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La marquise de Pompadour



Nous n’irons plus au bois...

Lumineuse et claire, cet aprés-midi d’octobre
1744 semblait une féte du ciel, avec ses vols
d’oiseaux au long des haies, ses légers nuages
blancs voguant dans I’immensité bleuatre, son
joli poudroiement de rayons d’or dans I’air pur ou
se balancaient des parfums et des frissons
d’automne.

Sur le chemin de mousses et de feuilles qui
allait de I’Ermitage a Versailles, — des humbles
chaumicres au majestueux colosse de pierre, — un
cavalier s’en venait au petit pas, rénes flottantes
au caprice de son alezan nerveux et souple.

Le chapeau cranement pos¢ de co6té sur le
catogan, la fine rapicre aux flancs de sa béte,
svelte, ¢légant, tout jeune, vingt ans a peine, la
figure empreinte d’une insouciante audace, la



levre malicieuse et 1’ceil ardent, 1l souriait au
soleil qui, par dela les frondaisons empourprées,
descendait vers des horizons d’azur soyeux ; il
souriait a la belle forét vétue de son automnale
magnificence ; il souriait a la fille qui passait,
accorte, au paysan qui fredonnait ; il se souriait a
lui-méme, a la vie, a ses réves...

Devant lui, a un millier de pas, cheminait un
pi¢ton, son baton d’€épine a la main.

L’ homme était poudreux, déchiré. Il marchait
depuis le matin, venant on ne sait d’ou — de tres
loin, sans doute — allant peut-€étre vers de
redoutables destinées...

Pres de I’étang, le piéton s’arréta soudain...
C’¢était, sous ses yeux, dans le rayonnement de la
clairiere, dans le prestigieux décor de ce coin de
forét, une vision de charme et de grace :

Une jeune fille... une exquise merveille...
mince, flexible, harmonieuse, teint de nacre et de
rose, opulente chevelure nuageuse...
suprémement jolie dans sa robe a paniers de satin
rose broché de fleurettes roses, le gros bouquet de
roses fixé au corsage... un vivant pastel...



Elle riait aux éclats, penchée vers une dizaine
de fillettes qui, tabliers en désordre, frimousses
ebouriffées, I’entouraient, tapageuses,
fringantes... et elle disait :

— Oh ! les insatiables gamines ! D¢ja le démon
de la danse les meéne! Comment,
mesdemoiselles, vous voulez encore une
ronde ?...

— Oui, oul... Jeanne, chére Jeanne... encore une
ronde !...

— Soit donc ! En voici une que, pour vous, j’ai
composee hier sur mon chemin.

Et tandis que les petites se prenaient par la
main, elle, d’'une voix mélodique et pénétrante,
chanta ceci :

Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés

La belle que voila, la lairons-nous danser ?

Alors, sur la tant jolie ritournelle dont cent
cinquante anncées n’ont pas ¢€puise la vogue



enfantine, la ronde, parmi des rires cristallins, se
développa au bord de I’étang moiré...

La-bas, sur le chemin feuilli, moussu, venait
insoucieusement le jeune cavalier...

La lairons-nous danser ?
Entrez dans la danse

Voyez comme on danse...

La ronde, tout a coup, s’effaroucha. Les rires
se glacerent sur les lévres mutines.

Le piéton poudreux sortait de son fourre, lui ;
il s’approchait a pas lents et s’arrétait,
enigmatique silhouette silencieuse, pres de celle
que les gamines appelaient Jeanne... chere
Jeanne...

Souriante, sans peur devant [I’'imprévue
apparition, elle demanda doucement :

— Que voulez-vous ?...

L’homme s’éveilla de son extase admirative. Il
balbutia :



— Pardon... excusez... ou est-on ici ?

— Vous étes sur le terroir de I’Ermitage ; voici
la clairiere, et voila I’é¢tang ; ici finit le parc royal
de Versailles, et la commencent les bois...

— Le chateau... est-ce loin ?

— Par la... voyez-vous ? dit-elle, le bras étendu
dans un geste de nymphe sylvestre.

Dans le lointain des sous-bois, le cor se fit
entendre, une meute donna de la voix.

—Qu’elle est belle! murmurait le piéton...
Excusez encore... pouvez-vous me dire ?... Le
roi... est-il au chateau ?

Elle demeura interdite, palissante. Et pensive,
dans un souffle de réve, elle répéta :

—Leroi!...

— Qui... Louis XV... savez-vous s’i1l est au
chateau ?

—Non... je ne sais pas... Pauvre homme,
comme vous avez [’air malheureux... et si
fatigue !

— Fatigué, oui... et malheureux... réellement



malheureux...

—Oh! attendez !... Il faut que je vous porte
bonheur !

Légére comme une biche, elle s’élanca. A
vingt pas, sous un hétre, deux femmes se
reposaient ; ['une blonde et fréle; 1’autre
vigoureuse, plantureuse, couperosee, qui se mit a
crier :

— Jeanne ! Jeanne !... Pourquoi courir ainsi,
mon enfant ? Te voila en nage... tu t’abimes le
teint... et tu te décoiffes.

Sans répondre, Jeanne s’empara d’une
aumoniere, jetée sur 1’herbe preés des echarpes ;
elle y puisa un louis et, toujours courant, revint
au piéton.

A ce moment, le son du cor se rapprocha,
sonnant la vue et le bien aller.

A ce moment aussi, débouchait sur la clairiére
le jeune cavalier a la fine rapiere, tandis qu’un
chasseur, trompe en sautoir, couteau a la ceinture,
contournait 1’é¢tang au galop de son cheval blanc
d’écume...



— Tenez... prenez... dit Jeanne, caline et douce.

—Je ne demande pas 1’aumoéne, répondit le
pieton sourdement.

— Oh ! fit-elle, la voix émue, vous voulez donc
me faire de la peine ?...

L homme, farouche, hésita, trembla...
Puis, lentement, sa main s’ouvrit...
Jeanne y glissa la piece d’or !

Alors, elle battit des mains gaiement.

Mais comme 1’inconnu demeurait immobile et
sombre, elle reprit gravement :

— Je crois que je pourrais vous étre utile... si
vous vouliez me confier votre nom ?

L’homme eut un sursaut, un étrange regard...
puis 1l murmura :

— Je m’appelle Frangois Damiens...

Le chasseur, a cet instant, arrivait sur le
groupe, arrétait son cheval, d’une secousse, et, le
ton bref, la voix dure, il laissait tomber cet ordre :

—Hola! manant! il faut t’en aller d’ici!...



vous aussi, petites !... vous aussi, madame !

Jeanne se retourna, toisa le chasseur avec une
moue d’exquise impertinence, et partit d’un rire
clair :

— Monsieur, vous tenez mal votre trompe de
chasse ; c¢’est une faute, cela, elle me prouverait
que vous n’étes pas gentilhomme, s’il était besoin
de le prouver !

— Madame ! gronda le chasseur, devenu blanc
de colere.

— Allez, monsieur, allez demander a
M. de Dampierre une legon de veénerie, et a tout
Frangais que vous rencontrerez une lecon de
politesse... cela fait, vous reviendrez.

Elle pirouetta sur les hauts talons de ses
souliers de satin rose.

Livide, le chasseur poussa son cheval. Il allait
I’atteindre... la renverser...

Les enfants crierent. Le chemineau serra son
baton d’épine dans sa main. Il eut un grondement,
leva sa trique... mais avant qu’elle se fiit abattue,
le cheval du chasseur reculait soudain...



Le jeune cavalier, qui venait d’entrer dans la
clairiére, d’un bond furieux s’était placé entre la
jeune fille et le chasseur, et avait saisi la bride
qu’il secoua violemment; en méme temps, sa
voix éclatait, vibrante :

— Par la mort-dieu, monsieur, étes-vous donc
enrage ...

Poitrail contre poitrail, les deux bétes
piaffaient, hennissaient... Regard contre regard,
les deux hommes se menacaient.

—Ah ca! continuait le jeune inconnu, on
insulte donc les femmes, par ici !

Le chasseur jeta un juron ; mais, se calmant
aussitot :

—Prenez garde, monsieur, dit-il avec une
glaciale politesse, prenez garde ! Je fais ici mon
service qui est de déblayer le chemin de la
chasse...

— Et moi, je fais le mien qui est de courir sus
au malotru !

— Prenez garde, vous dis-je !

—Quand vous seriez le grand veneur en



personne, arriere, monsieur, arriere !

Le chasseur porta violemment la main a son
cote, et s’apercevant alors qu’un couteau
remplacgait son €pée absente :

—C’est bon! gronda-t-il, la moustache
hérissée. Nous nous retrouverons, mon jeune don
Quichotte... si toutefois on vous trouve !

— Vous allez vous faire couper les oreilles,
monsieur 1’écraseur de femmes. On me trouve
toujours quand on me cherche ! Et méme quand
on ne me cherche pas !

— Votre nom, alors ! rugit le chasseur.

— Le votre, s’1l vous plait ?

— Comte du Barry, écuyer servant de Sa
Majeste.

—Et moi, chevalier d’Assas, cornette au
régiment d’Auvergne, en conge¢ reégulier, se
rendant a Paris, rue Saint-Honoré, a I’enseigne
des Trois-Dauphins, ou il sera demain et les jours

sutvants pour y attendre d’étre pourfendu par
monsieur le comte du Barry !

—C’est  bon, chevalier d’Assas! Vous



n’attendrez pas longtemps ! bégaya le chasseur,
ivre de rage. Et vous, madame, vous aurez de mes
nouvelles !

—Ce me sera grand honneur, dit-elle en
¢clatant de son rire clair, d’une si jolie
impertinence.

Le comte esquissa un geste de menace, tourna
bride, et, a fond de train, s’enfonca dans le sous-
bois, vers le son des cors...

Pendant cette algarade, le chemineau
poudreux, I’homme qui avait dit s’appeler
Francois Damiens, s’¢était écarté sous une hétraie.
La, il s’arrétait, contemplant de loin la jeune fille
en rose, et murmurait encore :

—Qu’elle est belle !...

Le chevalier d’Assas mit pied a terre et
s’inclina devant Jeanne.

— Madame, dit-il, je vous supplie de faire état
de moi ; quoi qu’il advienne, soyez rassuree ; cet
insolent gentilhomme sera chatié, je vous le jure.

Et comme 1l se redressait, il demeura frappe
d’admiration, comme si, a cet instant seulement,



il et bien vu quelle adorable créature se trouvait
devant lui.

Il fut troublé jusqu’au fond de I’étre, et son
jeune coeur se mit a battre plus fort.

Et il semblait qu’un génial artiste les et ainsi
campes 'un devant [’autre, si beaux tous les
deux, si parfaitement gracieux, pareils a deux
biscuits de Saxe, se souriant et s’admirant, lui
enivre, elle ingénument coquette, doucement
remuce par ce naif et pur hommage d’un amour
qui ¢€clatait avec la fougue imprévue,
foudroyante, irrésistible des grandes passions.

Promptement, elle se remit et gazouilla :

— Ah'! chevalier... comment VOus
remercier ?...

—Je suis trop remerci¢, madame... Bénie a
jamais est cette minute ou je vous ai vue...

—Vous ne vous battrez pas... dites... oh!
dites...

— Ah ! madame, que me demandez-vous 1a !...
Dussé-je affronter mille morts...

— Oh ! si vous alliez étre blessé !... Blessé pour



moi !...

Et il y avait plus de curiosité¢ gentille que de
réelle inquietude dans son regard pur et moqueur.
Mais lui, ah ! lui tremblait légerement. Il était
pale. Des choses inconnues se heurtaient
violemment au fond de son cceur. L’amour
I’envahissait.

Sincere ?... Ah ! certes. Sincere jusqu’au plus
secret de ses fibres !...

Quot !... Une passion si rapide !... Le savait-il,
seulement ! Savait-il ce qui se passait dans son
ame ardente, fougueuse, prompte a se donner...
sans calcul, sans réflexion, sans restriction !...

Il bégaya, mesurant a peine ce qu’il disait,
¢tonné de sa propre audace :

— Blessé pour vous !... Que serait une blessure
quand mon réve maintenant sera de mourir pour

vous, avec [l’intense volupté¢ de savoir... ou
d’espérer... que peut-€tre vous me pleurerez !...

— Taisez-vous ! oh! taisez-vous ! sourit-elle,
¢mue pourtant...

—Me taire! Lorsqu’une ce¢leste harmonie



monte a mes levres, lorsque tout chante en moi,
que ma téte s’embrase... Oh! pardonnez,
pardonnez un pauvre fou... pardonnez... vous que
je ne connais pas et qu’il me semble connaitre
depuis des siecles...

— Taisez-vous, reprit-elle rapidement. Voici
qu'on vient... Ecoutez, chevalier... nous
demeurons, ma meére et moi, a Paris, rue des
Bons-Enfants, en face 1’hotel d’Argenson. Et
maintenant, partez, de grace, partez !...

Elle tendit sa main gantée de blanc. Le
chevalier la saisit, appuya ses levres sur le bout
des doigts effil¢s, et la sensation de ce baiser fut
une sensation de vertige.

Lorsqu’il se redressa, il vit Jeanne qui
s’¢lancait au-devant des deux femmes.

Alors 1l sauta en selle et rendant la main,
bouleversé par I’immense et soudain ¢vénement
qui venait de se produire dans sa vie, — divin
bonheur... ou supréme catastrophe ! — 1l se rua
dans un galop insensé, avec 1’envie folle de crier,
de pleurer, de rire, de chanter...



Jeanne, d¢ja, pour cacher son trouble, peut-
étre... ou peut-€tre parce que cet incident avait
gliss¢ sur elle sans la toucher au cceur... Jeanne,
souriante comme si rien ne se flt passé, avait
repris les fillettes par la main ; de nouveau la
ronde enfantine s’¢gayait au long de 1’étang, et la
voix pure de la jeune fille chantait... mais avec un
eclat plus fievreux :

Mais les lauriers du bois, les lairons-nous
faner ?

Non, chacun a son tour ira les ramasser.

De plus en plus le son du cor se rapprochait
de [’étang moire par les brises qui courbaient
doucement les roseaux.

Des galops retentissaient sous bois.

Des chevreuils, des faons, des biches
s ‘enfuyaient effares...

Si la cigale y dort, ne faut pas la blesser ;
Le chant du rossignol la viendra réveiller...

Sautez, dansez, embrassez



Celui que vous aimez...

Brusquement, Jeanne s’arréta, le sein
oppresse, les yeux voilés de larmes brillantes.

— Embrassez qui vous aimez ! murmura-t-elle.
Hélas ! ou est-il celui que j’aime ? Ou est le
Prince  charmant qu’attend mon  ame
prisonniere !...

—La chasse! Voici la chasse! cria a ce
moment la matrone au teint couperosé... Jeanne,
regarde... voici le cerf a 1’eau... Regarde donc,
mon enfant !...

Et s’adressant a la femme fréle et blonde qui
I’accompagnait, a voix basse et rapide :

— Retirons-nous un peu, chere madame du
Hausset. Pour ce qui va peut-étre se passer ici,
nous serions de trop...

— Que va-t-il donc se passer, chéere madame
Poisson ?...

« Madame Poisson » jeta un regard trouble sur
sa compagne. Et elle murmura :



— Rien... non, rien... Ne nous montrons pas...
attendons... esperons !... Voici la chasse du ro1 !

Jeanne avait fixé ses yeux sur I’étang.

La clairiere s’emplissait du bruit des cors
sonnant le bat ['eau, du hennissement des
chevaux, des appels de piqueurs, des voix de la
meute qui, tout enticre, s’était jetée a 1’étang,
derricre I’animal de chasse.

Et le dix cors, noblement, la téte haute, fendait
les eaux...

La foule des chasseurs, maintenant, cernait
I’¢tang ; grands seigneurs sanglés, ceinturonnés,
coquettes amazones en tricorne, piqueurs en habit
bleu galonné d’argent sur or, grand gilet €carlate,
bottes a chaudron... et les « taiaut » retentissaient,
et tout ce monde brillant, pimpant, poudre, dore,
coquetait, piaffait, caracolait !

Toute palie, Jeanne regardait de ses yeux
agrandis par I’angoisse...

Oh ! la pauvre béte ! la pauvre béte !...

Le noble dix cors venait droit sur elle, nageant
avec une indéfinissable dignité, franchissait la



ceinture de roseaux, sortait enfin de 1’eau, faisait
quelques pas, et s’arrétait pres de Jeanne, exténue
par quatre heures de course ¢éperdue, rendu,
vaincu, la téte tournée vers les quatre-vingts
chiens de la meute qui s’assirent, dans le silence
de la victoire, tenant la béte sous la menace de
leurs regards... L’instant fut tragique.

Une poignante tristesse voila les yeux du
cerf... Et de ces yeux, deux grosses larmes
coulerent lentement...

—Oh! la pauvre béte! la pauvre Dbéte !
balbutiait Jeanne frissonnante de piti€.

Les chasseurs, les cors, les chiens, tout se
taisait... C’était la minute solennelle, odieuse,
impitoyable qui précede la mort du cerf.

— Dampierre, dit une voix, 1’hallali!... Du
Barry, vous servirez la béte...

Jeanne ¢tendit les mains vers celul qui venait
de parler... un grand seigneur... sans doute le
maitre de la chasse...

Servir la béte !... c’est-a-dire la tuer au
couteau !... Oh! non!... non! Elle ne pourrait



voir cette chose affreuse...

— Ah'! monsieur, grace pour lui... ne le tuez
pas, monsieur... s’écria-t-elle, toute palpitante
d’émoi.

Et comme elle levait les yeux vers le grand
seigneur, elle se recula soudain, tres pale, porta la
main a son ceceur, et, défaillante, murmura :

—Leroi!...lero1!...

En un clin d’ceil, Louis XV sauta a bas de son
cheval, saisit dans ses bras la jeune fille, en
s’€écriant :

— Par le ciel ! cette jolie enfant s’€vanouit.

Jeanne, a demi pamée, sa téte charmante
retombe€e en arriere, entrouvrit les yeux... Elle se
vit dans les bras de Louis XV, et frissonnante,
eperdue, elle s’évanouit, en murmurant tout bas,
au fond d’elle-méme :

— Dansez... sautez... embrassez qui vous...
aimez !... Il est venu... celui que j’aime... le
prince Charmant... de mon ame prisonniere...
mon roi !...

Ce fut un instant plus fugitif que la seconde



qui meurt a peine €close.

Mais cette seconde fut un frémissement
d’admiration chez ce connaisseur, cet adorateur
de beauté, ce ro1 des €légances raffinées qu’ctait
encore Louis XV.

Une ¢€trange émotion voila le clair reflet de ses
yeux gris bleu pale.

Et d¢ja I’exquise créature qu’il tenait dans ses
bras s’¢éveillait comme d’un songe, se dégageait,
confuse, troublée jusqu’au fond de sa pensce,
balbutiait le méme mot :

—Lerol..leroi!...

—Pour vous, le premier gentilhomme du
royaume ! dit vivement Louis XV... ce qui
signifie incapable de refuser une priere qui
s’envolerait de levres aussi jolies...

Jeanne rougit... Son regard plana sur le cercle
des cavaliers rangés autour d’elle et du roi...
autour de la meute et du cerf immobile. Sur tous
les visages d’hommes, elle lut a livre ouvert
I’ironie outrageante ; dans tous les yeux des
femmes, elle vit briller la jalousie et la rage.



Toute la cour de France était 1a pour 1’hallali
et la curée... Toute cette cour la poignardait de
ses regards aigus...

Alors, comme pour répondre a [D’envie
déchainée par une héroique et charmante
bravade, comme si elle elt déclaré la guerre a
toute la seigneurie assemblée, d’un geste de défi
elle releva sa téte fine, posa sa main gantée sur
I’encolure du cerf hypnotisé par les chiens, et,
esquissant une réveérence que la premicere dame
d’honneur et jugée impeccable :

— Sire, je ne suis qu’une petite fille et vous
¢tes un grand roi... Je vois ces nobles seigneurs
qui brilent de daguer la béte... je vois ces dames
de haut lignage qui attendent la curée... Sire, la
petite fille, contre tant de pensées mortelles, vous
demande une pensee vivante, humaine... la grace
de ce pauvre animal...

Un murmure gronda dans la clairiere, parmi
les chasseurs.

—Ceci est contraire a tous les usages de
veénerie royale ! observa une voix apre et rude
déja entendue.



— Mordieu ! songea le roi, cette enfant se tient
comme une duchesse et parle comme un grand
pocte...

Et, se tournant vers celui qui, d’un mot, venait
de traduire la colére des courtisans :

— Comte du Barry, sonnez la retraite, dit-il
froidement.

— Sire !...

Louis XV foudroya le comte d’un de ces
regards de supréme insolence qui lui tenaient lieu
de majeste.

Du Barry, pale, un éclair de fureur dans ses
yeux fixés sur Jeanne, ob¢it alors, et sa fanfare
¢clata, se répercuta sous les futaies.

— La Branche ! commanda le roi, rappelle les
chiens.

—Sire! Sire! murmurait Jeanne extasiée,
rayonnante de son triomphe. Oh ! merci...

Le premier piqueur, a ’appel de Louis XV,
s’¢tait ¢lance, faisait reculer la meute qui
grondait, ¢tonnée mais ob¢issant avec cette
passivité qui est D’intelligence des bétes bien



dressées.

— Vous le voyez, madame, dit alors le roi, j’ai
voulu que le souvenir de notre rencontre ne vous
fit pas desagreable... Pour moi, ajouta-t-il avec
un sourire, ce souvenir me demeurera comme un
charme.

Et Jeanne, frémissante, éperdue, joignit les
mains :

— Jamais, Sire... jamais cette minute de mon
existence ne sortira de mon ame... jamais !

Louis XV tressaillit.
Il eut comme une rapide hésitation.

Puis, voyant tous les yeux dardeés sur lui, 1l fit
de la main un geste d’adieu et, s’¢lancant a
cheval, s’¢loigna au trot, suivi de ses piqueurs
sonnant la retraite, de sa meute, de ses chasseurs
et de ses amazones... En quelques instants toute
cette vision de brillante cavalcade s’évanouit sous
les frondaisons empourprées.

Jeanne ¢tait demeurée a la méme place, une
main sur son cceur, le regard attaché a 1’¢légant
cavalier qui, la-bas, s’en était all¢, suivi de ses



dames et de ses seigneurs.

Et lorsque Louis XV eut disparu, un long
soupir fit palpiter son sein.

Alors, elle se tourna vers le cerf que la fatigue
paralysait encore, et, comme si son cceur efit
contenu un trop-plein qui voulait déborder,
nerveusement, elle entoura la téte de 1’animal
avec ses deux bras, et, a pleine bouche, baisa
brusquement le mufle gracieux du fauve...

Quelques instants, le dix cors demeura
tremblant sur ses jambes gréles, puis, voyant la
clairicre vide, souffla fortement, frappa du pied,

et, au pas, comme rassure, s’en alla, se perdit au
fond des bois...

Au loin, les cors affaiblis apportaient un €cho
de retraite.

Vers ces ¢chos, vers la cavalcade disparue,
Jeanne laissa s’envoler un baiser du bout de ses
doigts...

Et vers cette cavalcade, aussi, ce fut un geste
de menace implacable qui échappa a ’homme
poudreux, au pi¢ton déchiré, a Francois Damiens,



du fond du fourré ou 1l s’était caché, d’ou 1l avait
assisté a toute cette scene, et d’ou enfin il
s’¢loignait a grands pas dans la direction du
chateau...

—Jeanne ! Jeanne! criait en accourant la
femme au teint couperose, il t’a parleé ! Que t’a-t-
il dit ? Et toi, qu’as-tu répondu ? Mon Dieu, mon
Dieu, chere enfant ! Ah ! ¢’est maintenant que je
ne regrette pas tout ce que j’ai dépense pour ton
¢ducation ! Voyons, parle-moi donc !...

— Taisez-vous, poison... ma chere poison...
taisez-vous !

Et Jeanne, exubérante, sous le coup de cette
joie intense, inconnue, irrésistible, qui fait rire
aux éclats et qui fait sangloter, Jeanne s’envolait
en une course gracieuse, entrainait les fillettes,
conduisait la ronde, follement, et, a pleine voix,
le coeur battant, jetait aux échos sa triomphante
ritournelle :

Cigale, ma cigale, allons, il faut chanter,

Car les lauriers des bois sont déja repousses...



Sont déja repoussés...

— Comment, cheére madame Poisson, observa
discretement la femme blonde, elle vous appelle
poison !

— Un caprice de cette folle enfant... mais cela
m’est bien égal... Ah ! chére madame du Hausset,
voila une journee que je ne donnerais pas pour un
million !

— Et M. de Tournehem ?... Il n’arrive pas...

— C’est pourtant a la clairiecre de I’Ermitage
qu’il m’a donn€ rendez-vous, reprit M™ Poisson
radieuse. Mais qu’il vienne ou ne vienne pas...
tant pis !... Ah ! que je suis heureuse !

Et Jeanne la bergere avec son blanc panier
Allant cueillir la fraise et la fleur d’églantier,
Allons, il faut chanter.

Entrez dans la danse,

Voyez comme on danse...



La-bas, la chanson de Jeanne <&clatait, plus
envolée plus triomphale. La ronde quittait la
clairiere, s’enfongait sous bois... et... tout a coup,
un silence lourd... quelque chose comme un
grand frisson d’angoisse sur toute cette joie...

La, sous les buissons épineux, sous la jonchée
des feuilles, perdue en ce coin de forét, solitaire,
déja rongeée par les mousses, apparaissait une
grande dalle de marbre couchée a terre... Une
tombe !... Oui, une tombe !...

Et sur cette tombe, un homme, debout, le front
dans la main, les yeux voilés de larmes... une
grande douleur, sans doute !...

Et c’était contre ce marbre solitaire, contre
cette tombe, contre cet homme, contre cette
douleur que la ronde exubérante, la joie fiévreuse
de Jeanne, la folle chanson éperdue de bonheur
venaient de se heurter, glacées soudain, les ailes
brisées.



I

La tombe sans nom

Jeanne s’¢tait arrétée, toute pale. Il lui parut
que c’¢tait la un symbole de sa destinée... Joie,
amour, chansons légeres, enivrements, visions
rayonnantes, tout cela aboutissait a une tombe...
ce serait la sa vie !

Timidement, elle leva les yeux vers cet
homme qui pleurait, et un léger cri lui échappa :

— Mon oncle | Mon bon oncle !...
— Jeanne !... Antoinette !...
« Cheére enfant !...

L’instant d’apres, la jeune fille était dans les
bras de I’homme qu’elle appelait son oncle, et
celui-ci ’accablait de paternelles caresses... Il
semblait avoir doubl¢ le cap de la quarantaine et
portait avec une noble aisance un riche costume



de ville, habit marron, veste a grands ramages en
satin blanc, tricorne galonné¢ de soie, longue
canne a pomme d’or.

C’était une franche et loyale physionomie,
empreinte en ce moment d’une indéfinissable
tristesse.

— Nous vous attendons depuis deux heures,
dans la clairiere, reprit Jeanne maintenant
rassurée et souriante ; « maman Poison » est la...
Madame du Hausset aussi...

— Jarrivais, ayant laiss¢ mon carrosse a
I’Ermitage, et je me dirigeais vers la clairiere,
guidé¢ par ta jolie voix... lorsque je me suis arréte
devant ce marbre...

—Vous pleuriez, mon bon oncle!... Oh!
pourquoti ?... dites-le a votre petite Jeanne, a votre
petite Toinon... dites-lui votre chagrin.

— Qui... tu vas le savoir, enfant... et tiens !
c’est pour cela méme que je t’ai fait venir a la
clairiere...

A ce moment, M™ Poisson, ¢écartant les
branchages de sa lourde main, montra sa figure



couperosée, et poussa de grands cris avec une
nuance d’inquiétude et de respect exagéré :

— Monsieur de Tournehem ! quel bonheur de
vous voir !... Cette mignonne ne comptait plus
sur vous !...

— Madame Poisson, dit alors
M. de Tournehem, voulez-vous avoir
I’obligeance d’aller m’attendre a 1’Ermitage ou
vous retrouverez mon carrosse ...

— Mais...

— Emmenez aussi M™ du Hausset et les
enfants, interrompit Tournehem d’un ton bref.

M™ Poisson exécuta la révérence, jeta un
dernier regard sournois sur Jeanne, et partit,
emmenant les fillettes qui, toutes, embrasserent
leur grande amie, — la souveraine de leurs jeux
quand elle venait a ’Ermitage.

De Tournechem s’assura que la matrone était
réellement partie, puis, prenant Jeanne par la
main, la fit asseoir sur un vieux tronc de hétre,
jeté bas par quelque tempéte... et s’assit lui-méme
pres d’elle.



Il la contempla une minute avec une profonde
tendresse, tandis qu’elle lui souriait.

— Mon enfant, dit-il enfin, as-tu conservé pour
moi quelque affection malgré mes longues
absences ?

Elle appuya sa téte sur I’épaule de celui
qu’elle appelait son oncle, et, les yeux a demi
fermés, le regard perdu au loin vers des souvenirs
d’enfance :

— J’avais cinq ans lorsque vous €étes parti pour
les Indes, mon bon oncle ; mais il m’en souvient
comme d’hier... Vous m’avez prise sur vos
genoux, ma téte contre votre poitrine... et nous
sommes restés longtemps ainsi... je sentais sur
mes cheveux comme des gouttes de rosee tiede,
et lorsque je vous regardai, je vis que cette rosée,
c’¢taient vos larmes... la rosée de votre
affection... Et je ne puis vous dire combien ma
petite ame fut ¢émue... mais ce dut €tre bien
profond, puisque, aujourd’hui encore... quand un
ennul secret m’assombrit le coeur, c’est dans ce
cher souvenir que je me réfugie...

— Antoinette !... Ma petite Toinon chérie !...



— Puis, continua Jeanne-Antoinette, vous étes
revenu deux ans plus tard. Et a la grande joie qui
m’inonda d’une lumicre caressante, je compris
combien vous m’étiez cher... Puis, de nouveau,
vous avez fui vers les pays lointains... allant,
revenant, ne demeurant jamais plus de trois mois
pres de nous... Les annces se sont écoulées...
Quand vous ¢tiez au loin, je me sentais seule au
monde, et souvent je me demandais quelle
inquietude, quel chagrin puissant vous chassaient
de Paris... Lorsque vous ¢étiez 1a, au contraire, je
me sentais rassurée comme pres d’un pere...

M. de Tournehem tressaillit violemment.
— Qu’avez-vous, mon bon oncle ?...

—Rien... continue, enfant, dit sourdement
M. de Tournehem.

— Et puis, je voyais bien que, de loin comme
de pres, vous m’aimiez. Tout ¢loigné que vous
¢tiez, vous vous occupiez de mon éducation...
Maman Poisson recevait de vous de longues
lettres ou vous alliez jusqu’a indiquer vous-méme
quel maitre a danser il fallait me donner... Par ces
détails, je voyais votre tendresse, et la mienne



s’augmentait de jour en jour... Ne vous devais-je
pas tout, tout au monde ! Vous m’avez fait ¢lever
comme une princesse... j’ai appris la musique, la
peinture et méme la gravure, j’a1 recu des legons
de poésie, 1l n’est pas de grande dame qui puisse
se flatter d’avoir eu autant de maitres que moi...
Mes caprices faisaient loi... les bijoux les plus
précieux, je les avais. Vous aviez voulu faire de
moi une petite fille parfaitement heureuse...
Comment voulez-vous que je ne vous adore pas ?

Elle jeta ses bras autour de son cou.

— Enfant chérie! murmura Tournehem.
Ailnsi... tu es vraiment heureuse ?...

— Autant qu’on peut I’étre depuis que vous
étes parmi nous pour toujours...

— Oui, pour toujours maintenant... Car le grand
chagrin qui m’¢loignait de France, avec 1’age,
s’est atténué¢ dans mon ceeur... Et quand méme il
y serait aussi vif que jadis, le moment est venu
pour moi de ne plus te quitter... Voici que tu vas
avoir dix-neuf ans, bien que tu en paraisses a
peine seize... et puis I’heure a sonn¢ de la
confession...



— Une confession !

— Ou plutdt une histoire que tu dois connaitre,
c’est nécessaire !

— Je vous écoute, mon bon oncle...

— Eh bien, il y a vingt ans, j’al connu un jeune
¢cervelé qui s’appelait... Armand. C’¢était I’un des
fideles de monseigneur le Régent; toutes les
folies, toutes les orgies, toutes les fetes,
sérénades, bals masqués, enlévements, duels,
Armand ¢tait le fiévreux organisateur de ces
tristes amusements ou il engloutit la moiti¢ de
son ¢norme fortune et que récompensait
seulement un sourire du Régent... Mais tout cela
n’¢tait que folie de jeunesse... bient6t Armand
devait en arriver au crime.

— Le crime ! murmura Jeanne en palissant.

—1Il n’est pas d’autre nom pour I’infamie
d’Armand. Ecoute, mon enfant. Tu es d’dge a
tout entendre, et ton esprit supérieur te met au-
dessus des fausses pudeurs. Armand n’avait eu
jusque-la que des liaisons. Il eut alors une
maitresse. Elle s’appelait Jeanne... oui, Jeanne...



comme toi!... Elle ¢€tait pauvre, de bourgeoisie
tombeée dans la misere a la suite des spéculations
du fameux Law. Armand vit cette jeune fille,
pure, candide, belle comme une madone de
Raphagél. 11 I’aima, le lui dit. Elle répondit qu’elle
ne serait jamais qu’a ’homme dont elle porterait
ficrement le nom. Armand se flt cru déshonoré¢
aux yeux des roues qu’il fréquentait s’il elt
consenti a ce mariage. Il continua a amuser la
jeune fille de ses fausses promesses... Un jour...
jour de honte et de malheur...

M. de Tournehem s’arréta un instant, et essuya
la sueur d’angoisse qui coulait de son front.

Puis, d’une voix rauque, comme s’il et
etouffé un sanglot, il continua :

—Ce soir-la donc, Armand s’apprétait a se
rendre a quelque nouvelle féte lorsqu’on frappa a
sa porte. Il ouvre lui-méme. Et Jeanne est devant
lui... Jeanne bouleversée de désespoir, Jeanne
toute en larmes. Les mains jointes, elle s’€crie :
« Armand, mon pere, mon vieux pere va Etre
arrété pour une dette de vingt mille livres. Il en
mourra. Au nom de I’affection que vous m’avez



avouee, sauvez-le !...» Le premier mouvement
d’Armand fut de courir a son secretaire et de
signer un bon de vingt mille livres sur le trésor
royal. Mais alors... oh ! alors... le démon de la
luxure enflamma sa téte et lui souffla I’infamie
qui pesera sur toute sa vie. Le bon a la main, il
revint a Jeanne palpitante, et lui dit... oui, il eut le
courage affreux de lui dire : « Soyez a moi, et
votre pere est sauve ! » Et comme Jeanne éperdue
reculait en jetant une clameur d’angoisse, il
I’enlaca de ses bras et ajouta : « Si tu es a moi, je
jure sur mon honneur que tu seras ma femme
avant un mois !... » Que penses-tu de cet homme,
mon enfant ?...

Frémissante, les yeux agrandis par une sorte
d’effroi, la jeune fille fixait sur M. de Tournehem
un regard profond, empli de muettes questions
angoisseées.

Et comme elle gardait le silence,
M. de Tournehem baissa la téte.

— Tu ne réponds pas, reprit-il. C’est donc que
tu condamnes... cet Armand... comme je [’ai
condamné moi-méme... La malheureuse Jeanne



consomma le sublime sacrifice qui lui ¢tait
demande... Elle se donna pour sauver son pere.
Sacrifice inutile !... Jeanne s’était retirée avec son
pere dans un hameau voisin du parc de
Versailles. Trois fois par semaine, Armand venait
la voir... dans une clairiere ou il y avait un
ctang...

Alors, d’une voix grave et tremblante, la jeune
fille interrompit M. de Tournehem.

—Le hameau, mon oncle, s’appelait
I’Ermitage, n’est-ce pas ?... La clairiere, c¢’était
celle ou je chantais tout a I’heure ?... Dites, mon
oncle, n’est-ce pas cela ?...

— Eh bien ! oui... C’est 1a, a deux pas de nous,
que Jeanne et Armand se donnaient leurs rendez-
vous. Un jour, trois mois apres 1’odieuse scene du
sacrifice, Jeanne avoua a son amant qu’elle allait
étre mere. Et, avec une mortelle tristesse, elle
ajouta :

«S1 je ne deviens pas votre femme, selon
votre serment, mon pere mourra le jour ou il
connaitra mon déshonneur... Je ne crois pas,
Armand, que je lui survive ! »



Dés ce moment, les wvisites d’Armand
s’espacerent, puis cesserent...

M. de Tournehem s’arréta frissonnant.

Et la jeune fille, maintenant, contemplait la
dalle de marbre.

— Mon oncle, demanda-t-elle, pourquoi n’y a-
t-il pas de nom sur cette tombe ?...

M. de Tournehem leva les yeux au ciel, puis
les ramena lentement vers la terre, comme s’il ett
vainement cherché dans 1’éther immuable une
réponse a I’effrayante question.

Et ce fut d’une voix plus basse, plus brisée
qu’il poursuivit :

— Quelques mois s’écoulerent.  Armand
s’¢tourdit dans les fétes pour <¢Etouffer son
remords et son amour.

Oui! son amour! Car plus il allait, plus il
comprenait que Jeanne avait été le seul amour de
sa vie ! Un matin de printemps, apreés une nuit
d’orgie ou ses amis avaient beaucoup 11 de le voir
pleurer, il sauta a cheval, courut a I’Ermitage et
entra dans la pauvre maison que Jeanne habitait



avec son pere... Jeanne ¢tait étendue sans
connaissance dans un meéchant lit. Un homme
vetu de noir se penchait sur elle... Au pied du lit,
dans une bercelonnette, pleurait un bebé...
Armand saisit I’homme noir par le bras : « Ou est
le pére ? demanda-t-il d’une voix rauque. —
Enterré il y a un mois, jour pour jour ! — Qui €tes-
vous ? — Le médecin. — Ce bébé ? — N¢ il y a un
mois, jour pour jour ! — Et elle ? Elle ? haleta
Armand en désignant Jeanne. — Elle ! répondit le
médecin... Dans une heure, elle sera morte !

Un  sanglot déchira la  gorge de
M. de Tournehem.

Et, comme s’il et craint de ne pouvoir
achever, 1l se hata de continuer :

—Le medecin se retira. Armand se jeta a
genoux, saisit la main de sa maitresse, pleura,
cria, supplia, demanda pardon... Jeanne revint
enfin a elle... Lorsqu’elle vit Armand, un
ineffable sourire illumina ses pauvres yeux... Elle
voulut parler... la voix expira sur ses levres
flétries... Alors, rassemblant ses dernieres forces,
elle se souleva, et d’un geste tragique montra a



Armand DP’enfant qui s’était endormi dans son
berceau et souriait doucement... Puis elle retomba
pour jamais !...

— Mon oncle ! mon oncle ! murmura la jeune
fille palpitante d’angoisse. Qui dort sous cette
tombe ? Je veux le savoir !...

— Ecoute, écoute encore, enfant !... Armand,
sur le corps de la pauvre morte, fit un serment
solennel. Et celui-1a, du moins, il espere 1’avoir
tenu... Deux jours plus tard, il emporta le bébeé,
pauvre creature innocente qui, vaguement, lui
tendait ses petites menottes comme pour crier au
secours... Puis il revint et fit enterrer Jeanne dans
un petit terrain qu’il acheta dans les bois... Sur la
tombe, simple dalle de marbre blanc, il renouvela
son serment... tu sauras tout a ’heure les termes
de ce serment... L’enfant fut confi¢ a une famille
de braves gens qui regurent les instructions
nécessaires. Armand voulait en effet que, plus
tard, son enfant ne fit pas considérée comme une
fille naturelle... une batarde...

— C’était une fille ! balbutia Jeanne d’une voix
mourante.



— La fillette fut donc enregistrée a la paroisse
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie... comme fille
légitime de... mais qu’importe le nom !... Quant a
Armand, Paris et la France méme lui devinrent
insupportables. Chacun de ses pas se heurtait a un
remords... Il fit de longs voyages... Mais a chaque
fois qu’il toucha la terre de France, il revint sur la
tombe de Jeanne pleurer et renouveler son
serment. Ce serment, le voici... écoute !...

M. de Tournehem se leva et fit un pas vers la
tombe.

La jeune fille, debout aussi, la figure dans les
deux mains, frissonnante, ¢perdue, bégaya :

— Que vais-je apprendre en ce jour !... quelle
verite terrible et douce va descendre en mot !...

M. de Tournehem étendit la main au-dessus de
la dalle de marbre... de la tombe sans nom, et
prononga :

—Pour la sixieme fois, moi Armand Le
Normand de Tournehem, je renouvelle la parole
que je t’engageai sur ton lit de mort. O toi que
j’al aimée... que j’ai tuée... dors en paix ! Je jure



que notre enfant sera a 1’abri du malheur. Je jure
que jamais, par ma faute, une larme ne coulera de
ses yeux. Je jure que ma vie, ma fortune, mon
intelligence, ma volonté seront par moi jonchées
sous ses pas, afin que la route de sa vie, a elle, lui
soit plus douce... afin que tout le bonheur dont tu
as €té sevrée s’accumule sur sa téte !... Dors en
paix !... »

A ces paroles de M. de Tournehem, répondit
un cri déchirant :

— Ma mére | Ma mere | Ma mere !...
Et ce cri, c’¢tait Jeanne qui le poussait.

Elle s’abattit a genoux, laissa tomber son front
sur la dalle, et, toute secou¢e de sanglots, avec
une infinie douceur, elle répéta :

— Ma meére !... Ma meére !...

— Et maintenant, continuait Armand de
Tournechem, maintenant, 0 morte adorée, en
présence de notre enfant qui m’écoute, je te
demande humblement si je suis pardonné !... Si
mon exil a assez duré, si la punition a racheté le
crime, parle, 6 ma Jeanne, dicte a ta fille la parole



de paix et de pardon que, depuis vingt ans, mon
coeur espere !...

— Ma meére !... Ma mere !... Ma mere !...

Longtemps, la jeune fille demeura prosternée,
les genoux sur la terre, les levres collées au
marbre, répétant le mot sublime qui enferme en
sol toute la joie et toute la douleur humaine, le
redisant avec une sorte de douloureux
ravissement, comme si elle et voulu payer d’un
seul coup a cette morte inconnue toute la
tendresse, toutes les caresses, toutes les effusions
de son cceur.

Armand de Tournehem s’était reculé de deux
pas, et il attendait, sans un geste.

Seulement, il eut fait piti¢ a qui 1’eit vu en ce
moment...

Et lorsque Jeanne se releva enfin, appuyant ses
Ievres sur le bout de ses deux mains réunies et
envoyant un dernier baiser a la morte, il ¢tait pale
comme un motrt...

Ses yeux ne se leverent point sur sa fille.

Mais d’une voix humble et basse, 1l murmura :



— J’attends votre arrét... Ce que vous direz,
c’est la morte qui ’aura dit... mon enfant !...

Chancelante, a bout de forces, les bras ouverts,
Jeanne s’avanca vers Armand de Tournehem, et,
par le méme profond sentiment qui venait de faire
cesser son tutoiement, a lui, elle se mit a lui dire
« tu».

— Pere, fit-elle d’une voix étouffée, tu veux
donc que je pleure a la fois mon pere et ma mere,
puisque tu ne me tutoies plus ? Je ne suis donc
plus ta petite Jeannette... ta petite Toinon... pere...
pere chéri !...

— Puissances du ciel! rugit Armand de
Tournehem. Elle m’a pardonné !... Jeanne ! Notre
fille me pardonne !...

Et cet homme, dans un tremblement convulsif
de sa gorge, eut un effrayant sanglot.

Sa fille s’était abattue dans ses bras.

Il 1a saisit frénétiquement, I’enleva comme une
plume, I’emporta en courant a travers le bois,
comme jadis 1l 1’avait emportée de son berceau,
pauvre bebe qui lui tendait ses innocentes



menottes...

—Ma mere... mon péere... murmurait Jeanne
extasi¢e de cette vérit€¢ qui €tait descendue en elle
et qui, selon son mot, €tait si terrible et si douce.

Mais, comme Armand de Tournehem
traversait la clairiere dans une course ¢perdue,
comme 1l passait a I’endroit ou s’¢tait arrétée la
chasse royale, brusquement, Jeanne ferma les
YEUx...

Il Iui sembla qu’en un tel moment, 1’image qui
entrait dans son coeur commettait un sacrilege...

Elle voulait la repousser...

Mais plus forte que sa piét€ pour la chere
morte, que sa tendresse pour le pere retrouve,
I’image, puissante, d¢ja maitresse de ce pauvre
ceeur, y entra triomphalement... I’image d’un
¢légant cavalier qu’entourait le respect d’une

foule de grands seigneurs... I’image du roi... de
Louis XV...

Et tout au fond de son étre, avec un
enigmatique sourire qui voltigea sur ses levres
palies, avec la douceur de [D’amour, avec



I’obstination d’une grande volonté qui montait en
elle, la fille de celle qui dormait sous la tombe
sans nom murmura :

—Lero1i!... Le Bien-Aime... mon bien-aimé !...



111

Le sacrifice

Le lendemain de I’émouvante scene sur la
tombe au fond du parc royal...

A Paris... Rue des Bons-Enfants.

D’un somptueux carrosse, un homme vient de
descendre et pénctre dans un hotel de style
Régence.

Un homme jeune, certes, par 1’age, puisque a
peine atteint-il vingt-six ans ; mais comme 1l est
chetif, malingre dans son habit d’une élégance
insolente ! Son visage est celui d’un vieillard,
avec ses traits flétris par la débauche ou par les
soucis d’ambition : seuls les yeux, d’un gris
vitreux lorsqu’ils se sentent observeés, ont parfois
un éclair qui révele d’indomptables volontés.

Avec respect, les domestiques du petit hotel



Régence sont accourus a sa rencontre.

Et lui, familiérement, en habitu¢, se dirige vers
I’escalier qui conduit au premier ¢tage, lorsque
d’un petit salon d’attente, sort une femme qui,
rapidement, saisit sa main, I’entraine, et
murmure :

— Venez... il y a du nouveau.
La femme, c¢’est M™ Poisson, la « Poison » !
L ’homme, nous allons le voir a I’ceuvre...

Presque au méme moment, un pic€ton qui
marche lentement, appuy¢€ sur un baton d’épine,
est entré dans la rue, est arrivé a la hauteur du
carrosse arrété devant le portail du petit hotel, a
regard¢ avec attention autour de lui, puis, indécis,
s’est adressé a I’un des valets de pied.

— Excusez... monsieur. L’hotel d’Argenson...
connaissez-vous ?...

Le valet, par reconnaissance d’avoir ét¢ appele
« monsieur », daigne répondre. Il étend la main
vers un grand batiment, en face, de I’autre cote de
la rue, et dit :

—Lal...



— Courage, Frangois Damiens ! murmure le
pi¢ton en tressaillant.

Une minute, il hésite, comme si sa pensée
vacillait au souffle de quelque tempéte.

Puis, redressant sa taille, une flamme dans les
yeux, il traverse la rue, s’enfonce, disparait sous
le vaste portail du grand batiment sombre : 1’hotel
de M.le ministre d’Etat, marquis d’Argenson,
chez qui, presque tous les jours, le roi venait
conferer des affaires publiques...

C’était une seigneuriale demeure aux lignes
académiques, aux immenses escaliers de pierre
grise, qui portait sur sa face majestueuse et sévere
ce cachet de froide tristesse particulier au déclin
du grand regne.

Louis XIV avait fait batir cet hotel pres de son
Louvre ; et son ombre, glorieuse pour d’aucuns,
honnie par tant d’autres, semblait y errer encore,
le soir, parmi les meubles somptueux et lourds
des vastes salons tendus de soies vieillies.

Et en face, antithése pétrifiée, page d’histoire
que le doigt de la fatalit¢ avait soudain tournée du



feuillet sinistre au feuillet orgiaque... parfaite
expression de ce souper d’allégresse, de cette
réaction de plaisir qu’avait été la Régence... en
face de 1’hotel silencieux, comme voilé d’un
crépe, se dressait un logis coquet, musque, farde,
avec ses balcons de fer forgé a volutes
capricieuses, son style batard empétre
d’astragales, ses fenétres a festons, d’ou
s’échappaient des murmures de rires et
s’envolaient des arpeges de clavecin.

C’est la que, depuis six mois, habitait
M™ Poisson, figure a demi grotesque, a demi
tragique... devenue trés moderne.

C’est la qu’habitait « sa fille », figure de
sylphe dont Paris s’enamourait, figure de grace et
de charme, fleur énigmatique poussée a 1’ombre
de ce champignon — vénéneux peut-€tre ! —
qu’était la matrone au sourire blafard.

Au premier ¢tage de ce logis, c’était une
longue piece éclairée par quatre fenétres, que
Jeanne-Antoinette appelait son atelier. Nous la
retrouvons la, étendue sur un divan, a I’heure ou
Frangois Damiens entrait a 1’hotel d’ Argenson...



Assis devant un grand chevalet d’ébéne, un
homme d’une quarantaine d’ann€es, au front
intelligent, aux mains fines surgissant des
dentelles precieuses de ses manches, a la tournure
¢légante, au sourire sceptique, faisait la critique
d’un tableau.

Cet homme, c’était le maitre Francgois
Boucher, qui I’année précédente avait expos¢ son
chef-d’ceuvre, le Bain de Diane, et a qui
I’admiration des parisiens venait de décerner le
surnom de « Peintre des Graces ».

Dans un angle, la fréle M™ du Hausset
esquissait sur un clavecin en marqueterie,
incrust¢ d’ivoires précieux, et que Boule avait
sign¢, les melancoliques reprises d’un menuet
aux notations graciles et discretes.

Et c’est sur cet air de menuet, qui semble
I’accompagner en sourdine, que Jeanne, devant
son maitre et ami, égrene les fugitives pensées
qu’elle laisse tomber sans ordre... dans un
désordre charmant !

— Je m’ennuie, maitre, il y a dans ce petit coeur
qui bat, la, sous cette guimpe, trop de joies... oui,



trop de joies... et trop de tristesses... Ah! cela
vous ¢tonne !... Vous me parlez de ma peinture...
et en exquis compagnon que vous étes, en raffiné
de politesse, vous me dites du bien de mon
pinceau... Ah! qui donc dira du bien a mon
cceur... @ mon pauvre ceeur !... Ma peinture ?
Croyez-vous vraiment que je 1’estime ? Est-ce
qu’une femme sait faire autre chose qu’aimer... et
souffrir ?

— Vous étes dans vos jours noirs, sourit le
peintre, en travaillant.

—Je suis dans mes jours ou j’étouffe...
Connaissez-vous M™ Lebon ?...

—La chiromancienne, nécromancienne,
cartomancienne, marcomancienne, celle qui
exerce tous les métiers rimant a paienne ?... Une
folle dangereuse...

— Folle ? Ecoutez... il y a quinze jours elle vint
ici et me predit que je serais presque souveraine...

Elle eut ce mot: demi-reine! Pourquoi
presque ?... Pourquoi demi ?...

—Vous voyez bien qu’elle est folle, chere



amie, puisque vous €tes trés souveraine par la
beaute, tout a fait reine par 1’esprit...

— Oh ! vous aussi! Des fadeurs, des fadaises
qui m’assomment quand elles ne m’outragent
pas ! Voila ce que je trouve chez tous ces fats,
freluquets et roués qui viennent papillonner ici...
Je m’ennuie, maitre ! Et pourtant, je devrais €tre
heureuse... infiniment heureuse... aprés ce qui
m’est arrive hier...

— Eh bien, Louise ! Pourquoi t’arrétes-tu ?... Il
est charmant, ce menuet. De qui ?...

—De Lulli, répondit M™ du Hausset en
reprenant une figure de menuet qui, de nouveau,
jeta dans le salon la mélancolie de ses notations
gréles et tendres.

—Tout ce qui est ici, que j’aimais tant, me
pese a présent, continuait Jeanne... Ces toiles, ces
marbres, ces bronzes, m’attristent... Cette
profusion de menus meubles avec leurs
porcelaines de Chine et leurs magots du Japon
m’encombrent au lieu de me distraire... Cette
Diane antique méme...



— Peste !... Et cette bibliothéque... un tant soit
peu amoureuse... aux volumes reliés de précieux
maroquins gaufrés d’or ?

—Hélas ! j’ai trop a faire de lire au fond de
mon Cceur...

— Diable ! diable! Et ces bergers de mon
admirable maitre Watteau qui font pendant a ces
vierges du sublime Raphaél ?... Et ces tentures de
Chine ou des oiseaux sacrés perchés sur une patte
révent aux bords des lacs mystérieux que
couvrent des fleurs inconnues ?... Et ces grands
miroirs de Venise qui refletent a Dinfini1 les
richesses entasseées dans cet atelier par votre goiit
prodigue ?...

— Tout cela, maitre, me devient étranger... que
dis-je ? hostile !... Tout cela me crie que je suis
une pauvre créature dévoyée, jetée hors du milieu
qu’elle eht chéri !... Tout cela m’emplit les yeux
et me laisse I’ame vide...

— Voyons... vous ¢&tes trop nerveuse, dit le
peintre ¢ému.

— Non, non !... Je sens que je n’¢tais pas née



pour cette existence de clinquant. Ah ! maitre,
mon cceur veut vivre ... Vivre ... Aimer !... Et je
devine, autour de moi, dans [’ombre de ces
richesses, des mains qui me poussent vers de
fatales destinées... J’adore les fleurs, 1’air pur, les
grands espaces... et je sens que je vais me noyer
dans un océan de boue dorée... Le soleil brille,
maitre... et je m’ennuie... j’al peur... Ah! j’ai
peur de la catastrophe sournoise et lache qui,
peut-€tre a la minute méme ou je parle, s’en vient
sur moi !...

Jeanne cacha son visage dans ses deux mains

et des larmes perlerent a travers ses doigts
fuselés.

Plus ému qu’il n’elt convenu a son
scepticisme seigneurial, — les grands artistes sont
grand seigneurs —, le peintre se leva et se dirigea,
les deux mains tendues, vers la jeune fille.

A ce moment, la porte s’ouvrit et un valet
annonga :

— M. Le Normant d’Etioles !...

Francois Boucher demeura cloué¢ sur place.



Jeanne essuya vivement ses yeux et se
souleva, les yeux fixés sur la porte, soudain
affreusement pale.

— La catastrophe ! murmura-t-elle.

Celui que, dans le vestibule, M™ Poisson avait
arrété au passage, 1I’homme petit, chétif et
malingre, entra, le chapeau sous le bras, la main
gauche appuyée sur la garde d’une épee
outrageusement enrichie de gros diamants. Il
entra en souriant, et s’inclinant devant Jeanne :

—Vous m’attendiez ?... Parbleu! Je suis
impardonnable... Un maudit duel ou j’a1 di servir
de second a un de mes amis en fut 1’unique
cause... Daignez-vous agréer mes humbles
excuses avec mes hommages ?...

—Vous étes tout excusé, monsieur, balbutia
Jeanne.

— Vous étes adorable, dit M. d’Etioles en se
redressant, et plus généreuse que Louis le Grand
qui se fachait pour avoir failli attendre... tandis
que vous pardonnez, ayant attendu...

Et 1l se tourna vers le peintre en le saluant



froidement.

—Fi! la wvilaine figure de mal-oiseau !
murmura Francois Boucher qui, baisant la main
que lui tendait la jeune fille, répondit au salut de
I’homme par un salut d’une grace impertinente et
se retira en fredonnant I’air de menuet que
M™ du Hausset venait d’interrompre.

— Laisse-nous, Louise ! fit Jeanne avec un
effort visible.

M™ du Hausset disparut, s’évapora comme le
fantome de la discrétion.

Alors, celui qu’on appelait Le Normant
d’Etioles s’assit en face de Jeanne et demanda :

— M. de Tournehem n’est pas encore ici ?

—Vous le voyez, monsieur, dit Jeanne en
cherchant a dompter le tremblement nerveux qui
I’agitait.

—Ce cher oncle! reprit M. d’Etioles sans
paraitre remarquer le trouble et la paleur de la
jeune fille. Je suis passé tout a I’heure en son
hotel du quai des Augustins pour lui dire
qu’aujourd’hui méme vous auriez une bonne



nouvelle a lul annoncer...

—Une bonne nouvelle!... Moil... s’écria
Jeanne qui, de pale qu’elle était, devint tres
rouge.

— QOui... celle que je vais vous annoncer moi-
méme, cousine.

— Voyons, murmura faiblement la jeune fille.

Le Normant d’Etioles se leva, la salua en
souriant d’un sourire qui la glaga et dit :

— Ma chere cousine, j’ai ’honneur de vous
informer dans la joie de mon cceur que j’ai pu
lever les dernieres formalit€s qui retardaient mon
bonheur, et que M. I’abbé de Saint-Sorlin, curé
doyen de Saint-Germain-1’Auxerrois, nous attend
demain pour bénir notre union, sur le coup de
midi, devant Dieu et les hommes...

Jeanne jeta un cri de terreur et d’angoisse.

Les yeux vitreux de M. d’Etioles dardérent un
regard de menace qui s’€teignit aussitot.

— Qu’avez-vous, cousine ? s’écria-t-il. Oh !
j’aurais dli vous préparer a ce bonheur, n’est-ce
pas!... Que voulez-vous... [D’amour est



imprudent... et moi je suis imprudent jusqu’a la
folie...

— Demain ! répéta Jeanne atterrée, en tordant
ses belles mains dans un geste inconscient.

— Demain ! C’est charmant, n’est-ce pas ?...

— Je pensais... je croyais... que... deux mois au

moins... €taient nécessaires... balbutiait la jeune
fille.

— Cela m’a coltée quelques milliers d’écus...
mais 1’Eglise est bonne mere apres tout...

— Mais, monsieur, laissez-moi le temps de
prévenir mon...

— Mon oncle ! interrompit M. d’Etioles au
moment un autre mot allait s’échapper de la
bouche de Jeanne. Ce digne oncle ! Notre cher
oncle !... Il sait tout...

— Et 1l approuve ? demanda avidement Jeanne
qui, peu a peu, se remettait.

— Des deux mains ! répondit d’Etioles.

—Je ne suis pas préte... essaya de résister
encore la jeune fille.



—Bah ! Vous avez tout pres de vingt-quatre
heures pour habituer votre esprit a la sainte
ceremonie a laquelle votre ccoeur se prépare
depuis un mois... Tantot, M™ Cé¢leste Lemercier,
la grande habilleuse de la cour, vous apportera
votre blanche toilette... Nos amis sont prévenus...
Rien ne s’oppose donc...

—Rien ! prononca Jeanne avec un désespoir
qui eut attendri un tigre.

Mais M. d’Etioles était plus et mieux qu’un
tigre : il sourit.

Il y eut entre ces deux étres une minute de
silence effrayant... elle, se débattant en une sorte
d’agonie ; lui, la couvant de ses yeux
impitoyables.

Enfin, une révolte monta en elle, de son coeur
a ses levres, et comme il essayait de prendre sa
main, elle se recula, toute frissonnante, et, d’une
voix saccadée, fiévreuse :

— Ecoutez-moi, monsieur... laissez-moi parler
sans m’interrompre... Ce que vous dites est
impossible... Appelez-moi parjure, dites ce que



vous voudrez... mais cela ne sera pas... Oui, c’est
vrai... il y a un mois, je vous ai dit que je
consentais... mais vous le savez... oh ! je lis dans
VoS yeux que vous le savez... je ne vous ai dit oui
que dans un moment de terreur folle... Faut-il
vous rappeler cette abominable soirée ou je sentis
un affreux désespoir m’envahir ?...

Elle éclata en sanglots, et ce fut ainsi, toute
pantelante, qu’elle continua :

— Oui, le désespoir !... Je voyais autour de moi
des regards insolents... on me chuchotait des
choses hideuses... pour la premiere fois, je
compris I’épouvante de ma destinée... je vis
clairement ce que voulaient ces hommes qui
venaient ici sous prétexte de musique et de
poé¢sie... Seule ! Seule au monde, j’eus peur... je
me sentis lentement poussée a un abime... je
tremblai... je pleurai... et lorsque je vous vis,
vous, mon seul parent, je me dis que vous
pouviez me sauver... Et lorsque vous me dites
que nul n’oserait insulter d’un regard celle qui
porterait votre nom, je songeali a ce mariage...
comme on songe a la claustration... et je dis oui !



— Et depuis lors, qu’y a-t-il de changé ?
demanda froidement d’Etioles. Aujourd’hui,
comme alors n’avez-vous pas pres de vous votre
excellente mere... cette chere M™ Poisson ?...

— Aujourd’hui, monsieur, il y a ceci de changé
que... M. de Tournehem est de retour... et lui me
protegera !...

—Eh quoi! P’oncle aurait donc supplanté le
neveu !... ricana d’Etioles.

Jeanne se leva, le front empourpré. Une
incroyable dignité se répandit sur son visage.

— Monsieur, dit-elle, je vous préviens que vous
blasphémez. Puissiez-vous ignorer toujours ce
qu’ll y a d’odieux dans les paroles que vous
venez de prononcer...

L’ceil vitreux langa un éclair.

— Bref ! vous me renvoyez !... Ce brave petit
cousin ¢€tait bon il y a un mois. Maintenant, on le
jette dehors comme un faquin !...

— Pardonnez-moi1, Henri, reprit Jeanne, avec
une ineffable douceur. Je ne vous renvoie pas. Je
vous supplie, au contraire, de demeurer mon



cousin affectueux... Toute mon amitié¢, toute ma
reconnaissance vous sont acquises...

— Mais, par la mordieu, pourquoi ce mariage
est-1l donc devenu impossible ?...

—Henri! Henri! ne m’obligez pas a étre
cruelle !...

— Parlez ! Je puis tout entendre...

— Eh bien, je ne vous aime pas ! dit Jeanne
avec une adorable simplicité.

Henri d’Etioles partit d’un grand éclat de rire
qui bouleversa la jeune fille.

—La raison n’est pas valable ! s’€cria-t-il.
Moi, je vous aime... et je vous épouse !

— Monsieur, dit Jeanne suppliante, les mains
jointes. Si je vous disais...

— Quoi ?... Dites toujours, ma chere fiancée.

— Vous étes homme d’honneur, murmura la
jeune fille d’une voix ardente. Vous ne voudrez
pas abuser d’une minute de désespoir... et faire le
malheur d’un cceur qui... non seulement ne vous
aime pas... mais encore... en adore un autre !...



M. d’Etioles, tranquillement, donna une
chiquenaude a son jabot de dentelle.

— Est-ce tout ? demanda-t-11 d’une voix
glaciale.

Jeanne demeura pétrifiée, sans un souffle, les
yeux agrandis par I’épouvante, stupéfiée, comme
s1 quelque monstre lui €tait soudain apparu.

— Or ¢a, continua Henri d’Etioles, voila assez
de galanteries, ma chere. Si vous le voulez, nous
allons parler sérieusement, a cette heure.

— Sérieusement ! bégaya la jeune fille toujours
debout, mais vacillante d’horreur. Quoi !... Ce
que je vous ai dit...

—Ne compte pas! Vous ne m’aimez pas ?
J’épouse !... Vous en aimez un autre ? J’épouse !

—Ah! ¢clata la jeune fille, pourpre
d’indignation, c’est trop d’audace, et je me
révolte ! Qui €tes-vous, monsieur, pour oser me
parler ainsi, dans cette maison, chez moi ?...
J’avais piti¢ ! Je tremblais du chagrin que j’allais
vous causer ! Votre ¢trange attitude suffirait a me
delier de vingt serments ! Par la mordieu, comme



vous dites ! vous allez voir si je suis fille a me
laisser insulter... Sortez, monsieur !

— Vous me chassez !

— Comme un laquais ! Puisque vous parlez a
une femme comme un laquais heésiterait a le
faire !

— Et moti, je ne sors pas ! gronda d’Etioles en
se levant a son tour. J a1 parl¢ en laquais, soit ! Je
vais agir en maitre !

—Oh'! c’en est trop ! s’écria la jeune fille en
s’¢lancant vers un timbre pour appeler.

D’Etioles étendit le bras. Ses yeux lancérent
un double éclair. Sa voix se fit sifflante :

— Appelle, malheureuse ! Je te jure que le coup
de timbre que tu vas frapper sonnera aussi le glas
pour la mort de ton pere !...

—La mort de mon pere! bégaya Jeanne
foudroyée.

Elle s’¢tait arrétée, palpitante, une main sur
son cceur pour I’empécher d’éclater.

D’un bond, le petit homme chétif et malingre



fut pres d’elle :
— M’accordez-vous deux minutes d’entretien ?

Elle fit oui de la téte, sans force pour
prononcer un mot.

Et lui, la voix rauque, sa petite taille redressee,
comme se flit redressée une vipere, le regard
enflammé :

— Ecoutez, haleta-t-il a mots hachés, vous ne
connaissez pas notre bon roi Louis quinzieme...
notre Bien-Aimé...

Un sourd gémissement déchira la gorge de la
jeune fille frémissante.

— Notre Bien-Aimé est capable de tout
lorsqu’il s’appréte a lever des impGts nouveaux...
de tout, dis-je, méme de donner satisfaction aux
clameurs du populaire ! Or, ces clameurs, en ce
temps-ci, accusent fort MM. les fermiers
généraux... Et, si je ne me trompe,
M. de Tournechem est titulaire de la ferme
générale de Picardie.

Jeanne eut un douloureux tressaillement. Un
frisson de mort 1’agita, la secoua comme une



feuille.

— Hier, continua d’Etioles avec le méme
grondement de sa voix basse, hier, en revenant de
la chasse, le ro1 a signé une ordonnance... une
petite ordonnance de rien... Seulement, elle
prescrit une enquéte sur les comptes des fermes
genérales... Malheur a MM. les fermiers qui ne
seraient pas en regle !... Le moins qui puisse leur
arriver, c’est d’€tre pendus haut et court... a
moins qu’ils ne soient de noblesse, comme
M. de Tournehem, auquel cas ils auraient le droit
d’avoir la téte tranchée sur le billot par le
bourreau patenté...

—Oh! je réve! murmura Jeanne. C’est un
cauchemar atroce !...

— Eh bien ? reprit d’Etioles avec un effroyable
rire. Que dites-vous de ceci : notre roi, Louis le
Bien-Aimé, faisant trancher la téte du cher
oncle !...

Le désespoir galvanisa la jeune fille.

— Miserable ! dit-elle d’une voix qu’elle crut
effrayante, mais qui ¢était faible comme un



souffle. Misérable, vous savez bien que
M. de Tournehem ne peut avoir forfait !

—Jai la preuve du contraire, ma douce
fiancée.

—Mais 1l est absent depuis de longues
annees !...

— Mais c’est lui qui a signé toutes les pieces
comptables a chacun de ses retours... sans les lire,
il est vrai !

— Infamie !... Lui qui vous a fait nommer son
sous-fermier !...

— C’est justement ce qui m’a permis de saisir
les preuves...

— ... les preuves de vos propres vols !
— Hum ! Mais c’est lui qui signait !
— Horreur ! Horreur !...

_ Etes-vous ma femme ? J’innocente votre
pere. Ne 1’étes-vous pas ? Je le tue !

— Votre oncle !...

— Insuffisante parenté ! Je ne veux sauver que
mon beau-pere !



Pantelante, défaillante, Jeanne s’appuya a un
fauteuil, tandis que d’Etioles croisait ses bras...

Face a face, ils se mesurerent du regard.
Ils étaient livides, tous les deux.

Elle eut un haut-le-cceur, et cette fois ce fut
d’une voix rugissante qu’elle reprit :

— Savez-vous que vous €tes infame !

— Apres ?

— Savez-vous que vous étes plus hideux que le
bourreau !

— Apres ? Apres ?

— Savez-vous que je vous hais d’une
insondable haine, et que si j’en avais la force je
vous €tranglerais comme un chien enrage !

— Apres ? Apres ? Apres ?

— Grace ! gémit Jeanne en s’abattant sur ses
genoux. Grace pour moi ! Grace pour lui ! Grace
pour mon pere !... Si vous saviez comme il a
souffert !... Si vous connaissiez la générosité de
ce cceur !... Ah! monsieur, vous ne serez pas
impitoyable, n’est-ce pas ?... Vous avez voulu



m’eéprouver, peut-étre ?... Oh ! soyez bon... soyez
clément... et je vous chérirai comme un frere... et
je vous bénirai a chaque heure de ma vie !...

Et, du fond de sa pensce, la malheureuse
voyait se lever le fantdme d’une femme qui,
comme elle, avait eu a choisir entre les deux
tenailles de I’abominable dilemme...

— O ma mére !... Au moins, toi, tu aimais celui
a qui tu te donnais !... Et malgré sa faute, il était
digne de ton amour !... O mon pére, saviez-vous
que votre faute, a vous, retomberait tout entiere

sur la téte de votre enfant !...
Un ricanement de hyene I’interrompit :

— Vraiment ! grondait Henri d’Etioles, vous
me faites I’honneur de vous agenouiller a mes
pieds! Et puis, je devrais m’estimer bien
heureux, n’est-ce pas ? Je m’en irai, emportant
vos bénédictions !... Merci, cousine !... Oui! je
suis laid, je suis affreux ! Oui, ma hideur morale
est capable de faire oublier ma laideur physique !
Oui ! petit, souffreteux, €trique, I’épaule déviée,
le visage sans charme, j’ai ’audace de rouler
dans ma téte d’avorton des pensées de grand



homme ! Oui, j’ai résolu que votre splendide
beauté couvrirait de ses rayons la misere de ce
corps debile...

Il s’arréta un instant, respira avec effort puis
reprit :

— Ecoutez, Antoinette. Ne faites pas appel a
ma piti¢, car nul n’a eu piti¢ de moi, pas méme
vous ! je veux m’¢€lever d’€chelon en échelon, ces
¢chelons dussent-ils étre des cadavres, jusqu’au
faite de la fortune.

Moi, D’avorton, je veux faire trembler un
royaume sous mon regard ! Or, je veux que ma
maison devienne le centre des fétes, le temple du
golt, le phare lumineux qui attirera tous les
oiseaux €cervelés dont j’ai besoin. Cette lumiere,
ce sera vous, Antoinette ! Ce sera vous, ou je
serai sans piti¢ !... J’a1 dit !

— Grace !... Henri ! Henri !... Mon frére... mon
ami !...

Elle se traina a genoux, sanglotante, a demi
folle.

— Finissons-en ! Etes-vous mienne ? Je me



tais ! Est-ce non ? Dans une heure, je me présente
au Consell d’enquéte, et ce Soir,
M. de Tournchem couchera a la Bastille... en
attendant mieux.

— Grace ! oh ! grace !... pitié !...

Henri d’Etioles, d’un geste brusque, remit son
chapeau sur sa téte.

D’une secousse, 1l se délivra de 1’étreinte de
Jeanne qui enlacait ses genoux, et se dirigea vers
la porte.

Au milieu du salon, 1l s’arréta, et, sombre,
tragique, fatal, il demanda :

— Est-ce oui ?... Est-ce non ?...

L’infortunée, dans un geste de désespoir, leva
les bras au ciel, et, d’une voix a peine intelligible,
prononga :

—QOui !...

— Vous consentez a devenir M™ d’Etioles ?
—Oui !

— Vous serez préte demain ?

—QOui !...



Les trois oui s’¢taient succédés, de plus en
plus faibles... le dernier fut comme un souffle
d’ame qui meurt...

Henri Le Normant d’Etioles salua
profondément de sa place ; puis, franchissant la
porte, i1l descendit I’escalier d’un pas ferme et
tranquille.

Jeanne-Antoinette, demeurée seule, se releva.

Hagarde, grelottante, elle porta les deux mains
a son front brilant.

—De I’air! murmura-t-elle, de 1’air! oh!
j’¢touffe !...

Chancelante, eclle marcha vers 1'une des
fenétre, presque inconsciente de ce qu’elle faisait,
I’ouvrit d’une secousse fébrile et alla s’appuyer a
la rampe de fer du balcon...

L’air la ranima. Elle respira a grands traits, les
mains crispees sur le fer, bégayant des mots sans
suite :

—Ou suis-je 7... Qu’est-il arrivé ?... Oh!
I’affreuse catastrophe !... Perdue! Je suis



perdue !...

A ce moment, un grand bruit s’éleva au bout
de la rue, du c6té du Louvre. Une fulgurante
vision lui apparut... C’¢était, encadré de deux
pelotons de chevau-légers en grande tenue, 1’épée
a la main, lancés au galop dans un roulement de
tonnerre, c’€tait un carrosse qui S’avancait
comme dans une gloire, parmi les vivats des
bourgeois et du peuple, dans la lueur des €pces,
dans le tumulte d’une prise d’armes !...

Brusquement, carrosse, gentilshommes,
chevau-légers, tout s’arréta sous le balcon.

Jeanne voulut se rejeter en arriere... ses
genoux se déroberent... elle dut rester 1a,
cramponnee a ’appui, et pale, si pale qu’on 1’efit
prise pour une morte essayant de sortir du
tombeau...

Du carrosse, deux hommes  étaient
descendus...

L’un ¢était le lieutenant de police Berryer ;
I’autre, Louis XV, roi de France.

Le roi, de ce pas un peu lourd mais non



dépourvu de grace que signalent les mémoires de
son temps, se dirigea vers le grand portail de
I’hotel d’Argenson, suivi de Berryer téte nue,
¢chine courbée.

A Dinstant ou il allait disparaitre, un cri
éclatant, un cri dont Jeanne reconnut la voix, dont
elle percut I’intonation de vibrante ironie, retentit
sous le balcon :

— Vive le Bien Aimé !...

Et Henri d’Etioles agitait frénétiquement son
chapeau en jetant ce cri auquel répondit la
clameur de la foule amasse¢e.

Louis XV se retourna, salua de la main le
fidele sujet qui provoquait cet enthousiasme
populaire, dont les manifestations commencaient
a se faire plus rares.

Machinalement, ses yeux se leverent...
remonterent jusqu’au balcon du petit hotel
Regence...

Alors 1l tressaillit et rougit faiblement.

Jeanne devint pourpre, et un frisson I’agita
toute enticre...



Une seconde, leurs regards se croiserent...
s’étreignirent.

— Vive le roi ! répéta d’Etioles. Vive le Bien-
Aimé !...

Louis XV, comme s’il et voulu rendre a son
peuple salut pour salut, se découvrit, et, les yeux
fixés sur le balcon, sourit doucement...

La foule cria Vivat... mais le salut royal avait
¢t¢ a son adresse !

Louis XV, alors, disparut sous le porche de
I’hotel d’ Argenson.

A bout de forces, Jeanne recula en chancelant
jusque dans le salon, et tomba dans les bras de
M™ Poisson qui n’avait pas perdu un détail de
toute cette scene.

Mais comme, avec cette incroyable énergie
qui fut toujours un sujet d’¢tonnement chez cette
ctrange fille, elle se remettrait aussitot de sa
faiblesse ; comme elle se rapprochait encore du
balcon, attirée par le magnétique espoir qui la
faisait palpiter ; comme enfin ses yeux se fixaient
sur le portail d’Argenson ouvert a deux battants,



une vision la fit frissonner d’une vague terreur.
Une téte pale et fatale se levait vers elle, comme
s’était levée la téte du roi...

La, du fond de I’ombre du porche, un homme
la regardait, comme le roi 1’avait regardée.

— L’homme de la clairiere de I’Ermitage !
murmura Jeanne. Oh ! pourquoi me regarde-t-il
ainsi 7 Oh !... Il s’avance... il vient ici... que me
veut-il ?2...

Pourquoi cet homme entre-t-il dans ma
destinée en ce jour de malheur ?



1A%

Le placet de Damiens

Francois Damiens avait pénétré¢ dans I’hotel
d’Argenson a [’heure méme ou Henri Le
Normant d’Etioles pénétrait de son coté dans le
petit hotel Régence de M™ Poisson.

L’hotel du marquis était un véritable
ministére. C’est la que se brassaient les
solliciteurs qui se présentaient tous les jours au
grand portail que défendait un suisse majestueux
et rogue...

La cour était sillonnée par les commis et sous-
commis qui allaient d’un batiment a 1’autre avec
des paperasses sous les bras.

Tous ces gens ¢taient silencieux et glissaient
comme des ombres.

Mais cela faisait des allés et venues que



Damiens remarqua tout aussitot : une sorte de
satisfaction parut un instant sur son visage
comme s’il elt peut-étre espéré que, parmi tous
ces solliciteurs et tous ces commis, 1l passerait
inapercu...

Mais a peine eut-il franchi le portail que le
suisse 'interpella :

—Eh ! I’ami... ou vas-tu ?

Ce suisse tutoyait les pauvres heres: le
tutoiement est la forme de [’affection ou du
meEpris...

Sans attendre la réponse, il ajouta :
— Si tu as une lettre, remets-la au concierge.

Francois Damiens hocha la téte en signe
d’approbation et se dirigea a gauche vers une
grande porte vitrée que le suisse venait de lui
désigner. Une homme, assis a une table dans une
piece severement ornee, €crivait sur un registre.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il sans lever la
tete.

— Monsieur, fit Damiens de cette voix sourde,
¢trangement timide et parfois métallique et



sonore qui lui était particuliere, monsieur, je
voudrais... parler a M. le ministre...

— Donnez votre audience.
— Mon audience ?

— Oui, dit le concierge en se redressant ; votre
lettre d’audience... Vous n’en avez pas ?... Ah ¢a,
vous croyez donc qu’on entre chez M. le marquis
d’Argenson comme au cabaret ?

— Excusez, monsieur, dit Damiens avec une
grande douceur ; excusez, je ne savais pas...

— Eh bien, écrivez alors ! Dans un mois ou
deux au plus tard, vous serez convoque, si
toutefois M. le directeur du service des audiences
a obtenu de bons renseignements sur vous...

Une vive contrariéteé se peignit sur les traits de
Damiens. Son front se plissa. Un profond soupir
gonfla sa poitrine. Il esquissa un pas de retraite.

— Pauvre diable ! murmura le concierge. Vous
arrivez sans doute du fond de votre province ?

— De Béthune, monsieur.

— Voyons... Comment vous appelez-vous ?



— Jean Picard, répondit Damiens sans hésiter.

—Et vous cherchez un emploi, hein ? Je
connais ¢a ! Combien j’en ai vu arriver de heres
comme vous attirés a Paris par I’espoir, et puis...
qui finissaient dans quelque prison. Tenez... votre
visage pale et triste me revient... je vais vous
donner un bon conselil : retournez-vous-en dans
votre village.

Damiens secoua la téte.

— Merci, monsieur, dit-il de sa voix basse.
Vous me plaignez... merci ! Car la chose m’est
arrivée rarement. Quant a m’en aller, c’est
impossible... j’al quelque chose a faire a Paris.

— Quoi donc ?

— Je veux remettre un placet a Sa Majeste, dit
Damiens dont I’accent, cette fois, eut une étrange
intonation.

— Ah ! ah ! Ceci est bien différent. Vous 1’avez
la, votre placet ?

Damiens entrouvrit sa veste et montra le coin
d’une large enveloppe.

—La! dit-il en crispant sa main prés de



I’enveloppe.

Et cette main ayant touché un objet long et
pointu, dissimulé au fond de la poche, il répéta :

—Lal... Je voulais prier M. le ministre de se
charger de mon placet, ajouta-t-il froidement.

— Que ne le disiez-vous ! s’écria le concierge
avec un haussement d’épaules d’une indulgente
piti¢. Il est plus facile de parler au roi1 qu’au
ministre. Tous les jours, Sa Majesté recoit des
placets... Tenez... allez vous poster sous le
portail. Quand vous verrez le roi descendre de
son carrosse, mettez un genou a terre et tendez
votre enveloppe. Vous étes slr que quelqu’un la
prendra... Quant a vous affirmer que Sa Majeste¢
lira votre placet... dame... c’est autre chose !

—Vous dites que le roi va venir ? s’écria
sourdement Damiens.

— J’en suis sur.
—Ic1?...
—1Ic1!...

— Ah ! murmura Damiens, on ne m’avait donc
pas tromp¢ !



— Vous dites ?...

— Je dis que c’est une bien grande chance qu’il
soit plus facile d’aborder Sa Majesté que ses
ministres !

— Pauvre diable ! répéta le concierge. Allez,
allez... faites comme je vous ai dit... et vous m’en
donnerez des nouvelles...

— Merci, monsieur, dit Damiens avec un grand
calme, tandis qu’une flamme s’allumait dans ses
yeux.

Il sortit paisiblement et alla s’adosser dans
I’encoignure du portail.

La, 1l ferma les yeux et attendit, plongé¢ en
quelque formidable réverie, car, parfois, ses
lIevres palissaient, son front se couvrait d’un
nuage de tempéte, et le bouillonnement de sa
pensée agitait les muscles de sa face comme les
vents d’orage plissent la face d’un étang
insondable...

Parfois aussi, sa main, lentement, remontait
jusqu’a sa poitrine et se crispait dans un geste
convulsif.



Soudain, ses yeux s’ouvrirent tout grands,
¢trangement clairs et profonds, emplis de la
mortelle angoisse de quelque effroyable vision...
Quelle vision ?... Qui sait !... Peut-étre un homme
attach¢ sur la roue en place de Greve et dont les
chevaux fouettés jusqu’au sang arrachent les
membres pantelants...

Quelque chose comme un sanglot déchira sa
gorge... puis ses yeux se refermerent, et cette
figure tourmentée s’apaisa par degrés jusqu’a une
extraordinaire expression de calme...

Damiens attendit...

Tout a coup, au bout de la rue, un grondement
de chevaux au galop, un tumulte, des cris, des
vivats...

—Leroi!... Leroi!... Vive le ro1 !...

Francois Damiens fut agit¢ d’une secousse
¢lectrique, placa la main droite dans sa poitrine,
et d’une voix tragique murmura :

— C’est I’heure !... L’heure ou je vais parler en
ton nom, 0 peuple, 6 douleur, 6 justice ! Et toi,
France, viens lire le placet que je vais tracer en



lettres rouges avec le sang de ton misérable
roi !...

Le carrosse aux armes de France venait de
s’arréter devant 1’hotel.

Francois Damiens s’avanc¢a d’un pas... le roi
apparut... Damiens mit un genou a terre, et,
vivement, sa main droite fouilla sa poitrine... sa
main saisit 1’objet que tout a I’heure elle
tourmentait... le manche d’un couteau !... Deux
pas encore, et Louis XV ¢tait a la hauteur de
Damiens agenouillé, embusque, a 1’affiit !...

—Vive le Bien-Aimé! cria a cet instant
supréme la voix éclatante d’Henri d’Etioles.

Vivement, le roi se retourna vers la rue, vers
ce cri d’enthousiasme.

Damiens, froid comme le destin, rigide
comme une statue de marbre, attendait, les yeux
rivés a Louis XV arrété... Il suivait tous ses
mouvements avec une lucidit¢ de mourant... Il le
vit lever lentement la téte et regarder quelque
chose... lui aussi leva la téte... lui aussi regarda...
lui aussi vit ce que voyait le roi !...



Cela dura deux secondes a peine...

Mais lorsque Louis XV reprit son chemin,
Damiens, effroyablement pale, s’était affaissé sur
lui-méme et murmurait :

—Elle I’aime !... O destinée ! Elle I’aime !...
Oh !... tuer celui qu’elle aime !... Faire pleurer
ces yeux d’azur et d’amour !... Oh! je ne peux
pas ! je ne peux pas !...

Le roi passa...

Damiens, la téte penchée, demeura courbé,
presque prosterne...

Une main, tout a coup, se posa sur son ¢paule.

Il se redressa avec un sourd sanglot et
reconnut le concierge.

— Eh bien ?... Et votre placet ?... Vous n’avez
pas os¢, hein ?... Il fallait oser, morbleu !

Damiens eut un étrange regard pour ’homme
qui lui parlait ainsi, et dit doucement :

— Une autre fois, j’oserai... peut-étre !

— Oui, mais vous ne retrouverez peut-€tre pas
une occasion aussi favorable.



Et le concierge rentra en haussant les épaules.
Damiens s’avanca vers la rue, les yeux fixés sur
le balcon qu’avait regardé Louis XV. Le balcon
¢tait vide, maintenant.

Il songeait :

— Elle I’aime !... Elle aime le roi!... Et moi !
Moi !... Est-ce que je I’aime, elle !... Insensé !
Pauvre fou !...

Tout a coup, pour un instant, reparut
I’apparition d’amour... Cette fois, le regard de
Damiens croisa le regard de Jeanne... Ce fut un
¢clair... Et, de nouveau, elle rentra dans I’ombre.

— Oh ! murmura-t-il avec une angoisse de tout
son €tre, il faut que je sache !... Que j’entre 1a !...
Mais quel pretexte ?... Ah ! oui, la remercier... de
cette piece d’or que je porte sur mon cceur
comme une medaille tutélaire qu’un ange
m’aurait donnée... Allons !...

— Monsieur, dit tout a coup quelqu’un qu’il
n’avait pas remarque, voudriez-vous me faire le
plaisir de monter avec moi dans mon carrosse et
de m’accorder un entretien ?



Damiens regarda avec stupéfaction 1’homme
chetif mais opulent qui lui parlait comme a un
seigneur.

— Je suis le plus proche parent de la personne
qui habite 1a ! ajouta I’homme. Allons, montez, je
vous prie...

Machinalement, Damiens obéit... Henri
d’Etioles prit place prés de lui... Le carrosse
s’¢branla au trot de ses chevaux...



\%

Noe Poisson

Quelle mystérieuse accointance pouvait bien
exister entre ces deux éEtres si dissemblables et
placés aux antipodes de la société : Francois
Damiens et Henri d’Etioles ?

De toute évidence, 1ls ne se connaissaient
pas...

Et pourtant, devant les laquais ¢tonnés, le
richissime sous-fermier faisait monter dans son
carrosse le pauvre here aux vétements presque
misérables.

Henri d’Etioles avait-il vu Damiens au
moment ou celui-ci s’agenouillait devant le
roi ?...

Sur cette physionomie fatale avait-il déchiffre
I’énigme vivante qu’¢tait cet homme ?



Et si cela était!... Oui, si cela ¢tait, quels
redoutables et secrets calculs ’avaient soudain
pouss¢ a saisir Damiens au passage et a
I’emmener avec lui ?...

Laissons aux événements qui vont se succeéder
le soin — ou plutot le droit — de répondre a ces
questions.

Laissons s’¢loigner le carrosse du sous-
fermier, et, pour un instant encore, attachons-
nous aux actes et aux pensees de Jeanne...

Lorsque la jeune fille eut compris que
Frangois Damiens venait vers elle, elle se rejeta
en arriecre avec une Instinctive terreur. Elle
regarda autour d’elle pour appeler M™ Poisson ;
mais celle-ci avait disparu, ayant vu sans doute
tout ce qu’elle voulait vorr.

Dix minutes se passerent, puis une demi-
heure... une heure.

Damiens ne parut pas.

Rassuré¢e alors, toute sa pensé€e se reporta vers
la sceéne odieuse qui venait de se dérouler dans ce
salon.



C’en était fait, maintenant ! Elle devenait la
proie d’Henri d’Etioles... Une minute, elle songea
a tout dire a M. de Tournehem — a son pere ! —
lorsqu’il viendrait...

Mais quoi ! N’¢était-ce pas du méme coup le
condamner ? Son pere lui défendrait de céder aux
menaces d’Henri, cela était siir ! Et alors ?... Oh !
alors, P’affreux petit homme aux yeux louches
agirait promptement !

— Que faire ! Que faire ! murmura-t-clle. Je
suis condamnée... Rien ne peut me sauver !...

Chose ¢trange !

Ce n’¢tait pas de devenir la femme d’Henri, de
s’appeler dés le lendemain M™ d’Etioles, non, ce
n’était pas cela qui lui causait 1’insurmontable
horreur qu’elle sentait croitre en elle de minute en
minute... Ce qui Deffrayait, ce qui la faisait
frissonner d’épouvante, c’est qu’elle sentait ou
croyait comprendre que ce mariage ¢était le
commencement de quelque chose...

Quoi ?... Elle n’avait aucune idée de ce que ce
pouvait €tre. Mais ce devait étre formidable...



quelque chose comme une profonde et
souterraine machination ou elle devenait un
rouage inconscient, privé de volonté... le rouage
d’une machine... oh ! d’une machine destin¢e a
broyer quelqu’un...

Mais qui ! qui !... Elle-méme ?... oh ! non !
M. de Tournehem ?... Non plus !...
Qui ! Qui donc alors ?...

Devant qui Henri d’Etioles surgissait-il du
fond de son ombre et dressait-il sa petite taille de
gnome malfaisant ?...

— Oh'! continuait-elle, je m’y perds !... J’entre
dans de la nuit et de ’effroi... Je tremble... J’ai
peur... et personne ! personne pres de moi a qui je
puisse me fier, personne pour me guider, me
protéger, me défendre !...

A ce moment, on lui apporta une lettre qu’elle
ouvrit d’une main fiévreuse. Elle ¢tait de
M. de Tournechem. Son pere la félicitait du
mariage projete, tout en témoignant quelque
surprise. Il annoncait sa visite pour le soir,
voulant passer I’aprés-midi a courir les magasins



et acheter quelques « colifichets ». Il faisait
d’ailleurs un grand ¢loge d’Henri d’Etioles.

La lettre tomba des mains de Jeanne ; et elle
¢clata en sanglots.

— O mon pere! Mon pauvre pere! Tu me
félicites, 6 lamentable ironie !...

Quelques heures s’¢coulerent. La soirée
s’avancait. Contre son habitude, M™ Poisson ne
vint pas roder autour de celle qu’elle appelait sa
fille. M™ du Hausset s’abstint aussi de toute
visite... Jeanne ne remarqua pas ces absences
insolites et étranges en pareil jour, — car elles
devaient €tre au courant de ce qui allait se passer
le lendemain...

Enfouie au fond d’un fauteuil, la téte cachée
dans les deux mains, elle songeait. Son ame
combative, son esprit audacieux lui faisaient
envisager 1’une apreés 1’autre toutes les formes
possibles d’une révolte.

Peut-€tre finit-elle par trouver une solution...

Car soudain elle releva la téte, une lueur
d’espoir dans les yeux...



— Oui, murmura-t-elle si bas, si bas qu’a peine
pouvait-elle s’entendre ; oui, pourquoi ne pas
opposer la force a la force ?... Puisque cet homme
est une menace de mort, pourquoi ne pas opposer
la force a la force ?... Puisque cet homme est une
menace de mort, pourquoi ne pas le menacer a
son tour ?... Pourquoi un homme dévoué, loyal,
ne se dresserait-il pas a son tour devant lui pour
lui crier, I’épée a la main : « D’Etioles, ce que tu
veux faire est infime ! D’Etioles, tu vas détruire
devant moi les preuves de ton abominable
calomnie, ou sinon, c’est 1’épée qui décidera !
Nous nous battrons jusqu’a ce que ’'un de nous
deux tombe mort !... »

Elle comprima son front a deux mains comme
pour en faire jaillir 1’idée encore confuse.
Soudain, elle poussa un cri de joie :

—Sauvée !... Oh! ce jeune homme me
sauvera !... Il sauvera mon pere !... Ce chevalier...
comment ?... Ah! oui... le chevalier d’Assas...
J’ai lu dans son regard de flamme un tel
dévouement... oui, oui... voila le sauveur !... oh!
pourvu que je me souvienne de 1’adresse qu’il a



donnée au comte du Barry!.. Ah! je me

souviendrai !... Dussé-je pétrir mon cerveau a
deux mains comme je fais de mon front !... ah!
1’y suis !... Sauvée!... Il a dit: aux Trois

Dauphins, rue Saint-Honore !...

Elle bondit vers un petit meuble de Chine qui
lui servait de secrétaire, saisit une feuille et,
d’inspiration, en toute hate, sans se donner le
temps de réfléchir, elle écrivit :

«Je ne vous connais pas, et vous ne me
connaissez pas non plus. Mais, hier, dans Ia
clairicre de I’Ermitage, vous m’étes apparu
comme le type achevé des paladins de jadis qui
allaient par le monde a la défense des opprimés,
faisant la guerre aux méchants... J’ai en vous une
confiance que je ne m’explique pas, mais qui est
illimitée !... Etes-vous celui que je crois ? Ai-je
bien lu sur votre visage et dans votre attitude que
peut-étre je ne vous serais pas indifférente ?...
Alors, venez | accourez sans perdre un instant rue
des Bons-Enfants... Venez ! venez, quelle que
soit I’heure de ce jour ou de cette nuit ou vous
recevrez ce mot !... mais venez avant demain...



Venez sans perdre une seconde... Demain, il sera
trop tard !... Si je vous ai inspir¢ la moindre
sympathie, s’il y a dans votre coeur un peu de
piti¢ pour une pauvre jeune fille placée en face du
plus effroyable malheur, si vous voulez écarter de
moi 1’horrible catastrophe suspendue sur ma téte,
venez !... Je vous attends comme le seul homme
capable de me sauver ! »

Elle signa :

« La jeune fille en rose de la clairicre de
I’Ermitage. »

En post-scriptum, elle ajouta :

« Rue des Bons-Enfants, en face de 1’hotel
d’Argenson, demandez M' Jeanne-Antoinette
Poisson. Venez vite ! oh ! venez !... »

Sans se relire, elle placa le papier parfumé
dans une des enveloppes de satin dont elle avait
coutume de se servir, €crivit la suscription et
cacheta avec de la cire.

—Qui va porter la lettre 7 songea-t-elle. Un
domestique ?... Ah! non!... Louise ?... Peut-
étre ... Non, Louise est trop faible... La Poisson



saurait tout... et je me défie de la Poisson... elle
joue en tout ceci un role que je ne connais pas...
Oh ! a qui me confier !...

A ce moment, comme cinq heures sonnaient &
une magnifique pendule en porcelaine de Saxe
placée sur la cheminée, on heurta 1égerement a la
porte, et sans attendre la réponse on entra.

—Ne te deérange pas, fillette, fit une voix
d’homme éraillée et un peu rauque, ce n’est que
moi... moi, papa Poisson, le chéri de sa fifille !...

—Cet ivrogne! murmura Jeanne en
tressaillant. Oui !... Pourquoi pas ?... Pour un peu
d’argent, il fait ce que je veux... oui, voila le
messager... 1l portera la lettre... et demain, il ne se
souviendra méme plus...

Celu1 qui venait d’entrer était un homme entre
deux ages, corpulent, court sur jambes, la face
rougeaude, les yeux clignotants, la Ievre lippue ;
il prisait a chaque instant ; sa figure, aux traits
accentu¢s par la nature, mais aveulis par les
passions basses, portait les stigmates du vice. Il
¢tait vétu avec une richesse de mauvais aloi. Son
habit, un peu trop éclatant, portait des traces de



vin ; son gilet a basques était de satin, mais il
avait des accrocs ; il avait des boucles d’or a ses
souliers, mais ces souliers étaient boueux. Son
tricorne ¢était un peu pose€ de travers sur sa
perruque.

— Quf! dit-1l en se laissant tomber sur un
fauteuil. Qu’il fait chaud !...

— Et soif ? dit Jeanne d’un ton calin en venant
s’asseoir pres de lui.

—Ma fille, dit ’homme en riant d’un rire
¢pais, rappelle-toi bien une fois pour toutes ce
que dit papa Poisson... No¢ Poisson... Eh bien, il
fait toujours soif, ét¢ comme hiver, automne et
printemps... la soif, vois-tu... ¢’est la grande amie
de ’homme... car un homme qui n’a pas soif, eh
bien, il ne boit pas, le malheureux !

— Et vous, vous avez toujours soif ? dit Jeanne
en surmontant le dégolt que lui inspirait le
personnage.

— Toujours, ma fille !... Mais comme te voila
gentille aujourd’hui !... Ce n’est pas pour t’en
faire le reproche, mais toutes les fois que je viens



icl... tous les quinze ou vingt jours... ¢’est a peine
si tu adresses la parole a ton pauvre pere ! Ton
pauvre pere ! ajouta-t-il en exhibant un ample
mouchoir rempli de grains de tabac, et en
s’essuyant les yeux.

Fut-ce la douleur ? ou le tabac qui pénétra
sous les paupieres ?... Il est certain que ces yeux,
incontinent, se remplirent de larmes, de grosses
larmes authentiques.

— Tu vois, dit-il, j’en pleure !... Qu’est-ce que
je disais ?... Ah! oui... que j’ai toujours soif. Je
ne sais trop comment cela m’arrive, mais plus je
bois, plus j’ai soif... Seulement...

— Seulement ?... Voyons, racontez-moi vos
petits chagrins...

— Mais comme tu es donc gentille aujourd’hui,
fillette !...

— Que voulez-vous, fit Jeanne en frissonnant...
il y a des jours ou je suis si heureuse que je tache
de rendre tout le monde heureux autour de
moi !...



— Ah'! oui... je sais... il parait que demain est
un grand jour... et qu’il faudra que je me mette
sur mon grand tralala... bon !... mais si tu es
heureuse, je ne le suis pas, moi !... Comprends-tu
cela ? Je suis dans un jour de soif enragée, et je
n’ai pas d’argent !

— Vraiment ?...

—C’est la vérité pure. A telle enseigne que
mon ami Crébillon m’a soutenu tout a I’heure que
j’¢tais ivre... Ivre ! moi !... Tu vois, cela me fait
pleurer...

Il est slir que rarement No¢ Poisson avait éte
aussi 1vre que ce jour-la.
Jeanne se tordait les mains de désespoir.

Poisson aurait-il assez de sang-froid pour
porter la lettre ?...

Elle se posait cette question avec une angoisse
grandissante. Mais, d’autre part, [’ivresse
manifeste du personnage n’ctait-elle pas une
garantie contre toute trahison ?

— Ecoutez ! fit-elle en prenant tout a coup son
parti. Vous avez besoin d’argent ? Je vais vous en



donner.

Et elle fit luire aux yeux de I’ivrogne une
bourse qui contenait une dizaine de louis.

Poisson ¢tendit vaguement les mains, tandis
que son ceil atone s’enflammait soudain.

—Oh'! oh! fit-il simplement, mais sur le ton
de la plus profonde tendresse admirative.

— Cette bourse est a vous, a condition que vous
me rendiez un léger service.

— Dix services ! cent services ! mille et mille
services !

— Prenez cette lettre, continua Jeanne... Bien...
Lisez [’adresse... rue Saint-Honore€... Vous vy
¢tes ?... Bien... Cachez la lettre dans la plus
secrete de vos poches... Bien... Attendez,
refermons bien votre gilet... Maintenant, vous
allez me jurer deux choses.

— Je les jure ! dit Poisson en étendant la main.

— Attendez ! s’écria Jeanne avec la patience
d’une ame désesperée. La premicre, c’est de
sortir de cet hotel sans parler a personne... vous
entendez ? a personne !



— C’est dit !...

— La deuxieme chose que je vous demande,
c’est d’aller jusqu’a la rue Saint-Honoré sans
vous arréter... Si vous voyez un cabaret, tournez
la téte...

— C’est dit, fillette !... a moi la bourse !

Jeanne lui tendit la bourse que I’ivrogne
soupesa un instant, qu’il porta ensuite a ses levres
et qu’il finit par faire disparaitre dans une de ses
poches.

La jeune fille joignit les mains.

—Je vous en supplie, ajouta-t-elle avec une
telle ardeur que I’ivrogne en fut ému, je vous en
supplie, faites que cette lettre arrive a son adresse
au plus tot...

— Je pars ! répondit Poisson. Je veux que tous
les diables de I’enfer m’¢tranglent si je dis un
seul mot a personne ici, pas méme a ma tendre
epouse... Je veux étre condamné a la soif a
perpetuite s1 je m’arréte dans un seul cabaret
avant que la lettre soit remise !...



Poisson s’¢loigna avec cette gravité speciale
des ivrognes qui ne veulent pas tituber.

Jeanne, les mains jointes, une flamme d’espoir
dans les yeux, le vit s’¢loigner aussi rapidement
que le lut permettaient les fumées qui
obscurcissaient en lui le sens de la ligne droite...

No¢ Poisson était ivrogne.
Il n’€tait pas mauvais ceeur.
Jeanne le savait incapable d’une trahison.

— Dans une heure, songea-t-clle, le chevalier
d’Assas aura ma lettre ! Je suis sauvée !...

Et lorsqu’une demi-heure plus tard,
M. de Tournehem entra a son tour dans 1’atelier-
salon, elle courut, légére et gracieuse, a sa
rencontre et se jeta, toute radieuse, dans ses bras.

— Mon pere !... mon bon pere !...

— Ainsi, fit M. de Tournehem en la serrant sur
son ceceur, ¢’est donc bien vrai, toute cette histoire
que m’a racontée mon neveu ?... Vous vous
aimez ?... Tu I’épouses ?... Tu es heureuse ?...

Jeanne, toute frissonnante, ferma les yeux, et



d’une voix ferme qui rendait irrévocable 1’affreux
sacrifice elle répondit :

— Oui, mon pere !...



V1

Le chevalier d’Assas

La nuit tombait. Aprés une journée radieuse,
un crépuscule d’une infinie tendresse jetait sa
meélancolie sur le vieux Paris qui déja semblait
s’assoupir.

C’est a cette heure indécise ou 1’obscurité
naissante luttait avec les derniéres clartés du ciel
dans les rues étroites ou les rares lanternes de nuit
ne s’allumaient pas encore, c’est a cette minute
exquise de calme et d’apaisement qu’un jeune
cavalier franchit la porte du Roule au pas de son
cheval écumant et harassé.

Une réverie profonde, un sourire inquiet des
Ievres, une sorte d’extase aux yeux d’une
lumineuse franchise, voila ce qu’on elt pu lire
sur la physionomie de ce cavalier si charmant par
la jeunesse du visage, si séduisant par la svelte



¢légance de ’attitude, que nous avons entrevu sur
la route de I’Ermitage a Versailles : le chevalier

d’Assas !

Pauvre enfant dont le front pur semblait déja
se nimber dans une auréole de sacrifice !

C’¢tait le soir méme de ce beau jour
d’automne ou, dans la clairiere ensoleillée, sous
les frondaisons pourpres, 1l avait eu cette
adorable vision qui I’avait tant bouleversé, et ou
il s’¢tait heurté avec tant de soudaineté aux deux
evenements qui, avec le plus de force, peuvent
faire battre un cceur de vingt ans, un noble cceur a
’aube de la vie :

Un amour ! Un duel !

Le duel... il n’y songeait guere, a vrai dire ; il
avait a peu pres oublié la dure figure et le regard
metallique du comte du Barry.

Mais comme sa pensé€e, toute enticre,
s’attachait a cette étrange inconnue dont il ne
savait rien sinon qu’elle demeurait rue des Bons-
Enfants, en face de I’hdtel d’Argenson...

Belle ? ah ! certes... belle d’une beauté mievre,



blanche et nacrée, semblable a quelque nymphe
des bois, avec I’envolée de ses cheveux, avec ses
yeux ou s’éveillaient des hardiesses et des
curiosités déconcertantes, et ou sommeillaient
aussi des songes d’amour vagues, lointains et
profonds.

Qui ¢tait-elle ?... Pourquoi une sourde
inqui¢tude lui venait-elle en méme temps qu’un
désir insensé de la revoir, de ’entendre encore,
de sentir sur lui la caresse moqueuse et douce de
son regard ?

Pourquoi avait-elle fait sur lui cette
prodigieuse impression ?

Pourquoi, dans son fier maintien, dans le
charme méme qui se dégageait d’elle, y avait-il
on ne savait quoi de troublant ?

Le chevalier se posait ces questions en
cheminant le long du faubourg Saint-Honore¢.

Une de ces de¢licieuses angoisses, symptomes
des grandes passions qui s’¢veillent, étreignait sa
poitrine depuis I’instant ou lui était apparue cette
suave créature dont 1’image s’¢tait a jamais



gravée dans son coeur.

Par quels chemins était-il venu du fond du
parc royal de Versailles jusqu’a Paris ?

Il n’elt su le dire.

Il avait éperdument galopé sans rien voir, et
n’avait retrouvé un peu de sang-froid qu’en
apercevant tout a coup sous ses yeux la masse
confuse de Paris que des vapeurs rousses
estompaient.

Parvenu au point ou le faubourg devenait rue
Saint-Honoré, le chevalier entra a droite dans la
cour d’une hotellerie, et aussitdt, un valet
s’empara du cheval, tandis qu’un domestique
detachait de la selle le portemanteau de voyage.

L’hotellerie des Trois Dauphins était fort
estimée des provinciaux a cause de sa situation :
elle ¢tait en effet assez ¢éloignée des quartiers
bruyants, et pourtant a proximité du centre des
affaires.

Elle ¢€tait tranquille, paisible, respectable.

De plus, la cuisine y ¢tait excellente ; de plus,
ses prix ¢taient honnétes ; maitre Claude, son



propri¢taire, €tait passé capitaine dans l’art de
voler en douceur sans faire crier le client, ce qui
constitue la parfaite honnéteté pour un aubergiste.

De plus, encore, I’hotesse, M™ Claude, était
accorte et avenante, en ses vingt-six printemps,
blanche et dodue, au point qu’elle ¢tait connue et
c¢lébrée des voyageurs sous le nom flatteur et
harmonieux de « la belle Claudine ».

De plus, enfin, I’enseigne de 1’hotellerie qui
balancait sur sa tringle ses trois dauphins or sur
azur faisait vis-a-vis a la grande porte d’un
couvent, en sorte qu’en cas d’accident on ¢tait
toujours str d’avoir un confesseur sous la main,
avantage appréciable, disait maitre Claude, quand
on veut passer de vie a trépas en bonne et due
forme.

Ce couvent, pourvu de moines savants, et fort
vaste puisqu’il s’étendait de la rue Saint-Honoré
a la rue Croix-des-Petits-Champs, devait,
cinquante ans plus tard, abriter sous ses voutes un
club révolutionnaire destin¢ a faire quelque bruit

dans I’histoire, et s’appelait couvent des Jacobins.

Ainsi le voisinage rassurant des moines, les



poulardes truffées et les grands yeux veloutés de
I’hotesse constituaient a cette auberge une triple
spécialit¢ qui avait solidement ¢établi sa
renommee en province.

Lorsque le chevalier d’Assas mit pied a terre
dans la cour de 1’hotellerie, maitre Claude
apparut sur le perron aux quatre marches
honorablement us¢es. Et comme le jeune homme
demandait une chambre et un souper, le digne
aubergiste, ayant, avec ce coup d’ceil des grands
capitaines, remarqué que son futur locataire
n’avait pas de laquais et que son portemanteau
paraissait assez léger, executa ce salut protecteur
qu’il accordait aux moins fortunés de ses hotes, et
s’écria :

—Qu’on prépare le 25. Monsieur y sera
comme un prince.

Mais, talonnée par une légitime curiosité,
madame Claude était apparue sur le perron en
méme temps que son mari. Elle aussi avait
rapidement pass€ 1’inspection du nouveau venu.
Et chez clle, aussi, le résultat de cette inspection
se traduisit par DI’énoncé d’un numéro de



chambre.

— Mais non, mais non, fit-elle d’une voix
autoritaire. Le 25 n’est pas libre. Qu’on mette
monsieur au 14.

Maitre Claude baissa la téte sous la decision
autocratique de sa femme et regagna ses
fourneaux.

Quant au chevalier, 1l eut un geste
d’indifférence : 25 ou 14, peu lui importait.

Pourtant, 1l et peut-étre €prouvé quelque
gratitude pour 1’hdtesse qui s’empressait autour
de lui, s’1l elt su que le 25 n’¢était qu’un cabinet
noir sous les combles, tandis que le 14 ¢€tait une
belle chambre au second, sur la rue, avec vue sur
les beaux jardins du couvent des jacobins.

Dans la salle commune ou 1l s’installa bientot
devant une nappe ¢éblouissante, il ne remarqua
pas davantage que « la belle Claudine » le servait
elle-méme, honneur qu’elle n’accordait qu’a
quelques marchands drapiers.

Il ne daigna apercevoir ni les mains potelées,
ni les bras nus jusqu’aux coudes, ni les yeux



veloutés de la bonne hotesse. Il soupa avec ce
robuste appétit de la vingtieme année qui ne
désarme méme pas devant ’amour, et se retira
dans sa chambre — le fameux 14 dont
M™ Claude, décidément troublée par la vue de ce
joli cavalier, lui fit en vain I’¢loge, trés mérite
d’ailleurs.

Il était a ce moment neuf heures.

Le chevalier ¢tait fatigué. L’¢tape de la
journée avait €teé longue et rude.

Mais ce ne fut pas au sommeil qu’il s’appréta.

Avec des frissons d’impatience, 1l changea de
toilette, rajusta le nceud de son catogan, chercha a
donner des plis harmonieux a son manteau,
essuya pieusement son ¢épée couverte de
poussicre.

Et tous ces préparatifs, pour courir rue des
Bons-Enfants !...

Non pas pour la revoir, elle, mais pour roder
autour d’une maison silencieuse, fixer dans
I’obscurité une fenétre fermee et peut-Etre, qui
savait ! apercevoir une ombre qui se reflétait sur



des rideaux.

Prét enfin, le coeur battant, il allait éteindre les
deux flambeaux qui briilaient sur la cheminge.

A cette seconde, on frappa a sa porte.

Il ouvrit, et, avec un tressaillement, recula
d’un pas.

Dans 1’ombre du couloir, se profilait la
hautaine silhouette du comte du Barry.

Le chevalier frémit.

I1 tombait du ciel ou son réve d’amour 1’avait
haussé d’une envolée.

Cette figure lui apparut comme un sinistre
presage. Quelle figure ! Le pli vertical du front
volontaire, les sourcils touffus et noirs, la flamme
du regard ironique, le sourire des levres crispées,
tout, dans ce visage, exprimait les forces du Mal.

Se remettant de cette rapide emotion, le
chevalier ne songea plus qu’a exercer les devoirs
de cette politesse raffin€e toute puissante alors.

Il se découvrit, s’inclina gracieusement et dit :

— Soyez le bienvenu, monsieur le comte.



Du Barry entra, le chapeau a la main, et
réepondit :

— Je suis vraiment confus de vous déranger a
pareille heure, monsieur le chevalier.

— Et moi, je suis désol¢ d’€tre forcé de vous
recevolr dans une mauvaise chambre d’auberge...

Les deux adversaires se saluérent.
Puis le chevalier reprit :

— Me ferez-vous la grace de boire avec moi a
la santé du roi ?

— Tout I’honneur sera pour moi.

Alors le comte prit place dans un fauteuil que
lui deésignait d’Assas, et celui-ci, ayant appelé un
domestique, ordonna qu’on lui montat une
bouteille de vin d’Espagne.

Quelques instants plus tard, ils étaient assis
I’un devant I"autre, ayant entre eux un guéridon
qui supportait deux verres et un flacon de Xéres.

Le chevalier remplit les verres.

Ils les choquerent 1égerement, avec une sorte
de gravité, et prononcerent ensemble :



— A la santé de Sa Majesté...

Formule neutre qui les dispensait de se porter
leur santé réciproque.

—Vous le voyez, dit alors le comte, ma
premicre visite est pour vous. Le roi est rentré a
Paris a huit heures, car 11 a demain matin a
travailler avec M. d’Argenson. Et je n’ai méme
pas pris le temps de passer chez moi, si grande
¢tait ma hate de vous faire mon compliment.

— Compliment que je suis prét a recevoir et a
vous rendre, dit le chevalier.
Du Barry s’inclina.

Et D’entretien se continua quelques minutes,
frolant tous les sujets, excepté celui qui les
préoccupait, avec |’admirable aisance de la
socicté de ce temps, apogée des grandes
galanteries d’esprit.

Enfin, le comte du Barry se leva pour prendre
conge.

Et ce fut seulement alors qu’il aborda I’affaire
qui [’avait amené.

— Chevalier, dit-il, j’ai l’intention de faire



demain matin une petite partie de plaisir, et j’ai
eprouve une telle joie en votre conversation, que
je serais charmé si vouliez bien consentir a
m’accompagner.

— Comment donc, comte ! Mais c’est-a-dire
que pour avoir I’honneur de vous rencontrer, je
ferais volontiers a nouveau le voyage de huit
jours qui vient de m’amener a Paris.

— A merveille! D’autant plus que je
n’abuserai pas a ce point de votre empressement ;
je compte tout simplement me rendre demain
matin au Cours de la Reine, si toutefois 1’endroit
vous plait...

— Va pour le Cours de la Reine...

—1Il y a 1a, sur la berge de la Seine, une
délicieuse et solitaire promenade avoisinant le
Port aux Pierres...

— Va pour le Port aux pierres... J’y serai a huit
heures.

— Huit heures! L’heure est admirable,
chevalier, et je vous tiens pour un charmant
compagnon.



Les deux adversaires s’inclinérent une
derni¢re fois I'un devant 1’autre ; puis le comte
du Barry s’¢loigna, tandis que d’Assas, refermant
sa porte, reprenait place dans son fauteuil, en
songeant :

— La sinistre figure !... Il me semble que la
main du malheur vient de s’abattre sur moi !... Il
me semble que c’en est fait de ce beau réve que
je caressais, et que la rencontre de cet homme me
sera fatale !... Allons, allons !... Est-ce que je vais
me mettre a avoir peur !...

Il se leva, se secoua, et comme il cherchait un
air a fredonner, brusquement, par un choc de
mémoire, la ritournelle entendue dans la clairiere
au bord de I’étang murmura dans son esprit la
ronde enfantine :

Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés...

Machinalement, comme si la chere escapade
projetée rue des Bons-Enfants elt ét€¢ désormais
inutile, 1l se déshabilla, se coucha et se retourna



longtemps sur sa couche.

La fatigue aidant, il finit par s’endormir d’un
pesant sommeil.

Le lendemain matin, a sept heures, le chevalier
ctait sur pied.

Toute agitation avait disparu de son esprit.

D’un pas alerte, il gagna le Cours de la Reine,
descendit sur la berge du fleuve, et, ayant atteint
le Port aux pierres, constata avec satisfaction
qu’il était le premier au rendez-vous.

Quelques minutes plus tard, comme huit
heures sonnaient au loin, le comte du Barry
apparut, escorté de deux t€émoins.

Le chevalier s’avancga a leur rencontre. Il y eut
de grandes salutations.

— Messieurs, fit d’Assas, arrivé a Paris d’hier
seulement, et désireux de ne pas faire attendre
M. le comte, j’ai di commettre I’incorrection de
me présenter seul.

— Votre nom, chevalier d’Assas,
honorablement connu dans I’Auvergne que j’ai
habitée quelque temps, vous tiendra lieu de



témoins et de parrains.

L homme qui venait de parler ainsi €tait [’un
des témoins du comte.

Le chevalier le regarda avec une surprise non
exempte d’une certaine gratitude.

Du Barry fit alors, dans les regles, la
présentation indispensable.

— M. le comte de Saint-Germain, dit-il en
désignant celui de ses deux amis qui n’avait
encore rien dit et qui fixait sur le chevalier un
etrange regard d’un insoutenable éclat.

Puis, se tournant vers celui qui avait parlé de
la famille d’ Assas et de I’ Auvergne :

_ M. Le Normant d’Etioles...

Et tout aussitot, il ajouta avec ce sourire
contraint qui donnait a sa physionomie un
indéfinissable caractere de causticité sardonique :

— Puisque je suis si riche de témoins, j’entends
partager avec vous, chevalier. Le comte de Saint-
Germain voudra bien m’assister, tandis que
M. Le Normant d’Etioles sera heureux, j’en suis
str, de vous servir de second.



Cet arrangement accepte, les deux adversaires
mirent bas leurs habits.

L’instant d’apres, les €pées €taient engagees.

Notre intention n’est pas de faire ici
I’ordinaire et insipide récit des quartes, des
contres, des primes et des tierces qui furent
¢changeés. Disons simplement que le comte du
Barry passait pour une des plus redoutables
«lames » de la Cour et qu’il attaqua son
adversaire par un jeu d’une impeccable science.
La lutte se poursuivit pendant dix minutes en
trois reprises.

Pendant le combat, celui que du Barry avait
appelé le comte de Saint-Germain garda ses yeux
fixés sur le chevalier d’Assas, qu’il parut étudier
avec une singuliere attention.

A la quatriéme reprise, et dés le premier
froissement, le chevalier se fendit par un coup
droit foudroyant qu’il n’avait fait précéder
d’aucune feinte.

Du Barry laissa tomber son épée et devint tres
pale ; le coup avait porté : le comte avait I’épaule



droite traversée. Il se tint un instant debout, puis
s’affaissa soudain dans les bras de Saint-
Germain. Presque aussitot, il rouvrit les yeux. Et
le chevalier d’Assas, qui s’avangait, lut dans ces
yeux une si effroyable expression de haine qu’il
s’arréta court et se contenta de s’incliner devant
le vaincu. A ce moment, du Barry perdit tout a
fait connaissance...

Le comte de Saint-Germain avait jeté un
strident signal au moyen d’un petit sifflet d’or.

Un carrosse, qui avait di, sans doute, amener
le comte jusqu’au Cours de la Reine, descendit
sur la berge, et du Barry fut déposé sur les
coussins tandis que d’Assas remettait son habit.

Le jeune chevalier allait saluer la compagnie
et se retirer, lorsque le comte de Saint-Germain
s’approcha de lui et lui prit la main d’un geste
d’autorité. A ce contact, le chevalier frissonna. Il
voulut retirer sa main. Mais son effort fut vain :
cette main €tait comme paralys€e dans celle du
comte.

— Monsieur ! balbutia-t-il avec un
commencement de colere mélée d’angoisse.



— Jeune homme, dit le comte en abandonnant
la main qu’il venait d’examiner, vous me plaisez.
Vous avez du courage et de I’esprit ; vous avez la
beauté du corps et la beauté du coeur ; vous avez
la jeunesse, ’enthousiasme qui est la poésie du
cerveau... oul, tous ces trésors sont en Vvous.
Veillez sur eux, veillez sur vous-méme. Gardez-
vous de la haine... et surtout, gardez-vous de
I’amour !...

Une extraordinaire agitation fit palpiter le
chevalier.

— Monsieur, dit-il d’une voix basse et ardente,
qui €tes-vous ?... Inconnu de moi, vous
m’inspirez des sentiments qui m’étonnent... Que
voulez-vous me dire ?... Parlez, je vous en
supplie... vous en avez trop dit ou pas assez !

Saint-Germain regarda le jeune homme avec
une indéfinissable pitié.

— Enfant, dit-1l, — et bien qu’il parlt a peine
trente ans, ce mot ne paraissait pas déplacé dans
sa bouche, — enfant, défiez-vous des femmes... et
surtout des reines.



— Des reines !... Oh ! monsieur, ce que vous
me dites est si étrange...

— Des reines ! Ai-je dit des reines ?... Ou bien,
des femmes qui peuvent 1’étre. Adieu. Méditez ce
conseil que je vous donne de retourner au fond de
votre province. Et cela non pas demain, non pas
ce soir, mais des cette minute, dés cette seconde.
Fuyez, jeune homme, fuyez ! L’air de Paris est
pour vous un poison mortel. Fuyez a I’instant !...

Et plus gravement encore, le comte de Saint-
Germain ajouta :

—Demain, 1l sera trop tard. Vous
m’entendez ?... Demain !...

Le chevalier, en proie a un malaise mystérieux
ou 1l y avait un fond de terreur irraisonnée et de
curiosité poussee au paroxysme, allait poser une
nouvelle question.

Mais déja le comte avait pris place dans le
carrosse aupres du blessé toujours €vanoui, et la
voiture s’éloignait au pas. A mesure que
s’augmentait la distance entre le carrosse et lui, le
chevalier sentait diminuer 1’étrange impression



d’angoisse qui 1’avait accablé ; et enfin, lorsque
le lourd véhicule eut atteint le sommet de la
rampe qui, du Port aux pierres, conduisait au
Cours de la Reine, et eut disparu derriere un
massif de vieux ormes, d’Assas respira
longuement.

C’est a peine s’il se souvenait du duel, du
comte du Barry, de la victoire qu’il venait de
remporter. Toutes ses pensées €voluaient autour
du singulier personnage qui, avec tant
d’insistance, lui avait conseillé de fuir Paris.

Quitter Paris !... Sans I’avoir revue !... Sans
s’étre enivré encore de sa douce image et de sa
voix plus douce encore ! Oh ! jamais !...

A ce moment une main le toucha au bras. Il
tressaillit violemment comme un homme arrache
soudain a quelque réve ; et, se retournant, 1l se vit
en présence de celui qui lui avait servi de témoin
et qu’on avait appelé M. Le Normant d’Etioles.

— Ah ! monsieur, s’€cria-t-il, je vous dois mille
remerciements !... Mais comment se fait-il...

—Que je n’accompagne pas du Barry



blessé ?... Pour deux raisons, mon cher monsieur.
La premicre et la plus valable, c’est qu’ayant
accepté d’€tre votre témoin, c’est a vous que je
me dois, méme apres le duel ; la seconde, c’est
que du Barry a pres de lui en ce moment
quelqu’un qui lui sera plus utile que tous les amis
du monde.

— Le comte de Saint-Germain serait-il donc
meédecin ? fit vivement d’ Assas.

— Heu ! Il est médecin, 1l est sorcier, 1l est un
peu tout ce qu’il vous plaira...

— Le connaissez-vous ?
— Comme tout le monde a Paris...

— Excusez ma curiosité indiscréte peut-Etre.
Mais cet homme a fait sur moi une telle
impression...

— Que vous voudriez bien savoir au juste qui il
est | Mais voila justement le Aic. Tout le monde
connait M. le comte de Saint-Germain, et nul ne
I’a pénétre. Les uns le disent riche comme un
nabab des Indes, les autres soutiennent qu’il n’a
pas le sou ; il est peut-&tre Italien ou Roumain, ou



peut-€tre Grec ou Maltais, a moins qu’il ne soit
Arabe ou Egyptiaque... a moins encore qu’il ne
soit tout bonnement de Pontoise.

« Ce qu’il y a de siir, c’est qu’il meéne grand
train, que le roi lui-méme a admiré la beauté de
ses equipages et qu’il porte toujours sur lui une
collection de diamants a faire envie a une favorite
du sultan. Pour en revenir a notre, ou plutot a
votre bless¢, soyez slr que Saint-Germain le
guérira promptement.

—Je le souhaite de tout mon cceur, dit le
chevalier.

Les deux hommes s’étaient mis en marche
depuis un moment. Ils atteignirent le Cours de la
Reine, et d’Etioles montrant un carrosse qui
stationnait :

— Ma voiture est a votre disposition... Si fait !
ne me remerciez pas... Ou voulez-vous que je
vous conduise ?

Et il poussait le chevalier avec une cordialité
qui n’¢tait pas sans surprendre le jeune homme.

Celui-c1 finit par donner son adresse, et



d’Etioles jeta un ordre au valet de pied :

—Touche aux Trois Dauphins, rue Saint-
Honore...

Ce que d’Etioles ne disait pas, ce que le
chevalier ne s’expliquait pas, nous avons, nous, le
devoir de le dire et de I’expliquer.

Pendant les dix minutes qu’avait duré le
combat, d’Etioles n’avait cessé d’examiner le
chevalier d’Assas. Il admirait sa souplesse et son
sang froid, la merveilleuse agilité de ses parades,
la promptitude redoutable de ses attaques. Il
admirait surtout [’évidente insouciance, le
téméraire courage du jeune homme dont la
souriante intrépidité semblait se doubler d’une
force de poignet exceptionnelle.

Et des projets, a peine €clos dans 1’esprit de Le
Normant d’Etioles, se développaient avec la
rapidité, la methode et la volonté qui font la
puissance des hommes résolus a parvenir a tout
prix, par toutes les voies, au but lointain et
ténébreux qu’ils se sont fixe...

Le Normant d’Etioles avait un but dans la



vie... lui !

Et ce but devait étre quelque chose de
formidable ; car, parfois, dans le silence des nuits
qu’il passait a réver et a combiner, cet homme
s’épouvantait lui-méme.

Lorsque d’Assas toucha son adversaire, la
résolution d’Etioles était prise :

— Je suis faible, inhabile aux armes, sans force
et sans courage physique. Pourquoi n’aurais-je
pas prés de moi quelqu’un qui serait fort pour
moi, habile pour moi, courageux pour moi ! Tout
se paie, méme le courage... Mo1l qui n’ai rien...
riecn que ma pensée ! j’ai du moins de 1’argent
pour acheter la bravoure et I’adresse qui me
manquent !... Il faut que je m’attache ce jeune
homme !

Dans le carrosse, pendant le trajet du Port aux
Pierres a la rue Saint-Honoré, d’Etioles s’attacha
a inspirer une certaine sympathie au chevalier.
Peut-€tre y reussit-il en partie. L’ame du jeune
homme était comme ces merveilleuses lyres qui,
suspendues, vibraient au moindre souffle des
zéphyrs... Elle vibrait, cette ame, a toutes les



affections, a tout ce qui lui apparaissait sincere...
I1 avait besoin d’aimer, et la piti¢ que lui inspira
la mine souffreteuse de son compagnon fit plus
que toutes les avances de ce dernier.

Au moment ou le chevalier allait descendre du
carrosse, d’Etioles lui prit la main et lui dit :

— Ma foi, mon cher monsieur, je me sens porté
vers vous d’affection vive comme si je vous
connaissais depuis mon enfance. Laissez-moi
donc vous traiter comme un ami...

— Vous m’honorez grandement, monsieur.

— Vous traiter comme un ami, reprit d’Etioles,
en vous annoncant une bonne nouvelle... bonne
pour moi, tout au moins : je me marie.

—Je vous en félicite, dit sincérement le
chevalier qui jeta un regard de compassion sur la
taille device de d’Etioles.

— Je me marie, continua celui-ci, et j’épouse la
femme la plus spirituelle et la plus jolie de Paris.
Ce qu’il y a de remarquable en cette affaire, c’est
que ma fiancée m’aime autant que je I’adore...

— Un mariage d’amour !...



— C’est le mot !

— Puissiez-vous étre heureux tous deux ! dit le
chevalier avec attendrissement.

— J’espere, parbleu, que je le serai ! Et ce, pas
plus tard que demain ! s’écria d’Etioles avec un
mauvais rire qui causa au chevalier une
impression de malaise. Or, donc, puisque nous
voila intimes... car nous sommes intimes...
d’honneur, je suis tout votre. Si j’étais fort aux
armes je vous dirais : Disposez de mon ¢pée...
Mais j’ai le malheur de n’étre que riche, et je
vous dis : Cher ami, disposez de ma bourse...

En parlant ainsi, i1l examinait attentivement le
chevalier. Celui-c1 s’inclina froidement.

—Or donc, se hata de continuer d’Etioles,
puisque nous sommes amis, je pense que vous me
ferez la joie d’assister a mon mariage qui a lieu
demain, sur le coup de midi, a Saint-Germain-
I’ Auxerrois...

— Tres volontiers. Ce me sera un honneur que
de signer au registre de la paroisse.

— Touchez 1a, chevalier ! Je compte sur vous



comme sur un de mes amis les plus chers. De
vrai, vous m’avez tout seéduit, et je considérerais
maintenant comme un malheur de vous avoir
pour ennemi...

— Espérons donc que nous resterons bons
amis ! dit le chevalier en riant.

Il sauta a terre, fit un dernier signe a d’Etioles
et rentra dans son hotellerie devant laquelle le
carrosse venait de s’arréter.

—Me voila, songea-t-il, avec un terrible
ennemi sur les bras... Ce comte du Barry est un
haineux personnage. Le regard qu’il m’a jeté au
moment ou j’allais lui tendre la main était un jet
de fiel qui m’a fait froild au cceur...
Heureusement, comme tout se balance et
s’équilibre dans la vie, en méme temps qu’un
ennemi j’ai gagné un ami sir. Ma foi, ce
M. d’Etioles est un charmant homme... De plus,
si j’en juge par les apparences, il doit étre bien en
cour ; et voila, certes, qui n’est pas a dédaigner
pour un pauvre officier de fortune comme moi...
Quant aux sinistres prédictions du comte de
Saint-Germain, eh bien, arrive qu’arrive, mais je



ne m’en irai pas de Paris!... Paris qu’elle
habite !... Paris ou elle respire !... Respirer le
méme air qu’elle... ah! n’est-ce pas d¢ja du
bonheur ?...

Le chevalier d’Assas arrivait a Paris avec deux
lettres de recommandations : I’'une pour le duc de
Nivernais, I’autre pour le maréchal de Mirepoix.

Tous les deux étaient a Versailles, ou la cour
était installée.

Les deux recommandations ne souffraient pas
de retard.

S1 forte que fit I’envie du chevalier d’aller
roder aux abords de la rue des Bons-Enfants, il se
décida a accomplir sur-le-champ des démarches
dont dépendait son avenir d’officier.

— Je serai de retour vers cinq heures, pensa-t-
il. Et alors...

Il fit aussitot seller son cheval, et bientot il
s’¢loigna au trot, dans la direction de Versailles.

Quant a Le Normant d’Etioles, son carrosse le
conduisit quai des Augustins, a [’hdtel de
Tournehem, ou 1l s’arréta deux heures ; de 1a, il



se rendit rue des Bons-Enfants, ou eut lieu la
terrible et odieuse scéne que nous avons racontée.

On vient de voir qu’il était tellement sir de
triompher des résistances de Jeanne que,
d’avance, 1l invitait ses amis a la cérémonie qu’il
avait fixée au lendemain !...



VII

Poisson et Crebillon

Le chevalier d’Assas fut de retour aux Trois-
Dauphins a peu prés au moment qu’il avait
prévu, c’est-a-dire vers les six heures du soir :
c’¢tait le moment méme ou Jeanne remettait a
Noé¢ Poisson la lettre qu’elle avait si
fiévreusement écrite pour d’Assas.

Le chevalier avait a demi réussi dans ses
démarches a Versailles. Il n’avait pu voir le duc
de Nivernais, mais il avait ¢té regu par
M. de Mirepoix en personne, et le maréchal,
apres 1’avoir interrogé avec bienveillance, lui
avait presque promis de lui faire obtenir ce qu’il
était venu chercher a Paris, c’est-a-dire d’étre
admis avec son grade dans les chevau-légers du
roi, faveur immense, les chevau-légers étant un
corps d’¢lite tres jaloux de ses prérogatives, tres



ferme, composé de la fine fleur de la noblesse du
royaume.

Cette quasi-promesse du maréchal avait
comblé de joie le chevalier.

Ce fut donc en fredonnant qu’apres avoir mis
son cheval a I’écurie il grimpa quatre a quatre les
deux ¢étages qui conduisaient a sa chambre, et ce,
nonobstant la belle Claudine qui essaya de
I’arréter au passage pour lui demander s’il était
satisfait du service, et, en réalité, pour lui faire les
doux yeux.

Libre de tout souci, le chevalier se mit, comme
la veille, a faire une toilette soignée : cette fois,
rien ne pourrait ’empécher d’aller admirer la
bienheureuse rue qu’habitait celle qui dominait sa
pensée de tous les instants.

Sa toilette achevee, pimpant, réellement joli a
voir, ¢légant et le plus léger des amoureux, il
redescendit et s’¢lanca au dehors.

Sur le seuil de 1’hotellerie, il se heurta a un
homme gros et court qui ne devait pas €tre bien
solide sur ses jambes, car le choc le fit asseoir a



terre. Le chevalier salua, s’excusa avec un sourire
et partit en courant presque.

L’homme, apres 1’avoir contemplé un instant
tout €bahi, apres avoir pesté contre les freluquets
et les roués trop pressés, finit par se relever
péniblement et dit quelques mots a M™ Claude
accourue.

Aussitot celle-ci s’¢lanca dans la rue, appelant
le chevalier.

Mais d’Assas ¢tait déja loin. Il n’entendit pas.
Ou, s’il entendit, il jugea que ce qu’il allait faire
ctait autrement intéressant que tout ce que son
hotesse pouvait avoir a lui raconter.

Le chevalier ¢tait parti pour se rendre
directement rue des Bons-Enfants. C’était chez
lui un besoin, une envie d’enfant. Son plan était
de traverser la rue, de se mettre dans les yeux la
demeure de la jolie inconnue, puis de rentrer
tranquillement diner aux Trois Dauphins, ou,
retiré dans sa chambre, il aurait tout loisir pour
réver a la gracieuse apparition.

Mais le chemin des amoureux, c’est souvent le



chemin des écoliers.

Une singuliere émotion dont il ne fut pas
maitre s’empara du chevalier aux abords de la rue
bénie : émotion mélée de timidité, d’angoisse et
de désirs contradictoires.

Si bien qu’il ne s’apergut pas qu’il faisait un
détour assez considérable, et qu’au lieu d’entrer
rue des Bons-Enfants, il se retrouva sur le port
Saint-Nicolas, non loin du vieux Louvre.

Alors, par les quais, i1l continua son chemin
jusqu’au Pont-Neuf, tourna a gauche et alla
rejoindre la rue Saint-Denis. Longtemps il
marcha au hasard ; vers huit heures, 1l se retrouva
rue Montmartre et entra pour diner dans un
cabaret au coin de la rue des Fossés-Montmartre.
Ses tours et detours 1’avaient donc en somme
ramené comme par une attraction magnétique au
point central de son exploration. En effet, 1l était
a deux cents pas de la place des Victoires ou
venaient aboutir d’une part la rue des Fossés-
Montmartre, et de 1’autre la rue des Bons-Enfants
ou presque.

A neuf heures, ayant achevé son repas, 1’esprit



rechauffé par une bouteille de vieux bourgogne,
le chevalier sortit du cabaret au moment ou on le
fermait.

S1 de rares passants se montraient encore sur
la chaussée assez fréquentée de la rue
Montmartre, par contre la solitude et 1’obscurite
régnaient sur la place des Victoires ou se dressait
encore le Louis XIV en plomb dor¢ dont la
Révolution devait faire des balles en 92.

Toutes les rues avoisinantes, la rue du
Reposoir, la rue de Vide-Gousset ¢taient
c¢galement désertes, silencieuses et noires.

Quelques minutes plus tard, d’Assas venait
s’arréter devant le portail de I’hotel d’Argenson,
au beau milieu de la rue, et, tournant le dos a la
solennelle demeure, levait les yeux sur le petit
hotel Régence dont les balcons lui apparaissaient
confusément dans 1’ombre.

— C’est 1a ! murmura-t-il.

Il regardait avidement cette facade obscure ou
pas une lumicre ne brillait aux fenétres.

Une indéfinissable émotion lui étreignait le



ceeur. Lentement, ses doigts monterent jusqu’a
ses levres et, du bout de ses doigts, il envoya un
baiser devant lui, dans le vide...

— Dors, balbutia-t-1l, dors ton pur sommeil
d’ange, 0 chere inconnue qui, avec une si douce
violence, t’es emparé de mon cceur entier ; dors,
et puissent des réves de bonheur agiter
doucement leurs ailes sur ta couche de vierge...
Oh ! si je pouvais seulement apercevoir 1’ombre
de 'un de tes gestes !... Oh! si seulement une
lumiere venait illuminer ces pierres qui
t’abritent !...

Mais les téncbres semblaient s’épaissir : 1’une
des lanternes qui éclairaient vaguement le bout de
la rue s’€teignit brusquement.

Alors une pénible impression de tristesse glaca
le chevalier. 11 lui sembla que la face de cette
maison pleurait dans la nuit...

Songes ! Illusions !... Il se secoua pour
echapper a cette impression... mais elle ne fit que
se fortifier... vraiment, un malheur planait sur le
petit hotel... et en prétant ’oreille 1l elt juré qu’il
venait d’entendre quelque chose comme un



lointain sanglot... ou peut-étre [’insaisissable
harmonie d’une musique infiniment douloureuse
que des doigts de mourante eussent arraché a un
mystérieux clavecin...

Le chevalier était haletant...

— Non ! murmura-t-il tout a coup, ce n’est pas
une chimere enfantée par mon cerveau !... On
pleure ! On souffre dans cette maison !... Qui sait
si ce n’est pas elle qui se lamente ainsi !... Oh !...
Comment savoir! Frapper a cette porte... a
pareille heure !... c’est insense !... Sous quel
prétexte ?... Par le ciel ! dusse-je étre ridicule ou
inconvenant, il faut que je sache !...

D’ Assas allait s’élancer...

A ce moment, quatre fenétres du premier ¢tage
s’éclairerent.

Il demeura cloué sur place...

Au méme instant, derriére lui, un murmure de
voix se fit entendre. Le chevalier se retourna
d’une secousse comme s’il et ét¢ mordu par

quelque béte... et, dans le renfoncement du portail
d’Argenson, il vit nettement trois ombres... trois



hommes qui, comme lui, paraissaient regarder le
petit hotel Régence.

Oh !... que faisaient la ces hommes ? Qui
ctaient-ils ? Que voulaient-ils ?... Ah ! sans aucun
doute, ils ¢taient venus pour elle /... Une folie
jalouse fit monter un flot de sang a la téte du
jeune homme...

Jalousie ?... De qui ?... Pourquoi ?... De quel
droit ?... Est-ce qu’il savait !

La téte en feu, les tempes battantes, la main
crispée sur la poignee de I’épée, 1l marcha sur les
inconnus, et, d’une voix rauque de fureur :

— Hola, gronda-t-il, que faites-vous Ia ?...
Répondez ! ou, sur mon ame...

— Que faites-vous la vous-méme ? interrompit
une voix severe, un peu molle et trainante,
comme emplie d’un supréme dédain.

La lumiere des quatre balcons éclairait en
plein les trois inconnus. Comme dans un éclair, le
chevalier remarqua qu’ils avaient des épées et
que leurs manteaux leur cachaient le visage
jusqu’aux yeux.



— Passez au large ! continuait la méme voix
sur un ton de hauteur qui exaspéra le jeune
homme.

— Par la mordieu ! nos épées vont decider qui
de nous doit fuir !

En méme temps, le chevalier fit un geste pour
dégainer. Un brusque mouvement échappa a
I’homme qui venait de parler; dans ce
mouvement, son manteau s’ouvrit, et un rayon de
lumiere frappa son visage.

D’Assas demeura foudroyé¢! Révait-il ?...
Etait-ce possible ?...

Puis il se mit a reculer lentement, ¢perdu,
courbe¢, répétant dans un murmure haletant :

—Le roi!... Le ro1!... Sous ses fenétres !...
Oh!...

A cette méme seconde, I’un des trois
personnages fit un signe en levant le bras : d’un
renfoncement voisin surgit un homme, — bravo ou
policier, — et comme d’Assas, angoiss¢ de mille
pensées en tumulte, continuait a reculer, il sentit
tout a coup un choc violent sur son crane,



quelque chose comme un formidable coup qui
venait de lui étre porté par derriere.

Il tomba a la renverse, et presque aussitot
perdit connaissance.

— Berryer, dit alors ’homme qui avait parlé
avec tant de dédain, allez donc voir qui est ce
maitre fou...

Celui qu’on venait d’appeler Berryer
s’approcha vivement du chevalier et dirigea sur
son visage le jet d’une lanterne sourde qu’il sortit
de dessous son manteau. Il examina
attentivement le jeune homme, comme pour
graver ses traits dans sa mémoire. Puis, secouant
la téte, 1l revint au groupe et murmura quelques
mots.

— Sans doute quelque cadet de province fit-il
en terminant, que faut-il en faire ?...

L’homme dont le manteau s’était écarté un
instant aux yeux de d’Assas hésita comme s’il efit
cherché 1’ordre a donner.

—Bah! fit-1l tout a coup en haussant les
¢paules, laissez-le ou 1l est. En s’éveillant, il



croira avoir révé... Retirons-nous, messieurs. Cet
incident m’a 6té tout le plaisir que je comptais
prendre a cette promenade dans le Paris
nocturne... Et puis votre mysterieuse blessure doit
vous faire souffrir, comte ?...

—Un gentilhomme en service ne souffre
jamais et ignore s’il est bless¢, répondit le
personnage qui n’avait encore rien dit.

Puis, s’approchant a son tour du chevalier, 1l le
regarda un instant, ¢touffa un cri de surprise ou
plutdt de joie menacante, et se hata de rejoindre
ses deux compagnons qui déja s’¢éloignaient dans
la direction du Louvre.

— Ah ! monsieur le lieutenant de police, dit-il
alors d’une voix sardonique, il faut que ce soit
mo1 qui répare votre ignorance !...

A mesure qu’ils avancaient, de toutes les
encoignures sortaient des ombres qui se mettaient
a les suivre a distance : c’étaient les gens de M. le
lieutenant de police.

Ce mouvement, ce glissement de larves dans
la nuit dura une minute, puis la rue reprit son



aspect de solitude noire : tout avait disparu dans
la rue Saint-Honoré¢, tournant a gauche.

— Que voulez-vous dire, monsieur le comte ?
s’¢tait écri¢ Berryer.
— Que je sais le nom de cet homme que Sa

Majest¢ vient d’appeler un maitre fou et qui
pourrait bien €tre tout autre chose qu’un fou.

— Expliquez-vous, du Barry! fit la voix
dedaigneuse qui avait parlé au chevalier d’ Assas.

Alors 1l y eut entre les trois hommes un
colloque a voix basse, qui dura jusqu’aux portes
du Louvre.

Que se dit-il ? quelles insinuations souffla
dans D’esprit de ses auditeurs celui qui avait
reconnu d’Assas ?

— J’attends vos ordres, Sire! finit par
murmurer le lieutenant de police.

Alors le roi Louis XV laissa simplement
tomber ces trois mots :

— A la Bastille !...

Et 1l rentra dans son Louvre, suivi du comte du



Barry qui réprima un violent tressaut de joie.

Berryer avait jeté un coup de sifflet. Une
dizaine d’hommes — de ceux qui tout a 1’heure
rampaient dans la rue — accoururent. Le
lieutenant de police leur donna quelques ordres
d’une voix breve : les hommes s’¢lanceérent en
courant vers la rue des Bons-Enfants.

Or, au moment méme ou le ro1 et ses deux
compagnons avaient quitt¢ 1’abri qu’ils avaient
cherche¢ sous le portail de 1I’hotel d’Argenson,
deux étres bizarres apparaissaient au bout de la
rue, du cote de la place des Victoires, formant un
groupe fantastique.

Ces deux nouveaux venus se tenaient par le
bras, s’arrétaient toutes les fois qu’ils avaient a
¢changer une 1dée, et se livraient a des €volutions
d’une géométrie fantaisiste des qu’ils se
remettaient en marche.

— Je t’assure, Crebillon, disait I’un, qu’il est...
inutile d’aller plus loin.

—Je serais bien curieux, No¢, d’apprendre
pourquoi ? répondait 1’autre.



— Ecoute... nous sommes bétes de... nous
fatiguer... a marcher...

— Pourquoi, Poisson, pourquoi ?... J’exige...
que tu me le dises...

— Puisque... les maisons marchent... et
viennent au-devant... de nous...

— Par ma Sémiramis ! Par mon Pyrrhus ! Par
ma Zénobie elle-méme ! tu es ivre, Noé€, i1vre
comme si1 tu avais arrété ton arche sur un Ararat
de bouteilles...

— Creébillon, tu m’offenses ! sanglota Nog.

— Dis-moi, s’entéta Crébillon, pendant le
deluge, ¢’était du vin qui tombait ?

— Une supposition, s’écria No¢ passant de la
douleur a la joie ; une supposition... si j’étais un
poisson pour de bon... et qu’on me jette dans un
deluge de vin...

— Poisson, tu es sublime, déclara Crébillon.
L’ivresse est un bienfait des dieux... Jupiter
s’entvrait... Vulcain s’entvrait... Quand je suis
ivre, j’oublie que Corneille a fait le Cid et que
Racine a écrit Andromaque pour me faire



enrager... Veux-tu?... Je vais te réciter le
deuxieéme acte de Catilina dont j’ai ce matin
méme €crit... le dernier vers... oh ! oh !... qu’est
ceci ?... quel est ce corps ?...

Tout en devisant aimablement comme on vient
de voir, les deux noctambules étaient arrivés en
face de I’hotel d’Argenson, et le pied de
Crébillon venait de heurter le chevalier d’Assas
étendu sans connaissance en travers de la
chaussée.

Crébillon se pencha, un peu deégrisé par cette
rencontre inattendue.

Poisson hoqueta :
— C’est un confreére... laisse-le dormir...

— Tais-toi, 1vrogne !... Ce malheureux est
blessé... mort peut-Etre !

— Mort ! répéta Poisson, dans 1’esprit duquel
les fumées se déchirérent un instant, comme
parfois les nuées d’un ciel fuligineux se déchirent
sous un souffle de glace.

Et avec un frisson de piti¢, il ajouta :

— Pauvre garcon !... Si jeune et si beau!... Je



plains celle qui I’aime...

— Non, non ! reprit alors Crébillon, il n’est pas
mort; son coeur bat la chamade... Hola,
monsieur... monsieur ! éveillez-vous, de grace !

Le chevalier poussa un faible soupir, mais ne
put s’arracher a sa léthargie.

— Que faire ? murmura Crébillon. Je serais
indigne d’€tre appelé pocte si je laissais ce jeune
Antinous dépérir sans secours.

Ce Crébillon ¢était en effet un pocte ;
précisons : un poete tragique.

Le personnage qui se présente dans ces
attitudes d’apres lesquelles on aurait tort de le
juger sans appel, le compere de I’ivrogne Noé¢
Poisson, ivrogne lui-méme et tout puant la pipe,
eh bien, oui : ¢’était I'auteur d 'Electre, d’Abrée
et Thyeste, et de cette belle tragedie que
I’injustice de la postérit¢ a condamnée a 1’oubli :
Radamiste et Zenobie... Pauvre Crébillon !...

— Si nous le portions chez moi ? fit tout a coup
Noé.

— D’ic1 la rue Huchette 1l aurait le temps de



trépasser dix fois.
— Chez toi, alors ?
— Le carrefour Buci est encore plus loin !
— Que faire, en ce cas ? Que faire ?

— Un coup de maitre, Poisson ! dit soudain le
pocte en se relevant.

Il étendit le bras vers le petit hotel, avec un
geste de tragédien, et dit :

— Demande ’hospitalité a ta femme !

— Ah ! s’¢écria Poisson en s’assénant un coup
de poing sur le crane, jamais je n’eusse trouve
cela @ moi tout seul. Ce que c’est que d’étre
inventeur de pieces de théatre ! I’y vais !...

Et assurant sa démarche incertaine, Noé s’en
fut heurter violemment le marteau de 1’hotel.

L’instant d’apres, la porte fut ouverte par un
domestique, lequel, reconnaissant le mari de
M™ Poisson, sa maitresse, ne fit aucune difficulté
pour lui obéir lorsque No¢ lui elit explique de
quot 1l s’agissait.

Les trois hommes souleverent le chevalier



d’Assas et le transporterent dans 1’hotel dont la
porte fut refermée. Moins d’une minute plus tard,
la rue des Bons-Enfants était envahie par des
ombres silencieuses et rapides qui s’arréterent en
groupe devant 1’hotel d’ Argenson.

— Envolé ! Disparu! s’écria avec un juron
celui qui paraissait €tre le chef de cette troupe.

— Voila qui est curieux, observa une sorte de
colosse trapu ; je lui a1 pourtant asséné mon coup
des grands jours. Quand je frappe ainsi, on en
revient qu’au bout de quelques heures... si on en
revient !

—Tu auras frappé a co6té, maladroit ! Mais
poursuivons, nous les rejoindrons peut-étre...

La bande des policiers se glissa dans la
direction de la place des Victoires, et bientdt
s’évanouit au fond des ténebres comme un vol
d’oiseaux de nuit.

Dans 1’hotel, le chevalier avait €té dépose sur
un canap¢ assez large pour servir de lit de repos.

C’¢tait dans un petit salon du rez-de-chaussée.
Le domestique avait allumé des flambeaux.



Attirée par les allées et venues, M™ Poisson
apparut a ce moment en peignoir de nuit.

En quelques mots, Crébillon la mit au courant
de ce qui venait de se passer.

Elle jeta un coup d’ceil sur le chevalier dont la
figure pale apparaissait en pleine lumiere.

Cependant, Poisson examinait avec attention
cette figure et, tout en se bourrant le nez de tabac,
murmurait :

—Ou l’ai-je vu! Mais ou I’ai-je donc vu !...
Aussi vrai que le vin d’Anjou est supérieur au vin
de Champagne, j’al vu ce jeune homme quelque
part, i1 n’y a pas longtemps... mais ou ! mais
quand ! mais a quelle occasion !

M™ Poisson, de son cOté, avait tressailli.
Elle aussi croyait reconnaitre le chevalier.

Mais comme ses i1dées €taient infiniment plus
nettes que celles de son digne époux, elle ne tarda
pas a s’écrier in petto :

— Iy suis ... C’est le jeune chevalier de la

clairiere qui s’est disputé avec ce grand diable de
chasseur... et qui dévorait des yeux la petite !...



Oh ! oh !... Il rode par ici... on le trouve €vanoui
devant la porte !... Il faut que je tire cette affaire
au clair... Un joli gargon... fiere mine et bourse
plate... Méfions-nous... pas de sottises, ma fille !

Elle saisit Noé¢ Poisson par un bras et,
I’entrainant dans un angle du petit salon :

— C’est bon, dit-elle. Je me charge de ce jeune
homme... tu peux t’en aller.

— Viens, Crébillon, dit Noé.

— Attends ! reprit M™ Poisson. Je pense que tu
n’oublies pas la journée de demain ?

— Peste ! je n’aurais garde...

— Sois ici a dix heures du matin. Songes-y,
c’est grave !

—On y sera, ma mie, on y sera en grande
tenue : je mettrai mon beau gilet vert pomme et
mon habit écarlate, ainsi que ma culotte de soie
jaune... Ah ! ah !

—Non pas! fit sechement la matrone ; tu
trouveras ici tout ce qu’il faut pour t’habiller
dignement ; on y a song¢ pour toi... Maintenant,
écoute bien; si tu es ivre demain, tu nous



deéshonores tous !
— Madame ! protesta Noé.

— Si tu n’es pas ivre, si tu te tiens aussi bien
que la circonstance 1’exige, tu trouveras dans ton
habit de cérémonie mille livres en or... mille ! tu
entends ! Tache de les gagner...

— Mille livres ! s’écria Poisson en €carquillant
les yeux. De quoi étancher, deux mois durant, la

soif de Crébillon.
— Et la tienne !
— Madame !
— Va... va maintenant... et n’oublie pas !

— Mille livres !... Viens, Crébillon, viens-nous-
en, mon ami... viens que je te dise...

Bras dessus bras dessous, les deux comperes
sortirent ~de  I’hotel et  s’¢loignerent,
fraternellement calés 1’un contre 1’autre. Chose
curieuse : on et dit qu’ils reprenaient leur ivresse
ou ils I’avaient laissée. L’émotion dissipée, les
fumees bachiques redevenaient souveraines dans
ces deux cerveaux.



Ce fut donc en tracant de nouvelles courbes et
en s’entretenant de bizarres problemes qu’ils
continue¢rent leur route vers la Seine, qu’il leur
fallait franchir pour rentrer chez eux.

Poisson disait :

— Cherchons combien mille livres peuvent
donner de bouteilles d’Anjou.

Crébillon répondait :

— Pardon, pardon... tu veux dire combien de
flacons de champagne...

En effet, ¢’¢était 1a leur éternel sujet de dispute.
Un seul point les séparait : 'un adorait le vin
d’Anjou et I’autre raffolait du vin de Champagne.

Tant il est vrai qu’il y a toujours un point noir,
méme dans les plus parfaites amities.

Pendant ce temps, M™ Poisson, ayant examiné
le chevalier d’Assas, constata qu’il ne portait
aucune trace de blessure. En effet, le jeune
homme avait ¢té¢ atteint au-dessus de la tempe
droite d’un coup qui ne laisse pas de marque
visible, mais qui n’en est pas moins terrible.

—Je ne crois pas qu’il en meurt ! songea la



matrone.
Et, avec un hideux sourire, elle ajouta :

— Apres tout... s’il meurt d’un coup de sang au
cerveau... je n’en sais rien, moi !... Ca ne se voit
pas...

Elle se contenta donc d’accommoder le
chevalier sur le canapé¢ et, laissant un flambeau
allumé, se retira.

Dans I’hoétel, tout retomba au silence.

A Tinstant ou il s’était abattu dans la rue,
d’Assas avait entiecrement perdu connaissance.
Puis, sous ’effort de I’instinct de vivre, quelques
vagues perceptions parvinrent a son cerveau,
pareilles a ces livides et fugitives lueurs que 1’ceil
croit percevoir dans 1’obscurité.

Il eut confusément conscience qu’on le
saisissait, qu’on le portait quelque part, qu’on
I’¢étendait...

Un laps de temps qu’il ne put apprécier
s’écoula.

Puis, lentement, des embryons d’idée se
formérent, se dissipérent, pour se reformer a



nouveau. Il sentait une lourdeur de plomb peser
sur sa téte, et dans ses oreilles 1l entendait un
bourdonnement monotone et trés fort, semblable
au bruit d’une chute d’eau.

Puis, enfin, ces lambeaux d’idée s’adapterent
I’un a I’autre.

Il put penser...
Ce fut terrible.

La premiere pensée qui se preésenta a lui fut
celle de la mort : i1l eut la conscience tres nette
que le sang se portait au cerveau par afflux
violents et qu’il semblait s’y coaguler.

Oh ! de ’eau ! Rien qu’un peu d’eau sur son
front et ses tempes !...

Cela le sauverait !
—De I’eau !... Un peu d’eau !...

Il crut avoir pouss€¢ un cri retentissant... En
réalité, ses lévres demeurérent immobiles.

— Oh! songea-t-i1l désespéreé, mourir... mourir
faute d’une goutte d’eau!... Il n’y a donc
personne autour de moi !... On ne m’a donc pas



entendu !... Oh! si je pouvais... seulement...
dégager... ma gorge !...

Il se raidit dans un supréme effort... mais pas
un doigt ne fut remué... ses jambes lui semblaient
de plomb... ses bras inertes lui paraissaient avoir
et¢ liés... Rien... pas méme 1’esquisse d’un
geste...

Cet effort eut pourtant un résultat: ses
paupieres s’entrouvrirent.

Sans ¢tonnement — [’¢tonnement est une
vigoureuse manifestation de la pensée — il se vit
dans une piece inconnue... une sorte de salon
¢légant et coquet.

Alors, des yeux, il voulut faire le tour de cette
picce ; 1l s’apercut que ses yeux ¢taient
immobiles ! Il voulut refermer les paupieres pour
cchapper a [I’effrayante impression de cette
fixité : avec horreur il constata que ce simple
mouvement n’était plus dans sa volonte.

Et le mince regard qui filtrait de ces paupieres
a peine ouvertes et immobilisées demeura rivé a
un panneau de porte que surmontaient des anges



joufflus jouant a la corde avec des guirlandes de
roses.

—De I’eau! un peu d’eau! crut-il crier a
nouveau sans proférer en réalité aucun son.

Alors, dans le rale de sa pensee, il reconstitua
I’effroyable aventure : 1l ¢était parti de son
hotellerie... était arrivé rue des Bons-Enfants...
Pourquoi ? Pourquoi ?... Ah!... Pour voir sa
maison !... Le roi !... Que faisait le ro1 Louis XV
sous ce portail ?...

Une atroce jalousie le mordit au cceur... Le roi
venait pour elle !... Le ro1 !... Et lui, pauvre petit
officier... avait espéré... oh !... Et ¢’¢tait fini !...

Il sentait qu’il allait mourir... que jamais il ne
la reverrait... que jamais elle ne saurait que sa
pens€e supréme avait €te pour elle !...

Mourir !... Oui... quelques minutes encore... et
ce serait fini... les bourdonnements devenaient
plus violents... il comprenait que le sang
envahissait le cerveau... que ses tempes se
gonflaient a éclater...

A ce moment, son ceil rivé au panneau de la



porte vit cette porte s’ouvrir.

Dans [I’encadrement, une forme blanche,
vaporeuse, suave, lui apparut...

Et cette forme s’avancait vers lui...

L’€tre entier du jeune homme se tendit dans
un effort insensé...

Il lui parut qu’un rugissement s’échappait
enfin de sa gorge serrée, comprimeée comme par
des mains de fer... un rugissement de joie folle,
immense, délirante...

Car cette forme blanche qui s’avangait vers
lui, 1l la reconnaissait !

C’était elle !...

Elle !... La jeune fille en rose de la clairiere de
I’Ermitage !...



VIII

Le comte du Barry

Celut que le chevalier d’Assas avait bless¢
dans la matinée d’un coup d’épée dans 1’épaule
avait ¢t¢ ramené¢ chez lui par son témoin, le
comte de Saint-Germain.

Du Barry habitait en I’ile Saint-Louis, a
I’extrémité du quai d’Anjou, un antique hotel
dont les fenétres regardaient la petite ile Louvier,
sablonneuse et déserte, — simple langue de terre
fréquentée le jour par quelques pécheurs de
goujons, sinistre coupe-gorge abri de truands des
que la nuit I’enveloppait de ses voiles.

L’hotel du Barry ¢&tait une magnifique
demeure, un de ces vastes batiments majestueux
et séveres, dont un seul vestibule ferait ce que les
constructeurs de nos jours, avec une audace
ingénue, appellent un grand appartement.



Jadis, vers le milieu du régne de Louis XIV, le
feu comte du Barry, pere de celui que nous
mettons en scene, avait mené grand train de
fortune dans cet hotel : les immenses salons
avaient vu se développer sous leurs lambris dorés
la pompe de fé€tes splendides. Le roi en personne
avait assist¢ a ’'un de ces galas ou I’on avait
donné¢ a Sa Majesté la comédie et une collation
qui avait émerveillé M. de Saint-Simon, difficile
a contenter pourtant, comme on sait.

Mais maintenant ces salles étaient silencieuses
et glaciales.

Peu a peu, les meubles précieux, les tableaux
de maitres, les riches tentures en étaient sortis...
vendus piece a piece, dispersés dans une rapide
ruine.

L’hotel lui-méme était hypothéqué de dettes.

Et lorsque les pas du comte faisaient résonner
dans les mornes salons vides d’étranges
sonorités, 1l semblait qu’il éveillat des échos
funebres, comme si cette maison elt été la tombe
d’une prospérité defunte.



Dans ces moments-la, une rapide contraction
nerveuse frongait les noirs sourcils du comte et
un soupir d’immense amertume gonflait sa
poitrine.

Alors 1l se rappelait sa premicre enfance
¢coulée au sein du luxe, de I'opulence et des
fétes, les maitres qu’on lui avait donnes, la foule
des grands seigneurs qui venait, les belles dames
qui le caressaient...

Puis son pere €tait mort...

Le comte du Barry entrait alors dans sa dix-
huitieme année.

Enfant, il avait peu aime¢ son pere ; 1l avait
paru d’un caractere sombre, songeant a des
choses qu’il ne communiquait a personne,
injuriant ses maitres, battant ses domestiques.

Jeune homme et maitre d’une grande fortune,
on sut enfin ce qu’il y avait dans cette téte au
front volontaire et quelles pensées 1’agitaient.

Sur le cercueil de son pere, il ne versa pas une
larme ; et a peine ce cercueil fut-il ferme, le
nouveau comte dressa un inventaire exact de sa



fortune.

Elle était considérable et donnait deux cent
mille livres de rente, somme ¢énorme pour
I’époque : le comte fit la grimace ; il s’attendait a
mieux !

Alors il apparut tel qu’il était : les passions
comprimees ¢éclataient avec une violence inouie ;
les vices, d’abord couverts d’un vernis de
somptueuse ¢légance, bientot debridés en plein
emportement de folie, descendaient jusqu’a la
plus basse ignominie. Le comte du Barry fut,
dans toute la fougue de son 1mpétuosite
passionnée, un viveur, un dévoreur, un assoiffe
de plaisirs. Tous les plaisirs, il voulut les
connaitre, et quand il les connut tous, il en
inventa de nouveaux. Il ¢&tonna Paris. Il
scandalisa la cour, jetant ’or a poignées,
eventrant, saignant a blanc I’antique patrimoine,
conduisant les saturnales dans les salons
somptueusement austeres du vieil hotel, et,
cyniquement, installant jusque dans la chambre
de sa mere, les créatures de luxure qu’il se
plaisait a tirer des bas-fonds de la truanderie pour



les y replonger ensuite tout ¢éblouies de leur
aventure...

Une excuse a cet homme : une seule.
Cette mere, 1l ne 1’avait pas connue !

Cette mere qui et pu le guider, qui, sans
aucun doute, elit fait naitre sous ses caresses des
sentiments humains dans ce cceur, cette mere était
morte trois mois apres la naissance du comte.

Sevré de ses caresses qui sont pour ’homme
le plus prodigieux, le plus fécond et le plus
sublime des enseignements, le coeur du comte du
Barry fut ce qu’il devait étre :

Une quintessence de féroce ¢goisme.

Ses yeux avaient la froideur sinistre et le
rapide étincellement d’une lueur d’acier.

Il ignorait la signification de ces deux mots :
bonté, méchanceté. Il était le contraire de la
bonté, mais on ne peut dire qu’il était méchant.
La méchanceté suppose dans un coin de I’ame un
reflet de sentiment.

Tout simplement, le comte du Barry n’avait
pas d’ame.



Un jour, une de ses maitresses, qu’il paraissait
aimer puisqu’il 1’avait depuis six mois et venait
de dépenser cent mille livres pour elle, mourut
subitement chez lui, en pleine féte, d’une maladie
de cceur.

Le comte se leva de table, s’approcha de la
malheureuse, et, ayant constat¢ qu’elle était
morte, appela ses domestiques et leur dit
froidement :

— Emportez cela au dehors... ou vous voudrez.
Mademoiselle Marion, venez ¢a pres de moi.
Vous remplacez deés maintenant celle qui sort
d’ici.

Cela ! c’¢tait le cadavre de la morte !

Celle que le comte avait appelée M"® Marion,
une pauvre fille de luxe, vint a lui, toute pale, et,

d’un revers de main, le souffleta, puis sortit,
escortant le cadavre qu’on emportait...

Du Barry ne comprit jamais ce soufflet.

Quelques années suffirent pour engloutir la
fortune patrimoniale des du Barry.

Un matin, le comte se trouva face a face avec



le spectre de la ruine :

Vendues lambeau par lambeau, ses terres de
Normandie ; vendues ses fermes; vendus ses
trois chateaux avec leurs bois et leurs ¢€tangs ;
vendus les meubles de 1’hotel... tout était vendu,
tout, tout, sauf le nom !

Le dilemme se présenta dans sa hideur :
La misere ou le suicide !

Le suicide ? Non ! Il ne voulait pas mourir !...
Non pas qu’il fit lache, mais 1’1dée de renoncer
aux jouissances qui avaient ¢t€¢ sa vie lui était
insupportable.

La misere ? Encore non ! Puisque c’¢tait le
méme renoncement ! Le comte appela son valet
de chambre et lui dit simplement :

—Va me chercher M. Jacques. Tu sais qui ?
L’homme de la rue du Foin...

Une heure plus tard, celui qui portait ce nom
modeste — du moins le comte ne lui en
connaissait pas d’autre — entrait en souriant dans
le petit salon ou se tenait du Barry.

C’¢était un homme de moyenne taille, mince,



modeste dans sa mise comme dans son nom ; il
semblait plutot glisser que marcher : son regard
se posait en un instant sur cent objets différents ;
il parlait d’une voix blanche, sans accent, ne
disant jamais un mot plus haut que "autre ; il n’y
avait dans son attitude ni humilité ni affectation.
Il semblait étre la parfaite expression de ce qui
s’appelle la modestie.

Seulement, I’observateur qui se fiit attaché a
I’examiner curieusement elt découvert dans ses
attitudes plus d’¢legance qu’il n’elit convenu,
dans certains de ses gestes une autorité vite
reprimée, dans quelques-uns de ses regards
profonds un jet de flamme aussitot éteinte.

On ne savait rien de cet homme, sinon qu’il
vivait, sans mystere apparent d’ailleurs, dans une
petite maison qui lui appartenait, rue du Foin,
pres de la place Royale, et qu’il passait pour
assez pauvre.

— Monsieur Jacques, dit du Barry, vous étes
venu me trouver trois fois : il y a un an, il y a six
mois et il y a trois mois. A chaque fois, vous
m’avez répété: «Le jour ou vous serez



compleétement ruiné, appelez-moi, et je vous
sauverai. » Le jour de la ruine est venu, monsieur
Jacques. Et vous le voyez, je vous appelle.

— Etes-vous vraiment ruiné, monsieur le
comte, ce qui s’appelle ruin¢ ?

— Completement, monsieur Jacques. Je n’ai
plus rien, répondit du Barry en gringant des dents.

— Vraiment, monsieur le comte, est-ce bien au
point que vous dites ?

— En cherchant bien dans tous les tiroirs de ce
meuble, on finirait par rassembler une centaine de
livres : la dixieéme partie de ce que je dois au
dernier de mes domestiques.

— Trés bien. En ce cas, nous allons causer,
monsieur le comte.

— Causons, monsieur Jacques !...

En parlant ainsi, le comte ¢tait effroyable a
voir, avec ses levres crispées, son teint bléme, ses
traits convulsés. Mais, avec son sourire et sa mine
paisible, M. Jacques ¢tait peut-€tre  plus
effroyable encore...

Alors, M. Jacques « causa ».



Longuement, a voix basse, il parla.

Le comte rougissait, palissait. Parfois il
secouait violemment la téte.

Mais M. Jacques revenait a la charge, avec un
entétement doux, une obstination paisible.

Le jour baissait lorsque M. Jacques tira un
papier de sa poche, 1’¢tala sur une table, et, d’une
voix qui, soudain, se fit dure, autoritaire, glaciale,
prononga :

— Signez-vous ?

Le comte jeta autour de lui un regard éperdu.
Sans doute 1l eut a cet instant cette révolte, cette
hésitation supréme que durent connaitre les
damnés qui, dans les légendes du vieux temps,
signaient le pacte satanique.

Mais sans doute aussi ’esprit du mal €tait sur
lui...

Il signa !...

M. Jacques plia méthodiquement le papier
qu’il mit dans sa poche.

Il s’inclina gravement, et, dans les tén¢bres qui



s’épaississaient, s’¢loigna sans bruit...

A partir de ce moment, le comte du Barry ne
manqua jamais d’argent : du moins en avait-il
assez pour faire figure a la cour et soutenir
dignement son rang. Mais 1l ¢€tait facile de voir
que cette existence relativement modérée lui
pesait et qu’il rongeait son frein en attendant...

En attendant quoi ?... Lui seul elt pu le dire, —
et M. Jacques !

Ajoutons que son caractere se fit plus sombre
de jour en jour, et que souvent, au milieu des
orgies, 1l lui arrivait de tressaillir tout a coup et de
palir sans cause apparente.

Le comte continua a demeurer dans le vieil
hotel du quai d’Anjou ou il avait pour tout
domestique un valet de chambre et un palefrenier
qui prenait soin de ses chevaux, fort a leur aise
dans les écuries qui jadis en avaient contenu une
vingtaine.

Seulement il avait fait aménager trois ou
quatre picces de I’aile gauche qui lui servaient
d’appartement ; le reste était abandonné a la



poussicre et aux toiles d’araignee.

C’est dans cet appartement que du Barry avait
¢té ramené par le comte de Saint-Germain, son
témoin, le jour de son duel avec le chevalier
d’Assas.

Saint-Germain  n’avait mandé  aucun
chirurgien : il avait lui-méme lavé, sondé€, panse
et band¢ la plaie a I’orifice de laquelle 1l avait
ctalé une couche ¢paisse d’un onguent
balsamique.

— Me voila au lit pour huit jours, dit alors du
Barry avec une sorte de rage ; et cela dans un
moment ou je donnerais bien huit ans de ma vie
pour étre libre !...

Saint Germain sourit.

— Dans quelques heures, dit-il, vous serez sur
pied.

— Mordieu !... Dites-vous vrai !

— Jamais je ne mens, cher comte !... Et puis,
voulez-vous que je vous dise ? je desire autant

que vous-meéme que vous puissiez aller et venir...
Ne vous €tonnez pas... c’est une idée a moi...



Donc, deés ce soir, vous pourrez marcher tres
raisonnablement ; dans trois jours, vous pourrez
monter a cheval ; dans six, vous serez aussi fort
de votre bras blessé que de votre bras indemne...

—C’est admirable! Je sens déa [effet
rafraichissant et réparateur de votre baume. Quel
merveilleux chirurgien vous étes !...

Saint-Germain haussa les €paules.

— Ce n’est pas moi qui al compos€ ce baume,
dit-il ; je n’y ai donc aucun mérite. Je le tiens de
Nostradamus qui, lui, était vraiment un médecin
transcendant. Il le composa a la priere de
Catherine de Médicis ; cette pauvre Catherine
avait toujours peur de quelque coup de poignard,
elle qui jouait ou faisait si bien jouer de la dague.
Nostradamus travailla cinq ans a ce baume, et le
soir ou 1l en trouva la synthese définitive, il
pleura de joie, leva les bras au ciel et s’écria qu’il
touchait enfin a I’ Absolu...

— Ah ¢a, comte ! fit du Barry en riant comme
il riait dans ses grandes gaietés, c’est-a-dire du
bout des dents ; ah ¢a, on dirait qu’a moi aussi
vous voulez faire croire que vous avez connu



Nostradamus !...

—Je ne veux rien vous faire croire, dit
froidement Saint-Germain ; c’est vous qui voulez
a toute force me prendre pour un médecin de
génie en me faisant honneur de la composition de
ce baume. Et comme jamais je ne mens, la vérite
m’oblige a confesser que je le tiens de
Nostradamus, tout simplement.

— Tout simplement ! murmura du Barry qui ne
put s’empécher de frissonner.

Et, jetant un ardent regard au comte de Saint-
Germain, 1l reprit :

— Dites-moi, comte, parmi tant de choses que
vous savez.. et notamment au sujet de
Nostradamus... pouvez-vous me dire si...
reellement... 1l a trouvé...

— Quoi donc ? sourit Saint-Germain en faisant
chatoyer une monstrueuse émeraude qu’il portait
au doigt.

— La pierre philosophale !...

— Non certes, il ne 1’a pas trouvee... puisqu’il
est mort.



Du Barry eut un geste d’étonnement.

— Sans doute ! continua Saint-Germain, s’il et
trouvé la pierre philosophale, 1l et du méme
coup trouve I’¢lixir d’éternité que le vulgaire,
dans sa terreur instinctive du mot « éternité »,
appelle ¢lixir de longue vie. Tout est dans tout,
mon cher comte, et I’Absolu est un. Sans quoi il
ne serait pas 1’Absolu. Donc, le pouvoir de créer
de I’or et le pouvoir de créer de la vie ne sont
qu’un seul et méme pouvoir.

— Mais vous, comte, reprit du Barry d’une
voix haletante, emporté sur les ailes du mystere
vers I’irréalisable féerie ; vous qui, dit-on, avez
¢tudié ces sublimes questions... vous qui avez
sond¢ I’insondable... répondez-moi... que pensez
vous ?... que savez-vous ?... peut-on trouver la
pierre philosophale ?...

—Pourquoi pas ? dit neégligemment Saint
Germain. Je vous 1’ai dit : tout est dans tout. Le
primordial principe de la création se cache dans
les replis les plus secrets de la nature. Mais si les
précautions de la nature ont €té infinies pour
cacher son secret, I’audace de I’intelligence ne



peut-elle étre infinie pour le découvrir ? Eh quoi !
ce que peut accomplir la chaleur du soleil dans
les entrailles du sol, 1’alchimiste ne pourrait-il le
réaliser dans son creuset, alors qu’il a a sa
disposition les ressources toutes puissantes du
calcul et de I’imagination !

—Oh! haleta le bless¢ dont les yeux
flamboyerent, posséder ce secret! Etre riche !
Riche a I’infin1 !...

— Oui, n’est-ce pas ? Car la richesse infinie,
c’est l’infinie jouissance. C’est le droit de
concevoir D’irréalisable et de le realiser sans
effort. Que I’imagination la plus fougueuse ouvre
toutes grandes ses ailes et s’¢lance éperdument
dans les espaces du réve ! qu’elle congoive des
plaisirs 1naccessibles a [’humanité ! qu’elle
recherche des raffinements devant lesquels
I’homme recule épouvanté, désespéré de son
impuissance ! Celui qui détient la pierre
philosophale se fera un jeu de ces plaisirs et de
ces raffinements. Tout est a lui. Il n’a qu’a
prendre la peine de souhaiter, de désirer !
Puissance, honneur, gloire, amour, tout lui



appartient. Les orgies fabuleuses, il les renouvelle
avec dédain ; les amours impossibles, il les
réalise des qu’il le veut... Et notez, comte, que la
soif de plaisir peut €tre inextinguible chez cet
homme, puisqu’il est €ternel, puisque les exces
qui tuent les autres ne peuvent I’user, lui !...

Saint-Germain se leva, s’approcha du comte
du Barry qui frémissait et dont le front s’inondait
de sueur.

—Cet homme, continua-t-il, golite des
jouissances infinies. D’abord, il se rue aux orgies,
aux plaisirs des sens. Dans le premier
enchantement de sa découverte, il use la moyenne
de plusieurs existence a toucher le fond des joies
sensuelles : a lui les mets les plus fabuleusement
exquis ! a lui les vins que, dans des serres
spéciales, ses raisins seuls peuvent donner ! a lui
les femmes les plus splendides de la création !
S’il s’en trouve une sur la surface du globe qui
soit la plus belle, c’est celle-1a qui sera a lui !...

Du Barry haletait, se tordait sous la parole
brilante qui tombait sur son cerveau comme une
lave incandescente.



— Bientot, reprit Saint-Germain, ¢’est-a-dire au
bout de quelques centaines d’années, i1l songe a
d’autres joies. La gloire le tente : il est Rapha¢l
ou Michel-Ange. La puissance attire sa curiosite :
il se fait roi. Plus haut ! Toujours plus haut ! Il
finit par concevoir, comprendre et rcaliser la
jouissance absolue. L’homme de plaisir souffre
dans ses passions ; ’artiste de génie souffre dans
la création de son ceuvre ; le haut dignitaire est
soumis au ministre ; le ministre est soumis au
roi; le roi est soumis a cette chose €énorme,
inconnue, qui s’appelle le peuple ; le peuple est
soumis a des légions de maitres, et, pis encore,
soumis au travail... Seul, le détenteur du sublime
secret, celui qui a accompli le grand ceuvre,
¢chappe a 'univers, au peuple, au ministre, au
roi, a la mort ! Il est son propre maitre, et dans
I’exercice de cette liberté sans limites éprouve a
chaque seconde qui s’écoule la jouissance sans
limites... Alors, du haut sommet ou il s’est place
d’un coup d’aile, i1l contemple le vaste
grouillement de I’humanité, écoute la musique
infernale des cris de joie et des clameurs de
désespoir, et laisse tomber un regard de piti¢ sur



les malheureux qui se tuent a conquerir quelques
pauvres millions et, pour arriver a cet humble but,
en sont réduits a vendre jusqu’a leur nom !...

Du Barry poussa un cri de terreur. Il se
souleva, et bouleversé¢, hagard, d’une voix
rauque, il rala :

—Que voulez-vous dire ? quels sont ces
hommes dont vous avez piti¢ ?7... Parlez!
parlez !... en connaissez-vous ?...

— Moi ? Non !... Pourquoi voulez-vous que je
connaisse de tels misérables ?...

— Vous disiez...

— Je parlais des jouissances de I’homme qui
possede la pierre philosophale, parce que vous
m’en avez parlé le premier. N’attachez pas
d’autre importance a ce que j’ai pu dire...

— Mais... n’€tes-vous pas... justement... cet
homme ?

— Vous é&tes étranger, comte. Et je suppose que
votre blessure y est pour quelque chose. Eh ! ne
peut-on réver tout haut ? Allons, calmez-vous...
sans quoi, vous ne pourrez sortir ce soir...



— Qui vous a dit ? s’écria le comte du Barry
¢pouvante.

— Vous-méme ! fit Saint-Germain en éclatant
de rire. Adieu, comte. Je vous verrai demain ; ne
vous inquictez pas de votre blessure, je m’en
charge.

Ceci fut dit si cordialement, d’une voix si
naturelle, que les soupg¢ons de du Barry se
dissiperent en partie. Demeure seul, le blesse
sommeilla ou fit semblant de sommeiller jusqu’a
six heures du soir.

A ce moment, il appela son valet de chambre.

— Habille-moi, lui dit-il.

— Mais votre blessure, monsieur le comte !
s’écria le serviteur.

— Habille-moi toujours.

Et, a part lui, du Barry murmura :

— Plut6t que de ne pas accompagner le roi ce
soir, j’aimerais mieux perdre mon bras droit !...
Oh ! qu’y a-t-il donc qui ’attire ainsi ?... Vais-je
¢chouer au port !...



Une fois habille, 1l fit quelques pas pour
essayer ses forces et constata que, malgré un
léger ¢tourdissement, il pourrait fort bien
marcher. Un sourire d’ironique satisfaction crispa
ses levres.

—Tout autre que moi, Sire, serait au lit,
songea-t-il. Mais moi, aucune blessure ne peut
me retenir quand 1l s’agit du... service de Votre
Majesté... Jespere, 6 mon roi, que voila du
dévouement !...

Il s’apprétait a sortir et déja son valet de
chambre jetait son manteau sur ses ¢€paules,
lorsqu’on frappa.

Le domestique alla ouvrir: Le Normant
d’Etioles entra.

A la vue de du Barry debout, d’Etioles poussa
un cri de joie... vraie ou feinte, et s’écria :

— Mes félicitations, trés cher !... Comment !
debout ? habillé ?... Je craignais vraiment que
cette blessure...

— Une piqire d’épingle ! fit du Barry dont les
sourcils, un instant, s’étaient contractés.



— Ainsi, vous pourrez demain assister a mon
mariage ?... Ah! cher, vous me 1’avez promis...
Je veux toute la cour pour témoin de mon
bonheur... et qu’est-ce que la cour sans le comte
du Barry !...

— Je ne sais vraiment si je pourrai...

— Si fait ! si fait ! Vous pourrez, cher ami !... Il
faut que vous assistiez a ce spectacle unique,
merveilleux, invraisemblable : le pauvre petit
d’Etioles conduisant & l’autel la plus radieuse
beaute¢ de Paris...

— Est-elle vraiment si belle ?...

—Vous verrez: un pur chef-d’ceuvre. Vous
viendrez, n’est-ce pas ?

—Je crois décidément que je n’en aurai pas la
force, dit du Barry.

— Pourtant, je vous vois gaillard et sur le point
de sortir.

— Ce soir, je fais un grand effort parce que Sa
Majesté m’attend.

— Ah ! ah ! Le roi vous attend ? fit sourdement
d’Etioles.



— Oui, cher ami !

Les deux amis se regarderent fixement. Et
celui qui elt pu étudier, comprendre tout ce qu’il
y avait dans ce double regard amical elt recule,
¢pouvanté, comme on recule devant un abime
ouvert soudain sous ses pas...

La haine, elle aussi a ses abimes...

— A propos, reprit d’Etioles, persuadé que
vous ne pourriez vous lever demain, j’ai
justement invité quelqu’un que je me fusse gardé
de prier a cette cérémonie si j’avais pense que
vous y pourriez assister... mais au fait, puisque
vOus ne pourrez pas...

—De qui voulez-vous parler ? demanda le
comte en tressaillant.

—De votre adversaire de ce matin... un
charmant gar¢gon, ma foi... Mais seule la politesse
m’a forcé de I’inviter, puisque je me suis trouve
devenir son second.

— Le chevalier d’Assas viendra donc demain a
Saint-Germain 1’ Auxerrois ?

— A moins que cela ne vous contrarie, cher !



— Moi ? Et pourquoi donc ? Cela me contrarie
s1 peu qu’au contraire je me décide ; demain, je
veux apposer ma signature pres de celle du
chevalier que j’estime grandement... Je ferai pour
vous le méme effort que je fais ce soir pour Sa
Majeste...

De nouveau, les regards des deux amis se
croiserent, chargés de sombres méfiances.

Mais déja d’Etioles s’exclamait joyeusement,
remerciait le comte, lui serrait la main et enfin,
prenant conge¢, s’¢loignait en jetant ce dernier
mot :

— A demain, midi !... Vous verrez la merveille
qu’est la future M™ d’Etioles... le roi lui-méme
qui passe pour connaisseur...

— Le ro1 ! interrompit sourdement le comte.

—Qui... le roi lui-méme serait saisi
d’admiration s’il la voyait... mais il ne la verra
pas.

— Pourquoi cela ? fit vivement du Barry.

— Dame, vous savez, cher ami, ce bon cardinal
Fleury, qui a fait I’éducation de notre sire, s’est



un peu trompe€ en s’imaginant que son ¢leve
passerait a la postérit¢ sous le nom de Louis le
Chaste. Et moi je ne tiens pas a lui confirmer a
mes dépens le titre de Louis le Bien-Aimé que lui
a donné M. Vadg, le poete des Halles...

D’Etioles, sur un dernier signe amical,
disparut.

—Qu’a donc voulu siffler cette vipere ?
murmura le comte quand 1l fut seul.

De sa main valide, 1l pressa son front moite de
sueur.

— Oh ! reprit 1l, ces paroles du comte de Saint-
Germain! Comme elles ont bien évoqué le
prestigieux mystere de mes désirs ! Tout ce qu’il
m’a dépeint en traits de flamme, je le veux, moi !
Et malheur a qui me fera obstacle ! Malheur a tot,
d’Assas ! Et a toi, d’Etioles, si mes soupgons se
confirment ! Je broierai, je briserai tout sur mon
chemin. Et qu’importe qu’on dise que j’al passe
comme un météore de dévastation, pourvu que je
passe !...



IX

Le réve de Jeanne

Tandis que le comte du Barry se rendait au
Louvre, Jeanne, dévorée d’impatience, attendait
dans I’angoisse le résultat de la lettre que No¢
Poisson avait portée au chevalier d’ Assas.

La nuit était venue, et, avec ’obscurité, le
découragement descendait dans 1’ame de la jeune

fille.

Poisson ne revenait pas !... Le chevalier, le
sauveur attendu, n’apparaissait pas !

Dans les ténebres du vaste et somptueux salon
qu’elle appelait son atelier, enfouie au fond d’une
sorte de large divan, la téte cacheée dans ses bras,
Jeanne songeait...

A T’aube de la vie, elle se trouvait sous la
menace d’un de ces orages qui ravagent une ame



avec plus de violence qu’une tempéte ne le fait
d’une forét.

Elle aimait !...
Qui ?... Le roi de France.

Et cet amour, c’¢tait ’absorption de son esprit
et de son cceur dans une pensée unique, dans un
sentiment dominateur.

L’ heure est venue de jeter un rayon de lumicre
dans cette pensée, et d’éclairer en méme temps ce
sentiment. Faute de cette précaution qu’on
voudra bien nous passer, notre récit risquerait de
présenter des obscurités, — et nous tenons a étre
d’autant plus clair que plus nombreuses et plus
diverses ont été les appréciations de I’histoire, du
roman et du théatre, sur cette étrange héroine.

Jeanne-Antoinette n’était pas ce qu’on appelle
un caractere contemplatif. C’¢tait un esprit
eminemment actif. Or, [’activité de I’esprit, c’est
de la curiosité sans cesse en eveil. C’est avec une
prodigicuse facilit¢ qu’elle s’assimilait les
sensations les plus subtiles. Il y avait en elle une
sorte de besoin de bataille qui s’¢tait longtemps



traduit par un veritable emportement a tout
apprendre :  musique,  peinture,  gravure,
littérature, rien ne lui €tait indifférent ou étranger.

Mais 1l y avait aussi et surtout une inqui¢tude
perpetuelle dans ce coeur, un insatiable désir de
connaitre le sentiment le plus délicat, le plus
raffiné, le plus éleve.

S’il nous est permis d’employer cette
metaphore, nous dirons que Jeanne, alchimiste du
ceeur, avait souhaité, réveé, cherché la pierre
philosophale de I’amour.

Elle avait vu de pres les hommes les plus
spirituels et les plus beaux, les plus nobles et les
plus riches, sans étre touchée. Richesse, beaute,
noblesse, elle voulait I’absolu de tout cela, et tous
les jeunes hommes qu’elle avait ¢étudiés
présentaient une imperfection, une tare vite
découverte par cet esprit analytique et percgant.

—Eh quoi ! se disait-elle alors, serais-je donc
simplement une orgueilleuse petite personne,
infatuée de mes meérites vrais ou faux, et ce coeur
qui tant aspire a parler demeurera-t-il muet ?...
Mon cceur est-il vraiment desséché avant d’avoir



fleuri ?... Ou bien le soleil qui doit I’animer n’est-
il pas de ce monde ?...

Voila ce que pensait cette fille extraordinaire,
lorsqu’un soir celle qu’elle considérait comme sa
mere, M™ Heéloise Poisson, lui dit en la regardant
fixement :

—Viens, mon enfant, allons prier... nous
aussi !

— Prier ! s’exclama Jeanne étonnée.

— QOui, prier, comme prie Paris tout entier,
comme prie le royaume, du nord au midi...

— Prier !... Pourquoi ? Pour qui ?
— Pour le roi !...

Jeanne n’était ni croyante ni incroyante : elle
n’avait jamais arrété sa pensee sur les questions
d’au-dela. Quant au roi, il lu1 était indifférent.
Jeanne ne connaissait qu’un dieu et un roi : son
caprice. Pourtant, elle suivit Heéloise Poisson
jusqu’a la plus proche église.

Le spectacle que preésentait Paris tenait du réve
et du prodige : il est demeuré unique dans les
fastes de la France. Les rues étaient noires d’une



foule énorme, incalculable ; et 1’aspect de cette
foule ¢tait saisissant et ne ressemblait a aucun
autre aspect de foule. Des fleuves d’hommes
coulaient lentement et silencieusement vers des
occans de peuple qui se formaient autour de
chaque église. Un vaste murmure indistinct : on
parlait bas, comme si Paris elit ¢t¢ la chambre
d’un agonisant. Ici, 1a, un peu partout, de ce
silence montait soudain un sanglot ; et, alors,
comme a un signal funebre, les lamentations
¢clataient, puis tout retombait au silence. Les
portes de toutes les églises €taient ouvertes, et les
foules qui n’avaient pu entrer s’agenouillaient
dans la rue, sous une petite pluie fine.

Quelle catastrophe avait donc frappé ce
peuple ? Quelle affreuse calamité le précipitait a
cette crise de douleur, de larmes et de pricres, qui
demeure un des phénomenes les plus étonnants
de I’histoire ? Quoi! Chacune de ces familles
avait-elle été visitée par la mort ? Quelle peste,
quelle hécatombe ? Quoi, enfin ?

Le roi1 était malade !...

Qui pourra jamais mesurer les espérances que



le peuple avait dii placer en Louis XV ! Ces
espérances devaient €tre infinies comme ses
miseres, puisque sa douleur si vraie, si auguste et
si touchante, éclata avec une telle force !

La déception devait étre terrible. Elle porte un
nom de tonnerre, et s’appelle : Quatre-vingt-
treize !

Mais a I’¢époque dont nous parlons, Paris en
¢tait encore a 1’esperance.

Et cette espérance souverainement naive, cette
espérance qui arrache au pocte des larmes de
compassion, qui stupéfie 1’historien et déroute le
philosophe, cette espérance d’une nation qui
sortait a peine des tyrannies du grand régne et des
orgies de la Régence, se traduisait par une
douleur imposante a la seule annonce que Louis
ctait malade.

Impressionnable au supréme degré, Jeanne
souffrit de toute cette souffrance ¢Eparse, elle
pleura de voir tant de larmes, et le deuil de Paris
endeuilla son ame.

Pendant les quelques jours que durerent les



pricres, elle s’exalta peu a peu. Il sembla que
toute la douleur de la ville immense fiit venue se
cristalliser en elle. Son esprit, son cceur, toute sa
pensée se donnerent a ce roi qu’elle n’avait
jamais vu, et lorsque la nouvelle se répandit que
Louis XV ¢tait sauve, Jeanne palit d’une joie
puissante et s’évanouit dans les bras d’Héloise
Poisson qui eut alors un singulier sourire.

Des ce jour, la vie de Jeanne fut fix¢e.

Ce roi que tout un peuple avait pleure, ce roi
dont la convalescence arrachait a Paris des cris
d’allégresse, ce roi qu’un chansonnier avait
surnomme¢ le Bien-Aimé, surnom aussitot adopte
par le peuple qui dansait dans les rues, ce roi,
n’était-ce pas le héros digne d’amour, le prince
Charmant attendu, celui que son cceur espérait,
puisque ce cceur n’avait encore voulu battre pour
aucun homme s1 beau, si riche, si noble fat-il ?...

Elle fut éblouie de ce réve :
Aimer le ro1 de France !...
Etre aimée du Bien-Aimé !...

Et lorsqu’il fit sa rentrée dans Paris, au milieu



d’une multitude dé¢lirante, lorsqu’elle 1’entrevit au
fond de son carrosse doré, un peu pale et
souriant, dans le tumulte des cloches et du canon
dans la gloire des épées nues qui I’enveloppaient
de leurs éclairs, elle demeura toute saisie, toute
raidie, les mains jointes, extasice...

Voila ce qu’était cet amour qui avait pris ses
racines dans les profondes réveries d’une
imagination ardente et qui avait fleuri sous la
rosée des larmes de tout un peuple.

Amour presque mystique a son début. Amour
qui montait vers un symbole plutot que vers un
homme. Amour qui s’adressa a tout ce qu’il y
avait de gloire supposée, de générosité esperee,
de grandeur attendue dans cet €tre lointain, tres
au-dessus du monde, mystérieux presque et a
demi fabuleux qu’on appelait : le ro1 !

Insistons-y : ce ne fut pas Louis que Jeanne
aima d’abord.

Ce fut le roi !

Et 1l est presque impossible a ceux qui,
I’histoire en main, n’ont pas reconstitu¢ une



epoque, d’imaginer ce que ce mot évoquait alors
de puissance, de noblesse et de gloire.

Aujourd’hui, un roi n’est qu’un magistrat
qu’on discute. Jusqu’a Louis XIII, le roi ne fut
guere que le premier gentilhomme du royaume.
Louis XIV instaura en France 1’idée hyperbolique
de roi, c¢’est-a-dire de I’homme qui est plus qu’un
homme, de I’étre phénoménal que nul ne songe a
discuter et sur lequel on ose a peine lever les
yeux ; ce fut de cette idée a demi religieuse que
Louis XV hérita.

Son aieul ne lui laissa pas seulement un
royaume ; il lui Iégua 1’1dée de royauté.

Et c’est cela qu’aimait Jeanne! Cette
délicieuse petite fille, cette exquise statuette de
Saxe, cette mignonne créature qu’on pouvait
croire absorbée par le souci des frous-frous,
dentelles, soies précieuses, bibelots mignards, eh
bien, elle s’¢tait dit qu’elle ne pouvait aimer
qu’un homme au monde :

Celut qui représentait la divinité sur terre,
presque divin lui-méme et objet de I’adoration
d’un peuple immense !



Voila quel était son réve !...

Un état d’ame, dans un roman, c’est un
personnage ; notre devoir de romancier nous
obligeait a peindre en quelques traits rapides cet
¢tat d’ame.



X

Triste reveil

La nuit était profonde dans le somptueux
salon, véritable musée ou s’entassaient les
ccuvres d’art et que Jeanne appelait son atelier.
Enfouie au fond du divan soyeux, c’est ce réve
prestigieux qu’évoquait la jeune fille.

— Oh ! murmura-t-elle, avoir concu de telles
magnificences pour mon cceur, et tomber aux
bras d’un Le Normant d’Etioles ! Appartenir a ce
gnome malfaisant ! Lier ma vie a celle de cette
hideur morale et physique ! Je suis perdue ! Nul
ne viendra a mon secours! Ce chevalier
d’Assas ! Il a di recevoir ma lettre... il ne vient
pas... il ne viendra pas... je suis perdue !...

Quelque chose comme un sanglot souleva son
sein.



Tout a coup elle s’apercut qu’elle €tait dans
I’obscurité noire, et, frissonnante, elle alluma des
flambeaux, comme si elle elit espéré, du méme
coup, chasser les téncbres appesanties sur son
ame.

Elle était triste a la mort.

Machinalement, elle se mit a son clavecin ; ses
doigts fins comme ceux d’une statue d’albatre
coururent légerement sur les touches d’ivoire ; et,
comme elle cherchait un air a chanter, dans le
supréme désarroi de son esprit, ce fut la ronde qui
se présenta d’elle-méme, la ronde qu’elle avait
composee pour ses petites amies de I’Ermitage, la
ronde que, si1 follement, si éperdument, elle avait
chantée lorsque le roi lui était apparu !

Mais combien triste ! Combien navrée fusa de
ses levres la jolie melodie si gaie ! Les paroles,
elle les dénatura, la musique sautillante devint
une plainte d’une infinie tristesse...

Nous n’irons plus au bois... les lauriers... sont flétris...



La derniere note tomba dans le silence,
pareille a un soupir... a une larme de musique.

Le dernier mot se perdit dans un rale étouffe.
Elle mit ses deux mains sur ses yeux, et, les
coudes sur les touches du clavecin, répéta :

— Flétris a jamais !... comme est flétri mon
cceur ! Oh ! perdue, perdue !...

A ce moment précis, Jeanne tressaillit
violemment. Elle laissa tomber ses mains de ses
yeux et, le coeur bondissant, écouta... on venait
d’ouvrir la grande porte de I’hétel... en bas, 1l y
avait des allées et venues...

—Oh'! si c’¢tait lui!... lu1 que j’a1 appele a
mon secours... le chevalier d’Assas !

Et son angoisse ¢tait telle qu’elle demeurait
cloué¢e a sa place.

Un murmure indistinct lui parvenait... elle
reconnaissait la voix de No¢, puis celle de
M™ Poisson... puis la porte, a nouveau, s’ouvrait
et se refermait...

Alors, prise d’un espoir insensé, elle courut a
la porte de I’atelier, passa sur le palier, se



pencha... et soudain, elle vit M™ Poisson qui
sortait du petit salon du rez-de-chaussée, un
flambeau a la main, et qui montait I’escalier...

Que se passait-il ?

Pourquoi Héloise Poisson avait-elle jeté un si
¢trange regard dans le petit salon avant de se
mettre a monter ?

Légere comme un sylphe, Jeanne bondit,
rentra dans 1’atelier, €teignit les flambeaux et se
blottit derriécre un paravent — précieux bibelot
venu a grands frais du fond de la Chine.

Héeloise ouvrit la porte et appela :
— Jeanne, mon enfant, es-tu la ?...

La matrone attendit un instant, puis se retira en
grommelant :

— Dans sa chambre sans doute ! Au fait, il vaut
mieux la laisser dormir... 1l est inutile qu’elle
sache quel hote nous abritons ce soir... un hote
qu’on trouvera peut-étre mort demain matin...
mais est-ce ma faute ?...

Jeanne demeura immobile pendant quelques
minutes.



Puis, quand le silence fut redevenu profond
dans I’hétel, quand elle n’entendit plus aucun
bruit, elle se glissa a travers les meubles de
I’atelier, descendit et s’arréta devant la porte du
petit salon.

Elle €éprouvait une insurmontable angoisse.
Pourquoi ? Elle n’elt su le dire !

Il n’y a rien de mysteérieux et de redoutable
comme une porte fermée derriere laquelle on
suppose qu’il se passe ou qu’il s’est passé un
eveénement considérable, peut-Etre terrible.

Tout a coup elle se décida et ouvrit.

Elle vit un jeune homme couche¢ sur le canapé,
et frissonna longuement :

— Le chevalier d’Assas !...

Son premier mouvement fut tout de joie
instinctive : 1l avait donc recu la lettre ! Il
accourait donc a son secours !... Mais quoi !
Immobile ? Comme mort? Sans souffle ? La
figure violacée ?... Oh ! mais 1l allait mourir !...
Seigneur ! Mort, peut-étre !

Elle bondit vers lui... Non... il vivait ! Un léger



rale s’échappait de ses levres tuméfices, les
veines des tempes battaient et gonflaient... Les
yeux ¢taient ouverts, et un rayon de ces yeux
atones, vitreux, oui, un rayon d’amour monta vers
elle et la fit palpiter...

Elle comprit que ce beau chevalier se sentait
mourir ! Elle comprit que sous ce front hardi,
intelligent, harmonieux, a la minute tragique de la
mort, il y avait pour elle une pensée d’amour pur
et d’infini dévouement...

Elle saisit sa main, se pencha :

— Chevalier... m’entendez-vous ?... chevalier
d’Assas ?... Oh!... il demeure i1nerte... 1l se
meurt !... Pourquoi 1’a-t-on laiss¢ seul ici, sans
secours ?...

Pourquoi la Poisson s’est-elle ¢€loignée ?...
Horreur !...

Elle a donc voulu le laisser mourir ?

Toute droite, les yeux agrandis par
I’épouvante de ce qu’elle croyait deviner, elle
demeura un instant comme pétrifiée...

Puis elle eut ce mouvement de téte qui est un



defi a la destinée, un appel de bataille !...

En quelques secondes, elle eut arraché le col
qui enserrait le cou du chevalier, lacéré la
dentelle de son jabot, ouvert 1’habit, mis a nu la
gorge et la poitrine...

Un profond soupir gonfla cette poitrine et une
larme perla aux paupicres de ces yeux
etrangement fixes d’ou montait, comme du fond
d’une tombe, un rayon d’amour...

Jeanne portait toujours sur elle un flacon de
sels, puissant révulsif qu’elle fit respirer au jeune
homme. Puis, placant le flacon de maniere qu’il
continuat a en ressentir les effluves, elle courut
chercher de I’eau, rafraichit le front et les tempes
du chevalier...

Pendant une demi-heure, penchée sur cet
agonisant, elle lutta contre la mort. Vaillante,
obstinée, silencieuse, variant de minute en minute
les soins tout instinctifs qu’elle imaginait, elle
procéda d’intuition avec toute la souple habilete
qu’elit déployée un grand médecin.

Cette vierge ne songea pas un instant a



s’offenser de cette poitrine d’homme qu’elle avait
mise a nu. Elle n’était plus une femme, une jeune
fille : elle etait I’ange sauveur qui arrache un étre
a la mort. Pendant ces terribles minutes, elle
oublia son propre malheur.

Bient6t, cependant, la respiration du chevalier
d’Assas devint moins haletante. Sa figure prit une
teinte plus pale ; la redoutable couleur violacee
disparut ; et il parut évident que tout danger de
suffocation était écarte.

Une heure se passa encore, pendant laquelle
les yeux garderent cette effrayante immobilite,
cet aspect vitreux qui est le signe de
I’anéantissement de I’intelligence.

Puis, peu a peu, la pensée rayonna dans ce
regard :

Une pensé¢e de reconnaissance et d’amour !...
Jeanne sourit.

— Vous voila sauvé, dit-elle. Vous m’entendez,
n’est-ce pas ? Vous me comprenez ?...

Les yeux du chevalier, lentement, doucement,
se tourncrent vers la main de la jeune fille.



Elle comprit !

Elle posa ses doigts fins sur les Ievres
brilantes, et, dans un effort de I’amour, ces Iévres
parvinrent a déposer un baiser sur la main qu’on
leur offrait...

Alors I’ame du chevalier se noya dans une
sorte d’extase ; sa pensée put mesurer 1’énorme
fatigue qui enlisait son cerveau ; i1l comprit qu’il
allait s’endormir... sans pouvoir prononcer un
mot de remerciement, sans pouvoir exprimer, fit-
ce par un souffle, les sentiments qui débordaient
de son cceur.

Alors, aussi, par un rapide et violent retour sur
elle-méme, Jeanne songea que le lendemain, dans
quelques heures, elle serait entrainée a I’église et
qu’elle appartiendrait a jamais au malfaisant
gnome qu’elle haissait, dont le seul aspect lui
causait une insurmontable horreur !...

Et celui qui pouvait la sauver était 1a, sous ses
yeux... impuissant !...

Oh! il fallait a tout prix réveiller cette
torpeur !...



D’ Assas fermait les yeux : la réaction naturelle
se produisait; le sommeil s’emparait de lui,
invincible, inévitable... non pas ce sommeil qui
suit les veilles prolongees et contre lequel on peut
encore lutter, mais une sorte d’écrasement de la
pensée meurtrie...

— Chevalier, murmura Jeanne, écoutez-moi...
par piti€...

D’ Assas avait vaguement entendu sans doute.
Cet appel a sa piti¢ galvanisa une seconde son
esprit. Il entrouvrit les yeux.

Tragique seconde ou se décida la destinée de
celle qui devait s’appeler la Marquise de
Pompadour ! Si le chevalier d’Assas avait pu
ecouter ! S’1l avait pu se lever ! Nul doute qu’il
n’elt dans la nuit méme provoqué Le Normant
d’Etioles ! Nul doute qu’il ne I’eiit tué ou obligé &
renoncer au mariage ! Et alors qui sait ce qui fit
arrive ! Qui sait si Jeanne, touchée par cet amour
si jeune, si pur, si fougueux, n’elit pas uni sa vie a
celle du chevalier d’Assas !... Alors, il n’y eft pas
eu de marquise de Pompadour ! Alors bien des
choses eussent ¢té changées dans le regne de



Louis XV !...

Ce n’était donc pas seulement le drame de
deux cceurs qui se jouait la, dans ce petit salon
trop pimpant, aménag¢ par le faux gout d’Heloise
Poisson !

C’¢tait une page de I’histoire de la France — et
de ’humanité — que le Destin tournait la !...

Haletante, la gorge serrée par 1’angoisse,
Jeanne se pencha, saisit les deux mains du
chevalier d’ Assas.

— Vous avez recu ma lettre, n’est-ce pas ?... Et
vous €tes accouru ?... Oh! merci!... vous
m’entendez, n’est-ce pas ?... Par grace! Par
piti¢ ! Faites-moi un signe qui me dise que vous
me comprenez !...

Un violent effort crispa le charmant visage du
chevalier.

Ses paupiceres se souleverent lourdement.
Puis tout, en lui, s’affaissa de nouveau.

— Oh ! rala Jeanne, vous ne m’entendez donc
pas !... Chevalier !... Ma lettre ! Rappelez-vous ce
que vous dit ma lettre !... Je suis perdue si vous



ne me secourez !... Je vais vous dire... on veut me
marier... je hais cet homme... ce mariage me tue...
Oh! il ne m’entend pas !... Chevalier!... si je
n’épouse pas cet homme, mon pere va a la
Bastille... a D’échafaud peut-étre !... entendez-
vous ! mon pere !... Et je ne veux pas I’épouser,
moi ! Il me fait horreur !... Si je I’épouse, je
meurs ! Et il faut que je I’épouse ! Ma mort ou
celle de mon pere ! Il faut que je choisisse !...
Oh ! vous me laisserez donc mourir !... Dire que
j’al placé en vous toute ma confiance ! Je vous
attendais comme un Dieu!... Chevalier!
Chevalier !...

Maintenant, elle ¢tait tombée a genoux.

Elle priait, suppliait, sanglotait devant ce
canap¢ ou gisait le jeune homme insensible, le
pauvre chevalier qui et donné sa vie pour une de
ces larmes, et qu'un phénomene de réaction
physique condamnait a la terrible immobilité, la
vie suspendue, la pensée arrétée, tous les sens
enlisés dans un invincible sommeil qui le sauvait,
— et perdait Jeanne !

Le drame ¢tait poignant.



Ce fut I’horrible lutte d’un esprit excessif en
toutes ses expansions contre une fatale et
implacable rigueur de la nature... Et ce fut la
nature, indifférente, hélas ! aux peines de nos
coeurs, qui I’emporta !

La victoire fut au sommeil !... Le chevalier ne
s’¢éveilla point !...

A bout de forces, Jeanne s’évanouit, la téte
presque sur la poitrine du chevalier.

Et pour qui n’elt pas connu I’affreuse tragedie
qui se deéroula en cette nuit, pour un peintre de
graces et de gentillesses, pour un Boucher, pour
un Greuse, pour un Watteau, c’elit ¢t€ un
adorable spectacle que celui de ce jeune homme
si beau, au front si pur et si noble, qui dormait
paisiblement, avec, sur son sein, la téte exquise
de cette jeune fille...

Deux amoureux, sans doute !...

Ou plutoét deux jeunes €poux, réfugiés dans le
coquet salon tout plein de mignardises,
semblables eux-mémes a deux fragiles et
gracieuses conceptions de porcelainiers de



I’€époque... et qui s’étaient endormis la, dans un
baiser, n’ayant plus la force de regagner la
chambre nuptiale !...

Pauvres petits !...

L’histoire s’est montrée cruelle pour 1’une... Il
est vrai que le dévouement héroique du chevalier
d’Assas, par contre, s’est impos€¢ a son
admiration.

Nous qui ne voulons pas prendre parti, nous
que les faits de guerre n’émeuvent pas, mais qui
ne voulons pas entrer dans la querelle historique
au sujet de celle quon a appelée «la
Pompadour », nous nous contentons de les
montrer tous deux, de mettre a nu leur cceur et de
dire a ceux qui veulent bien nous suivre dans ce
récit :

— Voyez... et ayez piti¢ !...

Lorsque Jeanne revint de son évanouissement,
elle jeta un regard sur la pendule de Saxe qui se
dressait au-dessus des rosaces et des festons du
marbre de la cheminée : il était plus de quatre



heures du matin !

Jeanne, d’abord étonnée de se retrouver la sur
ce tapis, pres de ce canapé, passa ses mains sur
son front.

Mais son esprit subtil et combatif,
promptement, chassa les dernieres nuées qui
I’obscurcissaient.

Jeanne se souvint !... Hélas !...

— Quatre heures ! murmura-t-elle. Voici venu
le jour de douleur et d’horreur ! O mon beau
réve, adieu ! Adieu, cheres pensées de prestige et
de gloire ! Adieu, amour surhumain que j’avais
caressé | Je ne serai que M™ d’Etioles... O
infamie !...

Elle se releva, laissa tomber ses yeux
d’angoisse et d’¢pouvante sur le chevalier
d’Assas — immobile statue pétrifice !... Ah! le
policier avait raison de s’en vanter ! On ne
revenait de ses coups de massue qu’au bout de
bien longtemps... quand on en revenait !...

Un instant, elle eut la pensée d’essayer encore
de galvaniser la statue...



Puis, de nouveau, son regard s’étant reporté
sur la pendule, elle balbutia, éperdue :

—Trop tard ! Trop tard ! L’heure implacable
approche !... Pauvre chevalier d’Assas ! Il était
pourtant accouru a2 mon appel ! Quelle inexorable
fatalité s’est mise entre lui et mon bonheur ?...
Qui sait !... Maintenant, il est trop tard, je suis
condamnée... Adieu, chevalier d’Assas !...

Elle se pencha, et, du bout des levres, dans un
souffle, déposa un baiser léger sur le front de
marbre du jeune homme. Dans son sommeil, le
chevalier eut un violent tressaillement. Les leévres
s’agiterent comme pour formuler de confuses
pensées nées dans son réve. Son front se
contracta. Et deux larmes brillantes perlant a ses
paupieres glisserent sur ses joues...

— Trop tard ! Trop tard ! répéta Jeanne.

Doucement, le regard attaché sur le chevalier,
elle se recula, gracieuse et légere apparition,
atteignit la porte, s’effaca, disparut, s’évanouit
comme I’ombre d’un joli songe d’amour !...



XI

Saint-Germain-1’ Auxerrois

Le chevalier d’Assas sortit de sa longue
torpeur comme la demie de neuf heures sonnait a
la pendule. Bien que sa téte fit lourde encore et
ses 1dées confuses, 1l n’¢éprouva aucun
c¢tonnement a se retrouver sur ce canap¢. Il avait
gardé un souvenir assez exact de ce qui lui €tait
arrive ; vaguement, il se rappelait avoir vu a un
moment une forme féminine se pencher sur lui, et
s’1l n’avait aucune mémoire des paroles qu’elle
avait prononcees, du moins il pouvait s’affirmer
que cette femme, cette jeune folle... ¢’était celle
qu’il était venu chercher rue des Bons-Enfants !

Il souleva la té€te qui retomba pesamment.

Au bout de quelques tentatives, il put s’asseoir
et regarder autour de lui.



Le sens des choses lui revenait rapidement.
La vie affluait en cette généreuse nature.

Bientot il put se lever, se tenir debout... Et
alors 1l sourit.

— Ainsi, murmura-t-il, j’ai été transporté chez
elle !... Je suis chez elle !...

Il n’elt pas donné sa place pour le trone de
France !

— Bénie soit, continua-t-il, cette main brutale
qui m’a asséné ce rude coup ! Morbleu, quel
coup ! J’en suis encore tout €tourdi ! Mais qui
m’a frappé ?... Bah! quelque voleur!... Ami
voleur, je te remercie ! Grace a toi, je suis dans
cette maison dont je n’eusse jamais os¢ franchir
le seuil !...

Machinalement, 11 se tata, se fouilla, et 1l
tressaillit en constatant que ni sa bourse ni sa
montre n’avaient disparu ! Ce n’était donc pas un
voleur qui I’avait attaqué ?...

Ses souvenirs se firent plus précis. Il palit. Le
roi ! Il se rappelait qu’au moment ou il avait recu
le coup qui I’avait étendu raide sur la chaussee, il



venait d’apercevoir Louis XV embusque sous le
portail de 1’hotel d’Argenson et regardant ces
mémes fenétres qu’il était, lui, venu contempler !

— C’est un homme du roi qui m’a donné ce
coup ?... Que faisait lIa le ro1 !...

Mais il secoua la téte. Le roi... Eh bien, le roi
sortait de chez son ministre, pardieu ! qu’y avait-
il 1a d’é¢tonnant ? Et qu’allait-1l1 donc imaginer !...

Il se mit a rire avec cette adorable et sublime
confiance qu’on n’a qu’a vingt ans.

Et puis sa téte était faible encore.
D’instinct, 1l repoussait les complications.

— Que diable vas-tu chercher la! Plains-toi
donc ! Tu es chez elle ! Tu as été soigné par elle !
Car c’est bien elle qui m’est apparue... elle s’est
penchée sur moi... elle m’a parlé... pour me
plaindre sans doute !... Il me semble encore sentir
sur mon front brilant la délicieuse sensation de sa
main... Oh ! moi... je me souviens !... Cette main,
cette chere main si fine, si jolie, ne me ’a-t-elle
pas donn¢ a baiser !... Anges du ciel ! Est-ce
qu’elle m’aimerait !...



Il fut si ¢tourdi de cette pensée qu’il dut
s’appuyer a la cheminée vers laquelle 1l s’¢tait
dirige.

Dans cette position, il s’apergut dans la glace,
tout pale de son bonheur...

— Elle m’aime ! murmura-t-il. Il est impossible
qu’il en soit autrement ! Elle m’aime ! Elle va
venir | Strement, elle va entrer ici... Que lui
dirai-je ?... Voyons, je lui dirai... Non ! je ne lui
dirai rien, simplement, je me mettrai a genoux
devant elle.

En parlant ainsi, 1l réparait le désordre de sa
toilette, rajustait sa dentelle, boutonnait son habit.

Dix heures sonnérent. Il s’assit.

— Le joli salon ! fit-il en souriant ; comme tout
est gracieux ici! Quel joli cadre pour tant de
beauté !... Ah ¢a... mais elle est donc riche ?...

Un nuage passa sur son front.
Il était pauvre, lui !...

Mais, comme nous I’avons dit, le chevalier
d’Assas était décidé pour le moment a repousser
toute complication. Si elle était riche, d’ailleurs,



n’avait-il pas sa bonne €pée ? Est-ce qu’on ne se
battait pas a la fronticre ? Est-ce que la gloire ne
vaut pas I’argent ?...

Cependant, le temps passait. Le chevalier
tenait ses yeux fixes sur la porte. Et cette porte ne
s’ouvrait pas ! Bien mieux, un silence ¢trange
pesait sur toute la maison, comme si elle elt été
abandonne¢e. Il n’entendait pas ces craquements
de parquet, ces bruits sourds de portes qui
s’ouvrent, ces murmures lointains qui constituent
la vie d’une maison. Tout ¢€tait mort !...

A la longue, ce silence devint angoissant.
Que se passait-il ?...

D’Assas voulut le savoir a tout prix. S’étant
leve, i1l constata que sa téte était maintenant
dégagée, sauf une lourdeur qui persistait a la
tempe. Il se sentit fort, solide, prét a tout
entreprendre, s’il y avait quelque chose a
entreprendre !...

Il se dirigea en hésitant vers la porte, 1’ouvrit,
et vit qu’elle donnait sur un somptueux vestibule
ou commengait 1’escalier qui montait a ’étage



supérieur.

A sa grande surprise, et presque a sa terreur, il
vit que la grande porte de la rue ¢tait ouverte. Il
vit les passants aller et venir dans la clarté gaie de
la rue. Le tapis du vestibule ¢tait parsemé de
fleurs, comme s’il y elit eu une féte... Devant le
grand portail, un tapis était place.

Une poignante angoisse étreignit le cceur du
chevalier.

Il s’avanca dans le vestibule et se hasarda a
appeler.

Aussitot un valet en grande tenue apparut. Cet
homme se tenait sur le pas de la porte, dans la
rue. En apercevant le chevalier, il s’€cria, avec
cette familiarité des laquais de grande maison :

— Ah ! Ah ! vous voila sur pied, mon officier !
Eh bien, tant mieux ! car madame...

— Madame ? interrompit le chevalier.
— Eh ! oui, M™ Poisson !
— La mere de...

—~De  M"Jeanne... parfaitement, mon



gentilhomme !

—Jeanne ! songea d’Assas. Elle s’appelle
Jeanne !... Dites-moi, mon ami, ajouta-t-il tout
haut, ces dames sont sans doute sorties ?... Je
voudrais pourtant leur offrir mes remerciements...

— Tout le monde est a 1’église, fit le laquais en
secouant la téte.

— A Déglise ? murmura le chevalier en
frissonnant.

— QOui, tout le monde... depuis monsieur et
madame jusqu’au dernier valet, depuis M™ du
Hausset jusqu’a la derniere fille de chambre... je
suis resté seul pour garder 1’hotel... C’est moi le
concierge ! termina le laquais en se redressant.

— Quelle ¢église ? balbutia le chevalier en
essuyant la sueur froide qui coulait sur son front.

— Saint-Germain, donc!... [’¢église de Ila
paroisse, Saint-Germain-1’ Auxerrois !...

Le chevalier fit un geste de remerciement et
sortit, la té€te bourdonnante, courant presque.

— Au diable le jeune fou! pensa le laquais.
J’allais lui expliquer le mariage de mademoiselle,



ce qui I’elit intéressé a coup sir, et ce qui m’elt
fait, a moi, passer cinq minutes...

— Pourquoi est-elle a I’église ? se demandait
d’Assas.

Cette question, il et ét€¢ bien simple de la
poser au digne concierge. Mais ce mot d’église
avait bouleverse le chevalier, et la question s’était
ctranglée dans sa gorge. Il pressentait un
malheur, et jusqu’a la derni¢re seconde, il voulait
garder I’espérance.

A T’église !... ce n’était ni dimanche ni jour de
féte...

On va a I’église pour un enterrement... mais
non ! il y avait des fleurs plein le vestibule, et le
concierge avait un air de féte...

On va aussi a I’église pour un mariage !...

Le chevalier s’arréta court et devint tres pale.
Des gens qui passaient preés de lui 1’entendirent
qui disait presque a haute voix :

— Eh bien, oui, un mariage ! Et puis apres ?
Pardieu, elle assiste au mariage d’une de ses
amies, voila tout ! Que diable vais-je chercher ?



Quelle vraisemblance dans tout ce que j’ai vu et
entendu y a-t-il que ce soit son mariage a elle !...
Allons donc !...

Il se remit a courir ; et comme il débouchait
non loin de D’église, les cloches se mirent a
sonner joyeusement ; le grand portail s’ouvrit
tout large, laissant passer au dehors des bouffées
de la marche triomphale que les orgues
attaquaient...

Devant ce portail ouvert, d’Assas demeura
pétrifie.

Dans la vague obscurité de I’église, il vit une
foule ¢légante, merveilleux costumes de cette
¢poque qui fut le triomphe du «joli» sur le
« beau », gracieux ensemble de broderies, de
velours et de satins, couleurs claires, robes a
falbalas, jabots de dentelles précieuses, épées de
parade a poignées incrustées de diamants, tout un
décor théatral sur le fond lumineux des cierges de
I’autel et des tapisseries dont 1’église s’¢tait
parée...

Alors, au son des cloches sonnées a toute
volée, au rythme majestueux scand¢ par les



orgues, un cortege s’organisait, précede par un
suisse gigantesque, passant dans la haie des
invités que courbait, comme un souffle
d’harmonie, le méme salut aux épousés qui
s’avancaient !...

Le chevalier regardait cela, un vague sourire
aux levres.

Dans cette foule, 1l cherchait Jeanne, et ses
yeux allaient tres loin, jusqu’a I’hotel illuminé.

Soudain, le suisse parut dans la pleine lumiere
du jour.

Et il s’effaca...
Les €pouses furent visibles...

Une légere secousse agita d’Assas. Il s’appuya
a un arbre. Quelque chose comme une plainte
monta a ses levres. Livide, hagard, il tenait ses
yeux angoissés sur la belle épousée qui, lente et
tremblante, toute pale dans la magnificence des
dentelles, s’avancait vers les voitures, donnant la
main a I’¢époux !

— Jeanne ! rala d’Assas. Jeanne !... Elle !... Je
ne réve pas ! L’atroce réalit¢ est bien la sous mes



yeux !... L’aventure est effroyable !... mais que
vais-je devenir, moi!... Mais je l’aime! je
I’aime ! oh ! insens¢ ! insensé !...

Devant la foule rassemblée, 11 se raidit un
instant, chercha a admettre « [’aventure »...

Et son regard, par un violent effort, se
détourna de Jeanne, chercha I’époux !...

— Le Normant d’Etioles !

Et 1l le vit, si laid, s1 affreux avec son sourire
sarcastique, ses yeux mauvais, son front tétu, sa
taille dé¢jetée ; il le vit si insolent dans son
triomphe, dans la splendeur de son costume seme
de perles et de pierreries, — toute une fortune sur
un habit ! — 1l le vit dans une telle hideur mise en
valeur par la fragile et si délicate beauté de
I’€pousée, qu’une colere, une revolte furieuse se
déchainerent en lui !

Quoi ! ¢’¢tait 1a le mari de Jeanne... Quoi ! cet
étre dont il avait eu piti¢ !... Quoi ! cette idéale
créature s’unissait a ce monstre ! Ah ! sans aucun
doute I’immense richesse du monstre avait
conquis cette fille ! Une fille! oui! Une fille !



Pas de cceur, pas d’ame dans cette poupee ! Elle
ne se donnait pas ! Elle se vendait !... Et lui! lui
le pauvre chevalier sans fortune ! lui qui n’avait
que son epee et la poésie de ses réves a offrir !...
I1 avait osé espérer !... Il avait fait ce doux
songe !... Ah! la chute ¢était terrible !... Il avait
cru aimer un ange : il s’était heurté a une fille !...
Oh ! mais 1l allait lui dire, lui crier a la face de
tous...

Il fit rapidement trois pas en avant.

Ces trois pas le porterent en présence des
€pouses.

Sa gorge se serra ; ses paupieres se gonflerent
comme si des larmes allaient en jaillir, mais en
réalité ses yeux demeurcrent secs et hagards. Il
chercha le regard de Jeanne. Il chercha la parole
qui devait traduire son désespoir et sa révolte...

Et dans cette seconde a peine saisissable, il vit
que le regard de Jeanne se levait... se perdait... 1a-
bas quelque part! Jeanne ne le voyait pas!
Jeanne regardait quelqu’un, au loin, derriere
lui !...



D’instinct, tout d’une piece, il se retourna.
Etil vit!...

Sur le large balcon du Louvre, entre deux
colonnes, c’était une dizaine de gentilshommes
de la cour... et, en avant de ces gentilshommes,
quelqu’un qui se penchait, un peu pale, et
regardait Jeanne !... Et ce quelqu’un, c’était
Louis XV !...

— Le ro1 ! balbutia d’Assas éperdu de ce qu’il
entrevoyait. Le roi qui, cette nuit, ¢était sous ses
fenétres !...

Avec cette rapidité et cette slret¢ de
mouvement que les hommes de décision ont dans
les moments de crise, il s’effaga, attacha ses yeux
sur Jeanne...

L’ épousée avait vu le roi !

Ses yeux demeuraient rivés sur le balcon du
Louvre !

Lentement elle porta jusqu’a ses levres le
bouquet blanc qu’elle tenait a la main.

Peut-Etre la pauvre enfant oubliait-elle en cette
supréme minute la définitive cérémonie qui



venait de s’accomplir, et ou elle se trouvait, et
que des centaines de regards étaient fixés sur
elle !...

Tout a coup, elle regarda autour d’elle...
Alors, elle se rappela sans doute !

Ses yeux, vers le balcon, jetérent un adieu
désespéré, et, avec une plainte d’enfant qui
meurt, elle chancela, se laissa tomber en arriere,
¢vanouie.

— Malheur ! malheur sur moi1 ! rala le chevalier
d’Assas. Elle aime le ro1 !...

Il demeura un instant €bloui par la terrible
lumiere qui envahissait son esprit, écrasé par la
catastrophe qui s’abattait sur son amour.

Dans cet instant, au moment méme ou Jeanne
tombait, 1l vit un homme faire un pas et la
recevolr dans ses bras. Le visage de cet homme
¢tait bouleversé par la douleur et peut-étre par la
colere. Il saisit, il enleva la jeune femme, la
déposa dans une voiture ou I’époux, Le Normant
d’Etioles, s’élanca en méme temps.

Cet homme qui venait de prendre Jeanne dans



ses bras, cet homme dont la noble figure penchée
sur I’épousée présentait tous les signes d’une
inqui¢tude  affreuse, c’¢était Armand de
Tournehem... le pere de Jeanne !...

—Oh! gronda-t-il, est-ce que je me serais
tromp¢ ?... Est-ce que j’aurais fait le malheur de
mon enfant ?...

Et, comme le chevalier, 11 murmura a son
tour :

— Oh ! alors, malheur ! malheur sur moi !...
9

Seul le mart souriait de son affreux et
immuable sourire.

Tout cela, le chevalier d’Assas le vit dans un
coup d’ceil ; cela dura quelques secondes a peine,
puis il vit la voiture des époux s’¢lancer, puis les
invités a leur tour disparurent, puis la foule qui
s’était amassée se dissipa... puis, enfin, la porte
de Saint-Germain-I’ Auxerrois se referma...

D’Assas ¢tait demeuré a la méme place, les
mains jointes.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.

Il jeta un morne regard sur le balcon du



Louvre et vit que le roi avait disparu...
Alors, 1l murmura :
— C’est fini !... Tout est fini pour moi !...

Il fit quelques pas en chancelant. Ses dents
claquaient. Il répétait, sans savoir :

— Elle aime le roi... ¢’est fini... tout est fini !

Le chevalier ne vit pas deux gentilshommes
qui avaient semblé faire partie du cortege nuptial,
mais qui ne s’¢taient pas ¢loignes en méme temps
que les voitures. A demi cachés dans 1’angle de la
ruelle des Prétres, ils n’avaient pas perdu des
yeux d’Assas et avaient suivi chacun de ses
mouvements.

De ces deux gentilshommes ’un s’appelait
Berryer et était lieutenant de police. L’autre,
c’¢tait le comte du Barry !...

Le lieutenant de police, au moment ou la foule
se dissipa, fit un signe.

Le chevalier d’Assas, tout a coup, se vit
entour¢ par cinq ou six individus a mine
patibulaire.



L’un d’eux Ota son chapeau, exhiba un papier
et dit :

—Pardon, mon officier. Vous é&tes bien
monsieur le chevalier d’Assas, cornette au
régiment d’Auvergne, en cong¢ a Paris ?...

— Je suis bien celui que vous dites ! répondit le
chevalier d’une voix morne.

Alors ’homme remit son chapeau et dit :

— Au nom du roi, je vous arréte !...



XII

Nuit de noces

Quai des Augustins, a cent pas de 1’hotel de
Tournehem, se dressait une vaste et magnifique
demeure qui avait ét¢ édifiée sous Louis XIV par
le marquis de Nesles, prince d’Orange. Disons-le
en passant : c’est 1a qu’en ’année 1717 ¢Etait née
cette grande coquette qui s’appela la marquise de
la Tournelle, duchesse de Chateauroux, laquelle,
apres avoir longtemps régné sur le coeur de
Louis XV, devait mourir deux mois apres les
¢vénements que nous racontons, — mort demeurée
mystérieuse a tout jamais. Pour le moment,
Marie-Anne, duchesse de Chateauroux, venait
d’étre chassée de la cour d’une fagon presque
ignominieuse. Et, en femme prudente, elle
s’apprétait a gagner [|’étranger apres avoir
« réalisé » I’énorme fortune qu’elle avait puisce



dans les coffres de Louis XV.

Car Louis XV payait royalement ses amours :
le peuple était la pour combler le déficit !...

Bref, au mois de septembre de cette annee
1744, la fameuse duchesse vendit 1’hotel a un
singulier homme qui paya sans marchander et
prétendit simplement s’appeler « monsieur
Jacques ».

Il est probable que ce « monsieur Jacques »
n’agissait pas pour son propre compte. Car le
lendemain du jour ou fut signé le contrat de
vente, Le Normant d’Etioles vint visiter la
maison, suivi de deux ou trois architectes et d’un
maitre tapissier, lesquels lui parlaient chapeau
bas. M. d’Etioles donna ses ordres. De piéce en
piecce, d’escalier en escalier, depuis la cour
jusqu’au grenier, il indiqua avec preécision ce
qu’il comptait faire de la superbe demeure qu’il
appelait une bicoque.

Des le jour méme, une armée d’ouvriers se mit
a I’ceuvre, travaillant jour et nuit.

Des que les magons sortaient d’une piece, les



peintres 1’envahissaient, puis les décorateurs, puis
les tapissiers ; en un mois et demi I’hotel fut
transformé : ce fut une merveille. Ce caprice
colita un million au puissant sous-fermier. Mais
M. d’Etioles ne s’en inquiéta pas. A cette époque,
roi, ministres, traitants, fermiers, tout ce monde
jetait 1’argent par les fenétres. Quand les coffres
ctaient vides, le peuple s’enfongait d’un nouveau
degré dans la misere ; la famine sévissait avec
plus d’intensité ; on mourait, — mais on payait : et
tout €tait dit !

Quand I’hétel fut prét, Le Normant d’Etioles y
jeta une profusion de bibelots d’art, bronzes,
statues, porcelaines précieuses, flambeaux aux
cuivres ciselés ; des meubles d’une fabuleuse
magnificence, — citons le lit de la grande chambre
a coucher qui, avec ses Amours sculptés et ses
appliques, colita quatre cent mille francs —, des
tableaux de la vieille école arrachés a prix d’or
aux collections célebres; des vitrines ou
s’entasserent les mille créations des manufactures
de Saxe.

Une vaste piece donnant sur la Seine fut



exactement disposée comme 1’atelier de la rue
des Bons-Enfants : mémes dimensions, mémes
dispositions, méme décor; des meubles
identiques y occuperent les mémes places ; a
coup d’argent, le sous-fermier se procura
jusqu’aux moindres bibelots de Chine et du Japon
qui garnissaient le célebre atelier, mais a ce point
pareils et si bien placés de la méme facon qu’une
personne transportée les yeux bandés de la rue
des Bons-Enfants au quai des Augustins elt pu
demeurer convaincue qu’elle n’avait pas change
de maison. C’était une reproduction parfaite, au
point que Jeanne elle-méme s’y flit trompée.

Lorsque tout fut terminé, on se trouvait a
I’avant-veille du mariage.

D’Etioles, dans la journée, embaucha la
domesticité, ne s’en rapportant a personne du
soin de choisir femmes de chambre, valets,
cochers, cuisiniers.

Des lors, tout fut prét pour recevoir I’épousée.

Cet hotel, en effet, ces transformations, ce
luxe inoui, ce faste royal, tout cela, ¢’était pour
Jeanne !...



Ce fut vers cet hotel qui cessa a cette époque
de s’appeler « I’hétel de Chateauroux » pour
porter le nom d’Etioles, ce fut vers cette féerique
demeure que la voiture nuptiale emporta, a leur
sortie de Saint-Germain-1’ Auxerrois,
M. de Tournchem, Le Normant d’Etioles et
Jeanne évanouie.

Les invités suivaient. Et dans cette foule
clégante qui faisait escorte a la fortune du sous-
fermier, nul ne songea a commenter 1’incident :
on supposa que I’émotion avait frappé « cette
pauvre petite» et 1on parla surtout des
merveilles de la corbeille.

Lorsqu’on arriva a 1’hdtel d’Etioles, Jeanne
n’¢était pas encore revenue de sa syncope.

Cette fois encore, ce fut Tournehem qui la prit
dans ses bras et la transporta dans un boudoir.

— Non, pas la, mon cher oncle, dit d’Etioles.

Et il ouvrit la porte de la piece qui était
I’exacte reconstitution de 1’atelier de Jeanne.

— Je vous laisse ma femme, ajouta-t-il. Ce ne
sera rien, j’en suis sir. Moi, je vais rendre nos



devoirs a nos 1nviteés.

Si le coeur de Tournehem elt ¢t€¢ moins
angoisse par les pressentiments qui 1’assiégeaient,
sans doute il elt trouvé étrange cette attitude d’un
si heureux ¢époux qui elt dii se montrer plein
d’inquiétude.

D’Etioles disparut, et, comme il I’avait dit, se
rendit en effet dans la grande salle des fétes —
salle de reception. Il était souriant, et comme on
lui demandait des nouvelles de la jeune marice, il
ordonna a I’orchestre d’attaquer une gavotte. En
lui-méme 1l songeait :

— Qu’elle parle maintenant, si elle veut !... Je
les tiens tous deux... le pére et la fille !...

Armand de Tournehem avait déposé¢ Jeanne
sur un canapé. Il était épouvanté — non de
I’évanouissement méme, mais des causes qui
avaient pu le provoquer. Il savait toute la force de
caractere, toute la puissance de volont¢ qui
résidaient sous cette enveloppe gracile, fragile en
apparence. Non, Jeanne n’avait pu s’€évanouir
d’une émotion de jeune mariée !



Mais alors, qu’y avait-il ?

—Un mystére que je percerai, murmura
ardemment Tournchem. Et alors, malheur a celui
qui...

A ce moment, sous ses soins paternels, Jeanne
rouvrait les yeux.

Elle se vit dans son atelier, et revenant a elle
avec toute la promptitude d’esprit qui lui €tait
coutumicere :

— Ah ! mon pere, s’écria-t-elle en se blottissant
dans les bras de Tournehem, merci, merci de
cette bonne pensée que vous avez eue.

— Quelle bonne pensée, mon enfant ?

— Celle de me transporter ici... Mais il me
semble que j’entends des musiques... un air de
danse... Oh ! faites-les taire... je vous en supplie...
Pourquoi les musiciens sont-ils ici au lieu de se
trouver a 1’hétel d’Etioles ?...

— Voyons, enfant, dit Tournehem en serrant la
jeune fille sur sa noble poitrine angoissée ;
entendons-nous... expliquons-nous, veux-tu ? Tu
vas tout me dire, n’est-ce pas ? Ton chagrin, je



veux le connaitre... Je veux savoir... Ecoute-moi
bien... Et d’abord, sache que nous sommes a
1’hotel d’Etioles...

Jeanne bondit, regarda autour d’elle.

— Mon atelier ! murmura-t-elle. C’est pourtant
mon atelier, je ne réve pas...

Elle courut a la fenétre et elle étouffa un
soupir d’amere déception ; la fenétre donnait sur
la Seine, et non sur la rue des Bons-Enfants.

— Une surprise que te fait ce brave Henri, dit
Tournehem. Cette picce est I’exacte reproduction
de celle que tu aimais tant... mais elle se trouve
bien dans I’hotel d’Etioles. Ah! ¢a ! ajouta-t-il
avec un sourire navré, mais on dirait que tu
espérais... que tu croyais.. Voyons... viens
t’asseoir... la... sur mes genoux, comme autrefois
lorsque tu €tais toute petite... quand je venais te
voir... entre mes longs voyages... Alors, enfant, tu
mettais tes bras autour de mon cou... tu posais ta
chere petite t€te blonde sur mon épaule... et,
levant vers moi tes yeux lumineux, tu me
souriais... comme si tu avais vraiment connu
I’inapaisable douleur de ma vie... comme si tu



avails voulu me donner une précieuse
consolation... Et alors, ma Jeanne, ma fille
adorée, je sentais en effet mon désespoir s’apaiser
et mes remords se fondre comme la glace sous le
sourire du soleil... Tu réchauffais mon ame...

Jeanne s’était assise, avait mis ses bras autour
du cou de son pere et laiss€ tomber sa téte sur son
¢paule.

Mais elle ne levait pas les yeux ; elle ne
souriait pas : elle pleurait doucement, sans bruit.

Tournehem garda un moment le silence, puis
tout a coup, gravement, i1l demanda :

— Jeanne... ma bien-aimée, pourquoi pleures-
tu ?...

— Taisez-vous, pere... oh !... taisez-vous !...

— Jeanne ! je veux savoir pourquoi tu pleures !
Le serment que je fis a la pauvre morte de
I’Ermitage ; le serment que, devant toi, j’ai
renouvelé sur la dalle qui couvre son éternel
sommeil, Jeanne, je le tiendrai ! J’ai consacré ma
vie a ton bonheur : tu seras heureuse !... Réponds-
moi, mon enfant... réponds-moi seulement par oui



et par non... je veux t’éviter jusqu’au chagrin
pénible d’un aveu... je veux chercher pour toi...
Voyons.

Il parlait d’une voix grave, douce, tendre, et
mettait son €énergie a ne pas trembler.

— Voyons... est-ce que ce mariage te déplait ?

Par un prodigieux effort de tout son étre raidi.
Jeanne parvint a ne pas tressaillir...

Seulement, elle continua de pleurer,
doucement.

—Tu as pu te tromper... ces choses-la
arrivent... C’est cela, n’est-ce pas ?... Tu as cru
aimer ce pauvre Henri... tu as accepté de devenir
M™ d’Etioles... et au moment supréme, tu t’es
apergue qu’il n’y avait dans ton cceur que de
I’affection familiale pour ton cousin... ¢’est cela,
parbleu! Eh bien, rassure-toi... je parlerai a
Henri... Ce mariage, je parviendrai a le briser...

Cette fois, Jeanne frémit, — mais non d’espoir.
Une €pouvante insensée s’empara d’elle. Si son
pere essayait de briser I’infame union, c’¢tait la
calomnie qui le guettait ! C’¢tait la dénonciation



toute préte | C’était la formidable accusation de
concussion ! C’¢tait I’échafaud !...

Elle se mordit les Ievres pour ne pas crier.

—Ce pauvre Henri! continua Tournehem.
C’est un excellent cceur, je le sais. I m’a rendu
d’immenses services en s’occupant activement de
la gestion de ma ferme royale, pendant mes
voyages. Il merite toute ma gratitude et toute
notre affection... mais enfin je dois avouer qu’il
n’est pas beau... Je m’étonnais aussi de cet
amour... mais devant tes affirmations venant
apres les siennes, je m’¢tais incliné. Au fond, je
n’¢tais pas faché de te voir épouser mon neveu.
Ainsi tu restais dans la famille... plus prés de moi.
C’¢était de 1’égoisme. J’eusse di ouvrir les yeux,
ctudier, analyser... Allons, ne pleure pas, mon
enfant chérie... je vais, a I’instant méme, parler a
Henri...

Jeanne se dressa toute droite.

La vision de son pere montant a 1’échafaud
passa devant ses yeux.

Elle essuya ses larmes, et, d’une voix ferme,



d’une voix ou il y et ét€¢ impossible de saisir une
hésitation, d’une  voix  qui  traduisait
admirablement le sacrifice de sa vie, elle
prononga :

— Vous vous trompez, mon pere : mon mariage
avec Henri ne m’inspire aucun regret, aucune
amertume...

— Je me trompe ! s’écria Tournehem stupéfait.

— Et ce mariage, acheva Jeanne, s’il ¢tait a
refaire, je n’en souhaiterais pas d’autre...

— Ainsi, tu I’aimes... vraiment ?...

— Je aime ! répondit Jeanne, sublime a coup
siir dans cette minute.

— Et tu es heureuse ?...
— Oui, mon pere : heureuse !...

Tournehem, pensif, prit la main de Jeanne.
Cette main ¢tait glacée. Mais 'intrépide jeune
femme n’avait pas un tressaillement... et elle
souriait !

— Ces larmes... ton évanouissement...

— Caprice... vapeurs d’une pauvre petite téte



exaltée...
— Jeanne !...

—Ces chants a I’église, ces lumicres, ces
parfums d’encens, la marche triomphale des
orgues... vous savez, mon pere, que je suis une
petite détraquée... et que la musique me met les
nerfs en pelote...

— Jeanne !... mon enfant... tu mens !... tu mens
a ton pere !...

— Je vous jure que je dis la vérité !
—Tu le jures ?...

— Sur votre téte... oui, dit Jeanne dont le fin
visage s’illumina de 1’aur¢ole des martyrs ; sur
votre chére téte, je le jure !...

— Oh ! songea Tournehem au plus profond de
sa conscience, est-ce que ce serait plus grave
encore que je n’avais suppose ? Je pressens
quelque trame souterraine et formidable autour
du bonheur de mon enfant!... Quoi?... Je le
saurai ! Dussé-je y employer ma fortune et ma
vie !...



Quelques minutes plus tard, celle qui le matin
encore s’appelait Jeanne-Antoinette Poisson,
selon I’extrait du registre de sa paroisse, et qui
s’appelait maintenant M™ Le Normant d’Etioles,
Jeanne, souriante, fit son apparition dans la
grande salle des f€tes, au milieu d’une foule qui
représentait tout ce que Paris comptait alors de
gens 1llustres en finances, en art et en littérature.

Elle fut acclamée.

Elle traversa au bras de son pére les groupes
empresses a I’admirer.

Et avec une libert¢ d’esprit qui elt paru
prodigieuse si 1’on elt connu les véritables
pensées de cette enfant, avec une promptitude
charmante et un merveilleux tact, elle répondit a
chacun, trouva pour les artistes et les gens de
lettres le mot qui flatte la vanit¢ et amene ce
sourire de gloire satisfaite sur les levres
¢panouies.

I apparut a tous qu’elle serait une
incomparable maitresse de maison.

— Désormais, s’écria Crébillon qui avait de



I’esprit méme quand il n’¢était pas ivre, désormais
il y a dix muses au lieu de neuf. Il €tait réserve a
notre siccle de créer la muse des fé€tes... sans
compter que par un raffinement de grace, 1l y a
dans son nom un admirable anagramme...

— Lequel ? fit-on curieusement.

— Sans doute ; elle ne s’appelle pas d’Etioles :
elle est ’étoile des Etoiles...

Ce mot fit palir d’envie toutes les femmes des
financiers qui se trouvaient la, lesquelles se
vengerent en organisant une cabale contre le
pauvre Crébillon a la premicre représentation de
son Catilina.

A quoi tiennent les destinées d’un poéte !...

La nuit vint. Vers onze heures, les derniers
invités se retirerent ; Jeanne, réfugice dans le
salon du premier étage, sonna une femme de
chambre et se fit conduire a la chambre a
coucher. Alors elle renvoya cette fille d’un geste,
et poussa les verrous. Puis elle s’assura qu’il n’y
avait pas d’autre issue, d’autre porte par ou celui



dont elle portait le nom ptt pénétrer jusqu’a elle.

Alors, toute cette force d’ame extraordinaire
qui lui avait permis de jouer jusqu’au bout son
role héroique se brisa d’un coup, comme peut se
briser un ressort de montre.

Elle devint livide et s’affaissa sur ses genoux,
balbutiant des mots sans suite, livrée a une de ces
crises de désespoir qui ravagent le cceur,
enténebrent 1’esprit et désorganisent la pensee.

Par un phénomene curieux, mais tout naturel,
I’image d’Henri Le Normant d’Etioles — de son
mari — ne vint pas un instant se pencher sur ce
desespoir... Ce que voyait Jeanne dans cette
affreuse minute de solitude, c’était un beau
gentilhomme, a 1’air un peu deédaigneux, qui
passait, emporté par le galop d’un carrosse, dans
une gloire d’épées nues, dans le tonnerre des
acclamations d’un peuple... le roi !...

Cet amour, presque mystique a son début,
entrait dans la phase violente.

Elle aimait ardemment, de toute son ame, de
tout son corps... elle aspirait au vertige du baiser



d’amour... et I’impression fut si intense que ses
bras se tendirent vers cette image flottant devant
ses yeux... D’un mouvement lent et continu, elle
se releva... elle se mit en marche comme si
vraiment le roi et été la !

A cet instant, un cri terrible fit explosion sur
ses levres.

Un cr1 d’angoisse et d’horreur !

La, contre cette tapisserie, 1l y avait un
homme !...

Et cet homme, ce n’¢tait pas le roi ! C’¢tait Le
Normant d’Etioles !

Comment e¢tait-il 1a ?... Par ou ¢tait-il entré ?
Elle recula jusqu’au lit, contre lequel elle
s’appuya. Dans le méme moment, Henri fit
quelques pas en avant, et elle, galvanisée par

I’horreur, reconquit tout son courage et son sang-
froid.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle d’une
voix basse, haletante.

Henri se redressa, donna une chiquenaude a
son jabot, et éclata de son mauvais rire :



— Pardieu, madame, voila une plaisante
question !... Ce que je fais ici... mais j’y viens
voir ma femme !...

— Comment y €tes-vous ? rala-t-elle.

— De la facon la plus simple. J’avais prévu les
verrous. Et, ayant prévu cela, j’ai d0 m’arranger
pour entrer chez moi autrement que par la porte
officielle... Ah! nos architectes sont d’habiles
gens !

Il paraissait tranquille ; 1l avait au coin des
yeux une gaiete feéroce.

Jeanne se dirigea, sans dire un mot, vers ce
que son mari appelait la porte officielle.

Elle poussa les verrous, tourna la clef, et revint
se placer en face d’Henri qui 1’avait regardee
faire sans un geste, son sourire terrible toujours
sur les levres.

Jeanne ¢tendit le bras vers la porte, et, d’une
voix étrangement calme, elle dit :

— Croyez-moi. Dans votre intérét, ne me
poussez pas a bout. Pour sauver mon pere, j’ai
subi de porter votre nom. Je vous préviens que



vous auriez tort d’exiger davantage. Sortez,
monsieur : de vous a moi, il y a un abime que
rien ne peut combler...

Henri d’Etioles s’inclina trés bas. Puis, avec la
méme lenteur, 11 se redressa, raffermit son
attitude. Son visage prit une expression de
menace effroyable. Sa voix devint sifflante :

— C’est la deuxieme fois que vous me chassez,
dit-il. Prenez garde a la troisieme ! Car, cette fois,
je vous obéirai, et alors !... Mais non, je veux étre
encore conciliant. Ecoutez, il y a entre nous deux
un malentendu. Vous me détestez et je vous aime,
moi !

Jeanne frissonna a ce mot. Elle ne voulait plus
rien entendre. Tout plutét que de subir plus
longtemps la présence du monstre !

— Prenez garde, madame ! dit tranquillement
d’Etioles. Vous allez encore faire un geste qui
pourrait nous colter cher a tous... Vous ne
comprenez pas ? Je vais vous dire. Au geste que
vous feriez, j’obéirais, madame ! Et savez-vous
ce qui arriverait alors ?... Ceci : dans un instant
va entrer dans mon cabinet un homme qui



m’apportera quelque chose a signer... un simple
papier... la preuve des concussions de votre
pere ...

Jeanne ¢écoutait, les yeux agrandis par
I’épouvante.

— Or, continua Henri avec la méme tranquillité
féroce, si je suis ici... pres de vous... si cet
homme ne me trouve pas... il est bien évident que
je ne pourrai signer... Au contraire, si vous me
répetez 1’ordre de me retirer, j’obéirai, madame !
Et cela nous cofiterait cher a tous : a moi qui aime
mon oncle, a vous... a lui surtout... si toutefois il
tient a sa téte !

Jeanne chancela.
Le hideux gnome se croisa les bras.

Son masque de menagante ironie tomba, et
d’une voix rude, rauque, il acheva :

— Parlez, madame ! Dois-je m’en aller ?...

Le bras de Jeanne, qui avait recommence le
geste, retomba pesamment.

Elle inclina la téte et, brisée, domptée,
vaincue, laissa couler ses larmes sans songer a les



cacher !...

Henri d’Etioles eut un hideux sourire de
triomphe.

Il reprit & voix basse :
— Ainsi je reste ?

Immobile, pareille a la statue du désespoir,
elle parut n’avoir pas entendu.

— Je reste, insista le mari.

Et, cherchant a donner a sa voix un accent de
passion, il ajouta :

— Je vous aime, Jeanne. Je vous aime vraiment
d’amour. Il faut que vous le sachiez. Jugez-moi
comme vous voudrez. Croyez-moi vil, infame,
criminel. Je suis tout cela par amour.
M’entendez-vous, Jeanne ? Par amour ! Pour
vous posseder, je commettrais encore d’autres
crimes que celui de vous avoir menacee et de
vous avoir fait pleurer ! Si je vous perdais, je
mourrais ! Ne croyez pas un mot de tout ce que je
vous al racont¢ avant notre mariage. La vérite,
c’est que je vous aime. Si on vous enlevait a moi,
VOy€Zz-vous, Si vous en aimiez un autre...



Jeanne tressaillit.

—Si cet autre vous aimait... eh bien, je le
tuerais !

Jeanne eut un long frisson.

—Si loin ou si haut qu’il se place, je
I’atteindrais ! Car je vous aime, et rien n’est
impossible a D’amour! Me croyez-vous, au
moins ? Croyez-vous a cette passion insensée qui
me dévore... moi si chétif... si laid... si affreux !

Oui !... Elle y croyait !

Il le vit bien a son attitude ou 1l y avait presque
de la pitié maintenant.

Car il jouait admirablement son rdle. Il avait la
voix ardente, le geste exalté d’un fou... mais si
Jeanne avait eu le courage de le regarder en face,
elle aurait constaté cette chose effrayante :

Que le regard de ce fou d’amour demeurait
glacial, terne, vitreux, sans une flamme !

Elle ne bougeait pas. Sa pensée était bien loin
de ce qu’elle entendait.

Et pourtant les paroles d’Henri lui entraient



dans la téte. Ce mot qu’il répétait : « Je vous
aime ! » finissait par pénétrer profondément dans
son esprit.

Lentement, 1l s’était approché, comme sans
oser la toucher.

Mais 1l était tout contre elle.

Dans un de ces gestes de passion désordonnée
qu’ll multiphait, 1l sortit tout a coup son
mouchoir et le tordit dans ses mains. En méme
temps, ces mains, il les tendait vers le visage de
Jeanne dans un geste de supplication intense. Et
en méme temps aussi, lui-méme rejetait le plus
possible la téte en arriere.

—Je vous aime, continua-t-il en étudiant la
physionomie de la jeune femme, je vous aime
comme 1l est impossible que jamais homme ait
aim¢ ! Mon cceur est plein de vous ! Pour vous
seule, je réve richesse infinie et puissance !
Jeanne, ¢écoutez-moi, entendez-moi, je vous
aime... je vous aime !...

Depuis un instant, une ¢étrange torpeur
s’emparait de la jeune femme. Il lui sembla tout a



coup qu’un irrésistible besoin de dormir
I’envahissait.

Elle voulut faire un effort, esquisser un geste,
mais en vain. Ses paupieres, lourdement, se
fermérent.

— Je vous aime... Je t’aime !... Ah ! tu es dans
mes bras !... Jeanne, tu es a mo1 !...

Comme dans un cauchemar, elle entendit ces
paroles... murmurées a son oreille, elle sentit que
Henri d’Etioles la prenait dans ses bras, la
soulevait... puis le sens des choses s’abolit en
elle... elle tomba dans un profond sommeil...

Henri la déposa sur le lit.

Contre les narines de la jeune femme, il
appuya alors son mouchoir et 1’y maintint
pendant deux ou trois minutes, continuant a
repéeter :

— Je t’aime, Jeanne, tu es moi !...

Comme s’il et voulu que ces paroles, a
travers les nuées du sommeil, parvinssent jusqu’a
I’esprit de Jeanne et s’y incrustassent a jamais !

— Je t’aime... Jeanne... oul... crois-moi... ¢’est



par amour que je suis devenu infame a tes yeux...
Mais je me réhabiliterai... car je t’aime... Et tu
finiras par m’aimer... toi aussi... divine enfant !...

Quand 1l la vit insensible ; lorsque, ’ayant
secouee, appelée a haute voix, il se fut convaincu
qu’elle ne se réveillerait pas avant plusieurs
heures, il replia son mouchoir en ¢&cartant
soigneusement sa téte, et I’enfouit au fond de sa
poche.

Alors 1l eut un haussement d’épaules et
ricana :

— Ouf'! ce ne fut pas sans mal... mais enfin, me
voila seigneur et maitre !...



XIIT

Francois Damiens

Henri d’Etioles, sans plus s’occuper de la
jeune femme étendue sur son lit, sans plus lui
jeter un regard, se dirigea vers une tenture qu’il
souleva. Il poussa un ressort, et une porte étroite
qui se confondait avec la tapisserie s’ouvrit
aussitot.

Il laissa cette porte ouverte, traversa un
boudoir dans lequel i1l venait de pénctrer, et
parvint dans une piece faiblement éclairée, —
sorte de salle a manger pour téte-a-téte, la grande
salle a manger de 1’hdtel se trouvant au rez-de-
chaussée.

La, un homme attendait, immobile et debout...

Il portait, comme un laquais de confiance, une
livrée sombre et sans ornement ni chiffre, qui se



rapprochait de [I’habit bourgeois, mais avec
quelque chose de raide dans les lignes et de
sévere dans la couleur.

Sans doute 1l ¢tait absorbé dans des pensées
lointaines, car il n’entendit pas d’Etioles quand il
entra, et il tressaillit violemment lorsqu’il se
sentit touch¢ au bras.

Cet homme, c’¢tait Francois Damiens, le
pi¢ton poudreux de la clairicre de I’Ermitage,
I’homme au placet de 1’hdtel d’ Argenson, celui-la
méme qu’Henri d’Etioles avait fait monter dans
SOn carrosse.

Une grande transformation s’¢tait opérée en
lui.

Outre le costume qui le rendait
meconnaissable, sa téte avait pris un autre
caractere : ses longs cheveux ¢€taient coupés, sa
barbe broussailleuse avait disparu; son visage
ainst  dégagé présentait une expression
d’amertume plus accentuée. Il était peut-€tre
moins sauvage d’apparence : il €tait plus terrible,
plus fatal. Son large front se plissait sous 1’effort
d’une pensé€e tyrannique et il y avait une étrange



profondeur dans ses yeux fixes.
— Eh bien, mon maitre ? dit Henri d’Etioles.

— Pardonnez-moi, monsieur... me voicl... 4 VOS
ordres...

— Bon, bon... remettez-vous, mon brave. Vous
avez vos pensé€es comme j’ai les miennes, c’est
tout simple... mais a quoi diable pouviez-vous
bien songer ?

—Je ne songeais pas, monsieur; je VoOus
attendais, selon vos ordres.

Il parlait sans humilité, mais avec une sorte de
timidite farouche.

— Eh bien, reprit d’Etioles, le service ne vous
parait pas trop dur ?...

— Jusqu’ici, monsieur, je n’ai rien eu a faire.
Vous m’avez offert deux cents livres par mois, la

nourriture, le logement et les habits, pour entrer
chez vous en qualité de laquais...

— Fidonc !... de secrétaire !

—De laquais, monsieur! Je n’ai pas
I’instruction suffisante pour étre votre secrétaire.



Mais peu importe. J’ai accepté un emploi
domestique pour gagner ma vie. Que suis-je apres
tout ? Rien ! moins que rien !... Et notre destinée
a nous autres, du peuple, n’est-elle pas...

Sa voix, qui commengait a gronder, s’arréta
net. Une flamme avait jailli de ses yeux.

Il poursuivit plus doucement :

— Pardon, monsieur... Je voulais vous dire
seulement ceci : Ce que vous me donnez comme
gages est énorme...

—Je crois bien, mon cher! Ce sont les
appointements d’un sous-chef de bureau de
ministere !

— C’est donc comme je vous dis : énorme. Or,
jusqu’ici, vous ne m’avez pas encore dit ce que
j’aurais a faire.

— Rien ! répondit d’Etioles.

Damiens jeta un profond regard sur son
maitre, et dit :

— C’est trop !... Laissez-mo1 m’expliquer... Si
vous me donnez deux cents livres par mois pour
ne rien faire, ¢’est que j’aurai a un moment donn¢é



contracté vis-a-vis de vous une dette terrible, et
alors...

— Alors, interrompit d’Etioles, il n’y aura rien
de chang¢. J’ai besoin d’un dévouement pres de
moi, voila tout. Ce dévouement, je le paie. Vous
me serez dévoué. Voila votre service... Je vous
demanderai, a vous, ce que je ne pourrais
demander a personne, ami ou domestique ! Si
j’entre en lutte contre de puissants personnages,
si je me heurte a quelqu’un... fat-ce le roi !...

— Le roi ! gronda Damiens en palissant.

—Eh! oui... alors, je vous demanderai de
m’aider... Cela vous va-t-il ?...

— Oui ! fit Damiens, les dents serrées.

— Ce n’est pas tout, et vous allez voir que ce
rien dont nous parlions pourrait bien devenir
quelque chose. Je viens de me marier, mon cher...

De pale qu’il était, Damiens devint livide. Un
Iéger tremblement le secoua.
— Eh bien ! continua d’Etioles en I’examinant

avec une attention soutenue, je¢ me défie de ma
femme... je crois qu’elle ne m’aime pas...



— Et alors ?...

— Alors ! s’il arrive que je sois obligé de
m’absenter comme je vais le faire...

— Vous allez vous absenter ! s’écria Damiens
avec un frémissement de joie furieuse. La nuit de
vos noces ...

—Oui! Il y a des choses plus graves que
I’amour.

Que voulez-vous !... Eh bien, tout a I’heure,
pendant le reste de cette nuit ou des intéréts
vitaux, immenses, m’appellent au dehors, je veux
que ma femme ne soit pas seule...

— Monsieur ! monsieur ! haleta Damiens.
— Qu’est-ce qui vous prend ?...

— Demandez-moi de me faire tuer pour vous,
mais, par pitie, ne me demandez pas d’€tre
I’espion de... de... madame...

— Qui vous parle de cela ? Je vous dis que je
ne veux pas laisser ma femme seule, voila tout. Je
ne puis me confier ni a une femme de chambre ni
a qui que ce soit. Je vous I’ai dit. J’ai besoin d’un
dévouement absolu... Alors... Vous ne comprenez



pas ?...

— Non ! fit Damiens, dont le front ruisselait de
sueur.

— Venez ! dit Henri d’Etioles.

Il entraina Damiens dans le boudoir qu’il
venait de traverser. La petite porte secrcte ¢€tait
restée ouverte. Par cette porte, Damiens entrevit
un coin de la chambre a coucher... Il frissonna de
la téte aux pieds et baissa la téte.

—Voici! dit alors Henri d’Etioles a voix
basse. Ma femme est 1a qui dort... Moi, je vais
sortir de 1’hotel... question de vie ou de mort... Je
seral rentré a six heures du matin... Alors, vous
qui n’étes ni mon ami ni mon laquais, vous qui
étes un dévouement... vous comprenez ?... Vous
vous installez ici...

— Ic1 ! rala Damiens.

— Dans ce boudoir. Oh! rassurez-vous, pas
pour espionner... mais, enfin, si quelqu’un
entrait...

—Ah! ah! fit ’homme dont les poings se
crisperent.



—Vous tueriez ce quelqu’un... comme un
chien !... Entendez-vous ?...

— QOui, oh ! ou1 !...
— Flt-ce le plus puissant des personnages ?...
— Oui, oh ! out !...
— Flt-ce le roi !...

Cette fois, Damiens ne dit rien. Mais une telle
expression de haine flamboya sur son visage
qu'Henri d’Etioles tressaillit et un sourire de
sombre satisfaction erra sur ses levres minces.

— Vous voyez, ajouta-t-il rapidement, je laisse
la porte ouverte... afin que vous puissiez
surveiller la chambre ou elle dort... Adieu... je
vous laisse !

Sur ces mots, il s’¢loigna rapidement, laissant
Damiens comme atterré. Mais Henri d’Etioles
n’alla pas loin. Il s’arréta dans la petite salle a
manger intime, apres avoir fermé derriere lui la
porte a clef. Alors il dérangea un tableau sur un
panneau de mur et, a travers un invisible treillis
qui se confondait avec la tapisserie, il se mit a
examiner Damiens.



— Oh ! murmura-t-il, je veux que dans le cceur
de cet homme se déchaine une effroyable
passion ! Je veux que la folie de I’amour en fasse
ma creature asservie ! Je veux que Louis, roi de
France, trouve ici un rival inattendu... Quel
rival !... Mon laquais!... Et alors... alors... il
faudra bien que mes réves se réalisent ! Il faudra
bien que la vengeance et la haine qui, goutte a
goutte, ont infiltr¢ tant de fiel dans mon ame
¢clatent comme le coup de tonnerre qui foudroie
sans prévenir !... Patience... Patience !...

Damiens ¢tait demeure a la méme place.
Il était agité de frissons convulsifs.

Parfois une rougeur de feu empourprait son
visage ; puis cette rougeur disparaissait pour faire
place a une lividité de cire...

Son regard ardent se fixait sur cette porte
ouverte.

Mais ses pens€es tournaient toutes autour de
I’étrange situation ou 1l se trouvait brusquement
jeté. Par moments, 1l passait sur son front ses
mains glacées et murmurait :



—Qu’a donc voulu cet homme ? Pourquoi
m’a-t-il mis 1 ? Que cherche-t-il 2... A peine s’il
me connait ! A peine s’il m’a parlé !... Et cette
preuve de confiance sublime... ou effroyable !...
Que veut-il ?... Me tenter ?... Non ! Ce n’est pas
possible !... Me faire surveiller cette chambre ?...
Allons donc !... La nuit de ses noces !... Son
histoire d’intéréts qui 1’obligent a s’absenter est
absurde !... Oh ! mais que veut-il donc, alors ?...
Il me prend par la main, il m’entraine, et me
conduit ou ?... Ic1 !... Pres d’elle !...

Sur ce mot, ses pensees devierent.

Plus ardemment, 1l fixa ses yeux sur ce coin de
chambre qu’il entrevoyait.

Des parfums, par bouffées, arrivaient jusqu’a
lui.

Il demeura ainsi prés d’une heure, immobile,
les pieds rivés au tapis du boudoir.

Tout a coup, 1l fit un pas vers la porte. Mais
aussitot i1l recula avec une sorte d’épouvante.

— Que fais-je la ? balbutia-t-il. Que vais-je
penser ? Quelle abominable idée profanatrice



s’est glisseée dans mon sein ?... Je n’entrerai pas !
Non ! Je n’entrerai pas !...

Au bout de quelques minutes, il revint a la
place qu’il occupait d’abord.

Haletant, 1l se pencha, écouta... et il n’entendit
que les battements sourds et précipités de son
CCeur.

— Eh quot ! pas un bruit ! pas un froissement !
pas un soupir ! Est-ce possible ?...

La pensée que Jeanne n’¢tait pas dans cette
chambre lui vint tout a coup. Mais il la repoussa.

Non ! non !... Henri d’Etioles n’avait pas la
physionomie de quelqu’un qui veut faire une
expérience ! Slirement, cet homme avait dans
I’esprit quelque insondable pensée...

Brusquement, un cri rauque expira sur ses
Ievres.

Une autre idée se présentait a lui, terrible,
effrayante :

—1Il I’a tuée !... Et il m’a poste la... afin... que
I’assassin soit découvert tout a 1’heure sur le lieu
du crime !... On va entrer... je vais étre saisi !...



La sensation fut si violente qu’il se retourna
farouche, hagard...

Mais presque aussitot ce mouvement instinctif
de defense personnelle s’effaga de son esprit : il
ne songea plus qu’a elle !... En ce laps de temps
rapide comme un €clair, il se la représenta morte,
etendue sur le lit... Il étouffa un rugissement :

—Oh! s’1l a fait cela, malheur ! malheur a
lui !...

Et d’un bond il fut au milieu de la chambre a
coucher !... Jeanne lui apparut tout habillée de
son costume d’€pousée, etendue sur le lit, comme
il se I’était representee...

Dans le boudoir, Henri d’Etioles, la figure
collée au treillis, avait murmuré :

— Enfin !...

Damiens, avec un terrible sanglot, s’approcha
du lit, se pencha...

— Morte ! Morte !...

Un simple coup d’ceil lui prouva qu’il se
trompait.



Jeanne ¢tait immobile, les bras allongés le
long du corps, la téte appuyée sur D'oreiller de
dentelles précieuses... mais son visage rose et
paisible, dans le sommeil qui anéantissait toutes
ses ameres pensées, ¢tait plein de vie charmante.

Son sein se soulevait doucement, dans un
rythme gracieux.

Un souffle léger s’exhalait de ses levres
entrouvertes.

— Elle dort! balbutia Damiens dans un
inexprimable étonnement.

Et tout de suite, 1l s’apercut que ce sommeil,
pour inoffensif qu’il pariit, n’€tait pas naturel.

—C’est lu1 qui I’a endormie ! ajouta-t-il.
Pourquoi ?

Alors, toute inquictude disparue de son esprit,
certain que Jeanne vivait, qu’elle dormait d’un

sommeil profond, mais paisible, il sentit un
rapide frisson le secouer.

— Quelle est belle !...

Il se recula tout tremblant, mais son regard
demeura rivé sur la jeune femme. Puis il se



rapprocha. Un meuble qui craqua le fit bondir en
arricre. Il haletait. Des souffles briilants passaient
sur son visage, et, en méme temps, il se sentait
glacé...

Cette femme si jeune, si belle, d’une si
harmonieuse beauté ; cette femme étendue sur ce
lit, profondément endormie par quelque
narcotique, sans aucun doute ; cette femme enfin
qui I’attirait comme un irrésistible aimant ; cette
femme enfin qui €tait a sa merci... 1l et donne¢ sa
vie pour un moment pareil !...

Elle ¢tait la... sous ses yeux... dans
I’impossibilit¢ de se défendre !...

Le cceur de Damiens battait a se rompre dans
sa poitrine. Sa raison s’¢garait.

Oh ! la prendre dans ses bras ! la serrer contre
lui ! ne fut-ce qu’un instant ! Et mourir apres !...

Qui I’en empéchait ?...
Rien !... Personne !...
Il n’avait qu’a vouloir !...

I1 étendit les bras...



Et ce fut a ce moment précis qu’une pensce
foudroyante traversa son cerveau :

—Si Henri d’Etioles m’a pour ainsi dire
conduit jusqu’a cette chambre... ah! c’est
infame !... ¢’est que lui... lui!... le mari!... eh
bien... 1l a voulu !... oh! ’infame ! I’infame !...
Oh ! j’entrevois je ne sais quelle trame odieuse
qui doit envelopper cet ange !... Et j’allais me
faire I’instrument lache et vil de I’opprobre dont
on veut couvrir celle qui dort 1a, sous mes yeux...
st belle... si confiante... si radieuse !...

Lentement, Damiens s’¢était agenouillé tout
pres du lit.

Il avait mis sa téte dans ses mains et pleurait
sans bruit.

—Dors ! murmura-t-il. Dors paisible et
tranquille pauvre femme ! Le maudit que je suis
ne ternira pas la pureté de ton front de son souffle
de damné !...

Alors, comme la main de Jeanne pendait
Iégerement hors du lit, 1l voulut baiser cette main
fine, aux doigts d’albatre...



Mais, cette fois encore, il se retint...

Et ce fut sur le bas de la robe, sur la longue
traine qui s’€croulait jusque sur le tapis, ce fut sur
la soie blanche et virginale qu’il déposa le baiser
si humble de son amour, et qu’il laissa tomber
une larme...

Alors 1l se releva, et, a reculons, sans bruit, 1l
sortit de la chambre, ferma la porte, et reprit sa
place d’immobile et de pensive statue dans le
boudoir.

Vers cinq heures du matin, Jeanne se reveilla.
Elle se vit sur le lit, tout habillée. La pensee lui
vint alors qu’elle avait di s’évanouir, et qu’Henri
d’Etioles, touché peut-étre de quelque tardif
repentir, 1’avait laissée seule...

Lasse et la téte lourde, frissonnante, elle se
déshabilla et se mit au lit.

Quant a Henri d’Etioles, au moment ou il avait
vu Damiens entrer dans la chambre nuptiale, il
avait remis en place le tableau et s’¢tait, souriant
d’un sinistre sourire, retiré dans son cabinet ou il



avait pass¢ le reste de la nuit a écrire plusieurs
lettres.

A sept heures seulement, il revint au boudoir
ou 1l vit Damiens immobile et comme pétrifie
dans ses penseées.

D’Etioles le regarda fixement.
— Personne n’est venu ? demanda-t-il.

—Non, monsieur, personne!  répondit
Damiens.

— Et... dites-moi, mon brave, la pensce... la
curiosité... ne vous est pas venue...

— De quoi, monsieur ? demanda Damiens en
frémissant.

—Mais d’entrer la! répondit cyniquement
d’Etioles en désignant la chambre a coucher.

—Non, monsieur ! dit Damiens sans une
hésitation.

—Bon ! songea d’Etioles. Il ment, puisque je
I’ai vu entrer !... Donc !... allons... tout va bien !...

Il passa rapidement dans la chambre, vit
Jeanne couchée, sourit imperceptiblement, et,



s’inclinant :

—Ma chere Jeanne, dit-il, I’excés de mon
amour m’a cette nuit emporté un peu loin... j’ai...
peut-&tre abusé de mes droits d’époux... je vous
en demande pardon, Jeanne. A  partir
d’aujourd’hui, vous pouvez vous rassurer... je
n’entrerai plus jamais ici... que s’il vous convient
de m’y appeler !... Et quant a mon amour... eh
bien, je souffrirai en silence, voila tout !

— Abusé ! balbutia Jeanne avec ¢pouvante
quand elle se retrouva seule. Abus¢ de ses droits
d’¢époux !... Oh! qu’a donc voulu dire ce
monstre !...



X1V

La Bastille

Huit jours apres les événements que nous
venons de raconter. C’est une belle et radieuse
journée. Un dimanche. Les rues de Paris sont
pleines de promeneurs en habit de féte. La grande
ville a cet aspect de gaieté bruyante qu’elle prend
a de certains jours ou le soleil, du haut du ciel
sans nuages, verse a flots la joie et la vie.

Rue Saint-Antoine, les passants €taient plus
nombreux que partout ailleurs. En effet, la rue
Saint-Antoine, c’¢tait la grande artere qui
conduisait a la place Royale. Et la place Royale,
aujourd’hui pétrifiée dans le souvenir du passe,
silencieuse comme un impassible témoin de
I’histoire, la place Royale que les enfants — ces
moineaux de Paris — et les moineaux — ces
gavroches de la nature — animent seuls de leurs



piaillements, la place Royale était alors, disons-
nous, le rendez-vous a la mode de toute les
¢légances parisiennes. Jeunes marquises en
falbalas, la main haut gantée appuyée sur la
canne enrubannée ; jeunes seigneurs, le tricorne
sous le bras, I’épée au coté ; rou€s et courtisans,
femmes galantes et dames du monde vy
coquetaient 2 qui mieux, et, suivant le vieux mot
francais si joli, si expressif, y fleuretaient en
minaudant et en faisant mille graces. (Le mot a
¢t¢ hideusement tronqué et, sous prétexte de
nouveaute, on en a fait, de I’anglais : flirter.)

Dans cette foule bariolée, enrubannee, paniers
a fleurettes, chapeaux de paille a grands
pompons, cheveux poudrés ; dans ces groupes qui
se saluaient avec cette exquise afféterie, comme
on se saluait dans les menuets ; parmi ces
promeneuses et promeneurs qui erraient sous les
quinconces de la place Royale, il n’¢tait bruit que
de la féte que messieurs de 1I’Hotel de Ville
devaient offrir au roi.

Et la grande joie, dans ce monde joli, pailleté,
Iéger, c’¢était de pouvoir s’aborder en disant :



— C’est fait ! j’en suis ! j’ai mon invitation !

— Comment, cheére marquise, vous n’y serez
pas ?

— On dit des merveilles de la décoration...

— On parle d’un ballet ou le ro1 figurera en
personne. Cela s’appelle le Ballet de la clairiere
de [’Ermitage, et c’est plein de chasseurs, de
dianes chasseresses et de nymphes...

— On dit aussi que le ballet s’appellera : La
Fee de la clairiere, ou le Cerf gracié...

Dans la rue Saint-Antoine, les promeneurs,
plus serrés que sur la place Royale, s’occupaient
simplement du pain qui renchérissait dans des
proportions effrayantes, et des dernicres levées
d’impoOts qui venaient d’€tre proclamées au
tambour.

C’est que, la, ¢’¢étaient des gens du peuple qui
passaient leur dimanche au bon soleil, ce grand et
bon pere de I’humanité qui verse a tous, ses clairs
regards, pauvres et riches.

Et, comme nous ’avons dit, le soleil était ce
jour-la si rayonnant que la gaieté 1’emportait



encore sur les lourdes inqui¢tudes du peuple.

[out a cou R dans cette foule, des cris
b
s’éleveérent.

Un carrosse lancé a fond de train accourait au
fond de la rue, se dirigeant vers la Bastille au
galop de ses deux chevaux, et menacant de
renverser quiconque ne se rangeait pas assez vite.

On se bousculait, on s’écartait en toute hate,
des grondements contenus s’¢levaient, mais nul
n’osait ¢lever la voix.

Le carrosse passait comme un tonnerre.

Plusieurs personnes, cependant, avaient
reconnu le personnage qui avait si peu de souci
de la vie des gens.

— C’est ce méchant roué... ce flagorneur du
rol...

— Le comte du Barry !...

—Va donc ! hé! comte de six liards ! cria un
gamin.

Et aussitot la colere qui commengait a
gronder, cette colére qui, une cinquantaine



d’années plus tard, devait si terriblement éclater,
se fondait en une gaieté railleuse.

— Ohé ! criait I’un. Ou court-il donc si1 vite ?
— Pardi ! 1l va a la Bastille !
— Qu’il y reste !...

Bien entendu, on ne s’esclaffait ainsi que
lorsque le carrosse était déja bien loin...

C’¢était le comte du Barry, en effet. Et c’était
bien a la Bastille qu’il se rendait !...

I1 était assis dans le fond de sa voiture, sombre
et dédaigneux comme a son habitude. Devant lui,
sur la banquette, se tenait modestement un
homme vétu comme un bourgeois qui elt tenu a
ne pas trop se faire remarquer.

Cet homme tenait ses yeux baissés, gardait les
coudes au corps, rentrait les jambes sous les
genoux ; bref, il semblait prendre a tiche de se
faire aussi petit que possible, tandis que du Barry,
au contraire, semblait, du haut de son jabot a
dentelles, crier au simple piéton :

— Eh bien, oui, c¢’est moi ! Malheur a qui se
trouve sur ma route !...



Le carrosse, toutefois, s’arréta sans avoir
caus¢ d’autre accident que quelques bousculades
et quelques contusions, devant la porte Saint-
Antoine.

Les deux hommes mirent pied a terre, et,
franchissant le pont-levis, entreérent dans la haute
et noire forteresse qui semblait menacer Paris de
ce méme air de morgue et d’insolence dont le
comte du Barry avait menacé les promeneurs de
la rue.

L’officier de garde au poste, reconnaissant un
des familiers du roi, se précipita au-devant du
comte, le chapeau a la main.

— Faites-moi conduire au gouverneur, dit du
Barry.

—Je vais avoir I’honneur de vous conduire
moi-meéme, répondit I’officier avec cette supréme

politesse des gens de bon ton d’alors, quand
toutefois ils avaient ce bon ton !

Du Barry acquiesca d’un signe de téte et se
mit a marcher derriere 1’ officier.

Son silencieux et modeste compagnon



I’escortait...

Mais tandis que le comte ne prétait aucune
attention a ce qui I’entourait, cet homme ne put
réprimer un frisson en peénétrant dans une cour
étroite, humide, sans air ni lumiere, et en
entendant la porte se refermer lourdement
derriere lui.

Et s1 du Barry avait pu pénétrer la pensée de
son compagnon, voici ce qu’il et entendu au
fond de cette pensée :

— Diable !... mais c’est une tombe... une triste
tombe... que cette forteresse ! Dire que si on
savait... s1 un mot maladroit échappait a ce du
Barry... Oh! je frémis a 1’idée que je serais
enfermé 1a pour toujours... a moins qu’une bonne
corde au cou...

Il n’acheva pas.

L’aspect intérieur de la Bastille était en effet
terrible. Il régnait 1a une atmosphéere mortelle ; de
hautes murailles noires ou poussaient des
mousses verdatres, quelques étroites ouvertures
dont les ¢épais barreaux semblaient mettre une



séparation supréme contre le monde des vivants
et des malheureux qui gémissent dans ces
cachots... voila ce qu’on voyait...

Le pas monotone des sentinelles, le fric-frac
sinistre d’un porte-clefs qui passe, le cri de ronde
du sergent faisant une tournce... voila ce qu’on
entendait...

L’officier franchit une porte basse et monta un
escalier tournant, aux marches de pierre a demi
usées comme par des larmes, entre des murs ou le
salpétre reluisait par places en brillants cristaux.

Au premier étage, 1l s’arréta, donna un mot de
passe a un factionnaire qui montait la garde
devant une porte, frappa a cette porte et
parlementa quelques instants avec le valet qui
etait venu ouvrir et qui rentra dans ’intérieur en
faisant signe d’attendre.

Quelques instants plus tard, le comte du Barry
et son compagnon ¢€taient introduits dans un vaste
cabinet séverement meublé, orné de vieilles
tentures qui sentaient le moisi, et surtout de
redoutables casiers qui portaient des numéros.



C’¢était bien la le cabinet d’un geolier en chef.

Le gouverneur de la Bastille, vieillard au
regard vitreux, entra, salua le comte avec une
certaine déférence et coula vers I’étranger un
mince regard qui fit frémir celui auquel il
s’adressait.

— Quelles nouvelles, mon cher comte ?
demanda le gouverneur. Car dans ce trou je ne
vois rien, je n’entends rien, je ne sais rien... Ah !
vous étes bien heureux, vous, de vivre a la
cour !... Est-ce que mademoiselle de Chateauroux
regne toujours sur le coeur de notre bien-aime
souverain ?

Le comte du Barry tressaillit.

L’homme silencieux regarda le gouverneur
avec une profonde attention, et murmura :

— Si cet homme-la n’est pas un imbécile, c’est
un étre redoutable... A surveiller !...

— M" de Chateauroux est morte, dit le comte
du Barry, et si loin que vous viviez de la cour,
vous ne me ferez pas croire...

—Bah !... dit flegmatiquement le gouverneur.



D’honneur !... j’ignorais! Ah! elle est morte,
cette pauvre Chateauroux !... Le ciel ait son

ame !... Le grand Frédéric ne I’appellera plus
Cotillon III.

Cette fois, ’homme silencieux se mordit les
Ievres et du Barry devint livide.

—De quel grand Frédéric parlez-vous ?
balbutia-t-il.

— Mais... de [D'unique, de [I’illustre, du
triomphateur... de ’ami de M. de Voltaire... du
roi de Prusse, enfin!... Mais laissons cela, et
voyons ce qui me procure le trop rare plaisir de
votre visite...

— Simplement ceci, dit le comte en se
remettant.

En méme temps, il sortait de sa poche un
papier timbré du sceau royal qu’il tendit au
gouverneur.

Celui-ci parcourut le papier, jeta un regard de
surprise sur le compagnon de du Barry, et dit :

— Ordre du roi... je m’incline !... Je suis a votre
disposition, monsieur...



— Monsieur Jacques, dit vivement du Barry en
faisant un peu tard la présentation.

L’homme qui s’appelait de ce nom, peut-Etre
un peu trop modeste, se leva, salua profondément
et, d’une voix sans accent, une de ces voix qui
semblent couler sans vouloir laisser d’impression,
il prononga :

— Je vous remercie, monsieur le gouverneur...
Je m’intéresse vivement a ce jeune homme...
M.le comte a bien voulu se charger des
démarches, et...

—Il suffit! dit le gouverneur. Vous
comprenez, cela m’est bien €gal, a moi! Du
moment que vous m’apportez un ordre signé
d’Argenson et contresigné Berryer, le reste ne me
regarde pas!... Cependant, ce n’était vraiment
pas la peine, alors, de me donner I’ordre de tenir
ce... jeune homme... au secret le plus rigoureux...
Je vais vous faire conduire...

Il appuya sur un timbre. Un valet parut.

— Faites-moi venir le porte-clefs n° 9, dit le
gouverneur.



Quelques minutes plus tard, le porte-clefs
indiqué faisait son apparition dans le cabinet.

— Conduisez monsieur a la cellule du
numero... voyons... quel numero, déja ?...

Le gouverneur se leva, alla aux casiers,
chercha un instant, puis, se retournant :

— Au numéro 214.

Comme on voit, ce gouverneur ne voulait
connaitre le nom ni de ses gedliers ni de ses
prisonniers. Il avait coutume de dire que lui-
méme s’appelait le numéro 1. Pas de noms, a la
Bastille ! Rien que des numéros !...

Le geolier fit un signe a M. Jacques, lequel,
ayant salu¢ le gouverneur avec toute la gaucherie
dont il fut capable, sortit du cabinet.

— Un bien digne homme, ce M. Jacques ! dit
alors du Barry en se levant. Mon cher
gouverneur, mille remerciements pour votre
amabilité...

— Mais pas du tout... puisque vous m’apportiez
I’ordre !...  Vous n’attendez  pas  votre
M. Jacques ?



— Ma foi, non... j’a1 hate de respirer I’air du
dehors...

—Je comprends cela! fit le gouverneur avec
un soupir.

Du Barry ¢changea les salutations en usage et
se retira.

Quand il fut dehors, il donna I’ordre au
postillon de son carrosse d’attendre ou 1l se
trouvait, et, se rapprochant de la place Royale,
entra dans la petite rue du Foin, puis, non sans
s’assurer qu’on ne le surveillait pas, pénétra
rapidement dans une petite maison basse de
modeste apparence.

Cette maison, c’¢tait celle de M. Jacques !

Celui-ci avait suivi le gedlier, — le porte-clefs
n° 9, comme disait le gouverneur. — Le gedlier
descendit I’escalier, traversa cette cour étroite et
sombre qui avait si vivement impressionne
M. Jacques, longea un humide couloir, monta un
escalier ou, d’¢tage en €tage, on rencontrait des
sentinelles a qui il fallait donner le mot de passe,
entra dans un long corridor, et s’arréta enfin



devant une solide porte dont il s’appréta a tirer
les verrous.

A ce moment, M. Jacques le toucha au bras :
— Pardon, mon ami, un mot, s’il vous plait.
— Dix, s1 vous voulez !

— Savez-vous comment s’appelle le prisonnier
qui est 1a ?

—Le 214 7...
—QOui!Le214!...
— Vous ne savez pas son nom ?

—Je me suis chargé de lui faire une petite
commission... on m’a dit son nom... mais j’avoue
que je I’ai oublié...

— Eh bien, il s’appelle le chevalier d’Assas !...

Au moment ou, devant Saint-Germain-
I’ Auxerrois, le chevalier avait ¢été arrété, son
premier mouvement tout instinctif avait été¢ de
tirer son épée et de se défendre.

Mais tout aussitot le découragement s’empara



de lui.

— A quoi bon étre libre, maintenant ! A quoi
bon vivre! Puisqu’elle en ¢€pouse un autre !
Puisqu’elle ne m’aime pas !... Disparaissons donc
du monde des vivants !

Et, sans la moindre résistance, il entra dans le
lourd véhicule vers lequel on le poussait et dont
on ferma a clef les mantelets. Vingt minutes
apreés cette arrestation qui n’avait causé aucun
bruit, aucun scandale, le chevalier d’Assas entrait
a la Bastille, suivait les soldats et les geoliers sans
savoir ou on le conduisait, marchant comme en
réve, et €tait enfin enfermé a triple verrou dans la
chambre n° 214.

Ce mot «chambre» ¢était officiel, par
opposition avec les cachots qui se trouvaient dans
les sous-sols. Mais qu’il n’aille pas évoquer
I’image de quelque piece claire et propre, avec
son lit, ses meubles...

La chambre 214 n’était ni plus ni moins qu’un

cachot un peu moins sombre que les cachots
souterrains.



Une étroite couchette en bois, vissée au mur,
avec une simple couverture pour toute literie, un
escabeau a trois pieds, une planchette supportant
un pain, une cruche pleine d’eau, voila quel ¢tait
I’ameublement de cette picce.

La muraille avait huit pieds d’€paisseur. Une
double rangée d’épais barreaux de fer défiait
toute tentative d’évasion. L’air et la lumicre ne
penétraient la qu’avec parcimonie.

Le premier jour, le chevalier ne préta aucune
attention a ces détails. Il ne vit ni ’horreur des
voltes qui surplombaient, ni la moisissure des
murs, ni 1’épaisseur des barreaux... il ne mangea
pas... il se jeta sur 1’étroite couchette, ferma les
yeux, se croisa les bras sur la poitrine et se mit a
songer a elle !...

Tout son bonheur était 1a, en effet !

A cet age de charme et d’illusion, au
printemps de la vie, lorsque I’homme a sa
vingtieme année ouvre ses ailes vers cet abime de
I’existence qui lui parait tout azur et qui bientot
lui semblera peut-étre bien noir, a 1’age du
chevalier, ’amour est la grande, I’'unique pensée



du cceur et de 1’esprit.

Que peuvent étre les catastrophes aupres de
cette douleur : ne pas étre aime¢ de celle qu’on
aime !

Le chevalier d’Assas  aimait  aussi
profondéement que s’il elit connu depuis des
années « 1’objet de sa flamme », comme on disait
alors dans ce style précieux qui parait un peu
ridicule a notre €époque de chiffres, mais qui, sous
sa préciosit¢ méme, €tait au fond si juste et si
joli...

Il ne connaissait Jeanne que depuis quelques
heures, 1l savait a peine son nom depuis la
matinée méme ; et I’image adorée était burinée
dans son imagination comme une de ces eaux-
fortes, ineffacable, et le nom chéri venait a ses
leévres comme un de ces chants dont on ne peut
plus se défaire.

Le chevalier était de ces ames geénéreuses qui
se donnent une fois dans un grand coup de

passion et qui ne se reprennent plus. Un autre se
fut dit :



— Puisqu’elle se marie a un autre, puisqu’elle
ne m’aime pas, je vais arracher cet amour de mon
cceur, faire I’1impossible pour n’y plus penser !

Lui constata simplement que toute sa vie il
aimerait la jeune fille en rose de la clairiere de
I’Ermitage. Il comprit que c’était fini, que plus
rien au monde n’existait qu’elle dans sa pensée,
et que cet amour €tait inguerissable.

Seulement, 1l comprit en méme temps qu’il en
mourrait.

Ou ? Quand ? Comment ? Il ne chercha pas a
se le demander.

Il en mourrait, voila tout !...

Cette premicre journée de captivité et celle du
lendemain se passerent donc dans une prostration
complete.

Mais si le chevalier était a 1’age des passions
absolues, 1l ¢tait aussi a 1’age ou la vie afflue au
cerveau, ardente, impérieuse. De plus, son
tempérament combatif devait rapidement Ile
pousser a une sorte de révolte.

Il commenca par se dire que puisqu’il ne



pouvait vivre sans Jeanne, puisqu’il devait
mourir, la prison €était une mort comme une autre.
La Bastille tuait vite.

Et, au besoin, il aiderait a la prison. Un jour, a
la premicre occasion, il menacerait le gouverneur.
Alors on le descendrait dans 1’un de ces cachots
ou I’on récoltait le salpétre a la pelle, ou ’on
devenait poitrinaire en trois mois, tombes
affreuses qui absorbaient des vivants et ne
rendaient que des cadavres...

Puis 1l sentit monter en lui comme une
furieuse coleére.

Il se dit que cette mort serait indigne de lui...
d’elle !

Il voulait mourir, mais au grand jour, en pleine
liberte... mourir peut-&tre sous ses yeux, a elle !...

Alors, 1l se mit a tourner comme un fauve dans
sa prison, ¢branla les barreaux, secoua la porte, se
démena, cria, rugit, le tout en pure perte...

Et alors aussi se posa dans son esprit cette
question a laquelle 1l n’y avait pas de réponse
possible :



— Pourquoi suis-je a la Bastille ? Pourquoi
m’a-t-on arrété ?... Qu’ai-je fait ?...

Il interrogea le gedlier qui lui apportait a
manger : et le gedlier lui répondit qu’il lui était
defendu de parler aux prisonniers. I1 demanda a
voir le gouverneur, et il lui fut dit que le
gouverneur avait bien autre chose a faire que de
se rendre aux appels des pensionnaires de la
Bastille.

A mesure que le chevalier se rendait mieux
compte de sa situation, a mesure qu’il comprenait
qu’il ne sortirait jamais de cette affreuse prison,
son desir de liberté devenait plus frénetique.

Il eut des acces de colére furieuse, 1l eut des
crises de désespoir.

Et 1l en vint a se dire :

—Qu’elle ne m’aime pas, soit!... Je ne
demande pas qu’elle m’aime ! Mais ne plus la
voir ! Jamais ! Jamais ! Oh ! ceci est atroce !... Je
veux la revoir, ne fit-ce qu’une seule fois, ne fut-
ce que pour lui dire que je meure d’amour et que
je meure en 1’adorant !... Oui, oh ! oui, la revoir...



a tout prix !...

Alors, i1l se mit a chercher un moyen
d’évasion.

Mais 1l dut se rendre a I’évidence : a moins
d’un prodigieux hasard, il lui fallait compter au
moins plusieurs années de travail assidu avant de

pouvoir réaliser un projet offrant une chance de
réussite...

Vivre jusque-la sans la revoir, c’¢tait
impossible !...

Des lors, une mortelle angoisse s’empara de
lui. Et comprenant qu’a creuser toujours cette
méme idee, a se repaitre du désespoir de ne plus
voir celle qu’il adorait, il allait devenir fou, il prit
la résolution de se tuer...

Comme 1l venait de s’étendre sur sa couchette
pour chercher un moyen de suicide prompt et sir,
la porte de son cachot s’ouvrit brusquement ; un
homme qu’il ne connaissait pas entra, et repoussa
derricre lu1 la porte tandis que le gedlier
demeurait dehors...

Cet homme s’approcha du chevalier qui,



hagard, haletant, s’¢était soulevé sur sa couchette.

I1 s’assit sur I’escabeau, sourit
mystérieusement, placa un doigt sur sa bouche
pour recommander le silence, et, a voix basse,
prononga :

— Je vous apporte des nouvelles de Jeanne !...



XV

Monsieur Jacques

Nous prierons le lecteur de wvouloir bien
revenir avec nous sur la place Saint-Germain-
I’Auxerrois, a la minute précise ou, apres la
cérémonie du mariage, Jeanne sortait de 1’église,
ou la jeune femme apercevant Louis XV au
balcon du Louvre s’évanouissait dans les bras de
Tournehem, et ou enfin le chevalier d’Assas,
accot¢ a un arbre, assistait désespére a cette
double scene.

A dix pas de lui, il y avait un homme qui,
confondu dans la foule des badauds, n’avait pas
perdu un détail de tout ce que nous avons raconte.

Cet homme avait vu apparaitre le roi, et il
avait tressailli.

Il avait vu Jeanne lever un long regard



d’angoisse et d’amour sur le balcon, et alors ses
poings ¢taient crispés dans un imperceptible
mouvement de colere vite réprimé.

Alors son regard était tombé sur le chevalier
d’Assas.

Avec la rapidité de conception qui ¢€tait une
des grandes forces de cet inconnu, il avait étudié
cette charmante et loyale physionomie, si belle, si
jeune et si douloureuse. Il y avait lu comme a
livre ouvert I’amour le plus pur, le courage le
plus aventureux, le désespoir le plus effrayant.

Et 11 avait souri... d’un mince et livide
sourire !...

— Tiens, tiens ! avait-il murmuré... mais voila
une carte dans mon jeu sur laquelle je n’avais pas
compté... Allons, tout peut s’arranger !... Ne
perdons pas de temps !...

Le chapeau a la main et le sourire aux I¢vres,
il s’¢tait alors avance vers le chevalier... Mais a
ce moment, il avait vu surgir les sbires, et pour un
pas qu’il avait fait en avant, il en fit trois en
arricre... le chevalier fut arrété, jeté dans la



voiture qui allait DPentrainer dans [D’antre
formidable de la Bastille.

L’homme se retourna tres désappointe, et
apercut alors le comte du Barry qui causait
vivement a voix basse avec le lieutenant de
police, M. Berryer. Il constata que le regard du
comte du Barry suivait la voiture qui emportait le
chevalier. Il vit sur sa figure la haine satisfaite
comme 1l avait vu le désespoir sur celle du jeune
homme.

Alors 1l attendit que le lieutenant de police se
fat eloigne ; 1l se rapprocha vivement de du Barry
qui s’¢loignait a son tour, le fr6la comme elt pu
faire un passant, et, en le frélant, murmura :

— Ce soir chez moti !...

Puis 1l passa sans s’arréter, gagna la rue Saint-
Antoine, atteignit la rue du Foin et entra dans
cette maison modeste dont nous avons parle, et
ou nous avons vu du Barry, au sortir de la
Bastille, pénétrer mystérieusement.

Cette maison, en effet, était celle de
M. Jacques, et cet homme, ¢’¢était M. Jacques lui-



meéme.

Il s’enferma dans un cabinet dont il ferma la
porte a clef, tira les rideaux épais sur la fenétre,
et, sir que nul ne pouvait le voir, fit jouer un
ressort caché dans la muraille : une sorte de
placard s’ouvrit. Dans ce placard, il y avait des
papiers soigneusement rangés et ¢tiquetés, sans
compter des traites de change sur les principaux
financiers de Paris, sans compter un coffre plein
d’or.

M. Jacques tira une des liasses de papier, la
compulsa longuement, annota quelques feuilles
au crayon, puis remit la liasse a sa place.

Alors 1l s’assit a une table et se mit a écrire
une longue lettre en caracteres bizarres qui
n’c¢taient sirement ni des caracteéres francais ni
des caracteres d’aucune langue connue.

Pendant trois heures, il poursuivit son travail
qui devait étre grave, car parfois il s’arrétait,
mettait sa téte dans ses mains, frongait le sourcil
et méditait longuement.

Quand 1l eut fini, il placa les huit feuillets qu’il



venait de remplir dans une enveloppe, et écrivit
I’adresse dans cette écriture inconnue que nous
venons de signaler.

Tout en écrivant cette adresse, 1l murmurait du
bout des I¢vres :

— Pour remettre... en main propre... a... Sa
Majesté... Fréderic II... roi... de Prusse... La'!
voila qui est fait... Pourvu qu’on m’écoute la-bas,
tout ira bien !

Enfin, 1l glissa le tout dans une ¢paisse
enveloppe qu’il cacheta a la cire, et sur laquelle il
¢crivit, en francais, cette fois :

A Monsieur Wilfried Yungman,
marchand d’épices coloniales.
Wilhelmstrasse.

Berlin (Royaume de Prusse.)

(Commande de poivre et gingembre tres
pressée.)

Alors, 1l ferma le mystérieux placard, ouvrit la



porte du cabinet, tira les rideaux, souffla le
flambeau qu’il avait allumé, et, passant dans une
sorte de salle a manger tres modeste, il frappa sur
un timbre.

Un homme parut, vétu comme un domestique
de bourgeois mediocre.

M. Jacques lui remit la lettre qu’il venait
d’écrire, et d’une voix bréve prononga :

— Un courrier a ’instant pour ceci. En toute
hate, baron, entendez-vous ?

L’homme s’inclina profondément et dit :
— Bien, monseigneur !...

M. Jacques, apres la sortie de ce domestique,
auquel 1l donnait le titre de baron, s’assit dans un
mauvais fauteuil, croisa ses jambes ’une sur
I’autre, ferma les yeux et parut se livrer aux
douceurs d’un innocent sommeil.

Il était environ huit heures du soir lorsque le
comte du Barry fut introduit.

— Eh bien, mon cher comte, demanda aussitot
M. Jacques, ce mariage ?



— C’est fait, comme vous avez pu voir. Je sors
de I’hotel d’Etioles. Je crois que nous avons 1a un
rude adversaire.

— Et la petite ?...

—Jeanne Poisson? Elle se comporte
admirablement.

—Qui, c’est une vaillante, fit lentement
M. Jacques. La est le danger pour nous. Quel
malheur que je ne sois pas tombé¢ tout de suite sur
une fille pareille !... Et encore !... Non... elle aime
trop le roi... elle n’elit pas fait mon affaire...

— Notre affaire, voulez-vous dire! fit
railleusement le comte.

M. Jacques lui jeta le regard de dédain de
I’homme supérieur. Mais il sourit aussitot, et
reprit :

— C’est ce que je voulais dire, comte... Mais,
voyons, que pensez-vous de la situation
présente ?

— Je pense, dit du Barry en palissant de fureur,
que ce d’Etioles est le plus redoutable des
intrigants, et que s’il se met en travers de ma



route, je le tuerai !...

— Tuez-le, si cela vous fait plaisir, dit
froidement M. Jacques. En attendant, 1l faut
absolument empécher la petite Poisson... pardon :
M™ d’Etioles, d’arriver jusqu’au roi. Vous
comprenez ? Absolument, il le faut !...

— Et le moyen ! gronda du Barry. Le roi en est
feru. Le roi I’a vue a la clairiere de I’Ermitage ou
d’Etioles et la Poisson avaient amené la petite.
Elle a produit son effet ! Le roi a ét¢ se promener
sous ses fenétres comme wun jouvenceau
amoureux ! Le roi s’est mis a son balcon du
Louvre pour la voir sortir de I’église. Tout le
monde a la cour dit que c¢’est une grande passion
qui commence! Il fallait voir d’Etioles
aujourd’hui ! Tous nos courtisans ¢taient 1a,
tachant dé¢ja d’attirer un regard de cette petite !...
Et ce d’Etioles... si vous aviez vu le regard de
triomphe qu’il m’a jeté !...

— Oui... mais elle !... Elle ne se doute de rien
encore ! Elle ne sait pas !... Je vous le dis ; il ne
faut pas que M™ d’Etioles et le roi se parlent une
seule fois !...



— Le moyen ? répéta du Barry.

— Le moyen ? fit lentement M. Jacques, c’est
de mettre dans le cceur de la petite d’Etioles un
autre amour... une autre passion !... Supposez un
jeune cavalier beau, brave, hardi, intelligent, et
par-dessus tout amoureux, mais amoureux d’une
de ces passions fougueuses auxquelles les
femmes ne résistent pas!... Nous prenons le
jeune homme, nous 1’amenons chez la d’Etioles,
et nous lui disons : Fais-toi aimer !...

—Tres bien! fit du Barry. La difficult¢ ne
serait donc que de trouver... Oh! dans mon
entourage, je connais vingt gentilshommes
capables de jouer ce role.

— Vous n’y €tes pas : il ne s’agit pas d’un rdle
a jouer ! Il s’agit de trouver un gentilhomme tel
que je vous l’ar depeint et qui, réellement,
sincérement, aime assez la petite d’Etioles pour
s’en faire aimer...

— Je chercherai, dit du Barry.

—Ne cherchez pas: le jeune homme en
question est tout trouvé. Et il est tel que, dans les



circonstances présentes, je n’eusse jamais espere
en trouver un pareil.

— Et c’est ?... fit du Barry non sans une secrete
inquietude et une sorte de jalousie contre cet
inconnu qui pouvait diminuer sa propre situation
dé¢ja si précaire.

— Comment appelez-vous le jeune homme que
vous avez fait arréter ce matin ? demanda
brusquement M. Jacques.

Du Barry bondit.
— Celui-la !... gronda-t-il. Ah ! jamais !...

—Ne dites donc pas de sottise, mon cher
comte, fit doucement M. Jacques.

— C’est mon ennemi ! gringa du Barry.
— Je vous ai demand¢é son nom.

— Chevalier d’Assas ! haleta le comte dominé
par 'imperieux regard de M. Jacques.

Celui-ci réfléchit un instant.

— Chevalier d’Assas ? finit-il par murmurer.
Oui... 1l me semble que je connais cela... bonne
famille de province... courage, fierté, pauvrete...



toute I’histoire de la famille est dans ces trois
mots... Eh bien, voila notre affaire !

— Mais je vous dis que je le hais ! de toutes
mes forces ! de toute mon ame !

— Bah ! Et pourquoi donc ?...
— Il m’a blessé !

— Preuve qu’il se bat bien, puisque vous &tes la
meilleure lame de Paris... mais apres lui, parait-il.

— Il m’a insulté !...

— Bah ! quelque méchante querelle de cabaret :
cela s’oublie.

— Oh ! gronda le comte ¢cumant. Cet homme,
voyez-vous, je 1’étranglerais de mes mains...

—Non! Vous lui tendrez la main, vous lui
sourirez, et vous serez son ami...

— Jamais !...
—Jele veux !...

Du Barry se redressa. Un instant toute la
morgue de sa race remonta a son front en une
ardente bouffée...



Mais sous le regard de M. Jacques, il
frissonna, palit... et il baissa la téte.

D’une voix haletante, il tenta une derniere
défense.

— Mais 1l est a la Bastille !

— C’est vous qui ’avez fait arréter, n’est-ce
pas ? Eh bien, faites-le sortir ! Arrangez-vous
comme vous voudrez ; ce n’est pas mon affaire.
Ici commence votre besogne. Je vous donne huit
jours, pas plus. Dans huit jours vous
m’apporterez  deux choses: d’abord une
autorisation pour moi de communiquer avec le
prisonnier, sans témoins ; et ensuite un ordre de
mise en liberté immeédiate... Dites ce que vous
voudrez... Vous avez di inventer une histoire
pour le faire arréter, inventez-en une autre pour le
faire relacher... dites que vous vous étes tromp¢...
enfin, faites comme vous voudrez... mais dans
huit jours... est-ce entendu ?

— C’est impossible !

— Impossible ? répéta Jacques. Vous me dites,
a moi, que c¢’est impossible ?



— Je vous le jure !

— Sur quoi ? Serait-ce sur votre honneur de
gentilhomme ?

Le comte du Barry eut une supréme révolte :
— Monsieur... Monsieur !

M. Jacques eut un sourire de tranquille
menace.

— Ah c¢a ! vous avez donc hérité ?
— Malheureusement, non !
— Alors, vous n’avez plus besoin d’argent ?

—Jamais je n’en ai eu si grand besoin, au
contraire.

— Vous oubliez peut-étre... notre pacte ?
— Je n’oublie rien.

—Eh bien! je ne vous comprends pas.
Expliquez-moi ce mystere ?

— C’est bien simple. Le chevalier d’Assas a
os¢ outrager, provoquer son roi !

— Crime de lese-majesté. N’est-ce que cela ?

— Mais vous voulez donc ma mort !



— Non, je veux votre vie... heureuse et riche.
Et pour cela il faut encore m’ob¢ir. Est-ce dit,
mon cher comte ?

— Oui, fit du Barry dans un souffle de rage.

— Tres bien. Avez-vous besoin d’argent, cher
comte ?... Si, si!... Je vois cela a votre air ! Ah'!
ces jeunes gentilshommes parisiens ! toujours a
court !... quels paniers percés ! Allons, voici pour
consoler votre grande haine contre ce pauvre
jeune homme qui n’en peut mais... voici un petit
bon de trente mille livres en attendant mieux...
c’est-a-dire vingt-cinq mille pour le permis de
communiquer, et le reste pour I’ordre de mise en
libert¢ de votre farouche ennemi... qui me fait
I’effet d’un charmant garcon... Allons, allons, au
revoir, mon cher comte... je vous attends dans
huit jours...

En parlant ainsi, M. Jacques poussait
doucement du Barry vers la porte.

Lorsque le comte se retrouva dans la rue, il
crispa les deux poings, et, livide, les dents
serrées, murmura :



—Pris !... Je suis pris dans un inextricable
réseau ! Je n’ai plus le droit ni d’aimer ni de
hair!... Je ne suis plus qu’un misérable
instrument aux mains de cet homme !... Oh!
mais... patience! comme 1l dit lui-méme
quelquefois !...

Cependant, peu a peu le comte se calma. En
somme, M. Jacques payait quatre-vingt mille
livres la mise en libert¢ du chevalier d’Assas.
Savoir : un bon de trente mille livres que du
Barry alla toucher s€ance tenante, et deux bons
de vingt-cinq mille livres promis par le
mystérieux personnage qui jusqu’ici avait
rigoureusement tenu toutes les promesses de ce
genre qu’il avait pu faire.

C’était donc une excellente affaire. Du Barry
refléchit que le plus press€¢ pour lui était de
gagner les cinquante mille livres qui lui restaient
a encaisser ; quant au chevalier d’Assas, 1l lui
chercherait quelque bonne querelle et le tuerait.

Ou mieux... i1l ne manquait pas a Paris
d’honnétes bravi qui, moyennant finances,
opéraient en douceur et sans esclandre...



Ce fut en roulant ces hideuses pensées, —
argent, trahison, haine, sang, tout cela se tenait et
s’enchainait en lui, — ce fut en songeant aussi a
d’autres projets plus profonds que le comte du
Barry commenga aussitot le siege du lieutenant
de police, du garde des sceaux et du roi lui-
méme. Il n’eut aucune peine a triompher. En
somme, toute 1’accusation contre le chevalier
d’Assas venait de lui. Et ¢’¢tait chose si rare que
d’entendre du Barry chercher a innocenter
quelqu’un, qu’on pouvait I’en croire sur parole
quand la chose lui arrivait.

Au jour dit, le comte apportait a M. Jacques
les deux papiers demandés, et ’emmenait dans
son carrosse a la Bastille. Nous avons wvu
comment M. Jacques avait ¢€té présenté au
gouverneur, puis conduit par un porte-clefs
jusqu’au cachot du chevalier d’ Assas.



XVI

Le tentateur

— Je vous apporte des nouvelles de Jeanne !
Tel fut le premier mot du visiteur.

Et I’effet que ce mot produisit sur le chevalier
fut prodigieux. D’Assas qui voulait mourir
I’instant d’avant, d’Assas qui s’¢tait €tendu sur sa
triste couchette pour chercher un moyen de se
tuer, d’Assas qui était plongé dans ce désespoir
d’amour qui est a coup sur le plus redoutable des
desespoirs, d’Assas bondit, les yeux étincelants,
et, de ses mains tremblantes, saisit les mains de
I’é¢trange personnage. Il voulut [D’interroger,
prononcer quelques mots, et n’y parvint pas.

— Calmez-vous, mon enfant, dit M. Jacques en
jetant sur le jeune homme un regard de sombre
satisfaction. Les nouvelles que je vous apporte ne



sont d’ailleurs pas aussi importantes que vous
pouvez vous I’imaginer...

— Ah ! monsieur, murmura le chevalier avec
ferveur, qui que vous soyez et quol que vous ayez
a me dire, je vous bénis !... Parlez, parlez, je vous
en supplie... qu’avez-vous a m’apprendre ?...

M. Jacques garda un instant le silence, tandis
que d’Assas I’examinait avec une angoisse
grandissante.

—Vous l'aimez donc bien ? demanda-t-il
brusquement.

—Je l’adore! fit le chevalier avec cette
charmante naivet¢ des vrais amoureux qui
eprouvent le besoin de raconter leur passion a
tout I’univers. Je I’adore, monsieur ! Je donnerais
ma vie pour la revoir, ne flt-ce que quelques
instants...

M. Jacques poussa un soupir.

Qui sait si cet effrayant personnage qui
disposait d’une puissance occulte capable
d’¢ébranler le monde n’enviait pas a ce moment ce
pauvre prisonnier !



C’est que sa puissance, a lui, était faite de
ténebres ! C’est que le cachot rayonnait de la
jeunesse et de ’amour de son prisonnier !

S1 ce sentiment pénétra jusqu’a I’ame obscure
de M. Jacques comme un rayon de soleil peut
pénétrer au fond d’un souterrain noir, humide et
chargé de miasmes déléteres, ce rayon s’effaca
aussitot, ce sentiment disparut sans retour.

— Ainsi, reprit le visiteur, vous voudriez la
revoir ?

—Je vous I’ai dit: que je puisse une fois
encore ¢blouir mon regard de cette adorable
vision... et que je meurs ensuite !...

— Il ne s’agit pas de mourir ! Vous étes jeune,
vous avez de longues années a vivre, ’amour et
peut-€tre la richesse et la puissance vous
attendent. Si la richesse et le pouvoir ne vous
charment pas, ’amour du moins peut faire de
votre vie un long délice. Je vous apporte le
moyen de la revoir, non pas pour une minute ou
un instant comme vous le demandez, mais de la
revoir tous les jours, de I’aimer... d’en étre aimeé
peut-€tre ! Non pas pour mourir a ses pieds, mais



pour y vivre en 1’adorant... en vous enivrant de
ses baisers...

D’Assas joignit les mains, et, haletant,
murmura :

—Vous me rendez fou, monsieur!... ou
plutot... vous vous jouez de mon désespoir !...

— Jeune homme, fit M. Jacques avec une sorte
de sévérite, je ne suis pas de ceux qui jouent avec
un cceur d’homme...

— Vous savez pourtant que je suis prisonnier !
Vous savez, vous devez savoir qu’on ne sort pas
de la Bastille lorsque c’est le caprice du roi qui
vous y jette !

M. Jacques, sans répondre, se fouilla et lui
tendit un papier. Le chevalier le lut et bondit.

Ce papier, c¢’¢tait un ordre de mise en liberte
immédiate !...

D’Assas poussa ce rauque mugissement qui
¢clate dans la gorge de ’homme lorsque la joie
est trop puissante pour se faire jour tout a coup. Il
tendit vaguement les bras a ce sauveur inconnu
qui venait d’entrer dans sa prison, lui apportant le



double rayon vital de I’amour et de la liberté.

Mais alors, 1l palit soudain... il lui sembla que
la figure de ce sauveur prenait subitement de
formidables proportions, que, du haut de cette
joie imprévue, il était précipité tout a coup dans
un abime de désespoir plus profond... que la porte
entrouverte de son cachot se refermait a tout
jamais !...

En effet, M. Jacques avait repris le papier,
I’avait plié, I’avait froidement remis dans sa
poche, et il avait dit :

— Maintenant, mon cher ami, asseyez-vous et
causons !...

Le chevalier, alors, regarda avec attention cet
homme qui lui parlait ainsi, avec une ironie
menacante qu’ill déméla aisément, si voilée
qu’elle fit sous une froide et glaciale politesse.

M. Jacques paraissait environ cinquante ans. Il
ctait de taille moyenne. Son visage elt sembl¢
insignifiant de modestie bourgeoise a quiconque
ne I’eit pas étudi¢ avec la double vue de la
philosophie humaine. Son regard, d’habitude



terne et presque toujours voilé, par les paupicres
baissées, langait parfois des éclairs contenus. Ses
mains ¢taient fort belles... on elt dit des mains de
prelat. Lorsqu’il était seul et qu’il ne se surveillait
pas, 1l y avait dans ses attitudes une sorte de
majesté¢ deédaigneuse, un orgueil tranquille et
puissant, un dédain d’homme trés sup€rieur au
reste de I’humanité. Cet homme-la devait sans
doute se jouer de la gloire des monarques,
déchainer a son gré des guerres sanglantes, et,
d’un signe, faire régner la paix sur le monde.

Tout cela, d’Assas ne le comprit pas, mais il le
sentit confusément.

Il comprit du moins qu’il se trouvait en
présence de quelque chose d’effrayant,
d’inconnu, qui pouvait €tre excessif de force et de
pouvoir.

Et comme il ¢était brave, il éprouva non pas
I’effroi qu’on avait peut-€tre voulu lui inspirer,
mais cette sorte de joie sourde qui s’empare de
I’homme jeune, chevaleresque et hardi, lorsqu’il
se trouve devant la bataille.

— Qui étes-vous, monsieur ? demanda-t-il.



—Je m’appelle M. Jacques, dit lentement le
visiteur ; je suis un paisible bourgeois, alli¢
lointain de la famille Poisson... si lointain
d’ailleurs que je crois cette parenté parfaitement
ignorée de mes cousins. Quoi qu’il en soit, j’ai pu
voir de pres Jeanne qui se trouve €tre ma niece ;
sa beauté m’a intéresse ; je crois qu’elle n’est pas
heureuse et je cherche le moyen d’assurer son
bonheur. Voila qui je suis, jeune homme. Ces
explications vous suffisent-elles ?

— Non ! répondit d’ Assas froidement ; car elles
n’expliquent rien. Et surtout, elles ne me disent
pas comment vous, bourgeois modeste, avez pu
obtenir du roi ce qu’un ministre obtiendrait
difficilement, c’est-a-dire un ordre de mise en
liberté immeédiate.

— Nous sommes bien pres de nous entendre,
mon cher enfant. Car vous étes doué¢ d’une rare
intelligence et Dintelligence facilite les
transactions. Donc vous ne croyez pas a mon
invention du bourgeois ?

— Non, monsieur, dit d’Assas qui se sentait
gagn¢ par un indefinissable malaise.



— Et vous avez raison. Je vois que je suis
obligé de parler net et franc.

— C’est le meilleur, monsieur.

—Et le plus court, jeune homme. Avez-vous
entendu parler du cardinal Fleury ?

— L’éducateur du ro1 ? Certes !

—Eh bien! je suis son successeur, ou pour
mieux dire son continuateur.

—C’est donc a un homme d’église que j’ai
I’honneur de parler ?

—QOui, monsieur: a un homme d’église !
repondit M. Jacques. Et cette fois, 1l y eut un tel
accent de vérit¢ profonde dans sa voix, une telle
majesté dans son attitude que d’Assas, un instant
hésitant, s’inclina profondément.

M. Jacques reprit alors son masque de
modestie et poursuivit :

—Je n’occupe pas le rang élevé et la haute
situation que remplissait si  noblement
Monseigneur Fleury. Je n’en serais pas digne.
Mais ce qui est siir, c’est que je suis anime de la
méme foi profonde que mon illustre



préedeécesseur : je ne fais d’ailleurs que me
conformer rigoureusement a la tradition qu’il m’a
transmise ; et si j’ai résolu de demeurer toujours
dans la coulisse et de ne jamais me méler des
affaires de I’Etat, je n’en ai pas moins conquis
une precieuse influence sur 1’esprit du roi en ce
qui concerne la direction de sa vie privée...
Comprenez-moi bien, monsieur. En maintenant le
roi. de France dans la voie des vertus
domestiques, je crois rendre au royaume un
signalé service... Ce n’est pas seulement sur les
champs de bataille ou dans les conseils de
ministres qu’on peut utilement servir son pays.
Mon role est modeste, I’histoire ne 1’enregistrera
pas, mais, en sauvant Louis XV des tentations de
I’amour, n’est-1l pas vrai que j’épargne a la
France bien des miseres et peut-€tre bien des
catastrophes ?

— Vous avez raison, monsieur, dit le chevalier
avec un respect qu’il ne songea pas a dissimuler.
Vous faites la de bonne et profonde politique. Un
roi désordonné, vicieux, c’est le malheur d’un
royaume, ce sont les folles dépenses, ce sont les
levées d’1mpdts, ce sont les émeutes, ce sont les



guerres pour conquérir 1’or nécessaire a satisfaire
les insatiables maitresses qui...

Le chevalier s’arréta soudain, livide et
frissonnant.

— Oh ! murmura-t-il. Et elle ! elle ! elle qu’il
aime !... Oui ! le roi ’aime !... Malheureuse !...

M. Jacques saisit la main de d’Assas et dit
sourdement :

—Vous venez de prononcer de terribles
paroles, jeune homme! C’est de Jeanne-
Antoinette Poisson que vous parlez, n’est-ce
pas ? De celle que vous aimez !... Eh bien, oui !
le roi Paime ! Et c’est ce qui m’amene ici !...
Ecoutez-moi !...

D’Assas passa sur son front ses mains
tremblantes. Cet amour du roi, i1l 1’avait presque
oublié !... qu’allait-il apprendre ?

— Le roi, reprit M. Jacques, s’est épris de cette
belle enfant...

— Mais elle est mariée, maintenant ! s’écria
b
d’Assas. Son mari...

— Elle n’aime pas son mari ! Elle ne I’aimera
p



jamais ! Comment cet ange de beauté pourrait-il
aimer ce monstre de hideur qu’est M. Henri Le
Normant d’Etioles ?...

— QOui ! oul ! murmura ardemment le chevalier,
vous avez raison... elle ne peut aimer cet
homme... mais alors ! ajouta-t-il avec une plainte
déchirante... elle aime le ro1 !...

— Pas encore ! dit M. Jacques.

D’Assas ¢tait pantelant. I ne pouvait plus
douter maintenant de la loyauté absolue de
I’homme qui lui parlait. L’accumulation des
détails exacts correspondant a tout ce qu’il savait
elt suffi pour lui enlever ses derniers doutes.

Mais comme il souffrait, le pauvre enfant !
Sous la main de fer de cet homme, sous cette
parole habile a le faire passer brusquement par
tous les degrés de I’espérance et du désespoir,
son ceeur se tordait en d’affreuses angoisses.

M. Jacques ne le perdait pas de vue un instant.

— M™ d’Etioles, reprit-il, n’aime pas encore le
roi. Mais elle ne tardera pas a I’aimer...

— Oh ! rugit d’ Assas.



— Est-ce improbable ? Je la connais. Je I’ai
ctudi¢e. C’est un cceur d’or. Elle ignore tout de la
vie. Elle exécre son mari. Le roi est encore jeune,
encore beau, et surtout aurcolé de son ¢légance,
de son prestige royal. Comment voulez-vous que
cette pauvre enfant ne succombe pas bientot ?...

—Oui ! oh ! oui !... Ah'! que je souffre !...

— Il ne faut pas que cela soit ! Pour le repos de
la France et surtout pour le repos de cette pauvre
reine qui a d¢ja tant souffert, a laquelle je suis,
moi, profondément dévoue, il ne faut pas que
Louis commette cette nouvelle faute ! Il ne faut
pas que la misérable duchesse de Chateauroux,
qui a tant fait pleurer la reine, qui a mis le
royaume a deux doigts de sa perte, soit remplacée
par une nouvelle maitresse d’autant plus

redoutable qu’elle serait plus jeune et plus
belle !...

D’Assas ¢€touffa un sanglot que M. Jacques
recueillit avec une joie soigneusement dissimulée
sous un masque de piti¢ profonde.

— Vous me plaignez ? fit le chevalier.



— De tout mon cceur. Qui ne vous plaindrait ?
Si jeune et si sincere dans votre amour !

— Mais, reprit tout a coup d’Assas, qui vous a
donné I’idée...

—De venir vous trouver ? interrompit
M. Jacques. C’est elle-méme ! C’est Jeanne !

— Elle ! s’exclama le chevalier dans un cri de
joie délirante.

— Vous comprenez bien que mon premier soin
a ¢té de la faire surveiller, de savoir ce qu’elle dit,
ce qu’elle pense. Or, depuis quelques jours, et
surtout la veille de son mariage, elle n’a parl¢ que
d’un chevalier d’ Assas qu’elle cherchait a revoir.

Le jeune homme palpitait et murmurait
extasie :

— Elle a parlé de moi1 ! Elle s’est souvenue de
moi...

—Je me suis informé. J’ai appris que ce
chevalier d’Assas ¢était a la Bastille pour une
faute inconnue. J’ai habilement interrogé le roi. Il
m’a dit qu’il ne tenait nullement a garder en
prison ce d’Assas auquel il avait voulu



simplement donner une legon. J’a1 fait agir tous
mes amis, et notamment le comte du Barry que
vous avez blesse, parait-il, mais qui ne vous en a
pas gardé rancune. Bref, j’ai obtenu votre
¢largissement et me voici !...

—Vous voici! répéta machinalement le
chevalier. Mais... que... voulez-vous donc de
moi ?

— Quoi ! Vous ne le comprenez pas ?

— Excusez-moi... j’ai la téte perdue... parlez
clairement, je vous en supplie.

— C’est bien simple, dit M. Jacques. Je crois
fortement que Jeanne aimera le roi a bref délai.
Mais je crois non moins fortement que prudente,
intelligente comme elle est, elle ne se lancera
dans cette aventure que par désceuvrement de
cceur. Si ce ceeur est pris, Jeanne est trop fiere
pour sacrifier un amour véritable a la vanité
d’étre la maitresse du roi... Voulez-vous étre cet
amour ? Voulez-vous devenir I’infranchissable
obstacle qui se dressera entre Jeanne et
Louis XV ?



— C’est sur moi que vous avez compté pour ce
role ! s’écria d’Assas en frémissant.

—J’avoue que la chose est dangereuse, dit
doucement M. Jacques. Pour €tre aim¢ a jamais...
pour sauver du déshonneur et du désespoir celle
que vous adorez... il faudra lutter contre la
puissance royale... risquer d’€tre  brisé...
pulverise !... Je comprends votre hésitation ! Si
amoureux que vous soyez... vous €étes jeune et
vous tenez a la wvie... Dans la premicre
effervescence de votre amour, vous vous dites
prét a mourir pour revoir un instant la femme
aimee... puis vous songez aux dangers que vous
allez courir... C’est tout naturel, je ne vous en
blame pas... et vous réfléchissez qu’apres tout, la
vie vaut bien le sacrifice d’une passionnette de
jeunesse... je le comprends... Mais je vois a regret
que Dieu m’abandonne... que j’avais en vain
compté sur votre vaillance... Allons, c’en est fait !
La pauvre reine pleurera encore, Louis XV ne
trouvera aucun hardi chevalier sur sa route... et
Jeanne sera déshonorée !... Adieu, monsieur !...

— Arrétez, par le Ciel...



D’ Assas s’¢langa entre la porte et M. Jacques.

Il avait écouté avec une indicible terreur les
dernieres paroles de cet homme. Il se représenta
Jeanne dans les bras de Louis XV... Tout! oui,
tout plutét que de voir s’accomplir la sinistre
prophétie !

—Que faut-1l faire ? demanda-t-il haletant,
brisé, vaincu.

— Rien, dit M. Jacques. Rien que ce que je
vous ai dit: sauver Jeanne ! parce que sauver
Jeanne, ce sera sauver la reine d’une nouvelle
douleur, le roi d’une passion dangereuse, et le
royaume de nouvelles tristesses !...

— Ah! s’écria d’Assas en se courbant, vous
étes vraiment un homme de Dieu ! Pardonnez-
moi, j’al soupgonné... j’ai redouté un instant
quelque marche...

—Devant lequel se fit révoltée votre
conscience ! Je vous comprends, mon enfant, dit
M. Jacques avec melancolie. Mais, vous le voyez,
pas de marche. La clarté, la limpidité. Il s’agit
d’un poste d’honneur...



— Oui, oui ! Dussé-je y mourir !...

— Eh bien, mon enfant, attendez-moi. Je vais
faire remplir les formalités nécessaires. Dans une
demi-heure, vous serez libre.

— Libre ! libre !... la liberté ! murmura d’Assas
extasié.

— Et I’amour, dit M. Jacques qui sortit aussitot,
laissant le chevalier en proie a mille sentiments
contradictoires, a mille conjectures qui se
heurtaient dans sa téte.

M. Jacques se rendit aussitot  dans
I’appartement du gouverneur de la Bastille,
toujours accompagné du porte-clefs... Ce

gouverneur s’appelait Louis, marquis de
Machault.

C’etait celui-la méme qui devait étre garde des
sceaux un peu plus tard.

C’était un homme retors, adroit courtisan,
diplomate redouté, pour le moment en disgrace
dans ce poste de gouverneur d’une prison d’Etat
ou il s’ennuyait a mourir, et que lui avait voulu la



malice de M™ de Chateauroux, alors toute-
puissante. L’année précédente, le marquis de
Machault, retour d’une ambassade a Berlin,
s’¢tait permis de dire que le grand Frédéric
appelait Cotillon III la maitresse de Louis XV.
M™ de Chateauroux se plaignit au roi.

— Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda
Louis XV.

— Envoyez-le a la Bastille, Sire !...

—Diable, ma chere! Si je mets mes
gentilshommes en prison pour si peu...

— Mais, Sire, fit la duchesse en se mordant les
levres, car elle voyait déja son pouvoir lui
¢chapper, qui vous parle d’emprisonner
M. de Machault ? Nommez-le gouverneur de
votre Bastille, 1l n’aura rien a dire et sera tout de
méme embastille !

Le ro1 se mit a rire, et signa séance tenante la
nomination de M. de Machault qui la recut en
pestant fort, mais qu’en habile courtisan, 1l dut
accepter avec grands remerciements. Il se vengea
en passant son temps de captivité, comme il



disait, a tourner des quatrains contre
M™ de Chateauroux.

La puissante maitresse du roi avait fini par
perdre tout crédit ; comme nous I’avons dit, elle
avait ¢teé, a la lettre, chassée honteusement depuis
deux mois. Mais Machault, oublié, continuait a
gouverner la Bastille et commengait a se
demander avec inquic¢tude s’il était destiné a
mourir dans ses murs comme un prisonnier.

Lorsque M. Jacques se présenta devant lui, le
gouverneur, qui n’avait cess¢ de I’examiner
pendant la précédente entrevue avec du Barry, le
recut avec une froideur glaciale.

— Eh bien, monsieur... Jacques, je crois ?
— Oui, monsieur le gouverneur... M. Jacques !

— Eh bien, vous avez vu votre homme ? Vous
¢tes content ? Adieu, donc ! Vous pouvez vous
retirer.

— Pardon, monsieur le gouverneur, c’est que...
fit humblement M. Jacques.

— Qu’y a-t-il encore ? Je vous préviens que je
suis presse.



— Soit. Veuillez donc, s’il vous plait, me
remettre M. le chevalier d’Assas que j’emmene.

Le gouverneur bondit, non pas tant de la
surprise que lui causait cette nouvelle, que du ton
d’autorité qu’avait pris soudain M. Jacques.

—Ah! ¢a!... vous devenez fou!... Je vous
assure que nous avons des cabanons ici, qui...

— Lisez ! fit impérieusement M. Jacques.

Le marquis de Machault saisit le papier que lui
tendait M. Jacques, et le parcourut d’un coup
d’ceil.

— C’est un ordre d’¢largissement tout a fait en
regle, dit-il au bout d’un instant. Diable, mon
cher monsieur... Jacques, vous étes puissant... Car
voila un papier que peu de personnes pourraient
arracher a Sa Majesté... On sait assez que le roi
déteste la manie qu’ont certaines gens de vouloir
sortir de la Bastille... témoin moi qui y suis
encore... Peste | mes compliments... Au fait ! qui
sait si, grace a vous, je€ ne pourrais pas, moi aussi,
gagner ma liberté ?... Monsieur Jacques, je ne
vous laisserai pas sortir, a moins que vous ne me



promettiez votre protection !
M. Jacques s’inclina sans répondre.

Quant au gouverneur, il parlait, comme on dit,
pour parler, et examinait I’étrange visiteur avec
plus d’attention que jamais.

— Iy suis! fit-1l tout a coup, d’une voix
chang¢e.

—Ou étes-vous ? demanda ironiquement
M. Jacques.

— Je me demandais ou je vous avais vu, et je
viens de trouver !

—Ah'! ah! dit M. Jacques en dissimulant un
tressaillement.

—QOul... c’est bien cela! Je vous a1l vu a
Berlin... pendant mon ambassade aupres de
I’1llustre Frédéric, roi de Prusse !

M. Jacques ne fit pas un geste. Mais tout
doucement, d’un mouvement imperceptible, il
tourna en dehors le chaton d’une énorme bague
qu’il portait a I’index de la main droite.

— Savez-vous que vous €tes diantrement



changé¢ ! continuait M. de Machault. Je vous
trouve ici en pauvre petit bourgeois trés humble...
Vous ¢tiez la-bas un grand seigneur ayant rang a
la cour et salué¢ tres bas par les plus puissants...
Ah ca ! monsieur Jacques, c’est bien vous, n’est-
ce pas, que j’ai vu a Berlin ?...

— C’est possible, dit M. Jacques d’une voix
blanche, j’ai beaucoup voyagé. Mais il ne s’agit
pas de moi, monsieur le gouverneur. Il s’agit de
ce pauvre prisonnier. L’ordre est en regle, vous
’avez dit vous-méme.

— Parfaitement en regle, trop en regle !

— Alors, je puis emmener le chevalier
d’Assas ?

— C’est grave. Vous comprenez, moi je ne
demande pas mieux. Mais il se passe parfois des
choses si bizarres ! Supposez un instant, — tout
arrive | — que la signature du roi et celle de
M. Berryer soient fausses...

—1Il y a les cachets, dit M. Jacques sans
nullement paraitre offense.

— Oui, je sais bien, il y a les cachets ! Mais si



on a pu imiter la royale signature, on a pu tout
aussi bien peénétrer dans les bureaux... c’est si
facile !... On prend un cachet, on timbre... et le
tour est joue !...

—Tout cela est en effet possible, dit
M. Jacques sans un frémissement. Et alors, que
comptez-vous faire ?

— Deux choses, mon cher monsieur Jacques !
fit M. de Machault qui, en méme temps, appuya
sur un bouton correspondant a un timbre
extérieur.

Presque aussitot, M. Jacques entendit des pas
nombreux de soldats qui s’arrétaient dans
I’antichambre. Mais il demeura impassible. A
peine si une légere paleur apparut sur son visage
que le gouverneur ne quittait pas des yeux.

— Voyons les deux choses, dit paisiblement le
mystérieux personnage.

— D’abord, 1l faut que je m’assure que cet
ordre de mise en liberté n’est pas faux !

— Combien de temps vous faut-il pour cela ?...

— Trois jours.



— C’est trop, monsieur le gouverneur. Il me
faut mon prisonnier séance tenante.

Le marquis de Machault demeura stupéfait. 1l
croyait avoir ¢€cras€¢ son homme sous cette
formidable accusation de faux, a peine voilée par
de prétendues nécessités de service.

—1Il paie d’audace! pensa-t-il. Assommons-
le !...

Et il reprit :
— Quant a la deuxieéme chose...
— Ah ! oul... voyons la deuxieme chose...

— C’est de vous faire jeter, vous, honnéte et
digne bourgeois, dans mon cachot le plus secret,
le plus infranchissable... jusqu’a ce que...

—Jusqu’a quand ? voyons! fit M. Jacques
avec un calme terrible.

— Jusqu’a ce que je sache comment un papier
de cette importance, concernant un prisonnier
d’Etat, peut se trouver dans les mains d’un espion
de la Prusse !

En méme temps, le gouverneur se dirigea



vivement vers la porte pour faire entrer les
soldats qu’il avait appelés. Mais, plus prompt que
la foudre, M. Jacques s’ctait jeté entre le
gouverneur et cette porte !

D’une voix basse, ardente, emplie d’une sorte
de majesté puissante, il gronda :

— A genoux ! Et demande pardon !...

Et, d’un geste d’une indicible dignité, il tendit
sa main, a I’index de laquelle étincelait le large
chaton d’une bague monstrueuse.

Le marquis fixa sur les signes mystérieux
tracés sur ce chaton des regards hébétes. Puis, ce
regard, avec une terreur insens€e, remonta
jusqu’au visage flamboyant de 1’homme... et
alors, il fut pris d’un tremblement convulsif, et
s’abattit sur les genoux en balbutiant :

—Le general ... Le chef supréme de la
Compagnie de Jésus !...

—O Pére! O mon Pére! pardon, pardon !
murmura le marquis de Machault.

— Silence ! dit le Pére, et relevez-vous !



Le gouverneur obé¢it en toute hate.

— Voyez, dit le général des Jésuites, voyez,
mon enfant, ou m’a conduit votre obstination...
vous m’avez forcé de me révéler a vous...

— Ah ! Monseigneur, qui aurait pu supposer...
prévoir...

— Songez qu’une indiscrétion de votre part
pourrait avoir de funestes conséquences. Le roi
de France déteste notre saint ordre, vous le
savez ! S’il me savait en France... a Paris ! qui
sait s’1l ne me ferait pas jeter dans quelque prison
d’Etat... dont vous ne seriez pas le gouverneur,
mon cher fils !

— Ah ! maudit soupcon que j’ai eu ! Jamais je
ne me pardonnerai !...

En méme temps, Machault considérait
I’1llustre visiteur avec une sorte d’effroi méele de
respect et de vénération.

—QOui, dit le Pere, mais moi, je vous
pardonne... Au contraire, votre promptitude, votre
sagacit¢ me révelent en vous des qualités que
j’ignorais et que j’utiliserai... Voyons, mon fils,



quel rang occupez-vous dans la partie laique de
I’ordre ?...

—Le septiecme, Monseigneur. Votre haute
bienveillance a bien voulu me faire passer du
huitieme au septieme, voici trois ans.

— Bien, a partir d’aujourd’hui, vous passez au
cinquieme rang, franchissant ainsi le sixieme.
Vous vous ferez initier a vos charges, devoirs et
droits nouveaux par M. de Bernis...

— Quoi ! ce petit pocte !...
— Troisieme rang, mon fils !...

Le marquis de  Machault s’inclina
profondément.

—C’est un homme profond et qui vous
¢tonnera quelque jour. C’est en tout cas votre
supérieur. Je lui donnerai mes instructions, et
vous serez initi¢ a votre nouvelle dignité.

— Comment vous remercier, Monseigneur !...

—En servant notre ordre, en tenant
scrupuleusement le serment que vous avez fait en
y entrant de vous dévouer a lui corps et ame et
d’obéir sans discussion, perinde ac cadaver...



comme un cadavre sans volonté !

— Je suis prét a vivre et a mourir ad majorem
Dei gloriam !

— C’est bien, mon fils... je vous connais, je
vous suis des yeux...

—Je suis confus de vos hautes bontés,
Monseigneur...

—N’en parlons plus. Vous recevrez des
instructions sur quelque besogne qui doit
s’accomplir a Paris. Quant au présent, j’ai un
ordre rigoureux a vous donner.

— Je suis prét, Monseigneur.

— Tres bien. Voici ordre : oubliez a I’instant
méme quel personnage se trouve en votre
présence, et oubliez-le de telle sorte que jamais
personne, pas méme vous, ne se doute a qui vous
avez parle...

A peine le général eit-il donné cet ordre que le
gouverneur de la Bastille reprit en une seconde
son air de lassitude ennuyée, de hautaine
protection et d’impertinence vis-a-vis du petit
bourgeois qu’était M. Jacques.



M. Jacques avait tourné en dedans le chaton de
sa bague ; la redoutable vision du chef supréme
des Jésuites disparut, et il n’y eut plus la que
I’humble M. Jacques.

Le marquis de Machault alla alors ouvrir lui-
méme la porte : 1’antichambre ¢était pleine de
soldats que commandait un officier.

— Faites enregistrer cet ordre de mise en
liberté, dit-il d’une voix nonchalante a une sorte
de commis. Il concerne monsieur... voyons...
M. le chevalier d’Assas... Veuillez, ajouta-t-il en
s’adressant a [’officier, veuillez m’amener le
n° 214 : le roi fait grace !

Dix minutes plus tard, le chevalier d’Assas
paraissait devant le gouverneur et, toutes
formalités €tant remplies, sortait de la Bastille.

Le pont-levis une fois franchi, le chevalier,
tout pale de cette libert¢ imprévue, respira a
grands traits en murmurant :

— Mordieu, que c’est bon ! que Paris est beau !
qu’il fait bon vivre !...

Et se tournant vers M. Jacques qui le regardait



en souriant :
— Que puis-je faire pour vous remercier ?
— Etre heureux ! répondit M. Jacques.

Aussitot, 1l s’¢loigna, laissant le chevalier ivre
de bonheur et de liberté, un peu ¢&tourdi de
I’étrangeté de ce personnage. Lorsqu’il revint au
sens de la situation, d’Assas voulut rejoindre
M. Jacques ; mais déja celui ci1 avait disparu au
détour de 1'une des ¢étroites ruelles qui
avoisinaient la Bastille et formaient autour du
sombre monument un réseau a mailles serrées...



XVII

La fille galante

Monsieur Jacques rentra dans son logis de la
rue du Foin et y trouva le comte du Barry qui
’attendait, en trempant des biscuits dans du
frontignan dont il venait d’absorber une demi-
bouteille.

—Voila qui est fait, dit-il en entrant. Votre
farouche ennemi est en libert¢. Mais pas de
bétises, n’est-ce pas ? Songez que le chevalier
d’Assas est désormais votre ami... et le mien !

— Le votre, peut-€tre ! mais...

—Mon cher, dit M. Jacques en regardant
durement du Barry, le frontignan ne vous vaut
rien. Il vous inspire des pensées de révolte...
Voici les deux bons que je vous ai promis.
Cinquante mille livres pour €tre ’ami d’un petit



cornette au régiment d’Auvergne, il me semble
que c’est bien pay¢é !

Du Barry saisit les deux papiers, les empocha,
et s’inclina en grondant :

— C’est bien, je suis I’ami du chevalier.

— A telles enseignes que vous allez me
procurer pour lui une invitation au bal de 1’Hotel
de Ville ou Sa Majest¢ doit paraitre.

— Mais on n’invite que les dignitaires ou gens
de cour !

—Ceci ne me regarde pas, dit froidement
monsieur Jacques. Ayez-moi [’invitation des
demain. Ah! a propos, j’allais oublier : il faut
aussi une invitation pour une demoiselle... une
dame... que j’espere vous présenter.

— Belle ?

— A damner un saint.

— Noble ?

— Elle s’appelle Juliette Bécu.
Du Barry secoua la téte.

—Bien entendu, reprit alors M. Jacques,



I’invitation ne sera pas au nom de Juliette Bécu.
Donnez-lui un nom qui la rende possible. Et
tenez... 'y pense... pourquoi ne s’appellerait-elle
pas tout simplement comtesse du Barry ?

— Tout simplement ! s’écria le comte suffoque.
Mais je ne suis pas mari¢ !...

—Bah !... Vous vous seriez mari¢ secretement.
Des raisons intimes vous auront obligé a cacher
la comtesse quelque temps... cela attirera
I’attention sur elle... et peut-étre que le roi
daignera la voir et remarquer sa beaute.

Du Barry était pale comme un mort. Il eut une
de ces révoltes, derniers ressauts non pas de la
conscience, mais de la morgue de race.

— Monsieur, fit-1l a voix basse et les dents
serrées, prenez garde de trop me demander !
Prenez garde de m’acculer a la révolte !

— Et alors ?

— Alors, monsieur !... perdu pour perdu, je
dirais...

— Nos conventions ?... Eh bien ! dites-les !...
On saura ainsi que vous avez voulu mourir dans



la peau d’un espion a la solde de la Prusse !...
Quant a moi, mes précautions sont prises. Adieu,
comte ! dés aujourd’hui vous n’existez plus pour
moti !

— Grace ! rala du Barry en s’abattant a genoux.
J’obéirai.

— Soit ! fit M. Jacques en levant les épaules.

Vous étes un enfant. Allons, a demain, n’est-ce
pas ?

— Oui ! dit le comte en se relevant.

— Avec deux invitations.

— Je les aurai !

— L’une pour le chevalier d’Assas !

—Oui... oui !...

— Et ’autre pour M™ la comtesse du Barry !

A bout de forces, le comte fit un signe de téte
desespére et sortit, la rage dans le cceur.

M. Jacques attendit quelques minutes que du
Barry se fit ¢loigne. Alors, il ferma les portes,
tira les rideaux et ouvrit I’armoire secrete d’ou il
tira quelques papiers qu’il se mit a annoter.



Puis 1l €crivit une vingtaine de lettres.

Ces diverses besognes 1’occuperent jusqu’au
soir... Vers huit heures, i1l dina. Son repas se
composait, presque invariablement, comme des
notes du temps nous I’apprennent : d’un potage,
d’un poisson, d’un peu de blanc de volaille et
d’eau légerement rougie. Le matin, le poisson
ctait remplacé par un légume vert, et le blanc de
volaille par un peu de viande ou des ceufs.

Il faisait nuit noire lorsque M. Jacques acheva
ce diner modeste, qui lui fut servi par un
domestique silencieux comme une ombre.

Alors 1l se leva, et, ayant consulté un carnet
rempli de notes, 1l sortit.

Par des chemins compliqués, il parvint a
I’ancienne rue des Barres et pénétra dans une
maison de pauvre apparence. Tout était noir et
silencieux aux environs. Tout paraissait dormir
dans la maison.

Cependant M. Jacques, sans hésitation,
penetra dans une allée que n’éclairait aucune
lampe, et se mit a monter un escalier trés raide,



en se tenant d’une main a la corde qui servait de
rampe. Il arriva ainsi tout en haut de la maison,
hésita un instant, puis frappa a une porte.

Au bout de quelques secondes on vint ouvrir,
et une jeune femme parut, tenant une lampe a la
main, et considérant avec une curiosité hardie ce
nocturne visiteur.

M. Jacques mit le chapeau a la main, s’inclina,
et, d’une voix presque respectueuse, il dit :

— Mademoiselle, voulez-vous, malgré ’heure
tardive, me permettre de vous entretenir quelques
minutes ?...

Mademoiselle !... L heure tardive !... Ces deux
mots amenerent un sourire vite réprime sur les
levres de la jeune femme qui répondit :

— Entrez, monsieur, on ne me dérange jamais...
quand toutefois je suis seule comme ce soir.

M. Jacques entra, s’assit dans le fauteuil que
lui désignait la maitresse de céans; et de ce
rapide coup d’ceil qui jugeait vite et bien, il
inspecta la chambre d’abord, la femme ensuite.

La piece, a demi-salon, a demi-chambre a



coucher, contenait un lit assez beau, des fauteuils,
un clavecin et quelques toiles suspendues aux
murs couverts de brocatelle.

Tout cela était us€, pauvre, et sentait la misere
decorée et savamment deguisee.

La femme ¢était étrangement belle. C’¢tait une
magnifique créature rayonnante de jeunesse, avec
des yeux de velours noir que faisait briller
davantage le contraste d’une opulente chevelure
d’un blond ardent. Elle portait une toilette
d’intérieur d’un golt qu’on était ¢tonné de lui
voir. Elle s’exprimait avec aisance, et sa voix
n’avait aucune de ces intonations canailles qu’on
retrouve si souvent chez les malheureuses filles
d’amour.

Car cette jeune femme <¢tait une fille
galante !...

M. Jacques, ayant achevé son double examen,
tendit le bras vers le clavecin et demanda :

— Vous faites de la musique ?

— Qui... assez bien pour étre entendue sans
ennui. Voulez-vous...



De¢ja elle se levait, docile, préte a contenter la
musicale envie qu’elle supposait au visiteur que
lui envoyait le hasard, — pensait-elle.

— Merci, dit M. Jacques en la contenant d’un
geste. Simple curiosité. Excusez-moi. Mais dites-
moi, je vois a ces murs des toiles non signées...

— FElles sont de moi, monsieur. Je m’exerce a
la peinture, et vous voyez, je ne réussis pas plus
mal qu’un autre. Voici une copie du Voyage a
Cythere qu’on a bien voulu...

—Je vois, je vois... Demeurez assise, mon
enfant. Ainsi, peintre et musicien... tant mieux...

— Pourquoi tant mieux ? se demanda la jeune
femme ¢étonnée.

— Dites-moi, reprit M. Jacques, c’est bien vous
qui vous appelez M"™ Juliette Bécu ?...

— Oui, monsieur... mais j’al changé mon nom
que je trouvais un peu... vulgaire.

—Oui, je sais... vous vous faites appeler
mademoiselle Lange ?

—L’Ange ! dit Juliette Bécu en riant. C’est
bien cela. Ange un peu déchu, par exemple ! mais



que voulez-vous... 1l faut vivre !...

— Je sais... je sais... dit M. Jacques en hochant
la téte. Vous menez une triste existence, mon
enfant, et ce doit €tre bien pénible pour vous,
intelligente, belle comme vous étes.

— Seriez-vous prétre ? fit Juliette Bécu non
sans quelque inquiétude.

—Je ne dis pas non, répondit M. Jacques.
Croyez de moi ce que vous voudrez. Peu importe.
C’est de vous qu’il s’agit, et ce qui importe,
c’est...

A ce moment, d’une piece voisine, partirent
des cris d’enfant qui se réveille et appelle.

Juliette Bécu se leva précipitamment en
disant :

— Excusez-moi une minute, monsieur, c’est
I’enfant qui demande a boire, la pauvre cherie !...
Me wvoici! me voici! Ne pleure pas,
mignonne !...

En méme temps, elle entra vivement dans la

piece voisine et alla se pencher sur un berceau ou
une fillette de trois ans environ, un joli petit ange



aux yeux mordorés, aux cheveux boucles, était
couchée dans de la dentelle.

Car si tout ¢tait triste d’usure en ce logis, le
berceau était au contraire une merveille de riche
¢légance.

L’enfant tendit ses petites mains, et voyant
Juliette, s’apaisa aussitot et se mit a sourire.
Juliette lui offrit a boire un peu de lait tiede dans
une tasse de porcelaine qu’elle prit sur une
veilleuse. L’enfant but, embrassa Juliette, laissa
retomber sa téte sur I’oreiller, et presque aussitot
se rendormit, toute souriante.

La fille galante, devenue soudain trés grave, se
pencha alors, déposa un baiser léger comme un
souffle sur le front de ce pauvre petit ange, et se
reculant de deux pas, la contempla avec une
indicible expression de tendresse.

— Votre fille ? interrogea une voix qui fit
tressaillir Juliette.

Elle se retourna, vit son visiteur qui,
curieusement, €tait entré et avait assisté a toute
cette sceéne intime.



— Non, fit-elle a voix basse, ce n’est pas ma
fille.

Et lorsqu’ils furent revenus dans la premicre
piece, elle continua :

— C’est Anne... ma petite sceur...

Oui ! Cette enfant s’appelait Anne Bécu !...
Elle devait plus tard s’appeler, elle aussi,
M" Lange, comme sa sceur Juliette dont elle
devait hériter... Et plus tard encore, le 8 décembre
1793, elle devait porter sa téte sur 1’échafaud !...

Mais demeurons dans le cadre de notre récit.

— Une bien jolie enfant, reprit M. Jacques, et
que vous semblez aimer de tout votre cceur ?...

— C’est vrai, monsieur !... Tenez, je vois bien
que vous avez quelque chose a me dire... que
vous ne venez pas pour.. comme les autres,
enfin ! Cela m’inspire confiance, et je puis vous
le dire : cette enfant, c’est toute ma joie dans ce
monde. Lorsque ma pauvre mere est morte, il y a
deux ans, elle m’a montré d’un regard la pauvre
petite qui allait se trouver sans mere... Alors, que
voulez-vous, je me suis mise a étre sa mere ! Et



moi qui dois jouer la comédie de ’amour si je
veux vivre, eh bien, j’en suis arrivée a me figurer
que j’ai aim¢ reellement, moi aussi ! Que moi
aussl, j’a1 €té¢ aimée ! Que j’ai eu une petite fille !
Quand je suis seule, pres du berceau de ma petite
Anne, ces idées me passent par la téte, et alors, je
pleure... tenez, comme en ce moment !...

Juliette Bécu — ou M'™ Lange, ou encore
mademoiselle L’Ange, comme ou voudra
I’appeler — essuya ses yeux ou brillaient quelques
larmes.

— Me suis-je trompé ? gronda M. Jacques entre
ses dents. Suis-je tomb¢ sur une fille qui a du
ceeur ? Ce serait jouer de malheur !

— Que dites-vous, monsieur ?

— Rien. Je réfléchissais a la singuliere destinée
qui pousse hors de leur route naturelle certains
hommes et certaines femmes. Vous, par exemple,
d’apres votre attitude, d’apres tout ce que je vois
et entends, depuis que je suis ici, vous €tiez née
pour €tre une bonne femme de meénage, heureuse
et ficre d’étre fidele a votre €époux, €levant avec
amour vos enfants...



Juliette eut un eclat de rire qui découvrit
I’éblouissante rangée de perles qui brillait entre le
double corail de ses levres.

Ce rire soudain, cette mobilité dans les idées
parurent rassurer le digne M. Jacques.

— Vous ¢tes étonné ? s’écria Juliette en riant
toujours. Je ris... excusez-moi. Mais c’est si
ctrange, ce que vous me dites !... Pour les enfants,
je ne dis pas non. Je crois que je les eusse aimes.
Et encore, ma petite Anne... ce n’est pas la méme
chose !... Mais quant a la fidélité... quant a
I’époux... ah ! non, c’est trop drole !... Le pauvre
malheureux ! Je le plains !... Tenez, je suis en
veine de confession, ce soir...

— Parlez, parlez tout a votre aise, ma chere
enfant... je parlerai ensuite, moi !

— Soit ! Vous n’avez pas ’air de vous douter
de ce qui nous entraine, nous autres, créatures de
joie, a une existence que vous jugez sans doute
tres immorale. Pour les unes, c’est la misere...
c’est vrai pour le plus grand nombre. Pour
d’autres... et c’est mon cas, c’est la soif des
plaisirs, ’amour de tout ce qui brille, les belles



toilettes, les brillants...

— Ah! ah! interrompit M. Jacques avec une
parfaite tranquillité. Permettez-moi donc de vous
offrir ceux-ci !

En méme temps, il tira de sa poche une petite
boite de chagrin qu’il ouvrit et fit briller aux yeux
¢blouis de Juliette une paire de boucles... deux
solitaires d’une eau magnifique et gros comme
des petites noisettes.

Elle saisit la boite en tremblant, et murmura :

— Oh ! monsieur... vous voulez vous moquer
d’une pauvre fille !...

— Pas le moins du monde : ces diamants sont a
vous !

— A moi! A moi!... Mais ces deux boucles
valent au moins trente mille livres !...

— Quarante mille chacune, mon enfant : cela
fait quatre-vingt mille...

Juliette demeura suffoquée, toute pale. Puis
elle devint pourpre, et courant vers une haute
glace qui occupait tout un panneau, elle essaya
d’accrocher les boucles a ses oreilles. Mais ses



mains tremblaient trop.

— Permettez-moi, fit M. Jacques avec la méme
tranquillité.

Et en un tour de main, avec une habileté que
lui elt enviée plus d’un roué, il attacha les
boucles.

Devant la glace, Juliette se tournait et se
retournait.

—Que c’est beau, mon Dieu! que c’est
beau !...

— Allons... venez vous asseoir... Vvous
contemplerez ces bijoux a votre aise quand je
serai parti...

— Oh ! laissez-moi1 vous remercier au moins !...

— Avec plaisir. Mais la meilleure manicre de
me remercier, ¢’est d’achever votre confession...

Juliette, encore toute bouleversée, vint
reprendre sa place, et cette fois, avec un serieux
ou percait tout son respect pour la fabuleuse
générosité de cet inconnu, elle reprit :

— Ma confession n’est pas longue, monsieur !



Je raffole de la danse, j’adore les bijoux, j’ail une
passion pour les toilettes... Tenez, toute ma vie,
j’ai fait un réve qui jamais ne se realisera :
souvent, quand je pense a ces choses, je me vois
dans une magnifique salle de bal...

—Vous seriez habillée comme une reine,
interrompit M. Jacques en souriant, vous seriez
vetue et parée comme une de ces belles dames de
la cour que vous allez voir passer lorsqu’il y a
soirée de gala...

—C’est cela! oh! c’est cela! s’écria Juliette
en battant des mains.

— Vous entreriez dans la salle de bal qui se
trouverait étre au Louvre, par exemple, ou
quelque chose d’approchant... Vous descendriez
de votre carrosse tout de satin, en donnant la
main a quelque beau gentilhomme, en retroussant
votre jupe de soie, et en jetant un regard sur
I’admiration du peuple rangé pour vous voir
passer...

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est comme si ]’y
¢tais !... Vous dites mot a mot ce que je pense !...



— Poursuivons, reprit M. Jacques en souriant.
Vous porteriez des bijoux splendides, tout
comme une duchesse, ou tout au moins une
comtesse... Sur votre beau front, la couronne en
brillants, a vos oreilles, les deux solitaires qui y
brillent en ce moment, a votre cou une riviere de
perles, a vos doigts les saphirs et les émeraudes...

— Ah ! monsieur, vous €tes un grand poete, ou
un bien profond philosophe...

— Dans la salle de bal, vous seriez admirée,
féetee, les plus illustres  gentilshommes
brigueraient ’honneur de danser avec vous, mais
vous n’accorderiez cet honneur qu’aux plus
magnifiques... il vous faudrait des princes... peut-
etre le roi...

Juliette Bécu jeta un cri qui ressemblait a de
I’effroi.

— Monsieur ! fit-elle d’une voix tremblante,
finissez je vous en supplie. Vous me faites peur,
vous devinez tout ce que je pense... et puis, cela
est cruel de me laisser ainsi entrevoir le paradis
pour me laisser ensuite retomber du haut de ces
réves.



— Mon enfant, dit simplement M. Jacques, ce
réve sera une réalité quand vous voudrez !

— Folie ! Imagination ! murmura Juliette.

— Est-ce de la folie ? Est-ce de I’imagination,
ces deux brillants que vous portez aux oreilles ?

— C’est vrai, monsieur ! dit tristement Juliette.
Mais des diamants, pour si beaux qu’ils soient, se
peuvent acheter. Il ne suffit pour cela que d’étre
riche. Mais ce qui ne s’achete pas, c’est un titre
de noblesse, c’est la considération, c’est I’époux,
c’est la couronne comtale, c’est tout ce qui
permet d’entrer dans ces fétes triées ou ne sont
admises que les dames les plus illustres...

M. Jacques s’¢tait leve.
— Venez, dit-il.
— Ou cela ? fit Juliette étonnée.

— Venez toujours. Je suppose que vous n’avez
pas peur avec moi ?

M. Jacques sortit de ’appartement dont la fille
galante referma la porte. Ils se trouvaient alors
sur un palier ou s’ouvraient deux portes : a droite,
celle de Juliette ; a gauche, celle d’un logement



inoccupé¢ depuis trois mois.

A la grande stupéfaction de M"™ L’Ange,
M. Jacques tira une clef de sa poche et ouvrit
cette porte de I’appartement vide. Ils entrerent. Et
il poussa derriere lui la porte.

Ils étaient dans une piece qu’éclairait un seul
flambeau, d’une lumicre triste. La piece €tait nue.
[1 n’y avait pas un meuble, pas une chaise...

— Veuillez entrer dans cette chambre, dit alors
M. Jacques en désignant une €paisse tenture qu’il
suffisait de soulever pour pénétrer dans la piece
voisine.

Juliette Bécu souleva cette tenture et, jetant un
Iéger cri, s’arréta stupéfaite, comme devant un
conte des Mille et une Nuits soudain réalisé !...

— Je réve ! Je réve ! balbutia-t-elle.

— Entrez donc ! fit M. Jacques en la poussant
doucement.

La chambre devant laquelle s’¢tait arrétée
Juliette avec une extase d’admiration et presque
de terreur ¢était de Dbelles dimensions,
magnifiquement meublée et €clairée par la vive



lumiére de deux candélabres a six flambeaux.

Juliette entra sur la pointe des pieds, avec une
sorte de religieux respect.

Et ce fut un fantastique spectacle qui s’offrit a
ses yeux ¢blouis.

Sur le canapé et les fauteuils ¢taient disposés
les diverses pieces d’un costume de cour, tel
qu’une haute et noble dame pouvait le porter en
grande cérémonie. Aucun détail n’était oubli¢
dans ce flot de soies, de fines batistes, de
dentelles : jupons garnis de valenciennes, jupe a
paniers en lourde faille de Lyon, corsage a
manches courtes, avec entre-deux en point
d’Alencgon, bas de soie rose ajourés, garnitures de
satin rose, souliers a minces talons cambrés
comme les portaient les ¢légances de 1’€époque.

Juliette, prise par I’instinct de la coquetterie,
oubliait M. Jacques. Et, en plein ravissement,
fouillait parmi ces richesses qu’une f€e
bienfaisante semblait avoir déposees 1a pour elle.

Que fiit-ce lorsque, s’étant retournée, elle vit,
rangeés sur une table de laque, plusieurs écrins



tout ouverts !...

L’un d’eux contenait une riviere de perles
d’une eau magnifique.

Dans un autre, se trouvait une délicieuse
couronne de comtesse, perles et diamants.

En d’autres enfin, c’étaient des bagues, des
bracelets ou les émeraudes, les saphirs, les rubis
croisaient leurs feux étincelants ou sombres.

Il y avait la de quoi parer la reine Marie
Leszczynska dans les rares soirées ou la pauvre
délaissée était admise par son royal et dédaigneux
€pOouX.

En réalité, c’¢tait toute une fortune qui venait
de surgir aux yeux affolés de Juliette, comme a
un coup de baguette magique.

Et, ne trouvant aucun mot, aucun geste qui pit
exprimer son €¢motion, elle se mit a genoux et
pleura.

Le géneral des Jésuites la contempla un instant
avec la sombre et hautaine satisfaction de
I’homme superieur a ces féminines faiblesses,
puis il la toucha a I’épaule et dit :



— Venez, maintenant !...
Juliette tressaillit.

Rapidement, M. Jacques éteignit toutes les
bougies, et plongée soudain dans 1’obscurite, la
fille galante murmura :

— Ce n’¢était qu’un réve !...

Monsieur Jacques la saisit par la main, la
releva, I’entraina sur le palier, referma la porte du
féerique appartement et reconduisit Juliette chez
elle.

— Eh bien ? demandait-il alors en souriant.
La pauvre fille palpitait.

— Ah! monsieur, dit-elle, pourquoi m’avoir
fait entrevoir le paradis, pour me replonger
ensuite dans mon obscurité et ma misere !... Ceci
est cruel, savez-vous !

— Allons ! fit M. Jacques d’un ton soudain
grave et presque menagant, je vous en ai fait voir
assez pour vous prouver que je ne parle pas en
vain, que je dispose de richesses royales, et que je
puis @ mon gré vous hausser jusqu’a ce paradis
que vous avez entrevu ou vous laisser sinon dans



I’enfer, du moins dans le triste purgatoire qu’est
votre existence actuelle. Ecoutez-moi donc avec
toute votre attention. De vous, de vous seule en
ce moment dépend votre fortune.

— Parlez, monsieur, dit Juliette d’une voix
tremblante.

Le chef supréme de la puissance Compagnie
se recueillit un instant. Puis 1l dit :

—Vous &tes pauvre ; vous €tes miserable ;
vous €Etes meprisée ; vous habitez dans une
maison sordide un triste appartement dont tout
votre bon golt et votre propreté ne parviennent
pas a déguiser la misere ; vous avez une petite
sceur que vous aimez comme si elle était votre
enfant, et cette petite fille est destinée aux mémes
hontes que vous-méme. Tout cela est-il vrai ?

— H¢las ! oui... en ce qui me concerne... mais
quant 2 ma petite Annette, je vous jure bien que
je saurai la préserver !...

— Voulez-vous, reprit  le  mystérieux
personnage, comme s’il n’elt pas entendu,
voulez-vous devenir riche, considérée, adulée ?



Voulez-vous habiter un hotel princier ? Voulez-
vous assurer a la petite innocente un avenir
heureux, paisible, facile, et a vous-méme un
avenir ¢blouissant de fétes ?

Juliette, frémissante, joignit les mains.

— Votre petite sceur, je m’en charge, reprit-il ;
je la ferai ¢lever a la campagne pres de Paris,
dans un village ou vous pourrez la voir tant que
vous voudrez. Et plus tard, je lui ferai donner une
brillante éducation dans quelque pension.
Acceptez-vous ?...

Juliette, trop émue pour répondre, fit oui de la
tete.

—Bien. Quant a vous, voici quelle sera
désormais votre vie. Vous irez habiter un hotel
que je vais vous designer. Cet hotel, un des plus
vieux et des plus beaux de Paris, est situ¢ en 1’ile
Saint-Louis, quai d’Anjou... J’avais d’abord
acquis pour vous I’hotel méme de la duchesse de
Chateauroux, sur le quai des Augustins, mais,
ajouta-t-il avec un sourire livide, j’ai di le ceder
dés le lendemain a un de mes amis...
M. d’Etioles... et tout est mieux ainsi...



M. Jacques demeura quelques instants sombre
et pensif, les yeux perdus dans le vague. Juliette
le considérait avec wune secréte ¢€pouvante.
Qu’ctait-ce donc que cet homme formidable qui
surgissait tout a coup dans sa vie de pauvre fille,
allongeait sur elle sa main puissante, I’arrachait a
sa misere et lui faisait entrevoir une existence de
reine ?

Vers quelles grandes ou terribles destinées
allait-elle €tre entrainée ?

Quel role mystérieux et redoutable lui était
donc destin¢ ?

Elle se rendait parfaitement compte que si cet
inconnu 1’avait choisie entre mille, — sans doute
qu’il avait di étudier, — c’est que sa beauté et
peut-Etre ses appétits pouvaient lui €tre utiles...

A quoi?.. Sans aucun doute A
I’accomplissement de quelque ceuvre géante !...

— Donc, reprit M. Jacques, vous irez habiter
I’hotel qui vous sera expressément désigné sous
deux jours. Vous le trouverez tout installe, avec
chaise peinte par Watteau, carrosse, chevaux,



robes et bijoux pareils a ceux que je viens de
vous montrer... Acceptez-vous ?...

— J’accepte ! dit la fille galante d’une voix que
I’€émotion faisait trembler.

—Une fois 1a, continua M. Jacques, vous
vivrez la vie des grandes dames. Une comédienne
du théatre de Sa Majesté viendra vous donner des
lecons de maintien et vous enseignera les
reverences. D’ailleurs, pour vous, ce sera chose
facile que d’apprendre ces fadaises. Vous
recevrez, vous donnerez a souper et a danser.
Vous regarderez beaucoup, et parlerez le moins
possible... Enfin, dans quelques jours, quand vous
serez installée, vous recevrez, ainsi que votre
mari, une invitation pour le bal de I’Hotel de
Ville...

— Mon mari !... s’exclama sourdement Juliette.

—QOui: un galant parfait gentilhomme que
vous avez €pous¢ secretement, i1l y a deux ans,
dont de puissantes raisons de famille vous ont
tenue ¢loignée, a votre grand chagrin, et que vous
rejoignez enfin dans la capitale avec toute la joie
possible... car ce mari, vous I’aimez, vous



I’adorez...
— Je comprends, balbutia Juliette.

— Ne craignez rien, d’ailleurs. Vous trouverez
dans une cassette sur la chemin¢e de votre
chambre tous les papiers de famille qui vous
seront nécessaires... Poursuivons... Donc, avec
votre mari, vous vous rendrez a la féte que Paris
donne a son roi dans le vieil Hotel de Ville...

Et M. Jacques s’arréta encore.

Juliette comprit que le point capital de cet
¢trange entretien €tait atteint.

— Et que faut-il que je fasse au bal de ’Hotel
de Ville ? demanda-t-elle.

M. Jacques jeta un regard d’inquiétude sur la
fille galante.

— Est-ce qu’elle serait trop intelligente ?
gronda-t-il en lui méme. Au fait... cela vaut
mieux ainsi !...

Et il répondit :
— Ce que vous devrez faire ?

— Oui ! je vous demande ce que je devrai faire



a ce bal.

— Vous faire aimer ! dit le général d’une voix
sourde.

— De qui ? haleta Juliette.

— De I’homme qui vous sera désigng... par...
—Par... ?

— Par votre mari !...

Il y eut entre ces deux personnages une minute
de silence sinistre. C’¢était pourtant bien simple en
apparence : se faire aimer!... Mais Juliette
comprenait que cet amour qu’elle devait imposer
n’était que le commencement des besognes
redoutables qu’on attendait d’elle.

Quant au puissant et sombre personnage dont
nous essayons d’esquisser ici la formidable
silhouette, 1l réfléchissait profondément.

Heésitait-11 ?2...

Ou plutodt, s’irritait-il des moyens qu’il était
obligé d’employer pour assurer sa puissance et
combattre le ro1 ?

Qui sait !...



— Tout cela est bien compris et bien convenu,
n’est-ce pas ? reprit-il tout a coup.

— Disposez de moi corps et ame, dit Juliette.

— Quant a votre discrétion... votre fortune a
venir m’en répond. Maintenant, mon enfant,
maintenant que nous sommes d’accord, faisons
comme tous les bons commercants, qui ne se
contentent pas de vaines paroles. Comme arrhes,
je viens de vous donner quatre-vingt mille livres
représentées par ces deux brillants, et cela sans
savoir si vous étiez bien celle qui me convenait.
A votre tour...

— Que puis-je donc vous donner ? bégaya
Juliette.

— Votre signature. Verba volant, scripta
manent. Entendez-vous le latin ?

— Non... on a oubli¢ de me 1’apprendre.

— Tant pis !... M™ d’Etioles le sait, elle !... Et
elle sait bien d’autres choses...

— M™ d’Etioles ?...

— Ai-je dit M™ d’Etioles ?... Peu importe. En
tout cas, verba volant signifie que les paroles



s’envolent, tandis que les écrits restent : scripta
manent... Voici donc un papier en bonne et due
forme que je vous prie de vouloir bien signer en
le datant d’aujourd’hui, et en le certifiant de tous
points conforme a la vérite.

Juliette prit le papier que lui tendait
M. Jacques, et alors elle palit.

Ce papier dépassait toutes les violentes
surprises qu’elle avait éprouvées en cette soirée.

Voici en effet comment 1l était libellé :

« Moi, comtesse du Barry, maitresse en titre et
favorite de Sa Majesté le roi Louis XV, affirme et
certifie que je m’appelle en realite Juliette Bécu ;
que c’est par suite d’un vol de papiers que j’ai pu
me faire passer pour une dame de noblesse ; que,
moyennant la somme de cinq cent mille livres qui
m’¢tait promise, sans compter d’autres avantages,
moi pauvre fille galante, rebut de la sociéte, j’ai
entrepris de me faire aimer de ce roi pour lequel
je n’a1 d’ailleurs que du mépris sans nulle haine ;
je certifie qu’avant d’atteindre la haute situation
ou je suis placee, j’ai vécu d’amour, j’ai vendu
mes sourires au plus offrant et dernier



encherisseur, et que le triste sire qui s’imagine
m’avoir possedee le premier ne vient qu’apres un
nombre d’amants qui elt suffi a deux ou trois
filles de mon espece. »

Juliette Bécu devint pourpre, et puis, tres pale.

Quelque chose comme une larme brillante
parut dans ses yeux.

— Signez-vous ? fit rudement M. Jacques. Si
vous signez, c’est la fortune. Car jamais je
n’aurai occasion de me servir de ce papier... si
vous m’ob¢issez toutefois.

— Comtesse du Barry ! maitresse du roi!
balbutia Juliette éperdue.

— Favorite de Louis XV !... C’est-a-dire une
fortune inouie : le droit de commander en France,
et peut-€tre a D’Europe! Des fétes! Des
honneurs ! Tous les trésors de I'Inde a vos
pieds !...

— Je signe ! haleta Juliette.

Et se levant d’un bond, elle courut a un
secrétaire, data, parapha le papier.

— Maintenant, dit M. Jacques, recopiez-le tout



entier de votre main, et signez le nouveau
papier...

La fille galante obéit.

M. Jacques relut soigneusement les deux
papiers, les fit secher, les plia et les enfouit dans
un portefeuille qui fermait a clef et qu’il portait
suspendu au cou par une chainette, sous ses
vétements.

Alors il remit son chapeau sur sa téte et se
dirigea vers la porte.

— Un instant, monsieur, dit Juliette. Quand
vous reverrai-je ?

— Peut-&tre cette nuit, peut-€tre jamais...

—Si je ne vous revois jamais, comment
connaitrai-je vos intentions ?

—Ne vous en inquiétez pas. Ou que vous
soyez, humble fille ou favorite du roi, sachez
seulement que mon regard et ma main sont sur
Vous...

— De quel nom dois-je vous appeler ? reprit
Juliette frémissante et courbee.



—Je m’appelle M. Jacques, dit paisiblement
I’étrange et terrible visiteur.

Lorsque la fille galante, lorsque Juliette Bécu
se redressa, M. Jacques avait disparu et elle put
se demander si tout cela n’était pas un réve
prodigieux... si elle ne s’¢tait pas endormie dans
son fauteuil, si elle n’avait pas eu une vision de
cauchemar...

A ce moment, elle se regarda dans la glace, et
vit les deux solitaires qui resplendissaient a ses
oreilles... Non, non ! elle n’avait pas réve !...



XVIII
L hétel d’Etioles

Lorsque le chevalier d’Assas, ayant franchi la
porte de la Bastille, eut respiré cinq ou six grands
coups d’air libre ; lorsqu’il se fut assuré que son
libérateur avait disparu, le débarrassant de sa
présence et de 1’étrange malaise qu’il lui
occasionnait, — malaise que le jeune homme se
reprochait comme une noire ingratitude, —
lorsque, enfin, 1l fut bien convaincu qu’il ¢tait
libre, ou du moins ce qui s’appelait libre a cette
epoque ou, sur dix passants, il y avait un agent
secret chargé de surveiller les neuf autres, le
chevalier prit en toute hate le chemin de la rue
Saint-Honor¢.

Il marchait gaillardement, le nez au vent, la
main sur la poignée de I’épée qu’on lui avait
rendue au corps de garde de la sombre forteresse.



Il n’elt pas fait bon le regarder de travers en
ce moment.

En effet, le chevalier sentait son coeur bondir a
la pensée de ce que lui avait révelé le digne
M. Jacques : cette sorte de conspiration qui devait
jeter Jeanne dans les bras du roi de France !...

Lui, un simple cornette, un pauvre officier
subalterne, 1l allait se trouver en lutte avec la
personne royale ! avec Louis XV !...

Pareil a ces chevaliers errants des époques
héroiques, il se disait que, pour sauver la dame de
ses pensées, 1l était prét a donner sa vie !...

La lutte serait effrayante ! Mais son courage se
haussait a cette entreprise titanesque ou il
s’agissait de sauver une douce et belle créature
des embiiches qui ’entouraient sans doute, de la
sauver d’elle-méme ; au besoin ! Et lui, contre ce
dévouement qui le menerait peut-étre a
I’échafaud, ne demanderait rien.

Non! Rien!... En somme, le chevalier
raisonnait comme un don Quichotte, mais comme
un don Quichotte plein de jeunesse, don



Quichotte, moins le ridicule, plus la beauté !

Le bon apdtre ne s’avouait pas que, sous tout
ce beau dévouement, il y avait bel et bien un
amour sans guérison possible, une passion
ardente qui I’entrainait malgré lui. Et 1l avait
raison de ne pas se faire cet aveu, car I’amour pur
est au fond la forme la plus idéale du
dévouement.

Crane, et le tricorne sur 1’oreille, la paleur de
la prison déja disparue sous ces roses que la
marche au grand air et la joie mettent sur un
jeune visage, le chevalier d’Assas atteignit donc
rapidement 1’auberge des Trois-Dauphins au
moment ou maitre Claude, le digne hotelier,
s’apprétait a faire porter son portemanteau a la
halle aux hardes pour se dédommager de la
dépense demeurée impayee.

Maitre Claude ne put dissimuler une grimace
en apercevant le chevalier.

La belle Claudine, sa femme, devint au
contraire rayonnante des que le jeune homme eut
mis le pied dans la grande salle commune.



—Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle gentiment,
c’est bien vous que je vois, monsieur le
chevalier ! Quelles inquiétudes nous avons
eues ...

— Surtout pour mon argent, grommela Claude.

— Merci, ma bonne madame Claude, fit le
chevalier. J’ai dii entreprendre tout a coup un
voyage imprévu, et, vous le voyez, me voicl...
mourant de faim et de fatigue, je vous 1’avoue !

— Pierre ! Jeannette ! cria la belle Claudine,
vite, un couvert pour monsieur le chevalier qui a
faim ! vite qu’on bassine le lit du 14 !... Si
monsieur le chevalier le désire, on va lui monter
son diner dans sa chambre...

— Non, non, mille mercis, ma chére dame... Je
dinerai ici, pres de ces magnifiques fourneaux si
agreéables a voir... et a flairer, ajouta le chevalier
en riant. Quant a bassiner mon lit, pas davantage ;
il me suffira de prendre une heure de repos dans
un bon fauteuil.

— A la bonne heure ! s’écria maitre Claude qui,
flatté¢ des ¢loges accordés a ses fourneaux, se rua



aussitot en cuisine et se mit a préparer un
déjeuner succulent, digne d’un client sérieux.

Le chevalier s’assit a une table que déja une
servante couvrait de son couvert d’argent et sur

laquelle M™ Claude — la belle Claudine -
déposait un flacon de beaujolais.

— C’est curieux, se disait le chevalier lorsqu’il
attaqua la tranche de paté que 1’hdtesse venait de
déposer dans son assiette ornée du chiffre de la
maison : trois dauphins or sur azur, c’est curieux,
ce matin, je voulais absolument mourir et je
n’eusse pas racheté ma peau six liards. Par la
téte ! par le ventre ! par le diable cornu! qu’on
est béte quand on est triste ! C’était la prison,
sans doute ! ¢’était cet air méphitique et fade qui
me portait au cerveau ; c’était cette obscurité qui
me mettait du noir dans I’ame... Et maintenant,
morbleu ! j’ai envie de rire, de chanter ! J’ai
envie d’embrasser 1’hotesse !...

— Prendrez-vous bien une aile de ce perdreau ?
soupira la belle Claudine. On vient de le rotir a
votre intention, tout bardé de lardillons et
enveloppé de feuilles de vigne...



— Une aile, madame Claude ? Les deux ailes,
voulez-vous dire ! Et les deux cuisses! Et la
carcasse, et les pattes, et la téte ! A moi le
perdreau ! Vous €tes charmante, madame Claude,
et votre perdreau est divin...

La belle Claudine, pourpre de plaisir, découpa
le volatile qui répandait en effet un merveilleux
fumet, et qui reposait douillettement sur un
canap¢ de choux tendres a souhait. Canapé fut dit
par I’hotesse. Et c’¢était déja le terme officiel en
gastronomie.

—Je suis bien... bien heureuse, murmura
Claudine.

—De quoi donc, ma belle hotesse ? fit le
chevalier ¢tonné.

— De... de vous revoir... ¢’est-a-dire de vous
voir si bon appétit. C’est un honneur pour ma
maison.

— Ah'! c’est que je reviens d’un pays ou I’on
jeine avec furie, avec extravagance ; voila huit
jours que j’enrage de faim et de soif.

— Pauvre garcon! soupira Claudine qui,



voyant le flacon de Beaujolais entierement vide,
s’empressa de courir en chercher un deuxiéme.

— Moi aussi, j’ai soif ! dit a ce moment une
VOIX.

— Et mo1 aussi, j’enrage ! ajouta une deuxieme
VOiX.

Ces deux exclamations furent ponctuées par
deux coups de poing asseénés sur une table
voisine, par deux consommateurs qui venaient
d’entrer et de prendre place 1'un vis-a-vis de
"autre.

— Une bouteille de vin d’Anjou! tonna le
premier.

— Pardon ! rugit le deuxieme, une bouteille de
champagne !

— Monsieur Prosper Jolyot de Crébillon, vous
m’insultez !...

— Monsieur Noé Poisson, vous m’excédez !...
— Allez-vous encore me faire la guerre ?

— Allez-vous encore me soutenir que le
champagne n’est pas le nectar des dieux, que



Jupiter et Apollo ne I’ont pas expres créé pour les
poetes, ¢’est-a-dire pour moti !

— Votre M. Jupiter est un faquin, dit Noé¢
Poisson ; et votre M. Apollo un cuistre, incapable
de distinguer 1’age et le cru d’un flacon.

— Poisson, dit le pocte en larmoyant, je
t’assure que tu me fais de la peine...

— Et to1, Crébillon, tiens, tu me fais pleurer...
tel un veau !

Les deux ivrognes, en effet, qui étaient entrés
pour pres et furieux, sans doute a la suite de cette
intéressante discussion commencée dans la rue,
se moucherent bruyamment et essuyerent leurs
yeux. Mais a ce moment, le garcon d’auberge
placait devant eux une bouteille de saumur et un
flacon de champagne tout deébouchés. Mais,
comme 1l n’était pas au courant de 1’éternel sujet
de dispute qui divisait ces deux parfaits amis, si
etroitement liés d’ailleurs, il placa le champagne
devant No¢ Poisson qui ne pouvait pas le sentir,
disait-1l, et offrit le vin d’Anjou a Crébillon qui le
détestait, prétendait-il.



Ils trinquerent apres avoir consciencieusement
essuy¢ leurs larmes.

— Poisson, mon cher Noé¢, dit Crébillon en
avalant d’un trait son verre de vin d’Anjou, je te
jure que tu as tort de ne pas goliter a ce
champagne ! C’est sec, pétillant, la mousse vous
chatouille, cela vous a un fumet de pierre a feu...

— Crebillon, reprit No¢ de son co6té, Dieu me
damne si ce verre de saumur n’est pas la veritable
liqueur digne d’un grand po¢te comme toi ! Bois
du saumur, mon ami ! bois...

En méme temps, il absorbait une forte rasade
de champagne.

— Exquis ! fit-il en remplissant a nouveau son
verre.

— Délicieux ! ponctua Crébillon en caressant le
goulot du flacon d’Anjou.

Cependant, le chevalier d’Assas qui, comme
tous les amoureux, €prouvait le besoin de se
raconter a lui-méme son amour, le chevalier
continuait le monologue que nous avons esquisse
plus haut.



— Oui, continuait-il, je voulais mourir ! Est-ce
béte ? Or c¢a, pourquoi donc suis-je si gai,
maintenant ? Est-ce parce que je suis libre ?
Hum ! Il y a un peu de vrai la-dedans, mais enfin,
parce que je puis aller et venir a ma guise, ce
n’est pas une raison suffisante pour trouver que
Paris a embelli depuis une dizaine de jours que je
le quittai!... Voyons, est-ce parce que ce
venerable inconnu... non, non... ce n’est pas cela !
Et puis, est-il si vénérable que cela, mon
sauveur ? Il a une téte qui ne me revient qu’a
demi !... Alors ?... Ma foi, J’y renonce, je suis gai
parce que je suis heureux, et heureux parce que je
suis gai, voila tout !

La vérit¢ que le chevalier ne voulait pas
avouer et que nous avons, nous, le droit de
degager, la voici : dans la conversation qu’il avait
eue avec M. Jacques, d’Assas avait ¢t¢ vivement
frappé par deux choses : la premiere, c’est que le
roi Louis XV aimait bien Jeanne, c’est vrai, mais
que Jeanne ne 1’aimait pas encore, puisque le
digne précepteur du roi tentait de sauver Louis de
cet amour. La deuxiéme, c’est que Jeanne ¢tait
mariée, c’¢tait encore vrai, c’était la une



catastrophe irréparable... pour le moment, mais
Jeanne n’aimait pas son mari !

Non seulement elle ne [’aimait pas, mais
encore elle en avait horreur !

La situation paraissait donc tres nette et tres
franche au jeune homme, qui se disait avec juste
raison qu’en de semblables conditions il avait le
droit d’espérer.

Enfin, s’il faut tout dire, le chevalier « se
forgait » un peu a I’espoir et a la joie.

I1 avait tant souffert en ces quelques jours !...
Quel bouleversement dans sa vie !...

Il était venu a Paris pour obtenir la protection
du duc de Nivernais et surtout du maréchal de
Mirepoix sur lequel il comptait pour passer du
régiment d’Auvergne aux chevau-légers du roi.
Et, certes, il ne pensait guere a ’amour lorsqu’il
s’était mis en selle pour entreprendre ce long
voyage, avec un cong¢ régulier et deux mois de
solde dans la poche !

Il ne révait alors que batailles, avancement et
gloire, tout ce qui peut hanter la téte d’un jeune



officier de fortune, qui ne peut guere compter que
sur sa vaillance et sa bonne mine pour faire son
chemin.

Et 11 avait suffi de la rencontre, dans une
clairiere empourprée par ’automne, d’une petite
fille qui DPavait regardé de ses yeux doux,
railleurs et profonds, pour donner a sa vie une
orientation toute nouvelle !

Voila a quoi songeait le chevalier d’Assas en
remontant dans sa chambre, le fameux 14 d’ou on
avait une si belle vue sur les jardins du couvent
des Jacobins.

Comme il I’avait annoncé, le chevalier prit
aussitot ses dispositions pour dormir une heure
ou deux dans un fauteuil. Habitué¢ aux nuits de
corps de garde, aux alertes et a la dure, 1l ne
doutait pas que ce court sommeil ne réparat en
partie ses forces épuisées par la mortelle angoisse
de la prison.

Il venait donc de s’installer de son mieux dans
le fauteuil susdit et d¢ja il fermait les yeux,
lorsqu’on frappa légerement a la porte.



— Entrez, dit le chevalier qui, soit insouciance
ou habitude, ne s’enfermait jamais a clef...

L’hotesse, la belle Claudine, parut aussitot,
tenant une lettre a la main. Mais cette lettre
n’¢tait au fond qu’un prétexte pour elle ; ce
qu’elle wvoulait, surtout, c’était revoir le joli
chevalier, s’assurer qu’il ne manquait de rien,
soupirer, le regarder de ses yeux langoureux,
enfin se livrer a tout ce manege a demi amoureux
qui donnait satisfaction a son ame sentimentale et
trés bourgeoise.

—Voict une lettre pour vous, monsieur le
chevalier, dit-elle.

— Pour moi ! s’écria d’Assas trés étonné ; car,
a part du Barry et d’Etioles, il ne connaissait
personne a Paris qui sit déja son adresse.

— Oui, reprit Claudine, elle vous a €té apportée
le jour méme de votre départ, juste au moment ou
vous  sortiez, pour ne  plus  revenir
qu’aujourd’hui... J’ai méme couru apres vous
dans la rue... mais vous étiez loin déja... vous
couriez si vite... a quelque rendez-vous...
d’amour, sans doute...



En méme temps, elle tendait la lettre au
chevalier qui I’ouvrit machinalement.

Mais a peine y eut-il jet€¢ un coup d’ceil qu’il
se dressa tout debout, devint tres pale et courut a
la fenétre pour la relire avec plus d’attention.

— Et vous dites que ce billet m’est parvenu au
moment méme ou je sortais ?

— Oui, monsieur ! Ah! mon Dieu! serait-ce
quelque malheur !...

— Et vous dites que vous avez couru apres
moi ?...

—En vous appelant! Mais vous ne
m’entendiez pas sans doute !...

— Fatalité ! murmura le chevalier.

Il demeura un moment accablé. Cette lettre,
c’etait celle que Jeanne avait fait porter par No¢
Poisson, et ou elle appelait le chevalier a son
secours !...

Dix jours s’¢étaient €¢coulés depuis !...

Le chevalier chancelant alla retomber dans son
fauteuil. La belle Claudine I’examinait avec un



intérét facile a comprendre et, oubliant ce
commencement d’amour qui germait dans son
ceeur, cherchait, dans un sentiment presque
maternel, comment elle pourrait se rendre utile.

— Chere madame Claude, fit tout a coup le
chevalier, qui a apporté cette lettre ?

— Ma fo1, monsieur, répondit Claudine, en ceci
du moins, vous jouez de bonheur. L’homme qui
vous apportait ce billet, et que vous avez du reste
heurté en sortant, a voulu gofiter a notre vin et le
trouva fort bon, en sorte que, depuis, il revient
tous les jours avec un de ses amis, et qu’ils vident
a eux deux force flacons, en sorte que, enfin, cet
homme est en ce moment en bas, en train de
boire...

— I’y cours, dit le chevalier. Ou plutot non...
priez-le de monter... et puis, chere madame
Claude, je compterai sur vous pour ne pas étre
dérangé dans I’entretien que je veux avoir avec
cet homme... vous ¢&tes si aimable et si
intelligente que je ne doute pas...

Claudine, charmée, s’¢lanca sans attendre la
fin de la phrase et, quelques minutes plus tard,



elle introduisait non pas un homme, mais deux...

C’¢tait No¢ Poisson et son inseéparable ami le
poete Crebillon.

Le chevalier fit un signe que comprit
I’hotesse, car elle se pencha sur la rampe et cria :

— Deux flacons d’anjou et deux bouteilles de
champagne pour le n° 14.

—Oh'! oh! fit No¢é Poisson en faisant claquer
sa langue et en arrondissant les yeux.

— Quatre flacons de champagne eussent mieux
valu, murmura Crébillon.

A cet instant, une servante déposait sur la table
les bouteilles et les verres. Puis le chevalier, Noé
Poisson et Crébillon se trouvérent seuls.

— Messieurs, dit d’Assas d’une voix altérée,
lequel de vous deux m’a apporté une lettre, 1l y a
une dizaine de jours ?...

— C’est moi ! fit Noé. Je vous remets a présent.
C’est vous qui m’avez fait asseoir sur le derricre
en passant.

—Je vous prie de m’en excuser, monsieur,



j’¢tais fort pressé ; en meémoire de cet événement,
je suppose que vous voudrez bien boire avec moi
a la santé¢ du roi ?... ainsi que monsieur votre
ami ?...

— De grand cceur ! firent les deux ivrognes qui
s’assirent sans facon.

— Seulement, continua le chevalier, quand
nous aurons trinque, je prieral monsieur votre ami
de nous laisser seuls... car je voudrais vous
entretenir particulierement...

— Impossible, monsieur ! dit No¢ d’un air
majestueux.

— Tout a fait impossible ! ajouta Crébillon en
avalant un verre de vin.

— Oreste et Pylade, Castor et Pollux, deux
doigts de la méme main, deux coeurs qui battent a
I’unisson, mémes pensées, mémes gouts...

— Soit donc ! fit d’Assas avec une certaine
inquié¢tude. Et en lui-méme il ajouta :

— Que pourrai-je tirer de ces fieffes suppots de
Bacchus ? Rien ou pas grand chose...

— Ah c¢a ! mais, s’écria tout a coup Crébillon,



c’est bien vous, mon beau jeune homme, que
nous avons trouve évanoui et fort mal en point,
dans la rue des Bons-Enfants, en face de 1’hotel
Ou nous vous transportames...

— Ah ah ! c’est donc vous qui m’avez ramassé
et port¢ ? Touchez 1a ! Vous étes tous deux des
amis du chevalier d’Assas !

Les deux inséparables s’inclinérent non sans
quelque dignite.

— Mais, dites-moi, reprit vivement le chevalier,
avez-vous pu voir celui qui, lachement et par
derriere, m’avait porté ce terrible coup ?

— Nous n’avons rien vu... que vous, tres pale,
comme je vous disais... la rue était déserte.

— Quoi qu’il en soit, merci de tout mon cceur.
Vous m’avez rendu la un service que je
n’oublierai pas. Comptez sur ma gratitude.

— 11 est tout plein gentil ! murmura Crébillon a
I’oreille de Poisson.

— Et 1l nous fait boire du fameux ! ajouta Noe¢
sur le méme ton.

D’Assas garda une minute le silence, puis,



d’une voix qui tremblait Iégerement, il dit :

— Messieurs, le service que vous m’avez rendu
tous les deux fait que je parlerai a cceur ouvert,
comme a des amis... Monsieur, ajouta-t-il en
s’adressant spécialement a No¢, a votre air, a
votre costume, je vois bien que vous ne pouvez
¢tre un simple serviteur de la personne qui a écrit
la lettre... qui vous a envoyé... Cette personne,
monsieur, la connaissez-vous ?... entendons-nous,
la connaissez-vous assez pour...

— Je crois bien ! interrompit No¢ avec un rire
epais. C’est ma fille !

— Votre fille! s’écria le chevalier stupeéfait,
abasourdi.

—Oui, monsieur, dit majestueusement
I’tvrogne ; c’est moi, Noé¢ Poisson, le mari
d’Héloise Poisson, pere de Jeanne-Antoinette
Poisson, aujourd’hui madame Le Normant
d’Etioles...

— Votre fille ! balbutia d’ Assas.

—Je vois ce qui vous ¢étonne. Vous vous
demandez comment il se fait qu’un homme aussi



fort, aussi solide, aussi puissant que moi peut étre
le pere d’une pareille mauviette ? Car ma fille est
une faiblarde, monsieur ! Pas pour deux liards de
muscles ! Incapable de vider seulement la moitié
d’un verre dans tout un repas ! Des vapeurs avec
cela! Des larmes, des vertiges, des
¢vanouissements pour un rien !...

D’ Assas considérait Poisson avec une stupeur
voisine de 1’effroi.

Cet homme! le pére de Jeanne!... Ce
n’¢était pas possible ! Comment cet ivrogne se
trouvait-il assez riche pour posséder un hotel
magnifique, plein de bibelots colteux ? Comment
cet etre dégradé avait-1l pu songer a donner a
Jeanne 1’¢ducation de princesse qu’elle avait
recue ?

Il y avait 1a un mystere. Mais 1l comprit que ce
n’¢tait pas Noe¢ Poisson ni Crébillon qui
I’aideraient a 1’approfondir.

— Permettez-moi de vous féliciter, dit-il;
mademoiselle Jeanne...

— Pardon : M™ d’Etioles !...



— C’est vrai... M™ d’Etioles est une véritable
reine par la beauté, I’esprit, 1’éducation...

— Je m’en flatte, dit Noé.

—C’est moi qui lui a1 enseigné la poésie !
ajouta Crébillon. En ce sens, elle est un peu ma
fille a moi aussi ! Et vous savez, talis pater, talis
filia : c’est vous dire qu’elle tourne le vers a
ravir.

— Et musicienne, monsieur !

— Et peintre ! graveur ! Elle dessine, elle joue
du clavecin, ¢’est une artiste !

— Une fée ! dit Poisson.
— Une muse ! conclut Crébillon.

Le chevalier demeurait comme atterré. Les
deux amis trinquerent, viderent leurs verres, et ils
préparaient une nouvelle avalanche d’¢loges,
lorsque d’ Assas reprit :

— Monsieur, je vous en supplie, rappelez bien
vos souvenirs. Puisque vous étes le pere de...
madame d’Etioles, vous devez tenir a ce qu’elle
soit heureuse...



— Je vous garantis qu’elle I’est !

— Soit ! Mais le jour ou elle vous a chargé de
porter cette lettre, ne s’était-il rien passe
d’anormal... d’étrange... de dangereux pour elle ?

— Rien de rien !

— Elle ne vous a point paru triste, inquicte,
agitée ?...

— Elle ?... Jamais je ne I’ai vue si gaie. La
preuve, c’est qu’elle m’a donn¢é douze louis rien
que pour me dépécher, ne pas m’arréter en route.
Et je vous assure que j’ai bien gagné¢ mes douze
louis. A ta santé, Crébillon ! A la votre, monsieur
le chevalier d’Assas !

—Rien! Rien! murmura avec angoisse le
chevalier. Je ne tirerai rien de ces ivrognes !

Tout a coup, 1l se frappa le front. Un éclair
illumina son regard.

I1 saisit la main de Noé Poisson et dit :

— Monsieur, voulez-vous rendre a votre fille
un grand service ?

— Parbleu !...



— Et moi donc ! fit Crébillon.

—Eh bien, en ce cas, conduisez-moi pres
d’elle. Introduisez-moi dans 1’hdtel qu’elle
habite. Faites que je puisse I’entretenir une
minute sans témoins... Ah ! monsieur, je vous
jure que le souci de son bonheur me guide seul...
et que nulle pensée, dans votre susceptibilité
paternelle...

— Mais tout cela est facile ! interrompit Noé¢
Poisson avec un calme qui désargonna d’ Assas.

— Ainsi, continua le chevalier, vous
acceptez ?...

— A D’instant méme !...

— Messieurs, veuillez m’attendre dans la salle
commune. Le temps de m’habiller, et je vous
rejoins !...

« Quel pere étrange, songea le chevalier quand
il fut seul et tout en s’apprétant fébrilement. Tout
est donc mystere chez cette @ fille
extraordinaire !... »

D’Assas employait et pouvait employer sans
scrupule le mot « fille », qui n’avait pas a cette



epoque le sens oblitéré qu’il a fini par prendre de
nos jours. De méme, quand un galant homme
disait alors « ma maitresse » en parlant d’une
femme, cela signifiait simplement qu’elle était la
dame de ses pensées, qu’il était aux petits soins
pour elle, sans que cela pit éveiller I’idée de la
faute.

Le chevalier retrouva dans la salle commune
Crébillon et No¢ Poisson qui achevaient une
dernicre bouteille. Tous trois se mirent en route et
gagnerent le quai des Augustins ou se trouvait
I’hétel d’Etioles.

Ils furent introduits dans un petit salon qui
¢tait une merveille de grace et de richesse.

Poisson demanda sa femme.

Madame ¢était sortie... Heéloise ¢était en
consultation chez M™ Lebon, la tireuse de cartes.

— Tant mieux ! grommela No¢ qui, aussitot, se
fit conduire auprés de M™ d’Etioles, laissant 13
Creébillon, qui s’endormit sur un fauteuil, et le
chevalier tout palpitant...

Au bout de quelques minutes, un laquais



galonné vint chercher le chevalier et le conduisit
a travers une série d’escaliers et de picces ; — les
escaliers ¢taient ornés d’objets d’art, statues,
lampadaires de bronze, rampes en fer doré¢, tapis
¢pais sur le marbre des marches, — les pieces
étaient des merveilles de richesse, et chacune
d’elles représentait une fortune.

Le pauvre chevalier, quelle que fut sa
préoccupation, fut tout €bloui.

Plus que jamais 1l comprit la distance qui le
séparait de celle qu’il osait aimer.

La jolie petite fille de la clairiere de
I’Ermitage disparut de son imagination, qui se
représenta des lors la grande dame que devait étre
Jeanne d’Etioles.

Il trembla. Tel est I’effet que produit la vue de
I’opulence méme sur les ames blasees. Or, le
chevalier €tait tout jeune. C’était un pauvre petit
officier qui, en fait de faste, ne connaissait encore
que les corps de garde et les chambres d’auberge.

Il eut alors la sensation douloureuse qu’il
entreprenait une démarche extravagante.



Que venait-1l faire 1a ? Qu’allait-1l dire a la
haute et puissante maitresse de ce palais qui
I’€crasait de son luxe insolent ?

Tout a coup, 1l la vit !...

On venait de I’introduire dans une sorte de
boudoir d’une adorable simplicité. Peut-étre
Jeanne, dont le cceur connaissait toutes les
delicatesses et dont 1’esprit subtil devinait avec
tant d’acuité la pensée des autres, avait-elle voulu
montrer au chevalier que pour lui elle était encore
la jolie fée sylvestre de I’¢tang.

Elle s’avanga vers lui, les deux mains tendues.

Et lui, d¢ja enivré, troublé jusqu’au plus
profond de I’étre, s’inclinait en tremblant sur ces
deux petites mains et les baisait, avec la tentation
de se mettre a genoux...

Jeanne se deégagea doucement, lui désigna un
fauteuil et s’assit elle-méme.

—Je vous attendais, chevalier, dit-elle en
souriant.

—Vous m’attendiez, madame !... Hélas!
j’arrive un peu tard sans doute... mais j’ai une



excuse : je viens de lire seulement il y a une
heure la lettre que vous m’avez fait I’honneur de
m’adresser : je sors de la Bastille !

—De la Bastille !... Vous n’aviez donc pas
recu ma lettre le soir ou...

—Ou vous m’avez sauvée, madame ! Car
c’¢tait vous! Dans le sommeil de plomb ou
j’¢tais plongé, dans cette impuissance ou je me
trouvais de faire un geste, de prononcer un mot,
je vous ai reconnue...

— Oui, c’¢était moi, dit simplement Jeanne, et
une ombre de mélancolie voila son front. Ainsi, a
ce moment-la, vous n’aviez pas encore lu...

— Non, madame... je me trouvais rue des Bons-
Enfants... et.. je m’étais arrét€¢ sous vos
fenétres... tout a coup, j’ai vu quelques hommes
qui, dans 1I’ombre, considéraient votre maison...
j’al cru que c¢’¢étaient des malfaiteurs... je me suis
avance vers eux... ce n’¢tait pas un malfaiteur qui
¢tait 1a, madame !... c’était le roi de France !...

Jeanne devint tres pale, puis soudain, pourpre.

Le chevalier poussa un soupir amer : |’effet



produit par ses paroles dépassait tout ce qu’il
avait pu redouter.

— Continuez, je vous prie, dit faiblement
madame d’Etioles.

— He¢las ! madame, reprit alors le chevalier
d’une voix tremblante, que vous dirai-je ?...
Oserai-je vous dire la douleur qui m’étreignit
lorsque je reconnus que j’avais un rival !...

— Chevalier !...

— Ah ! je vous en supplie, laissez-moi répandre
a vos pieds D'amertume et le désespoir qui
débordent de mon cceur!... Je vous aime,
madame ! Vous le savez bien, mon Dieu !... Vous
I’avez vu du premier coup... Je vous aime en
insense€, car je vois ma passion sans issue, et je
sens que je vous aimerai toute la vie !... Un
rival !... Quel rival !... Le roi !...

Jeanne palpitait. Son sein se soulevait. Les
paroles du chevalier la plongeaient dans un
inexprimable ravissement. Etait-ce possible ! Le
roi €tait venu roder sous ses fenétres !... Oh !...
mais il I’aimait donc !...



Et, en méme temps, elle était bouleversée par
la passion si vraie, si ardente, si impétueuse, de
ce jeune homme si beau dont le regard de flamme
la pénétrait jusqu’a I’ame.

— Je vous en supplie, murmura-t-elle, achevez
votre récit...

— C’est bien simple, madame ! Au moment ou
je demeurais tout atterr¢ de cette rencontre, la
gorge serrée par une terrible angoisse, je regus
par derriere un coup violent a la téte. Je tombai.
Je perdis connaissance. Je vous entrevis, penchée
sur mol... je revins a moi pour apprendre que
vous ¢€tiez a Saint-Germain-1’Auxerrois... J’y
courus... et je vis que c’était votre mariage qu’on
venait de célébrer... C’est a ce moment que je fus
arréte...

— Pourquoi ?...

—Voila ce que je ne saurai jamais, sans
doute... Mais mon arrestation ne vous semble-t-
elle pas la suite toute naturelle du coup que je
recus... lorsque j’eus reconnu... le roi !...

Jeanne, elle aussi, le pensait!... Et, malgré



elle, elle ne pouvait s’empécher de songer que si
d’Assas elt éte le roi de France, il n’elt pas
employ¢ un pareil moyen pour se débarrasser
d’un rival !... Mais si c’€tait Louis XV qui avait
fait arrter le jeune homme, pourquoi 1’avait-il
fait relacher s1 vite ? Elle savait parfaitement que
s’1l était tres facile d’entrer a la Bastille, 11 était
horriblement difficile d’en sortir... Il y avait Ia
une question a laquelle le chevalier répondit en
reprenant :

— Quelqu’un qui s’intéresse a moi et qui est
haut placé a pu obtenir mon ¢élargissement.

On vient donc de me remettre seulement la
lettre que vous m’adressiez... Vous m’appeliez a
votre secours, madame !... Eh bien, me voici !
Dites ! que faut-il faire, qui faut-il provoquer ?...

Jeanne garda un moment le silence.

Elle considérait avec une émotion dont elle ne
pouvait se défendre cette loyale figure si
rayonnante de jeunesse et d’amour.

Il n’y a rien de contagieux comme [’amour
sincere.



Et elle éprouvait peut-€tre en ce moment un
peu plus que de la piti€¢ pour ce charmant cavalier
dont les yeux exprimaient un si pur dévouement
et un si profond désespoir.

— Chevalier, dit-elle doucement, écoutez-moi...
je veux vous parler comme a mon meilleur ami,
mon seul ami dans la situation ou je me trouve...
mon frere !...

D’Assas eut un geste de résignation : ce n’est
pas ce mot-la que son cceur espérait !...

—Je vous ai appelé, reprit Jeanne avec cette
nettet¢ qui la distingua toujours, parce que j’¢€tais
sur le point d’épouser un homme que je hais.
Apprenez la verité, chevalier : M. Poisson, que
vous avez vu, n’est pas mon vrai pere... Mon
pere, c’est M. de Tournehem.

— Le fermier général ?

— Qui, chevalier. Or, M. d’Etioles est son
sous-fermier. Il a relevé dans les comptes de mon
pere des exactions vraies ou fausses, mais qui,
certainement, n’ont pas ¢€té commises par
M. de Tournchem. Armé de ces chiffres,



M. d’Etioles m’a donné a choisir. Ou je
I’€épouserais, ou il dénoncerait mon pere...

— Horreur ! Comment cet homme peut-il
descendre a ce degré d’infamie et de lachete ?

— M. d’Etioles y est descendu, fit sourdement
Jeanne, et peut-étre descendra-t-il plus bas. Enfin,
lorsque j’ai pensé€ a vous, je me disais que peut-
etre, ’épée a la main, pourriez-vous imposer a
M. d’Etioles une plus juste notion de I’honneur...

—Merci! oh! merci, madame ! murmura
ardemment d’ Assas.

—N’en parlons plus! La fatalit¢ s’en est
mélée. Tout est fini, puisque je m’appelle
M™ d’Etioles. Mais vous I’avouerai-je ? cet
homme me fait plus peur encore qu’avant mon
mariage. Il me semble qu’il veut me pousser a je
ne sais quelle sinistre aventure... Je ne puis rien
dire a mon pere de mes craintes, non seulement
parce que je ne veux pas le replonger en de
nouveaux chagrins — il a dé¢ja tant souffert ! —
mais encore parce que 1’horrible d’Etioles est
toujours arme, lui!... Alors, écoutez... voulez-
vous que nous fassions un traité ?...



— Ah ! madame... qu’est-il besoin de traité !...
Vous savez bien que vous pouvez disposer de
moi a votre gré !...

—Eh bien, soit!... J’accepte votre genereux
dévouement... Si j’al besoin de quelqu’un pour
me défendre c’est vous qui  serez mon
chevalier !...

D’ Assas tomba a genoux.
Il lu1 parut que le ciel s’entrouvrait.

Dans I’émotion de Jeanne, il vit ce qui y €tait
peut-€tre en ce moment: un commencement
d’amour !

Alors il se sentit fort comme Samson quand il
marchait contre les Philistins ! Il se sentit de taille
a lutter contre le roi lui-méme ! Et saisissant les
mains que Jeanne lui abandonnait, il les couvrait
de baisers ardents...

— Relevez-vous, chevalier, dit-elle doucement.
I1 obéit.
— Quand faut-1l attaquer ? demanda-t-il.

— Je vous le dirai ! D’1c1 1a, si vous rencontrez



M. d’Etioles, il faut prendre sur vous de lui faire
beau visage...

— Le pourrai-je !...

— 11 le faut !... Il faut que vous soyez regu ici
en ami, que vous puissiez entrer a toute heure...

— Qui, oui !... s’écria d’Assas enivre.

Jeanne lui jeta un adorable sourire.

Et 1l est certain qu’a cette minute, I’image du
roi palissait dans son cceur, et que |’amour

¢clatant du beau chevalier la troublait beaucoup
plus qu’elle ne le croyait elle-méme.

Tout a coup on frappa a la porte, et Henri
d’Etioles entra en s’écriant :

— Ah ! chere amie, je vous cherche partout !...
Oh ! pardon, ajouta-t-il en feignant d’apercevoir
d’Assas, je ne vous savais pas en compagnie...
Eh ! mais... ¢’est le vaillant chevalier d’Assas !
Un de mes meilleurs amis !...

Et il courut a d’Assas en lui tendant une main
que le chevalier prit en frissonnant.

Jeanne était devenue de glace.



Mais Henri d’Etioles n’eut pas 1’air de s’en
apercevoir.

Il sortit d’un ¢élégant portefeuille en maroquin
deux carrés de carton, qui, sur le recto, portaient
un dessin signé Boucher et, sur le verso, quelques
lignes imprimees.

— Devinez ce que je vous apporte la ? dit-il en
souriant.

— Comment le devinerais-je, monsieur ?

— Eh bien, ce sont... dame, cela m’a couté
gros... mais pour vous, chere amie, il n’est rien
qui me colte... et puis je sals que vous mourez
d’envie de voir de pres notre bon sire Louis
quinzieme... le Bien-Aimé !...

—Le roi! balbutia Jeanne en devenant trés
rouge.

—Le roi! répéta sourdement d’Assas en
devenant pale comme un mort.

—Oui ! Le ro1, pardieu !... Eh bien, ces deux
cartons, ce sont deux invitations obtenues a prix
d’or pour le bal que I’Hotel de Ville offre a Sa
Majesté... Vous ne me remerciez pas ?...



En méme temps, il déposa les deux cartons sur
un guéridon.

Jeanne, palpitante, les dévorait des yeux.
— Je vous emmene, chevalier, reprit d’Etioles.
— A vos ordres...

D’Assas  s’inclina  profondément devant
Jeanne qui lui rendit la révérence. Sur le pas de la
porte, 1l se retourna et la vit qui allongeait la main
vers les cartons !...

— Cher ami, dit Henri d’Etioles quand ils
furent dehors, est-ce qu’il vous plairait d’assister
a cette féte ?... Je puis, si vous le voulez... vous
procurer une invitation... si, si... ne dites pas
non... c’est entendu, vous recevrez votre
invitation aux Trois-Dauphins...

— Eh bien, oui ! fit d’Assas, les dents serrées,
j’accepte !...

Et ils partirent voir ensemble une paire de
chevaux que d’Etioles voulait acheter et sur
lesquels, disait-1l, il tenait a avoir 1’avis du
chevalier.



XIX

L’hotel de ville

Une petite pluie fine tombait sur Paris ; mais
malgre cette sorte de brouillard froid qui pénétrait
et faisait grelotter les gens, la place de I’Hoétel de
Ville était noire de peuple.

De tout temps, une des grandes distractions du
peuple a ¢€té de regarder les riches s’amuser.

Il y a toujours des spectateurs transis a la porte
du théatre pour voir les gens qui entrent.

C’est la part de ceux qui ne s’amusent pas.

Donc, il y avait grande foule sur la place ou
une compagnie de chevau-légers maintenait les
curieux. Et malgré la pluie qui avait éteint
beaucoup de verres de couleur et de lanternes
venitiennes, les illuminations de la fagade avaient
fort bon air.



A chaque instant des équipages s’arrétaient
devant la grande porte de droite et des murmures
d’admiration parcouraient la foule lorsqu’on
voyait quelque somptueuse toilette passer
rapidement, et disparaitre sous la tente qui avait
¢té installée pour servir d’entrée.

Vers neuf heures, dans 1’'intérieur de 1’Hotel
de Ville, se pressaient les courtisans, les dames
de la cour, les dignitaires, maréchaux en grande
tenue, littérateurs célebres, peintres, financiers,
enfin tout ce qui, dans Paris, portait un nom
connul.

Les vastes salons de I’Hotel de Ville étaient
bondés, et cependant, les invitations avaient été
lanc€es avec parcimonie ; environ quatre mille
invités avaient pu pénétrer dans ces salons ; mais
il faut songer que le nombre des personnes qui
avaient fait valoir leurs droits a une invitation,
soit a Paris, soit en province, s’éleva a soixante
mille ; 1l faut songer que le sire de Maigret — un
hobereau de I’Anjou — se tua de désespoir pour
n’avoir pu obtenir d’€tre invit¢ a cette féte
celebre.



Et maintenant, qu’on se représente ces salons
décorés avec cet art précieux et raffiné de
I’époque, splendidement €clairés par les
flambeaux de cire placeés a profusion, les fleurs,
les massifs des plantes rares venues a grands frais
d’Italie et d’Espagne ; qu’on se figure la salle de
la collation ou cinq cents maitres d’hotel
dressaient la table pour le souper que deux cents
cuisiniers et marmitons avaient ¢laboré ; qu’on
imagine les costumes somptueux des seigneurs,
les robes des dames, les diamants, les pierres
précieuses ctincelant de mille feux, cette foule
d’une supréme ¢légance qui marivaudait,
tournoyait lentement, tout ce monde dans
’attente de 1’arrivée du roi, chacun voulant étre
vu, obtenir un regard du monarque ; qu’on €coute
les mé¢lodies des violons et des harpes dans les
salles de danse, et on aura une faible i1dée du
spectacle réellement magique qui se deéroulait
dans I’Hotel de Ville.

Pénétrons dans le salon central.

Dans la foule se produisit tout a coup un
remous.



Deux groupes venaient d’y entrer, I’un par une
porte, I’autre par la porte d’en face.

Dans chacun de ces groupes il y avait une
femme ; et c’c¢taient ces deux femmes qui
produisaient cette sensation, ce remous dont nous
venons de parler...

Le premier se composait du comte du Barry,
du comte de Saint-Germain, d’un seigneur
ctranger que nul ne connaissait, et d’une femme
¢clatante de beauté.

Cette femme, c’¢tait la fille galante... Juliette
Bécu.

Ce seigneur <¢tranger, c’¢tait M. Jacques...
I’homme du mystere.

Pale sous le regard de M. Jacques, le comte du
Barry donnait la main a Juliette et, s’arrétant de
groupe en groupe, murmurait quelques mots.

Alors Juliette faisait une révérence que les
plus séveres jugeaient impeccable; on lui
répondait par d’autres révérences, et le comte
passait a un autre groupe...

Du Barry présentait aux dames de la cour la



comtesse du Barry !...

La courtisane, Juliette, ¢était profondément
emue ; mais elle jouait son réle en comédienne
admirable. Sa démarche gracieuse quoique un
peu imposante, sa beaute¢ parfaite, la
magnificence  inouie de son  costume
provoquaient des murmures d’envie et
d’admiration. Elle marchait sous le feu croise des
regards sans paraitre intimidée ; mais elle avait su
prendre un air de modestie et presque de
melancolie qui lui seyait a ravir.

M. Jacques, comme nous avons dit, escortait
le comte et la comtesse du Barry, et sans doute ce
mystérieux personnage ne pouvait se défendre
d’admirer la belle créature sur laquelle il
comptait pour une ceuvre de ténebres, car parfois
son regard se posait sur elle avec une satisfaction
non dissimulée.

Le comte de Saint-Germain suivait ces trois
personnages, tres intéress¢, paraissait-il, et un
sardonique sourire aux levres. Lui aussi etait le
point de mire des regards. Il les supportait avec
une noble aisance.



Contre son habitude, il n’était pas charge de
diamants.

Seulement, il portait trois émeraudes dont
chacune  représentait une  fortune  plus
qu’ordinaire.

Deux d’entre elles fixaient ses jarretieres et la
troisieme ¢€tait placée au pommeau de son €pée de
parade ; et ces trois pierres vertes jetaient un eclat
ctrange, des feux pour ainsi dire sataniques ; il
avait 1’air, a chaque mouvement, de s’envelopper
des reflets de I’enfer.

Le deuxieme groupe dont nous avons signalé
I’entrée se composait de M. de Tournchem
donnant la main a Jeanne, de M. d’Etioles et de
quelques financiers.

Jeanne portait une toilette d’une exquise
simplicité qui était I’exacte reproduction de celle
qu’elle avait dans la clairiere de I’Ermitage.

Seulement, elle était faite des satins les plus
coliteux, des dentelles les plus précieuses.

D’Etioles la couvait des yeux. Il semblait
rayonner du succes de sa femme.



Tournehem, un peu grave peut-€tre, ne
paraissait pas moins heureux.

Parfois, i1l se penchait vers sa fille et
murmurait :

— Es tu contente, ma Jeannette ?...

A ce moment, les yeux de Jeanne se croiserent
avec ceux de Juliette... de la comtesse du Barry...

M. Jacques se pencha a I’oreille de Juliette et
dit :

— Vous avez vu cette jeune femme si belle, si
exquise d’¢légance et de grace ?...

—Oui !...

— Eh bien! C’est votre rivale !... Tachez de
vaincre !...

D¢ja Juliette ¢tait passée. Mais le regard
qu’elle avait jet¢ a Jeanne avait eu sans doute
quelque chose de menagant, car Jeanne avait pali.

— Quelle est cette femme ? demanda-t-clle a
Tournehem.



—Je I’ignore, mon enfant. Pourquoi me
demandes-tu cela ?

— Pour rien, fit Jeanne qui, a aucun prix, ne
voulait inquiéter son pere.

A cet instant, elle vit quelqu’un s’incliner
devant elle en murmurant :

— Permettez-moi, madame, de déposer a vos
pieds mes tres humbles et respectueux
hommages...

L homme qui parlait ainsi se redressa alors et
Jeanne reconnut le comte de Saint-Germain...

Ils étaient arrivés au bout du grand salon, a
I’entrée d’une sorte de piece qui ¢€tait réservee
pour le roi, au cas ou Sa Majest¢ elt éte
indisposée, ou simplement elit voulu se reposer.

Jeanne s’assit dans un fauteuil que lui céda
galamment un seigneur qui s’y trouvait.

En méme temps, elle répondait a Saint-
Germain :

— Merci, monsieur, de votre hommage ; il
m’est d’autant plus précieux qu’on le dit rare et
sincere.



— En effet, madame, dit le comte avec une
gravité meélancolique, je ne ’adresse qu’a ceux
qui le méritent...

Tournehem, voyant Jeanne engageée dans un
entretien qui semblait fort ’amuser, se mit a
examiner 1’assemblée, et peu a peu se perdit dans
la foule.

— Et quelles sont, reprit Jeanne, les personnes
qui vous semblent mériter votre hommage ?

—1I1 y en a fort peu, madame, parce que, en
regardant les gens d’assez pres, on finit toujours
par leur découvrir une tare, un vice cache... Or
j’al le malheur d’étre curieux, et le malheur plus
grand encore de voir trop bien...

— Oui : on dit que vous avez la double vue...

— Vraiment ? fit le comte, on dit cela ? Eh
bien, 1l faut laisser dire. Mais pour en revenir a la
question que vous me faisiez I’honneur de
m’adresser, j’ajouterai que personne, au fond, ne
merite entierement I’hommage du philosophe...

— Merci ! fit Jeanne en riant.

— Seulement, 1l est des gens auxquels un



homme de cour comme moi ne peut se dispenser
d’adresser un salut de respect apparent et de piti¢
reelle...

— Quelles gens ?...

—Mais d’abord le souverain!... Il est
impossible de ne pas saluer le souverain, si
vicieux et taré qu’il soit...

— Ensuite ? fit Jeanne en palissant.
— Ensuite... la souveraine !...

— Et puis ?...

— Et puis, c’est tout !...

— Ainsi, comte, vous ne vous croyez tenu a
I’hommage qu’en vers le roi et la reine ?

— C’est vrail, madame...

—Et pourtant, vous m’avez offert cet
hommage !... Je ne suis pas reine, moi !...

—Bah! Si vous ne I’étes pas, vous le
deviendrez, dit Saint-Germain avec un calme
glacial.

— Monsieur ! monsieur ! que voulez-vous
dire ? balbutia Jeanne.



—Rien que ce qui doit étre, madame ! fit le
comte d’une voix basse et rapide.
M™ de Chateauroux I’est bien devenue, elle !...
Et d’autres !... Ah! prenez garde, mon enfant,
ajouta-t-il en changeant brusquement de ton, c’est
la une triste royauté... indigne de vous, de votre
belle intelligence et de votre noble cceur... tenez,
je vous dirais que je salue les souverains d’un
respect apparent et aussi d’une piti¢ réelle... La
pauvre reine Marie mérite cette piti€... prenez
garde de la mériter aussi un jour !...

— Taisez-vous, monsieur ! balbutia Jeanne
¢pouvantée par cet homme qui lisait a livre
ouvert au plus secret de son cceur. Taisez-vous, je
vous en supplie !...

— Soit ! fit le comte. Ne parlons plus de votre
souveraineté... parlons des joies plus vraies, plus
profondes et plus humaines auxquelles vous ¢tiez
destinée... L’amour, madame, le véritable amour
appuye¢ sur le dévouement d’une ame pure et
genereuse... voila ce qui devrait tenter une nature
d’¢lite comme vous !... Je vous le dis : vous avez
a choisir entre le bonheur et la souveraineté... La



souveraineté, ¢’est Louis XV qui vous I’offre...
— Et le bonheur ? demanda Jeanne pensive.
— Regardez ! dit le comte.

Et, d’un coup d’ceil, 1l désigna le chevalier
d’Assas qui s’avancait vers Jeanne.

En méme temps 1’étrange personnage disparut
dans un groupe d’invités, laissant la jeune femme
profondément troublée, effrayce, palpitante...

Elle leva son doux regard sur le chevalier qui
venait a elle en souriant, en mettant dans ses yeux
tout ce qu’il avait d’adoration dans le cceur...

Ah'! celui-la ’aimait ardemment, pour la vie,
de tout son étre !...

— Choisir ! murmura Jeanne. La
souveraineté !... Le bonheur!... Et elle allait
tendre la main au chevalier. Elle le regardait d¢ja
avec une expression qui mettait une extase dans
le ceeur de d’Assas...

Tout a coup, de violents remous se firent dans
le salon... Des cris éclaterent...

—Leroi!... Leroi!... Vive lero1 !...



La foule passa rapide, violente, exaltée, entre
Jeanne et le chevalier qui furent refoulés, chacun
de son coté. Jeanne s’était dressée toute droite,
avec une effrayante palpitation de cceur.

A cette minute, elle comprit que tout était
vain, hormis son amour pour le roi1 !

Bonheur, dévouement, pureté, loyauté, plus
rien ne comptait... puisque la seule annonce de
I’arrivée du  roi  lur  causait un tel
bouleversement !...

Et soudain, elle le vit !...

Il s’avancait, dans la gloire des vivats, dans le
resplendissement des lumicres, dans 1’ivresse de
cette foule somptueuse qui  s’inclinait,
’acclamait... et tout ce décor lui donnait une
sorte de rayonnement...

Par lui-méme, Louis XV ¢était un fort élegant
cavalier, bien qu’il commencat a s’empater un
peu.

Mais en cette soirée, sangl¢ dans un costume

qui eclipsait tous les costumes présents en
¢légance et en richesse, fardé soigneusement, il



paraissait a peine vingt-cinq ans. Il était en plein
¢clat de jeunesse, et nul n’elit pu lire sur son
visage les traces que les débauches y avaient dé¢ja
marquees. 11 avait encore au supréme degre cette
grace un peu dédaigneuse qui le faisait prince de
I’¢légance...

Bientot, il devait la perdre, cette grace qui
avait permis au peuple d’accepter le surnom de
Bien-Aim¢, qu’un pocte, plat courtisan et
adulateur de la puissance comme la plupart des
poctes de tous les temps, lui avait donné.

Mais demeurons dans le cadre de notre récit
qui et di plus justement s’appeler : La Jeunesse
de la marquise de Pompadour, car nous n’avons
d’autre prétention que de montrer comment cette
st jolie fille devint la marquise au nom fameux.

Le roi s’avangait, souriant, heureux, dosant
autour de lui les gestes gracieux avec une
admirable science instinctive des préséances.

Jeanne, en le voyant, se recula presque
defaillante pour s’appuyer a la muraille.

Mais cette muraille, elle ne la trouva pas : elle



se trouvait devant la porte du petit salon destin¢
au roi, et comme le passage ¢&tait ouvert, elle
entra dans cette picce, sans presque s’en
apercevoir, heureuse seulement d’échapper a la
cohue et esperant pouvoir se remettre 1a de son
e¢motion...

Le chevalier d’Assas, bien que seéparé d’elle,
ne 1’avait pas perdue des yeux.

Il se dirigea, lui aussi, vers le petit salon et y
entra.

A ce moment, Louis XV arriva a I’entrée, et,
d’un geste, pria que la f€te continuat...

Jeanne le vit entrer !...

De saisissement, elle laissa tomber Ile
mouchoir de dentelles qu’elle tenait a la main.

D’Assas fit un mouvement pour ramasser le
mouchoir.

Mais plus prompt, et surtout plus impérieux,
quelqu’un avait fait trois pas rapides.

C’était Louis XV !...

Le chevalier d’Assas, pale d’amour et de



désespoir, se recula en tremblant tandis que le roi
ramassait le mouchoir.

— Sire ! balbutia Jeanne éperdue.

Le roi jeta autour de lui un rapide regard,
déposa un baiser sur le mouchoir qu’il cacha
aussitot dans son sein et murmura d’une voix
ardente :

—Je le garde... Je I’eusse pay¢ d’une de mes
provinces, serez-vous assez cruelle pour me le
reprendre ?...

Et comme Jeanne baissait les yeux, incapable
de trouver un mot, angoisseée au point de defaillir
presque, 1l reprit :

— Dites... faut-1l vous le rendre ?... faut-il le
garder ?... Mon sort est dans la parole qui va
tomber de vos levres...

Jeanne pantelante, pale comme une morte,
répondit dans un souffle :

— Gardez, Sire !...

Un gémissement ¢touffé se fit entendre a deux
pas. Mais ils ¢taient lui trop occupé, elle trop
¢mue pour 1’avoir seulement entendu.



Ce gémissement, c’était le pauvre chevalier
d’Assas qui I’avait poussé !...

A demi caché dans la tenture de la portiére
vers laquelle il s’¢€tait retiré au moment ou le roi
I’avait devancé, il avait tout vu, tout entendu !...
Le désespoir dans I’ame, il franchit la porte
devant laquelle ¢tait amassée une foule de
courtisans.

En franchissant le pas, il s’accrocha a la
portiére, qui jusqu’ici €tait demeurée soulevée,
pour ne pas tomber. Le malheureux jeune homme
chancelait...

Or, dans le mouvement qu’il fit pour se retenir
a la tenture de velours, 1l la décrocha de sa
patere !...

Et lorsqu’il fut passe, la tenture retomba !...
Jeanne et le roi étaient seuls !...

D’Assas, pale comme un spectre, cherchait a
fendre la foule pour gagner le dehors, lorsqu’une
main saisit la sienne, et quelqu’un lui dit en riant
d’un rire €trange :

— Merci, chevalier ! Vous venez de me rendre



un tel service que ¢’est maintenant entre nous a la
vie, a la mort !

Cet homme, ¢’était d’Etioles !..

Le chevalier, hagard, le regarda comme un
fou, sans comprendre, peut-€tre sans avoir
entendu.

Il continua son chemin. Dix pas plus loin,
quelqu’un le prit par le bras. Cette fois, c’¢tait le
seigneur ¢tranger qui accompagnait du Barry.
D’ Assas reconnut M. Jacques.

—Que me voulez-vous ? gronda-t-il... Qui
etes-vous ? vous qui m’avez empéché de mourir !
vous qui m’avez berceé d’un espoir insens¢ ! vous
qui vous dites prétre et qui revétez tous les
costumes excepté celui du prétre !... Laissez-
moi !... Vous me faites horreur !...

— Allons donc ! murmura M. Jacques. Tenez-
vous bien, morbleu ! On vous regarde !... Vous
¢tes fou, mon cher!... Vous croyez la partie
perdue parce que vous €tes désespéré !... Vous
n’avez perdu que la premiere manche ! Tout peut
encore se réparer !... Jeanne vous aimera... Si



vous voulez m’écouter !...

— Que dites-vous ? balbutia I’infortune en se
raccrochant a ’espoir.

— La vérité !... Ou puis-je vous voir ?...
— Aux Trois-Dauphins, rue Saint-Honor¢ !...

— C’est  bien... attendez-moi chez vous,
demain... Je vous apporterai des nouvelles, et de
bonnes, je vous le garantis !...

Sur ce mot, M. Jacques se perdit dans la
multitude.

D’Assas, un instant réconforté, retomba dans
son morne désespoir. Il secoua la téte et se
dirigea vers la sortie, la téte en feu, la fievre aux
tempes, la gorge seche.

Comme 1l allait atteindre I’escalier, 1l fut une
troisieme fois arrété par un homme qui lui prit les
mains et, d’une voix trés douce, trés paternelle,
lu1 dit :

—Pauvre enfant!... Ou allez-vous!... Ou
courez-vous si vite !...

Et, cette fois, c’était le comte de Saint-



Germain. Mais, cette fois, le chevalier sentait une
réelle et profonde sympathie chez celui qui lui
parlait et comme le comte, le tenant toujours par
la main, le conduisait dans une piece retiree,
solitaire, 1l se laissa faire comme un enfant.

Saint-Germain ferma la porte, tandis que le
chevalier, a bout de forces, tombait dans un
fauteuil.

— Voyons, ou alliez-vous ainsi ? dit le comte
en revenant a d’ Assas.

— Mais, comte... je... je rentrais chez moi...
cette féte me fatigue... j’a1 eu tort d’y venir...

—Oui, dit gravement Saint-Germain, vous
avez eu tort de venir ici, — et plus grand tort
encore de demeurer a Paris. Ah! chevalier, je
vous avais pourtant bien prévenu que ’air de
Paris ne vous vaut rien. Mais ne parlons pas du
pass¢€. Le mal est fait. Vous €tes empoisonné.

— Empoisonné !... Monsieur... vous me tenez
la d’etranges discours, 1l me semble !

— C’est le discours que je tiens a ceux que
j’aime... et, croyez-moi, ils sont bien rares, dit le



comte d’un ton de douce autorité qui courba la
te¢te du jeune homme. Voyons, reprit-il en
haussant les €paules, vous ne m’avez pas encore
dit ou vous alliez... ou vous couriez si vite !

—Je vous I’a1 dit, il me semble ; je rentrais
chez moi...

—D’Assas !...

— Comte !...

— Vous mentez !...
— Monsieur !...

— Vous mentez, vous dis-je !... Voulez-vous
que je vous le dise, moi, ou vous alliez ?... Vous
alliez tout de ce pas au Pont-au-Change !...

Le chevalier frissonna et jeta un regard
d’épouvante sur le comte.

— Vous vous trompez, balbutia-t-il.

—Je ne me trompe pas !... Noble cceur que
vous étes, vous n’avez pas voulu employer I’épée
pour un misérable suicide ! Alors, vous vous étes
dit d’abord : je rentrerai dans ma chambre et je
me fracasserai la téte d’un coup de pistolet !...



— Monsieur ! Monsieur !... qui donc étes-
vous !...

— Puis, continua le comte, vous avez eu peur
de vous manquer, de vous défigurer ! Et alors
vous avez pens¢ a la Seine ! On arrive sur un
pont, on enjambe le parapet, on fait le plongeon
et tout est dit ! Voila la vérité, d’Assas !...

Le chevalier haletait. Ses yeux brilants
appelaient vainement les larmes qui les eussent
rafraichis.

Il leva sa téte douloureuse vers ’homme qui
lui parlait ainsi.

—Et quand cela serait! fit-il avec un
emportement farouche. Quand j’aurais pris la
résolution de me tuer parce que je souffre trop !
Est-ce vous qui m’en empécherez ?... Qui étes-
vous ? Etes-vous mon ami ? mon frére ? Enfin,
de quel droit vous dressez-vous entre moi et le
supréme repos ?...

— Nul ne peut empécher ce qui doit étre, dit
gravement le comte de Saint-Germain. Si j’essaie
de vous arracher a la mort, c¢’est que 1’heure de



mourir n’a pas sonné pour vous... Vous me
demandez si je suis votre ami, votre frere... je
suis plus que tout cela ! Je suis quelqu’un qui a
piti¢ de vous parce que vous €tes infiniment
digne de la piti¢ ! De quel droit je m’interpose ?
Du droit de celui qui sait ! De celui qui a sondé le
néant des passions humaines, qui a terrass¢ la
mort et contemplé¢ la vie face a face !...

En parlant ainsi, le comte se transfigurait.

Une sorte de majesté sereine envahissait son
visage.

Le chevalier le considérait avec un
étonnement voisin de 1’effroi, avec une sorte de
respect dont 1l ne pouvait se défendre.

— Pourquoi voulez-vous vous tuer, d’Assas ?
reprit Saint-Germain. Si vous €tiez une nature
vulgaire, je pourrais vous dire d’espérer ; je vous
prouverais que le roi est un égoiste qui n’aime
personne que lui-méme, que sa passion pour
Jeanne ne sera qu’un feu de paille vite éteint, et
qu’alors vous pourrez apparaitre au cceur de cette
pauvre femme comme [’ange consolateur !...
Mais je ne vous dirai rien de tout cela, d’Assas !



Je vous dirai simplement de vivre parce que la
vie est belle en soi. Il n’y a au monde qu’une
chose de grave et d’inguérissable : c’est la mort !
Tout le reste peut et doit se guérir, méme 1I’amour
le plus vrai, le plus profond, comme celui que
vous ¢prouvez !...

D’Assas secoua la téte avec une violence
desespéree.

— Vous me parlez ainsi parce que vous n’avez
jamais aimé ! dit-il.
Saint-Germain sourit...

— Qu’appelez-vous aimer ? dit-il avec une
sorte de gravité plus poignante. Ecoutez-moi.
Peut-étre me comprendrez-vous, car vous €étes
une des ames les plus généreuses que j’aie
rencontrées. Pour ’humanité dans son ensemble,
I’amour est une forme de 1’égoisme. Un homme
aime une femme. Cela veut dire qu’il la désire ; il
en souhaite la possession ; il veut absolument que
cette femme soit a lui et non a d’autres. Si elle est
venale, il I’achete comme un marbre, un objet de
luxe quelconque. Si elle est honnéte, il s’efforce
de lui prouver qu’elle doit lui appartenir



volontairement. En somme, 1l cherche a
s’emparer d’elle. C’est une ceuvre de conquéte a
la fagcon des antiques barbares. La preuve, c’est
que sa douleur d’amour est atténuée, disparait
presque entierement si la femme convoitée ne se
donne a personne. Ce qu’on appelle jalousie n’est
guere que I’exaspération de cet ¢égoisme
particulier. L’homme cherche donc surtout a
satisfaire son propre appétit de conquéte et de
possession lorsqu’il affirme qu’il aime. Aimer
veut dire vouloir. Je veux cet objet: bronze,
marbre ou femme. Je le veux pour moi seul. J’en
ai envie. Et alors je prétends que je 1’aime !
Quelle pitié !...

— Ah ! murmura d’Assas, est-il donc une autre
forme de I’amour ?...

— Oui. L’amour existe. Il est vrai. Il est plus
précieux que tous les trésors de Golconde. Mais
enfin, il existe. Peu d’hommes 1’éprouvent. Il est
presque aussi difficile de rencontrer un homme
qui aime que de trouver une femme digne d’étre
aimée. Mais cela se trouve !

—Et qu’est-ce que cet amour dont vous



parlez? demanda le chevalier avec cet
¢tonnement profond et respectueux qu’inspirent
les vérités entrevues.

— L’amour, dit alors le comte, c’est la forme la
plus parfaite du dévouement, c’est-a-dire tout
juste le contraire de ce que le vulgaire appelle de
I’amour. Aimer une femme ne peut pas signifier
autre chose que souhaiter ardemment son
bonheur a elle, et non le bonheur de soi-méme.
Me comprenez-vous ?

— Oui... je le crois, du moins, fit d’Assas en
frémissant.

— J’aime cette femme. Voici exactement ce
que cela veut dire : s’il plait a cette femme de
m’appeler a elle, je vais entreprendre des travaux
d’Hercule, je vais remuer ciel et terre pour
assurer son bonheur... mais si elle s’¢loigne de
moi... s1 sa sympathie va a un autre...

— Eh bien ? demanda le chevalier palpitant.

— Eh bien, parce que je I’aime... parce que j’ai
entrepris d’assurer son bonheur, non seulement je
ne me dresserai pas comme un obstacle entre elle



et I’homme préféré... mais encore je me réjouirai
de voir qu’elle a trouvé sans moi ce bonheur que
je prétendais lui apporter...

— Effrayante théorie !...

— Vous dites effrayante parce que vous n’avez
pas gotte le charme infini du dévouement pur, du
sacrifice qui n’attend pas de récompense... Moi
qui a1 connu toutes les formes de I’amour, depuis
la jalousie qui réve le meurtre jusqu’au désespoir
qui réve le suicide, je vous le dis : 1a seulement
est "amour !...

D’ Assas, réveur, ¢coutait les paroles de Saint-
Germain qui peu a peu bergaient sa douleur et
I’apaisaient. Peut-€tre le comte n’avait-il pas eu
d’autre but en lui faisant I’exposé de sa théorie de
I’amour.

Le chevalier, comme [’avait dit Saint-
Germain, €tait vraiment une ame généreuse.

Il commengait a entrevoir la possibilité de se
dévouer au bonheur de Jeanne ; graduellement,
I’idée de suicide s’¢loignait de son esprit. Il
souffrait toujours autant : mais déja il admettait la



verité de ce mot du comte :

— Il n’y a qu’une chose d’inguérissable : c’est
la mort !

Mourir, n’était-ce pas se condamner soi-méme
a ne plus jamais revoir Jeanne ? Et méme en
repaissant la théorie du sacrifice pur, méme en
admettant qu’il voul(t conquérir la jeune femme,
est-ce que le suicide n’était pas la défaite
supréme, celle pour laquelle il n’y a pas de
revanche possible ?

Le comte de Saint-Germain 1’avait pris par le
bras ; 1l ’avait entrain¢ au dehors ; 1l lui parlait
doucement, et enfin, lorsqu’il le quitta a la porte
des Trois-Dauphins, il lui avait arraché la
promesse de vivre, de ne pas attenter a ses jours.

— Hélas ! pensa le comte quand il fut seul, en
voila un que je viens d’arracher a la mort... Ai-je
bien fait 7 Ai-je eu tort ? Qui peut le savoir ?...
Mais quittons ces tristes idées et allons voir qui
triomphe a I’Hotel de Ville !...



XX

La declaration

Louis XV ¢était reste¢ pres de Jeanne, dans le
petit salon retiré, lorsque le malheureux d’Assas
eut involontairement fait tomber la portiere. Le
roi, en effet, se souciait médiocrement de la
réeputation des femmes qu’il désirait. Rendons-lui
d’ailleurs cette justice qu’il ne permettait a
personne de sourire d’elles en sa présence et qu’il
les défendait avec une sorte d’emportement
chevaleresque.

Jeanne, au contraire, lorsqu’elle se vit seule
avec Louis, eut un mouvement d’effroi.

— Sire, murmura-t-elle, de grace, permettez-
moi de relever les tentures...

— Et pourquoi donc, ma belle enfant ? répondit
le roi. Pensez-vous donc qu’on oserait vous



soupconner ? Croyez-moi, nul ne peut s’¢tonner
qu’il me plaise de m’entretenir avec vous, seul a
seule. Et si quelqu’un s’étonnait, je vous jure que
vous n’en seriez pas atteinte... Ce mouchoir que
vous m’avez ordonn¢ de garder n’est pas plus
pres de mon coceur que le souci de votre
renommee...

En pronongant cette phrase alambiquée avec
un sourire ou il y avait plus de galanterie affectée
que de passion, le roi saisit la main de Jeanne et
la conduisit jusqu’a un canapé ou il la fit asseoir.

— Sire, balbutia Jeanne ¢€perdue, m’asseoir
devant le roi !... Votre Majesté oublie...

—Eh! quimporte de wvaines questions
d’étiquette, fit Louis XV en prenant place pres
d’elle. Il n’y a pas ici de majesté ni de roi... il n’y
a qu’un gentilhomme qui veut vous dire combien
il est charmé de vous approcher enfin de si pres,
apres 1’avoir s1 vivement souhaitg...

— Il est donc vrai ! s’écria Jeanne dans la joie
naive et puissante de son ame ; vous avez désiré
me voir !...



— Sur ’honneur !... Depuis que je vous ai
rencontrée a la clairiere de I’Ermitage, je suis
comme un écolier amoureux... je réve, je soupire,
et, Dieu me damne, je fais des vers, ce qui fait
que je dois vous paraitre d’un ridicule...

—Oh ! Sire!... Vous !... Le ro1 !

Jeanne, toute haletante, avait prononcé ces
mots avec une conviction ardente, absolue, — une
sorte de cri de révolte. La majesté royale, a ses
yeux, ne pouvait pas tomber au ridicule !

Louis XV haussa les ¢paules -
imperceptiblement, — int€rieurement, si on peut
dire.

— Encore Sire ! pensa-t-il. Encore le roi ! il ne
s’agit point de cela en ce moment !

Jeanne ne voyait rien. Elle ¢était comme
¢blouie. Ce cher réve qu’elle avait a peine ose
caresser dans le secret de ses pensées se
réaliserait donc sans effort apparent !

Quoi ! c’¢était bien le roi de France qui était
assis pres d’elle, qui tenait sa main et qui lui
parlait si doucement... qui lui parlait d’amour !...



Un sourire d’extase voltigeait sur ses levres.

Elle ne songeait a cacher ni son bonheur ni la
joie intense qui débordait de son ceeur.

Et elle était adorable...

Il eat fallu une ame de pocte, d’artiste ou
d’amoureux pour comprendre et admirer ce qu’il
y avait de pur, de radieux et de profond dans cette
passion qui €clatait a chacun de ses gestes...

Helas ! Louis XV n’¢€tait qu’un roué !

Il ne voyait la qu’une amourette dont il
s’amuserait huit jours... et puis il passerait a
d’autres jeux !...

Il était bien loin de penser que cette petite fille
plt prendre un empire quelconque sur lui...

Mais I’amour vrai, la passion sincere, possede
de magnetiques effluves qui peu a peu pénctrent,
attirent et fascinent...

Quelle que fit sa froideur, Louis XV fut ému
de ce qu’il entrevoyait.

Et cette émotion, s1 Jeanne elt connu la
véritable 1nsensibilité du roi, elt été déja pour



elle un triomphe.

Mais bien loin de songer a analyser les
sensations de Louis, la pauvre enfant n’avait
méme pas la force ou la volonté de s’observer
sol-méme.

Elle était comme un de ces jolis oiselets qu’on
a longtemps retenus en cage, dans 1’obscurite,
sous des voiles, et qu’on lache tout a coup au
grand soleil.

La mignonne creéature éperdue bat des ailes,
toute ravie, toute éblouie ; son cceur bat, elle ne
sait ou se réfugier, la clarté I’inonde, la transporte
de joie... mais ose-t-elle seulement lever son
regard timide vers ’astre éblouissant ?...

Ainsi Jeanne sentait son cceur éperdu voler de
place en place, avec I’unique sensation délicieuse
qu’il éprouvait un intense ¢blouissement.

Sans doute Louis se rendit compte de ce qui se
passait en elle.

Car, soudainement, il quitta ce sourire affecte
qu’il avait garde jusque-la.

Son regard se troubla.



Il se pencha un peu vers I’exquise amante qui
semblait s’offrir de toute son ame candide au
premier baiser d’amour. Et il reprit :

— Oui, depuis que je vous ai vue si jolie, si
douce ; depuis que j’al entendu votre voix me
demander la grace du pauvre cerf traque, je n’ai
plus songé qu’a vous... j’ai cherché a vous
revoir... et je vous ai revue... il me semblait que
j’avais bien des choses a vous dire... et
maintenant, je n’ose plus...

Elle avait penché la téte.

Deux larmes de bonheur, deux perles
admirables brillérent entre ses cils.

Le roi se laissa glisser presque a genoux, et
reprenant ce style maniéré qu’il croyait plus apte
a frapper I’imagination d’une petite fille comme
Jeanne, 1l murmura :

— Vous régnez dé¢ja sur le ceeur du roi... et
quand il vous plaira, vous régnerez a la cour...

Mais ces paroles produisirent un tout autre
effet que celui qu’il attendait.

Jeanne essaya de dégager ses mains.



— Sire, murmura-t-elle, je ne puis désirer
d’aller a la cour, car sij’y allais, ce serait...

—Ce serait pour y triompher, interrompit
ardemment le roi. Ce serait pour y étre admiree,
enviée, pour étre 1’aimable reine d’un monde
aimable, ¢légant et fastueux... Mais ma pensée
n’est pas de vous offenser, madame... elle est de
me soumettre a vos deésirs qui seront pour moi
des ordres... Oh ! je vous en prie en grace, parlez-
moi selon votre coeur ; car moi, c’est avec tout
mon cceur que je vous parle... Dois-je vous le
dire ? Ne I’avez-vous pas deviné d¢ja ?... Faut-il
prononcer ce mot qui fait de moi votre
serviteur ?... Eh bien, je vous aime...

Jeanne ferma les yeux.

Son sein palpita.

Louis enlaca sa taille de ses deux bras, et
repeta :

—Je vous aime... Et vous ?... Parlez ! oh! de
grace !... dites-moi si je dois vivre ou mourtr...

Héelas, encore une de ces phrases qui faisaient
partie du bagage séducteur des roués d’alors.



Mais ce mot « mourir » produisit sur Jeanne
un prodigieux effet.

Elle devint tres pale et laissa tomber sa téte sur
I’épaule de Louis. Les larmes, des larmes
delicieuses, une a une, déborderent de ses yeux
fermes.

— O mon roi ! balbutia-t-elle, s’il ne faut que
mon amour pour vous empeécher de mourir... e¢h
bien... vivez... car Dieu m’est t€moin que je vous
aime !... Depuis quand ? Je ne sais pas... Je crois
que je vous aime depuis toujours... Si vous saviez
comme j’ali pleuré¢ lorsqu’on vous ramena
malade, lorsque tout Paris pleurait! Si vous
saviez comme j’ai pri€, les genoux sur les dalles
des églises !... Oh! je ne puis tout vous dire, car
je sens bien que je n’arriveral pas a traduire ce
que je pense... mais depuis si longtemps... depuis
que je sens battre mon cceur, vous é&tes le
souverain de mon ame... Tenez... lorsque j’allais
a cette clairiere ou vous m’avez rencontrée, que
de fois j’al écouté au fond du bois le son du cor
de votre chasse ! Que de fois j’a1 espéré vous voir
passer | Et alors je souhaitais d’€tre la biche



qu’on poursuit ! que sais-je ? J’avais des réveries
de folle !... Je songeais parfois que vous n’étiez
pas le roi de France, et qu’un jour vous me
trouveriez sur votre chemin, que vous me
prendriez dans vos bras... et qu’en cette clairiere,
nous batirions I’ermitage d’amour ou, loin du
monde, nous passerions notre heureuse vie a nous
adorer !...

— Cheére ame ! s’écria Louis, remué cette fois
jusqu’au fond de I’ame, je veux que votre réve
s’accomplisse ! Je veux faire batir a I’Ermitage
un palais digne de votre beauté !...

—Oh ! non !... pas un palais !... Sire ! Sire !...
pardonnez-moi... je vous aime pour vous... c’est
vous que j’aime... le reste me fait horreur... Fétes,
grandeur, gloire, puissance... est-ce que tout cela
existe devant I’amour !...

—L’amour !... Je connaitrai donc enfin
I’amour vrai !...

Plus  étroitement, Louis, pali, Louis,
bouleversé, enlaca Jeanne ; ils étaient 1’un contre
I’autre ; maintenant elle avait ouvert les yeux...
elle osait regarder le soleil en face... ils



frémissaient... Leurs leévres, doucement, se
rapprocherent, se chercherent... se toucherent et
s’unirent...

Dans le lointain de la féte, les violons,
accompagneés de harpes, jouaient un air de
gavotte infiniment doux et tendre...

Sous le baiser du roi de France, le baiser de
Louis... du Bien-Aimé... son premier baiser
d’amour, Jeanne devint blanche comme une
morte...

— Je t’adore ! murmura Louis palpitant.

— Je vous aime, bégaya-t-elle, je vous aime...
de toute mon ame... ah ! de tout mon étre...

A ce moment, les tentures de la portiere se
souleverent.

Une téte hideuse se montra et contempla un
instant ce couple harmonieux.

C’était Henri Le Normant d’Etioles !...

Il eut un sourire livide, et, se retournant, 1l fit
signe a quelqu’un d’approcher, de regarder...

Et ce quelqu’un regarda a son tour...



Cet homme, a la vue du tableau d’amour qu’il
avait sous les yeux, poussa un rauque soupir, ses
ongles déchirerent sa poitrine ; 1l devint si pale
qu’on et dit qu’il allait tomber la, foudroye !...

D’Etioles le prit par la main et I’entraina.
Quand ils furent dehors, 1l gronda :

— Eh bien, maitre Damiens, ne vous ’avais-je
pas dit? N’avais-je pas raison de croire que
M™ d’Etioles avait un amant ?...

Damiens poussa un sourd gémissement.

— Je vous ai adopté pour le confident de mes
chagrins, reprit d’Etioles... vous m’avez juré de
veiller...

— Je veillerai ! Oh ! Je veillerai !
— De me venger, s’il le faut !

Et Damiens, crispant les poings, serrant les
dents, répondit :

— QOui !... je vous vengerai !...



XXI

Cagliostro

Le comte de Saint-Germain rentra dans
I’Hé6tel de Ville, et, aux rumeurs qui, dans ce
monde de courtisans, se transmettaient avec une
rapidité et une discrétion inouies, i1l comprit
qu’un événement grave venait de se passer.

Un événement de cour ! Une révolution dans
la vie duroi !...

Chose plus considérable, alors, qu’une
declaration de guerre !

Que se passait-il ?... Des ministres effarés
passaient comme des ombres et se réunissaient
dans une embrasure de fenétre pour tenir conseil !

Des maréchaux, des dignitaires du Parlement,
le lieutenant de police, tous ces hommes, un peu
pales, échangeaient des mots rapides, a voix



basse, ou des clignements d’yeux significatifs...

Les dames, les levres pincées, discutaient
entre elles avec une étrange animation...

Et malgré ces inquictudes, cette attente
générale, la féte semblait battre son plein. On
souriait, on ¢changeait de galants propos, on
dansait, on tourbillonnait lentement de salon en
salon... Il fallait tout D’ceil exerceé de Saint-
Germain pour deviner la véritable révolution qui
bouleversait ce monde.

Dans le grand salon, cependant, il régnait une
sorte de silence solennel.

Tous les yeux étaient fixés vers la portiere de
velours du petit salon retire.

— Premier acte ! murmura Saint-Germain. Le
roi de France offre sa couronne a la petite
d’Etioles !... Allons ! Elle repousse le bonheur et
opte pour la souveraineté !... Pauvre enfant ! Elle
se prépare de cruelles déceptions !

A ce moment, les tentures se souleveérent.

Le roi les maintint lui-méme, tandis que
Jeanne passait.



Puis, aussitot, Louis XV offrit sa main a
M™ d’Etioles et s’avanca parmi les groupes
soudain empresses, dans une grande rumeur
sourde...

Il souriait. Jeanne était pale.

Voyait-elle les mille regards de femmes que
’envie aiguisait ?

Voyait-elle ces visages d’hommes qui dé¢ja
mendiaient un de ses sourires ?

Elle ¢tait consciente a peine de ce qu’elle
faisait, du lieu ou elle se trouvait, et de ce qui lui
arrivait !... Et ce qui lui arrivait, c’était une
prodigieuse aventure. Elle devenait d’un coup
plus reine que la pauvre reine Marie...

Le roi, cependant, apres lui avoir fait traverser
tout le salon, 1’avait conduite jusqu’a un fauteuil ;
puis, regardant autour de lui, il avisa une petite
femme au somptueux costume, au regard vif et
spirituel.

C’¢était la maréchale de Mirepoix.

— Maréchale, dit-il en souriant, mes devoirs
m’obligent a prendre part a la magnifique féte



que MM. les ¢€chevins ont bien voulu nous
donner. Je vous confie M™ d’Etioles...

— Sire, dit vivement a voix basse la maréchale,
j’accepte le role que Votre Majesté me designe,
mais a une condition...

—Voyons la condition, fit Louis XV, qui
aimait le franc-parler de cette aimable femme.

—C’est que c’est moi qui serai chargée de
présenter a la cour la nouvelle amie de Votre
Majeste !

— Accordé ! dit Louis XV.

— Et sous quel nom devrais-je la présenter ?...
M™ d’Etioles ?... Fi donc ! Un nom de traitant !...

— Je chercherai, dit le roi.

— Cherchez bien, Sire... et tachez de trouver un
comt¢ ou un marquisat, digne de cette belle
enfant... car j’ai dans 1’idée que le nom qu’elle
portera passera a la postérité !...

Le roi sourit a la maréchale, sourit a Jeanne,
sourit a tout le monde, et 1l en résulta un
murmure d’enchantement. La maréchale de
Mirepoix s’approcha aussitot de Jeanne, s’assit



pres d’elle. Et aussitdt, aussi, un cercle énorme de
courtisans, hommes et femmes, se forma autour

d’elles.

Le roi, escorté de quelques favoris, se perdit
dans la foule.

Comme 1l franchissait la porte du grand salon
pour passer dans une salle voisine, une dame
splendidement vétue poussa un leger cri et etendit
les mains comme si elle et fait un faux pas et elt
¢té préte a tomber.

Louis tendit aussitot le bras, et la dame s’y
appuya, un peu fortement peut-€tre.

— Remettez-vous, madame, dit galamment
Louis. Et ne craignez pas de vous appuyer...

—Ah! Sire, quelle confusion !... J’ai €té si
emue de I’entrée soudaine de Votre Majeste...

— Vraiment, madame ?... Je ne me pardonnerai
pas le trouble ou je vous ai jetée, si vous ne me
dites a quelle place vous deésirez que je vous
conduise...

— Oh ! Sire... ¢’est fini... je ne puis abuser ainsi
de Votre Majesté !... La punition serait trop



cruelle de vous obliger a escorter ainsi...

— Comment donc ! interrompit Louis. Mais la
punition serait de me priver du charme de votre
compagnie pendant ces quelques instants !...

La dame rougit beaucoup et ne dit plus rien,
comme si elle efit €té trop émue pour parler.

Le roi la conduisit jusqu’au plus prochain
fauteuil, s’inclina devant elle, et comme il
s’¢éloignait :

— Quelle est cette belle personne ? demanda-t-
il a haute voix.

— M™ la comtesse du Barry, dit quelqu’un pres
de lui.

— Vraiment ?... Je ne savais pas le comte
mari¢ !... Il faudra que je lui fasse mon
compliment... Magnifique personne, en verité !...
Une vraie Joconde !...

Ces paroles se répandirent parmi les
courtisans.

Il en résulta qu’un cercle se forma autour de la
comtesse du Barry, comme un cercle s’¢tait
form¢é autour de Jeanne. Il arriva méme que



plusieurs des rou€s qui tournaient autour de
Jeanne, apprenant ce nouvel incident, s’en vinrent
roder autour de Juliette, et demeurcérent
perplexes, allant de I’'une a 1’autre, et pesant dans
leur esprit laquelle des deux avait le plus de
chances de plaire au roi.

Nous devons avouer que la majorité se déclara
en faveur de la comtesse du Barry.

Et les chances de cette autre favorite en
expectative parurent plus certaines lorsqu’on vit
Saint-Germain s’approcher de celle que le roi
n’avait pas craint de comparer a la Joconde, lui
demander la permission de s’asseoir pres d’elle et
lui faire son compliment.

Juliette était au septieme ciel.

Elle avait vu le ro1 de pres ! Le ro1 lui avait
parl¢ ! Elle ¢tait admirée, jalousée, au sein d’une
de ces f€tes splendides, comme eclle en avait
souvent révées... elle rayonnait... la réalité se
trouvait plus belle encore que le plus os¢ de ses
réves ...

— Madame, dit le comte en s’asseyant, voulez-



vous permettre au comte de Saint-Germain d’étre
I’un des premiers a vous féliciter...

— Et de quoi, monsieur le comte ?

—Ne dites pas « monsieur le comte », fit
rapidement Saint-Germain a voix basse ; dites
simplement « comte »... Il n’y a que le roi qui
parle comme vous venez de le faire... le roi... la
reine... et les inférieurs !

Juliette rougit, puis palit.

Qu’était-ce que cet étrange personnage qui
semblait I’avoir devinée du premier coup ?

— Je suis peu au courant des usages... j’a1 vécu
loin de la cour, bien longtemps, balbutia-t-elle.

— Nouveaux usages, d’ailleurs. Sous le grand
roi, on se donnait du « monsieur » a tout propos.
La mode en est passee... Il suffit, du reste, que
vous le désiriez pour qu’elle revienne !

— Comte, dit Juliette avec une audace que
Saint-Germain admira, vous abusez de ma
candeur... Mais vous vouliez me féliciter, disiez-
vous, et je vous demandais de quoi...

—De ce que vous échapperez aux dangers



mortels de la situation que vous enviez, dit tout a
coup le comte d’une voix basse et ardente. Vous
ne serez pas favorite. Et, croyez-moi, vous y
gagnez !...

Juliette recut le coup en plein ceeur.

Et son émotion fut telle, qu’elle ne songea plus
a son role de grande dame qui elt di s’offusquer
ou faire semblant de s’offusquer des esperances
qu’on lui prétait.

Le comte acheva de 1’étourdir et presque de la
terroriser en ajoutant :

—Vous n’€tes pas et vous ne serez pas la
comtesse du Barry ! Il y aura une comtesse du
Barry ! Mais ce ne sera pas vous !...

—Et qui sera-ce donc? s’écria Juliette
haletante, sans mettre en doute ces ¢tranges
prophéties, tant la parole du comte lui arrivait
persuasive et la captivait !...

—Ah'! ah! s’écria un jeune freluquet, voici
Saint-Germain qui va effarer cette pauvre
comtesse ! Ne le croyez pas, madame ! Il va vous
raconter des histoires de I’autre monde !



— Pas du tout, dit le comte, des histoires de ce
monde-ci ! Et c’est déja beaucoup.

— Madame, fit un autre, le comte est sorcier,
necromant, devin... Il a vécu dans tous les temps.
I1 a connu Nostradamus. Bien entendu, il change
de nom avec I’époque. Ainsi, par exemple, il
s’est appelé Cagliostro. Est-ce vrai, comte ?

—Mais je m’appelle encore Cagliostro,
réepondit froidement Saint-Germain.

— Que disais-je ! s’écria le roué. Demandez-lui
I’avenir, madame, il va vous le dire.

— Ainsi que le passé !
— Et méme le présent !...

Saint-Germain, ou Cagliostro, laissa passer
’orage en souriant.

— Messieurs, dit-1l enfin, je vais vous donner
raison en vous disant tout au moins le présent !

Le cercle des freluquets se rapprocha
curicusement. Et plus d’un qui venait de
plaisanter considérait le comte avec une secrcte
terreur et sans doute ainsi qu’Edipe, jadis,
considéra le sphinx.



— Messieurs, reprit Saint-Germain, voulez-
vous savoir ce que fait le roi en ce moment ?

— Il danse ! dit I’un.
— Il mange ! fit un autre.

—Pas du tout, messieurs. Il cause avec
M. d’Argenson... Et que lui dit-il ?... Ecoutez... il
lui demande quel gentilhomme est digne
d’occuper les deux charges nouvelles qu’il vient
de créer a la cour... et il regarde autour de lui...
Heureux le gentilhomme sur qui ses regards vont
tomber ! C’est la manne du ciel !...

Le comte n’avait pas achevé de parler que
I’essaim des freluquets bourdonnants s’¢tait
envolé en toute hate vers la salle ou se trouvait le
roi !... Et la stupéfaction de tous fut au comble
lorsqu’ils virent, en effet, Louis XV causant
tranquillement avec son ministre !...

Saint-Germain n’avait pu s’empécher d’éclater
de rire, mais d’un rire qui fit frissonner Juliette.

— Est-ce vrai, monsieur ? demanda-t-elle en
tremblant.

—Quoi donc !... que je connais le passe, le



présent et I’avenir ? Oui, madame, c’est un peu
vrai... Vous n’€tes pas sans avoir entendu parler
de Cagliostro, le fameux devin ?... Eh bien,
figurez-vous que c’est moi, puisqu’on vient de
vous I’affirmer...

Saint-Germain parlait trés simplement. Il €tait
evident qu’il ne plaisantait pas. Mais il elt été
impossible d’assurer qu’il croyait réellement ce
qu’il disait.

— Vous me disiez, reprit Juliette, qu’il y aurait
une comtesse du Barry... mais que ce ne serait
pas moi !... ne suis-je donc pas a vos yeux la
comtesse du Barry ?

Et, cette fois, ce n’était pas une terreur
superstitieuse qui agitait la jeune femme. Elle se
disait que cet homme [’avait rencontrée, sans
aucun doute, qu’il connaissait son vrai nom, et
que, d’un mot, il pouvait la perdre, la couvrir de
honte !

— Rassurez-vous, madame, fit Cagliostro
comme s’il et lu dans sa pensee, si quelqu’un
doit vous trahir, ce ne sera pas moi !... Moi, je ne
connais les gens que sous le nom qu’ils



adoptent !
Juliette ne put retenir un leger cri.

— Ah ! monsieur, murmura-t-elle, je vois bien
que rien ne vous echappe !... De grace ! dites-
moi, en ce cas, qui sera la vraie comtesse du
Barry...

— M Lange, fit gravement Saint-Germain.
Juliette devint livide.
— Mon nom ! balbutia-t-elle.

— D’autres que vous peuvent le porter... Ce
nom peut d’ailleurs devenir une sorte de nom de
famille... Tenez, madame, voulez-vous me
confier un instant le diamant que vous portez a
’oreille ?

— Volontiers ! dit Juliette tremblante, qui defit
sa boucle et la présenta au comte.

Celui-c1 examina le bijou, en le faisant
miroiter a la lumicre.

—Je vois de tristes choses, madame, dit-il
enfin. Et a moins que vous ne le désiriez
formellement...



— Je vous en supplie...

— Soit donc !... Je vois une pauvre chambre
dans laquelle se trouve un riche berceau avec une
fillette couchée qui dort profondément, la pauvre
petite innocente !...

— Anne ! ma chére Anne ! ma sceurette chérie !
murmura Juliette.

— Cette enfant grandit, continua Saint-
Germain... elle a seize ans... elle €pouse le comte
du Barry peu a peu tombé aux plus basses
opérations... Elle devient la maitresse du roi de
France !

Juliette, trés pale, ne put contenir un
tressaillement de joie orgueilleuse.

Que la petite sceur tant aimée devint un jour ce
qu’elle avait espéré Etre elle-m€éme, n’y avait-il
pas la de quoi combler, en somme, toute son
ambition ?... Quelle que fht la sincére et profonde
affection de Juliette pour sa petite sceur, 1’idée ne
lui venait pas que cette enfant pat chercher dans
I’honnétete de la vie, dans I’amour paisible et
pur, le bonheur qui lui avait manqué a elle-méme.



Juliette avait une ame de fille galante.

Ne lui demandons pas plus qu’elle ne pouvait
donner.

Le comte s’apergut parfaitement de cette joie
soudaine.

Il haussa les €paules et continua :

—Toute medaille a son revers. La royauté
méme n’est pas a I’abri des coups du destin... Je
vous 1’ai dit, madame, je vois de tristes choses...
Tenez, remettez cette boucle a sa place, et n’en
parlons plus !...

Juliette prit le bijou, le fixa a son oreille, et
dit :
— Monsieur, vous en avez trop dit ou pas

assez. Si vous vous arrétiez maintenant, je
croirais que vous vous €tes jou¢ de moi...

— Eh bien, sachez donc tout !... Je vois une
froide matinée d’hiver... je précise, un matin de
décembre. Je vois une place immense noire de
monde, et au milieu de cette place, un echafaud...

— Monsieur, monsieur !...



—Ah! wvous ¢écouterez jusqu’au bout
maintenant ! Une charrette arrive. Il y a une
femme dans cette charrette. La foule I’injurie,
I’insulte !... on lui fait monter les marches de
I’échafaud... sa téte tombe !...

— Cette femme ! murmura Juliette, livide.

—C’est la comtesse du Barry! C’est
M" Lange ! C’est la petite au berceau !...

—Folie! Folie! balbutia Juliette qui,
cependant, tremblait comme une feuille.

Saint-Germain — ou Cagliostro — se pencha
vers elle.

— Tout arrive, murmura-t-il, tout peut arriver.
Vous pouvez me démentir, vous pouvez sauver
votre petite Anne. Mais il est temps tout juste !
Sous peu, il sera trop tard. Vendez tout ce que
vous possédez de bijoux. Vous pouvez, avec cela,
réaliser environ cent cinquante mille livres, et au
besoin, je ferai 1’appoint. Avec cette fortune,
partez, vivez modestement, mais honnétement,
dans votre pays... la-bas... a Vaucouleurs...
Elevez dignement votre petite Anne, et soyez



assurée que toutes les deux vous trouverez ainsi
le bonheur...

En disant ces mots, Saint-Germain se leva,
salua profondément et se retira, laissant Juliette
stupéfaite, pale de terreur.

A ce moment le comte du Barry passait & sa
portée. Elle lui fit signe.

— Partons, dit-elle d’une voix altérée, je ne
resterai pas une minute de plus ici... Sortons et
veuillez m’accompagner jusque chez moi... j’ai a
vous parler.

— Vous voulez dire : chez nous ! fit du Barry
railleusement.

—Non ! Je dis chez moi... dans mon pauvre
logis. Je ne retournerai plus dans votre hotel...

—Ah ¢a! qu’est-ce qui vous prend, chere
amie ?
— Cet homme !... fit Juliette en lui montrant

Saint-Germain qui causait, tout souriant, dans un
groupe de jolies femmes.

— Eh bien ?... C’est ce cher comte de Saint-
Germain.



— Oui ! Etil m’a dit des choses terribles !...
Du Barry ¢€clata d’un rire sinistre.

— Il s’est moqué de vous ! C’est son habitude.
I1 s’amuse a faire frissonner les gens...

— Non, non... il me connait, i1l sait mon vrai
nom, il sait jusqu’au pays ou je suis née...

Du Barry gringa des dents.

— Il en sait trop long, en ce cas ! gronda-t-il.
Malheur a lui !... Et quant a vous, prenez garde !
Il n’est plus temps de vous arréter aux conseils de
cet importun. Il faut marcher jusqu’au bout !...
Allons ! du courage, morbleu!... Tenez-vous
bien... le ro1 vous regarde !



XXII

La maison du carrefour Buci

Le 7 décembre de cette année-la fut une
journée d’un froid exceptionnel. La Seine charria
des glacons ; les ruisseaux qui coulaient au milieu
de beaucoup de rues furent gel¢s. Vers le soir,
cependant, la température parut se radoucitr, et la
neige tomba en grande abondance.

C’¢était quelques jours apres la célebre féte de
I’Hotel de Ville.

Que faisait et pensait Jeanne ?...
Que voulait le roi ?...

C’est ce que le lecteur va apprendre, s’il lui
convient de suivre avec nous un homme qui,
enveloppé d’un vaste manteau d’hiver, le col
relevé par-dessus les oreilles, marchait aussi vite
et aussi gravement qu’il pouvait le faire sans



glisser.

Il ne cessait de maugréer et de grommeler des
mots sans suite. Devant chaque cabaret qu’il
rencontrait, il s’arrétait un instant comme s’il eGt
hésite. Puis 1l poussait un soupir et se remettait en
marche.

Il parvint ainsi au carrefour Buci et, pénétrant
aussitot dans une vieille maison a trois étages, il
commenca a monter tout en pestant et en
soufflant fortement.

Parvenu au troisieme, c’est-a-dire au dernier
ctage, 1l se trouva en présence d’un escalier plus
ctroit, sorte d’échelle, plutot, le long de laquelle
on se hissait au moyen d’une corde graisseuse...

Sans hésiter, ’homme entreprit 1’ascension
périlleuse de ce chemin qui, s’il ne menait pas au
ciel, menait tout au moins au grenier de la
maison.

Et lorsqu’il se trouva enfin devant la porte de
ce grenier, il souleva le loquet sans frapper, entra,
poussa un profond soupir de soulagement, et, se
débarrassant de son manteau, montra la figure



truculente et rubiconde de maitre Noé Poisson.
C’¢était, en effet, le digne pochard.

Et ce grenier dans lequel il venait de pénétrer,
c’e¢tait I’appartement de M. Prosper Jolyot de
Crébillon, Iauteur d’Electre, de Rhadamiste et
Zénobie, d’Atrée et Thyeste, le poete qu’une
injuste posterité a condamne a 1’oubli et qui, dans
certaines parties de son ceuvre, s’est hausse
jusqu’a Corneille.

Peut-étre le lecteur curieux voudra-t-il bien
supporter, en quelques lignes qui lui demanderont
une minute de son temps, la description de ce
grenier qui nous a demandé¢, a nous, de longues
journées de recherches.

Il donnait sur les toits par une misérable
fenétre a tabaticre.

La picce, assez grande, ¢tait mansardée a
partir de son milieu. Les murs en étaient couverts
d’une couche de chaux qui disparaissait elle-
méme sous un nombre extraordinaire d’estampes,
d’eaux-fortes, de dessins, au fusain et au pastel.

Le pan de gauche était occupé par un lit en



forme de bateau et a roulettes.

A droite, la muraille était cachée par des
planches qui supportaient trois ou quatre cents
volumes : la bibliotheque du pocte, avec, au
premier rang, I’ceuvre complete de Rabelais, de
Villon, d’Etienne Jodelle, de Corneille, Racine et
de La Fontaine.

Sur ces volumes, les uns couchés, les autres
debout, trainaient des pipes de toutes formes et de
toutes maticres, en bois, en terre, en verre méme.

Devant la fenétre, une grande table en bois
blanc dont un bout servait de bureau de travail et
¢tait encombré de papiers, cahiers, livres, pipes,
pots a tabac, et dont 1’autre bout servait de table a
manger et supportait une miche de pain, un verre,
un reste de jambon sur un papier et surtout
d’innombrables bouteilles — toutes vides, hélas !

Il y avait dans ce grenier une cheminée
délabrée, mais il n’y avait pas de feu dans la
cheminée. Par contre, la tablette en bois
supportait encore une collection de pipes et une
quantité¢ énorme de vieilles plumes d’oie, car le
pocte avait la manie de conserver ses plumes.



Ajoutons a la nomenclature de ce mobilier
plus que sommaire deux fauteuils dont I’un, assez
beau, était couvert d’une étoffe a ramages, et trois
chaises dont pas une n’elit tenu debout si elles
n’eussent €t€ appuyees au mur.

Voila quel était le logis de Crébillon.

Mais ce qui lui donnait un aspect spécial, ce
n’¢tait ni ’acre fumee de tabac qui le remplissait,
ni son apparence miserable et cocasse a la fois :
c’¢tait la quantit¢ de chiens et de chats qui
pullulaient sur le mauvais tapis jeté en travers des
carreaux dérougis.

Il y avait bien la une douzaine de chats,
maigres, pelés, avec des yeux luisants, et autant
de chiens, des toutous, des caniches, des
bouledogues, des loulous, et tout ce monde
miaulait, jappait, aboyait, jouait, se roulait et
faisait trés bon ménage.

Tous ces chats et ces chiens étaient les enfants
trouves du pocte.

Pauvre comme Job, Crébillon ne pouvait pas
voir un chien errer sans maitre, crotté, famélique,



dans la rue, sans le ramasser et I’emmener dans
ce qu’il appelait son hospice !...

Crébillon vivait la-dedans, fumant et récitant a
tue-téte les vers de ses tragedies...

Lorsque No¢ Poisson entra, le pocte ¢était
enveloppé d’une sorte de robe de chambre qui, en
réalité, ¢tait un ancien manteau de chevau-léger,
achete¢ pour quelques francs dans une friperie
quelconque.

A la vue de No¢ Poisson, les chiens aboyerent,
les chats se hérisserent, il y eut un vacarme
effrayant.

Crébillon saisit un martinet et en menaca son
intéressante ménagerie en le faisant cingler. En
réalité il ne porta aucun coup, mais la menace
suffit sans doute, car les chats se cachérent les
uns sous le lit, les autres sur les planches que
Crébillon appelait sa bibliotheque, et quant aux
chiens, 1ls se turent.

— C’est le ciel qui t’envoie ! s’écria le poete.

— Pourquoi ? dit No¢ avec une melancolie qui
n’¢chappa point a Crebillon.



Celui-ci, d’un geste navré, montra d’abord les
innombrables flacons alignés sur un bout de
table, et simplement, il dit :

— Vides !...

Puis 1l tira de sa bouche la pipe dont il sugait
le tuyau par une machinale habitude, et ajouta :

— Pas de tabac !...

Enfin, i1l montra la cheminée sans feu et, se
drapant dans son manteau, il acheva :

— J’ai froid !...

No¢ Poisson s’¢tait, pendant ce temps, installé
dans le bon fauteuil, celui qui était couvert de
ramages. Il soupira :

— Ah ! mon pauvre ami !... Quelle aventure !...

— Serais-tu sans argent ? demanda Crébillon
avec une violente inquictude.

— Non, non... grace au ciel, j’ai encore trois ou
quatre écus... et méme deux louis...

— Donne ! Donne ! fit Crébillon.

— Ah ! mon ami, soupira Poisson, je crois que
de ma vie je n’ai eu pareille émotion... Ecoute...



— Moi, dit Crébillon, j’ai faim, j’ai froid, j’ai
soif, j’ai envie de fumer. Tant que je n’aurai pas
de quoi manger, me chauffer, fumer et boire, je
ne t’€couterar pas! Maintenant, parle si tu
veux !...

No¢ se fouilla, sortit de sa poche les écus et les
deux louis, les remit intégralement a son ami, et
dit :

—Va donc chercher ce qu’il faut, car, moi
aussi, j’ai soif.

— Parbleu ! fit Crébillon.
Et il s’¢lanca au dehors.

Un quart d’heure plus tard, il rentrait, suivi
d’un homme qui déposa pres de la cheminée une
forte charge de bois, et pres de la table un panier
plein de bouteilles, puis se retira.

Crebillon  lui-méme  portait  diverses
provisions, savoir : en premiere ligne, du tabac a
fumer pour lui-méme et du tabac a priser pour
No¢ ; en deuxieme ligne, les rogatons, le mou, les
deéchets destinés a la menagerie ; et enfin, les
victuailles consistant en un pain tendre, une



terrine de paté, un jambonneau, et une €norme
quantit¢ de friandises, tartelettes, patisseries
garnies de créeme fouettée : nous avions omis de
dire que lauteur de Catilina était gourmand
comme un veritable enfant — qu’il était,
d’ailleurs !

— Allume le feu ! cria joyeusement le pocte.

Le bon Noé¢ se mit a genoux devant la
cheminée. Bientdt, un feu clair et pétillant
ramena la vie dans le pauvre atre et répandit sa
douce chaleur dans le grenier.

Pendant ce temps, une scene presque
fantastique se déroulait, — scene qui n’a d’ailleurs
d’autre intérét que celui d’une reconstitution
historique, et que nous aurions pass€e sous
silence si nous n’étions a méme d’en garantir la
rigoureuse authenticité. Quoi qu’il en soit, la
voici telle quelle :

A Tentrée de Crébillon muni de diverses
victuailles, 1l s’était ¢levé dans le grenier un
concert prodigieux de jappements et de
miaulements : il y eut sur le lit, sur les fauteuils,
sur la table, une course ¢perdue d’animaux



bondissants, une folle exubérance de gambades,
une démonstration de joie extravagante, chiens et
chats roulant en peloton, se griffant, se mordant,
se tirant la queue, — le tout, par amiti¢ et
allégresse.

Or, cet infernal tapage dura jusqu’a I’instant
ou Crébillon, s’étant placé au milieu du grenier,
cria d’une voix de stentor :

— A la soupe !...

Aussitot, comme par enchantement, il se fit un
profond silence, et tous les animaux vinrent
s’asseoir en rond autour du pocte, le nez en Iair,
tous les chiens a sa gauche, tous les chats a sa
droite, attendant avec une admirable mansuétude,
stirs d’avoir chacun leur part...

Car jamais ils ne jelnaient !... Que de fois
Crebillon s’¢tait passe de pain pour leur donner la
pitance !

Un jour, quelqu’un avec qui il était lie le
rencontra sur le Pont-Neuf, qui courait en
pleurant, et lui demanda la cause de son
désespoir.



— C’est, répondit Crébillon, que je n’ai pas de
quoi donner a manger a mes enfants...

Ce quelqu’un savait de quels enfants il
s’agissait. Il vida sa bourse dans les mains du
pocte...

Ce quelqu’un s’appelait Jean Le Rond
d’Alembert et venait de s’associer avec Diderot
pour la fondation de I’Encyclopédie... Pourtant,
s’1l  était riche de pensées qui devaient
bouleverser le monde, il était, lui aussi, pauvre
d’écus...

Pour en revenir a la scéne que nous voulons
esquisser, Crebillon ¢tait donc debout au centre
d’un vaste demi-cercle formé par la ménagerie. Il
commenga une équitable distribution. A mesure
que chaque béte recevait sa part, elle se retirait du
cercle et s’en allait manger dans un coin. Et la
manceuvre se faisait avec une admirable
régularite.

— A toi, Philos! s’écriait Crébillon, ce
morceau de roi... Et toi, Mistigri, allons, fripon,
voici ta part!... Et vous, mademoiselle
Blanchette, 1l vous faut un morceau délicat ? Le



voicl... Et toi, maitre Raton, ferme les yeux,
ouvre la bouche !... Ah! voici Zénobie... il me
semble que tu manquais hier d’appétit ?... Néron,
attrape-moi ¢a au vol !...

Ainsi de suite, jusqu’au dernier roquet,
jusqu’au dernier minet.

Lorsque la ménagerie fut repue, Crébillon se
tourna vers No¢ Poisson et lui dit gravement :

— A nous, maintenant. Passons dans la salle a
manger !

La salle a manger, c’¢tait le bout de table
couvert d’une serviette et de bouteilles.

L’autre bout de table couvert de papiers,
c’¢tait le cabinet de travail.

Murger ne devait €crire sa Vie de Bohéme que
plus d’un siecle plus tard. Crébillon a donc sur le
philosophe Colline et le poete Marcel tout au
moins le mérite de I’antériorité.

Les deux amis se mirent donc a table et
attaquerent les provisions, Crébillon debouchant
les bouteilles, No¢ découpant le jambonneau, tout
en poussant de profonds soupirs. D’ailleurs, il



n’en perdait pas un coup de dent.

— Si tu veux m’en croire, dit alors le pocte,
mangeons en paix. Tu me raconteras apres ton
histoire qui doit €tre fort lugubre. Or, rien ne
trouble I’appétit comme la tristesse.

— C’est vrai, dit Poisson, quand je suis triste, je
ne puis manger, mais je bois davantage...

Crébillon remplit les verres qui, |’instant
d’apres, se trouverent vides...

Enfin, le moment arriva ou, la dernicre
patisserie ayant ¢té dévorée, Crébillon placa sur
la cheminée un flacon de vin d’Espagne réserve
pour la bonne digestion, alluma voluptueusement
sa pipe, s’installa pres de I’atre, et murmura :

— Seigneur, que la vie est belle !...

Avec son soupir de béatitude s’envola un
nuage de fumée bleuatre.

— Je t’écoute ! reprit le poete a Noé qui, de son
cOté, avait trainé le bon fauteuil a I’autre bout de
la cheminge.

— Eh bien ! dit alors Poisson en se bourrant le
nez de tabac, figure-toi, mon digne ami, que j’ai



recu une visite... mais une visite terrible... une
visite dont tu ne peux te faire aucune idée.

— Bah ! serait-ce celle de Belzébuth, avec ses
cornes ?...

— Non. C’est bien pis !...

— Halte, Poisson !... Je devine ! Tu as recu la
visite de M. de Voltaire.

Crebillon  était  affreusement jaloux de
Voltaire.

— Non !... C’est bien pis encore !... reprit No¢
Poisson. J’ai regu un homme qui se prétendait
envoy¢ par M. le lieutenant de police !...

— Eh bien ? Ta conscience te reprocherait-elle
quelque crime ? Pour moi, la vue d’un agent de
police m’est indifférente.

— Oui ! mais sache qu’en cet homme qui, en
effet, se prétendait un modeste employe, qui
disait parler au nom de son maitre... eh bien,
Crébillon, j’ai reconnu M. Berryer lui-méme, le
lieutenant de la police royale en personne !...

— Grand honneur apres tout !... Et que t’a-t-il
dit ?



— Ainsi, fit Poisson, cela ne t’¢tonne pas que le
terrible M. Berryer, cet homme qui passe pour ne
daigner parler qu’au roi, se soit dérangé pour me
voir, moi !... Tu ne vois la rien de grave ?

—Si fait! Mais enfin, M. Berryer, tout
lieutenant de police qu’il est, ne peut, par sa seule
approche, bouleverser un homme aussi courageux
que toi. I a donc fallu qu’il te dise...

— D’horribles choses, mon ami !... Sache que,
sous peu, je me balancerai peut-€tre au bout
d’une potence avec une cravache de chanvre
autour du cou !...

Poisson se mit a pleurer.
Creébillon saisit la main de son compagnon.

— No¢, s’écria-t-il, si ce malheur arrivait, je te
jure de ne pas passer un seul jour sans boire un
flacon en ton honneur et a la mémoire du plus
digne ami que j’aie jamais eu !l... Je ferai une
tragédie qui...

— Merci, Crébillon, fit Noé en s’essuyant les
yeux. Mais qui sait s’il ne vaudrait pas mieux que
je puisse continuer a te tenir compagnie ?



—C’est mon avis. Explique-moi donc
pourquoi tu risques d’étre pendu, et nous
aviserons.

— Il parait, se décida a dire alors Poisson, il
parait qu’un grand danger menace ma fille.

— Madame d’Etioles ?...

—Oui, Jeanne. Quel est ce danger ? M. le
lieutenant a dedaigné de me 1’expliquer. Et alors,
si Jeanne venait a €tre tuce...

—Tuée !... Ah ¢a ! mais il est fou, M. Berryer !
s’écria Crébillon.

— Sage ou fou, 1l n’en a pas moins declare que
des gens complotent la mort de Jeanne. Et que, si
elle succombe a ce complot, je serai tenu pour
responsable, complice... et je serai pendu.

— Mais enfin, quel est ce complot ?

— C’est ce que j’ai demandé, mais c’est ce que
M. Berryer s’est refusé a me dire.

— Diable ! fit Crébillon réellement ému. Il faut
tout de suite prévenir ta fille !...

— C’est ce que j’ai dit | Mais M. le lieutenant a



declaré que si j’en disais un seul mot a Jeanne, il
le saurait et me ferait jeter dans une oubliette...

— Préviens son mari, alors ! ou
M. de Tournehem !...

— C’est encore ce que j’ai dit. Mais le damné
lieutenant m’a assuré que si j’en parlais a I’un ou
I’autre de ces messieurs, je serais pour le moins
rou¢ vif! Ainsi, j’ai le choix entre la roue,
’oubliette et la corde !...

— Oh ! mais i1l m’excede, ce M. Berryer !... Il
se montre plus barbare que Néron et plus tyran
que Caligula. Que veut-il donc que tu fasses ?...

—Il me I’a expliqué ! dit No¢ Poisson en
sanglotant.

— Voyons, mon digne ami, fais taire un instant
ta douleur, et raconte-moi 1’explication de
M. Berryer. Car la doit se trouver le point
intéressant de I’aventure... le nocud de I’action,
comme nous disons en tragédie.

No¢ Poisson essuya son visage ruisselant de
larmes, avala un verre de vin d’Espagne, et
reprit :



—Voict exactement ce que m’a dit
M. Berryer :

« Mon cher monsieur Poisson, vous pouvez et
vous devez aider M. le lieutenant de police a
sauver madame d’Etioles et empécher ainsi un
grand crime. D’abord, madame d’Etioles est
votre fille, et votre devoir paternel vous oblige a
la proteger...

— Certes ! ai-je répondu. Et je suis disposé a
tout faire pour cela !

— Eh bien, a continué¢ alors le lieutenant, qui se
donnait toujours pour un simple sbire, tu
comprends ?... eh bien, un seul mot de tout cela a
M™ d’Etioles ou a quelqu’un de son entourage ne
ferait que hater le dénouement, c’est-a-dire
I’execution du complot, c’est-a-dire le meurtre de
cette malheureuse jeune femme. Alors, voici ce
qui a ¢té décidé. Nous enleverons madame
d’Etioles et, pendant quelques jours, nous la
garderons en lieu sir. Puis, quand nous aurons
arrété ceux qui conspirent sa perte, nous la
raménerons a 1’hotel d’Etioles. Seulement,
M™ d’Etioles est toujours bien escortée quand



elle sort. Elle se refuserait a nous suivre. Il faut
donc que ce soit vous qui trouviez le moyen de la
décider. Nous aurons un carrosse qui stationnera
a DPendroit que vous nous indiquerez. Vous
aménerez M™ d’Etioles. Vous la ferez monter
dans le carrosse, et le reste nous regarde !... »

Ayant achevé son récit, No¢ jeta un coup d’ceil
d’angoisse sur Crébillon.

— Voyons ! qu’est-ce que tu penses de tout
cela ?

— C’est simple, répondit le poete sans hésiter.
S1 ’homme qui t’a parl¢ est bien réellement le
lieutenant de police, il faut obéir sans retard. Car

alors, c’est que Jeanne est réellement menacée.
Mais...

— Mais ?... Parle donc !...

— Eh bien ! Je crois que tu as mal vu ! Je crois
que tu devais €tre ivre ! Je crois que tu n’as pas
parlée a M. Berryer ! Et alors, c’est toi qui dois
prevenir la police !... Voila ce que je pense.

Noé secoua la téte.

— J’ai vu cent fois M. Berryer. Je suis str de ne



pas me tromper. Ivre ? Je ne I’¢tais pas! Et
d’ailleurs, tu sais que I’ivresse ne m’enl¢ve rien
de ma netteté de pensée !...

— Hum ! fit Crébillon, narquois.

— Enfin, Creébillon, veux-tu que je te dise une
chose ?... Eh bien, en venant ici, je me suis
apercu que M. Berryer me suivait !... Juge par 1a
si la chose est grave !...

Crébillon se leva aussitot.

—Ou vas-tu ? s’écria Noé. Tu
m’abandonnes !...

— Non. Si tu as éte suivi, on t’attend. Et je vais
VOIr...

Il s’¢lanca aussitot au dehors. Au premier
ctage, il y avait, outre un appartement dont il va
¢tre question, un petit logement donnant sur le
palier par une porte vitrée et habité par une sorte
de gardienne.

Le palier ¢tait dans 1’obscurité. Le logis ¢tait
eclairé. En passant, Crébillon y jeta un coup
d’ceil. Et 1l apercut distinctement un homme qui
causait a la gardienne ; il s’arréta court et ne put



s’empécher de tressaillir : cet homme, c’était
Berryer ! le lieutenant de police en personne !...

Crébillon remonta tout pensif.

— Tu avais raison, dit-il a Poisson. La chose est
grave. M. Berryer est en bas.

— Seigneur ! larmoya No¢. Je vais étre pendu,
rou¢ vif, jeté dans une oubliette !...

— Du courage, morbleu ! En tout cas, 1l faut
agir promptement.
— Que faut-1l faire ?... J’a1 la téte perdue...

— Obéir !... Ecoute... j’ai une idée... I’habitude
des pieces de théatre, tu sais...

—QOui, oui! Tu es un homme de génie...
Parle...

— Sais-tu qui habite dans cette maison ?...
Madame Lebon.

— La tireuse de cartes ?

— Elle-méme. Elle occupe presque tout le
premier ¢tage. Un magnifique appartement.
Alors, wvoici!... Tu wvas décider Jeanne a
demander une consultation. Avec son esprit



po¢tique, elle adore le merveilleux. L’idée la
séduira, j’en suis str. Elle viendra...

— Et alors ?...

— Le carrosse en question viendra stationner en
bas, ce qui n’aura rien d’¢tonnant, puisqu’il y a
toujours des carrosses et des chaises devant la
porte de la grande cartomancienne... Lorsque
Jeanne sortira, tu la feras monter dans le
carrosse... tu y monteras toi-méme... et ta fille est
sauvée !... Et tol-méme... tu n’es ni pendu ni rou¢
vif !...

— Crébillon ! mon cher ! mon excellent ami !...
Ton idée est sublime ! Ah ! que j’ai donc éte bien
inspir¢ de venir te trouver !... Il faut que je
t’embrasse !...

Les deux amis s’embrasserent en effet... puis,
ils acheveérent de wvider le flacon de vin
d’Espagne.

— Ce n’est pas tout, reprit alors Crébillon, il
faut agir promptement, et prévenir M. Berryer.
Allons, viens...

— Ou m’entraines-tu ?... Crébillon, j’ai peur, je



ne veux pas revoir cet homme...
— Morbleu ! Veux-tu donc étre pendu ?
— Miséricorde !...

— Roué vif, alors ?... Allons, viens ! La chance
te favorise, puisque M. Berryer est dans la
maison... marche !

— Crébillon ! si tu y allais tout seul ?

— Imbécile ! Comment expliquerai-je que je
connais cette affaire, puisque tu as juré de n’en
parler a personne !

— Et je vois que M. Poisson tient parole ! dit
une voix.

En méme temps, un homme entra dans le
grenier.

Crébillon demeura stupéfait.
No¢ s’écroula dans son fauteuil.
— Lui ! balbutia-t-il. Lui, monsieur...

— Picard ! interrompit vivement le nouveau
venu. M. Picard, comme je vous D’ai dit,
M. Picard, employ¢ de M.le lieutenant de
police !



— Monsieur Picard, dit Crébillon, faites-moi
donc I’honneur d’entrer dans ma pauvre maison.
Nous allons, si vous le voulez bien, pour lier
connaissance, boire a la sant¢ de votre maitre,
I’illustre Berryer !...

Berryer, — car c’¢tait lui, — s’inclina en
grommelant.

— Tiens, mais il a de I’esprit, ce pocte tragique.
Et se relevant :

— Je suis prét a vous tenir raison, monsieur, a
condition que nous portions ensuite la santé du
non moins illustre poete Creébillon...

Et ce fut au tour du pocte de se courber en
deux, en murmurant :

— Tiens, mais il est plus aimable qu’on ne dit,
ce digne lieutenant de police !

Poisson, lui, roulait ses yeux effarés de I’un a
I’autre. Tout ce qu’il vit de plus clair en tous ces
salamalecs, c’est que Crebillon remplissait les
verres, et, comme le terrible Berryer ne parlait ni
de le pendre ni de le rouer, il reprit peu a peu
courage, et d’'une main encore tremblante, choqua



Son verre.

—Et vous disiez donc, cher monsieur
Crébillon ?... fit alors Berryer.

—Je disais, mon cher monsieur Picard, que
No¢ Poisson ici présent et moi, nous ne faisons
quun en deux. Meémes pensées, méemes
sentiments, mémes gouts...

— Excepté en ce qui concerne le champagne,
rectifia Poisson.

— Alors, continua le pocte, vous comprenez,
mon ami No¢ ne peut ni penser ni agir seul. Il lui
faut le secours de mon cerveau, et, a 1’occasion,
celui de mon bras.

—C’est pour cela qu’il vous a raconté le
complot qui menace M™ d’Etioles, dit Berryer. Il
a bien fait !

— Vrai ! j’ai bien fait ? s’exclama Poisson.

— Mais oui, puisque M. Crébillon est assez bon
pour nous sortir tous deux d’embarras. Il me
semble qu’il parlait d’une histoire de carrosse
venant attendre devant cette maison ?

Crébillon ne voulut pas s’étonner de ces



paroles qui prouvaient tout simplement que
M. Berryer avait tout écouté, tout entendu a la
porte. Et il donna une nouvelle preuve de son
esprit au lieutenant de police, en répondant :

—Comme j’avais 1’honneur de le dire,
monsieur Picard, nous nous chargeons de faire
venir ici madame d’Etioles.

— Seule ?

— Seule. Indiquez-moi seulement le jour et
I’heure.

— Demain, a dix heures du soir, fit Berryer,
d’une voix breve. Le carrosse attendra devant la
porte de cette maison a partir de dix heures moins
cing. Il faudra donc que M™ d’Etioles soit dans la
maison avant cette heure.

—Elle y sera a neuf, dit Crébillon. Et
maintenant, monsieur Picard, puisque nous nous
donnons mutuellement de telles preuves de
confiance, pourriez-vous me dire quel est le
danger qui menace cette charmante enfant ?

— Ce soir, ¢’est impossible ! dit Berryer. Mais
vous pourrez le demander a M. le lieutenant de



police qui, certainement, voudra vous remercier
du signalé service que vous lui rendez. Ce que je
puis vous affirmer, c’est que le danger est réel et
imminent. Sans quoi nous ne prendrions pas la
peine de nous occuper de cette affaire...

Il n’y avait pas de doute possible.

L’ homme qui parlait ainsi, c’était le lieutenant
de police en personne.

I  ¢tait impossible de  soupgonner
M. Berryer !...

Il disait la vérite¢ ! Jeanne était menacee ! 1l
fallait la sauver a tout prix !... Et pour sauver
Jeanne, il n’y avait qu’a rigoureusement ob¢ir au
lieutenant de police !...



XXIII

Le plan de Berryer

Monsieur Berryer était a cette époque un
homme de quarante ans. Il avait débuté assez
brillamment dans la magistrature, et avait été
conseiller d’Etat, puis maitre des requétes. Enfin,
il avait obtenu I’intendance du Poitou, et n’avait
quitté ce poste que pour devenir le lieutenant de
la police royale, c’est-a-dire un des personnages
les plus influents et les plus redoutés de la Cour.

Si Ion veut avoir un portrait de Berryer, on
na qua se figurer le type classique de
I’ambitieux.

Sec, maigre, de manicres a la fois doucereuses
et autoritaires, 1l paraissait accablé du souci de sa
charge.

En réalité¢, ce qui le tourmentait, c’¢tait le



souci de ses propres affaires.

Il avait résolu de devenir quelqu’un dans
I’Etat. La lieutenance de police, dans son esprit,
n’¢était qu’un marchepied pour s’¢lever plus haut.
Cette charge, en effet, lui permettait de rendre
adroitement des services aux personnages qu’il
voulait ménager, d’€carter par la terreur et au
besoin par la lettre de cachet ceux dont il pensait
avoir quelque chose a redouter, et enfin, surtout,
de connaitre mille secrets qui le rendaient maitre
de ’honneur ou de la vie de bien des familles.

Mais ce qu’il faut ajouter immédiatement,
c’est que Berryer n’était pas un ambitieux
vulgaire. Il était armé d’une philosophie qui le
rendait fort d’avance contre toutes les disgraces
possibles ; 1l ressemblait ainsi au lutteur qui,
avant le combat, a fait le sacrifice de sa vie et
dont le courage se trouve deécuplé par ce fait
méme qu’il ne craint plus rien. Il était audacieux,
entreprenant, et quand une fois 1l avait pris une
résolution, 1l allait droit au but avec cette
foudroyante rapidité qui démoralise 1’ennemi. De
plus, 1l possédait une pénétration d’esprit qui lui



permettait de trouver rapidement le point faible
de ses adversaires...

Il avait longuement et sérieusement étudié le
rol.

I ¢était un des rares qui connussent
parfaitement les secretes faiblesses de ce
caractere.

Il avait été ’'un des ouvriers les plus actifs de
la ruine de la belle M™ de Chateauroux.

Et maintenant que Louis XV se trouvait sans
maitresse attitrée, il s’¢tait juré que la prochaine
favorite lui devrait son €lévation.

Car nul ne pouvait admettre que la Cour de
France demeurat longtemps sans favorite.

M™ de Chateauroux  partie, chacun se
demandait quelle serait la remplagante.

Dans la soirée de I’Hotel de Ville, Berryer fut
le seul a deviner la passion qui s’emparait du roi.
Dans cette adorable petite fille qu’était
M™ d’FEtioles, il devina la force énorme de
I’amour sincere. Il comprit toute la puissance que
pourrait avoir un pareil amour sur un roi habitu¢



a ne trouver autour de lui que des adorateurs de la
couronne.

Dans les jours qui suivirent, il put constater les
progres que cette passion faisait dans le cceur de
Louis XV.

Cette fois, le roi était touché !

Il ne parlait pas de M™ d’Etioles, et toute la
Cour en conclut qu’il 1’avait oublice d¢ja.
Louis XV ¢tait réveur, distrait, et passait des
journées entieres dans un cabinet du Louvre a
songer, a I’écart...

— Le roi s’ennuie ! disaient les courtisans.
— Le roi est amoureux ! se dit Berryer.

Une fois qu’il fut bien sir de ne pas se
tromper, il résolut de frapper un grand coup, et
organisa I’enlevement de Jeanne... Nous allons
voir se développer son plan...

Il ¢tait sir maintenant, grice a la naive
complicité de No¢ Poisson et de Crébillon, de
faire monter Jeanne dans un carrosse... Qui se
trouverait dans ce carrosse ?... Ou irait-il ?

Ces points n’étaient pas réglés encore dans



I’esprit de Berryer... et nous allons le voir a
I’ceuvre.

Il ne doutait pas du succes. Et le succes, pour
lui, c’¢était la faveur du ro1 a qui 1l aurait rendu un
de ces services qu’il est impossible d’oublier, et
la faveur de M™ d’Etioles, plus précieuse encore,
puisque c’est a lui qu’elle devrait sa victoire.

Il va sans dire qu’il avait étudié tous les
habitants de 1’hotel d’Etioles.

Et 1l n’y avait qu’un personnage qu’il n’était
pas parvenu a déchiffrer : ¢’était Henri d’Etioles
lui-méme.

Il finit par le juger un mari insignifiant,
uniquement occupé de ses chiffres... en quoi il se
trompait.

Il y avait aussi a ’hotel d’Etioles un homme
que Berryer ne comprit pas, ou plutot qu’il
dédaigna d’analyser, en raison de ses fonctions
subalternes... en quoi il se trompait encore.

Cet homme, c¢’était Damiens.

Quoi qu’il en soit, lorsque le lieutenant de
police quitta Poisson et Crébillon apres la scene



que nous avons retracée de notre mieux, il se crut
str de sa fortune dans ’avenir.

Dehors, il retrouva son secrétaire intime qui le
suivait dans toutes ses expéditions et pour qui il
n’avait rien de caché. Cet homme s’appelait
Frangois-Joachim de Pierres de Bernis. Il était un
peu poete, un peu abbé, un peu tout ce qu’on
voulait.

—Eh bien! demanda-t-i1 familierement a
Berryer, le Poisson a-t-il mordu a I’hamegon ?

— Admirablement, mon cher Bernis, dit le
lieutenant de police. Mais nous avons mieux
encore : nous avons le précieux concours d’un
homme d’esprit...

—Diable ! méfiez-vous des gens d’esprit,
monsieur le lieutenant général !

—En ce cas, je devrais commencer par me
défier de vous, Bernis !...

— Merci. Voila un compliment qui vaut son
pesant d’or, venant de vous... Quoi qu’il en soit,
VOus savez que je ne suis pas capable d’une
trahison.



— Si fait, mon cher. Vous en étes parfaitement
capable. Seulement, vous ne me trahirez pas...

— Et pourquoi, je vous prie ? Je serais curieux
de le savorr.

— Parce que vous voulez monter. Vous étes
jeune. Vous avez résolu de grimper quatre a
quatre les ¢chelons branlants de cette échelle
qu’on appelle la faveur royale. Or, vous avez
compris que le meilleur moyen de réussir dans ce
périlleux exercice, c’est de vous accrocher aux
basques de quelqu’un qui grimpe... Et si vous
lachiez ces basques, vous tomberiez, mon cher, et
vous vous casseriez les reins...

L’ceil de Bernis jeta un éclair.

Berryer ne vit pas cet €clair rapide qui lui et
peut-&tre donné a refléchir.

— Vous avez raison, reprit Bernis, surtout si
vous ajoutez qu’avant de choisir un maitre, j’ai
longuement réfléchi, ¢’est-a-dire que j’ai adopte,
pour m’y accrocher, les basques les plus solides
qui soient sur la fameuse echelle...

Ils se mirent a rire.



—Pour en revenir a ’homme d’esprit en
question, reprit alors Berryer, c¢’est I’un de vos
confreres en poesie, ce brave et digne Crébillon...

— Un homme heureux ! soupira Bernis. Pourvu
qu’il ait du tabac pour sa pipe, du mou pour son
chat et du papier pour ses vers, le voila plus roi
que le roi!.. Il vous a donc promis son
concours ?

— Voici la chose, Bernis, dit Berryer.

Bernis dressa les oreilles, comprenant qu’il
allait apprendre du nouveau.

— Demain soir, a neuf heures et demie, vous
amenez au carrefour Buci, devant la porte de la
Lebon, un solide carrosse dont la porticre
demeure ouverte...

— A neuf heures et demi: trés bien. Qui
conduira ?

— Vous-méme !

Bernis ne put réprimer un tressaillement.

— Et qui sera dans le carrosse ?

—Moi! dit Berryer. A dix heures,



M™ d’Etioles sort de la maison, elle monte dans
le carrosse, je ferme la porticre... elle crie ou ne
crie pas, c’est mon affaire... vous fouettez !

— Et je m’arréte ?...
— A Versailles !... Le reste me regarde !

— Admirable ! dit Bernis. C’est simple et
majestueux comme un cinquieme acte de
Corneille.

Le lieutenant de police savoura modestement
ce tribut payé a son geénie d’intrigue. Puis il
ajouta :

— Allez donc, mon cher Bernis, vous occuper
de 'importante affaire du carrosse. Je ne pourrai
vous voir demain de toute la journée. Songez que

s1 nous réussissons je grimpe du coup une dizaine
d’échelons a la fois...

— Et comme je suis accroché a vos basques...

—Vous les grimpez avec mol, soyez
tranquille !...

Les deux hommes se s€parcrent.

Berryer, quelques minutes plus tard, entrait au



Louvre, et demanda a parler au roi. Le roi
dormait. Force fut a Berryer de remettre au
lendemain I’entretien qu’il voulait avoir avec Sa
Majeste.

Le lendemain matin, de bonne heure, le
lieutenant de police vint au lever de Louis XV,
mais le roi était parti a Marly. Berryer, tres
inquiet et pestant fort, courut a Marly... et
manqua encore le roi !...

Enfin, a huit heures du soir, alors qu’il
désespérait de la réussite de son plan, il put
rejoindre Louis XV au Louvre...

— Sire, lui dit-il a voix basse, je sollicite de
Votre Majest¢ 1’honneur d’un entretien
particulier.

Louis XV commencait d¢ja a bailler, ce qu’il
ne se génait pas pour faire devant ses courtisans.

—11 s’agit de M™ d’Etioles ! ajouta Berryer,
risquant sa fortune sur un mot.

Le ro1 rougit, palit. Et pendant deux secondes,

Berryer se demanda s’il n’allait pas €tre mis a la
Bastille.



— Venez, monsieur ! dit enfin Louis XV d’une
voix tremblante.

—Je le tiens ! rugit en lui-méme Berryer qui,
rayonnant, suivit le ro1 dans son cabinet.

Revenons un instant a Bernis, au moment ou il
venait de quitter, la veille au soir, le lieutenant de
police.

Sans perdre un instant, il se dirigea vers le
Marais et parvint a la rue du Foin. Il frappa d’une
facon particuliere a la porte de la modeste maison
qu’habitait M. Jacques, et bient6t il était introduit
dans cette piece ou nous avons conduit le lecteur,
et ou il se trouva en présence du mystérieux
personnage, devant lequel i1l s’inclina avec un
profond respect, attendant qu’il lui adressat la
parole.

—Qu’y a-t1l, mon enfant? demanda
M. Jacques.

— Il y a, monseigneur, dit alors Bernis, que le
lieutenant de police s’appréte a enlever
M™ d’Etioles et a la conduire lui-méme a



Versailles.

Et sommairement, en termes de rapport,
Bernis raconta ce que le lecteur sait déja.

M. Jacques avait écouté¢ avec une profonde
attention, de son mé€me air paisible ; son émotion
se trahissait seulement par un léger battement de
paupieres...

Pendant pres de dix minutes, 1l y eut un lourd
silence.

M. Jacques se promenait de long en large, les
mains au dos, la téte penchée... Enfin, il
prononga :

— Il ne faut pas que cette voiture arrive a
Versailles !...

—C’est mon avis, monseigneur... i1l faudrait
quelques hommes determings...

— Vous dites que c’est vous qui conduirez ?
— Moi-méme, monseigneur.

— Et, dans la voiture, il y aura... ?

— Berryer... et elle !

— Bien ! C’est donc un seul homme qu’il s’agit



d’arréter... Ce n’est donc pas quelques hommes
déterminés, comme vous disiez, mais un seul qui
doit arréter le carrosse.

— Un seul suffira a la rigueur, a la condition
2
qu’il soit brave, énergique.

—1Illeseral...

— Mais, monseigneur, permettez-moi une
question. Cet homme se met en travers du
chemin. Bon! Pour moi, ¢a va tout seul : je
prends la fuite ou je m’€évanouis, au choix...
Supposons que votre homme vienne a bout de
M. Berryer... que ferait-il de...

—De M™ d’Etioles ? interrompit M. Jacques
avec un singulier sourire. Soyez sans inquié¢tude a
ce sujet, mon enfant, M™ d’Etioles sera en
bonnes mains... Et maintenant que j’y pense,
tenez... cette idée de Berryer est magnifique : elle
sert admirablement mes projets...

— En sorte que... ?

—En sorte que, mon enfant, demain soir a
I’heure dite, vous vous trouverez avec le carrosse
a I’endroit désigné. Vous partirez, vous prendrez



la route de Versailles et si... en chemin...
quelqu’un se dresse devant vous... arrétez vos
chevaux... et pour le reste... laissez faire !...

Bernis, congédi¢ par un geste de M. Jacques,
salua en fléchissant le genou et se retira.

M. Jacques, alors, frappa sur la table avec un
petit marteau.

Un laquais apparut.

— Mon cher baron, lui dit M. Jacques, demain
soir, vers neuf heures, M. le chevalier d’Assas,
qui loge aux Trois-Dauphins, rue Saint-Honor¢,
sortira de cette hotellerie, a cheval, et ira se
poster quelque part sur la route de Versailles,
dans D’intention d’arréter un carrosse qui doit
passer vers dix heures et demie. Il n’y aura qu’un
homme dans ce carrosse, et il est probable qu’il
ne fera pas de résistance. Mais 1l faut tout
prévoir, et je veux que le chevalier d’Assas ait la
victoire dans cette rencontre...

— Bien, monseigneur.
— Comment vous y prendrez-vous ?

— Demain matin, je dirai un mot de la chose a



M. le comte du Barry qui, avec quelques amis,
escortera le chevalier d’Assas, bien entendu sans
que celui-ci s’en doute. Ces amis interviendront
ou n’interviendront pas, selon que M. d’Assas
aura ou n’aura pas besoin d’étre aide.

— Parfait ! dit simplement M. Jacques qui
reprit alors sa silencieuse promenade, tandis que
le laquais disparaissait.

Le lendemain matin, a la premicre heure,
M. Jacques sortit de chez lui, et se rendit tout
droit a ’auberge des Trois-Dauphins. C’était la
troisieme fois, d’ailleurs, qu’il venait, et 1l fut
aussitot conduit a la chambre du chevalier
d’Assas.

Que lui dit-11 ?

Quelles passions reveilla-t-il en lut ?

Toujours est-il que la conférence fut longue.

Car M. Jacques, arrive aux Trois-Dauphins a
huit heures du matin, en sortit seulement a midi.

Il etit €té impossible de voir sur son visage s’il
ctait satisfait ou non...

Mais qui et jeté un regard dans la chambre du



chevalier d’Assas, a ce moment, elit remarque
deux choses :

La premicre, c’est que le chevalier avait les
yeux rouges comme s’1l elit beaucoup pleure.

La deuxieme, c’est qu’a cette minute, il visitait
soigneusement ses pistolets comme quelqu’un
qui se prépare a une expédition serieuse !...



XXIV

La tireuse de cartes

Noé Poisson, aidé d’ailleurs de Crébillon,
n’eit aucune peine a persuader a Jeanne de
rendre une visite a M™ Lebon, la célébre tireuse
de cartes... Depuis la soirée de 1’Hotel de Ville,
Jeanne vivait dans I’attente d’un grand
evenement. Lequel ? Elle ne savait pas... Mais
elle pressentait qu’il allait lui arriver quelque
chose d’extraordinaire.

Ces quelques jours furent relativement
heureux pour elle. Henri d’Etioles, son mari, le
lendemain méme de la fameuse féte, avait
annonc¢ qu’a son grand deésespoir 1l était oblige
d’entreprendre un voyage. Et il ¢tait parti,
emmenant son nouveau secrétaire dont il ne
pouvait plus se passer : Frangois Damiens.

Jeanne se trouva donc seule dans le somptueux



hotel, en compagnie de M™ du Hausset.
M. de Tournehem venait la voir tous les jours. Et
c’¢tait cette fois avec une absolue sincérité
qu’elle pouvait répondre aux questions inquietes
de son pere :

— Oui, je suis heureuse... heureuse, vraiment,
au-dela de tout ce que je puis dire...

M. de Tournchem n’en  demandait pas
davantage.

Cet homme dont la vie était brisée n’avait plus
qu’un but, auquel il elt tout sacrifié : le bonheur
de Jeanne. Il ¢était triste des tristesses de son
enfant, 1l riait de la voir rire, et, en un mot, 1l ne
vivait plus que par elle.

Il ne pouvait concevoir comment Jeanne avait
pu trouver le bonheur dans une union avec un
etre tel que son neveu Henri. Non pas qu’il
soupconnat le cceur ou 1’esprit d’Henri d’Etioles.
Mais enfin, laid, contrefait, presque difforme,
comment avait-il pu inspirer de ’amour a cet étre
de grace radieuse qu’¢tait Jeanne ?

Son bonheur, pourtant, ¢tait indéniable.



Jamais, depuis son retour en France,
Tournehem ne ’avait vue si gaie.

Elle jouait follement avec son amie du
Hausset, recevait une société nombreuse et
choisie, se montrait ¢étincelante de verve et
d’esprit... Et chacun en la quittant emportait
I’impression que c’¢tait la plus adorable
maitresse de maison qui fut a Paris.

Un jour, une semaine apres la féte de 1’Hotel
de Ville, Tournehem lui proposa une excursion
pres de Paris.

— Avec Louise ? demanda Jeanne en battant
des mains.

Louise, c’¢tait M™ du Hausset — une jeune
femme blonde, effacée, admirable musicienne,
douce de -caractere, se pliant a toutes les
fantaisies de Jeanne dont elle ¢€tait 1’amie plutot
que la gouvernante. Car tel €tait le titre officiel de
sa fonction dans I’hotel du quai des Augustins.

—Non, répondit M. de Tournehem, nous
serons seuls, si tu le veux bien... Pour une fois, je
veux t’avoir a moi seul... Apres cela, tu vas peut



étre dire que je suis €goiste ?...

Jeanne, pour toute réponse, |’embrassa
tendrement.

[ls partirent. Deux heures plus tard, le carrosse
qui les emmenait traversait Versailles et s’arrétait
a la clairiere de I’Ermitage. M. de Tournehem mit
pied a terre. Jeanne le suivit.

La clairiere ¢était maintenant jonchée de
feuilles rouges. Les arbres dépouillés tordaient
leurs bras maigres dans un ciel gris... une sorte de
tristesse pesait sur la nature, mais non sans
douceur...

Jeanne prit le bras de son pere, soudain
attendrie...

— Allons voir ma mere, murmura-t-elle.

— C’est la que je te conduisais, mon enfant, dit
gravement M. de Tournehem.

Quelques minutes plus tard, ils s’arrétaient

devant la dalle de marbre... la tombe solitaire au
fond des bois...

Jeanne se mit a genoux sur les feuilles mortes.



M. de Tournehem la laissa réver et traduire sa
pensée en balbutiements tendres qui s’envolaient
vers celle qu’elle n’avait pas connue... et qui
avait tant souffert...

Lorsqu’elle se releva, ses yeux ¢étaient
humides.

Tournehem la contempla avec une expression
d’indicible tendresse ; puis il lui prit la main.

— Mon enfant, dit-il, ici méme, j’ai bien
souvent renouvelé le serment de réparer le mal
que j’avais fait. Ta mere, dans son dernier regard,
m’a command¢ de veiller a ton bonheur... et c’est
a ce bonheur que je me suis consacré tout entier...
Eh bien, a ton tour, ma Jeanne, de faire ici un
serment !... Dis-moi si j’ai réussi... dis-moi si mes
efforts ont abouti... enfin, si réellement tu es
heureuse...

— Oui, mon pere, je le suis... dit Jeanne d’un
ton penetre.

— Jure-le... fit M. de Tournechem en plongeant
ses yeux dans les yeux de sa fille.

— Je le jure... dit Jeanne avec un tel accent de



sincérit¢ qu’il était impossible de conserver un
doute.

Et ce qui se présentait a ce moment a son
imagination, c’€tait un beau cavalier qui se
courbait devant elle, et qui lui disait :

— Je vous aime !...

Et c¢’était Louis ! le ro1 de France !

Ce réve 1noui s’¢tait accompli !...

Elle était aimée de Louis le Bien-Aimeé !...

La etait tout le secret de ce bonheur qui
ctonnait Tournehem, bonheur intense qui la
faisait resplendir... et de cette joie, de cet esprit
ctourdissant qui débordait d’elle dans les soirées
de I’hétel d’Etioles...

Ces soirées €taient en quelques jours devenues
a la mode ; les peintres et les poetes de 1’époque
y affluaient, et le bruit ne tarda pas a se répandre
dans Paris que M™ d’Etioles était 1’étoile de tout
ce monde poudre, papillonnant, spirituel, aimable
et léger...

Tournehem et Jeanne rentrérent dans Paris et
la méme vie continua: fétes brillantes, jeux



raffinés, soirées étincelantes ou M™ d’Etioles
brillait d’un €clat incomparable.

Henri d’Etioles était toujours absent.

Voila dans quel €tat d’esprit se trouvait Jeanne
le jour ou le digne Noé Poisson lui proposa
d’aller interroger la tireuse de cartes. Jeanne
accepta aussitot, voyant la une sorte d’escapade :
elle irait a pied, le soir, entre No¢ Poisson et
Crébillon... Ce serait charmant...

Au fond, un peu de trouble Ilui venait...
Connaitre I’avenir ! Quelle folie ! Elle savait bien
que la Lebon n’était qu’une vulgaire débitante
d’1llusions, faisant payer fort cher le semblant de
bonheur qu’elle vendait a ceux qui la
consultaient ; car tout le secret de sa vogue était
la: jamais elle n’annoncait de malheur ou de
tristesse !

Jeanne, pourtant, esprit subtil et supérieur ;
Jeanne, élevée dans un milieu sceptique et leger,
n’en conservait pas moins, tout au fond d’elle-
méme, une sorte de naivete... elle ne croyait pas,
mais elle n’elit pas demandé¢ mieux que de
croire...



Le soir venu, ils partirent tous les trois :
Jeanne encapuchonnée de soie, tout heureuse
d’avoir peur; Poisson, grave comme un
ambassadeur ; et Crébillon, sourdement inquiet.

A neuf heures, Jeanne fit son entrée dans le
salon de M™ Lebon, au moment précis ou une
femme en sortait par une porte dérobée. Cette
femme, c’était Héloise Poisson. Elle ¢était au
courant de la visite que Jeanne allait faire, et elle
venait d’avoir avec la tireuse de cartes un
entretien fort long et fort sérieux.

Ce salon de la Lebon était connu de tout Paris.

C’¢tait une piece luxueusement meublée ou
elle avait disposé avec un art consommeé les
divers objets qui pouvaient frapper 1’imagination
de ses visiteurs : 1€ézards et hiboux empaill¢s, des
fioles mysterieuses sur des consoles de prix, un
alambic sur une table de Boule, et, enfin, au
milieu du salon, sur une petite table qui ¢€tait une
merveille d’¢élégance et de richesse, un jeu de
cartes.

Le salon était faiblement éclairé, et Jeanne,
malgré tout son scepticisme, €tait impressionnee



et émue...

Noé Poisson et Crébillon étaient remontés
dans le grenier...

Jeanne avait remarqué qu’au moment de la
quitter, le digne No¢ avait la larme a I’ ceil.

— C’est un peu de vin qui lui sort des yeux,
pensa-t-elle.

La Lebon, vétue d’une robe de soie, fort
cérémonieuse et fort imposante, fit son entrée, et
tout de suite :

— Voulez-vous, madame, prendre la peine de
vous asseoir a cette table ?

Jeanne prit place a [’endroit qu’on lui
indiquait. La tireuse de cartes s’assit en face

d’elle.

Elle avait une physionomie grave et assez
douce.

Elle ne mettait dans ses attitudes que juste ce
qu’il fallait de mystere pour émouvoir ses
visiteurs, mais pas assez pour les effrayer : ¢’était
une cartomancienne de bonne compagnie.



— Que désirez-vous savoir ? demanda-t-elle a
Jeanne en se mettant a battre les cartes.

— Tout ! répondit Jeanne.

— Donc, le passé, le présent et 1’avenir... Je
vais vous dire les trois, fit la Lebon avec une
admirable simplicité qui vraiment était du grand
art... comme si rien n’elt été plus simple et plus
facile !

En méme temps, elle étala les cartes sur la
table, et reprit :

— Voulez-vous que nous commencions par le
passe, par ’avenir, ou par le présent ?

— Voyons d’abord le pass¢, fit Jeanne en riant,
puis nous suivrons apres 1’ordre chronologique.

Jeanne riait, montrant les perles nacrées de ses
petites dents... trés amusée, tres intriguée... Mais
tout a coup le rire se figea sur ses levres, et elle
palit...

En effet, la Lebon, — peut-&tre pour frapper un
grand coup —, venait d’abattre les cartes, et d’une
voix grave, solennelle, significative, elle disait :

— Le roi, madame !... Vous avez un roi dans



votre jeu !...
— Le ro1 ! murmura faiblement Jeanne.

— Voyez vous-méme, madame !... Je dis que
vous avez un roi dans votre jeu, et il est figuré par
la carte que voici... Malheureusement je ne puis
vous dire quel est ce roi... s’il commande a un
grand royaume ou si c’est un prince de second
rang... mais, slrement, cette carte est la plus
puissante qui soit, et c’est la premiere fois que je
la tire ainsi du premier coup, depuis vingt ans que
je consulte les cartes...

Jeanne demeurait stupéfaite et agitée...

— Ainsi, dit-elle, vous ne savez pas de quel roi
il s’agit ?

— Non, madame... dit sérieusement la Lebon.

Cette assurance formelle rassura un peu
Jeanne qui reprit :

— Eh bien, comme je ne le sais pas plus que
vous, veuillez continuer... la suite nous
I’apprendra peut-étre...

— J’en doute, fit la Lebon en manipulant les
cartes.



Et elle annonga au fur et a mesure qu’elle les
abattait :

— Dans le pass¢, madame, je vois des larmes
dans vos jolis yeux... Que se passe-t-il ... Ah'!
voicl... le roi dont il s’agit est malade... vous
pleurez... le voici guéri... oh ! mais vous pleurez
encore ?... Voyons, veuillez couper de la main
gauche, et nous allons savoir d’ou viennent ces
larmes...

Jeanne obéit d’une main tremblante.
Ce qu’elle entendait lui paraissait tenir du
prodige.

— Vous avez pleure, reprit la tireuse de cartes,
parce que vous avez eu peur de ne pas étre aimée
du roi...

Jeanne poussa un léger cri étouffe.

— Et puis, continua la Lebon, je vois un
mariage... quelqu’un vous force a ce mariage...
I’homme que vous devez épouser est pourtant un
digne gentilhomme en qui vous devriez avoir
toute confiance... mais vous le haissez...

— Passons au present ! fit Jeanne en palissant.



—Le présent, dit la Lebon apres avoir
manipulé les cartes, est plus gai que le passe...
Vous aimez... et vous €tes aimée... vous en ¢€tes
stre... on vous en a fait ’aveu... Voulez-vous,
madame, me faire I’honneur de me dire si je me
trompe, ou si je suis bien sur la voie... si je me
trompais, il faudrait employer un autre jeu...

—Non, non! fit vivement Jeanne... peu
importe, d’ailleurs, que vous vous trompiez...

— Alors, 1l nous reste a chercher I’avenir ?...
— Qui, dites-moi 1’avenir...

Et plus bas, en elle-méme, elle répéta,
profondément troublée :

— L’avenir !... Heur ou malheur ?...

A ce moment, la pendule du salon sonna la
demie de neuf heures. Au dehors, Jeanne entendit
le bruit d’un carrosse qui s’arrétait sous les
fenétres de madame Lebon.

La tireuse de cartes, elle aussi, avait entendu
ce bruit.

Elle sourit imperceptiblement, tandis que
Jeanne suivait d’un regard anxieux ses mains qui



battaient et rebattaient les cartes...

La Lebon reprit, au bout de quelques minutes,
pendant lesquelles elle parut s’absorber dans un
profond calcul :

— Si le passeé est plein de larmes et le présent
plein de gaieté, 1’avenir, madame, est plein de
magnificence et de rayonnement. Le roi vous
aime... J’entends le ro1 signal¢ par les cartes... le
roi vous attend !...

— Le roi m’attend ! murmura Jeanne éperdue.

—C’est ce que disent les cartes, madame...
Moi, je ne sais pas... je ne fais que répéter... et les
cartes me disent que vous devenez presque une
reine...

— Assez, madame ! dit Jeanne en se levant
d’un ton de souveraine dignité.

La tireuse de cartes vit qu’elle avait été trop
loin. Une inquic¢tude visible se répandit sur son
visage.

— Madame, murmura-t-elle, si je vous ai
offensée, je vous supplie de vous rappeler plus
tard que je n’y ai mis aucun intention maligne...



Vous m’avez demand¢ de vous dire ’avenir... je
vous I’ai dit tel qu’il est indiqué, rigoureusement,
et ce n’est pas ma faute si...

— Rassurez-vous, madame Lebon, fit Jeanne,
je ne suis nullement offensée...

Elle demeura une minute pensive.

— Et, reprit-elle en hésitant, vous croyez
vraiment que vos cartes disent la vérite ?...

— Aussi vrali que vous €tes ici devant moi,
madame ! J’ai eu des exemples si nombreux et si
frappants que je suis bien obligée de croire !... Et
d’ailleurs, ajouta la tireuse de cartes, exercerais-je
cet art presque divin, si je le savais
mensonger ?...

Jeanne, pour cacher son trouble, tira sa bourse
et interrogea la Lebon d’un regard.

La cartomancienne faisait généralement payer
trés cher ses consultations : c¢’était cinq louis,
quelquefois dix, et parfois méme davantage,
selon la situation des crédules et naifs
consultants.

Mais, cette fois, elle avait peut-€tre jugé qu’il



ne s’agissait plus de louis. Lorsqu’elle vit Jeanne
sortir sa bourse, elle eut un geste discret, et,
esquissant une belle réveérence :

— Madame, dit-elle, ne me gitez pas ma
soirée... je suis trop heureuse de vous avoir regue
dans mon modeste logis, et j’en garderai un
impérissable souvenir : c’est 1a tout le paiement
que je veux avoir de vous...

— Jenverrai un objet d’art a cette bonne
femme, songea M™ d’Etioles. Merci, madame,
reprit-elle a haute voix. Croyez que, de mon cote,
je garderal un charmant souvenir de ma visite
chez vous... Mais ou sont mes deux cavaliers ?...

—Ils vous attendent sans doute dans
I’antichambre...

En effet, Noé Poisson et Crébillon étaient 1a ;
ils étaient descendus du grenier lorsqu’ils avaient
entendu le carrosse s’arréter sous les fenétres.
Jeanne remercia encore la Lebon qui se
confondait en révérences, puis tous les trois
sortirent et descendirent I’escalier, — Jeanne en
téte.



En arrivant a la porte de la maison, elle vit le
carrosse qui s’€tait range tout contre 1’entrée...

La portiere ¢€tait ouverte.

Jeanne recula vivement en poussant un léger
cri. Au méme instant, elle se sentit saisie par les
deux bras et poussée vers le carrosse.

— A moi1! amoi ! cria-t-elle affolée.

Dans la méme seconde, elle fut poussée dans
le carrosse dont la portiere se referma aussitot...

— Fouette ! jeta une voix.

Le carrosse, aussitot, s’ébranla et s’élanca au
grand trot de ses deux chevaux.

Devant la maison, Noé Poisson et Crébillon
s’étaient arrétés, un peu pales...

— La voila sauvée ! dit Poisson.

— Qui sait ?... murmura Crébillon.



XXV

La route de Versailles

Ce soir-la, le chevalier d’Assas, vers la nuit
tombante, sortit de Paris a cheval, apres s’étre
muni de sa rapicre de bataille et de ses pistolets
d’arcon.

Lorsqu’il atteignit la route de Versailles, un
groupe de six cavaliers, qui s’¢taient dissimulés
dans la cour d’une auberge isolée, se mit a le
suivre a deux cents pas.

Ces cavaliers, c’c¢taient du Barry et ses
acolytes qui étaient la pour préter main-forte a
d’Assas en cas de besoin. Ils ¢taient masques et
s’enveloppaient dans des manteaux qui
couvraient par surcroit de précaution tout ce que
le masque n’avait pu cacher.

— Me voila oblige de protéger cet homme que



je hais! songeait du Barry. Les exigences de
M. Jacques  deviennent intolérables.  Ou
s’arréteront-elles ! Ah! si seulement une bonne
balle eégarée pouvait...

Du Barry acheva d’un geste la pensée de mort
qui traversait son cerveau, et il jeta un sombre
regard de sinistre espoir sur la silhouette a peine
visible du chevalier d’Assas.

Le jeune homme trottait doucement. Il avait le
temps... Une sorte de joie nerveuse le faisait
parfois tressaillir. Il avait alors au coin des levres
un petit rire qui n’annongcait rien de bon pour ses
ennemis.

—Ce digne M. Berryer, disait-il entre ses
dents, ne s’attend certes pas a la rencontre qu’il
va faire. Ah ! monsieur le lieutenant de police !
monsieur [’enleveur de femmes!... Fidele
serviteur de Sa Haute et Puissante Majesté !...
Vous faites la un vilain métier !... Misérable,
va !... Mais halte-1a ! Nous sommes a deux pour
compter !...

Des lueurs d’éclair passaient dans ses yeux.



Par moments, il palissait.

— Si j’¢tais sir que Jeanne n’a pas consenti,
n’a pas cherché cet enlevement!... Si ce
M. Jacques pouvait m’avoir dit la vérité !... Si
c’¢tait vraiment malgré elle qu’on 1I’a jetée dans
un carrosse pour la conduire au roi !... Comme je
me sentirais fort !... Le carrosse flt-il escorté de
vingt cavaliers, je [’attaquerais! Et, par la
mordieu, je la délivrerais ou je mourrais sur
place !...

En parlant ainsi, il avait abandonné les rénes
de son cheval qui s’était mis au pas et s’en allait a
I’aventure, reniflant des naseaux dans la nuit.

— M’aimera-t-clle jamais ? reprenait alors le
pauvre cavalier. Insensé¢ ! Est-ce qu’il n’est pas
clair qu’elle aime le ro1 ? Est-ce que, dans cette
féte maudite, elle ne s’est pas affichée au point
que toute la cour pendant deux jours n’a juré que
par elle ?... Et pourtant, j’ose encore esperer !...
Et méme, s’il n’y a pas d’espoir, je veux lutter !...
Advienne que pourra ! Et colite que coftte ! Il faut
que ce soir I'infame Berryer morde Ila
poussiere !... Or ¢a, puisque je veux en découdre,



prenons un dispositif de combat... Bataille,
mordieu, bataille !... Et apres, on verra !...

Le chevalier, en partie pour assurer la réussite
de son hardi projet, mais aussi, dans le fond, pour
s’arracher a ses deésolantes pensées, se mit a
combiner ce qu’il appelait un dispositif de
combat.

D’apres ce que lui avait dit M. Jacques, le
carrosse ne devait contenir qu'un homme et une
femme.

La femme, c’¢tait celle qu’il adorait avec tant
de juvénile constance... L’homme, c’¢tait
Berryer.

— Quant au postillon, avait ajouté M. Jacques,
si quelqu’un voulait attaquer cette voiture, il ne
devrait pas s’en inquiéter... ce postillon sera sans
aucun doute un laquais de Berryer, un trembleur
qui prendra la fuite au premier bruit d’un pistolet
qu’on arme.

Il résultait de tout cela que le chevalier n’avait
a combattre qu’un homme : le lieutenant de
police.



Nous devons noter ici que d’Assas n’avait
nullement assuré a M. Jacques qu’il attaquerait le
carrosse et que M. Jacques, d’ailleurs, ne le lui
avait nullement demandé.

Le terrible personnage, avec sa haute science
du cceur humain, s’était contenté d’expliquer
minutieusement au chevalier ce qui se tramait. Il
lui avait donne¢ toutes les indications possibles, et
jusqu’a la couleur du carrosse qui devait
emmener Jeanne.

Le carrosse devait étre bleu de France.
Les chevaux devaient étre blancs.

Et comme c’¢tait Bernis qui ¢tait charge
d’amener la voiture au carrefour Buci et de la
conduire ensuite a Versailles, M. Jacques n’avait
eu qu’a le faire prévenir qu’il désirait un carrosse
bleu avec des chevaux blancs.

M. Jacques parti, le chevalier s’était dit
aussitot :

— Cette voiture, moi vivant, n’arrivera pas a
Versailles !... Je ne sais ce que je risque a
attaquer en pleine nuit le lieutenant de police en



personne... peut-étre ma téte ! Eh bien, risquons
tout, plutdét que d’éprouver cette atroce douleur
que Jeanne est dans les bras du roi, que j’aurais
pu empécher ce malheur et que je ne 1’a1 pas
fait !...

Il était pres de dix heures.

Le chevalier était arrivé au pont de Saint-
Cloud.

L’endroit €tait propice : le carrosse serait forcé
de passer par-la...

A une vingtaine de pas avant d’arriver au pont,
il y avait sur la droite un de ces mystérieux logis
qu’on appelait alors des petites maisons, — lieu de
plaisir et de rendez-vous appartenant a quelque
gentilhomme et comme on en voit encore
quelques-uns autour de Paris.

Le chevalier résolut de se poster entre cette
maison et le pont.

Voici quel était son plan — son dispositif de
bataille :

Il se planterait au milieu de la route, ses
pistolets a la main, et crierait au cocher d’arréter.



Alors le postillon arrétait... ou n’arrétait pas...

S’il continuait a s’avancer, le chevalier
déchargeait sur lui ses pistolets, puis se jetait a la
téte des chevaux.

Alors, une fois le carrosse immobile, 1l tirerait
son €pee, s’avancerait a la portiere, Oterait son
chapeau et dirait :

— Monsieur le lieutenant de police, je vous
tiens pour un misérable, et je devrais vous tuer
comme on tue, la nuit, un tire-laine. Mais je veux
vous faire I’honneur de croiser mon épée avec la
votre. Je m’appelle le chevalier d’Assas. Veuillez
donc descendre, s’il vous plait, et dégainer a
I’instant, sans quoi je serai forcé de vous tuer
sans que vous vous soyez defendu !...

Il ne doutait pas que Berryer ne fit droit a une
requéte ainsi présentee...

Et alors...

Alors, Jeanne pourrait juger de quoi 1’amour
est capable !

Il blessait son adversaire, le remettait dans le
carrosse dont 1l faisait descendre Jeanne,



ordonnait au postillon de ramener a Paris le corps
de son maitre, et disait a Jeanne :

— Madame, voici mon cheval pour vous
ramener. Veuillez seulement me dire a quel
endroit de Paris vous désirez étre ramence... je
conduirai le cheval par la bride...

Tel ¢tait le réve qu’échafaudait le chevalier, et
cependant, 1l faisait le guet et interrogeait
anxieusement la route... Tout ¢€tait noir... rien
n’apparaissait...

D’Assas mit pied a terre et attacha son cheval
a un arbre.

Alors, il s’assura que son ¢épée sortait
facilement du fourreau, visita ses pistolets, se
débarrassa de son manteau qu’il jeta en travers de
la selle du cheval, et, se campant au milieu de la
route, il attendit...

Les cavaliers masqués que nous avons
signalés s’étaient arrétés en voyant le chevalier
mettre pied a terre. Ils se glisserent sur le coté de
la petite maison que d’Assas venait de dépasser,
et prirent aussitot leurs dispositions.



L’un d’eux fut chargé de tenir les six chevaux
et alla se dissimuler avec les bétes, en plein
champ, sur les derricres de la maison. Les cinq
autres, s’avancant a travers champs, le long et a
vingt pas de la route, s’arréterent a la hauteur de
d’Assas, se coucherent a plat ventre sur le sol et
attendirent.

Tout a coup, le chevalier d’Assas entendit au
loin des grondements de roues sur la terre dure...

Presque aussitot, les deux lanternes d’une
voiture lui apparurent dans la nuit.

Il eut un effroyable battement de cceur...

Cette voiture, c’était sans doute le carrosse
qu’il attendait... et dans ce carrosse, il y avait
Jeanne !...

D’un geste rapide et machinal, le chevalier
prépara ses deux pistolets... La voiture avancait
d’un bon trot de ses deux chevaux pesants...
Bientot, elle ne fut plus qu’a une trentaine de pas
du chevalier...

Il eut un tressaillement supréme...



Les chevaux ¢étaient blancs, tous deux ! Ce
carrosse ¢tait bien celui qu’il attendait !...

Au méme instant, 1l s’avanca et, d’une voix
terrible, — toute la rage de 1’amour, du désespoir,
de la jalousie ! —1il cria :

— Halte ! halte ! ou je fais feu !...
— Place ! hurla le postillon.
Le chevalier visa, fit feu !...

Puis, jetant son premier pistolet, 1l tira du
second !...

Le postillon se renversa sur son siege avec un
gemissement.

D’ Assas s’¢lanca a la téte des chevaux qui, ne
sentant plus de bride, s’arrétaient d’ailleurs a ce
moment.

Alors, le cceur battant, les tempes en feu, la
bouche crispée, il s’avanca vers la portiere en
disant :

— Descendez, monsieur, qui que vous soyez !...
Descendez ! ou, par le Ciel, je vous traite comme
b
je viens de traiter votre laquais !...



A ce moment un cri déchirant, — un cri de
femme ! — retentit dans 1’intérieur du carrosse.

D’Assas se rua ; mais a la méme seconde, la
porticre s’ouvrit, un homme sauta lestement sur
le sol, et se croisant les bras, d’une voix
deédaigneuse, empreinte d’une autorité supréme :

— Or ¢a !... Quel est le truand qui ose arréter le
roi ?...

D’Assas, livide, vacillant, foudroy¢, jeta un
regard d’indicible angoisse sur 1’homme qui
parlait ainsi.

Et, hagard, les cheveux hérissés par 1’horreur,
il murmura :

—Leroi!...Leroi!...

Oui! ce n’était pas Berryer qui se trouvait
dans le carrosse ou Jeanne avait ¢té poussée :
c’¢tait Louis XV, le roi de France en personne !...

Voici, en effet, ce qui s’¢était passe :

Berryer, on se le rappelle, apres avoir décide
Noé Poisson et Crébillon a amener Jeanne chez la



tireuse de cartes, aprés avoir combiné son plan
avec Bernis et chargé ce dernier d’amener un
carrosse a la porte de la Lebon, Berryer, le
lendemain, s’€tait mis en quéte du roi, et avait
fini par le rejoindre le soir seulement.

Louis XV avait emmené le lieutenant de
police dans son cabinet et lui avait demande :

— Vous me dites, monsieur que vous avez a me
parler de M™ d’Etioles ?...

— Oui, Sire, répondit Berryer.

Et jouant brutalement sa partie, décidé a tout
risquer, 1l ajouta :

— Votre Majesté me permet-elle de lui parler
librement ?

— Je vous I’ordonne.

— En ce cas, Sire, je suis siir de vous interesser.
Laissant donc toute circonlocution de cote, je
dirai que, a la féte de I’Hotel de Ville ou je
m’¢tais rendu pour protéger Votre Majesté selon
le devoir de ma charge, je me suis apercu de deux
choses...

Tout cynique et décidé qu’il était, Berryer



hésita un instant...

— Voyons les deux choses ! fit Louis XV en se
jetant dans un fauteuil et en fouettant sa botte.

— Je procéderai par ordre, reprit le lieutenant
de police en jouant sur le sens de ce mot. La
premiere chose, ¢’est qu’une femme aimait Votre
Majeste...

Louis XV se mit a rire.
— Une seule ? fit-il ; c’est peu !

— Oh ! mais celle-1a, Sire, vous aime pour dix,
pour vingt, pour cent ! Je I’ai étudi¢e de pres. Je
I’a1 vue palir ou rougir, j’ai lu dans ses yeux. Et
bientot j’ai acquis la conviction intime, absolue,
que cette femme vous appartenait de toute son
ame !

— Et c’est ?... interrogea Louis XV qui, pour
dissimuler son émotion, bailla un grand coup.

— Sire, laissez-moi1 d’abord vous dire la
deuxieme chose que j’ai remarquée... seulement,
j’oseral rappeler a Votre Majest¢ qu’elle m’a
positivement ordonné¢ de parler en toute
franchise...



— Et je vous réitere I’ordre, monsieur !

— Eh bien, la deuxiéme chose, c’est que le roi
est amoureux !... Ah ! Sire, voila que vous vous
fachez d¢ja! ajouta Berryer en voyant le roi
froncer le sourcil. Je dis que le roi est amoureux
au point de ne pas oser avouer son amour, et de le
proclamer a la face de tous, comme il convient a
un grand roi, maitre absolu dans son royaume et
dans sa ville... Maintenant, je n’ai plus qu’un mot
a ajouter : ¢’est que le roi est justement amoureux
de cette femme qui I’adore, et que cette femme
s’appelle M™ d’Etioles...

Le roi se leva, fit quelques pas dans son
cabinet, puis revenant au lieutenant de police :

— Eh bien, oui, Berryer... je ’aime... comme
vous dites, comme un véritable écolier. Je sais
qu’elle m’aime... ah ! par Dieu et le Diable, cela
me soulage de le dire. Oui, c’est vrai ! J’al son
aveu... et...

—Et le roi n’ose pas oser! fit Berryer
rayonnant de la confiance qui lui était témoignee.
C’est bien ce que j’a1 vu. Et alors, Sire, je me suis
dit que, du moment que le roi n’osait pas, ¢’¢était



le devoir de ses fideles sujets en geéneral et de son
lieutenant de police en particulier de supprimer
les obstacles...

— Et ces obstacles, vous les avez supprimés ?
demanda ardemment le roi. Il y a un mari...

—Qui ne compte pas!.. Sire, reprit
rapidement Berryer, ce soir un carrosse doit
emmener madame d’Etioles a Versailles...

Louis XV jeta un léger cri.

— J’a1 tout prépar€, continua Berryer, et tout
est prét. M™ d’Etioles doit se rendre ce soir dans
une maison du carrefour Buci... on la fera monter
dans le carrosse, qui prendra aussitot le chemin
de Versailles... 11 y aura un homme dans ce
carrosse, et ce sera moi ! Quant au postillon, ce
sera un des plus fervents serviteurs de Votre
Majesté, M. de Bernis...

— Ce soir ! fit machinalement Louis XV tout
étourdi.

— Ce soir, a dix heures, insista Berryer sans
méme se douter de ce qu’il y avait d’infame dans
le role qu’il jouait.



Et en effet, tout bouillant d’une joie
d’ambitieux —, la plus terrible joie qui existe, — du
ton le plus naturel, il ajouta :

— Sire, plaise a Votre Majesté de me dire ou il
faudra arréter le carrosse qui contiendra
M™ d’Etioles et votre serviteur...

— Berryer, dit le roi, vous me rendez la un
service que je n’oublierai pas.

Berryer s’inclina si bas que son front descendit
presque a la hauteur des genoux du roi.

— Je n’ai1 fait que mon devoir, Sire ! murmura-
t-il.

— Votre plan est admirable ! reprit Louis XV.
C’est pardieu vrai ! Vous m’avez fait voir clair en
moi-méme : je n’osais pas! Eh bien, je vais
oser !... Berryer, je modifie quelque chose a votre
plan !...

— Qu’est-ce donc, Sire ?...

—Ce n’est pas vous que M™ d’Etioles doit
trouver dans le carrosse lorsqu’elle y montera.

— Et qui, alors, Sire ?...



— Moi ! dit le roi. Partons, Berryer. Conduisez-
moi. Ne perdons pas un instant !...

En méme temps, Louis XV appela son valet de
chambre et lui ordonna d’annoncer qu’il était
couché¢ et que chacun pouvait se retirer. Puis,
jetant un manteau sur ses ¢paules et assurant une
bonne épée a son cote, il sortit de ’appartement
royal par une porte secrete, gagna un escalier
derobe, et bientot, toujours suivi de Berryer, se
trouva hors du Louvre.

Les deux hommes marcherent rapidement
jusqu’au carrefour Buci... Le carrosse ne tarda
pas a arriver, conduit par Bernis... Berryer se
posta pres de I’entrée de la maison, et lorsque
Jeanne apparut, la saisit et la poussa...

Le carrosse s’¢loigna.

— Ma fortune est faite ! murmura le lieutenant
de police.

Jeanne, en se sentant ainsi entrainée, eut la
sensation rapide qu’elle avait été attirée dans un
guet-apens. Dans la voiture, elle jeta un grand



cri... mais deux bras vigoureux [’enlacerent
aussitot...

— Laissez-moi, monsieur ! cria-t-elle. Laissez-
moi ! Vous €tes un lache !... Laissez-moi, ou je
jure que je vous soufflette !...

— Jeanne !... Jeanne !... Ma chére Jeanne ! fit
une voix ardente.

Elle reconnut la voix, €carta les mains qui
couvraient ses yeux, et vit le roi a demi
agenouille.

—Vous!... Sire!... Quoi! <c’est Votre
Majesté ! balbutia-t-elle.
— A vos pieds, Jeanne!.. Ah! pardonnez

I’extrémité ou m’a pouss¢é mon amour ! Je ne
vivais plus, Jeanne !... Je ne songeais plus qu’a
vous ! Je voulais vous revoir a tout prix ! Et
I’idée seule de demeurer un jour de plus sans
vous voir m’était odieuse... Oh! je vous en
supplie, n’écartez pas ainsi votre téte, ne vous
¢loignez pas de moti !... Oui, j’ai 0s€ concevoir et
executer ce plan indigne peut-étre d’un
gentilhomme, mais digne du fou d’amour que je



suis... Un mot, Jeanne... un regard qui me dise
que vous me pardonnez !...

Jeanne s’était assise sur le coussin.
Elle était ravie, en extase... et elle sanglotait...

Elle éprouvait un bonheur inoui a entendre
ainsi parler celut qu’elle adorait, et elle
pleurait !...

— Sire, dit-elle tristement, vous en avez agi
avec moi comme avec une de ces filles pour
lesquelles il n’est plus de ménagement a
prendre...

Le roi palit.

Le reproche ¢tait affreusement juste dans sa
cruauté méme.

Mais ce qui faisait palir Louis XV, c’était
surtout la crainte que Jeanne ne lui échappit,
qu’elle n’exigeat de lui de faire arréter la voiture
et de la laisser descendre.

— Ah ! s’écria-t-il, je vois bien que je m’¢tais
trompée !

— Que voulez-vous dire, Sire ?...



—Vous ne m’aimez pas, Jeanne ! Voila la
veérité !...

— Mot !... Je ne vous aime pas !...

Ce fut un tel cri de passion que Louis XV en
fut bouleverse, et pour ainsi dire €bloui... Sa téte
s’enflamma... son coeur se mit a battre plus fort...
il se laissa glisser a genoux, et saisissant les deux
mains de Jeanne, 1l les couvrit de baisers
furieux... et d’'une douceur qui pénétrait la jeune
femme jusqu’a I’ame.

Et enivré, exalte, il répétait :

—Je t’aime, ma Jeanne adorée... Je t’aime et
suis a toi pour toujours...

— Sire ! Sire !... bégayait Jeanne, extasiée.

—Je t’adore, Jeanne. Ne le comprends-tu pas
au son de ma voix ! Ne le comprends-tu pas
méme par la hardiesse de ce que je viens de
faire ! Songe que c’est le roi de France qui a
quitt¢ secrétement son Louvre pour venir te
retrouver !...

— Hélas ! murmura Jeanne, combien je serais
plus heureuse si celui que j’aime n’avait ni



Louvre ni gardes...

— Jeanne, pour te rejoindre, j’ai brave plus que
les gardes, j’ai brave le scandale et les lois de
I’etiquette...

— Sire, Sire !... Vous parlez de scandale... Par
pitié, ramenez-moi a Paris...

— Chez votre mari ? fit Louis XV avec dépit.

Jeanne frissonna, ses yeux s’emplirent de
terreur. Ce mari !... Elle ’avait oublié !...

Et le ro1 comprit alors d’un coup quel abime
séparait cette femme exquise de 1’€tre hideux
qu’était d’Etioles.

Louis XV n’était pas jaloux... il ne pouvait
I’étre. Il ne demandait a ses maitresses qu’un
bonheur passager, trop sceptique pour imaginer
une fidelite possible.

Mais cette fois, sans doute, ce n’¢€tait pas une
passion semblable aux précédentes qui s’emparait
de lui.

Cette fois, Louis s’apercut qu’il avait un coeur
et que ce coeur battait plus vite qu’il n’elt voulu.



Ce fut donc avec une sourde joie qu’il nota le
frisson d’épouvante qui avait agité Jeanne a la
seule idée de revenir pres de son mari...

Il s’assit pres d’elle et murmura ardemment :

— Tu vois bien que je ne puis te reconduire a
Paris puisque tu trembles a la pensée de revoir cet
homme...

— Sire, ou me conduisez-vous ? s’écria Jeanne
en se débattant, affolée...

— A Versailles, dit le roi.

—Non ! oh! non!... Sire !... Au nom de mon
amour, au nom de ce sentiment si pur que je vous
al Voue...

—Ecoute ! interrompit le roi. Je te conduis
dans une maison dont tu seras la souveraine
maitresse. Je te jure sur mon honneur de
gentilhomme que je n’y entrerai jamais si tu ne
m’y appelles !... Ou si j’y viens, ce ne sera qu’en
plein jour, comme un visiteur que tu daignes
recevoir... Nous ferons ensemble de la poé¢sie et
de la musique... pres de toi j’oublierai les visages
faux de mes courtisans, les menaces de guerre,



les observations de mes ministres... j’oublierai
enfin cette chose si brillante a la surface et si
triste, si vide au fond, qu’on appelle la royaut¢...
Veux-tu, Jeanne ?... Veux-tu étre mon bon ange ?
Veux-tu €tre la consolatrice de mes longs ennuis,
de mes désespoirs, parfois ?... Veux-tu étre
I’inspiratrice aupres de laquelle je viendrai
chercher la bonté qui, de Versailles, rayonnera
sur la France ?... Dis un mot, et ce carrosse va
retourner a Paris ! Je souffrirai, mais je ne me
plaindrai pas... je ne t’importunerai plus de cet
amour aussi pur, je le jure, que peut I’étre le tien !
Tes scrupules, je les respecterai !... Mais si tu ne
dis rien, Jeanne, tu deviens la secrete amie du
pauvre Louis qui n’a autour de lui que des
respects d’étiquette et pas une affection... la fleur
tendre et douce sur laquelle parfois je me
pencherai pour m’enivrer de son parfum...

Jeanne avait baissé la téte et avait mis ses deux
mains sur ses yeux...

Oh! le beau réve que lui faisait entrevoir
Louis !...

L’aimer chastement, purement... étre son



amie... le conseiller, le guider, le consoler...
quelle douceur !...

Ce mot que demandait le roi et qui devait la
ramener a Paris, elle n’eut pas le courage de le
prononcer !...

Louis XV déposa un long baiser sur son
front... et le carrosse continua sa route !...

Tout a coup, deux coups de feu retentirent. La
voiture s’arréta !...

Louis XV  n’avait pas cette bravoure
entreprenante qui avait distingué quelques-uns de
ses aieux. Il redoutait le vol. Il avait peur de la
mort.

Sur les champs de bataille, il ne donna jamais
de sa personne.

Au double coup de pistolet qui éclata dans la
nuit, il palit.

Mais 13, devant cette femme aux yeux de qui il
devait résumer toute la chevalerie, tout le
courage, i1l comprit qu’une hésitation lui serait
fatale... un signe de lacheté tuerait I’amour dans



le cceur de Jeanne...
Il ouvrit la porticre...

Jeanne jeta un cri et voulut le retenir... Le roi
avait déja sauté sur la chaussée...

Elle le suivit, décidée a se faire tuer pres de
lui.

Et d¢ja Louis XV, persuade qu’il avait affaire
a des truands embusques; Louis XV, dont
I’intérét et da étre de garder le plus strict
incognito, criait qu’il €tait le roi... dans I’espoir
que ce mot le roi! lui servirait de bouclier et
suffirait a mettre I’ennemi en fuite...

Son ¢tonnement fut grand quand il ne vit
devant lui qu’un jeune homme dont la lueur des
lanternes montrait toute la paleur, et qui reculait,
desespére !...

Des lors, Louis XV retrouva son courage.
Il s’avanca de deux pas et demanda :

— Qui étes-vous, monsieur ? Comment avez-
vous 1’audace d’arréter la voiture qui porte le
roi ?...



—J’a1 eu cette audace, répondit le chevalier
d’Assas d’une voix désespérée, parce que je
croyais trouver dans ce carrosse un homme
faisant métier de sbire... Je ne pouvais supposer
que le roi de France consentirait a remplacer cet
homme et a faire son métier !...

— Vous étes bien hardi, mon maitre ! s’écria le
roi avec un geste de rage. Ce que vous venez de
dire pourrait vous cofter cher !... Mais je veux
étre bon prince... Excusez-vous et passez votre
chemin...

—J’ail cru, dit d’Assas, a la magnanimité¢ du
roi: j’ai eu tort! J’ai cru a I’honnéteté¢ de la
femme qui est 1a : je m’en excuse !...

— Et vous portez le costume de mes officiers !
rugit Louis XV. Votre nom, monsieur !

Jeanne avait reconnu le chevalier.

Tremblante de terreur et de piti¢é pour ce noble
et si beau cavalier pour lequel, a de certains
moments, elle avait peut-€tre ¢€prouvé un
sentiment plus doux, elle s’élanca vers lui et lui
saisit la main.



— Votre nom ! répéta le roi avec une fureur
grandissante.

— Silence ! murmura Jeanne. Silence! Et
fuyez !... Ou vous étes perdu !...

— Sire ! dit le jeune homme, je m’appelle le
chevalier d’Assas et je suis officier au régiment
d’Auvergne. J’ai insulté la majesté royale dans la
personne du roi et dans celle de sa maitresse... A
qui faut-il remettre mon épée ? A elle ou a
vous ?...

Jeanne, repoussée par le chevalier qui
s’avancait, recula avec un cri d’angoisse et,
haletante, attendit la décision du roi.

— Gardez votre épée, chevalier d’Assas, dit
Louis XV. Et allez la remettre a mon capitaine
des gardes, au Louvre. Vous lui ordonnerez de
vous arréter et de vous garder au Louvre jusqu’a
ce que j’aie pris a votre ¢gard la décision qui
convient...

—Jy wvais, Sire! répondit tranquillement
d’Assas.

— Un mot encore, monsieur, reprit le roi. Si par



hasard I’idée de fuir vous venait, sachez que...

— Sire ! interrompit d’Assas, dans ma famille
on n’a jamais fui — ni la prison ni la mort. Veuille
donc Votre Majeste se rassurer : je vais de ce pas
me rendre prisonnier...

Il se tourna vers Jeanne, et, refoulant un
sanglot, d’une voix ferme, douce et triste, il
prononga :

— Adieu, madame !...

Et il se dirigea vers son cheval sans tourner la
téte.

— L’msolent ! gronda Louis XV, 1l saura ce
qu’il en colite de braver le roi de France !... S’il
ne fuit pas, une bonne corde...

— Sire, murmura Jeanne pantelante, €coutez-
moi... Ce jeune homme m’aime...

— Raison de plus !...
— Sire, je vous demande sa grace !...

— Eh quoi ! n’avez-vous pas entendu ?... Vous
pleurez !...

— Sire, songez que le souvenir de notre



rencontre sera souillé de sang !...
— Eh bien, soit !... Il ne mourra pas !
Et en lui-méme, le roi ajouta :

— La Bastille tue aussi bien que la hache du
bourreau !

—Sire! reprit Jeanne en  saisissant
convulsivement la main de Louis XV, c’est la
grace enticre de ce jeune homme que je vous
demande !...

— Ah ! ah!... Vous I’aimez donc ?...

—Non ! je n’aime que vous au monde, Sire !
répondit Jeanne d’une voix pénétrante, brisée de
sanglots, et si profonde, si vraie, que le roi fut
convaincu. Seulement, écoutez bien, Sire: Si
M. le chevalier d’ Assas n’est pas libre a I’instant,
je I’appelle au moment ou il va passer, je me
confie a lui, et je le prie de me ramener a 1’hotel
d’Etioles avant de se rendre au Louvre !...

Elle palpitait. De ses deux mains, sur son sein,
elle contenait les battements de son cceur.

Sombre et hésitant, le roi la regardait... et il
I’admirait ! Elle était en ce moment d’une beauté



tragique qui le bouleversait de passion...

A ce moment, le chevalier d’Assas avait
rejoint son cheval, avait sauté en selle, et, au pas,
revenait vers le carrosse pour rentrer a Paris... Il
arrivait a la hauteur du roi...

Jeanne fit un pas vers lui.

Alors Louis XV se décida: 1l la retint d’un
geste, et appela :

— Chevalier d’Assas !...

Le chevalier arréta net sa monture, et sans
prononcer un mot, attendit...

— Vous étes libre, monsieur ! dit le ro1 d’une
voix altérée.

— O mon roi ! 6 mon Louis ! murmura Jeanne.
Comme vous é&tes bien tel que je vous avais
réve... magnifique et généreux !...

—1Il1 me plait, reprit Louis XV, d’oublier et
votre acte insens¢ et les paroles plus insensées
que vous avez prononcees...

Le chevalier, livide, demeurait immobile,
pareil a quelque statue eéquestre. Avec la méme



indifférence qu’il avait recu 1’ordre d’aller se
constituer prisonnier, il recevait I’annonce de sa
liberté : le coeur serré comme dans un étau, la
gorge angoissée, 1l n’y avait plus en lui qu’une
penseée :

— Jeanne est a lui !... Jeanne est au roi !... Il ne
me reste qu’a mourir !...

Mais Louis XV n’était pas 1’€tre de générosité
que Jeanne supposait dans son ardente
imagination. Il vit tout ce que souffrait le
malheureux jeune homme, et n’ayant pu le
condamner ni1 a la corde n1 a la Bastille, 1l voulut
le condamner a une peine plus atroce.

Et ce fut d’une voix pleine de dédaigneuse
raillerie qu’il acheva :

—Je ne veux conserver de cette nuit que les
doux souvenirs qu’elle évoquera en moi. Allez,
monsieur, vous étes libre !...

Cette fois, en effet, le chevalier fut secou¢ par
un long frémissement.

Il jeta un dernier regard empreint de désespoir
sur celle qu’il adorait, et s’¢loigna, s’effaca dans



la nuit...

Alors Louis XV fit remonter dans le carrosse
Jeanne toute pale de cette scene, et agitée de
sentiments confus ou dominait la honte d’avoir
¢té surprise par le chevalier d’ Assas.

Puis 1l se retourna vers le postillon immobile
et raide sur son siege.

— Vous étes blessé ? demanda-t-il.

— Oui, Sire, j’ai I’épaule brisée... mais je puis
conduire encore...

— Vous étes brave ! fit le roi.

—Quant il s’agit du service de Sa Majeste,
blessé ou non, tant qu’il me reste un souffle de
vie, ce souffle appartient au roi...

— Votre nom ?...
— De Bernis, Sire !...

— Bien. Je ne vous oublierai pas, monsieur de
Bernis !... Partons !...

Louis XV sauta légerement dans le carrosse
qui s’¢branla aussitot dans la direction de
Versailles...



Alors Bernis, tout en conduisant, banda tant
bien que mal son bras gauche qu’il mit en
¢charpe.

Mais qui elt soulevé les bandages, qu’il fixait
en souriant, elit constaté que le bras et 1’épaule
n’¢taient nullement blessés...



XXVI

La petite maison

A peine le carrosse se fut-il mis en
mouvement, tandis que d’Assas écras¢, 1’ame
eperdue, reprenait le chemin de Paris, les gens
qui s’¢étaient €tendus dans le champ voisin et
avaient assisté a cette scene se releverent.

Du Barry courut aux chevaux, sauta sur le
sien, et, donnant 1’ordre a ses acolytes de
reprendre le chemin de la ville, s’¢langa sur la
route.

Il avait sinon tout vu, du moins tout entendu.

Il savait donc qu’au lieu de Berryer, c’¢tait
Louis XV qui se trouvait dans la voiture.

Ayant franchi d’un saut le foss¢ qui le séparait
de la route, il prit le galop et ne tarda pas a
rejoindre le carrosse. Alors, il lui laissa une



avance suffisante pour ne pas étre apercu lui-
méme dans I’obscurité, et se mit a suivre.

— Ce d’Assas a toutes les chances ! grondait-il.
Un autre, moi, n’importe qui, elt &été arréte
demain matin, et alors la Bastille !... le bourreau,
peut-étre !... Ah! ce roi est bien faible!...
D’Assas s’en tire les mains nettes... Et qui sait si
cette aventure ne le servira pas !... Voici la petite
d’Etioles favorite! Or, elle me fait I’effet
d’éprouver pour le joli chevalier un sentiment qui
frise la tendresse !... Enfin, tout n’est pas dit ! Qui
vivra verra !...

Vingt minutes plus tard, le carrosse fut en vue
du gigantesque chateau, évocation de I’immense
orgueil de Louis XIV... Sans doute le roi avait
donné des indications a Bernis, car celui-ci, sans
hésiter, contourna 1’aile droite du chateau, et
lanca le carrosse sur la route qui aboutissait a
I’endroit ou plus tard devait s’¢lever Trianon.

Au bout de dix minutes, la voiture s’arréta...

Du Barry sauta vivement de sa selle, et sans se
préoccuper de son cheval dressé a ne plus bouger
de place deés que le chevalier mettait pied a terre,



il se rapprocha d’arbre en arbre et put ainsi
arriver a temps pour voir Louis XV descendre...
Jeanne demeurait dans la voiture...

Bernis, n’ayant re¢u aucun ordre, restait
immobile a sa place.

Du Barry embrassa cette scene d’un coup
d’ceil.

Il vit alors que le carrosse ¢tait arrété devant la
porte d’un ¢élégant pavillon de style Renaissance
ou tout paraissait dormir, volets clos et portes
fermées...

Le roi s’approcha de la porte d’entrée et
souleva trois fois le marteau.

Aussitot, comme s’i1l y et quelqu’un qui
veillat en permanence, la porte s’ouvrit, et une
gracieuse soubrette apparut, éclairée par la lampe
qu’elle tenait a la main. Cette femme reconnut-
elle le ro1 ? Peut-étre. Mais elle ne fit aucun geste
de surprise, ne prononga pas un mot et se
contenta d’éclairer le passage en ¢levant sa
lampe.

Alors Louis XV se rapprocha du carrosse,



ouvrit la portiere et tendit la main.

Du Barry vit apparaitre M™ d’Etioles qui, pale
et tremblante, s’appuya sur cette main pour
descendre.

Le roi la conduisit jusqu’a I’entrée de la
maison, et, s’adressant a la soubrette :

— Suzon, dit-1l, voici votre nouvelle maitresse.
J’espere que tout est prét pour la recevoir
dignement.

— Oui, monsieur, répondit la soubrette.

— Madame, reprit Louis XV en se tournant
vers Jeanne, veuillez vous considérer ici comme
chez vous. Et vous y étes réellement. Car cette
maison, deés cet instant, vous appartient. J’ose
espérer que vous voudrez bien parfois, parmi les
amis qui viendront vous saluer, recevoir le plus
fidele et le plus soumis de vos serviteurs.

En méme temps 1l s’inclina profondément.
Jeanne, troublée jusqu’a I’ame, eut une
derniere hésitation...

Elle fit une révérence et murmura d’une voix
confuse :



—Vous serez toujours le bienvenu...
monsieur !...

Et elle entra !...

Louis XV demeura un instant devant cette
porte, un singulier sourire au coin des l¢vres.
Puis, vivement, il remonta dans le carrosse qui,
quelques minutes plus tard, s’arréta devant le
chateau ou tout était toujours prét, nuit et jour,
pour recevoir Sa Majeste...

—Ouf! murmura Bernis en remettant le
carrosse aux mains des valets d’écurie, je ne sais
combien maitre Berryer a pu grimper d’échelons
cette nuit... je crois que, de mon coté, 1’escalade
se présente assez bien... Or c¢a! réfléchissons
maintenant !... Dois-je ou non prévenir ce cher
M. Jacques... oh! pardon... monseigneur !...
Voyons: de quel coOté dois-je me laisser
pousser ?... Si je laissais faire ?... Qui sera
vainqueur ? le roi, ou la puissante société a
laquelle je suis affili¢ ?... Prenons toujours deux
jours de repos... et de réeflexion...

Sur ce, M. de Bernis se retira dans la chambre
qu’on lui avait préparée, et se mit, en effet, a



refléchir.
Quant a du Barry, il était remonté sur sa béte
et avait repris a franc étrier le chemin de Paris.

A trois heures du matin, tandis que Bernis
refléchissait, que Berryer attendait, que Jeanne
songeait a I’¢étourdissante aventure et que le roi
dormait fort paisiblement, du Barry frappa a la
maison de la rue du Foin, et, malgré ’heure, fut
aussitot introduit.

La aussi, on était prét a toute heure du jour et
de la nuit...

Le lendemain, Paris apprit avec indifférence
que la Cour s’¢était transportée a Versailles que le
roi fit au Louvre ou au chateau, les édits sur les
impoOts n’en pleuvaient pas moins avec leur
implacable régularité. Les Parisiens ne furent
donc ni attristés ni joyeux de savoir que, par un
de ces caprices qui <¢taient fréquents, leur
monarque avait quitté la ville dans la nuit pour
aller dormir a Versailles.

Toute la journée ce fut un exode de cavaliers,



de carrosses, seigneurs et hautes dames
s’empressant de courir 1a ou ils €taient strs de
retrouver Sa Majesté, c’est-a-dire la source des
honneurs et des faveurs.

Seulement, comme tout ce monde était au
courant des habitudes de Louis XV, il ne
témoignait pas la méme philosophie indifférente
que les bons bourgeois de Paris.

Les ministres étaient soucieux.

Les jeunes seigneurs €taient au contraire tout
joyeux : car Versailles, c’¢était le lieu de délices...
les fétes de toute nature, la grande vie royale et
somptueuse...

Les dames se demandaient ce que cachait ce
caprice du rot...

Et plus d’une songeait a cette petite
M™ d’Etioles avec qui Sa Majesté s’était
entretenue pendant la féte de 1’Hotel de Ville...
Quelques-unes, aussi, pensaient a cette superbe
M™ du Barry que le roi avait paru si fort admirer,
— et toutes, avec inquicetude, avec une sourde
jalousie, se demandaient si, en arrivant a



Versailles, on n’allait pas leur présenter quelque
nouvelle duchesse de Chateauroux...

L’¢tonnement de tous et de toutes fut grand
lorsque, le soir, on wvit le roi causer
affectueusement avec la  pauvre Marie
Leszczynska, la reine si dédaignée, si delaissee...

Louis XV avait assidiment travaillé¢ avec
M. le marquis d’Argenson. Puis, 1l avait eu une
longue entrevue avec son lieutenant de police.
Avec ses courtisans, 11 se montra gai, affable,
plus de vingt hautes dames a qui il n’avait jamais
adresse la parole regurent ses compliments...

Il en résulta que tout le monde au chateau de
Versailles était radieux, depuis la reine Marie, qui
put espérer un retour de son royal époux,
jusqu’au premier ministre qui n’avait jamais
trouvé Louis XV aussi attentif au conseil,
jusqu’aux seigneurs de moindre importance qui,
dans la bonne humeur du roi, voyaient un présage
des fétes prochaines.

Mais ce qui surprit surtout ce monde si mobile
et si prompt aux commentaires, ce fut de voir Sa
Majesté¢ s’entretenir assez longuement et en



particulier avec ce petit abbé dédaigne, ce
freluquet de poete qu’était M. de Bernis.

De Bernis portait le bras en écharpe, et, en
I’abordant, le roi lui avait dit a haute voix :

— Vous étes donc blessé, monsieur ?...

— Oui, Sire, avait répondu de Bernis, je me
suis quelque peu foulé le bras gauche...

— Il faut vous reposer, avait repris le roi avec
sollicitude.

— Sire, 1l n’est pas pour moi de repos plus
propice a la guérison que de me trouver aupres de
Votre Majeste.

Le roi avait souri a cette extravagante flatterie
et avait entrain€ le petit abbé dans une embrasure
de fenétre.

Lorsque Louis XV quitta Bernis, les seigneurs
les plus huppés se crurent obligés de venir lui
demander des nouvelles de son bras. Jamais
Bernis ne s’¢tait vu a pareille féte. Quelques-uns
essayerent habilement de savoir la cause de cette
mystérieuse  foulure... mais il demeura
impénétrable, papillonna de groupe en groupe,



recut et rendit force ceillades, force compliments ;
chacun I’admira et lui découvrit tout a coup un
esprit, une galanterie, une foule de qualités
jusque-la insoupgonnées !... Bernis ¢€tait sur le
chemin de la fortune !...

Vers dix heures, Louis XV se retira dans ses
appartements et se remit aux mains de Lebel, son
valet de chambre.

Bernis rayonnant monta les escaliers qui
conduisaient a la chambre qui lui avait été
assignée : car le roi avait voulu qu’il logeat au
chateau.

— Décidément, se disait Bernis, je crois que
j’ai bien fait de ne pas aller trouver...
M. Jacques ! Vive le roi, morbleu !... surtout s’il
tient les promesses qu’il m’a faites... Et pourquoi
ne les tiendrait-il pas ?

En pronongant ces paroles in petto, Bernis
tourna le bouton de sa chambre, et apercut un
homme installé au coin de la cheminée, devant un
bon feu clair...

Bernis crut d’abord s’étre trompe¢, mais il



s’assura promptement qu’il était bien chez lui...

Il entra donc, ferma la porte et, marchant a
I’homme qui, assis dans un fauteuil, lui tournait
le dos, 1l lui dit gaiement :

— Enchanté de vous recevoir chez moi,
monsieur, surtout si vous me dites qui j’ai
I’honneur... de...

Les derniers mots expirerent dans sa gorge.

L’homme s’était retourné, se levait... et dans
cet Inconnu, Bernis reconnaissait...
M. Jacques !... son supérieur... le chef redoutable
et redouté... le maitre tout-puissant !...

— Monsieur... balbutia-t-il... Monseigneur !...
I1 fléchit le genou, pale soudain.

— Remettez-vous, dit M. Jacques. Relevez-
vous... et regardez-moi... Que craignez-vous ?...
Qu’on m’ait vu entrer ici ?... Rassurez-vous...

— Oh ! Monseigneur...

— Alors ?... Vous avez donc une faute sur la
conscience ?... En ce cas, confessez-la-mo1, mon
enfant. Vous savez que notre ordre, s’il est



impitoyable pour les hypocrites et les traitres, sait
pardonner a ceux qui se repentent... Parlez donc
sans crainte, je vous écoute...

En méme temps, M. Jacques se laissa
retomber dans son fauteuil.

Bernis était atterré...

Mais il avait rapidement pris son parti. Et ce
fut d’une voix raffermie qu’il dit :

— Monseigneur, j’ai en effet une faute a me
reprocher : c’est d’avoir tardé a vous mettre au
courant des incidents de la nuit dernicre...

—Ce n’est pas grave, dit paisiblement
M. Jacques, et d’ailleurs, vous avez une excuse...

Bernis frémit. Il lui semblait deviner une
effrayante ironie sous I’air calme de son terrible
interlocuteur.

— H¢las ! non, Monseigneur, dit-il.

— Mais si fait !... Vous étes blessé... C’est une
raison suffisante !...

— C’est vrai, Monseigneur, fit de Bernis avec
joie, je n’y pensais plus...



— A la raison ou a la blessure 2... C’est le
chevalier qui vous a blessé ?...

— Oui, Monseigneur.

— Coup d’epee ?...

— Non : il a fait feu sur moi...

— Un coup de pistolet. Tenez, mon enfant, j’ai
sur moi un baume souverain contre les coups de

feu... laissez-moi débander votre bras et je
réponds d’une prompte guérison...

— Monseigneur, balbutia Bernis devenu bléme,
je... ne permettrai pas... je suis confus...

—Bah ! Bah!... Laissez-mo1 faire, vous dis-
je !
En méme temps, M. Jacques débouchait un

flacon qu’il venait de sortir de sa poche et
saisissait le bras en €charpe.

Bernis se recula de deux pas et tomba a
genoux.

— Monseigneur, dit-il en courbant la téte,
accablez-moi: j’ai menti! Je ne suis pas
blessé !...



— Ceci est plus grave, dit M. Jacques apres
quelques instants de silence. Un mensonge !...
Vous savez comme nous punissons le mensonge
de 'inférieur au supérieur, a plus forte raison le
mensonge au general de 'ordre !... Vous n’avez
qu'un moyen d’espérer I’absolution : c’est de
mettre a nu votre ame. Si vous avez éprouve
quelque mauvaise tentation, si le démon de
I’ambition précipitée vous a soufflé des conseils
pernicieux, dites-le moi... et nous verrons !...

— Monseigneur, dit Bernis en se relevant, je
n’al d’autre faute a me reprocher que celle de ne
pas €tre venu vous prévenir, comme c’¢tait mon
devoir...

M. Jacques, sans dire un mot, alla a un fauteuil
ou 1l avait déposé son manteau. Il saisit le
vétement et s’en enveloppa.

—Que faites-vous, Monseigneur ! s’¢cria
Bernis en tremblant.

M. Jacques, alors, se retourna vers lui.

I  e¢tait méconnaissable. Ses  yeux
flamboyaient. Ses traits ¢taient empreints d’une



indicible majeste.

— Ce que je fais ? gronda-t-il. J’abandonne la
brebis égar¢e qui refuse de rentrer au bercail. Je
fuis cet appartement ou 1’on respire une
atmosphere de trahison et de mensonge !...
Rappelez-vous le papier que vous avez signé !
Rappelez-vous que vous vous E&tes engage a
servir les intéréts de I’ordre contre les intéréts du
roi. Demain, ce soir, que dis-je ! dans quelques
minutes, ce papier sera dans les mains de
Louis XV. Tout a I’heure vous étiez son favori.
Cette nuit ou vous avez fait des réves de fortune,
vous I’acheéverez a la Bastille... et vous pourrez y
refléchir aux moyens de nous trahir encore.
Seulement, votre réflexion risque de durer toute
votre vie !...

— Grace, Monseigneur ! bégaya Bernis. Vous
¢tes terrible. Je me repens ! oh ! je me repens !...

— Ainsi, continua M. Jacques, vous vous étes
dit : « Je ne préviendrai pas mon chef des choses
qu’il a intérét a savoir. Je servirai les honteuses
passions de ce roi pervers ! Et de cette facon, je
m’¢leverai plus rapidement au faite de la



fortune !... » Insensé. ! Vous avez eu pourtant la
preuve que je savais toujours tout a temps !...

— Pardonnez-moi, = Monseigneur !  s’écria
Bernis. Eh bien, oui, je ’avoue ! I’ambition m’a
tent¢ ! L’ambition m’a fait sortir de la voie
¢troite | Mais je suis prét a y rentrer !... Non pas
que je redoute 1’écroulement d’un réve ; non pas
que j’ai peur de la Bastille !... Monseigneur, vous
le savez: pour un réve qui s’envole, on en
¢chafaude vingt autres... et on peut sortir du
cachot le plus secret!... Vous connaissez mon
ame, vous savez quelles sont mes aspirations ! Eh
bien, Monseigneur, je me repens parce que je
vois que vous €tes réellement le plus fort, parce
que je vous admire et que vous m’inspirez un
sentiment qui confine a 1’adoration... Soyez
clément, soyez généreux... et vous me savez
capable de réparer les plus grands malheurs...

— Bien, mon fils ! dit M. Jacques en revenant
prendre sa place aupres du feu. En ce moment,
vous €tes vraiment sincere, et j’espere que cette
nuit vous aura été une lecon salutaire... Vous étes
une des plus subtiles intelligences qui soient dans



notre ordre. Vous m’étes précieux. Je ne perdrai
donc pas de temps a feindre une séveérité qui est
loin de mon cceur et de mon esprit. Vous étes
pardonné. Jamais plus un mot sur tout ceci...

Bernis se courba, saisit la main que lui tendait
M. Jacques, et, avec un effroi respectucux, la
baisa.

— Voyons, dit alors M. Jacques. Racontez-moi
les choses telles qu’elles se sont passées.

Bernis fit un récit exact et détaillé de toute la
scene que nous avons racontee.

Il acheva en donnant des renseignements sur la
maison ou Jeanne avait €t€ conduite.

M. Jacques €coutait, renversé sur son fauteuil,
les yeux fermés : il prenait des notes.

— Bernis, dit-1l enfin, il faut que, sous deux
jours au plus tard, j’aie la liste de toutes les
personnes qui, a un titre quelconque, habitent
cette maison ; 1l me faut une notice exacte sur
chacune d’elles, sur ses moeurs, ses golts et son
degre de corruptibilité... Vous me comprenez ?...

— Oui, Monseigneur. Et je puis déja vous



signaler une femme de chambre que Berryer a
placée la 1l y a quelque temps pour étre
renseigné...

M. Jacques eut un imperceptible tressaillement
de joie.

— Elle s’appelle Suzon, reprit Bernis. C’est une
fine mouche. Elle est toute a la dévotion du
lieutenant de police, mais j’ai cru m’apercevoir
en deux circonstances qu’elle ne me regardait pas
d’un mauvais ceil...

— En sorte que vous pourriez vous introduire
dans la place ?...

— Je le crois, Monseigneur.

— Et y introduire quelqu’un avec vous ?...
Homme ou femme ?

— J’en suis str, Monseigneur !...

— Allons ! murmura alors M. Jacques, la partie
n’est pas perdue !... Je prendrai ma revanche !...
Bernis, reprit-il tout haut, pensez-vous pouvoir
arriver a persuader a cette fille... comment
I’appelez-vous ?

—Suzon... je vous répete, Monseigneur,



qu’elle a peut-€tre quelque secrete complaisance
pour moi, mais que c’est une fille trés fine, trés
dévouée a Berryer...

— Il faudrait la décider a se faire remplacer
dans son service par une autre femme... Pouvez-
vous y arriver ?

—Je ferai I’impossible, Monseigneur. Mais
cette remplacante...

— Je vous la désignerai au moment voulu. Pour
le moment, voici mes ordres : il me faut un plan
de la maison, une notice sur toute personne y
habitant ; et enfin, vous vous occuperez des
demain matin de vous mettre au mieux avec la
petite Suzon...

—Vous n’avez pas d’autres ordres a me
donner, Monseigneur ?

—Si fait... Il faudrait faire savoir a M. le
chevalier d’Assas en quel lieu M™ d’Etioles a été
conduite, et ajouter que le roi n’a pas encore
pénétré dans la maison...

— C’est-a-dire réveiller ses espérances ?... Je
m’en charge !...



M. Jacques fit un signe de téte approbatif et,
ayant donn¢ sa beénediction sous laquelle Bernis
se courba, il se retira sans bruit.

Il paraissait parfaitement connaitre le dedale
des escaliers et des couloirs du chateau.

Car 1l refusa de se laisser accompagner par
Bernis.

En réalité, 1l fut reconduit par un homme qui
I’attendait au detour du premier couloir qu’il
longea.

Cet homme, enveloppé d’un manteau sous
lequel on pouvait parfois apercevoir le brillant
costume d’un grand seigneur, conduisit
M. Jacques, répondit aux gardes qu’il rencontra,
donna le mot de passe a la grille, et enfin, sur
I’esplanade, s’inclina profondément.

— Monseigneur est-il satisfait de son humble
cavalier d’escorte ? demanda-t-il.

— Tres satisfait, mon cher comte, je vous en
remercie, répondit M. Jacques ; vous pouvez
vous retirer et rentrer au chateau.

L homme salua plus profondément encore et



fit quelques pas pour se retirer.

— A propos, dit alors M. Jacques, connaissez-
vous M. de Bernis ?

— Oui, Monseigneur...

—Eh bien, vous abandonnerez
momentanément le service que je vous avais
indiqué. Vous vous attacherez a la personne de
M. de Bernis. Et vous me renseignerez tous les
soirs par une notice exacte sur ses faits et gestes,
sur ses paroles, sur tout incident quelconque...

Et cette fois, le général de la Société de Jeésus
s’¢loigna pour tout de bon, tandis que son
conducteur rentrait au chateau. Et qui se fut
trouve pres de lui I’elit entendu murmurer :

— Comme les hommes sont laches ! Et comme
il est difficile de les maintenir dans la voie !... Et
pourtant, il suffirait d’un peu d’intelligence et de
volonté combinées pour bouleverser le monde !...
Allons... faisons notre devoir jusqu’au bout !...



XXVII

Sous les quinconces

Le lendemain de grand matin, M. de Bernis,
son bras toujours en écharpe, quitta le chateau
sans avoir ¢ét¢ remarqué. Le mystérieux
personnage que nous continuerons a appeler
M. Jacques avait bien tort de se défier de lui. Non
seulement Bernis ¢tait trop intelligent pour
persister dans ses velléités de trahison, mais
encore 1l avait pour son chef supréme une
admiration sans bornes. La scene de la nuit
n’¢était pas faite pour diminuer cette admiration...

Il résolut d’étre désormais fidéele et d’obéir
aveuglément.

Il faut ajouter que sa fidelite a M. Jacques ne
pouvait en rien lui enlever la faveur qu’il avait
conquise aupres du roi. Au contraire, peut-€tre
allait-1l trouver 1’occasion de rendre a Sa Majeste



de nouveaux services.

Ce fut donc plein d’ardeur qu’il prit le chemin
de Paris et se rendit tout droit a ’auberge des
Trois-Dauphins, ou il demanda a parler a M. le
chevalier d’Assas.

Quelques minutes plus tard il était introduit
dans la chambre de d’Assas, et, apres 1’avoir
salué courtoisement, lui demandait :

— Me reconnaissez-vous, monsieur ?

Le chevalier examina un instant son visiteur et
secoua la téte.

Bernis avait mis cet instant a profit pour
ctudier de son co6té celui qu’il venait voir. Le
chevalier ¢tait fort pale, ce qui prouvait qu’il
avait peu ou pas dormi, et il avait les yeux
rouges, ce qui prouvait qu’il avait pleuré
beaucoup. Il semblait accablé¢ par une morne
tristesse. De plus, Bernis remarqua que son
portemanteau ¢€tait ouvert sur le lit et qu’il ¢tait
en train d’y ranger les effets de parade qu’il avait
apportés a Paris ; évidemment d’ Assas s’apprétait
a s’en aller.



— Monsieur le chevalier, reprit-il en voyant
que d’Assas secouait la téte, je m’appelle
M. de Bernis, et je passe pour un poete passable.
M™ de Rohan, dont vous connaissez la réputation
d’esprit, me veut quelque bien, et j’ai tout lieu de
croire que je ferai mon chemin comme un autre.

Le chevalier s’inclina poliment, mais
froidement.

— Cette présentation faite, cher monsieur,
continua Bernis, et je doute qu’elle vous ait
intéresse, je vais vous dire une chose qui vous
intéressera davantage : c’est moi qui, [’autre nuit,
conduisais le carrosse ou se trouvaient
M™ d’Etioles et sa Majesté...

Le chevalier frissonna. Pour ce freluquet
importun qui venait ainsi presque insulter a sa
douleur, 1l eut un regard de haine, et ce fut d’une
voix que la rage d’amour faisait trembler qu’il
répondit :

—Je vois que vous faites plusieurs métiers,
monsieur... tantot vous faites des vers, et tantot...

— Halte ! fit Bernis. Pardonnez-mo1 de vous



interrompre...

—Et pourquoi m’interrompez-vous, s’écria
violemment d’Assas, au moment ou j’allais dire...

—Je vous interromps encore... et c’est parce
que je lis dans vos yeux que vous avez une
insulte au bout de la langue. Or, mon cher
chevalier, si je vous laissais proférer cette insulte,
nous serions obligés de nous couper la gorge ce
soir ou demain, ce qui n’est rien. Mais je serais
aussi obligé de vous quitter sur I’heure, ce qui
serait facheux pour vous qui ne sauriez pas ce
que j’avais a vous dire, et facheux pour moi qui
serais désespere de laisser dans le désespoir le
gentil garcon que, d’un mot, je pouvais
consoler...

—Que signifie... ? murmura le chevalier
¢tourdi de ce babil.

— Cela signifie, se hata de reprendre Bernis,
que, conduisant le carrosse de Sa Majesté 1’autre
nuit, j’ai assisté a toute la scene, et que j’ai trouve
votre attitude héroique, et que vous m’avez du
premier coup inspir¢ la plus vive et la plus
sincere sympathie. En méme temps j’ai pu



comprendre 1’¢tat de votre cceur, ce qui n’ctait
pas trop difficile, et je me suis dit : voici, par ma
foi, un gentilhomme qui va pleurer, bien a tort,
toutes les larmes de ses yeux, puisqu’il
s’imagine... ce qui n’est pas...

D’ Assas bondit.

—Ce qui n’est pas ! balbutia-t-il en devenant
livide. Au nom du ciel, monsieur, expliquez-vous
clairement... je sens que ma téte s’égare rien qu’a
la pensée que... peut-€tre... je me suis trompe...

— Eh bien ! je vais étre clair et précis. D’abord,
vous croyez que M™ d’Etioles a volontairement
suivi le ro1 ?

—Oui !...
— Vous croyez ensuite qu’elle I’aime ?...
— Helas !...

— Enfin, vous croyez que depuis 1’autre nuit ils
ne se sont pas quittés ?

D’Assas baissa la téte. Et une larme brilante
parut dans ses yeux.

— Vous vous trompez sur ces trois points... ou



presque, dit alors Bernis.
Le chevalier eut un long frémissement.

— Tout d’abord, c’est contrainte et forcée que
M™ d’Etioles est montée dans le carrosse. C’est a
la suite d’un véritable guet-apens et je puis vous
en parler en connaissance : j’ai assiste a la chose.
Elle s’est défendue vaillamment, je vous le
garantis, et on n’a eu raison de sa résistance
qu’en lui assurant qu’on la conduisait dans une
maison ou elle serait chez elle...

Le chevalier secouait la téte et songeait :

— Pourquoi alors ne s’est-elle pas confice a
moi lors de la rencontre ?...

— Il est vrai, reprit Bernis, que cette charmante
jeune femme a quelque penchant pour le roi... ou
du moins elle est éblouie par la grandeur royale.
Mais ceci ne me regarde pas... Et j’arrive au
troisiéme point : M™ d’Etioles a été conduite a
Versailles dans une maison ou Louis XV n’a pas
penetré. Et elle n’y est entrée qu’a cette condition
qu’elle recevrait qui bon lui semblerait... méme
son mari, ajouta Bernis en €clatant de rire.



— Etes-vous siir de ce fait ? haleta d’Assas qui
saisit la main du visiteur.

— Pardieu ! monsieur, s’écria Bernis en jetant
un cri de douleur, vous oubliez que vous m’avez
fracasse 1’épaule !...

— Oh'! pardon... c’est donc moi... c’est donc
mon coup de pistolet...

Le pauvre chevalier ¢tait desol¢ ; et a cette
désolation, Bernis vit qu’il avait cause gagnée.

— Ce n’est rien, reprit-il. Dans huit jours, il n’y
paraitra plus. Et puis, cela m’apprendra a me
meéler de ces sortes d’aventures au lieu de
m’occuper de rimer, ce qui est mon métier... Si je
suis slr que le ro1 n’a pas encore pénétré aupres
de M™ d’Etioles !... Je puis vous le jurer sur
I’honneur !...

—Et comment le savez-vous ? s’écria le
chevalier repris d’un soupgon subit.

— Chevalier, vous aimez ; sur ce point, au
moins, je vous ressemble: j’aime!... Oh!
rassurez-vous : ce n’est pas M™ d’Etioles... mais
une charmante, une délicieuse enfant qui habite la



maison en question, a titre de soubrette... Que
voulez-vous ? Je déroge, mais la coquine m’a
ensorcelé, je crois... C’est pour lui complaire que
je me suis transformé en Phébus conduisant le
char de I’Amour... Bref, Suzon... elle s’appelle
Suzon... n’a plus aucun secret pour moi... et par
elle je sais tout ce qui me tient a cceur, pour moi...
Ou pour mes amis... €t je veux esperer que vous
me faites I’honneur d’étre de mes amis.

Le chevalier tendit sa main a Bernis et appela
pour qu’on montat du vin d’Espagne.

La glace rompue, Bernis accumula les détails,
fournit des preuves, répondit a toutes les
questions du chevalier, 1’assura qu’il serait
enchanté de jouer un mauvais tour au roi qu’il
détestait, et finalement lui proposa de le conduire
a Versailles, pour lui montrer la maison ou
M™ d’Etioles était enfermée.

—Je n’osais vous le demander ! s’écria le
chevalier transporté, mais j’avais d¢ja fait mon
plan : je vous eusse suivi, et puisque vous vous
rendez tous les jours dans cette maison...

— Bien imaginé ! Eh bien ! mon cher chevalier,



faites comme si je ne vous avais rien propose :
suivez-moi sans que je m’en apercgoive. Je vais de
ce pas monter a cheval, et la maison devant
laquelle vous me verrez m’arréter... eh bien, ce
sera la ! De cette facon, nul ne pourra dire que je
vous a1l conduit... Et méme, s’il vous arrivait de
me rencontrer a Versailles...

— Soyez tranquille, je ne vous reconnaitrai
pas...

— Parfait. En route, donc !...

Les deux jeunes gens descendirent,
enfourcherent chacun leur cheval, et marcherent
de conserve jusqu’a ce qu’ils fussent sortis de
Paris. Alors, ils se serrérent la main, et de Bernis
prit les devants, suivi a deux cents pas par le
chevalier.

Le soir tombait au moment ou ils arrivaient a
Versailles.

Bernis contourna I’aile droite du chateau ; le
chevalier, le coeur battant, le vit passer au pas et
s’arréter enfin devant une maison isolée. Bernis
mit pied a terre comme pour ressangler son



cheval, puis, se remettant en selle, ne tarda pas a
disparaitre.

Aussitot le chevalier sauta a terre, attacha sa
béte a un tronc d’arbre et s’avanca vers la
maison, qui avait une apparence des plus
mysteérieuses. Il s’arréta a vingt pas de la facade,
et, dissimul¢ dans 1’ombre du quinconce,
I’examina avec un inteérét facile a comprendre.

— C’est 1a ! murmura-t-il. Elle est 1a ! Ce jeune
homme ne peut avoir menti ; quel intérét aurait-il
eu a me tromper ?... Oui ! elle doit €tre 1a !... Que
ne puis-je entrer ! lui parler ! lui dire tout ce que
je souffre !...

A ce moment, un homme enveloppé d’un
manteau, qui a quelques pas de la surveillait, lui
aussi, la maison, apergut le chevalier, sourit et
s’enfonga plus profondément dans I’ombre, en
disant :

— Bernis a tenu parole... voici le chevalier...
Allons ! 1a lecon de cette nuit a ét€ bonne !...

Cet homme, c’¢tait M. Jacques...

Le chevalier, timide et palpitant comme un



pauvre amoureux qu’il était, dévorait des yeux la
maison et prenait I’héroique résolution d’aller
frapper a la porte, tout en se disant d’ailleurs qu’il
n’en aurait jamais le courage.

Pourtant, a force de s’affirmer qu’il ne pouvait
plus vivre s’il ne la revoyait pas encore, il finit
par se détacher de ’arbre auquel il s’¢tait accoté
et 1l avancgait de quelques pas, lorsqu’il fut heurte
par quelqu’un qui marchait assez vivement.

—Au diable [D'importun! grommela Ie
quelqu’un.

—Au diable vous-méme, monsieur le
malappris ! répliqua vivement le chevalier qui se
trouvait dans cet €tat d’exasperation particulier
aux amoureux que 1’on dérange.

— Eh ! reprit la voix en se faisant narquoise et
insolente, c’est ce cher chevalier d’Assas !...

—Le comte du Barry! fit d’Assas en
reconnaissant I’homme.

C’était du Barry, en effet, qui, ayant sans
doute recu quelque mission, rodait de son cote
aux abords de la fameuse petite maison, laquelle,



a défaut d’autre mérite, avait du moins en ce
moment celui d’étre parfaitement gardée.

Du Barry, en reconnaissant d’Assas, jeta un
rapide regard autour de lui.

Le paysage ¢tait désert. Sous les quinconces,
la solitude était profonde.

Quant a la maison, elle était assez ¢éloignée et
hermétiquement close.

Alors une bouffée de fiel monta au visage de
du Barry.

Cet homme, ce chevalier qui 1’avait insulté,
humilié, puis blessé, 1l le haissait !

Le terrible M. Jacques avait impos¢ silence a
cette haine. Du Barry avait di s’incliner, la rage
au cceur.

Mais maintenant, ils ¢&taient seuls en
presence ...

Un coup d’épée est vite donné... Et s’il
touchait le chevalier, s’il le tenait un instant a sa
merci, le poignard acheverait ce que 1’€pee avait
commence.



D’ Assas avait reculé de deux pas. Le comte lui
inspirait une insurmontable aversion. Et pourtant,
d’apres ce que lui avait dit M. Jacques, c’est a du
Barry qu’il avait di de sortir promptement de la
Bastille.

Le chevalier souleva donc son chapeau, et, se
contraignant a la politesse :

— Comte, dit-il, on m’a assuré que vous avez
tout fait pour me rendre la liberté lorsque j’ai été
arrété. Veuillez donc recevoir ict mes
remerciements...

— Ma foi, mon cher monsieur, vous m’étonnez,
fit du Barry. Je me suis occupé de vous rendre la
liberté, moi ?... Je suis charmé¢ de I’apprendre...

D’ Assas remit son chapeau sur sa téte.
Du Barry ne s’¢était pas découvert.

— En ce cas, reprit le chevalier, j’ai eu tort de
vous présenter mon compliment, et je le regrette.

— D’autant plus, ricana du Barry, que votre
compliment, a des oreilles mal intentionnées, efit
pu sembler vous avoir €té dicté par la crainte.

— Quelle crainte, je vous prie ? fit d’Assas qui



commengait a voir ou le comte voulait en venir.

— Mais la crainte, par exemple, que je ne vous
demande compte de certain coup d’épée que vous
me donnates par surprise... Au surplus, en
Auvergne, c’est peut-&tre par des compliments
que l’on paie les dettes d’honneur. Je vous
préviens que je n’accepte pas cette monnaie,
monsieur...

— En Auvergne, monsieur, répondit gravement
d’Assas, quand on rengaine un compliment, on
dégaine 1’épée...

—En garde, donc! fit du Barry, les dents
serrées par la rage. En méme temps, les deux
adversaires jetérent bas leurs manteaux, sortirent
les épées du fourreau et tomberent en garde.

— Tenez-vous bien, cette fois, gronda le comte,
car je vous previens que je ne fais pas de quartier.

Et 1l se fendit a fond.

— Vous &tes insens¢, monsieur, railla d’Assas
en parant le coup: mais je veux étre plus
genereux que vous, et cette fois encore, je vous
ferai quartier, car je me contenterai de vous



marquer a la joue...

— Miseérable ! rugit le comte, c’est la derniere
fois que tu m’auras raill¢ !

Et 11 se rua sur son adversaire ; au méme
instant un homme s’¢lanca entre les deux
duellistes, en disant avec autorité :

— Bas les armes !...
— Par la mordieu ! gronda du Barry.

L’inconnu €carta son manteau et son visage
apparut. M. Jacques — car c’était lui — ajouta
aussitot :

— Remettez votre €épce au fourreau : je vous
I’ordonne...

Du Barry fit un geste de rage, ses yeux
devinrent sanglants... mais M. Jacques le regarda
fixement... le comte obéit.

—Je suis déshonoré! murmura-t-il en
frémissant.

— Non, monsieur, dit d’Assas, pas pour cela,
du moins ; et pour preuve, je serai toujours votre
homme, quand il vous plaira...



— Merci, monsieur ! balbutia confusément du
Barry.

M. Jacques se tourna alors vers le chevalier.

— Mon enfant, dit-il, laissez-moi1 esperer que
vous ¢couterez ma voix. Le comte du Barry n’est
pas votre ami ; vous n’étes pas le sien : mais vous
pouvez et vous devez étre alliés...

— Pour quelle ceuvre ? quelle besogne ? fit
d’Assas avec hauteur.

— Ecoutez-moi un instant, dit paisiblement
M. Jacques en se reculant.

D’ Assas le suivit.

— Mon enfant, reprit alors M. Jacques, c’est
moi qui vous ai tir¢ de la Bastille ; ¢c’est moi qui
vous ai consolé; c’est moi qui, jusqu’ici, ai
préservé M™ d’Etioles...

D’ Assas frémit.

— C’est moi, continua M. Jacques, qui vous ai
fait prévenir qu’on allait I’enlever ; c’est moi qui
a1 fait suivre le carrosse ; enfin, c’est moi qui
aujourd’hui méme vous ai envoy¢ Bernis... Je ne
veux pas que le roi abandonne encore la reine



Marie ! Pour toutes sortes de raison de morale et
de politique, je ne veux pas que M™ d’Etioles lui
appartienne... Me croyez-vous ?...

—Oui ! gronda le chevalier, au visage de qui
monta une bouffée de sang. J’ignore qui vous
¢tes ; j’ignore les vrais motifs qui vous font agir,
mais je vous crois !...

—C’est tout ce qu’il faut. Peu vous importe
que je vous dise ou non la vérit€¢ sur certains
points ; ce qui vous importe, c’est que je veux
séparer a tout jamais M™ d’Etioles et le roi. C’est
mon intérét. C’est le votre. Nous sommes donc
alliés ?

— Nous le sommes, fit d’Assas qui haletait.

— FEh bien ! maintenant, écoutez ceci : M. du
Barry était ici, par mon ordre, pour surveiller

cette maison et au besoin empécher par la force le
roi d’y entrer... Est-il votre alli¢ ?...

Le chevalier se tut.

— Que le comte soit tu¢, acheva M. Jacques, ou
méme qu’une blessure le mette au lit pour huit
jours, et vous aurez servi les intéréts du roi, mon



enfant...
D’ Assas fit un geste de rage.

—Sans du Barry, je ne puis rien, vous
entendez ?... Battez-vous donc avec lui, si1 cela
vous convient, mais seulement quand il n’y aura
plus de danger pour M™ d’Etioles...

— Et comment le saurai-je ?...

— Je vous préviendrai, dit M. Jacques avec un
sourire. Ainsi, c¢’est entendu, jusque 1a, le comte
vous est sacre ?...

— Je jure de ne pas le provoquer, dit d’ Assas.

— C’est tout ce qu’il faut, mon enfant. Adieu...
a bientot !... A propos, ou logez-vous ?...

— Mais... aux Trois-Dauphins, vous le savez,
monsieur.

— A Paris, oui ; mais a Versailles ?...
— Je n’ai point de logis a Versailles, monsieur.

M. Jacques leva les bras au ciel avec
indulgence.

—Voila bien les amoureux !  dit-il.
Imprévoyants jusqu’a la folie. Ils se contentent de



soupirer. Eh bien ! je vais vous indiquer un logis,
moi, car il faut que vous vous installiez a
Versalilles...

—Tout mon portemanteau est a Paris, dit
d’Assas ¢tourdi.

—Ne vous en inqui€tez pas: on vous le
renverra.

— Ma bourse est maigre.

— Que cela ne vous arréte pas : vous n’aurez
rien a payer dans le logis ou je prétends vous
envoyer. Allez donc aux Réservoirs. Prenez la
ruelle qui débouche juste en face. Arrétez-vous
devant la quatriecme maison a gauche, frappez
deux coups, et a celur qui viendra vous ouvrir,
dites simplement que vous é&tes envoye par
M. Jacques.

La-dessus, M. Jacques fit un geste amical au
chevalier, s’approcha de du Barry, le prit par le
bras et I’entraina vivement.

— Ah ¢a ! étes-vous fou, mon cher comte ? lui
dit-il. Vous venez déranger ce digne jeune
homme juste au moment ou il se dirige vers la



maison !... Vous lui cherchez querelle ! Vous me
I’auriez blessé, tu€ peut-€tre !...

— Je le hais ! gronda du Barry.

— Oui, je sais... Mais n’aurai-je donc jamais
autour de moi que des hommes incapables de
dominer leurs passions ?... Attendez, que diable !
Et quand il en sera temps, je vous livre le petit
chevalier.

— Quand cela ? fit avidement du Barry.

— Je vous le dirai. Jusque la, vous étes alli€s,
vous devez le respecter. Il vous est sacré. Vous
aviez déja promis. Cette fois-ci, 11 me faut un
serment...

—Je le jure, dit le comte aprés un instant
d’hésitation.
— Bien ! reprit M. Jacques sur un ton dur dont

du Barry comprit parfaitement toutes les menaces
pour le cas ou il ne tiendrait pas la parole donnée.

Ce terrible personnage, qui semblait ainsi
jongler avec la conscience des gens qui
I’entouraient, reprit alors :

— Et Juliette ?... Est-elle arrivée ?...



— Depuis deux heures, elle est dans la maison
de la ruelle aux Réservoirs.

— Parfait, mon cher comte... Avez-vous besoin
de quelque argent ?... Oui... Eh bien ! passez chez
moi ce soir... Et quant a Juliette, tenez-vous prét a
la  conduire lorsque Bernis viendra vous
prévenir...

Les deux hommes s’¢loignerent dans la
direction de Versailles, M. Jacques tenant
toujours du Barry par le bras.



XXVIII

L’hospitalité de M. Jacques

Le chevalier d’Assas était demeuré seul, tout
ctourdi de la singuliere invitation que lui avait
faite M. Jacques, et de la désinvolture plus
singuliere encore qu’il y avait mise.

Devait-il accepter ?
Cet homme 1I’¢tonnait et I’effrayait.

En somme, tout ce que M. Jacques lui avait dit
¢tait exact : 1l lui devait la liberté, 1l lui devait de
savoilr ou se trouvait Jeanne.

Et pourtant le chevalier sentait que s’il
acceptait de se rendre dans le logis qui lui était
offert, 1l allait peut-€tre se livrer a un homme qui
lui apparaissait redoutable de mystere et de
puissance.

D’autre part, retourner a Paris lui semblait



maintenant chose 1mpossible. II avait cette
sensation que sa présence a Versailles protégeait
encore Jeanne et que, lui parti, tout serait fini...

Et sa maigre bourse tirait a sa fin !... Il était
venu a Paris comptant repartir bientdt, et, pauvre
d’argent, s’1l était riche d’espoir, n’avait emporte
que sa solde.

— Allons toujours voir le logis en question, se
dit-il. Et puis nous verrons !... Quant a m’en aller
de Versailles... non... c’est impossible !... Le
moment est venu de tout risquer... méme ma
dignité !

Et humilié, furieux contre lui méme, mais tout
soupirant d’amour, le chevalier, ayant envoy¢ un
baiser dans la direction de la mystérieuse petite
maison, se dirigea a grands pas vers son cheval,
sauta en selle, et, en quelques minutes, atteignit
les Réservoirs. Une ruelle débouchait 1a, comme
I’avait dit M. Jacques.

Le chevalier, ayant mis pied a terre, entra dans
la ruelle, et, selon la recommandation qui lui
avait ¢te faite, s’arréta devant la quatrieme
maison a gauche.



C’était d’ailleurs une maison de modeste
apparence, ¢levée seulement d’un étage, avec
trois fenétres closes de volets.

Le chevalier frappa deux coups.

Au bout de quelques instants, un judas
s’entrouvrit, et, a travers le treillis, le chevalier
crut un moment avoir vu le visage de M. Jacques
lui-méme.

Mais sans doute il s’était trompe.

Car lorsqu’on ouvrit, deux secondes plus tard,
il se trouva en présence d’une sorte de valet qui
demanda d’un air étonn¢ :

— Que désire monsieur ?...

Le chevalier fut sur le point de répondre qu’il
s’était trompe, et de se retirer.

Mais la pensée de Jeanne se présenta a lui. Et
il répondit :
— Je viens de la part de M. Jacques...

Le valet changea aussitot de mine, se fit
souriant et frappa dans ses mains. Un deuxieme
valet apparut.



—Conduis a I’¢curie le cheval de ce
gentilhomme, fit celui qui avait ouvert et qui,
alors, invita d’un geste le chevalier a entrer.

D’Assas pénétra dans un couloir au milieu
duquel commengait un escalier qui conduisait a
I’étage supérieur. Deux portes des picces du rez-
de-chaussée s’ouvraient sur ce couloir qui
traversait la maison dans sa largeur.

L’ayant franchi, toujours précédé par le
laquais, d’Assas se trouva dans une cour
spacieuse sur laquelle s’¢levaient trois pavillons
séparés 'un de DPautre: D'un a gauche, le
deuxieme a droite, le troisiéme au fond. Avec le
pavillon donnant sur la rue, cela formait un
quadrilatere régulier.

Ces trois pavillons ¢€taient silencieux, obscurs,
et semblaient inhabités.

— S1 vous voulez me suivre, mon officier ? fit
le valet en pénétrant dans le pavillon de gauche.

D’ Assas le saisit par le bras et lu1 demanda :

— Ah ¢a ! mon ami, vous étiez donc prévenu
de ma visite ?



— Nullement, mon gentilhomme. Mais i1l y a
toujours ici trois logis préts pour ceux que nous
envoie mon maitre. Et ce sont généralement de
dignes seigneurs qui ont intérét a se cacher a
Versalilles, soit pour faire oublier une peccadille,
soit pour tout autre motif que, vous le comprenez
bien, je ne demande jamais.

En parlant ainsi, le laquais était entré dans une
sorte de petit salon confortablement meublé et
avait allume¢ des flambeaux. Ce salon ¢tait
¢légant. Il contenait une petite bibliotheque avec
des livres, un clavecin — de quoi se distraire.

— Et votre maitre, demanda d’Assas, qui est-
ce ?

— Mais c’est M. Jacques, fit le valet d’un air
ctonn¢. Celui qui vous envoie...

— Et vous dites qu’il vient parfois ici des
gentilshommes qui se cachent ?...

—Qui, mon officier... comme vous... des
jeunes gens qui ont jou¢ et perdu... ou qui ont
rosse la maréchaussee... ou qui ont séduit la dame
de quelque bourgeois, lequel s’avise de crier



comme si on [’avait ¢corché... Nos fugitifs
demeurent ici autant qu’il leur plait et s’en vont
quand ils  veulent...  Seulement,  mon
gentilhomme, vous n’avez pas de chance...

— Pourquoi cela ? demanda d’ Assas.

— Parce que vous étes seul et que vous allez
sans doute vous ennuyer. Nous avons quatre
pavillons et ils sont quelquefois occupés tous les
quatre a la fois. Alors, on mene ici joyeuse vie...
Enfin, cela vous servira de purgatoire pour la
faute que vous avez sans doute commise. En tout
cas, je suis a votre disposition, et s’il est en mon
pouvoir de vous distraire...

— Merci, mon ami, fit le chevalier qui se
rassurait de plus en plus tant ce laquais avait I’air
jovial et tant ses explications paraissaient
naturelles...

Monsieur Jacques lui apparut dés lors comme
une sorte de philanthrope, une fagon de
providence...

—Voila ! reprit le valet. Ici, votre chambre a
coucher... ici, la salle a manger... Voici des



livres... voici un clavecin si vous &tes musicien...
Si mon officier veut me dire quelles sont les
heures de ses repas et le régime qu’il préfere...

D’ Assas eut un geste d’indifférence...

— Mon gentilhomme, insista le laquais, dites-
moi au moins quels sont les vins que vous
aimez...

— Ah ca! mais tu comptes donc me nourrir
comme un prince ?...

— Sais-je si vous n’étes pas un prince
déguise ?... Il m’en est venu un une fois, et j’ai
failli eétre chass€ parce qu’un soir j’al manque de
champagne... Depuis, je vous assure que la cave
est bien garnie et que [D'office regorge de
victuailles choisies...

— Il est donc bien riche, ton maitre ?

— Je n’en sais rien. Mais je sais que, pour ses
hotes, il ne veut pas que I’on compte.

—Ma foi! j’en veux faire I’expérience sur
I’heure ! fit d’Assas. Je n’ai rien pris depuis ce
matin, et je me sens un appetit d’enfer. Vois donc
s1 dans ton office il ne reste pas quelque paté, et



si dans ta cave, mes preédécesseurs n’ont pas
oubli¢ quelque flacon de chambertin...

— Le cas ¢était prévu, dit le laquais.
Et il ouvrit une porte.

D’ Assas passa dans la piece voisine et se vit
dans une salle a manger au milieu de laquelle
ctait dress€e une table toute servie. Sur la table
fumait le potage. Deux perdreaux rotis
attendaient d’étre découpes. Un succulent pate
montrait sa crolte dorée, et sur un guéridon
quelques flacons s’alignaient en bon ordre.

— Ma foi, c’est comme dans les contes de ce
bon M. Perrault! s’¢cria d’Assas qui croyait
réver.

M. Jacques, en effet, ¢tait passé maitre dans
I’art de ces sortes de mise en scene. On n’a pas
oubli¢ le coup de théatre par lequel il avait affolé
et littéralement ébloui Juliette Bécu, la fille
galante.

Tout en dévorant avec le bel appétit de sa
jeunesse le dé¢licat repas qu’on lui servait,
d’Assas examinait la salle a manger.



Sans €tre somptueuse, elle €tait d’une ¢légante
richesse, avec ses dressoirs sculptés, son
argenterie simplement marquée de I’initiale de
M. Jacques. Le linge était d’une finesse et d’une
blancheur éblouissantes. C’¢tait vraiment 1a un
appartement de petit-maitre.

Lorsque d’Assas eut termin¢ son souper, il
sentit que la téte lui tournait légerement, et il
commenca a voir la vie en rose.

Il se sentit de taille a lutter contre le ro1 lui-
méme...

Et ne lui avait-il pas d¢ja tenu téte !...
En somme, d’apres tout ce qu’il savait, Jeanne
avait jusque-la résisté a Louis XV...

Pourquoi ?... Sinon parce que son amour pour
le ro1 n’¢était, au fond, qu’une sorte de fascination
exercée sur elle par la puissance royale...

Il se rappelait que Jeanne, dans le malheur,
avait song¢ a lui le premier ! Il se rappelait aussi
le doux regard qu’elle lui avait jet¢ pendant la
féte de I’Hotel de Ville...

Et il se mit a espérer...



M. Jacques ¢tait a coup sir un grand
philosophe et 1l connaissait le tréfonds de I’ame
humaine.

D’Assas, donc, dans cet ¢tat de béatitude qui
suit un excellent repas, demanda a passer dans la
chambre a coucher.

Le laquais s’empressa d’ouvrir une porte, et le
chevalier entra dans une jolie chambre toute
parfumée de benjoin ; le lit était déja découvert ;
un feu clair pétillait dans la cheminée...

Le pauvre chevalier marchait de surprise en
surprise : c’¢tait vraiment un conte de fées
réalisé.

— A propos, mon gentilhomme, dit alors le
laquais, s’il vous prenait fantaisie de sortir la
nuit... pour quelque expédition guerricre... ou
amoureuse...

— Eh bien ? fit d’ Assas.

Le laquais ouvrit une armoire vaste et
profonde.

— Voici, continua-t-il, deux costumes a votre
taille, de fagon que vous ne soyez pas reconnu.



Voici des manteaux. Voici des loups en velours.
Voici des pistolets, et voici des €épées...

Les costumes ¢taient riches et élégants, mais
dans la teinte neutre comme couleur,
parfaitement seyants pour 1’usage auquel ils
ctaient destinés. Les épées étaient magnifiques et
solides. Les pistolets étaient tout chargés...

—Voila de quoi soutenir au besoin un sicge,
dit d’Assas.

—Ou de quot en faire un, répondit
négligemment le laquais. Il est arrivé a 'un des
jeunes fous qui vous ont précéde ici de prendre
une maison d’assaut a lui tout seul... Oh ! tous les
cas sont prévus...

D’Assas tressaillit et passa une main sur son
front.

Le laquais se retira discretement. Le chevalier,
demeuré seul, examina curieusement les
costumes accrochés dans [’armoire : dans la
poche de chacun d’eux, il trouva une bourse !...

—Oh! oh! murmura-t-il, ceci dépasse le
réve !...



Il tira I’une de ces bourses. Elle contenait des
louis d’or et un billet. D’ Assas compta les louis :
il y en avait cent.

— Deux mille francs!... Ma solde de huit
mois !... Et 11 y en a autant dans [Dautre
costume !...

Alors il lut le billet. Il contenait ces simples
mots signes d’un J :

« Puisez sans crainte. Cet argent est pour vos
menus frais. On aurait cru vous importuner en
mettant plus. Mais des que ['une des deux
bourses sera vide, remettez-la au laquais qui vous
sert. Il a ordre de la remplir. Soyez brave, fidele
et patient. »

—Eh bien, par la mordieu! grommela le
chevalier, puisqu’il en est ainsi, j’accepte ! Je
veux voir jusqu’ou ira la fantasmagorie !...
Brave... je crois 1’étre. Fidele, — je le suis
certainement. Patient 7... Hum!... Enfin, ce
M. Jacques me semble jouer un jeu €trange. Que
veut-il ?... Il en agit avec moi comme un vieil
ami... comme un pere indulgent... Ma foi, nous
verrons bien !...



La-dessus, le chevalier se coucha dans le lit le
plus moelleux qu’il elit encore connu et ne tarda
pas a s’endormir d’un profond sommeil. Il réva
qu’il se trouvait dans le palais enchanté des fées,
que tout ce qu’il touchait se transformait en or, et
que Jeanne lui tendait les bras en souriant...

Il avait un peu plus de vingt ans, M. le
chevalier d’Assas.

Mais, franchement, eiit-il ¢t¢é méme plus age,
etit-il eu la sagesse du roi Salomon, n’elt-il pas
¢té encore excusable de continuer en sommeil le
réve qu’il avait commence tout eveille ?...



XXIX

Le pavillon d’en face

Pendant que d’Assas, dans le pavillon de
gauche, soupait, s’¢tonnait, dormait et révait, une
scene d’un tout autre genre se passait dans le
pavillon de droite qui semblait si désert. La
disposition de ce pavillon était identiquement la
méme que dans celui qu’occupait d’Assas : une
entrée, trois pieces... Seulement, ces trois pieces,
et surtout la chambre a coucher, avaient une
apparence plus féminine, avec plus de bibelots
d’art, des meubles plus délicats, des tapis plus
¢pais, des rideaux de soie plus lourds et plus
gracieux a la fois.

Et en effet, ce pavillon ¢tait habité par une
femme.

Et cette femme, c’était Juliette Bécu, celle-la
méme que du Barry avait audacieusement



présentée au bal de I’Hotel de Ville comme la
comtesse du Barry.

Dans le petit salon, deux personnages étaient
assis et se livraient a un entretien qui devait étre
des plus intéressants, a en juger par I’animation
de leurs traits.

C’¢étaient le comte tres authentique et la fausse
comtesse.

Juliette Bécu semblait inquiete.
Du Barry cherchait a calmer ses inquiétudes.

—Mais enfin, reprenait la fille galante,
continuant une conversation commencée, que
veut-il ?... Si le roi est amoureux de cette petite
mijaurée, que puis-je y faire ?...

— Ecoutez, ma chére, répondit du Barry. Je
vais vous exposer le plan de celui qui est en ce
moment notre maitre a tous deux et auquel nous
devons obéir... Ce plan est simple et génial :
M™ d’Etioles se trouve dans une maison... tenez,
supposez que ce soit le pavillon qui se trouve en
face et que vous avez vu en entrant.

— Il est inhabité...



— C’est vral. Mais supposez un instant qu’il
soit habité, et qu’il le soit précisément par
M™ d’Etioles... Vous comprenez ?... Vous ici...
M™ d’Etioles en face.. Je continue mes
suppositions : par suite de combinaisons qui vous
seront expliquées, un beau soir M™ d’Etioles
vient prendre votre place...

— Ic1 ? fit Juliette.

— Oui, 1ici. Or, en méme temps, vous prenez la
sienne... En d’autres termes, vous vous trouvez
habiter tout a coup la maison qu’habite
M™ d’Etioles. Et M™ d’Etioles se trouve habiter
la votre. Est-ce clair ?

— J’entends. Mais apres ?...
— Vous ne comprenez pas ?...

— Que voulez-vous, mon cher, depuis quelque
temps, je vis dans le pays des énigmes.

— C’est pourtant simple...
— Et génial, vous I’avez dit !...

— Eh bien ! supposons qu’un soir, par une nuit
sombre, le roi de France, qui aura enfin recu un
mot de M™ d’Etioles 1’appelant prés d’elle,



supposons, dis-je, que Louis se mette en route
pour se rendre chez M™ d’Etioles... Il arrive, il
entre, il trouve les lumicres éteintes parce que la
pudeur de la pauvre enfant se révolte... et il
tombe dans les bras d’une femme qui se trouve
ctre...

— Juliette Bécu, comtesse du Barry!...
Admirable !...

—N’est ce pas? Alors, dame, si le roi
s’apercoit de la substitution, c’est a vous de ne
pas la lui faire regretter...

—Je m’en charge ! s’écria résolument la fille
galante. Mais que devient pendant ce temps la
petite d’Etioles ?

—Je vous I’ai dit : elle a pris ici votre place. Et
alors il se trouve que le pavillon d’en face est
soudain habité par un galant qui adore cette
charmante enfant, qui entre ici, qui aper¢oit son
idole, tombe a ses pieds pendant que le roi tombe
aux votres, et lui prouve que la jeunesse et
I’amour valent bien la royauté, tandis que vous
prouvez a Louis qu’en amour erreur peut faire
compte...



— Mon cher, fit Juliette, ce n’est pas génial :
c’est sublime !

— Plus que vous ne pensez !... Car voyez si
tout a ét¢ prévu, combiné, arrange€... Supposez
que ce galant dont je vous ai parle...

—Celui qui tombe aux pieds de la petite
mijauree...

—Oui. Eh bien! supposez que ce galant ait
gravement insulté¢ un honnéte homme... comme
moi, par exemple. Le galant entre ici, fait un réve
somptueux, s’enivre d’amour pendant huit, dix,
quinze jours... Moi, je suppose que c’est moi
I’honnéte homme insult¢, — moi, pendant ce
temps, j’attends avec cette impatience que vous
me connaissez. Et quand mon galant sort enfin, je
lui mets la main a 1’épaule et je lui dis : A nous
deux, d’Assas !...

— Ah ! il s’appelle d’Assas ?...

— Oui ! fit du Barry en €clatant de rire... un rire
sinistre et funcbre qui glaca Juliette. Le digne
galant veut tirer son €épée pour me faire honneur.
Mais comme par hasard, il tombe sur la pointe de



mon poignard, se blesse au sein, et meurt... Alors
voici le plus beau...

— Voyons ? fit Juliette en frissonnant.

Du Barry, le visage décomposé par la haine,
continua :

— Alors, des gens de bonne volonté, — il s’en
trouve toujours — courent chercher la
maréchaussee. On accourt. On trouve le cadavre
a la porte de la d’Etioles qui se trouve justement
avoir insulté aussi I’honnéte homme dont je vous
parlais...

— C’est-a-dire vous...

—Moi ou un autre, peu importe. La petite
d’Etioles est désignée comme la meurtriére. On
I’arréte. On lui fait son proces. Vingt jeunes gens
viennent témoigner qu’elle les a attirés ici pour
des parties de débauche et qu’elle a ensuite tente
de les poignarder, comme on dit que faisait jadis
Marguerite de Bourgogne pour ses amants d’une
nuit... Ces dignes jeunes gens n’ont pas voulu
dénoncer une femme. Mais puisqu’elle est prise,
puisqu’elle a tué un pauvre gentilhomme, ils



n’hésitent plus... La d’Etioles est condamnge,
exécutée... et vous demeurez seule maitresse de la
situation... Est-ce beau !...

— Horrible ! horrible ! murmura en elle-méme
Juliette Bécu qui, a haute voix, ajouta :

— C’est charmant... Et c’est vous qui avez
combiné tout ce superbe plan ?

—En partie, répondit du Barry d’une voix
sombre. Dans la partie qui concerne 1’honnéte
homme insulté, j’ai en effet donné quelques
idées...

Un lourd silence pesa pendant de longues
minutes dans 1’¢légant salon-boudoir.

Juliette frissonnait et contemplait avec
epouvante son compagnon.

Du Barry, pensif, fixait ses yeux durs sur le
feu, tandis qu’un sourire livide crispait ses levres.

— Oui, répondit le comte, tout cela se fera.
Tout est prévu, combiné. Ni le roi... ni elle... ni
lui ! lui surtout ! ne peuvent nous échapper.

— Et quand la chose doit-elle se faire ?...



— Cela dépend maintenant de Bernis...
— Bernis ?... Ce petit pocte ?...

— Ce grand homme, fit du Barry sans qu’on
plt savoir positivement si sa parole exprimait de
I’admiration ou du mépris.

—Et que vient faire en tout ceci Bernis ?
demanda Juliette. Je ne lui a1 parlé que deux fois ;
il me fait I’effet d’un €cervel€... Je voudrais bien
savoir...

— Hum ! fit du Barry en jetant un regard aigu
sur la fille galante. Vous en voulez trop savoir,
ma chere...

Juliette tressaillit, mais déguisa son émotion
sous un geste d’indifférence.

— Nous jouons ici la tragédie, reprit du Barry.
Bernis a son role, j’ai le mien, vous avez le votre.
Croyez-moi, vous serez une d¢testable
comédienne si vous cherchez a connaitre la
réplique de vos partenaires au lieu de songer a la
votre...

— C’est vral... cependant, mon cher, puisque
nous sommes associ€és, je serais bien aise de



connaitre votre sentiment sur 1’homme qui nous
mene, ou, pour continuer votre comparaison, sur
le metteur en scéne qui nous indique nos gestes.

— M. Jacques ?...

—Oui ! Qui est-11 ? Ou va-t-il ? Que veut-il ?
Comment s’appelle-t-il ?

— M. Jacques s’appelle M. Jacques, dit du
Barry d’une voix qui fit frissonner Juliette. Qui 1l
est ? Je I’ignore. Ce qu’il veut ? Je ne le sais pas
plus que vous. Je sais seulement qu’il paie
royalement, je sais qu’il m’inspire une admiration
et une terreur sans bornes ; je sais que j’aimerais
mieux braver en face le roi, au milieu de sa cour,
plutot que de me heurter a un pareil homme. Il
sait tout. Il voit tout. Il entend tout. Il a ses agents
jusque dans les antichambres du Louvre. Rien ne
lui échappe. Voila tout ce que je sais. Et pour une
fortune, je ne voudrais pas entreprendre de
deviner ce qu’il lui plait de nous cacher... Si vous
etes intelligente, vous ferez comme moi.

Cette fois, du Barry parlait avec une évidente
sincerite.



Juliette Bécu, profondément troublée de cette
terreur qu’elle voyait chez son redoutable
compagnon, n’osa pas insister.

— Quoi qu’il en soit, reprit-elle pour détourner
les soupgons qu’elle craignait d’avoir éveillés
dans I’esprit de du Barry, M. Jacques se conduit
avec moi en vrai galant homme... Cette
demeure... cette prison qu’il m’assigne, est une
veritable bonbonniere. Tout y est d’un golt
charmant. Et que me faut-il de plus a moi, pauvre

fille...

— Pauvre fille ? Vous ? ricana du Barry ; mais
vous €tes comtesse, ma cheére, ne 1’oubliez
jamais.

—Oh! sur la scene, je n’aurai garde de
I’oublier ; mais ici, dans la coulisse...

— Vous avez tort, mon enfant, fit brusquement
une voix.

Juliette et du Barry tressaillirent, et, se
retournant, apergurent M. Jacques.

Ils palirent.

Par ou était-1l entré ?...



Comment se trouvait-il la, a deux pas, au
milieu du salon, souriant et paternel ?...

Une sorte de superstitieuse ¢épouvante
s’empara d’eux.

Toutes les portes ¢taient fermées...

IIs n’¢taient pas ¢loignés de croire que le
mystérieux personnage ¢€tait armé d’une
surhumaine puissance.

— 11 sait tout ! Il voit tout ! Il entend tout ! se
dit Juliette palpitante en répétant les paroles que
le comte venait de prononcer.

— Vous avez tort, continuait M. Jacques avec
son paisible sourire, de supposer que vous étes
comtesse du Barry en certaines circonstances et
que vous ne 1’€tes pas en d’autres. Toujours et
partout, vous €tes la comtesse du Barry. Et en
voici la preuve que je vous apportais, et que je
vous laisse...

A ces mots, il étala sur un guéridon un
parchemin que Juliette et le comte parcoururent
ensemble avec la méme avidité et le méme
etonnement.



C’¢tait un acte en regle signé par le cure de
Saint-Eustache, avec signatures de témoins a
I’appui, qui certifiait véritable et valable le
mariage du comte du Barry et de Juliette Bécu.
La date remontait a trois années en arriere.

— A bientot, mon enfant, reprit M. Jacques.
Comte, voulez-vous m’accompagner ? J’ai besoin
de vos infatigables bons offices. Il faut que je
traverse les champs qui entourent Versailles, et
figurez-vous que la nuit, seul, j’ai peur !

Du Barry suivit M. Jacques. 11 chancelait
presque.

Juliette, demeurée seule, tint longtemps son
regard fixé sur le parchemin.

Elle méditait.

— Eh bien ! soit, murmura-t-elle enfin avec un
frisson. Je suis dans les mains de cet homme.
J’1rai jusqu’au bout... J’empécherai M™ d’Etioles
de devenir la favorite du roi... mais...

Elle s’arréta, haletante, regardant autour

d’elle, comme si elle elit craint que sa pensée
méme ne flit surprise. Puis, elle acheva :



— Mais je ne veux pas qu’on tue ce pauvre
petit chevalier d’Assas, moi !...



XXX

La petite Suzon

La Maison ou Jeanne avait consenti a entrer
sur la promesse formelle que le roi n’y entrerait
lui-méme qu’en plein jour et qu’elle y pourrait
recevoir qui bon lui semblerait était disposée de
la facon suivante :

L’entrée d’abord. Une piece a droite, une a
gauche ; celle de droite €tait occupée par 1’office
et la cuisine ; celle de gauche par la cuisiniere et
deux filles de service. Au fond de [D’entrée
s’ouvrait  1’antichambre ; a droite de
I’antichambre, la salle a manger ; a gauche, un
petit salon.

Salles a manger, antichambre et salon
donnaient par des portes-fenétres sur un jardin
assez vaste et parfaitement entretenu, entouré de
hautes murailles difficiles a escalader ; 1l n’y



avait a ces murs qu’une petite porte batarde par
ou entrait tous les matins un jardinier qui ne
pénétrait jamais dans la maison et qui, une fois
son ouvrage fait, se retirait.

Dans [D’entrée, un petit escalier tournant
permettait d’accéder au premier ¢€tage qui
comprenait cinq picces dont la plus petite ¢était
occupce par la femme de chambre et dont les
quatre autres, assez vastes, constituaient
I’appartement privé de la maitresse.

Chambre a coucher d’une royale é¢élégance,
grand salon-atelier comme c¢’était la mode a cette
epoque ou toutes les grandes dames faisaient de
la peinture, de la musique et méme de la gravure ;
boudoir encombré de Dbibelots, et enfin
magnifique cabinet de toilette.

La femme de chambre était cette fille méme
qui avait ouvert au roi et que Bernis avait
signalée a M. Jacques.

Elle était pour ainsi dire ’intendante de cette
maison, qu’elle menait au doigt et a I’ceil. Elle
régnait despotiquement sur les trois domestiques,
c’est-a-dire sur la cuisiniere et les deux filles de



service, qui ne devaient jamais franchir I’entrée
ou monter en haut que sous sa surveillance et qui,
leur besogne achevée, disparaissaient dans leur
coin, Suzon seule demeurant en relations avec la
maitresse de c€ans.

C’etait une fille de vingt-deux ans, trés fine,
trés exercée a tout comprendre a demi-mot, d’une
discrétion a toute €preuve, et enfin trés apte aux
fonctions qui lui étaient dévolues.

Bernis 1’avait peinte d’un mot: une fine
mouche.

Suzon, comme tout &tre vivant au monde,
avait son idéal.

C’était une rusée commere a demi-Normande,
a demi-Picarde, — le grand La Fontaine elt dit :
Normande a demi.

Elle avait un bon sens pratique et une fagon
d’envisager la vie qui lui faisait un peu mépriser
et pas du tout envier ce qui I’entourait. Elle avait
résolu de vivre heureuse, a sa guise, et n’avait pas
tardé a comprendre tout ce que la vie des grands
cache de miseére morale et de servitude.



Qu’on n’aille pas en conclure a une certaine
fierté de caractere.

Suzon €tait une jolie matoise, voila tout.

Et quant a son 1déal que nous avons promis
d’exposer, nous allons 1’entendre développer par
elle-méme.

Dé¢s le lendemain du jour ou Jeanne etait
entrée dans la maison, Bernis, comme on [’a vu,
s’é¢tait mis en campagne en allant trouver le
chevalier d’Assas a [’auberge des Trois-
Dauphins.

— Voila la premiere partie de mon ceuvre, se
dit-il quand il fut rentré au chateau. Reste la
deuxieme, la plus difficile, qui est de pénétrer
dans la maison et de séduire la jolie Suzon.

Bernis, qui était surtout homme de comeédie et
d’intrigue, €tait prodigieusement intéress¢ par ce
qu’il allait entreprendre.

En somme, il avait mission de se mettre au
mieux avec Suzon et de lui faire certaines
propositions que lui avait fort clairement
exposées M. Jacques : il fallait tout simplement



amener Suzon a trahir le roi et Berryer.

—Le ro1? passe encore ! songeait le pocte-
abb¢ ; mais le lieutenant de police ? Hum ! Ce
sera difficile.

Le lendemain, donc, 1l s’en vint roder autour
de la maison, en plein jour.

Pendant deux heures, 1l ne vit rien.
Les volets ¢étaient clos.
La maison paraissait abandonnée.

Mais la grande qualité de Bernis ¢tait la
patience.

Il patienta comme le chasseur a 1’affit.

Et sa constance fut enfin récompensée : sans
doute, s’il n’avait rien vu, on ’avait vu, lui, de
I’intérieur. Car a un moment donné, 1’une des
fenétres du premier €tage s’ouvrit, comme si on
elit voulu aérer une piece, et Suzon parut, mais
elle ne sembla nullement avoir apercu Bernis.

Celui-ci n’hésita pas. Il fit rapidement
quelques pas en avant, et de son bras valide (il
avait toujours le gauche en écharpe), il fit un



signe, puis envoya un baiser.
Suzon eut un éclat de rire et referma la fenétre.

Mais elle avait vu Bernis ! Elle avait vu qu’il
ctait bless¢ ! Et bien qu’elle ne flt pas d’une
sensibilité excessive, elle ne put s’empécher de
tressaillir... Peut-étre Bernis avait-il compté un
peu sur ’impression que produirait sa blessure :
un bras en écharpe étant toujours une chose
intéressante pour les femmes, ces douces
créatures qui, au fond, ne révent que plaies et
bosses et sont toujours enchantées d’un récit de
bataille. Bien entendu, c’est I’opinion de Bernis
que nous donnons la. Quant a la notre, nous
supposons que nos lectrices n’en ont que faire.

Bernis, donc, une fois son baiser décoché,
continua a errer d’un air trées malheureux autour
de la maison.

— Peste soit de la donzelle ! maugréait-il. Je lui
envoie un baiser que la spirituelle M™ de Rohan
elit trouvé admirablement coquet, et elle me rit au
nez ! Est-ce que je serais moins avance dans ses
bonnes graces que je ne le supposais ?...



Le soir vint. Les ombres envelopperent peu a
peu le quinconce sous lequel errait le triste
Bernis.

Il faisait froid. Un apre vent du Nord faisait
grelotter les branches dépouillées. Et Bernis
grelottait lui-méme.

Il jeta un dernier regard a la maison, en
murmurant :

— Demain, je lancerai un billet. J’ar pris
contact avec I’ennemi. C’est suffisant pour une
premiere journee.

Et 1l allait se retirer, lorsque, tout a coup, la
porte s’entrouvrit et se referma aussitdt, apres
avoir livré passage a une femme encapuchonnée
jusqu’au nez. Peut-étre, cependant, cette femme
ne prenait-elle pas toutes les précautions
nécessaires, car Bernis la reconnut aussitot :
c’¢tait Suzon.

Elle passa a trois pas de lui sans paraitre le
remarquer.

Bernis, alors, s’approcha, et salua avec autant
de galanterie raffinée que s’il se fat agi de



M™ de Rohan en personne.

— Je ne permettrai pas, murmura-t-il, qu’une
aussi charmante demoiselle s’aventure la nuit
sans cavalier...

Suzon poussa un petit cri effraye...
— Ah ! vous m’avez fait peur, monsieur !...

— Eh quot ! j’aurais eu le malheur d’effrayer la
plus jolie fille que je connaisse, celle pour qui je
donnerais mon coeur et ma vie, la toute belle et
charmante Suzon !

— Comment, monsieur, vous me connaissez ?
s’écria Suzon avec une surprise tres bien jouée.

— Cruelle ! répondit Bernis avec une passion
non moins bien jouée, pouvez-vous parler ainsi,
alors que vous savez trés bien que je vous aime,
et que vous m’avez vu soupirer...

— Ma foi, monsieur, dit Suzon en riant, — et
cette fois elle ne mentait pas, — je vous avoue que
j€ ne vous al jamais vu soupirer.

En effet, c¢’¢tait elle, au contraire, qui avait
lancé force ceillades auxquelles Bernis ¢tait
demeuré¢ indifférent.



— O ciel ! s’écria le petit poéte. Est-il possible
que vous n’ayez jamais remarque... Mais je vous
arréte la, dans ce courant d’air glacial...
pardonnez-moi et prenez mon bras, je vous en
supplie. Je veux, comme je vous 1’a1 dit, vous
servir de cavalier... Dites-moi1 seulement ou vous
allez...

—Vous étes bien honnéte, monsieur, fit la
soubrette en esquissant une réverence. Je vais
chercher... des gants pour madame.

Bernis tressaillit. Il n’y avait pas de marchands
de gants a Versailles, qui n’était encore qu’un
village, — ou plutét un chateau avec quelques
rares ruelles autour.

Donc Suzon mentait.
Donc Suzon était sortie pour lui.

— Des gants | s’écria-t-il. Je ne souffrirai pas
que vous vous exposiez a la bise et aux
mauvaises rencontres pour si peu. Je vous en
apporterai une boite...

Suzon parut réfléchir quelques instants.

— Vraiment ? fit-elle.



— D’honneur, les dames de la Cour me
chargent toujours de ces commissions la.

Suzon fut extrémement flattée de se trouver
tout a coup sur le méme pied que les dames de la
Cour.

— Donc, continua gravement Bernis, je vous en
apporterai une boite.

— Et quand cela ?...

—Des ce soir, charmante Suzon, si1 vous
voulez bien me dire ou je dois vous les remettre.

— Mais... ici méme !...

—1Ic1! vous n’y songez pas!... J’ai tant de
choses a vous dire ! Et puis, pensez que je suis
blessé, et que le grand air peut me faire du
mal !...

—Oh! mon Dieu, c’est vrai!... Ecoutez,
monsieur de Bernis...

— Ah ! s’écria Bernis, vous savez mon nom !...

Suzon parut tres confuse de son €tourderie et
jeta un nouveau petit cri.

—Me promettez-vous, reprit-elle, d’Etre



discret, prudent et silencieux ?...

— Discret comme une soubrette, prudent
comme un aveugle, silencieux comme un muet...
car les amoureux sont muets et aveugles tant qu’il
ne s’agit pas de contempler leur idole et de
chanter ses louanges...

— Eh bien! dit alors Suzon, trouvez-vous ce
soir a dix heures a la petite porte du jardin...

Sur ces mots elle se sauva, légere et gracieuse
comme une vraie soubrette qu’elle était.

Bernis demeura tout ¢tourdi de son prompt
succes, et murmura :

—Hum ! j’eusse préfer¢ un peu plus de
résistance. Les choses vont trop bien. Il doit y
avoir quelque anguille sous roche. La petite
Suzon est peut-étre plus fine encore que je ne
croyais.

Tout en faisant ces réflexions qui prouvaient
sa grande prudence, mais non son expe€rience du
coeeur des femmes en general et des soubrettes en
particulier, Bernis se retira assez inquiet.

— Baste ! nous verrons bien, finit-il par se dire.



Vers neuf heures, 1l fit donc une toilette
soignée, cacha un pistolet dans son manteau,
assura un bon poignard a sa ceinture, et, ainsi
arme en guerre, se rendit au rendez-vous.

A dix heures précises, il grattait a la petite
porte du jardin qui s’ouvrit aussitot.

Suzon parut, mit un doigt sur ses levres pour
lui recommander le silence, et, le prenant par la
main apres avoir referm¢ la porte du jardin,
I’entraina jusqu’a la porte-fenétre du petit salon
du rez-de-chaussée.

Une fois qu’elle fut entrée, elle ferma
soigneusement, tira les rideaux et alluma une
lampe.

— Tout le monde dort dans la maison, dit-elle
alors, mais il faudrait bien peu de chose pour
réveiller madame qui a le sommeil tres 1éger.
Ainsi, monsieur, parlons a voix basse, s’il vous
plait... Vous m’apportez les gants ?

— Les gants ! fit Bernis.
Il ne songeait plus a la comédie des gants.

— Ma foi, je les ai oubliés !... J’ai tant pens¢ a



VOus...

— Ah ! monsieur, vous allez me faire gronder,
chasser, peut étre...

Bernis, pour détourner la conversation de cette
pente, poussa a ce moment un soupir de
souffrance et se tata le bras gauche.

— Pauvre monsieur! dit Suzon réellement

émue, vous souffrez!... Vous avez donc ¢&té
blessé ?...

—Oui, un duel ; une forte saignée au bras
gauche. Mais D’insolent 1’a pay¢e sur-le-champ,
vu que je I’ai traverse de part en part !...

— Ah ! mon Dieu! s’€cria Suzon en oubliant
elle-méme le prétexte qui légitimait la présence
de Bernis, un duel! Pour quelque dame, sans
doute ?...

— Si je vous dis pour qui, me croirez-vous sur
parole ?

— Oui. Car les gentilshommes comme vous ne
donnent pas en vain leur parole...

—Eh bien! fit Bernis avec un admirable
aplomb, c’est pour vous !...



— Pour moi ! Vous vous moquez, monsieur !

— Non pas ! D’honneur, c’est pour vous que je
me suis battu ! Et que voyez-vous la d’étrange...
puisque je vous aime !

— Vous m’aimez ?...

Bernis vit que le sein de Suzon palpitait. La
jolie soubrette rougissait. Quoi qu’elle en et et si
fine qu’elle fut, elle était flattée de s’entendre

dire par un gentilhomme qu’elle était aimee, tout
comme une dame de la Cour !

Le gentilhomme ¢était jeune, bien fait de sa
personne, et semblait sincere.

De plus, il parlait avec une sorte de respect
qui, pour Suzon, €tait un enivrement de sa vanite.

— Comment pouvez-vous douter que je vous
aime ! reprit Bernis. Ne [’avez-vous pas déja
compris ? Aurais-je rode autour de cette maison ?
Serais-je icl... a vos genoux, charmante Suzon ?

Effectivement, Bernis tomba a genoux.
Suzon ¢était ravie.

Elle prit Bernis par la main et, le relevant :



— Mais comment et pourquoi vous étes-vous
battu pour moi ? demanda-t-elle.

—Je vais vous le dire! répondit Bernis qui,
pris de court, chercha et trouva a I’instant dans sa
fertile imagination le motif demandé.

« Vous connaissez M. Berryer, n’est-ce pas ?
fit-il.

— C’est-a-dire... fit Suzon en tressaillant.

—Pas de secrets avec moi, Suzon ! Je suis
moi-méme, vous le savez sans doute, le secrétaire
intime du lieutenant de police, et je sais que c’est
lui qui vous a placée ici...

— Eh bien, oui1 !... Et alors ?...

— Alors, voici : 1l y a trois jours, devant moi,
M. Berryer expliquait a un gentilhomme, que
vous me permettrez de ne pas nommer, ce qu’il
attendait de vous !

— Ah ! M. Berryer m’avait pourtant bien juré...

— Ne vous y fiez pas, Suzon, Berryer est un
homme sans scrupule. Il expliquait donc a ce
gentilhomme que, par vous, 1l ¢était certain de
connaitre certains secrets de Sa Majesté... Alors



le gentilhomme se mit a rire et prononga a votre
¢gard quelques paroles que je jugeai
malsonnantes... Je ne dis rien... Seulement,
lorsque I’insolent sortit, je le suivis, je le rattrapai
dans la rue et, le saluant de mon mieux, je lui fis
remarquer que le noeud de son €pée n’était plus a
la mode, et qu’il ¢tait difficile d’en trouver de
plus ridicule. Mon homme se facha. J’insistai.
Tant et s1 bien que nous nous alignames des le
lendemain matin dans un coin du Luxembourg...

—Pour moi!... Vous avez fait cela pour
moi !...

— Et pourquoi Francois de Bernis ne se serait-
il pas battu pour celle qu’il aime ?...

En parlant ainsi, Bernis avait enlacé¢ la taille de
Suzon. La jolie fille, qui ne demandait d’ailleurs
qu’a capituler, se défendit pour la forme et finit
par accorder le baiser qui lui était demandé.

— Suzon, s’écria alors Bernis, comme s’1l et
¢té transporte¢ d’amour, Suzon, je t’aime ; 1l faut
que tu m’accordes un rendez-vous !...

— Ne vous 1’ai-ije pas accordé, puisque vous
9



étes 1c1 ?...

— Qui... mais je veux que tu viennes chez
moi !...

— Chez vous ?...

— Oui, au chateau. Ne crains rien. C’est moi-
méme qui t’y introduirai. Et ce sera une
charmante escapade. De plus, tu verras de pres
les magnificences du chateau et jusqu’a la
chambre du roi... car j’al mes entrées partout.

Suzon fut éblouie. Mais ce fut avec un soupir
qu’elle répondit :

— C’est impossible !...

—Rien n’est impossible a 1’amour, Suzon !
Puisque je t’aime, je me fais fort de...

— Oh ! Pimpossibilité¢ ne vient pas de vous, fit
Suzon en souriant. Elle vient de moi. Je ne puis
quitter mon poste. Non seulement je serais
chassée, mais encore je risquerais la colere du roi
et la vengeance de monsieur le lieutenant de
police...

Et redevenant la fille sérieuse et la matoise
calculatrice qu’elle était au fond, elle expliqua :



—Vous saurez une chose, monsieur de
Bernis...

— D’abord, mon enfant, ne m’appelle pas ainsi.
Appelle-mo1 Francois... Et puis, pour que je
puisse mieux te comprendre, viens t’asseoir sur
mes genoux...

Suzon ne se fit prier que juste ce qu’il fallait.
Elle s’assit donc sur les genoux de Bernis et lui
jeta gentiment un bras autour du cou. Ainsi
posée, elle ¢€tait vraiment jolie, et peut-Etre, en
somme, le sentiment qu’elle éprouvait pour
Bernis lui donnait-il cette beaute !...

— Eh bien ! reprit-elle, vous saurez, monsieur...
Frangois... que j’ai fait un réve...

— Un réve de jolie femme, j’en suis sir...

— Non ; un réve de paysanne, tout bonnement,
répondit Suzon non sans esprit.

— Ceci est plus grave, pensa Bernis qui se
prépara a écouter attentivement.

— Savez-vous, reprit Suzon, ce que me donne
M. Lebel, le valet de chambre de Sa Majeste,
pour le service que je fais ici ?



—Je ne m’en doute pas, ma mignonne : mille
livres, peut-&tre ?...

—Deux mille cinq cents livres par an,
monsieur !

—Oh! oh! mais je n’ai pas davantage pour
mes fonctions de secrétaire de la lieutenance !...

— Bon. Maintenant, savez-vous ce que me
donne M. Berryer pour un mot que je lui fais
tenir de temps en temps ?... Deux mille cinq cents
livres par an. Total, cinq mille livres...

— Mais sais-tu que tu chiffres comme si tu

avais c¢tudi¢ le Mémoire sur le calcul intégral de
M. d’Alembert !...

— Ajoutez que sur les menus frais de la
maison, je puis mettre de c6té bon an mal an un
millier de livres. Ce qui fait six mille, monsieur.
Or, j’ai calcul€é que si j’arrive seulement pendant
siXx ans a me maintenir dans ce poste de
confiance, je me trouverai posséder trente-six
mille livres, soit une quarantaine de mille livres
en chiffres ronds, ce qui est un beau denier.

Ici Bernis éclata de rire.



— Qu’avez-vous, monsieur ? fit Suzon.

— J’ai1, pardieu, que voici un entretien d’amour
qui ne manque pas de piquant. Au moins est-il
original !...

—Eh! monsieur, chacun cause d’amour
comme 1l peut. Et puis, j’ai vu si souvent les
chiffres et I’amour marcher de pair !...

— Continue, ma fille ; tu es pétrie d’esprit et je
ne suis qu’un benét !

— Je continue donc. Il y a deux ans que je suis
ici. Il me reste quatre ans a demeurer sage et
fidele, a tenir a mon poste.

Dans quatre ans, j’aurai vingt-six ans ; ¢’est-a-
dire que je ne serai pas encore laide. Avec mes
quarante mille livres, je trouverai facilement un
¢poux a mon gout...

— Et alors, tu t’établiras a Paris ?...

— Nenni, monsieur, a Paris, avec mes quarante
mille livres, je serais pauvre, et si je montais un
commerce, je risquerais de tout perdre. Tandis
qu’a Morienval, pres de Villers-Cotteréts, avec
cette somme, je serai une dame. J’acheterai un



moulin, des prés, une ferme, et un mari par-
dessus le marché.

— Ah! bravo, ma petite Suzon! Je ferai un
conte avec ton histoire, et il aura du succes.

— Vous voyez donc bien que je serais folle de
risquer tout le bonheur de ma vie uniquement
pour voir de pres le lit du roi et sa robe de
chambre. Eh !... je les vois d’ailleurs... d’ic1 !

Bernis ¢tait devenu trés grave. Il suivait son
idée fixe qui était d’amener Suzon a déserter son
poste.

— Ecoute, fit-il tout & coup. Tu raisonnes a
merveille. Mais il faut absolument que tu
contentes mon envie... je veux te voir chez moi,
tant je t’aime... €tre bien slir que tu es toute a
mol...

Suzon secoua la téte...

— Viens chez moi, reprit brusquement Bernis,
et tu y trouveras d’un coup ce qu’il te faut dix ans
pour amasser icl... c’est-a-dire non pas quarante
mille, mais soixante mille livres.

Suzon palit et jeta un profond regard sur



Bernis.

— Parlez-vous sériecusement ? demanda-t-elle
d’une voix rapide.

— Jamais je ne fus aussi s€rieux que ce soir, dit
Bernis froidement. J’ajouterai seulement qu’en
ayant ’air de déserter, vous aurez peut-€tre rendu
un 1immense service au roi et a d’autres
personnages importants...

Suzon palpitait.
Soixante mille francs !...
Son réve réalisé d’un coup et sans effort !

Elle eut I’intuition trés nette que Bernis ne
plaisantait pas et qu’il agissait pour le compte de
gens redoutables et puissants.

Elle comprit que la fortune passait a sa portée
et qu’il fallait la saisir au vol.

Et comme c’¢tait une femme de beaucoup de
t€te et de volonté sous ses airs de soubrette
gentille, elle se décida.

Mais ce ne fut qu’apres de longs pourparlers
qu’elle capitula ouvertement.



— Il faut vraiment que je vous aime, dit-elle ;
vous m’avez ensorcelée, je crois... quand voulez-
vous que je vienne ?

—Je ne sais, mon enfant... peut-€tre demain,
peut-&tre dans huit jours : je viendrai te chercher
moi-méme.

— Et en attendant ?...

— En attendant, je viendrai ici tous les soirs, et
tu m’expliqueras minutieusement en quoi
consiste ton service.

— Voudriez-vous me remplacer ici ? s’écria
Suzon en riant.

— Peut étre ! répondit gravement Bernis.

Bernis, tout ¢tourdi de son succes et presque
inquiet d’avoir si rapidement men¢ a bien une si
grave opé€ration, se rendit tout courant a la ruelle
aux Réservoirs, et bien qu’il fiit treés tard, fut mis
aussitot en présence de M. Jacques.

— Monseigneur, dit-il, la petite Suzon est a
nous. Elle quittera la maison quand je lui ferai
signe. J’avoue méme que le prompt succes de
cette affaire m’inquicte...



— Soupg¢onneriez-vous cette fille de jouer avec
vous double jeu ? fit vivement M. Jacques.

— Je ne sais trop, Monseigneur. En tout cas, je
dois vous prévenir que, si elle nous obéit, cela
colitera un peu cher.

— Combien ? demanda M. Jacques en se
rasserenant.

— Soixante mille livres, Monseigneur. C’est
énorme, mais...

— Vous avez promis soixante mille livres ?...

— J’ai promis qu’elle les trouverait chez moi le
soir ou elle quitterait la maison...

—Eh ! que ne disiez-vous cela plus tot, mon
enfant !... Elle viendra. Il est inutile d’y songer
davantage. Vous m’aviez parl¢ d’amour...
d’ceillades... que sais-je ! Et j’étais quelque peu
inquiet. Mais du moment qu’il est question
d’argent, tout s’arrange...

— Ainsi, Monseigneur...

— Ainsi, mon enfant, demain les quatre-vingt
mille livres seront chez vous. Allez...



— Mais, Monseigneur, j’ai dit soixante et non
quatre-vingt...

— Vraiment ? Eh bien ! les vingt mille restant
seront pour acheter le papier sur lequel vous
ecrivez de si jolis vers a M™ de Rohan.

Bernis se courba en deux et demanda :

—Vous n’avez pas d’autres ordres a me
donner, Monseigneur ?

— Non. Attendre. Vous tenir prét a faire sortir
cette petite de la maison, et a y faire entrer a sa
place la nouvelle femme de chambre que vous
aurez a conduire... A propos, on me signale la
présence 4 Versailles de M. d’Etioles et d’une
facon de secrétaire qu’il traine apreés lui... un
sieur Damiens... Il faudrait voir ce que veut cet
homme.

— M. le Normant d’Etioles ?... Il court aprés sa
femme...

M. Jacques ne daigna pas sourire de cette
innocente plaisanterie et demeura glacial.

— Je veux parler de ce Damiens, dit-il. Voyez-
le et cherchez a savoir qui il est, ce qu’il veut, ou



il va...

Bernis salua profondément et se retira léger

comme un gueux dans la bourse duquel viennent
de tomber 20 000 francs.

— Décidément, se dit-il, la fidélité et le
dévouement ont du bon...



XXXI

Mysteres

Quatre jours s’écoulerent.

Pendant ces quatre journées, Louis XV mena
une vie exemplaire, s’occupa des affaires du
royaume, joua le soir avec ses courtisans, fut
gracieux avec la pauvre reine Marie, gai causeur
avec ses poetes, sérieux avec ses ministres, et fit
enfin en conscience son métier de roi.

Le soir du quatrieme jour, vers dix heures, il
se retira dans sa chambre, et il était déja a demi
déshabilleé lorsque ses yeux tomberent sur un
papier pli¢ en quatre et jeté sur une table.

Il le prit machinalement, le déplia, le lut et
palit.
Le billet contenait ces mots :

« M™ d’Etioles s’ennuie. Elle est décidée a



regagner Paris dés demain. »
— Lebel ! fit le roi. Qui a apporté ce mot ?
— Moi, Sire ! répondit le valet de chambre.
—L’as-tu lu ?
— Non, Sire...
— Qui te ’aremis ?...

— La fille de chambre de la petite maison de Sa
Majeste.

— Quand cela ?...

— Il y a une heure.

— Et ne t’a-t-elle rien dit ?...

— Rien, Sire... si ce n’est...

— Sicen’est ?... Achéve donc, imbécile !...

—Qu’elle se tiendrait a la porte d’entrée, a
partir de minuit...

Louis XV ¢étouffa un rugissement de joie.
— Lebel, dit-il, habille-moi a I’instant...

—Quoi ! Votre Majesté veut sortir a pareille
heure !...



— Habille-moi, te dis-je!... D’ailleurs, tu
m’accompagneras. Avec toi, je n’ai rien a
craindre.

Lebel jeta un rapide coup d’ceil sur la pendule.
Elle marquait dix heures et demie. Il commenca a
habiller silencieusement le roi.

Louis XV, qu’on se figure volontiers comme
une sorte de Francgois [ plus policé, plus raffiné,
mais tout aussi entreprenant, Louis XV n’était ni
un audacieux ni un oseur.

Il avait passé ces quatre journées a jouer la
comeédie de la réconciliation avec Marie
Leszczynska, et il ¢était en somme assez
bourgeoisement effaré du coup d’audace qu’il
avait fait en enlevant M™ d’Etioles.

Pendant ces quatre jours, il ne se passa pas une
heure ou 1l ne s’affirmat qu’il allait colte que
colite se rendre a la petite maison.

Tout au moins irait-il en plein jour saluer celle
qu’il aimait d’autant plus qu’il mettait plus de
mystere a 1’aimer.

Le billet recu fut le feu mis aux poudres.



Comme tous les faibles qui foncent téte
baissée sur I’obstacle de crainte d’en découvrir
les dangers, Louis XV, une fois décid¢, se mit a
trépigner d’impatience.

Et s’il ne partit pas immédiatement, ce fut
graice a [D’étrange lenteur que Lebel mit a
I’habiller de pied en cap. Il était preés de minuit
lorsque Louis XV fut prét. Et il fallait vingt
minutes environ pour se rendre a la petite maison.

Le cceur battant, les tempes en feu, il descendit
enfin les solennels escaliers du chateau, franchit
les grilles, accompagné de Lebel qui donnait le
mot de passe, et d’un pas rapide se dirigea vers la
petite maison.

Pendant ces quatre journées, que devenait le
chevalier d’Assas ?

Le lendemain matin de ce fin repas qu’il avait
s1 bien arrosé¢ de chambertin et a la suite duquel il
s’¢tait cru transport¢ dans le pays des Mille et
une Nuits, d’Assas s’était réveillé un peu tard et
assez ¢tonn¢ de se trouver la.



Il crut d’abord qu’il continuait a réver.

Mais la vue de la fameuse bourse contenant
deux mille francs et qu’il avait jetée sur la table
lui prouva qu’il se trouvait bien en présence
d’une réalité — mystérieuse et redoutable, peut-
étre, mais réalité dont, au demeurant, il n’avait
pas a se plaindre jusque-la.

Il songea aussitot qu’il y avait une deuxieme
bourse pareille dans le deuxiéme costume
accroch¢ dans I’armoire, et résolut de profiter
jusqu’au bout de la princiere hospitaliere de
M. Jacques.

Il sauta donc de son lit, qui était fort moelleux,
fit sa toilette et revétit ’un des deux costumes.

— On le dirait fait sur mesure, songea-t-il. Quoi
qu’il en soit, cela tombe a merveille. Car avec
une casaque d’officier, je n’aurais pu faire vingt
pas sans etre remarqueé.

Une fois habillé, il se dirigea vers la porte
dans I’intention de sortir. Derri¢re cette porte, il
vit se dresser le valet jovial et loquace qui I’avait
introduit.



— Monsieur le chevalier sort ? demanda cet
homme.

—QOui, mon ami. Est-ce que par hasard ce
serait défendu ? Ne te géne pas pour me le dire,
car cela ne m’empécherait nullement de sortir.

—En aucune facon, monsieur. Et pourquoi
serait-ce  deéfendu ? Je voulais simplement
demander a monsieur le chevalier ce qu’il désire
manger a son diner.

— Le réve continue, pensa d’Assas. Ce que tu
voudras, mon ami... comment ?

— Lubin, pour vous servir, mon officier. Et
puis, je voulais recommander a monsieur le
chevalier de ne pas trop se montrer en plein jour.

— Et pourquoi cela, Lubin ?
— Parce que je suppose que s mon maitre a

offert I’hospitalit¢é a monsieur le chevalier, c’est
qu’il le juge entouré de graves dangers...

—Ah ! ah! fit d’Assas qui tressaillit et dressa
’oreille.

— Mon officier, reprit mystérieusement Lubin,
nous avons eu un de vos prédécesseurs tout



tranquillement tué...
—Tué!... Ahgal...

—Oh ! mon Dieu, oui! Il était jeune comme
vous, beau comme vous, audacieux comme
vous ; un jour, il voulut sortir comme vous allez
faire... 1l nous revint vers la nuit avec deux bons
coups d’épée au travers du corps, ce dont il
trépassa  une heure plus tard le plus
chrétiennement du monde, au reste. Nous avons
appris par la suite que ce digne gentilhomme
avait rodé de trop pres autour d’une maison
solitaire ou demeurait la dame de ses pensées... et
que quelque jaloux... le mari peut-€tre... vous
comprenez ? Enfin, j’ai cru de mon devoir de
prévenir monsieur le chevalier.

— Ton intention est bonne, mon ami. Aussi,
pour le soin que tu veux bien prendre de ma
santé, voici deux louis...

A la grande surprise du chevalier, le valet
Lubin sourit et refusa poliment les deux louis, en
disant qu’il se ferait chasser s’il acceptait et que
c’¢tait lui, au contraire, qui ¢tait chargé de
remplir les fameuses bourses a mesure qu’elles se



videraient.

D’Assas sortit, assez préoccupé de cet
incident.

Les paroles de Lubin semblaient si bien
s’appliquer a sa propre situation, 1l y avait, ou du
moins il croyait comprendre une telle menace
sous les avertissements de cet étrange valet qui
refusait le pourboire, qu’il en eut un frisson.

Mais pour rien au monde d’Assas n’elt
renonce a ce qu’il allait faire.

Et puis, en mettant les choses au pis, s’il était
attaqué, 1l ne se laisserait pas ainsi tout
doucement €gorger.

Et puis enfin, s’il était tué... eh bien ! il ne
souffrirait plus, voila tout !

D’Assas se rendit donc tout droit a la petite
maison, résolu a y entrer, a voir Jeanne, a se jeter
a ses pieds et a lui demander pardon des paroles
qu’il avait prononcées lors de la rencontre du
carrosse.

Car i1l ne mettait plus en doute que Jeanne
n’elt ¢té enlevée par violence.



Seulement, il se disait que la violence avait ¢té
morale, que la malheureuse jeune femme avait di
céder a quelque effrayante menace dans le genre
de celles qui I"avaient décidée, elle si belle, a
épouser d’Etioles, ce monstre.

Le chevalier partit presque en courant, résolu a
frapper a la porte de la petite maison des qu’il y
arriverait.

Mais une fois qu’il fut en vue de la maison, il
ralentit le pas, et finalement s’arréta sous le
quinconce ou il avait rencontré du Barry.

Maintenant, il n’osait plus !...

Vingt fois il fit le mouvement de se diriger
vers la porte, vingt fois il recula...

Enfin, apres s’€tre vigoureusement morigeéné
sol-méme sur sa lacheté, 1l marcha droit a la porte
et souleva le marteau... puis il attendit, palpitant...

La porte ne s’ouvrit pas.
Aucune réponse ne lui parvint.
La maison ne donnait pas signe de vie.

A diverses reprises, il frappa.



Toujours méme silence.

Enfin, il apercut une sorte de paysan qui, le

voyant frapper, s’arréta, souleva son bonnet et
dit :

— Mais, mon gentilhomme, cette maison est
inhabitée. Vous appelez en vain... Voici des mois
que je passe devant tous les jours, et jamais je n’y
al vu ame qui Vive...

D’ Assas eut une sueur froide.

Est-ce que Jeanne était repartie, ou bien est-ce
qu’on I’avait transportee ailleurs ?...

Non ! C’¢était impossible... Mais 1l fit cette
réflexion qu’on ne lui ouvrirait certainement pas
et qu’en s’obstinant a frapper, il risquait de
donner I’éveil a ces jaloux dont avait parlé
Lubin...

Il se retira donc, et rentra fort désesperé dans
la mystérieuse maison de la ruelle aux
Réservoirs.

Il passa le reste de la journée et la soirée a
combiner des plans pour le lendemain.

I1 avait fait le tour de la maison.



Il avait vu la petite porte du jardin et i1l se
disait que par la il réussirait peut-€tre a entrer.

Lubin, comme la veille, lui servit un excellent
souper arros€ de vins superieurs. Comme la veille
d’Assas finit par s’¢tourdir, et se coucha avec
I’espoir de faire au moins de bons réves puisque
la réalité lui était si peu propice.

Malheureusement, il parait que tout s’en
m¢élait, car il eut toutes les peines a s’endormir, et
lorsqu’il fut enfin endormi, ce furent des
cauchemars qui vinrent [’assaillir au lieu des
réves d’amour qu’il avait espéres.

Ces réves prirent bientot la consistance de la
realité¢ vivante, visible et tangible.

Il y avait une veilleuse dans la chambre.

Et a son indécise clarte, d’Assas pouvait
parfaitement distinguer tous les objets qui
garnissaient cette piece.

Révait-il ?... Etait-il éveillé ?... Toujours est-il
qu’ll avait les yeux entrouverts lorsqu’il lui
sembla tout a coup percevoir un bruit
imperceptible et un  mouvement  plus



imperceptible encore ; bruit et mouvement ¢taient
ceux d’une porte qu’on ouvre avec d’infinies
précautions, et cette porte, c’¢tait précisément
celle de sa chambre sur laquelle a ce moment son
regard ¢€tait vaguement fixe...

D’ Assas sentit le frisson de I’épouvante glisser
le long de ses reins.

Il était brave, pourtant, follement brave et
témeéraire.

Mais, dans I’état d’esprit ou il se trouvait,
entour¢ de tout ce mystere impeénétrable, dans
cette maison qui pouvait €tre un traquenard pour
¢gorgements nocturnes, a peine eveille des
songes pénibles qui avaient agité son sommeil, il
eut la sensation aigué qu’il allait €tre tué sans
defense possible.

Il jeta un regard vers les pistolets qui ¢taient
restés sur la table... et il allait bondir, lorsque la
porte acheva de s’ouvrir et une femme parut !...

D’Assas demeura immobile, les yeux a demi
fermes, pris d’une irrésistible curiosite.

Qui était cette femme ? Que lui voulait-elle ?



Elle était enveloppée d’un long manteau noir,
et un loup noir masquait son visage.

Elle ¢tait arrétée dans I’encadrement de la
porte, et d’Assas voyait briller ses yeux au fond
des trous du masque.

Et maintenant, c’¢tait une superstiticuse
epouvante qui se glissait jusqu’a son ame !...

Qu’était-ce que cette statue noire ?... De quel
enfer sortait-elle ?...

Il eut un long frisson lorsqu’il vit la femme...
la statue noire s’avancer vers le lit.

Il voulut se redresser, appeler, crier, ouvrir
tout a fait les yeux...

Il se sentit paralysé par 1’horreur.

La femme s’avancgait les yeux fixés sur lui.
Parfois, lorsque le plancher criait, elle s’arrétait
soudain, attendait quelques secondes, puis se
remettait en marche...

Enfin, elle atteignit le lit et se pencha
doucement en murmurant :

— Pas un geste... pas un mot... ou je paierai de



ma vie sans doute I’intérét que je vous porte...
Vous m’entendez, n’est-ce pas ?... faites-moi
comprendre que vous m’entendez en ouvrant et
en fermant les paupieres... mais, au nom du ciel,
taisez-vous !...

D’Assas obéit... Il ouvrit et ferma les
paupieres.

Alors, tandis qu’un prodigieux ¢étonnement
enchainait sa pensée, il sentit que la femme se
baissait davantage vers lui... Et d’une voix faible
comme un souffle, elle murmura :

— Chevalier d’Assas, n’entrez jamais, ni le jour
ni la nuit, sous quelque prétexte qu’on vous y
invite, n’entrez jamais dans le petit pavillon qui
est en face de celui-ci !... Avez-vous compris ?...
S1 oui, répétez le méme signe...

Pour la deuxiéme fois d’Assas ouvrit et
referma les paupicres.

Alors, brusquement, il eut sur le front la
sensation €trange d’un baiser a la fois briilant et
glacé...

Il ouvrit brusquement les yeux...



La femme mystérieuse, la statue noire se
redressait...

Elle mit le doigt sur sa bouche comme pour lui
faire une recommandation supréme... puis, avec
la méme lenteur, avec les mémes infinies
précautions, elle se retira, atteignit la porte... la
ferma... disparut, s’évanouit dans la nuit comme
un fantome...

Pendant de longues heures, le chevalier
demeura éveillé, doutant parfois de ses sons, se
demandant s’il n’avait pas eu quelque
hallucination... Mais non !...

Comme pour répondre par avance a cette
question, la statue noire avait laiss¢ dans la
chambre un pénétrant parfum de verveine...

Et d’Assas finissait par se demander méme
comment ce parfum pouvait persister aussi
longtemps lorsque, s’¢tant a demi souleve sur le
coude, il apercut tout pres de lui, sur les
couvertures, un mouchoir de fine batiste
richement brodé que I’inconnue, en s’appuyant
des deux mains, avait dia oublier la...



C’¢tait ce mouchoir qui était imprégné de
verveine. Il portait comme chiffre un J et un B
entrelacés, surmontés d’une couronne comtale...

— Ne jamais pénétrer dans le pavillon d’en
face ! murmura le chevalier. Pourquoi ?... Que
s’y passe-t-il donc ?... Et que m’arriverait-il si
jamais j’y pénétrais ?...

Il finit a la longue par s’assoupir...
A son réveil, il faisait grand jour.

Il allait sauter a bas de son lit, lorsque, sur la
table de nuit, il apercut un petit papier pli¢ en
quatre.

Il ’ouvrit aussitot et lut ces lignes :

« On vous recommande la patience. Vous avez
commis hier de grandes imprudences. Lorsqu’il
en sera temps, vous serez prévenu. Tenez-vous
prét. Des que 1’heure en sera venue, vous n’aurez
qu’a vous rendre a I’heure qu’on vous indiquera a
la petite maison ou se trouve celle que vous
aimez. Vous vous présenterez a la petite porte
batarde du jardin. Celle que vous aimez sortira
par la. Vous serez prévenu du jour et de I’heure



par un billet semblable a celui-ci... D’ici la,
prenez patience. Ne sortez pas ou peu. N’allez
plus roder la-bas... »

— Cela se complique et se simplifie en méme
temps ! murmura d’ Assas.

Il eut des lors la sensation tres nette qu’il était
engren¢ dans quelque chose de formidable.

Mais le chevalier aimait. Il ¢tait ardemment et
sincerement €pris. Il n’hésita pas. Il résolut de se
fier au terrible organisateur de toute cette picce
ou il jouait un rdle sans savoir si la piece
tournerait au drame ou a la tragédie...

Les jours suivants se passerent sans incidents.

Lubin était aux petits soins et lui servait des
diners fins, lui tenait compagnie, I’¢tourdissait de
son babil...

Cependant, le matin du quatriecme jour,
d’Assas, rouge d’impatience, ¢€tait résolu a faire
une nouvelle tentative du cot¢ de la petite
maison.

Or, ce matin-la, par la méme voie, lui parvint
un nouvel avertissement ; c’est-a-dire qu’en se



réveillant, 1l trouva sur la table de nuit un billet
ainsi libellé :
« Ce soir, a dix heures, rendez-vous a la porte

batarde du jardin de la petite maison. Celle que
vous aimez sortira. Le reste vous regarde... »

Le cceur de d’Assas battit a rompre et il eut la
tentation de baiser ce billet ... Mais soudain il
palit...

Il y avait un post-scriptum au billet !...
Et le post-scriptum disait :

«S1 vous voulez continuer a accepter
I’hospitalité qui vous est offerte dans cette
maison, et si vous décidez celle que vous aimez a
vous accompagner, vous entrerez dans le pavillon
d’en face qui est mieux aménagé pour recevoir
une femme. »

— Le pavillon d’en face ! murmura d’Assas en
frissonnant Oh! que meédite-t-on ic1? Qu’y
prépare-t-on ?... Et qui veut-on y tuer ?...



XXXII

La nouvelle femme de chambre

Le soir de ce jour, dans ce pavillon d’en face
qui inspirait au chevalier de si terribles
réflexions, dans ce charmant petit salon ou nous
avons déja introduit nos lecteurs, trois
personnages €taient réunis.

C’¢taient M. Jacques, Juliette et le comte du
Barry.

Juliette, debout, évoluait devant M. Jacques,
assis, qui la regardait gravement.

Il était quatre heures.

Mais d¢ja les lampes étaient allumées, soit que
la nuit commencat a tomber, soit que les rideaux
¢pais eussent €té soigneusement tires.

— Eh bien ! dit M. Jacques. Ce costume de nuit
vous sied a ravir. Il est d’ailleurs identiquement



copi¢ sur celui que porte votre rivale. Maintenant,
mon enfant, je voudrais bien vous voir dans
’autre costume... Il vaut mieux ne rien laisser au
hasard... et souvent un dé¢tail, insignifiant en
apparence, a renvers¢ de grands desseins...

Juliette, comme 1’avait dit M. Jacques, portait
un costume de nuit, c¢’est-a-dire un peignoir de
soie d’une richesse et d’un golit merveilleux.

Sur les derniers mots de M. Jacques, elle fit un
signe d’assentiment et se retira dans sa chambre.

Elle reparut dix minutes plus tard, vétue en
soubrette, exactement le méme costume que
Suzon...

M. Jacques I’examina soigneusement, en
verifiant 1’identité des détails sur un papier qu’il
tenait a la main...

— Trés bien, dit-11 enfin. Voulez-vous, mon
enfant, me répéter ce que vous avez a dire ?

Juliette prononca quelques mots rapides qui
résumaient sans doute la lecon qu’on lui avait
apprise.

M. Jacques compulsa ses notes et demanda :



— Comment s’appelle la cuisiniere ?...

— Dame Catherine, quarante ans, vaniteuse ; il
y a une piece de soie pour elle...

— Les deux filles de service ?...

— Pierrette et Nicole, vingt ans, toutes deux
intelligentes et intéresseées, ont €t choisies par
Suzon ; cinq mille livres a chacune...

— Et vous étes, vous ?...

— La sceur ainée de Suzon...

M. Jacques parut tres satisfait de cette sorte de
répétition générale.

Il se leva, prit dans ses mains les deux mains
de Juliette, et d’une voix qui semblait fort émue :

— Mon enfant, lui dit-il, songez que de votre
habileté... de votre hardiesse, surtout, dépendent
de graves intéréts... mon enfant, j’ai confiance en
Vous...

Il y eut alors un long silence.

Vers cinq heures et demie, la nuit €tait tout a
fait venue.

M. Jacques, qui se promenait de long en large,



s’arréta tout a coup, et dit :
— Allons... il est temps !...

Ils sortirent tous les trois, M. Jacques
impassible, du Barry sombre, et Juliette
violemment émue.

Devant la maison, une voiture attendait.
C’¢était une de ces solides berlines de voyage qui
couraient les routes de porte en porte. Elle était
attelée de deux vigoureux chevaux sur ['un
desquels un postillon, déja en selle, était prét a
fouetter ses bétes.

Juliette monta dans la voiture. Du Barry se
placa pres d’elle. M. Jacques s’approcha du
postillon.

— Les soixante mille livres ? demanda-t-il.

— Dans le coffre, Monseigneur, répondit le
postillon.

— Vous avez toutes vos instructions ?...

—Oui, Monseigneur : une jeune fille doit
monter dans cette voiture et je dois la conduire
hors Paris. Mais je n’ai pas encore 1’endroit...



— Villers-Cotteréts, dit M. Jacques.
— Villers-Cotteréts, bien...

— Si la jeune fille vous demande de la conduire
jusqu’a un village voisin qui s’appelle Morienval,
vous la conduirez. Mais en cours de route elle ne
doit communiquer avec personne... A votre
retour, vous me rendrez compte des incidents, s’il
y en a eu...

Cela dit, M. Jacques monta dans la voiture qui
s’ébranla aussitot et qui, dix minutes plus tard,
s’arréta a deux cents pas de la petite maison du
rol.

Tous les trois descendirent, Juliette
enveloppée d’un grand manteau noir qui cachait
entierement son costume de soubrette.

Ils firent le tour de la maison.

Devant la porte batarde du jardin, un homme
attendait. Il s’avanca vivement a la rencontre de
M. Jacques...

C’était Bernis.

Au loin, six heures sonnerent...



— Etes-vous prét ? demanda M. Jacques.

—Oui, Monseigneur, répondit Bernis en
dissimulant son émotion.

M. Jacques se tourna alors vers du Barry et lui
remit un papier pli¢ en quatre.

— Ce billet dans la chambre du roi, dit-il. Il
faut que Lebel fasse en sorte que le roi ne sorte
pas avant minuit. I1 faut tout prévoir. Le chevalier
sera 1ci a dix heures. Rappelez-vous votre
besogne a ce moment-la. Deux heures ne sont pas
de trop pour les incidents impreévus...

— Minuit, bien !... Et moi, ici a dix heures, dit
le comte qui, ayant pris le billet, s’¢éloigna
aussitot dans la direction du chateau.

— Le signal, Bernis, dit alors M. Jacques.

En méme temps, 1l jeta un dernier regard
autour de lui. Juliette, un petit portemanteau a la
main, s’était approchée de la petite porte en
méme temps que Bernis.

M. Jacques se posta sous les quinconces.

Bernis frappa trois petits coups a la porte du
jardin.



Elle s’ouvrit aussitot, et Suzon parut, un peu
pale et tremblante.

A cette minute, elle eut une hésitation supréme
et fit un mouvement comme pour se rejeter en
arricre.

Mais d¢ja Bernis 1’avait saisie par le bras et
attirée au dehors.

Au méme instant, Juliette se glissa, rapide
comme une ombre, dans le jardin, et la porte se
referma.

—Ah! Frangois! murmura Suzon en
s’appuyant au bras de Bernis, je n’oublierai
jamais les émotions que je viens d’avoir. Vous
me jurez bien, au moins, qu’on n’en veut ni au roi
ni a M™ d’Etioles ?

—Je te jure sur ma part de paradis qu’il
n’arrivera aucun mal ni a 'un ni a lautre...
Allons, viens... la voiture est 1a qui va t’emmener
a Villers-Cotteréts. L’argent est dans le coffre...
Le postillon est a tes ordres... Te voila riche... ne
m’oublie pas dans ton bonheur, ma petite
Suzon... Quant a moi, je garderai toute la vie le



charmant souvenir des quatre journées d’amour
que je te dois...

Suzon, trop émue pour répondre, se contenta
de presser contre elle le bras de son cavalier.

Ils atteignirent ainsi la voiture. Bernis, jouant
jusqu’au bout son réle d’amoureux, serra Suzon
dans ses bras, puis la poussa dans la berline dont
il ferma la porticre a clef. Au méme moment le
postillon enleva ses deux chevaux, et quelques
minutes plus tard, le grondement des roues
s’¢teignit dans le lointain...

Bernis revint alors a M. Jacques, et,
s’inclinant :

— C’est fait, Monseigneur... Je n’ai plus qu’a
attendre dix heures... devant la grande porte...
celle-ci étant réservée au chevalier d’ Assas...

— Bien, mon enfant, dit M. Jacques. Dés mon
retour a Paris, venez me trouver rue du Foin. Et
nous compterons. Vous avez ces jours-ci opere
avec une souplesse, une habileté, une rapidité qui
vous donnent des droits.

Bernis se courba davantage. Quand 1l se



redressa, 1l vit la sévere silhouette de M. Jacques
qui s’enfongait dans les ténebres.

Juliette avait vivement travers¢ le jardin et
ctait entrée dans le petit salon du rez-de-chaussée
qu’éclairait une lampe. Il y avait trois jours
qu’elle étudiait un plan de la maison fait par
Bernis d’apres les indications de Suzon ; tout
avait €t¢ marqué sur ce plan, jusqu’a
I’emplacement des moindres meubles.

Juliette connaissait donc la maison presque
aussi bien que si elle I’eit habitée.

Elle se débarrassa du manteau qui la couvrait
et le jeta au fond d’une armoire. Quant au petit
portemanteau qu’elle tenait a la main, elle le
placa sous un canapé... Alors Juliette regarda
autour d’elle.

Elle était émue au point qu’elle tremblait. De
ses deux mains, elle comprima les palpitations de
son ceceur, et en quelques minutes, elle parvint a
dompter cette €motion, ou tout au moins a la
dissimuler complétement.

Alors elle se dirigea sans hésiter vers



I’antichambre qu’elle traversa, gagna 1’office et
apparut tout a coup a la cuisiniere, la digne
Catherine.

— Voyons, Catherine, fit Juliette, voici que
sept heures approchent et le souper de madame
n’est pas prét... Vous savez qu’elle n’aime pas
attendre...

La cuisiniere s’était retournée, stupéfaite,
¢bahie...

— Qu’avez-vous a me regarder ainsi ? Etes-
vous folle ? reprit Juliette. Quand ma sceur va
rentrer...

—Votre socur! balbutia la  cuisiniére
suffoqueée.

— Suzon ! Mais vous tombez des nues ?...
— Ah ! M" Suzon est votre sceur ?...

— Oh'! a-t-elle la téte dure ! Suzon me 1’avait
bien dit en venant me demander de la remplacer
ici pour deux jours!... Allons, allons, dame
Catherine, a ’ouvrage !... Et songez que si je suis
contente de vous pendant ces deux jours, j’al une
belle picce de soie a votre service...



Ces paroles amenerent un large sourire sur les
Ievres de dame Catherine qui, revenant peu a peu
de sa stupéfaction, murmura :

— Comme ¢a, vous remplacez M" Suzon ?... Si
le maitre le savait !...

— Ah ¢a !... interrompit Juliette en grondant, et
Nicole ? Et Pierrette ?... Ou sont-elles, ces
paresseuses ...

Elle sortit de la cuisine et gagna la chambre ou
couchaient les filles de service.

Pierrette témoigna la méme stupéfaction que
Catherine. Mais Nicole ne parut pas autrement
ctonnée, et, sur un signe que lui fit Juliette, suivit
la nouvelle femme de chambre dans le petit
salon.

— Suzon t’a prévenue ? fit-elle alors.
— Oui, madame...

—1Il y a cinq mille livres pour Pierrette et
autant pour toi, si vous étes intelligentes et
dévouces.

— Que faut-il faire ? demanda Nicole dans un
empressement qui prouvait qu’elle ne demandait



pas mieux que de gagner la somme.

— Tout simplement ouvrir a celui qui viendra
heurter a la porte un peu apres minuit. D’ici 1a,
que ’on frappe, que 1’on heurte, que ’on crie,
que 1’on menace, ne pas ouvrir.

—QOuvrir a minuit, bien! dit Nicole. Et
apres ?...

— Aprés 2 FEteindre toute lumiére dans
I’escalier, et conduire celui qui viendra jusqu’a la
chambre de madame...

—C’est facile, dit Nicole. Mais si je suis
chassée par madame ?

— Ne t’en inquicte pas : madame ne te chassera
pas, au contraire ! Mais enfin, si cela arrivait, tu
entrerais au service de M™ de Rohan, et le jour
ou tu sortirais d’ici, tu recevrais cinq mille autres
livres, ce qui te ferait dix mille. Acceptes-tu ?
Hate-toi...

— J’accepte, dit Nicole résolument.

— Bien, ma fille. Va-t’en donc a 1’office et
empéche tout bavardage inutile. Tu peux dire que
tu m’as souvent vue avec Suzon, ma sceur... Voici



madame qui appelle...

Juliette s’¢lanca dans [’escalier et peéneétra
aussitot dans le grand salon ou Jeanne, a demi
ctendue sur un canapé¢, révait, un livre a la main.
Jeanne considéra attentivement Juliette qui
supporta I’examen sans brocher.

— Vous étes la nouvelle femme de chambre ?
demanda-t-elle.

— Oui, madame. Et j’espere que vous n’aurez
pas lieu de regretter ma sceur.

— Ah ! Suzon est votre soeur ?

— Oui, madame ; cela se voit d’ailleurs ; nous
avons méme taille, au point que j’ai pu mettre sa
robe, comme madame peut voir... car Suzon
m’avait prévenue que madame ¢tait difficile pour
le costume de ses filles de chambre...

— Suzon m’a dit qu’elle serait absente trois ou
quatre jours, reprit Jeanne.

— Oui, madame, c’est pour une affaire que
nous avons dans notre pays, pres de Chartres. Et
comme elle est plus au fait que moi...

— C’est bien ce que Suzon m’a dit, murmura



Jeanne. Et pourtant... ou ai-je vu cette figure...
ces yeux ?... J¢éluciderai cela demain matin...
Comment vous appelez-vous ? reprit-elle a haute
VOIX.

— Julie, madame.

— Eh bien ! pour ne pas changer les habitudes
de la maison, je vous appellerai comme votre
sceur : Suzon.

— Si1 cela convient a madame...

— Oui. Donc, Suzon, ma fille, je me sens
fatigu¢e. Je ne souperai pas. Dans une demi-
heure, tu me monteras une tasse de lait, et puis, tu
viendras me coucher...

Jeanne, des cette époque, souffrait en effet de
ce mal d’estomac dont elle devait étre torturée
toute la vie.

Devant D’ordre qu’elle venait de recevoir,
Juliette demeura atterrée.

Si M™ d’Etioles se couchait tout de suite, le
plan s1 méticuleusement €laboré s’écroulait...

Jeanne remarqua la paleur soudaine qui avait
envahi le visage de la nouvelle femme de



chambre.
— Eh bien ! dit-elle, qu’as-tu donc, Suzon ?...

— Rien, madame, rien... fit Juliette qui se hata
de disparaitre.

— Voila qui est assez étrange, pensa Jeanne. Il
me semble... que je pressens... je ne sais quelle
trahison !... Et Louis qui ne vient pas !... Louis
que J’attends en vain!... mortelles journées
d’alarmes !... Que fait-il ?... Pense-t-i1l a mo1 ?...

Jeanne oubliait que le roi avait juré de n’entrer
dans cette maison qu’appel¢ par elle !

Elle se trouvait dans un singulier état d’esprit.

Le billet qu’avait recu le roi et qui, comme on
I’a vu, lui avait ét¢ envoy¢ par M. Jacques, ce
billet, en somme, ne mentait pas... Jeanne
s’ennuyait !...

A se voir si bien obéie, elle éprouvait un dépit
qui I’énervait ; et si Louis XV avait compté sur
cet ¢tat de nervosité ou I’attente jetait Jeanne, il
avait a coup sir agi en habile homme.

Mais le roi n’en avait pas pensé¢ si long : tout
simplement, il n’osait pas !



Et alors que Jeanne se plaisait a lui préter les
plus brillantes qualités de hardiesse, le ro1 n’¢tait
au fond qu’un bon bourgeois assez timide en
amour, aimant de préférence les intrigues faciles,
et redoutant pour sa paresse la nécessit¢ d’un
effort.

Jeanne, de cette tournure d’esprit, n’avait
aucune 1dée.

—Je DP’ai peut étre trop durement traité !
songeait-elle cent fois par jour en pleurant. Lui
qui m’aime tant !... J’ai été cruelle, injuste... O
mon roi, mon beau roi, pardonne-moi... pardonne
a ton amante !

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’elle
recut tout a coup de Suzon la demande de
s’absenter.

Jeanne consentit facilement. Peut-étre était-
elle enchantée de voir un nouveau visage.

Suzon lut déplaisait; elle la trouvait
sournoise ; elle lu1 avait surpris des sourires qui
I’avaient fait rougir...

Jeanne ¢tait donc favorablement disposée pour



la nouvelle venue, quelle qu’elle fit.

Mais maintenant qu’elle avait vu Juliette, une
vague inqui¢tude s’infiltrait peu a peu dans son
esprit...

L’émotion manifestée par la nouvelle femme
de chambre avait redoublé cette inquiétude.

Pourquoi cette émotion, cette paleur ?

Et surtout, comment se faisait-il que cette
femme ressemblat d’une facon si frappante a une
personne déja vue slirement ?...

Ou avait-elle vu cette personne qu’évoquait le
visage de Juliette ?...

Elle ne savait. Et le souvenir de la féte de
I’Hotel de Ville ne se présenta pas a son
imagination.

Jeanne finit par écarter ses pensees qu’elle

jugeait importunes, et, de toutes ses forces,
appela I’image du roi.

La pendule, en sonnant huit heures, 1’arracha
brusquement a ses réveries.

A ce moment, Juliette entra... Elle semblait



plus émue que tout a I’heure encore... plus
qu’émue : bouleversée.

Elle déposa sur un guéridon la tasse de lait que
Jeanne but d’un trait en ’examinant du coin de
I’ceil...

— Voyons, fit alors Jeanne en se levant, viens
me déshabiller, Julie...

Juliette suivit Jeanne dans la chambre a
coucher.

— Madame, fit-elle tout a coup d’une voix
tremblante, vous voulez donc déja vous mettre au
lit ?

— Mais oui, ma fille, fit Jeanne étonnée de la
question et surtout du ton de terreur avec lequel
elle était faite.

— Madame, reprit Juliette... s1j’osais...

— Quoi donc ?... Mais sais-tu que tu me fais
peur ! Parle, voyons... Que veux-tu oser ?...

— Vous donner un conseil, madame !...

—FEh bien, donne-le, ton conseil ! Que de
précautions ! Quelle fille extraordinaire !...



— Madame, si vous m’en croyez, vous ne vous
coucherez pas, fit Juliette comme si elle venait de
prendre une résolution soudaine.

— Deviens-tu folle ? fit Jeanne qui sentait son
inquietude grandir de minute en minute. Pourquoi
ne me coucherais-je pas, si j’ai sommeil ?

— Et méme, continua Juliette sans répondre, si
j’¢tais a la place de madame, non seulement je ne
me coucherais pas... mais encore... je
m’habillerais comme pour sortir !...

Jeanne sentit son inqui¢tude se transformer en
terreur.

Elle fixa un profond regard sur Juliette qui
baissa la téte.

— Voyons, dit-elle, tu me caches quelque
chose...

— Madame...

— Je ne sais quelles idées me pénetrent... mais
il me semble que tu es ici... tiens... pour me
trahir !... Ton trouble, tes étranges conseils...

Juliette poussa un cri, cacha son visage dans
ses deux mains et tomba a genoux.



—Ah! ¢s’6cria Jeanne au comble de
I’épouvante, je ne me trompais donc pas !...

— Madame, sanglota Juliette, vous voyez bien
que je ne vous trahis pas !... puisque je cherche a
vous sauver !...

— Me sauver !... Suis-je donc menacée ?...

— Madame, fit Juliette en se relevant et en
jetant un regard deésespéré sur la pendule, par
grace, par piti€, laissez-moi1 vous habiller... Vous
m’interrogerez apres... je vous dirai tout !...

Jeanne, stupéfaite et terrifiée, vit alors Juliette
se précipiter vers le cabinet de toilette et en
revenir avec un costume de ville et un manteau.

Fébrilement, avec des maladresses de hate
mais non de science, la femme de chambre se mit
a habiller Jeanne qui se laissa faire en silence.

— Neuf heures ! dit alors Juliette.
Heureusement, nous avons encore une heure
devant nous...

Jeanne, a ce moment, ¢tait completement
habillee, préte a sortir.

— Parle, maintenant, dit-elle avec une angoisse



qu’elle ne parvint pas a dompter completement.

— Pas ici, madame, pas ici !... En bas, je vous
en supplie...

— Mais pourquot...

— Pour que vous soyez slire de pouvoir vous
sauver !... Venez, venez, madame !... De grace,
ayez confiance en moi, puisque pour vous, je
trahis ceux qui m’ont envoyee...

Jeanne, croyant réver, se laissa entrainer par
Juliette qui pénétra dans le petit salon du rez-de-
chaussée.

Tremblante et slre deésormais que quelque
guet-apens avait €té organise¢ contre elle, Jeanne
se laissa tomber dans un fauteuil.

Juliette, malgré le froid du dehors, ouvrit la
porte-fenétre.

— Que madame m’attende un instant, dit-elle
en s’¢langant dans le jardin.

Quelques minutes plus tard, elle reparut en
disant :

— Maintenant, je respire !... J’ai éte tirer les



verrous de la petite porte ; j’ai mis la clef dans la
serrure, et madame pourra fuir quand 1l lui
plaira... dés maintenant, si elle veut...

—Je ne m’en irai pas sans savoir de quoi il
s’agit, dit Jeanne avec une fermeté¢ qui fit
frissonner Juliette.

Celle-ci jeta un coup d’ceil furtif a la pendule.

Son rd6le, a ce moment, devenait
excessivement difficile et périlleux :

Il s’agissait de décider Jeanne a fuir, mais il
fallait en méme temps que la fuite n’elt pas lieu
avant dix heures...

Il fallait gagner du temps, et pourtant il ne
fallait pas dépasser I’heure.

Juliette, en un instant, eut calculé son affaire et
ctabli ses batteries...

— Madame, fit-elle tout a coup, je vous ai
trompée : je ne suis pas la sceur de Suzon...

— Mais Suzon elle-méme a dit...

— Suzon a menti comme moi, elle est complice
comme moi, elle a ét¢ payée comme moi !... Ah!



les gens qui vous en veulent ont bien tout calculée,
allez !...

—Qui sont ces gens qui m’en veulent ?
demanda Jeanne en s’effor¢cant de garder tout son
calme.

— Des ennemis du roi ! répondit Juliette.

Cette fois Jeanne ne put retenir un cri
d’angoisse.

Qu’elle fit menacée elle-méme, elle ne s’en
inquiétait que juste assez pour se mettre en état
de défense.

Elle était naturellement brave.

Son caractére entreprenant et romanesque ne
répugnait pas aux aventures, méme dangereuses.

Mais le ro1 ! le Bien-Aimé !...

Elle frémit de terreur a la pensée qu’il était
menace et que peut-étre elle ne pouvait rien pour
le sauver.

— Explique-toi ! dit-elle d’une voix altérée. Ou
plutdt, réponds clairement a toutes les questions
que je vais te poser. Et ne mens pas, surtout !



Sinon, dussé-je te tuer de mes mains...

— Madame, je ne mentirai pas, je le jure !
s’écria Juliette. D’ailleurs, pourquoi mentirais-
je 7... S1 j’avais voulu vous perdre, je n’avais
qu’a jouer mon role jusqu’au bout et laisser
faire !...

— C’est juste ! dit Jeanne.

Juliette eut un sourire de joie qu’elle dissimula
en baissant la téte.

—Tu seras dignement récompensee, reprit
Jeanne. Mais voyons. Tout d’abord, qui sont les
gens dont tu parles ?

—Je ne les connais pas. Ce sont des
gentilshommes. Voila tout ce que je puis dire.

— Des f€lons !... Pourquoi est-ce toi et non
Suzon qu’ils ont chargée de me perdre ?

— Parce que Suzon a eu peur. Elle a accepté de
s’en aller, de laisser la place libre, mais elle n’a
pu se décider au rdle qu’il fallait jouer, parce
qu’elle a eu peur, je vous le répete...

— Peur de quoi ?



— Que le coup ne réussisse pas. Et alors, non
seulement votre colere, mais encore la vengeance
du roi ¢€taient a redouter. Bref, moyennant une
grosse somme d’argent, elle a simplement
consenti a s’en aller, sous prétexte d’un conge
qu’elle vous demanderait, et a laisser agir une
autre plus hardie qu’elle...

— Et cette autre, c’est to1 ?

—Oui, madame ! fit Juliette pourpre de
confusion.

— Eh bien, que devais-tu faire ?...

— Je devais pousser madame a se coucher de
bonne heure, afin que vers dix heures, elle fit
endormie...

— Et alors ?...

— A dix heures, les gens en question doivent
venir frapper a la porte... et je dois leur ouvrir.

— Ensuite ?...

—Je ne sais plus rien de précis, madame.
Seulement j’ai cru comprendre a force
d’écouter...



— Voyons... qu’as-tu compris ?... Hate-toi !...
Car voici dix heures qui approchent !...

—Eh bien! voici: on devait s’emparer de
madame.

On devait, par menaces et au besoin par
violences, la forcer d’écrire a Sa Majeste...

Jeanne frissonna.

— Alors, le roi, sur la lettre de madame, serait
accouru ici... et... je ne sais plus !...

— Oh ! mais je devine, moi ! murmura Jeanne
atterrée. C’est un guet-apens contre Louis !...
Oh !... comment le prévenir !...

A ce moment, on frappa a la porte extérieure
de la maison, assez discrétement, en somme.

— Les voici ! fit Jeanne. Vite, préviens qu’on
n’ouvre pas !

— C’est fait, madame ! Décidée a vous sauver,
j’al pris mes précautions en consequence. J’ai

fermé a ’intérieur a double tour... et voici la
clef !...

En méme temps, Juliette jeta sur la table la



clef qu’elle venait de tirer de sa poche.
— Que faire ? murmura Jeanne ; que faire ?...

— Fuir, madame ! Fuir sans perdre un instant...
Entendez-vous ?... On frappe plus fort... Ils
s’étonnent que je n’ouvre pas !... Mon Dieu !...
Peut-Etre vont-ils essayer de passer par le jardin...
Fuyez, madame, fuyez... Dans un instant, il sera
trop tard !...

— Eh bien, oui, fuir !... et prévenir le roi !...
— Venez ! venez !...

Juliette, comme dans un moment d’¢garement,
saisit Jeanne par le bras, au moment ou on
frappait encore au dehors, et I’entraina dans le
jardin.

Devant la petite porte, elle s’arréta toute
tremblante...

— Attendez, madame... je vais m’assurer que
vous n’avez rien a craindre de ce coté-ci.

—Tu seras royalement récompensée, dit
Jeanne.

Juliette avait entrouvert la petite porte et jete



un rapide regard sous les quinconces.
— Personne, murmura-t-elle. Fuyez, madame...
Jeanne franchit la porte.

— Et to1 ? fit-elle alors tout a coup. Viens avec
mot !...

— Fuyez ! fuyez donc ! dit Juliette pour toute
reponse.

Et aussitot, rentrant dans le jardin, elle
repoussa la petite porte, la ferma a double tour et
mit les verrous...

Alors, haletante d’une émotion qui cette fois
n’¢tait pas simulée, elle attendit un instant,
jusqu’a ce qu’elle eut entendu sur le gravier les
pas de Jeanne qui s’¢éloignait, lI€égere et rapide...

Puis, elle rentra dans la maison et appela
Nicole.

—Dans cinq minutes, toutes lumicres
cteintes...

— J’entends...
— Et a minuit... lorsqu’on frappera...

— J’ouvre...



—Et tu conduis par la main jusque dans la
chambre de madame celui qui se présentera !...

Sur ces mots, Juliette monta lestement dans la
chambre et commenca a revétir un costume de
nuit enticrement semblable a ceux que portait
madame d’Etioles...



XXXIII

La maison des reservoirs

Jeanne, en voyant se refermer si brusquement
la porte du jardin, eut la sensation qu’elle avait
¢té jouce par celle qui avait prétendu vouloir la
sauver. La pensée lui vint d’appeler, de rentrer
colite que colite dans la maison. Mais si cette
Julie avait dit vrai, pourtant !...

Elle entendait les coups que 1’on frappait a la
porte d’entrée...

La pensée du danger que courait le ro1 la fit
frissonner.

— Oh ! murmura-t-elle, Iui d’abord ! 11 faut le
prévenir ! le sauver !...

Et elle s’¢lanca, s’écartant le plus possible de
la porte d’entrée, quitte a faire ensuite un crochet
pour revenir sur Versailles.



Car sa résolution était arrétée.

Aller tout droit au chateau, et faire prévenir le
roi qu’un grave danger le menagait s’1l allait a la
petite maison.

Comme elle s’engageait sous les quinconces,
une ombre, un homme se détacha soudain de la
nuit.

Elle étouffa un cri.
Mais, nous I’avons dit, Jeanne était brave.

Elle sortit de son sein un petit poignard a
manche d’or ciselé, et, d’une voix ferme :

— Qui que vous soyez, dit-elle, place ! Laissez-
moi passer ! Gentilhomme ou manant, ce que
vous faites est indigne ! Mais je vous préviens
que je suis decidée a me défendre !... Regardez
cect !

L’homme se recula d’un pas, s’inclina
profondément, et, d’une voix ou tremblait un
sanglot :

— Mon malheur est grand, madame, d’avoir
pu, ne flit-ce qu’un instant, vous effrayer et
passer peut-&tre a vos yeux pour quelque larron



d’honneur...
— Le chevalier d’Assas ! s’écria Jeanne.

— Oui, madame !... Le chevalier d’Assas qui
vient déposer son amour a vos pieds et mettre son
€pee a votre service...

Jeanne poussa un cri de joie, et tendit ses deux
mains.

— Ah'! chevalier, fit-elle, dans les
circonstances ou je me trouve, nulle rencontre ne
pouvait m’inspirer la confiance que vous
m’inspirez, vous...

Le cri, le geste et la parole transporterent le
chevalier.

C’etait plus qu’il n’elit osé réver.

Son cceur se dilata et se mit a battre la diane de
I’amour.

— Eloignons-nous tout d’abord, dit Jeanne.

— Prenez mon bras, madame, fit d’Assas, et
soyez convaincue que, sous la sauvegarde de ce
bras, vous n’avez rien a craindre !...

—Je le sais, chevalier, répondit Jeanne en



prenant le bras que lui offrait d’Assas et en s’y
suspendant, pleine de confiance.

Ils se mirent en marche.
D’ Assas croyait faire un beau réve.

Jeanne a son bras ! sous sa protection ! Ce fut
pour lui un instant plein de délices, une de ces
minutes qu’on n’oublie jamais...

Il marchait dans une sorte de ravissement,
n’osant prononcer un mot.

Et, de son coté, elle se taisait...

Cependant, pour elle beaucoup plus que pour
d’Assas, le silence devint bientot plein
d’embarras.

— Chevalier, demanda-t-elle alors, comment
vous €tes-vous trouvé devant ce jardin juste au
moment ou j’en sortais ?...

— Pouvez-vous le demander ?... Des que j’ai
connu la maison ou vous vous ¢&tiez refugiee, j’ai
erré sous ces quinconces comme une ame en
peine...

— Mais comment avez-vous pu savoir que



j’¢tais dans cette maison ?

— J’a1 suivi le carrosse qui vous a amenée, fit
le chevalier en palissant a ce souvenir.

Le chevalier venait de faire un double
mensonge.

C’est par Bernis qu’il avait été conduit jusqu’a
la petite maison.

C’est par le mystérieux billet qu’il avait recu
le matin qu’il avait su que Jeanne en sortirait a
dix heures.

Mais quel est I’amoureux qui n’a pas quelque
faute de ce genre a se reprocher !

Jeanne réfléchissait. Elle voulait prévenir le
roi du danger qui le menagait. Et elle ne pouvait
pourtant pas demander a d’Assas, rival de
Louis XV en amour, de ’aider en une pareille
ceuvre !

Une chose la rassurait : ¢’est que les inconnus
qui voulaient pénétrer dans la maison n’avaient
d’autre projet que de la forcer a écrire au roi.
C’est donc sur une lettre d’elle que ces gens
comptaient pour attirer le roi dans leur guet-



apens.

La lettre n’ayant pu étre envoy¢e, puisqu’elle
n’¢tait pas écrite, le danger n’était pas immediat.

Elle résolut donc d’attendre pour prévenir
Louis XV.

Mais, en méme temps, elle résolut de ne pas
s’¢loigner de Versailles.

—Ou me conduisez-vous, chevalier ? reprit-
elle.

—Ou vous me donnerez 1’ordre de vous
conduire, madame ! Si vous désirez retourner a
Paris, je puis, avec mon cheval...

— Non, non, fit-elle vivement. Il faut que je
reste a Versailles...

Un nuage passa sur le front de d’Assas qui
poussa un profond soupir.

Versailles !... C’est-a-dire le ro1 !...

Mais il €tait trop heureux de la sentir si pres de
lui pour s’appesantir longtemps sur ses i1dées de
jalousie.

— Puisque vous ne voulez pas retourner a



Paris, dit-il en hésitant, je ne vois qu’un moyen...
— Et ¢’est... ? Parlez hardiment, chevalier...

—C’est de vous conduire chez moi! fit
d’Assas en rougissant comme s’il elt dit une
enormite.

—C’est le mieux, dit-elle simplement. Chez

vous, sous la garde d’un homme comme vous, je
n’aurai plus rien a craindre...

Cette simplicité avec laquelle Jeanne acceptait
sa proposition navra le pauvre d’Assas.

Il s’était attendu a une résistance... Jeanne
consentait tout naturellement a venir chez lui...
comme elle se fit rendue chez un frere. Et 1l eut
alors la sensation aigué et douloureuse que celle
qu’il adorait lui témoignait par trop de confiance,
qu’elle I’aimait vraiment comme un frere... et que
jamais elle ne 1’aimerait autrement.

Et pourtant, de cette confiance, il €prouvait
malgré tout une sorte de fierté.

Il se mit donc a marcher résolument vers les
Réservoirs et s’arréta devant la porte de la
mystérieuse maison ou M. Jacques lui avait offert



une si etrange hospitalite.

Mais alors, le souvenir de ces étrangetés
meémes lui revint tout a coup et le fit frissonner.

Il se rappela la visite de ce fantome, de cette
femme tout en noir qui lui avait dit de ne jamais
entrer dans le pavillon d’en face, sous quelque
prétexte que ce flt !

Il se rappela que le billet recu le matin lui
disait justement que c’¢tait ce pavillon d’en face
qu’on mettait a sa disposition au cas ou il
rentrerait dans la maison avec Jeanne...

Il pressentit quelque terrible danger...

I voulut reculer... trop tard! La porte
s’ouvrait déja ! Et Lubin — le valet attaché a son
service — apparaissait.

D’ Assas prit aussitot son parti de 1’aventure.
Il se sentait plein de force et de courage.

— Quoi qu’il arrive, pensa-t-il, je suis la pour la
protéger... Deés demain matin, je chercherai un
autre refuge pour Jeanne.

Et il entra !... Elle le suivit, trop préoccupee de



ses propres pensees pour s’¢tonner des
dispositions bizarres de cette maison.

Dans la cour, Lubin, qui marchait en avant un
flambeau a la main, inclina a droite.

C’¢tait dans le pavillon de gauche que logeait
d’Assas !

Il fut sur le point de demander a Lubin les
raisons de ce changement de logis. Mais 1l ¢€tait
trop tard maintenant. En parlant, il risquait non
seulement d’épouvanter Jeanne, mais de donner
I’éveil a ceux qui pouvaient le guetter !

Il entra donc, la main sur la garde de son épee,
dans ce pavillon ou, selon le mystérieux avis de
la femme en noir, il n’elit jamais di pénétrer.

— Mes pistolets ? demanda-t-il rudement a
Lubin.

— Les voici, monsieur, dit le valet en souriant.

Le chevalier apercut alors sur une table ses
pistolets que lui montrait Lubin.

Cette vue le rassura.

— Pour cette nuit, du moins, pensa-t-il, on ne



veut rien tenter contre moi ou contre Jeanne. Sans
quoi, on ne m’elt pas apporté ces armes de
défense... a moins...

Une pensée soudaine traversa son esprit, et il
examina les pistolets : ils ¢taient bien charggs...

Dés lors, d’Assas fut entierement rassuré et
commenga a croire que le fantdbme noir avec son
avis n’était qu’un mythe de son imagination.

D’ailleurs, 1l faut avouer que 1’aspect du petit
salon ou il venait de pénétrer n’avait en soi rien
de bien alarmant.

C’¢était un coquet et ¢légant boudoir ou la plus
difficile des petites-maitresses n’elit rien trouve a
redire.

Cette ¢légance et cette coquetterie, Jeanne les
avait remarquées non sans un certain trouble.

Comment le chevalier d’Assas, pauvre
officier, plus habitué aux camps qu’aux salons,
avait-il pu songer a tous ces raffinements ?... Et
comment avait-il pu, surtout, faire la dépense que
necessitait un pareil ameublement ?

Elle finit par se dire que le chevalier avait dii y



engager plusieurs années de sa solde.

— Pauvre gar¢on ! songea-t-elle en le regardant
avec attendrissement.

D’ailleurs, elle était a 1’aise dans cette
situation qui eit sembl¢ scabreuse a une femme
d’esprit moins alerte...

Elle considérait ces tentures précieuses, ces
meubles délicats, ces bibelots colteux, avec une
sorte de reconnaissance attendrie.

—1I1 a voulu que je retrouve ici toutes mes
habitudes...

Le chevalier, de son cote, s’¢tant assuré que
ses pistolets chargés ¢€taient a sa portée, examinait
attentivement 1’endroit ou il se trouvait et, n’y
découvrant rien de suspect, s’abandonnait au
charme et au bonheur de se trouver si pres de son
idole.

— Madame est servie ! fit tout a coup Lubin en
apparaissant au fond d’une piece voisine.

— La magie continue, se dit le chevalier.

Jeanne ne se sentait aucun appetit. Mais elle
et cru froisser cruellement le chevalier en lui



refusant de s’asseoir a sa table et de faire honneur
a ce repas qu’il avait di prendre une joie d’enfant
a ordonner...

Elle passa donc dans la salle a manger qui était
digne en tout du petit boudoir...

— Chevalier, dit-elle en se mettant a table, vous
avez fait des folies... Ce salon, cette salle a
manger... ce souper luxueusement ordonné...

D’ Assas demeura stupéfait.
Il n’avait pas song¢ a cela, lui ?...

Et comment faire pour détromper Jeanne ?
Comment lui dire qu’il n’était pas chez lui ?...

— Madame... balbutia-t-il.

— Mais vous m’attendiez donc ? reprit Jeanne
tout a coup.

—Eh bien, oui! s’écria le chevalier en
devenant pourpre. Je vous attendais ! Est-ce que
je ne vous attends pas toujours ?

Il se détestait de mentir ainsi...

Mais 1l avait si bien compris la question qui
allait surgir sur les levres de Jeanne s’il ne



répondait pas ainsi :
— Alors, vous attendiez une femme ?

— Je vous en supplie, continua-t-il d’une voix
ardente et a la fois tremblante, ne m’interrogez
pas, ne me demandez rien... Supposez... tenez...
supposez que vous €tes transportée dans une
maison enchantée... que tout ce qui nous entoure
n’est que pure magie et fantasmagorie...

— Oh ! mais vous allez m’effrayer ! s’€cria-t-
elle gaiement, ou du moins en s’efforcant de
paraitre gaie pour récompenser un peu le pauvre
chevalier.

— Ne craignez rien, dit-1l tout heureux en effet
de cette gaieté¢; je suis capable de m’écrier
comme dans le Cid: Paraissez, Maures et
Castillans, c’est-a-dire fantomes ou
enchanteurs !... Nul de vous ne m’enl¢verait en
ce moment le cher trésor que j’ai I’insigne
bonheur de posséder pour quelques instants...

— Pauvre garcon ! répéta Jeanne en elle-méme,
tout attendrie. Le chevalier avait prononcé ces
paroles avec une véritable exaltation. Dans son



esprit, 1l s’adressait a ses ennemis supposes qui
pouvaient étre cachés dans la maison...

Et 1l jetait autour de lui un flamboyant
regard...

Mais ce regard €tant revenu a Jeanne, si belle,
s1 resplendissante de son exquise jeunesse, et la
voyant si paisible, et si calme, si loin d’elle... oh !
si loin... des larmes emplirent tout a coup ses
YEUx...

Le comte du Barry, comme on I’avait vu, avait
accompagneé M. Jacques et Juliette jusqu’a la
petite maison des quinconces.

La, M. Jacques lui avait remis un billet, et le
comte s’¢tait €lance, tandis que Bernis faisait le
signal convenu a Suzon qui devait ouvrir la porte
du petit jardin.

Pendant que se passait entre Juliette, entrée
dans la maison, et Jeanne la scéne que nous avons
raconteée, et a la suite de laquelle Jeanne devait
fuir la maison, le comte du Barry courait vers le
chateau de Versailles.



Il était a ce moment environ sept heures.

Le chateau ¢tait en pleine animation. C’¢était
I’heure du diner du roi.

Du Barry pénétra dans les vastes et somptueux
appartements qui constituaient, vers 1’aile droite,
le logis privée de Louis XV. Il rencontra en
chemin une procession de  marmitons
qu’escortaient des Suisses en grande tenue de
parade commande¢s par un officier.

L’officier venait en téte, I’épée a la main.

Derriere lui marchait un grave personnage qui
etait I’officier de la bouche du roi.

Puis venaient les marmitons, portant deux a
deux des paniers ou <¢taient symétriquement
rangés des plats couverts de leurs cloches
d’argent.

C’¢tait la viande du roi qui passait !...
C’est a dire son diner.

Du Barry, de méme que tous les
gentilshommes qui se heurtaient a ce singulier
cortege, se découvrit et suivit.



Par une porte largement ouverte 1l vit la salle a
manger.

Louis XV y entrait a ce moment, d’un air
indolent, se mettait a table et commencait a
manger, choisissant soigneusement les plats, se
plaignant que Dl’art de la cuisine tombat en
décadence, et n’en perdant pas pour cela une
bouchée. Bien que ce ne fit pas un royal mangeur
comme Louis XIV, qui €tonnait ses invités par sa
prodigieuse voracité, Louis XV ¢était encore une
tres bonne fourchette.

Les courtisans admis a 1’honneur de le voir
manger s’¢taient massés dans un coin de la salle,
silencieux attentifs au moindre geste du maitre...

Louis XV ayant laiss¢ tomber sa serviette, il y
eut une ruée de tous ces ducs, comtes et
marquis... ce fut du Barry qui arriva premier et
eut I’honneur de la ramasser.

Le roi sourit, et du Barry, qui depuis quelque
temps se trouvait assez mal en cour, se trouva
amplement récompense. Mais une joie d’un tout
autre ordre lui €tait réservee.



— Comment va la comtesse ? lui demanda tout
a coup Louis XV avec cette familiarit¢ de bon
bourgeois qui faisait le vrai fond de son
caractere... Comment ne la voit-on jamais a
Versailles ?...

—Sire, dit du Barry qui tressaillit
profondément, M™ la comtesse du Barry sera
trop heureuse et trop flattée que Votre Majest¢ ait
pris souci d’elle... Quant a venir a Versailles, la
comtesse y doit étre arrivée a cette heure et,
puisque le roi I’ordonne, elle viendra lui faire sa
réverence.

Le roi approuva d’un signe de téte.

Et le bruit de ces paroles se répandit aussitot
parmi les courtisans qui jeterent des regards
d’envie a du Barry.

Cependant celui-ci1 s’était reculé, et bientdt il
ne tarda pas a se confondre avec la foule.

Il regardait autour de lui, et semblait chercher
quelqu’un...

Son diner fini, le roi passa dans la grande salle
ou il se mit a jouer et se montra fort gai.



Du Barry s’¢tait éclipse.

Il monta deux étages, passa rapidement devant
la chambre ou Bernis avait eu avec M. Jacques
cette conférence dont nous avons parl¢, et parvint

enfin a une porte. Un laquais ouvrit au coup qu’il
frappa.

— Est-ce que M. Lebel est visible ? demanda le
comte.

— Je puis le lu1 demander, fit le laquais.

Lebel était le valet de chambre du roi ; et ce
laquais, c’¢tait son valet de chambre, a lui !

L’appartement, compos¢€ de cinq pieces bien
meublées, elt fait envie a plus d’un riche
bourgeois.

— M. Lebel est visible, fit le laquais en
revenant. S1 monsieur le comte veut me suivre...

Quelques instants plus tard, le comte entrait
dans le salon de Lebel, dont le service ne
commengait que vers neuf heures du soir pour se
terminer apres le grand lever.

— Sommes-nous seuls ? fit du Barry a voix
basse.



— Vous pouvez parler, répondit Lebel. Dans
tout le chateau, les murs ont des oreilles. Mais ici
je me suis arrangé pour que ces oreilles
demeurent bouchées... Ainsi, ne craignez rien.

Du Barry tira d’une poche de sa poitrine le
billet que lui avait remis M. Jacques.

C’était, comme on I’avait vu, un papier
simplement pli€¢ en quatre.

— Pour le roi ! dit le comte.

Lebel prit le papier, le lut, hocha la téte, et dit
simplement :

— Enfin !...

— Lebel, reprit le comte, il faut faire en sorte
que le roi ne lise pas ce billet avant minuit.

— C’est-a-dire qu’on [’attend un peu apres
minuit. Soyez tranquille. Et dites a celui qui vous
envoie que ses ordres seront exécuteés a la lettre...

Lebel, alors, reconduisit lui-méme du Barry
jusqu’a sa porte, honneur qu’il n’accordait pas a
tout le monde.

Du Barry descendit, se montra ostensiblement



parmi les courtisans, trouva moyen d’étre encore
apercu du roi, puis, par une manceuvre lente et
savante, 1l sortit sans que personne [’eft
remarque.

I1 était alors neuf heures.

Il courut a la ruelle des Réservoirs...

— Le chevalier d’Assas ? demanda-t-il.
— Parti depuis une heure.

— On t’avait recommandé de le garder jusqu’a
neuf heures et demie.

— Le diable ne I’elit pas retenu, monsieur le
comte !

Au surplus, que le chevalier d’Assas fiit d¢ja a
son poste, cela n’en valait que mieux, en cas
d’imprévu.

Du Barry se dirigea donc alors vers la petite
maison des quinconces.

A vingt pas devant la porte d’entrée, dans
I’ombre €paisse des arbres serrés, il trouva Bernis
qui attendait immobile, les yeux fixés sur la
porte, sa montre a la main.



— Ou est le chevalier ? demanda le comte a
voix basse.

— Devant la porte batarde du jardin : je viens
de m’en assurer.

— Bon. L’ heure approche...
— Dans un quart d’heure.
— Et lui ?... reprit du Barry.

— Je ne sais. Mais tenez pour certain que lui ou
son ombre est la quelque part, qui nous guette...

— Pourvu que Juliette réussisse !...
— Elle réussira ! dit Bernis.

Les deux personnages demeurcrent alors
silencieux, enticrement enveloppés dans leurs
manteaux, collés contre le tronc d’un arbre... Ils
n’¢taient émus ni 'un ni Dautre. Ce qu’ils
faisaient 1a leur semblait tout naturel...

Le quart d’heure se passa.

— Dix heures ! murmura Bernis qui, malgré la
profonde obscurite, parvint a déchiffrer 1a marche
des aiguilles sur sa montre. Allons, comte, 1l est
temps d’agir...



— Faites le tour de la maison, et assurez-vous
que les choses se passent en regle. Moi, je me
charge de la besogne devant la porte d’entree.

Bernis se glissa, se faufila d’arbre en arbre...

Du Barry s’approcha de la porte et se mit a
frapper, doucement d’abord, puis plus rudement.

C’étaient ces coups qu’avait entendus Jeanne
et qui avaient détermin¢ sa fuite !...

Dix minutes plus tard, Bernis le rejoignait...
— C’est fait ? demanda ardemment du Barry.
— Venez ! fit Bernis pour toute réponse.

Du Barry suivit Bernis qui bient6t lui montra
un groupe confus dans I’ombre, marchant devant
eux.

—Le chevalier d’Assas et M™ d’Etioles !
murmura-t-il sourdement.

Une joie furieuse gronda en lui.

Enfin ! Il tenait d’Assas ! Il le tenait bien, cette
fois !...

— Adieu ! fit Bernis. Mon role se termine en ce
qui vous concerne.



—Vous rentrez au chateau ? demanda du
Barry.

—Oui ; pour suivre de pres les évolutions
auxquelles va se livrer Sa Majesté...

— Et moi, fit le comte, je vais suivre celles de
M. d’Assas !... Bernis obliqua dans la direction
du chateau, et du Barry continua a suivre le
chevalier et Jeanne.

— Pourvu qu’ils aillent la-bas ! grondait-il.

Il se sentit palir a la pensée que d’Assas
pourrait peut-étre ne pas aller a la ruelle des
Réservoirs... que Jeanne refuserait peut-Etre de le
suivre la...

Il se fouilla et tira de son fourrecau un fort
poignard qu’il garda a la main.

— Tant pis ! machonna-t-il dans un mouvement
de rage. Je le tiens. Je ne veux pas qu’il
m’¢échappe !... S’il ne va pas la-bas... je le tue !...

Au bout de cinqg cents pas, il se rassura :
d’Assas, ¢évidemment, se dirigeait vers les
Réservoirs !...

Du Barry le vit entrer dans la ruelle qui



debouchait juste en face...

Il eut un grognement de joie, comme peut en
avoir le tigre qui est sir de sa proie.

D’Assas et Jeanne s’arrétaient devant la
mystérieuse maison !...

Ils y entrerent !...
— Enfin ! Enfin ! rugit en lui-méme du Barry.

Et, certes, a ce moment 1l oubliait Juliette,
monsieur Jacques, le role qu’il avait a jouer, il
oubliait tout pour ne penser qu’a cette vengeance
qu’il tenait enfin.

Il attendit une demi-heure devant la porte, —
peut-étre pour se calmer.

Enfin, il frappa doucement d’une fagon
spéciale. La porte s’ouvrit aussitot sans que
personne parut.

Il entra, referma sans bruit, et se dirigea vers le
pavillon de gauche — celui qu’avait occupé

d’Assas !

Alors, 1l s’assit, s’accouda a une table, mit sa
téte dans sa main et s’enfonca dans une sombre



réverie...

De longues heures s’écoulerent.

Il était peut-€tre quatre ou cinq heures du
matin.

Du Barry n’avait pas bougé de sa place.

A ce moment, il parut s’éveiller comme d’un
long réve qu’il elt fait 1a sur ce coin de table.

Il jeta autour de lui des yeux sanglants. Les
criminels qui préparent le meurtre ont de ces
regards suprémes.

Ils semblent craindre qu’on ne les ait guettes...
que quelqu’un d’invisible n’ait lu dans leur
conscience...

Du Barry éprouvait peut-étre cette crainte
mystérieuse.

Mais il avait la crainte plus matérielle et plus
positive de voir apparaitre M. Jacques. Il était
décidé a tout. Et il savait que M. Jacques lui
defendrait de tuer... lui ordonnerait d’attendre...

I ne wvoulait plus... 11 ne pouvait plus



attendre !...

Il saisit un pistolet qu’il avait déposé sur la
table en entrant, et le contempla quelques
minutes.

Puis, d’un lent mouvement, il le replaga sur la
table.

— Non ! murmura-t-il... cela fait trop de bruit...
et puis une balle méme a deux pas peut s’égarer...
peut frapper a faux... et puis... la balle... on ne la
sent pas entrer... Non !... ceci vaut mieux !...

Ceci !... C’¢tait le poignard.
Il le saisit, et I’emmancha pour ainsi dire dans
sa main.

Alors, doucement, sans bruit, 1l sortit dans la
petite cour... et lentement se glissa vers le
pavillon d’en face... le pavillon ou se trouvaient
Jeanne et le chevalier d’Assas !...



XXXIV

Le magnétiseur

La situation ainsi poseée, — le chevalier et
Jeanne dans le pavillon de droite, du Barry
attendant le moment d’agir, le roi se dirigeant en
toute hate a minuit vers la petite maison des
quinconces, ou se trouve Juliette, et I’'ombre de
M. Jacques dominant cet ensemble d’intrigues
bien de ce temps, — nous prierons le lecteur de
vouloir bien revenir un instant a Paris, dans la
matinée méme de ce jour ou ces divers
¢vénements s’accomplissaient a Versailles.

Vers dix heures du matin, donc, un
gentilhomme arréta son carrosse devant
I’hotellerie des Trois-Dauphins.

Etant descendu de voiture, ce gentilhomme
pénétra dans I’hotellerie et demanda a parler a
M. le chevalier d’ Assas.



Au nom du chevalier qu’elle entendit, la belle
Claudine accourut pour répondre elle-méme.

— M. le chevalier n’est pas ici, dit-elle au
gentilhomme, non sans quelque tristesse.

— C’est-a-dire qu’il est absent ?... et qu’il va
rentrer ?...

— Absent, oui !... quant a rentrer, je ne le crois
pas !

Et la belle Claudine poussa un soupir.

Le gentilhomme avait tressailli. Il interrogea
I’hotesse du regard.

— Voila, fit Claudine : il y a quelques jours un
jeune seigneur est venu et est resté longtemps
enferm¢é avec M. le chevalier. Puis ils sont
montés a cheval tous les deux et sont partis.
Depuis, je ne 1’ai pas revu. Le lendemain, une
sorte de valet est arrivé ici, a pay¢ les dépenses
du chevalier de sa part, a pris son portemanteau et
a disparu sans rien dire...

Le gentilhomme ne témoigna ni surprise ni
ennui de cette absence du chevalier. Il remercia,
salua, sortit et remonta dans son carrosse en



disant :
— A I’hotel !...

La voiture partit au grand trot d’un magnifique
attelage qui, sur son passage, excitait I’admiration
generale. Et le carrosse lui-méme avait
seigneuriale allure, avec ses glaces a travers
lesquelles on voyait les coussins et le capitonnage
de soie mordore, avec son gigantesque cocher et
ses deux valets de pied a somptueuse livrée.

Le gentilhomme portait un fastueux costume.
Les plumes de son chapeau, 1’étoffe de son habit,
le satin broché¢ du gilet a grandes basques, la
garde de son ¢€pée, précieusement sculptee, les
boucles d’or de ses souliers a hauts talons rouges,
les dentelles de son jabot et de ses manches, tout
cet ensemble donnait ’'impression d’une ¢élegance
extraordinaire.

Et pourtant, i1l n’avait nullement la tournure
d’un petit-maitre.

Mais ce qui, surtout, frappait la wvue des
passants dans ce magnifique seigneur, c’ctaient
les pierreries qui flamboyaient sur lui, les trois



rubis énormes qui fixaient son jabot, les diamants
fabuleux de ses bagues...

C’était une ¢étincelante vision qui laissait
derriere elle un long sillage d’admiration presque
inquicte de gens qui, a voix basse, avec une sorte
de crainte, murmuraient :

— Le comte de Saint-Germain !...

En effet cet homme qui venait de s’enquérir
du chevalier d’Assas, c’était le comte de Saint-
Germain.

Nul n’elit pu dire s’il s’intéressait vraiment au
pauvre officier, et de quel genre était cet intérét,
s’1l existait.

Car nul ne lisait dans la pensée de cet homme
qui lisait dans celle de tout le monde.

En quelques instants, le carrosse atteignit la
place Louis XV et s’arréta a I’angle nord de cette
place, devant un hotel de grand style. Les valets
sauterent de leur place et ouvrirent la porticre.

Deux minutes plus tard, le comte de Saint-
Germain pénétrait dans un salon d’un luxe
¢trange par les meubles, par les tentures et par les



ceuvres d’art, mais dont le principal ornement,
aux yeux des curieux bien rares qui ¢taient admis
a y pénétrer, ¢€tait une vitrine renfermant une
collection de monstrueuses emeraudes, de perles
phénomeénales, de diamants, de saphirs, d’opales
et de rubis a faire réver que I’on se trouvait
transport¢ dans quelque palais oriental, aux
portes du Guzarate...

Pour un observateur attentif, le comte etit alors
perdu ce masque d’impassibilité¢ qu’il avait gardé
jusque-la.

Un pli soucieux, pour un instant, barra son
large front plein d’audace et de volonté...

Il appuya deux fois sur un timbre d’or dont le
bouton ¢était constitu¢é par une perle grosse
comme une noisette.

Une jeune femme de chambre parut bientot.

— Madame est-elle chez elle ? demanda le
comte.

— Oui, Monseigneur.

— Allez lui demander si elle veut bien me
recevorlr...



Quelques minutes se passerent pendant
lesquelles Saint-Germain demeura immobile a la
méme place.

— Madame attend Monseigneur, fit la soubrette
en reparaissant.

Le comte, alors, traversa une série de pieces
d’une rare somptuosité, dont chacune constituait
un musée spécial.

Dans I'une, des statues a profusion ; dans une
galerie, des tableaux de maitres anciens, de toutes
les écoles; dans une autre, des picces
d’orfevrerie précieuses par le travail plus encore
que par la maticre...

Il parvint a une sorte de salon oriental ou, a
demi couchée sur des divans, une femme d’une
merveilleuse beauté, agée au plus de vingt-deux
ans, se leva vivement des qu’il entra...

— Je ne vous dérange pas, ma cheére Eva ? fit le
comte avec une profonde tendresse.

— Vous, me déranger, mon cher seigneur !...
Vous qui €tes mon rayon de lumiere, vous dont la
présence me fait vivre et palpiter, vous dont



I’absence me plonge dans un morne ennui,
comme la fleur qui se penche et se desseche
lorsque le soleil se cache !... Pourquoi me dites-
vous de ces choses ?...

— Chere enfant !... Oui, j’ai tort... J’ai éprouveé
votre amour, et je devrais savoir qu’ici du moins,
je suis toujours le bien venu...

— O Georges ! Georges | murmura la jeune
femme. Oui, je vous aime, et je ne serai vraiment
heureuse que lorsque nous quitterons ce pays ou
vous €tes si peu a moi... Me restez-vous au moins
pour quelques heures aujourd’hui ?

— He¢las ! chére Eva... je venais au contraire
vous prévenir que, selon toutes mes prévisions, je
vais €tre obligé de m’absenter toute la journée et
peut-&tre deux ou trois jours... peut-étre plus...

Eva baissa la téte et deux larmes plus belles et
plus précieuses que les diamants du comte
perlerent a ses grands cils.

Le comte la saisit dans ses bras.

— Console-toi, mon enfant, dit-il, je
m’arrangerai pour que tu ne souffres pas de mon



absence...

Il la tint ainsi étroitement enlacée pendant
quelques minutes.

La jeune femme palpitait.

Presque  soudainement, ces  violentes
palpitations de son coeur cesserent et furent
remplacées par un mouvement rythmique a peine
sensible.

Puis ses yeux se fermerent, se rouvrirent,
parurent lutter contre le sommeil, et se
refermérent tout a fait.

En méme temps, cette pose de charmant
abandon qu’elle avait dans les bras de Saint-
Germain se transformait en une pose raidie ; ses
bras, son cou, sa téte, sa taille parurent se pétrifier
et s’immobiliser dans une attitude de statue.

Le comte, alors, desserra lentement ses bras.

Eva demeura exactement dans la position ou
elle se trouvait.

Saint-Germain executa devant son visage
quelques mouvements lents des deux mains.



Alors ce mouvement léger et rythmique du
sein de la jeune femme s’arréta lui-méme, les
paupicres s’entrouvrirent, et les yeux apparurent
convulsés... elle ne bougeait plus...

— Dormez-vous ? demanda  Saint-Germain
d’une voix changée, non pas dure, mais cette fois
dépourvue de tendresse et pleine de forte autorité.

— Oui, maitre, répondit la jeune femme.

— Bien. Faites attention. Ecoutez-moi et tendez
toutes les forces de votre vision... Connaissez-
vous le chevalier d’Assas ?...

— Non, maitre... je ne 1’a1 jamais vu...

— Peu importe. Suivez-moi... je sors de I’hotel,
je suis dans la rue Saint-Honor¢... je m’arréte
devant le couvent des Jacobins, vous me suivez,
n’est-ce pas ?

— QOui... nous avons déja fait ce chemin une
fois...

—Trés bien. Devant le couvent, il y a une
hotellerie... I’y entre... Suivez-moi toujours... je
monte 1’escalier qui commence dans la salle
commune... j’entre dans la troisie¢me chambre du



corridor a droite... étes-vous dans la chambre ?
— QOui, maitre !...

— C’est la chambre du chevalier d’Assas. [ n’y
est pas. La chambre est vide. Remontez jusqu’a
ce matin ; vous me comprenez, n’est-ce pas ?
Remontez le cours du temps... Que voyez-vous ce
matin ?...

— L’hotesse qui va et vient dans la chambre et
la range...

— Bien, mon enfant... Remontez plus haut
encore... a la nuit derniére...

— Personne dans la chambre... fit Eva sans
effort.

—Plus haut... hier... rien ?... avant-hier...
rien ?... remontez toujours jusqu’a ce que vous
aperceviez dans la chambre deux jeunes
seigneurs...

Eva, cette fois, parut faire un violent effort.

Les yeux se convulserent davantage, son front
se plissa, mais le reste du corps demeura dans son
immobilité cataleptique.



— Je les vois ! fit-elle tout a coup.

— Pouvez-vous deviner lequel des deux est le
chevalier d’Assas ?...

—Oui, répondit sans effort la dormeuse ;
I’autre vient de le nommer ainsi...

— Donc, vous voyvez maintenant le chevalier
9
d’Assas ? Vous le connaissez ?

— Oui, maitre... Je le vois et je ’entends... je
les vois tous deux... ils boivent du vin
d’Espagne... D’autre cherche a entrainer Ile
chevalier a Versailles... d’Assas est triste et
joyeux... il remercie... 1l croit que cet homme est
son ami... ils descendent tous deux... ils montent
a cheval... voici Versailles... ils arrivent a une
petite maison située sous les quinconces a droite
du grand chateau... I’ami s’en va... le chevalier
reste...

— Arrétez-vous, dit Saint-Germain avec une
visible satisfaction. Vous tacherez de savoir qui
est dans cette maison... mais d’abord reposez-
VOUS... asseyez-vous sur ces divans...

La jeune femme obe¢it, c’est-a-dire qu’elle se



laissa tomber sur le divan.

Alors une abondante sueur coula sur son front
que Saint-Germain essuya doucement avec son
mouchoir.

Sa raideur cataleptique persistait.

Saint-Germain détourna son regard, demeura
quelques instants pensif, puis alla se jeter lui-
méme sur un canap¢ a [lautre extrémité de la
picce.

Le repos dura une grande heure au bout de
laquelle Saint-Germain revint a Eva et lui prit les
mains.

Un frémissement agita la jeune femme.

— Etes-vous préte a entrer dans la maison ? dit
alors le magnétiseur. Entrez, mon enfant, il le
faut...

— Iy suis, dit Eva. Il y a des femmes, des
servantes... une seule maitresse...

— LLa connaissez-vous ?...

— Oui, maitre. Vous me [’avez montrée en
m’ordonnant de ne pas [Doublier: c’est



M™ d’Etioles.

—Jen ¢étais str! fit sourdement Saint-
Germain. Et je comprends tout, maintenant...
Mon enfant, continua-t-il, suivez le chevalier

pendant les jours qui suivent, et dites-moi s’il
entre dans cette maison...

Il y eut un long silence pendant lequel la
dormeuse chercha a répondre a cette question.

— Il n’est pas entré, dit-elle enfin.
— Bien. Ou est-1l, maintenant ?

—Dans une petite maison, non loin des
Réservorrs...

— Indiquez-moi cette maison plus précisément.

— Dans la ruelle qui débouche en face des
Réservoirs, une des premieres maisons, il y a une
porte en chéne plein, avec des clous de fer... un
judas... attendez, au-dessus du judas, i1l y a une
petite croix, et au milieu de la croix un J creuse
dans le bois.

— Cela suffit, dit Saint-Germain en tressaillant.
Je sais maintenant a qui est cette maison. Et vous
dites que le chevalier est 1a dans cette maison ?...



—Il y a une cour derriecre; au fond un
pavillon ; le chevalier est dans celui de gauche ; il
est joyeux et inquiet, 1l est triste et gai ; il relit un
billet... Oui, je vous entends... ce qu’il y a sur ce
billet ?... attendez... je ne peux pas lire... J’y
suis !... Il y a que le chevalier doit se rendre a dix
heures ce soir a la maison du quinconce, et qu’il
la verra sortir... et qu’il doit la conduire dans le
pavillon a droite...

—Y a-t-il d’autres personnes, dans le pavillon
de droite ? demanda Saint-Germain.

— Un valet seulement.
— Et dans les autres pavillons ? regardez bien...

— Dans celui du fond, personne !... Dans celui
de droite, un homme et une femme... vous me les
avez designés sous le nom de comte et comtesse
du Barry.

— Ah! ah! fit Saint-Germain en tressaillant.
Cela devient limpide. Entendez-vous ce qu’ils
disent ?...

— IlIs ne se disent rien...

— Alors, mon enfant, je suis obligé de vous



demander un gros effort...
La dormeuse se raidit encore davantage.

Saint-Germain étreignit ses mains dans les
siennes et reprit :

— Ecoutez ce que chacun d’eux se raconte a
lui-méme...

Eva, pendant prés d’une demi-heure, parut
faire un prodigieux effort. Haletant, la sueur au
front, pench¢ sur elle, Saint-Germain ne la
perdait pas de vue et continuait a serrer ses
mains.

—Je ne peux pas! murmura la dormeuse en
ralant.

— Il le faut ! ordonna durement Saint-Germain.
Allons ! Encore un effort... écoutez... entendez-
vous ?...

— J’entends ! fit Eva dans un souffle.

— Bien, mon enfant, trés bien... Vous étes
admirable...

Une expression de fiert¢ et d’indicible
bonheur se répandit sur le visage convuls¢ de la



dormeuse.

— Maitre ! dit-elle, j’entends ! J’entends tres
bien...

— Ecoutez ce que la femme se dit...

— Elle se dit qu’elle sera souveraine a la cour
de France... et que des qu’elle pourra... elle fera
arréter un M. Jacques... et le comte du Barry...
elle les voit a la Bastille... elle sourit...
Maintenant, elle voit le roi... maintenant, elle voit
le chevalier d’Assas... elle ne veut pas qu’il
meure, elle veut le sauver... maintenant, elle voit
M™ d’Etioles...

— Assez, mon enfant... Ecoutez du Barry... que
se dit-il ?...

— Des choses remplies de désespoir et de haine
surtout...

— De la haine ?... Contre qui ?...

— Contre le roi... contre Jacques, contre vous,
mon cher seigneur!... Oh! le misérable !...
prenez garde !...

— Ensuite, mon enfant !...



— De la haine, toujours ! Contre la femme qui
est prés de lui... contre M™ d’Etioles... contre le
chevalier... 1l va le tuer, il prépare le meurtre, il
cherche I’heure favorable... 1l le tuera dans
I’entrée du pavillon lorsque le chevalier sortira...
il ne sait pas encore comment il le tuera...

— Assez, mon enfant! dit Saint-Germain a
bout de forces lui-méme. Ne regardez plus,
n’¢coutez plus. Revenez a moi...

Un sourire radieux transfigura le visage de la
dormeuse.

— Ecoutez-moi, reprit le magnétiseur. Pendant
toute mon absence, je vous défends la tristesse,
vous m’entendez bien ? Vous songerez que je
vais bient6t revenir, que je pense a vous, et vous
serez heureuse... je le veux... Maintenant, dormez
en paix, mon enfant... Vous vous réveillerez dans
deux heures...

La raideur cataleptique disparut alors presque
soudainement.

Saint-Germain fit quelques passes sur le front
d’Eva qui, allongée sur le divan, prostrée par une



extréme fatigue, parut passer sans secousse du
sommeil magnétique a un souriant et heureux
sommeil naturel.

Alors le comte de Saint-Germain déposa un
long baiser sur le front de la jeune femme qui,
sous ce baiser, tressaillit...

Puis il passa dans sa chambre, se defit
rapidement du costume qu’il portait, se dépouilla
de tous ses bijoux et revétit un vétement de
bourgeois modeste, d’une couleur neutre.

Seulement, sous ce vétement, il avait revétu
une cotte de mailles, — un de ces chefs-d’ccuvre
des armuriers de Milan dont les mailles 1égeres,
serrées comme celles d’un tissu de lin, pouvaient
arréter une balle et émoussaient la pointe des
poignards. Alors, il appela un domestique et lui
dit quelques mots.

Moins de cinqg minutes plus tard, le valet
revint en disant :

— La voiture de monsieur le comte est préte.

Saint-Germain descendit et, dans la cour de
I’hotel méme, monta dans une berline d’aspect



tres modeste, mais attelée a un cheval qui avait
toutes les qualités apparentes d’un trotteur de
premier ordre.

— Vous arréterez aux premicres maisons de
Versailles, dit-il au cocher. Et vous me
réveillerez.

La voiture s’ébranla aussitot.

Le comte de Saint-Germain s’étendit sur les
coussins et murmura :

— Je vais dormir jusqu’a Versailles. C’est plus
qu’il ne m’en faut pour me reposer de cette rude
séance...

Dix secondes plus tard, 1l dormait
profondément, tandis que la berline roulait dans
la section de la route de Versailles au grand trot
de son cheval...



XXXV

La comtesse du Barry

On a vu que Louis XV avait lu le billet que
M. Jacques avait fait parvenir a Lebel par le
comte du Barry. Le roi, qui s’apprétait a se
coucher, s’était aussitot fait habiller et était
secretement sorti du chateau, accompagné de son
valet de chambre.

Minuit sonnait au moment ou Louis XV et
Lebel franchirent la grille du chateau et
s’élancerent.

Vingt minutes plus tard, ils arrivaient a la
petite maison.

— Tu m’attendras ici! dit Louis XV sans se
soucier du froid tres vif auquel 1l condamnait son
valet de chambre pour de longues heures peut-
etre.



—Oui, Sire! dit Lebel qui en lui-méme
songea :

« Egoiste !... Voila le roi tout entier. Que je
meure de froid dans ce brouillard d’enfer, que lui
importe ! Il prendra un autre valet, et tout sera dit.
Mais patience !... »

Pendant que Lebel pestait ainsi, le roi s’¢tait
dirige droit a la porte de la maison.

Il frappa comme 1l avait I’habitude de faire...
La porte s’ouvrit a I’instant méme...

Le cceur du roi lui battait fort dans la poitrine.
Les termes du laconique billet qu’il avait lu
flamboyaient devant ses yeux.

« M™ d’Etioles s’ennuie. Elle est décidée de
regagner Paris dés demain. »

C’était cette derniere phrase qui [’avait
bouleverse... Celui qui avait dicté le billet
connaissait bien I’ame de Louis XV,

— Regagner Paris!... S’en aller!... Fuir!...
Morbleu ! songeait le roi, c’est donc en vain que
j’aurai exécuté ce hardi enlevement qui elt fait
palir de depit jusqu’a Lauzun et a Richelieu !...



Nous allons bien voir !...

La porte s’¢tait ouverte au premier appel du
roi. Louis XV vit que I’entrée et 1’escalier ¢taient
obscurs : aucune lumiere !... Il eut un instant
d’hésitation...

Nicole, qui en cette circonstance jouait le role
de Suzon, saisit le roi par la main... Car tout le
personnel de cette maison ignorait ou €tait censé
ignorer la qualit¢ de I’homme qui venait y
chercher ses plaisirs...

— Est-ce to1, Suzon ? fit Louis XV.

— Oui, monsieur ! répondit Nicole de sa voix
la plus flGtee.

Le roi avait rarement parlé a cette Suzon. Il
n’avait guere le souvenir de sa voix. Il se laissa
entrainer. Nicole referma la porte derricre lui.

—Pourquoi  cette  obscurit¢ ?  demanda
Louis XV.

—Ordre de madame, fit Nicole aussi
laconiquement que possible.

— O charmante pudeur! songea Louis XV.
Quelle exquise enfant !... Je respecterai ton désir,



ma chere Jeanne, et je ne te forcerai pas a rougir
devant ton vainqueur... Dis-moi, Suzon, c¢’est toi
qui as €crit ?

— Oui, monsieur, et j’ai fait parvenir le billet
par la voie ordinaire...

— Et tu dis que madame s’ennuie ?

— A mourir. Elle pleure nuit et jour.

— Parle-t-elle de mo1 ?

— Elle ne fait que cela...

— Conduis-moi, Suzon, conduis-moi... Il fait
ici une nuit a se rompre le cou... Heureusement je
connais I’escalier.

Le ro1 monta doucement, toujours conduit par
Nicole qui le tenait par la main. En haut, elle
ouvrit une porte, et Louis XV vit la faible et
douce lumiere d’une veilleuse qui, suffisante
pour guider ses pas, ne 1’était pas assez pour lui
permettre de distinguer nettement les objets...
C’¢était la chambre de Jeanne !...

Louis entra. Nicole s’éclipsa lestement.

Le roi, un peu pale, un sourd battement aux



tempes, fit trois pas dans la chambre. Une femme
debout contre la cheminée jeta un léger cri et se
jeta dans une bergere en se couvrant le visage de
ses mains et de son mouchoir.

—Jeanne! murmura ardemment le roi.
Jeanne ! est-ce que vraiment je vous fais peur ?...

Elle secoua la téte. Louis vit son sein qui
palpitait.

Il s’approcha, fit le tour de la bergere,
s’appuya au dossier.

— Voyez, dit-il, voyez si je suis soumis... Vous
me cachez votre visage, cruelle, et je ne cherche
pas a le voir... O Jeanne ! Jeanne ! Est-il vrai que
vous vous €tes ennuyée loin de moi ? Est-il vrai
que vous avez désiré ma présence ?...

Elle ne répondait rien. Mais le roi, pench¢ sur
elle, voyait sa chair palpiter a travers le tissu
Iéger de son costume de nuit.

D’une voix plus ardente, la téte embrasée, il
reprit :

— Jeanne, répondez-moi... Pourquoi détournez-
vous la téte ?... Pourquoi ne me regardez-vous



pas ? Oh! j’ai tant désiré¢ vous voir, ma Jeanne
adorée !... J’ai si passionnément souhaité¢ ce
moment !... Par pitié, regardez-moi...

— Je n’ose... répondit-elle dans un souffle.

Louis, rapidement, fit le tour de la bergere, et
se trouva alors placé devant celle qu’il croyait
etre Jeanne.

— Vous n’osez, balbutia-t-il... cher ange... me
voicl a vos genoux... Oh ! ma téte se perd... ce
parfum de toi, cette main adorée que je serre...
cette taille charmante que je tiens dans mes bras...

Elle se courba, se rejeta en arricre, cacha son
visage dans les coussins de la bergere...

— Pauvre chere bien-aimée ! soupira le roi.
Oh ! je comprends !... C’est cette lumiere !... Tu
as peur que je ne voie la confusion de ton front...

Rapidement il se releva, courut a la veilleuse
et I’éteignit...

Alors, a tatons, il revint vers la bergere, et
saisit Juliette dans ses bras.

—Eh bien! fit-il d’une voix eétranglée par
I’émotion, ne me dis rien, si tu veux... tais-toi...



— O mon roi ! balbutia Juliette d’une voix si
faible qu’il elt ét¢ impossible d’en distinguer le
son.

— Jeanne, par grace ! murmura Louis XV, ne
m’appelle pas ainsi... il n’y a ici que ton amant
passionné qui t’adore, qui veut jurer a tes genoux
de t’adorer toujours...

— Mon Louis bien-aimé¢ ! soupira Juliette en
livrant ses lévres aux baisers du rot...

Il n’entre pas dans notre pensée d’insister sur
les roueries déployées par la fille galante pour
tromper Louis XV. Le roi, aux genoux de
Juliette, continuait ses protestations d’amour.
Juliette parlait le moins possible, et toujours
d’une voix si basse, a D’oreille de Louis, que
méme si le ro1 elt ¢té de sang-froid, il n’eut pu
reconnaitre la supercherie.

Quelques heures s’écoulerent ainsi, pleines de
charme pour le roi, pleines d’alarmes pour
Juliette.

La pendule, tout a coup, sonna quatre heures



du matin.

Comme nous croyons ’avoir dit, ce n’¢était pas
absolument une vulgaire fille que cette Juliette
Bécu. Par son attitude avec le chevalier d’Assas,
on a vu qu’elle avait du cceur. Elle avait aussi de
I’esprit ; et comme, par-dessus tout, elle ne
mangquait pas d’audace, il vint un moment ou ce
coeur, cet esprit, cette audace eurent une révolte
contre 1’anormale situation ou elle se trouvait.

En un mot, et sans vouloir entreprendre de
psychologie, elle fut jalouse de ces baisers qui ne
s’adressaient pas a elle, de ces serments qui
allaient a une autre, de tout cet amour ou elle ne
jouait en somme qu’un role plut6t vilain, tandis
que tout ce qu’il y avait de joli, de passionné, de
tendre dans les paroles du roi passait au-dessus
d’elle et allait a Jeanne.

Sentiment a la fois bizarre et naturel, — bien
féminin en tout cas.

Juliette, venue pour jouer un role, fut prise a
son role, comme on dit que ’illustre tragedienne
Clairon s’y laissait prendre et versait des larmes
briillantes en jouant Phedre.



Juliette, venue pour incarner Jeanne, s’indigna
que Jeanne fut aimée en Juliette.

Juliette voulut étre aimée pour elle-méme.

Juliette enfin, sGre de ses charmes, sire
d’avoir soulevé les passions du roi qui avait frémi
dans ses bras se dit, non sans un orgueil assez
justifie :

— Est-ce que je ne la vaux pas, apres tout ?...

Est-ce que je ne suis pas aussi belle... plus
belle ?...

Et ce fut ainsi que tout a coup, palpitante dans
cette minute ou elle ¢prouva 1’'une des plus
violentes émotions de sa vie, elle courut a la
cheminée, et alluma coup sur coup les six
flambeaux de cire rose qui s’y trouvaient.

Pour employer un mot vulgaire, mais dont la
trivialit¢ se releve d’on ne sait quelle grace
parisienne, c’était 1a un « fier toupet ». De cette
hardiesse, elle eut soudain conscience. Des que
les flambeaux furent allumés, elle comprit
soudain le danger de sa situation; elle eut
peur !...



Vivement, elle se cacha le visage dans ses
deux mains, et, tournée vers la cheminée,
attendit ; ce fut un instant de terrible angoisse.
Qu’allait dire cet homme qu’elle venait de jouer,
de bafouer, alors que cet homme — le roi! —
pouvait d’un signe ’envoyer a la Bastille !...

Louis, d’abord ¢étonné de voir Jeanne
s’échapper de ses bras pour courir a la cheminée,
charmé de I’intention qu’il lui supposa,
s’approcha de la jeune femme, et, doucement,
’obligea a se tourner vers lui.

— Merci, Jeanne, murmura-t-il, merci, mon
cher ange aimé... vous avez toutes les
délicatesses... vous avez compris que je souffrais
de cette nuit qui me cachait votre beaut¢... et me
faisait ressembler a quelque larron... vous avez
compris que notre amour peut... maintenant...
supporter la pleine lumiere... Voyons... €cartez
vos cheres mains... puisque vous avez allumé...
c’est pour que je vous voie...

I1 avait saisi les mains de Juliette et cherchait a
les détacher de son visage.

Tout a coup, Juliette céda... elle apparut a



Louis...

En méme temps, elle se laissa glisser a
genoux, €t murmura :

— Grace !...
— Jeanne !... Vous !... Qui étes-vous ?...

Ces mots, le roi les prononca d’une voix
rauque, presque dure, dont 1’accent fut a peine
tempéré par cette politesse dont jamais il ne se
departissait vis-a-vis des femmes.

Il eut un instant de stupeur et de honte. Il se
mordit les Ieévres. Son visage s’empourpra
comme lorsque sa colere était sur le point
d’¢clater. Ils demeuraient ainsi, elle a genoux,
pantelante de terreur maintenant qu’elle voyait
I’énormité de sa supercherie ; lui, debout, tout
ctourdi, en proie a cette honte spéciale de
I’homme qui s’apercoit qu’on I’a joué comme un
enfant. Cela dura quelques secondes a peine, et
cela leur parut une heure.

Enfin, le ro1 recula de quelques pas.

Il eut un geste de mepris que Juliette ne vit
pas.



Sa seule idée, a ce moment, ¢tait qu’il ne
pouvait se commettre une explication avec cette
femme.

S’en aller sans un mot, 1’écraser de son
mepris, sortir, laisser son valet en sentinelle,
courir au chateau et faire arréter cette inconnue,
voila ce qu’il se disait.

Il serait sans piti¢ pour celle qui 1’avait froisse
dans son orgueil d’homme et de roi !...

Juliette, toujours a genoux, incapable de
prononcer un mot, la téte perdue, le vit faire ses
préparatifs de départ.

Et cela méme, ce silence, cette tranquillite
apparente, ce dédain foudroyant étaient plus
terribles que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Le
roi lui avait tourné le dos, il ne la regardait méme
pas ; elle n’existait pas pour lui : elle €tait une
chose qui n’elit pas di €tre 1a, moins que cela —
rien !...

Elle et voulu faire un geste, implorer,

balbutier au moins quelques mots, et elle était
comme paralyseée.



Le roi, ayant achevé ses préparatifs, jeteé son
manteau sur ses ¢paules et mis son chapeau sur la
téte, se dirigea vers la porte.

Mais, au moment de la franchir, 1l s’arréta
court, soudain tout pale.

—Et  Jeanne!... Jeanne!... qu’est-elle
devenue ?...

Dans le premier moment de la vanité blessée,
il DP’avait oublice !... Une seconde, la pensée
traversa son cerveau comme un éclair que Jeanne
¢tait complice de cette comédie.

Disons a sa louange qu’il la repoussa aussitot.

La terreur lui vint tout a coup qu’elle n’elit éte
victime de quelque guet-apens.

Des lors il s’oublia lui-méme pour ne songer
qu’a elle.

Rapidement, il revint a Juliette, la saisit par les
deux poignets, la releva, et les yeux dans les
yeux, durement :

—M™ d’Etioles ?... qu’en avez-vous fait ?
gronda-t-il.



Ces mots dissiperent 1I’impression de terreur
qui avait jusque-la paralysé Juliette. Toute sa
jalousie lui revint. Elle leva vers le roi un visage
que les passions rendaient plus beau, avec ses
yeux brillants de larmes, ses levres fiévreuses...

— Rassurez-vous, dit-elle amerement, celle que
vous aimez est en parfaite sQireté... plus en slrete,
Sire, que la malheureuse qui est devant vous... et
que vous n’aimez pas !

Le roi, a ces mots prononcés d’une voix
tremblante, mélancolique et pleine d’une douleur
contenue, le ro1 examina plus attentivement cette
inconnue.

Le ressouvenir de ces quelques heures
d’amour lui revint tout entier.

La sincérit¢ de cette femme Iui parut
¢vidente : Jeanne ne courait aucun danger...

Alors, la curiosité le prit...
Qui était cette femme ?
Pourquoi et comment se trouvait-elle 1a ?

Que signifiait enfin toute cette supercherie
dont il avait été victime ?



Il voulut le savoir a tout prix.

D’une voix sévere encore, mais ou cependant
il n’y avait plus ce mépris qui avait €crasé
Juliette, 1l posa alors la question qui €tait venue
tout d’abord sur ses leévres et qui était demeurée
sans réponse :

— Qui étes-vous, madame ?

— Hélas, Sire ! répondit Juliette, i1l faut que
mon visage ait produit bien peu d’impression sur
Votre Majesté... Tout mon malheur vient de
m’€etre imagin€... follement... que dans cette féte
de ’Hotel de Ville... le roi avait pu abaisser un
regard sur moi... Je vois que je m’étais
trompée !...

—La comtesse du Barry ! s’¢écria le roi en
reconnaissant alors tout a fait Juliette.

Et, retirant le chapeau qu’il avait mis sur sa
téte, 1l salua galamment.

Louis XV n’aimait pas le comte du Barry.

Cette figure sombre lui semblait faire tache
dans sa cour d’¢légants seigneurs leégers et
spirituels.



En outre, Louis XV ¢tait au fond passablement
bourgeois.

Cette 1dée tres bourgeoise qu’il venait de
tromper du Barry, et que c’était une plaisante
aventure que d’avoir trompé¢ ’un des plus fideles
(bien que des moins aimables) serviteurs de sa
cour, le fit sourire.

Que cette figure sombre devint une triste
figure, cela amena un ¢clair de gaiet¢ dans ses
yeux.

Et, par contre coup, il fut dispos€ a moins de
malveillance pour Juliette.

Peut-€tre Juliette eut-elle I’intuition de ce qui
se passait en ce moment dans 1’esprit du roi.

Car un sourire furtif détendit ses levres
jusqu’ici crispees par la crainte.

Et puis, Juliette se savait tres belle...

Une jolie femme qui a une juste idée de sa
beauté et, par conséquent, de sa puissance, se sent

toujours forte devant I’homme — cet homme fiit-il
un roi.

Royauté... beauté... deux puissances qui se



valent. Et encore il serait difficile de dire laquelle
des deux est la plus redoutable et si une femme
belle et méchante n’est pas plus a craindre qu’un
rol méchant.

A cela le lecteur pourra nous répondre peut-
étre que beauté et méchanceté sont rarement
unies ; et nous pourrions philosopher la-dessus a
perte d’haleine.

Revenant donc a Juliette, nous dirons
simplement que si elle n’¢tait pas foncierement
méchante, elle était au moins trés rusée. Au
regard moins sévere du roi, a sa parole moins
dure, elle comprit que le plus gros du danger ¢était
pass¢ pour elle.

—La comtesse du Barry! s’était écrie
Louis XV.

— Oui, Sire, répondit Juliette en accentuant les
palpitations de son sein a mesure qu’elle se
calmait ; la comtesse du Barry qui vous supplie
de lut pardonner un subterfuge uniquement
inspire par...

— Par qui, madame ? Achevez, je vous prie...



— Par personne, Sire... ou plutot par un dieu
tyrannique auquel une pauvre femme comme moi
ne pouvait longtemps résister, puisque c’est vers
vous qu’il me conduisait... Ce dieu, vous savez
comment il se nomme...

En adoptant tout a coup le style précieux et
maniéré de I’époque ou le grand Watteau lui-
méme n’a pas craint de déshonorer ses adorables
paysages par la présence des petits Amours
joufflus ; ou I’amour, cette grande et noble
pensée de I’humanité, s’appelait Cupidon... en se
mettant a parler comme les petits-maitres, Juliette
se rapprochait de I’esprit du roi.

Louis XV, qui n’avait pas osé¢ venir trouver
Jeanne sans y é€tre expressément pousse ;
Louis XV qui, au fond, s’effarait de cette grande
passion débordante et sincere ; Louis XV qui
demeurait timide, étonné, saisi d’une sorte de
respect devant ’amour de Jeanne, fut tout de
suite a son aise avec le petit dieu malin, le
Cupidon de Juliette.

Aimer profondément, &tre aimé par une ame
embrasée, cela le terrifiait.



Marivauder, coqueter, mettre des fanfreluches
a I’aventure, et se passionner en style rocaille,
cela était selon son tempérament — le
tempérament d’une époque légere, gracieuse,
d’une societé raffinée dont toute la morale peut se
resumer dans ce mot de I’un de ses poetes :

Glissez, mortels, n’appuyez pas.

Mot tres joli, apreés tout, mais qui devait
engendrer celui-ci qui est terrible :

« Apres nous le deluge ! »

Louis XV se dépouilla de son manteau, le jeta
sur le pied du lit, s’assit dans un fauteuil, et,
impertinent apres avoir €té severe :

— Ainsi, dit-1l, vous n’avez pu résister au dieu
qui vous a prise par la main pour vous conduire
ici ?

— Helas ! ses traits ont vite trouvé le chemin de
mon coeur, dit sérieusement Juliette.

— Pardieu, madame, 1’aventure est plaisante, je
I’avoue, et vous devriez bien me raconter cela...

— Sire... un mot tout d’abord : cette aventure...
la regrettez-vous, maintenant ?



— Non ! répondit franchement Louis XV.
Et, en effet, une flamme brilla dans ses yeux.

Cette magnifique statue qu’il avait tenue dans
ses bras, qui palpitait devant lui, qui s’offrait
encore avec un singulier mélange de crainte et
d’impudeur, oui, cela lui tournait la téte !

Une bouffée d’orgueil monta au front de
Juliette.

Cette fois, elle tenait le roi !... Elle entrevit des
prodiges réalisés, sa présentation a la cour, son
triomphe, sa domination sur toutes ces ¢légances
que, dans ses réves de jadis, elle n’avait jamais
espére pouvoir approcher !...

— Eh bien, Sire, dit-elle d’une voix qu’une
véritable émotion faisait trembler, puisque vous
ne regrettez rien... puisque vous me pardonnez, je
veux donc vous dire que si j’ai pousse le courage
jusqu’a la témérite, si je n’ai pas craint d’encourir
votre colere et votre vengeance, la faute en est a
Votre Majeste...

— Comment cela ? fit Louis XV étonné.

— Rappelez-vous. Sire, cette féte de I’Hotel de



Ville... rappelez-vous cette minute enivrante pour
moi ou vous avez daigné me reconduire jusqu’a
ma place... croyez-vous donc que de tels
evenements ne puissent produire une ineffagable
impression sur le ceeur d’une femme ?... Je vous
aimais, Sire... depuis longtemps... Ah! je sens
qu’a parler avec tant de franchise, je risque de me
perdre dans I’esprit de Votre Majeste...

—Non pas, madame !... je prise fort, au
contraire, la franchise partout ou je la trouve... et
surtout quand la franchise sort d’une bouche
vermelille et est appuyée par 1’¢loquence de deux
beaux yeux !...

C’en était fait !...
Louis XV se livrait !...

— Sire, Sire ! balbutia Juliette frémissante, si
vous me dites de ces choses, vous allez me faire
mourir de bonheur aprés avoir failli me faire
mourir de terreur...

— Mourir !... Et pourquoi cela ?...

—Oui, Sire! s’écria Juliette dans un beau
mouvement, si vous m’aviez méprisée, Si vous



m’aviez accablée de votre courroux, je serais
morte !... Vous parti, j’allais...

— Qu’alliez-vous faire, madame ?

Juliette se leva vivement, courut a un petit
meuble qu’elle ouvrit, et en tira un minuscule
flacon.

— J’eusse payé de ma vie, dit-elle gravement,
cette heure de bonheur que je volais a la
destinée !... Vous parti, Sire, je me serais
empoisonnée : j’avais la le remede tout prét
contre mon désespoir et ma honte !

Louis XV, d’un geste rapide et -effrayée,
s’empara du flacon.

Juliette poussa un cri de terreur :

— N’ouvrez pas, Sire ! L’émanation seule de ce
poison suffit pour tuer !...

Et sa paleur, son tremblement, sa visible
¢pouvante, acheverent ce que ses paroles avaient
commence.

Le roi alla ouvrir la porte-fenétre et jeta
violemment le flacon qui se brisa contre le mur
du jardin...



Juliette jeta une exclamation de dépit... Car
elle n’avait pu aller jusqu’au bout de sa
démonstration dramatique.

On aurait, en effet, une faible idée de Juliette
et de ceux qui la poussaient, si on supposait que
le flacon contenait simplement de 1’eau ou un
liquide inoffensif...

Non, non : c¢’¢tait bien du poison qu’il y avait
1a, — un redoutable poison !

Il y avait dans la maison un petit chien.

Le plan de Juliette était de foudroyer la pauvre
béte sous les yeux du roi et de porter ainsi a son
plus haut degré I’impression qu’elle avait voulu
produire.

Mais, en somme, puisque le roi ¢tait
parfaitement convaincu, tout marchait a souhait.

Le petit chien 1’échappa belle !...

— Vous le voyez, dit le roi en revenant prendre
sa place, je ne veux pas que vous mouriez !

— Sire, murmura Juliette, je voulais garder ce
poison pour le jour ou le roi m’et délaissee...



Cette fois, elle allait peut-étre un peu loin dans
I’audace.

Il fut évident que Louis ne voulait pas engager
I’avenir, et qu’il entendait s’en tenir a 1’aventure
preésente. Car 1l ne répondit pas. Et Juliette se hata
de reprendre :

— Vous m’avez demandé, Sire, 1’histoire de
mon cceur. Elle est bien simple... J’ai été mariée
malgré moi a un homme que je n’aime pas, que je
n’ai jamais aime...

— Ce pauvre comte ! fit Louis XV en souriant.

— Jaloux, sournois, violent... voila le comte du
Barry, Sire !

— Portrait peu flatteur, mais dont je reconnais
volontiers 1’exactitude.

— Ah'! Sire, si vous saviez tout ce que j’ai
souffert ! Constamment enfermée dans ce chateau
de province dont je ne pouvais sortir, ou j’étais
presque gardée a vue, je ne venais a Paris qu’en
de rares occasions. Et encore le comte m’y
surveillait-il étroitement...

—Au fait! s’écria le roi, mais 1l va



s’apercevoir...

— Non, Sire... pour le comte, je suis a Paris, en
notre hotel de I’lle Saint-Louis. Et je ne dois
venir a Versailles que demain ou apres-demain...

Le roi se rappela alors ce que du Barry lui
avait dit pendant son diner.

Les paroles du comte concordaient
parfaitement avec celles de Juliette.

— Ce fut donc, reprit celle-ci, dans une de ces
rares occasions ou je pouvais venir a Paris, que
j’eus la plus grande émotion de ma vie... Un jour,
je vis un groupe de gentilshommes qui rentraient
de la chasse ; a leur téte marchait un seigneur qui
les eclipsait tous en noblesse, en ¢légance, en
beauté... Je demandai au comte le nom de ce
gentilhomme... 1l ne voulut pas me le dire... Mais
moi, j€ compris que ce jeune seigneur avait
emport¢ mon ame... Une deuxieme fois, je le
revis... Cette fois, 1l était dans un carrosse doré,
entour¢ d’épees étincelantes, et sur son passage,
un peuple délirant d’amour criait: « Vive le
roi l... »



Juliette s’arréta un instant.

Il est facile d’1imaginer 1’effet que ces paroles,
ou se mélaient ’amour et la flatterie, produisaient
sur 1’esprit de Louis.

— Sire, continua Juliette, 1l m’est impossible de
vous dire tout ce que j’ai souffert quand j’ai su
que I’homme que j’adorais, c’était le roi de
France !

— Et pourquoi cela, madame ? Le roi passe-t-il
donc pour si sévere ?...

— Oh ! non, Sire... mais je comprenais si bien
la distance qui me séparait de vous !... Jamais,
jamais, me disais-je, le roi ne daignerait abaisser
son regard jusque sur moi ! Un moment, apres la
féete de I’Hotel de Ville, I’espoir se glissa dans
mon cceur... mais je compris bientdt que ces
paroles que vous m’y aviez adress€es n’ctaient
que D’effet de cette charmante et haute politesse
dont seul vous avez le secret... Le comte du Barry
parlait de m’emmener en province... Alors je
perdis la téte, je résolus de tout risquer, méme la
mort, pour appartenir a mon roi, ne flit-ce qu’une
heure !... Oui, Sire, une heure d’amour et, apres...



la mort !...

—Ne parlez pas de mort, madame, fit
doucement Louis ; jeune et belle comme vous
I’€tes, vous ne pouvez parler que d’amour...

Dés lors, Juliette se sentit forte comme
autrefois Dalila.

— Cette résolution, dit-elle en palpitant, je
voulus I’exécuter au plus tot... Et pour cela, je
m’adressai a M™ d’Etioles...

En parlant ainsi, elle ¢tudia avidement 1’effet
de ce nom brusquement jeté dans cet entretien.

Le roi tressaillit. Un nuage passa sur son
front...

Jeanne !... Il I’oubliait !...

Cet amour si pur qui lui donnait de si
profondes impressions de sincerité, il 1’oubliait !

Un soupir gonfla sa poitrine.

— Je comprends, Sire, dit amerement Juliette,
M™ d’Etioles vous aime comme je vous aime...
et sans doute vous I’aimez aussi...

— Madame, interrompit le roi presque avec



froideur, je vous en prie, ne vous occupez pas du
sentiment que M™ d’Etioles peut avoir pour moi,
ni de celui que je puis avoir pour elle...

Ce fut le seul mot sincere et pur que Louis eut
dans cette conversation ou I’amour sensuel jouait
le grand role.

La douce image de Jeanne lui paraissait au-
dessus de ce qu’il entendait et de ce qu’il
eprouvait !

Il Tui semblait qu’il la ternissait, cette noble
image !...

— Dites-mo1 simplement, acheva-t-il, comment
vous avez pu avoir 1’'idée de vous adresser a
madame d’Etioles...

— C’est mon amie, Sire, dit audacieusement
Juliette.

— Votre amie ! s’écria le roi1 en tressaillant.

Juliette sentit que le moment dangereux, la
période aigué était arrivée. Comme le duelliste au
moment ou, ayant battu le fer de son adversaire,
il va se fendre a fond, elle prépara tout ce qu’elle
avait de force, de sang-froid et de hardiesse dans



sa pensé¢e, dans ses attitudes, dans son regard,
dans le son de sa voix.

—C’est mon amie, dit-elle sourdement, et
voyez s’1l faut que je vous aime pour avoir trahi
une amie aussi parfaite que M™ d’Etioles... une
amie pour qui je donnerais mon sang avec joie...
car si bonne, si douce, si intelligente et
spirituelle, je ne connais pas de plus noble coeur
que le sien !...

Ces ¢loges de la comtesse du Barry a
M™ d’Etioles étaient un prodige d’habilete.

Le roi1 fut doucement ému.

Juliette pleurait maintenant... Et ses larmes la
rendaient plus belle encore...

—Je 1’ai trahie, reprit-elle, puisque je
connaissais son amour pour vous, tandis que moi,
je n’ai1 jamais os¢ lui révéler le mien... J’étais sa
confidente... elle n’était pas la mienne... et,

depuis qu’elle est dans cette maison, ou je suis
venue la voir ?...

— Vous étes venue la voir ?...

— QOui, Sire !...



— Ic1 ?... Dans cette maison ?...

—Oui, Sire!... Elle m’a fait prévenir de
I’endroit ou elle se trouvait. Je suis accourue. J’ai
su I’histoire du carrosse devant la porte de la
cartomancienne, j’al connu le voyage de Paris a
Versalilles... Jeanne m’a tout dit !

Et le roi ¢€prouva un vague malaise, un
meécontentement contre Jeanne !...

— Alors, continua Juliette, quand j’ai su que le
roi devait venir ici tot ou tard, je me suis
décidée... mais, je 1’avoue a Votre Majeste,
jamais je n’eusse os€ aller jusqu’au bout, si
Jeanne ne m’avait dit elle-méme...

Elle s’arréta, palpitante...

—Eh bien! que vous a-t-elle dit ? fit le roi
avec une sorte d’impatience, mais en notant
toutefois tout ce qu’il y avait de logique, de
naturel et de vraisemblable dans le récit de
Juliette.

—Elle m’a dit, Sire, que jamais elle ne
consentirait a €tre a Votre Majeste !

Le roi eut un mauvais rire sous lequel il



dissimula son dépit.

— Son amour, ajouta Juliette, est trop ideal.
Elle veut aimer le roi, mais non lui appartenir...
Et puis... peut-€tre son amour est-i1l balancé par
un sentiment... oh ! de simple pitie... qu’elle a
pour un pauvre officier... que je ne connais pas...
dont elle n’a pas voulu dire le nom...

— Mais je le connais, fit le ro1 en froissant
nerveusement son jabot. Et cela suffit!... Ah!
elle parle ouvertement de son amour pour moi, et
n’ose parler de ce... chevalier... C’est lui qu’elle
aime !...

— Sire ! je n’ai pas dit cela !...

—QOui, mais moi, je le devine !... Passez,
madame... continuez... votre récit est plein de
charme et d’attrait...

—Que vous dirai-je, Sire! Peut-€tre mon
amour, a moi, est-il moins idéal !... mais je
voulais connaitre 1I’tmmense bonheur de vous
serrer dans mes bras... dusseé-je en mourir !...

— Vous ne mourrez pas ! C’est moi qui vous le
jure !



Juliette contint la joie furieuse qui montait en
elle : ce cri du roi, elle le comprit, c’¢tait la
condamnation de Jeanne !...

— Sire, reprit-elle alors, M™ d’Etioles m’a dit
hier qu’elle comptait retourner a Paris pour
quelques jours... En vain lui ai-je objecté — et je
faisais un dur sacrifice en lui parlant ainsi — que
Votre Majest¢ viendrait peut-étre !... Elle m’a
répondu que le roi ne viendrait pas tant qu’elle ne
I’appellerait pas !...

— C’est, pardieu, vrai ! J’¢tais un niais !

—Oh'! Sire !... Ce n’est pas 1a ce que pensait
ma pauvre amie, je vous le jure !

— Votre amie !... Une intrigante !...

—Non, Sire! non! Une femme qui a sa
maniere d’aimer, voila tout !... Et puis, elle a
ajout¢ qu’elle devait absolument voir quelques
personnes a Paris...

— Quelques personnes !... Une seule!... cet
officier... ce chevalier !...

—Je ne sais, Sire !... Toujours est-1l que la
folie s’est emparé de moi ! J’a1 guetté le départ de



Jeanne ! j’ai fait €crire par Suzon le mot que vous
avez recu sans doute...

Nouvelle circonstance qui prouvait au roi la
rigoureuse veracité de ce recit !

— Suzon ne voulait pas, mais je lui ai dit que
M™ d’Etioles lui en donnait I’ordre. Elle a obéi...
Et alors, tremblante, a demi morte d’effroi... et
d’amour... j’a1 attendu !... Mais je le jure a Votre
Majesté, j’avais bien l’intention de ne pas me
révéler, de m’en aller... et de mourir !... Vous étes
venu, Sire... vous savez le reste... Et maintenant,
s mon roi conserve contre moi la moindre
colere... eh bien... je mourrai... voila tout !...

A ces mots, Juliette éclata en sanglots...
— Ne pleurez pas, murmura le roi.

— He¢las ! Sire... comment ne pas pleurer !...
Ah'! je vous jure... ce n’est pas la vie que je
regrette.

— Et que regrettez-vous donc ? fit Louis en
enlacant Juliette de son bras.

— Votre amour !...

— Eh bien... ne regrettez rien... car...



—Sire !... oh! mon Dieu... Louis !... prenez
garde !...

— Car je vous aime !... acheva Louis XV.

Juliette se renversa dans ses bras, comme si
elle elit ¢té presque mourante... comme si elle
n’elit pu supporter I’exces de son bonheur...

Ce roman a pour suite :

LE RIVAL DU ROI
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