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I

Nous n’irons plus au bois...

Lumineuse et claire, cet après-midi d’octobre 
1744  semblait  une  fête  du  ciel,  avec  ses  vols 
d’oiseaux  au  long  des  haies,  ses  légers  nuages 
blancs  voguant  dans  l’immensité  bleuâtre,  son 
joli poudroiement de rayons d’or dans l’air pur où 
se  balançaient  des  parfums  et  des  frissons 
d’automne.

Sur le  chemin de mousses et  de feuilles qui 
allait de l’Ermitage à Versailles, – des humbles 
chaumières au majestueux colosse de pierre, – un 
cavalier s’en venait au petit pas, rênes flottantes 
au caprice de son alezan nerveux et souple.

Le  chapeau  crânement  posé  de  côté  sur  le 
catogan,  la  fine  rapière  aux  flancs  de  sa  bête, 
svelte, élégant, tout jeune, vingt ans à peine, la 
figure  empreinte  d’une  insouciante  audace,  la 
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lèvre  malicieuse  et  l’œil  ardent,  il  souriait  au 
soleil qui, par delà les frondaisons empourprées, 
descendait  vers  des  horizons  d’azur  soyeux ;  il 
souriait à la belle forêt vêtue de son automnale 
magnificence ;  il  souriait  à  la  fille  qui  passait, 
accorte, au paysan qui fredonnait ; il se souriait à 
lui-même, à la vie, à ses rêves...

Devant lui, à un millier de pas, cheminait un 
piéton, son bâton d’épine à la main.

L’homme était poudreux, déchiré. Il marchait 
depuis le matin, venant on ne sait d’où – de très 
loin,  sans  doute  –  allant  peut-être  vers  de 
redoutables destinées...

Près  de  l’étang,  le  piéton  s’arrêta  soudain... 
C’était, sous ses yeux, dans le rayonnement de la 
clairière, dans le prestigieux décor de ce coin de 
forêt, une vision de charme et de grâce :

Une  jeune  fille...  une  exquise  merveille... 
mince, flexible, harmonieuse, teint de nacre et de 
rose,  opulente  chevelure  nuageuse... 
suprêmement jolie dans sa robe à paniers de satin 
rose broché de fleurettes roses, le gros bouquet de 
roses fixé au corsage... un vivant pastel...
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Elle riait aux éclats, penchée vers une dizaine 
de fillettes qui,  tabliers en désordre,  frimousses 
ébouriffées,  l’entouraient,  tapageuses, 
fringantes... et elle disait :

– Oh ! les insatiables gamines ! Déjà le démon 
de  la  danse  les  mène !  Comment, 
mesdemoiselles,  vous  voulez  encore  une 
ronde ?...

– Oui, oui... Jeanne, chère Jeanne... encore une 
ronde !...

– Soit donc ! En voici une que, pour vous, j’ai 
composée hier sur mon chemin.

Et  tandis  que  les  petites  se  prenaient  par  la 
main,  elle,  d’une voix mélodique et  pénétrante, 
chanta ceci :

Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés
La belle que voilà, la lairons-nous danser ?

Alors,  sur  la  tant  jolie  ritournelle  dont  cent 
cinquante  années  n’ont  pas  épuisé  la  vogue 
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enfantine, la ronde, parmi des rires cristallins, se 
développa au bord de l’étang moiré...

Là-bas,  sur le chemin feuilli,  moussu, venait 
insoucieusement le jeune cavalier...

La lairons-nous danser ?
Entrez dans la danse
Voyez comme on danse...

La ronde, tout à coup, s’effaroucha. Les rires 
se glacèrent sur les lèvres mutines.

Le piéton poudreux sortait de son fourré, lui ; 
il  s’approchait  à  pas  lents  et  s’arrêtait, 
énigmatique silhouette silencieuse, près de celle 
que  les  gamines  appelaient  Jeanne...  chère 
Jeanne...

Souriante,  sans  peur  devant  l’imprévue 
apparition, elle demanda doucement :

– Que voulez-vous ?...
L’homme s’éveilla de son extase admirative. Il 

balbutia :
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– Pardon... excusez... où est-on ici ?
– Vous êtes sur le terroir de l’Ermitage ; voici 

la clairière, et voilà l’étang ; ici finit le parc royal 
de Versailles, et là commencent les bois...

– Le château... est-ce loin ?
– Par là... voyez-vous ? dit-elle, le bras étendu 

dans un geste de nymphe sylvestre.
Dans  le  lointain  des  sous-bois,  le  cor  se  fit 

entendre, une meute donna de la voix.
– Qu’elle  est  belle !  murmurait  le  piéton... 

Excusez  encore...  pouvez-vous  me  dire ?...  Le 
roi... est-il au château ?

Elle demeura interdite, pâlissante. Et pensive, 
dans un souffle de rêve, elle répéta :

– Le roi !...
– Oui...  Louis XV...  savez-vous  s’il  est  au 

château ?
– Non...  je  ne  sais  pas...  Pauvre  homme, 

comme  vous  avez  l’air  malheureux...  et  si 
fatigué !

– Fatigué,  oui...  et  malheureux...  réellement 
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malheureux...
– Oh !  attendez !...  Il  faut  que  je  vous  porte 

bonheur !
Légère  comme  une  biche,  elle  s’élança.  À 

vingt  pas,  sous  un  hêtre,  deux  femmes  se 
reposaient ;  l’une  blonde  et  frêle ;  l’autre 
vigoureuse, plantureuse, couperosée, qui se mit à 
crier :

– Jeanne !  Jeanne !...  Pourquoi  courir  ainsi, 
mon enfant ? Te voilà en nage...  tu t’abîmes le 
teint... et tu te décoiffes.

Sans  répondre,  Jeanne  s’empara  d’une 
aumônière,  jetée sur l’herbe près des écharpes ; 
elle y puisa un louis et, toujours courant, revint 
au piéton.

À  ce  moment,  le  son  du  cor  se  rapprocha, 
sonnant la vue et le bien aller.

À ce moment aussi, débouchait sur la clairière 
le jeune cavalier à la  fine rapière,  tandis qu’un 
chasseur, trompe en sautoir, couteau à la ceinture, 
contournait l’étang au galop de son cheval blanc 
d’écume...
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– Tenez... prenez... dit Jeanne, câline et douce.
– Je  ne  demande  pas  l’aumône,  répondit  le 

piéton sourdement.
– Oh ! fit-elle, la voix émue, vous voulez donc 

me faire de la peine ?...
L’homme, farouche, hésita, trembla...
Puis, lentement, sa main s’ouvrit...
Jeanne y glissa la pièce d’or !
Alors, elle battit des mains gaiement.
Mais comme l’inconnu demeurait immobile et 

sombre, elle reprit gravement :
– Je crois que je pourrais vous être utile... si 

vous vouliez me confier votre nom ?
L’homme eut un sursaut, un étrange regard... 

puis il murmura :
– Je m’appelle François Damiens...
Le  chasseur,  à  cet  instant,  arrivait  sur  le 

groupe, arrêtait son cheval, d’une secousse, et, le 
ton bref, la voix dure, il laissait tomber cet ordre :

– Holà !  manant !  il  faut  t’en  aller  d’ici !... 
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vous aussi, petites !... vous aussi, madame !
Jeanne se retourna, toisa le chasseur avec une 

moue d’exquise impertinence, et partit d’un rire 
clair :

– Monsieur,  vous tenez mal  votre trompe de 
chasse ; c’est une faute, cela, elle me prouverait 
que vous n’êtes pas gentilhomme, s’il était besoin 
de le prouver !

– Madame ! gronda le chasseur, devenu blanc 
de colère.

– Allez,  monsieur,  allez  demander  à 
M. de Dampierre une leçon de vénerie, et à tout 
Français  que  vous  rencontrerez  une  leçon  de 
politesse... cela fait, vous reviendrez.

Elle  pirouetta  sur  les  hauts  talons  de  ses 
souliers de satin rose.

Livide, le chasseur poussa son cheval. Il allait 
l’atteindre... la renverser...

Les enfants crièrent. Le chemineau serra son 
bâton d’épine dans sa main. Il eut un grondement, 
leva sa trique... mais avant qu’elle se fût abattue, 
le cheval du chasseur reculait soudain...
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Le jeune cavalier, qui venait d’entrer dans la 
clairière, d’un bond furieux s’était placé entre la 
jeune fille et  le chasseur,  et  avait  saisi  la bride 
qu’il  secoua  violemment ;  en  même  temps,  sa 
voix éclatait, vibrante :

– Par la mort-dieu, monsieur,  êtes-vous donc 
enragé ?...

Poitrail  contre  poitrail,  les  deux  bêtes 
piaffaient,  hennissaient...  Regard  contre  regard, 
les deux hommes se menaçaient.

– Ah  çà !  continuait  le  jeune  inconnu,  on 
insulte donc les femmes, par ici !

Le chasseur jeta un juron ;  mais,  se calmant 
aussitôt :

– Prenez  garde,  monsieur,  dit-il  avec  une 
glaciale politesse, prenez garde ! Je fais ici mon 
service  qui  est  de  déblayer  le  chemin  de  la 
chasse...

– Et moi, je fais le mien qui est de courir sus 
au malotru !

– Prenez garde, vous dis-je !
– Quand  vous  seriez  le  grand  veneur  en 

13



personne, arrière, monsieur, arrière !
Le chasseur porta violemment la main à son 

côté,  et  s’apercevant  alors  qu’un  couteau 
remplaçait son épée absente :

– C’est  bon !  gronda-t-il,  la  moustache 
hérissée. Nous nous retrouverons, mon jeune don 
Quichotte... si toutefois on vous trouve !

– Vous  allez  vous  faire  couper  les  oreilles, 
monsieur  l’écraseur  de  femmes.  On  me  trouve 
toujours quand on me cherche ! Et même quand 
on ne me cherche pas !

– Votre nom, alors ! rugit le chasseur.
– Le vôtre, s’il vous plaît ?
– Comte  du  Barry,  écuyer  servant  de  Sa 

Majesté.
– Et  moi,  chevalier  d’Assas,  cornette  au 

régiment  d’Auvergne,  en  congé  régulier,  se 
rendant  à  Paris,  rue  Saint-Honoré,  à  l’enseigne 
des Trois-Dauphins, où il sera demain et les jours 
suivants  pour  y  attendre  d’être  pourfendu  par 
monsieur le comte du Barry !

– C’est  bon,  chevalier  d’Assas !  Vous 
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n’attendrez pas longtemps ! bégaya le  chasseur, 
ivre de rage. Et vous, madame, vous aurez de mes 
nouvelles !

– Ce  me  sera  grand  honneur,  dit-elle  en 
éclatant  de  son  rire  clair,  d’une  si  jolie 
impertinence.

Le comte esquissa un geste de menace, tourna 
bride, et, à fond de train, s’enfonça dans le sous-
bois, vers le son des cors...

Pendant  cette  algarade,  le  chemineau 
poudreux,  l’homme  qui  avait  dit  s’appeler 
François Damiens, s’était écarté sous une hêtraie. 
Là, il s’arrêtait, contemplant de loin la jeune fille 
en rose, et murmurait encore :

– Qu’elle est belle !...
Le  chevalier  d’Assas  mit  pied  à  terre  et 

s’inclina devant Jeanne.
– Madame, dit-il, je vous supplie de faire état 

de moi ; quoi qu’il advienne, soyez rassurée ; cet 
insolent gentilhomme sera châtié, je vous le jure.

Et comme il se redressait,  il  demeura frappé 
d’admiration, comme si, à cet instant seulement, 
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il eût bien vu quelle adorable créature se trouvait 
devant lui.

Il  fut  troublé  jusqu’au fond de l’être,  et  son 
jeune cœur se mit à battre plus fort.

Et il semblait qu’un génial artiste les eût ainsi 
campés  l’un  devant  l’autre,  si  beaux  tous  les 
deux,  si  parfaitement  gracieux,  pareils  à  deux 
biscuits  de  Saxe,  se  souriant  et  s’admirant,  lui 
enivré,  elle  ingénument  coquette,  doucement 
remuée par ce naïf et pur hommage d’un amour 
qui  éclatait  avec  la  fougue  imprévue, 
foudroyante, irrésistible des grandes passions.

Promptement, elle se remit et gazouilla :
– Ah !  chevalier...  comment  vous 

remercier ?...
– Je  suis  trop  remercié,  madame...  Bénie  à 

jamais est cette minute où je vous ai vue...
– Vous  ne  vous  battrez  pas...  dites...  oh ! 

dites...
– Ah ! madame, que me demandez-vous là !... 

Dussé-je affronter mille morts...
– Oh ! si vous alliez être blessé !... Blessé pour 
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moi !...
Et il y avait plus de curiosité gentille que de 

réelle inquiétude dans son regard pur et moqueur. 
Mais  lui,  ah !  lui  tremblait  légèrement.  Il  était 
pâle.  Des  choses  inconnues  se  heurtaient 
violemment  au  fond  de  son  cœur.  L’amour 
l’envahissait.

Sincère ?... Ah ! certes. Sincère jusqu’au plus 
secret de ses fibres !...

Quoi !... Une passion si rapide !... Le savait-il, 
seulement !  Savait-il  ce qui  se passait  dans son 
âme ardente,  fougueuse,  prompte à se donner... 
sans calcul, sans réflexion, sans restriction !...

Il  bégaya,  mesurant  à  peine  ce  qu’il  disait, 
étonné de sa propre audace :

– Blessé pour vous !... Que serait une blessure 
quand mon rêve maintenant sera de mourir pour 
vous,  avec  l’intense  volupté  de  savoir...  ou 
d’espérer... que peut-être vous me pleurerez !...

– Taisez-vous !  oh !  taisez-vous !  sourit-elle, 
émue pourtant...

– Me  taire !  Lorsqu’une  céleste  harmonie 
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monte à mes lèvres, lorsque tout chante en moi, 
que  ma  tête  s’embrase...  Oh !  pardonnez, 
pardonnez un pauvre fou... pardonnez... vous que 
je  ne connais  pas et  qu’il  me semble  connaître 
depuis des siècles...

– Taisez-vous,  reprit-elle  rapidement.  Voici 
qu’on  vient...  Écoutez,  chevalier...  nous 
demeurons,  ma  mère  et  moi,  à  Paris,  rue  des 
Bons-Enfants,  en  face  l’hôtel  d’Argenson.  Et 
maintenant, partez, de grâce, partez !...

Elle  tendit  sa  main  gantée  de  blanc.  Le 
chevalier la saisit, appuya ses lèvres sur le bout 
des doigts effilés, et la sensation de ce baiser fut 
une sensation de vertige.

Lorsqu’il  se  redressa,  il  vit  Jeanne  qui 
s’élançait au-devant des deux femmes.

Alors  il  sauta  en  selle  et  rendant  la  main, 
bouleversé par l’immense et soudain événement 
qui  venait  de  se  produire  dans  sa  vie,  –  divin 
bonheur...  ou  suprême  catastrophe !  –  il  se  rua 
dans un galop insensé, avec l’envie folle de crier, 
de pleurer, de rire, de chanter...
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Jeanne,  déjà,  pour  cacher  son  trouble,  peut-
être...  ou  peut-être  parce  que  cet  incident  avait 
glissé sur elle sans la toucher au cœur... Jeanne, 
souriante  comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  avait 
repris  les  fillettes  par  la  main ;  de  nouveau  la 
ronde enfantine s’égayait au long de l’étang, et la 
voix pure de la jeune fille chantait... mais avec un 
éclat plus fiévreux :

Mais  les  lauriers  du  bois,  les  lairons-nous  
faner ?

Non, chacun à son tour ira les ramasser.
De plus en plus le son du cor se rapprochait  

de  l’étang moiré  par  les  brises  qui  courbaient  
doucement les roseaux.

Des galops retentissaient sous bois.
Des  chevreuils,  des  faons,  des  biches  

s’enfuyaient effarés...
Si la cigale y dort, ne faut pas la blesser ;
Le chant du rossignol la viendra réveiller...
Sautez, dansez, embrassez
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Celui que vous aimez...

Brusquement,  Jeanne  s’arrêta,  le  sein 
oppressé, les yeux voilés de larmes brillantes.

– Embrassez qui vous aimez ! murmura-t-elle. 
Hélas !  où  est-il  celui  que  j’aime ?  Où  est  le 
Prince  charmant  qu’attend  mon  âme 
prisonnière !...

– La  chasse !  Voici  la  chasse !  cria  à  ce 
moment la matrone au teint couperosé... Jeanne, 
regarde...  voici  le  cerf  à  l’eau...  Regarde  donc, 
mon enfant !...

Et s’adressant à la femme frêle et blonde qui 
l’accompagnait, à voix basse et rapide :

– Retirons-nous  un  peu,  chère  madame  du 
Hausset.  Pour ce qui va peut-être se passer ici, 
nous serions de trop...

– Que  va-t-il  donc  se  passer,  chère  madame 
Poisson ?...

« Madame Poisson » jeta un regard trouble sur 
sa compagne. Et elle murmura :
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– Rien... non, rien... Ne nous montrons pas... 
attendons... espérons !... Voici la chasse du roi !

Jeanne avait fixé ses yeux sur l’étang.
La  clairière  s’emplissait  du  bruit  des  cors 

sonnant  le  bat  l’eau,  du  hennissement  des 
chevaux, des appels de piqueurs, des voix de la 
meute  qui,  tout  entière,  s’était  jetée  à  l’étang, 
derrière l’animal de chasse.

Et le dix cors, noblement, la tête haute, fendait 
les eaux...

La  foule  des  chasseurs,  maintenant,  cernait 
l’étang ;  grands seigneurs sanglés, ceinturonnés, 
coquettes amazones en tricorne, piqueurs en habit 
bleu galonné d’argent sur or, grand gilet écarlate, 
bottes à chaudron... et les « taïaut » retentissaient, 
et tout ce monde brillant, pimpant, poudré, doré, 
coquetait, piaffait, caracolait !

Toute  pâlie,  Jeanne  regardait  de  ses  yeux 
agrandis par l’angoisse...

Oh ! la pauvre bête ! la pauvre bête !...
Le noble dix cors venait droit sur elle, nageant 

avec  une  indéfinissable  dignité,  franchissait  la 
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ceinture de roseaux, sortait enfin de l’eau, faisait 
quelques pas, et s’arrêtait près de Jeanne, exténué 
par  quatre  heures  de  course  éperdue,  rendu, 
vaincu,  la  tête  tournée  vers  les  quatre-vingts 
chiens de la meute qui s’assirent, dans le silence 
de la victoire, tenant la bête sous la menace de 
leurs regards... L’instant fut tragique.

Une  poignante  tristesse  voila  les  yeux  du 
cerf...  Et  de  ces  yeux,  deux  grosses  larmes 
coulèrent lentement...

– Oh !  la  pauvre  bête !  la  pauvre  bête ! 
balbutiait Jeanne frissonnante de pitié.

Les  chasseurs,  les  cors,  les  chiens,  tout  se 
taisait...  C’était  la  minute  solennelle,  odieuse, 
impitoyable qui précède la mort du cerf.

– Dampierre,  dit  une  voix,  l’hallali !...  Du 
Barry, vous servirez la bête...

Jeanne étendit les mains vers celui qui venait 
de  parler...  un  grand  seigneur...  sans  doute  le 
maître de la chasse...

Servir  la  bête !...  c’est-à-dire  la  tuer  au 
couteau !...  Oh !  non !...  non !  Elle  ne  pourrait 
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voir cette chose affreuse...
– Ah !  monsieur,  grâce pour  lui...  ne  le  tuez 

pas,  monsieur...  s’écria-t-elle,  toute  palpitante 
d’émoi.

Et  comme elle  levait  les yeux vers  le  grand 
seigneur, elle se recula soudain, très pâle, porta la 
main à son cœur, et, défaillante, murmura :

– Le roi !... le roi !...
En un clin d’œil, Louis XV sauta à bas de son 

cheval,  saisit  dans  ses  bras  la  jeune  fille,  en 
s’écriant :

– Par le ciel ! cette jolie enfant s’évanouit.
Jeanne,  à  demi  pâmée,  sa  tête  charmante 

retombée en arrière, entrouvrit les yeux... Elle se 
vit  dans  les  bras  de  Louis XV,  et  frissonnante, 
éperdue, elle s’évanouit, en murmurant tout bas, 
au fond d’elle-même :

– Dansez...  sautez...  embrassez  qui  vous... 
aimez !...  Il  est  venu...  celui  que  j’aime...  le 
prince  Charmant...  de  mon  âme  prisonnière... 
mon roi !...

Ce fut un instant plus fugitif que la seconde 
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qui meurt à peine éclose.
Mais  cette  seconde  fut  un  frémissement 

d’admiration chez ce connaisseur,  cet  adorateur 
de beauté, ce roi des élégances raffinées qu’était 
encore Louis XV.

Une étrange émotion voila le clair reflet de ses 
yeux gris bleu pâle.

Et déjà l’exquise créature qu’il tenait dans ses 
bras s’éveillait comme d’un songe, se dégageait, 
confuse,  troublée  jusqu’au  fond  de  sa  pensée, 
balbutiait le même mot :

– Le roi... le roi !...
– Pour  vous,  le  premier  gentilhomme  du 

royaume !  dit  vivement  Louis XV...  ce  qui 
signifie  incapable  de  refuser  une  prière  qui 
s’envolerait de lèvres aussi jolies...

Jeanne rougit... Son regard plana sur le cercle 
des  cavaliers  rangés  autour  d’elle  et  du  roi... 
autour de la meute et du cerf immobile. Sur tous 
les  visages  d’hommes,  elle  lut  à  livre  ouvert 
l’ironie  outrageante ;  dans  tous  les  yeux  des 
femmes, elle vit briller la jalousie et la rage.
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Toute la cour de France était là pour l’hallali 
et  la curée...  Toute cette cour la poignardait  de 
ses regards aigus...

Alors,  comme  pour  répondre  à  l’envie 
déchaînée  par  une  héroïque  et  charmante 
bravade,  comme si  elle  eût  déclaré  la  guerre  à 
toute la seigneurie assemblée, d’un geste de défi 
elle releva sa tête fine, posa sa main gantée sur 
l’encolure  du  cerf  hypnotisé  par  les  chiens,  et, 
esquissant  une révérence que la  première  dame 
d’honneur eût jugée impeccable :

– Sire,  je  ne  suis  qu’une  petite  fille  et  vous 
êtes un grand roi... Je vois ces nobles seigneurs 
qui brûlent de daguer la bête... je vois ces dames 
de haut lignage qui attendent la curée... Sire, la 
petite fille, contre tant de pensées mortelles, vous 
demande une pensée vivante, humaine... la grâce 
de ce pauvre animal...

Un murmure  gronda dans la  clairière,  parmi 
les chasseurs.

– Ceci  est  contraire  à  tous  les  usages  de 
vénerie  royale !  observa  une  voix  âpre  et  rude 
déjà entendue.
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– Mordieu ! songea le roi, cette enfant se tient 
comme une duchesse et  parle comme un grand 
poète...

Et, se tournant vers celui qui, d’un mot, venait 
de traduire la colère des courtisans :

– Comte  du  Barry,  sonnez  la  retraite,  dit-il 
froidement.

– Sire !...
Louis XV  foudroya  le  comte  d’un  de  ces 

regards de suprême insolence qui lui tenaient lieu 
de majesté.

Du Barry, pâle,  un éclair  de fureur dans ses 
yeux fixés sur Jeanne, obéit alors, et sa fanfare 
éclata, se répercuta sous les futaies.

– La Branche ! commanda le roi, rappelle les 
chiens.

– Sire !  Sire !  murmurait  Jeanne  extasiée, 
rayonnante de son triomphe. Oh ! merci...

Le  premier  piqueur,  à  l’appel  de  Louis XV, 
s’était  élancé,  faisait  reculer  la  meute  qui 
grondait,  étonnée  mais  obéissant  avec  cette 
passivité  qui  est  l’intelligence  des  bêtes  bien 
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dressées.
– Vous le voyez, madame, dit alors le roi, j’ai 

voulu que le souvenir de notre rencontre ne vous 
fût pas désagréable...  Pour moi,  ajouta-t-il  avec 
un sourire, ce souvenir me demeurera comme un 
charme.

Et  Jeanne,  frémissante,  éperdue,  joignit  les 
mains :

– Jamais,  Sire...  jamais  cette  minute  de mon 
existence ne sortira de mon âme... jamais !

Louis XV tressaillit.
Il eut comme une rapide hésitation.
Puis, voyant tous les yeux dardés sur lui, il fit 

de  la  main  un  geste  d’adieu  et,  s’élançant  à 
cheval,  s’éloigna  au  trot,  suivi  de  ses  piqueurs 
sonnant la retraite, de sa meute, de ses chasseurs 
et de ses amazones... En quelques instants toute 
cette vision de brillante cavalcade s’évanouit sous 
les frondaisons empourprées.

Jeanne était  demeurée à la même place,  une 
main sur son cœur, le regard attaché à l’élégant 
cavalier  qui,  là-bas,  s’en était  allé,  suivi de ses 
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dames et de ses seigneurs.
Et  lorsque  Louis XV  eut  disparu,  un  long 

soupir fit palpiter son sein.
Alors, elle se tourna vers le cerf que la fatigue 

paralysait  encore,  et,  comme  si  son  cœur  eût 
contenu  un  trop-plein  qui  voulait  déborder, 
nerveusement,  elle  entoura  la  tête  de  l’animal 
avec  ses  deux  bras,  et,  à  pleine  bouche,  baisa 
brusquement le mufle gracieux du fauve...

Quelques  instants,  le  dix  cors  demeura 
tremblant sur ses jambes grêles, puis, voyant la 
clairière vide, souffla fortement, frappa du pied, 
et, au pas, comme rassuré, s’en alla, se perdit au 
fond des bois...

Au loin, les cors affaiblis apportaient un écho 
de retraite.

Vers  ces  échos,  vers  la  cavalcade  disparue, 
Jeanne laissa s’envoler un baiser du bout de ses 
doigts...

Et vers cette cavalcade, aussi, ce fut un geste 
de  menace  implacable  qui  échappa  à  l’homme 
poudreux, au piéton déchiré, à François Damiens, 
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du fond du fourré où il s’était caché, d’où il avait 
assisté  à  toute  cette  scène,  et  d’où  enfin  il 
s’éloignait  à  grands  pas  dans  la  direction  du 
château...

– Jeanne !  Jeanne !  criait  en  accourant  la 
femme au teint couperosé, il t’a parlé ! Que t’a-t-
il dit ? Et toi, qu’as-tu répondu ? Mon Dieu, mon 
Dieu, chère enfant ! Ah ! c’est maintenant que je 
ne regrette pas tout ce que j’ai dépensé pour ton 
éducation ! Voyons, parle-moi donc !...

– Taisez-vous,  poison...  ma  chère  poison...  
taisez-vous !

Et Jeanne,  exubérante,  sous le  coup de cette 
joie  intense,  inconnue,  irrésistible,  qui  fait  rire 
aux éclats et qui fait sangloter, Jeanne s’envolait 
en  une  course  gracieuse,  entraînait  les  fillettes, 
conduisait la ronde, follement, et, à pleine voix, 
le cœur battant, jetait  aux échos sa triomphante 
ritournelle :

Cigale, ma cigale, allons, il faut chanter,
Car les lauriers des bois sont déjà repoussés...
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Sont déjà repoussés...

– Comment,  chère  madame Poisson,  observa 
discrètement la femme blonde, elle vous appelle 
poison !

– Un caprice de cette folle enfant... mais cela 
m’est bien égal... Ah ! chère madame du Hausset, 
voilà une journée que je ne donnerais pas pour un 
million !

– Et M. de Tournehem ?... Il n’arrive pas...
– C’est  pourtant  à  la  clairière  de  l’Ermitage 

qu’il m’a donné rendez-vous, reprit Mme Poisson 
radieuse.  Mais  qu’il  vienne ou ne vienne pas... 
tant pis !... Ah ! que je suis heureuse !

Et Jeanne la bergère avec son blanc panier
Allant cueillir la fraise et la fleur d’églantier,

Allons, il faut chanter.
Entrez dans la danse,

Voyez comme on danse...
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Là-bas,  la  chanson  de  Jeanne  éclatait,  plus 
envolée  plus  triomphale.  La  ronde  quittait  la 
clairière, s’enfonçait sous bois... et... tout à coup, 
un  silence  lourd...  quelque  chose  comme  un 
grand frisson d’angoisse sur toute cette joie...

Là, sous les buissons épineux, sous la jonchée 
des feuilles, perdue en ce coin de forêt, solitaire, 
déjà  rongée  par  les  mousses,  apparaissait  une 
grande  dalle  de  marbre  couchée  à  terre...  Une 
tombe !... Oui, une tombe !...

Et sur cette tombe, un homme, debout, le front 
dans  la  main,  les  yeux  voilés  de  larmes...  une 
grande douleur, sans doute !...

Et  c’était  contre  ce  marbre  solitaire,  contre 
cette  tombe,  contre  cet  homme,  contre  cette 
douleur que la ronde exubérante, la joie fiévreuse 
de Jeanne, la folle chanson éperdue de bonheur 
venaient de se heurter, glacées soudain, les ailes 
brisées.
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II

La tombe sans nom

Jeanne s’était  arrêtée,  toute pâle.  Il  lui  parut 
que c’était là un symbole de sa destinée... Joie, 
amour,  chansons  légères,  enivrements,  visions 
rayonnantes, tout cela aboutissait à une tombe... 
ce serait là sa vie !

Timidement,  elle  leva  les  yeux  vers  cet 
homme qui pleurait, et un léger cri lui échappa :

– Mon oncle ! Mon bon oncle !...
– Jeanne !... Antoinette !...
« Chère enfant !...
L’instant d’après, la jeune fille était dans les 

bras  de  l’homme qu’elle  appelait  son  oncle,  et 
celui-ci  l’accablait  de  paternelles  caresses...  Il 
semblait avoir doublé le cap de la quarantaine et 
portait avec une noble aisance un riche costume 
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de ville, habit marron, veste à grands ramages en 
satin  blanc,  tricorne  galonné  de  soie,  longue 
canne à pomme d’or.

C’était  une  franche  et  loyale  physionomie, 
empreinte  en  ce  moment  d’une  indéfinissable 
tristesse.

– Nous  vous  attendons  depuis  deux  heures, 
dans  la  clairière,  reprit  Jeanne  maintenant 
rassurée et souriante ; « maman Poison » est là... 
Madame du Hausset aussi...

– J’arrivais,  ayant  laissé  mon  carrosse  à 
l’Ermitage,  et  je  me  dirigeais  vers  la  clairière, 
guidé par ta jolie voix... lorsque je me suis arrêté 
devant ce marbre...

– Vous  pleuriez,  mon  bon  oncle !...  Oh ! 
pourquoi ?... dites-le à votre petite Jeanne, à votre 
petite Toinon... dites-lui votre chagrin.

– Oui...  tu  vas  le  savoir,  enfant...  et  tiens ! 
c’est pour cela même que je t’ai fait  venir à la 
clairière...

À  ce  moment,  Mme Poisson,  écartant  les 
branchages de sa lourde main, montra sa figure 
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couperosée,  et  poussa  de  grands  cris  avec  une 
nuance d’inquiétude et de respect exagéré :

– Monsieur de Tournehem ! quel bonheur de 
vous  voir !...  Cette  mignonne  ne  comptait  plus 
sur vous !...

– Madame  Poisson,  dit  alors 
M. de Tournehem,  voulez-vous  avoir 
l’obligeance  d’aller  m’attendre  à  l’Ermitage  où 
vous retrouverez mon carrosse ?...

– Mais...
– Emmenez  aussi  Mme du  Hausset  et  les 

enfants, interrompit Tournehem d’un ton bref.
Mme Poisson  exécuta  la  révérence,  jeta  un 

dernier  regard  sournois  sur  Jeanne,  et  partit, 
emmenant  les  fillettes  qui,  toutes,  embrassèrent 
leur grande amie, – la souveraine de leurs jeux 
quand elle venait à l’Ermitage.

De Tournehem s’assura que la  matrone était 
réellement  partie,  puis,  prenant  Jeanne  par  la 
main, la fit asseoir sur un vieux tronc de hêtre, 
jeté bas par quelque tempête... et s’assit lui-même 
près d’elle.
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Il la contempla une minute avec une profonde 
tendresse, tandis qu’elle lui souriait.

– Mon enfant, dit-il enfin, as-tu conservé pour 
moi  quelque  affection  malgré  mes  longues 
absences ?

Elle  appuya  sa  tête  sur  l’épaule  de  celui 
qu’elle  appelait  son  oncle,  et,  les  yeux à  demi 
fermés, le regard perdu au loin vers des souvenirs 
d’enfance :

– J’avais cinq ans lorsque vous êtes parti pour 
les Indes, mon bon oncle ; mais il m’en souvient 
comme  d’hier...  Vous  m’avez  prise  sur  vos 
genoux, ma tête  contre votre  poitrine...  et  nous 
sommes  restés  longtemps  ainsi...  je  sentais  sur 
mes cheveux comme des gouttes de rosée tiède, 
et lorsque je vous regardai, je vis que cette rosée, 
c’étaient  vos  larmes...  la  rosée  de  votre 
affection...  Et je ne puis vous dire combien ma 
petite  âme  fut  émue...  mais  ce  dut  être  bien 
profond, puisque, aujourd’hui encore... quand un 
ennui secret m’assombrit  le cœur, c’est dans ce 
cher souvenir que je me réfugie...

– Antoinette !... Ma petite Toinon chérie !...
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– Puis, continua Jeanne-Antoinette, vous êtes 
revenu deux ans plus tard. Et à la grande joie qui 
m’inonda  d’une  lumière  caressante,  je  compris 
combien vous m’étiez  cher...  Puis,  de nouveau, 
vous  avez  fui  vers  les  pays  lointains...  allant, 
revenant, ne demeurant jamais plus de trois mois 
près  de  nous...  Les  années  se  sont  écoulées... 
Quand vous étiez au loin, je me sentais seule au 
monde,  et  souvent  je  me  demandais  quelle 
inquiétude, quel chagrin puissant vous chassaient 
de Paris... Lorsque vous étiez là, au contraire, je 
me sentais rassurée comme près d’un père...

M. de Tournehem tressaillit violemment.
– Qu’avez-vous, mon bon oncle ?...
– Rien...  continue,  enfant,  dit  sourdement 

M. de Tournehem.
– Et puis, je voyais bien que, de loin comme 

de près,  vous m’aimiez.  Tout éloigné que vous 
étiez,  vous  vous  occupiez  de  mon  éducation... 
Maman  Poisson  recevait  de  vous  de  longues 
lettres où vous alliez jusqu’à indiquer vous-même 
quel maître à danser il fallait me donner... Par ces 
détails,  je  voyais  votre  tendresse,  et  la  mienne 
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s’augmentait de jour en jour... Ne vous devais-je 
pas tout, tout au monde ! Vous m’avez fait élever 
comme une princesse... j’ai appris la musique, la 
peinture et même la gravure, j’ai reçu des leçons 
de poésie, il n’est pas de grande dame qui puisse 
se flatter d’avoir eu autant de maîtres que moi... 
Mes  caprices  faisaient  loi...  les  bijoux  les  plus 
précieux, je les avais. Vous aviez voulu faire de 
moi  une  petite  fille  parfaitement  heureuse... 
Comment voulez-vous que je ne vous adore pas ?

Elle jeta ses bras autour de son cou.
– Enfant  chérie !  murmura  Tournehem. 

Ainsi... tu es vraiment heureuse ?...
– Autant  qu’on  peut  l’être  depuis  que  vous 

êtes parmi nous pour toujours...
– Oui, pour toujours maintenant... Car le grand 

chagrin  qui  m’éloignait  de  France,  avec  l’âge, 
s’est atténué dans mon cœur... Et quand même il 
y serait aussi vif que jadis, le moment est venu 
pour moi de ne plus te quitter... Voici que tu vas 
avoir  dix-neuf  ans,  bien  que  tu  en  paraisses  à 
peine  seize...  et  puis  l’heure  a  sonné  de  la 
confession...
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– Une confession !
– Ou plutôt une histoire que tu dois connaître, 

c’est nécessaire !
– Je vous écoute, mon bon oncle...
– Eh bien, il y a vingt ans, j’ai connu un jeune 

écervelé qui s’appelait... Armand. C’était l’un des 
fidèles  de  monseigneur  le  Régent ;  toutes  les 
folies,  toutes  les  orgies,  toutes  les  fêtes, 
sérénades,  bals  masqués,  enlèvements,  duels, 
Armand  était  le  fiévreux  organisateur  de  ces 
tristes  amusements  où  il  engloutit  la  moitié  de 
son  énorme  fortune  et  que  récompensait 
seulement un sourire du Régent... Mais tout cela 
n’était  que  folie  de  jeunesse...  bientôt  Armand 
devait en arriver au crime.

– Le crime ! murmura Jeanne en pâlissant.
– Il  n’est  pas  d’autre  nom  pour  l’infamie 

d’Armand.  Écoute,  mon  enfant.  Tu  es  d’âge  à 
tout entendre, et ton esprit supérieur te met au-
dessus des  fausses  pudeurs.  Armand n’avait  eu 
jusque-là  que  des  liaisons.  Il  eut  alors  une 
maîtresse. Elle s’appelait Jeanne... oui, Jeanne... 
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comme toi !...  Elle  était  pauvre,  de  bourgeoisie 
tombée dans la misère à la suite des spéculations 
du  fameux  Law.  Armand  vit  cette  jeune  fille, 
pure,  candide,  belle  comme  une  madone  de 
Raphaël. Il l’aima, le lui dit. Elle répondit qu’elle 
ne serait jamais qu’à l’homme dont elle porterait 
fièrement le nom. Armand se fût cru déshonoré 
aux  yeux  des  roués  qu’il  fréquentait  s’il  eût 
consenti  à  ce  mariage.  Il  continua  à  amuser  la 
jeune fille de ses fausses promesses... Un jour... 
jour de honte et de malheur...

M. de Tournehem s’arrêta un instant, et essuya 
la sueur d’angoisse qui coulait de son front.

Puis,  d’une  voix  rauque,  comme  s’il  eût 
étouffé un sanglot, il continua :

– Ce  soir-là  donc,  Armand  s’apprêtait  à  se 
rendre à quelque nouvelle fête lorsqu’on frappa à 
sa porte. Il ouvre lui-même. Et Jeanne est devant 
lui...  Jeanne  bouleversée  de  désespoir,  Jeanne 
toute en larmes. Les mains jointes, elle s’écrie : 
« Armand,  mon  père,  mon  vieux  père  va  être 
arrêté pour une dette de vingt mille livres. Il en 
mourra. Au nom de l’affection que vous m’avez 
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avouée,  sauvez-le !... »  Le  premier  mouvement 
d’Armand  fut  de  courir  à  son  secrétaire  et  de 
signer un bon de vingt mille livres sur le trésor 
royal.  Mais  alors...  oh !  alors...  le  démon de la 
luxure enflamma sa tête et  lui  souffla l’infamie 
qui pèsera sur toute sa vie. Le bon à la main, il 
revint à Jeanne palpitante, et lui dit... oui, il eut le 
courage  affreux de  lui  dire :  « Soyez à  moi,  et 
votre père est sauvé ! » Et comme Jeanne éperdue 
reculait  en  jetant  une  clameur  d’angoisse,  il 
l’enlaça de ses bras et ajouta : « Si tu es à moi, je 
jure  sur  mon  honneur  que  tu  seras  ma  femme 
avant un mois !... » Que penses-tu de cet homme, 
mon enfant ?...

Frémissante,  les yeux agrandis par une sorte 
d’effroi, la jeune fille fixait sur M. de Tournehem 
un  regard  profond,  empli  de  muettes  questions 
angoissées.

Et  comme  elle  gardait  le  silence, 
M. de Tournehem baissa la tête.

– Tu ne réponds pas, reprit-il. C’est donc que 
tu  condamnes...  cet  Armand...  comme  je  l’ai 
condamné  moi-même...  La  malheureuse  Jeanne 
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consomma  le  sublime  sacrifice  qui  lui  était 
demandé...  Elle se donna pour sauver son père. 
Sacrifice inutile !... Jeanne s’était retirée avec son 
père  dans  un  hameau  voisin  du  parc  de 
Versailles. Trois fois par semaine, Armand venait 
la  voir...  dans  une  clairière  où  il  y  avait  un 
étang...

Alors, d’une voix grave et tremblante, la jeune 
fille interrompit M. de Tournehem.

– Le  hameau,  mon  oncle,  s’appelait 
l’Ermitage,  n’est-ce  pas ?...  La  clairière,  c’était 
celle où je chantais tout à l’heure ?... Dites, mon 
oncle, n’est-ce pas cela ?...

– Eh bien ! oui... C’est là, à deux pas de nous, 
que Jeanne et Armand se donnaient leurs rendez-
vous. Un jour, trois mois après l’odieuse scène du 
sacrifice, Jeanne avoua à son amant qu’elle allait 
être  mère.  Et,  avec  une  mortelle  tristesse,  elle 
ajouta :

« Si  je  ne  deviens  pas  votre  femme,  selon 
votre  serment,  mon  père  mourra  le  jour  où  il 
connaîtra  mon  déshonneur...  Je  ne  crois  pas, 
Armand, que je lui survive ! »
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Dès  ce  moment,  les  visites  d’Armand 
s’espacèrent, puis cessèrent...

M. de Tournehem s’arrêta frissonnant.
Et  la  jeune  fille,  maintenant,  contemplait  la 

dalle de marbre.
– Mon oncle, demanda-t-elle, pourquoi n’y a-

t-il pas de nom sur cette tombe ?...
M. de Tournehem leva les yeux au ciel,  puis 

les ramena lentement vers la terre, comme s’il eût 
vainement  cherché  dans  l’éther  immuable  une 
réponse à l’effrayante question.

Et  ce  fut  d’une  voix  plus  basse,  plus  brisée 
qu’il poursuivit :

– Quelques  mois  s’écoulèrent.  Armand 
s’étourdit  dans  les  fêtes  pour  étouffer  son 
remords et son amour.

Oui !  son  amour !  Car  plus  il  allait,  plus  il 
comprenait que Jeanne avait été le seul amour de 
sa vie !  Un matin de printemps,  après une nuit 
d’orgie où ses amis avaient beaucoup ri de le voir 
pleurer, il sauta à cheval, courut à l’Ermitage et 
entra dans la pauvre maison que Jeanne habitait 
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avec  son  père...  Jeanne  était  étendue  sans 
connaissance  dans  un  méchant  lit.  Un  homme 
vêtu de noir se penchait sur elle... Au pied du lit, 
dans  une  bercelonnette,  pleurait  un  bébé... 
Armand saisit l’homme noir par le bras : « Où est 
le  père ?  demanda-t-il  d’une  voix  rauque.  – 
Enterré il y a un mois, jour pour jour ! – Qui êtes-
vous ? – Le médecin. – Ce bébé ? – Né il y a un 
mois,  jour  pour  jour !  –  Et  elle ?  Elle ?  haleta 
Armand en désignant Jeanne. – Elle ! répondit le 
médecin... Dans une heure, elle sera morte !

Un  sanglot  déchira  la  gorge  de 
M. de Tournehem.

Et,  comme  s’il  eût  craint  de  ne  pouvoir 
achever, il se hâta de continuer :

– Le  médecin  se  retira.  Armand  se  jeta  à 
genoux,  saisit  la  main  de  sa  maîtresse,  pleura, 
cria,  supplia,  demanda  pardon...  Jeanne  revint 
enfin  à  elle...  Lorsqu’elle  vit  Armand,  un 
ineffable sourire illumina ses pauvres yeux... Elle 
voulut  parler...  la  voix  expira  sur  ses  lèvres 
flétries... Alors, rassemblant ses dernières forces, 
elle se souleva, et d’un geste tragique montra à 
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Armand  l’enfant  qui  s’était  endormi  dans  son 
berceau et souriait doucement... Puis elle retomba 
pour jamais !...

– Mon oncle ! mon oncle ! murmura la jeune 
fille  palpitante  d’angoisse.  Qui  dort  sous  cette 
tombe ? Je veux le savoir !...

– Écoute,  écoute  encore,  enfant !...  Armand, 
sur le corps de la pauvre morte,  fit  un serment 
solennel. Et celui-là, du moins, il espère l’avoir 
tenu... Deux jours plus tard, il emporta le bébé, 
pauvre  créature  innocente  qui,  vaguement,  lui 
tendait ses petites menottes comme pour crier au 
secours... Puis il revint et fit enterrer Jeanne dans 
un petit terrain qu’il acheta dans les bois... Sur la 
tombe, simple dalle de marbre blanc, il renouvela 
son serment... tu sauras tout à l’heure les termes 
de ce serment... L’enfant fut confié à une famille 
de  braves  gens  qui  reçurent  les  instructions 
nécessaires.  Armand  voulait  en  effet  que,  plus 
tard, son enfant ne fût pas considérée comme une 
fille naturelle... une bâtarde...

– C’était une fille ! balbutia Jeanne d’une voix 
mourante.
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– La fillette fut donc enregistrée à la paroisse 
de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie...  comme  fille 
légitime de... mais qu’importe le nom !... Quant à 
Armand, Paris  et  la France même lui  devinrent 
insupportables. Chacun de ses pas se heurtait à un 
remords... Il fit de longs voyages... Mais à chaque 
fois qu’il toucha la terre de France, il revint sur la 
tombe  de  Jeanne  pleurer  et  renouveler  son 
serment. Ce serment, le voici... écoute !...

M. de Tournehem se leva et fit un pas vers la 
tombe.

La jeune fille, debout aussi, la figure dans les 
deux mains, frissonnante, éperdue, bégaya :

– Que vais-je apprendre en ce jour !...  quelle 
vérité terrible et douce va descendre en moi !...

M. de Tournehem étendit la main au-dessus de 
la  dalle  de  marbre...  de  la  tombe  sans  nom,  et 
prononça :

– Pour  la  sixième  fois,  moi  Armand  Le 
Normand de Tournehem, je renouvelle la parole 
que je t’engageai sur ton lit de mort. Ô toi que 
j’ai aimée... que j’ai tuée... dors en paix ! Je jure 
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que notre enfant sera à l’abri du malheur. Je jure 
que jamais, par ma faute, une larme ne coulera de 
ses yeux. Je jure que ma vie,  ma fortune,  mon 
intelligence, ma volonté seront par moi jonchées 
sous ses pas, afin que la route de sa vie, à elle, lui 
soit plus douce... afin que tout le bonheur dont tu 
as été sevrée s’accumule sur sa tête !... Dors en 
paix !... »

À ces paroles de M. de Tournehem, répondit 
un cri déchirant :

– Ma mère ! Ma mère ! Ma mère !...
Et ce cri, c’était Jeanne qui le poussait.
Elle s’abattit à genoux, laissa tomber son front 

sur la dalle,  et,  toute secouée de sanglots,  avec 
une infinie douceur, elle répéta :

– Ma mère !... Ma mère !...
– Et  maintenant,  continuait  Armand  de 

Tournehem,  maintenant,  ô  morte  adorée,  en 
présence  de  notre  enfant  qui  m’écoute,  je  te 
demande humblement si je suis pardonné !...  Si 
mon exil a assez duré, si la punition a racheté le 
crime, parle, ô ma Jeanne, dicte à ta fille la parole 
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de paix et de pardon que, depuis vingt ans, mon 
cœur espère !...

– Ma mère !... Ma mère !... Ma mère !...
Longtemps, la jeune fille demeura prosternée, 

les  genoux  sur  la  terre,  les  lèvres  collées  au 
marbre, répétant le mot sublime qui enferme en 
soi toute la joie et toute la douleur humaine, le 
redisant  avec  une  sorte  de  douloureux 
ravissement, comme si elle eût voulu payer d’un 
seul  coup  à  cette  morte  inconnue  toute  la 
tendresse, toutes les caresses, toutes les effusions 
de son cœur.

Armand de Tournehem s’était reculé de deux 
pas, et il attendait, sans un geste.

Seulement, il eut fait pitié à qui l’eût vu en ce 
moment...

Et lorsque Jeanne se releva enfin, appuyant ses 
lèvres sur le bout de ses deux mains réunies et 
envoyant un dernier baiser à la morte, il était pâle 
comme un mort...

Ses yeux ne se levèrent point sur sa fille.
Mais d’une voix humble et basse, il murmura :
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– J’attends  votre  arrêt...  Ce  que  vous  direz, 
c’est la morte qui l’aura dit... mon enfant !...

Chancelante, à bout de forces, les bras ouverts, 
Jeanne s’avança vers Armand de Tournehem, et, 
par le même profond sentiment qui venait de faire 
cesser son tutoiement, à lui, elle se mit à lui dire 
« tu ».

– Père,  fit-elle  d’une  voix  étouffée,  tu  veux 
donc que je pleure à la fois mon père et ma mère, 
puisque tu ne me tutoies plus ? Je ne suis donc 
plus ta petite Jeannette... ta petite Toinon... père... 
père chéri !...

– Puissances  du  ciel !  rugit  Armand  de 
Tournehem. Elle m’a pardonné !... Jeanne ! Notre 
fille me pardonne !...

Et cet homme, dans un tremblement convulsif 
de sa gorge, eut un effrayant sanglot.

Sa fille s’était abattue dans ses bras.
Il la saisit frénétiquement, l’enleva comme une 

plume,  l’emporta  en  courant  à  travers  le  bois, 
comme jadis il l’avait emportée de son berceau, 
pauvre  bébé  qui  lui  tendait  ses  innocentes 
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menottes...
– Ma  mère...  mon  père...  murmurait  Jeanne 

extasiée de cette vérité qui était descendue en elle 
et qui, selon son mot, était si terrible et si douce.

Mais,  comme  Armand  de  Tournehem 
traversait  la  clairière  dans  une  course  éperdue, 
comme il passait à l’endroit où s’était arrêtée la 
chasse  royale,  brusquement,  Jeanne  ferma  les 
yeux...

Il lui sembla qu’en un tel moment, l’image qui 
entrait dans son cœur commettait un sacrilège...

Elle voulait la repousser...
Mais  plus  forte  que  sa  piété  pour  la  chère 

morte,  que  sa  tendresse  pour  le  père  retrouvé, 
l’image,  puissante,  déjà  maîtresse  de ce pauvre 
cœur,  y  entra  triomphalement...  l’image  d’un 
élégant  cavalier  qu’entourait  le  respect  d’une 
foule de grands seigneurs...  l’image du roi...  de 
Louis XV...

Et  tout  au  fond  de  son  être,  avec  un 
énigmatique  sourire  qui  voltigea  sur  ses  lèvres 
pâlies,  avec  la  douceur  de  l’amour,  avec 
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l’obstination d’une grande volonté qui montait en 
elle, la fille de celle qui dormait  sous la tombe 
sans nom murmura :

– Le roi !... Le Bien-Aimé... mon bien-aimé !...
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III

Le sacrifice

Le  lendemain  de  l’émouvante  scène  sur  la 
tombe au fond du parc royal...

À Paris... Rue des Bons-Enfants.
D’un somptueux carrosse, un homme vient de 

descendre  et  pénètre  dans  un  hôtel  de  style 
Régence.

Un homme jeune, certes, par l’âge, puisque à 
peine atteint-il vingt-six ans ; mais comme il est 
chétif,  malingre  dans  son  habit  d’une  élégance 
insolente !  Son  visage  est  celui  d’un  vieillard, 
avec ses traits flétris par la débauche ou par les 
soucis  d’ambition :  seuls  les  yeux,  d’un  gris 
vitreux lorsqu’ils se sentent observés, ont parfois 
un éclair qui révèle d’indomptables volontés.

Avec respect,  les  domestiques  du petit  hôtel 

51



Régence sont accourus à sa rencontre.
Et lui, familièrement, en habitué, se dirige vers 

l’escalier  qui  conduit  au premier  étage,  lorsque 
d’un petit  salon  d’attente,  sort  une  femme qui, 
rapidement,  saisit  sa  main,  l’entraîne,  et 
murmure :

– Venez... il y a du nouveau.
La femme, c’est Mme Poisson, la « Poison » !
L’homme, nous allons le voir à l’œuvre...
Presque  au  même  moment,  un  piéton  qui 

marche lentement, appuyé sur un bâton d’épine, 
est entré dans la rue, est arrivé à la hauteur du 
carrosse arrêté devant le portail du petit hôtel, a 
regardé avec attention autour de lui, puis, indécis, 
s’est adressé à l’un des valets de pied.

– Excusez...  monsieur.  L’hôtel  d’Argenson... 
connaissez-vous ?...

Le valet, par reconnaissance d’avoir été appelé 
« monsieur »,  daigne répondre. Il  étend la main 
vers un grand bâtiment, en face, de l’autre côté de 
la rue, et dit :

– Là !...
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– Courage,  François  Damiens !  murmure  le 
piéton en tressaillant.

Une  minute,  il  hésite,  comme  si  sa  pensée 
vacillait au souffle de quelque tempête.

Puis, redressant sa taille, une flamme dans les 
yeux, il traverse la rue, s’enfonce, disparaît sous 
le vaste portail du grand bâtiment sombre : l’hôtel 
de  M. le  ministre  d’État,  marquis  d’Argenson, 
chez  qui,  presque  tous  les  jours,  le  roi  venait 
conférer des affaires publiques...

C’était  une  seigneuriale  demeure  aux  lignes 
académiques,  aux  immenses  escaliers  de  pierre 
grise, qui portait sur sa face majestueuse et sévère 
ce cachet de froide tristesse particulier au déclin 
du grand règne.

Louis XIV avait fait bâtir cet hôtel près de son 
Louvre ; et son ombre, glorieuse pour d’aucuns, 
honnie par tant d’autres, semblait y errer encore, 
le  soir,  parmi  les meubles  somptueux et  lourds 
des vastes salons tendus de soies vieillies.

Et en face, antithèse pétrifiée, page d’histoire 
que le doigt de la fatalité avait soudain tournée du 
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feuillet  sinistre  au  feuillet  orgiaque...  parfaite 
expression  de  ce  souper  d’allégresse,  de  cette 
réaction de plaisir  qu’avait  été  la Régence...  en 
face  de  l’hôtel  silencieux,  comme  voilé  d’un 
crêpe, se dressait un logis coquet, musqué, fardé, 
avec  ses  balcons  de  fer  forgé  à  volutes 
capricieuses,  son  style  bâtard  empêtré 
d’astragales,  ses  fenêtres  à  festons,  d’où 
s’échappaient  des  murmures  de  rires  et 
s’envolaient des arpèges de clavecin.

C’est  là  que,  depuis  six  mois,  habitait 
Mme Poisson,  figure  à  demi  grotesque,  à  demi 
tragique... devenue très moderne.

C’est  là  qu’habitait  « sa  fille »,  figure  de 
sylphe dont Paris s’enamourait, figure de grâce et 
de charme, fleur énigmatique poussée à l’ombre 
de  ce  champignon  –  vénéneux  peut-être !  – 
qu’était la matrone au sourire blafard.

Au  premier  étage  de  ce  logis,  c’était  une 
longue  pièce  éclairée  par  quatre  fenêtres,  que 
Jeanne-Antoinette  appelait  son  atelier.  Nous  la 
retrouvons là, étendue sur un divan, à l’heure où 
François Damiens entrait à l’hôtel d’Argenson...
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Assis  devant  un  grand  chevalet  d’ébène,  un 
homme  d’une  quarantaine  d’années,  au  front 
intelligent,  aux  mains  fines  surgissant  des 
dentelles précieuses de ses manches, à la tournure 
élégante, au sourire sceptique, faisait la critique 
d’un tableau.

Cet  homme,  c’était  le  maître  François 
Boucher, qui l’année précédente avait exposé son 
chef-d’œuvre,  le  Bain  de  Diane,  et  à  qui 
l’admiration des parisiens venait  de décerner le 
surnom de « Peintre des Grâces ».

Dans  un  angle,  la  frêle  Mme du  Hausset 
esquissait  sur  un  clavecin  en  marqueterie, 
incrusté  d’ivoires  précieux,  et  que  Boule  avait 
signé,  les  mélancoliques  reprises  d’un  menuet 
aux notations graciles et discrètes.

Et  c’est  sur  cet  air  de  menuet,  qui  semble 
l’accompagner  en  sourdine,  que  Jeanne,  devant 
son maître  et  ami,  égrène  les  fugitives  pensées 
qu’elle  laisse  tomber  sans  ordre...  dans  un 
désordre charmant !

– Je m’ennuie, maître, il y a dans ce petit cœur 
qui bat, là, sous cette guimpe, trop de joies... oui, 
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trop de  joies...  et  trop  de  tristesses...  Ah !  cela 
vous étonne !... Vous me parlez de ma peinture... 
et en exquis compagnon que vous êtes, en raffiné 
de  politesse,  vous  me  dites  du  bien  de  mon 
pinceau...  Ah !  qui  donc  dira  du  bien  à  mon 
cœur...  à  mon  pauvre  cœur !...  Ma  peinture ? 
Croyez-vous  vraiment  que  je  l’estime ?  Est-ce 
qu’une femme sait faire autre chose qu’aimer... et 
souffrir ?

– Vous  êtes  dans  vos  jours  noirs,  sourit  le 
peintre, en travaillant.

– Je  suis  dans  mes  jours  où  j’étouffe... 
Connaissez-vous Mme Lebon ?...

– La  chiromancienne,  nécromancienne, 
cartomancienne,  marcomancienne,  celle  qui 
exerce tous les métiers rimant à païenne ?... Une 
folle dangereuse...

– Folle ? Écoutez... il y a quinze jours elle vint 
ici et me prédit que je serais presque souveraine...

Elle  eut  ce  mot :  demi-reine !  Pourquoi 
presque ?... Pourquoi demi ?...

– Vous  voyez  bien  qu’elle  est  folle,  chère 
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amie,  puisque  vous  êtes  très  souveraine  par  la 
beauté, tout à fait reine par l’esprit...

– Oh ! vous aussi ! Des fadeurs, des fadaises 
qui  m’assomment  quand  elles  ne  m’outragent 
pas ! Voilà ce que je trouve chez tous ces fats, 
freluquets et roués qui viennent papillonner ici... 
Je m’ennuie, maître ! Et pourtant, je devrais être 
heureuse...  infiniment  heureuse...  après  ce  qui 
m’est arrivé hier...

– Eh bien, Louise ! Pourquoi t’arrêtes-tu ?... Il 
est charmant, ce menuet. De qui ?...

– De  Lulli,  répondit  Mme du  Hausset  en 
reprenant une figure de menuet qui, de nouveau, 
jeta dans le salon la mélancolie de ses notations 
grêles et tendres.

– Tout  ce  qui  est  ici,  que  j’aimais  tant,  me 
pèse à présent, continuait Jeanne... Ces toiles, ces 
marbres,  ces  bronzes,  m’attristent...  Cette 
profusion  de  menus  meubles  avec  leurs 
porcelaines  de  Chine  et  leurs  magots  du Japon 
m’encombrent  au  lieu  de  me  distraire...  Cette 
Diane antique même...
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– Peste !... Et cette bibliothèque... un tant soit 
peu amoureuse... aux volumes reliés de précieux 
maroquins gaufrés d’or ?

– Hélas !  j’ai  trop à faire de lire  au fond de 
mon cœur...

– Diable !  diable !  Et  ces  bergers  de  mon 
admirable maître Watteau qui font pendant à ces 
vierges du sublime Raphaël ?... Et ces tentures de 
Chine où des oiseaux sacrés perchés sur une patte 
rêvent  aux  bords  des  lacs  mystérieux  que 
couvrent des fleurs inconnues ?...  Et ces grands 
miroirs  de  Venise  qui  reflètent  à  l’infini  les 
richesses entassées dans cet atelier par votre goût 
prodigue ?...

– Tout cela, maître, me devient étranger... que 
dis-je ? hostile !... Tout cela me crie que je suis 
une pauvre créature dévoyée, jetée hors du milieu 
qu’elle eût chéri !... Tout cela m’emplit les yeux 
et me laisse l’âme vide...

– Voyons...  vous  êtes  trop  nerveuse,  dit  le 
peintre ému.

– Non, non !... Je sens que je n’étais pas née 
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pour  cette  existence  de  clinquant.  Ah !  maître, 
mon cœur veut vivre !... Vivre !... Aimer !... Et je 
devine,  autour  de  moi,  dans  l’ombre  de  ces 
richesses,  des  mains  qui  me  poussent  vers  de 
fatales destinées... J’adore les fleurs, l’air pur, les 
grands espaces... et je sens que je vais me noyer 
dans un océan de boue dorée...  Le soleil brille, 
maître...  et  je  m’ennuie...  j’ai  peur...  Ah !  j’ai 
peur  de  la  catastrophe  sournoise  et  lâche  qui, 
peut-être à la minute même où je parle, s’en vient 
sur moi !...

Jeanne cacha son visage dans ses deux mains 
et  des  larmes  perlèrent  à  travers  ses  doigts 
fuselés.

Plus  ému  qu’il  n’eût  convenu  à  son 
scepticisme seigneurial, – les grands artistes sont 
grand seigneurs –, le peintre se leva et se dirigea, 
les deux mains tendues, vers la jeune fille.

À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  et  un  valet 
annonça :

– M. Le Normant d’Étioles !...
François Boucher demeura cloué sur place.
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Jeanne  essuya  vivement  ses  yeux  et  se 
souleva,  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  soudain 
affreusement pâle.

– La catastrophe ! murmura-t-elle.
Celui que, dans le vestibule, Mme Poisson avait 

arrêté  au  passage,  l’homme  petit,  chétif  et 
malingre, entra, le chapeau sous le bras, la main 
gauche  appuyée  sur  la  garde  d’une  épée 
outrageusement  enrichie  de  gros  diamants.  Il 
entra en souriant, et s’inclinant devant Jeanne :

– Vous  m’attendiez ?...  Parbleu !  Je  suis 
impardonnable... Un maudit duel où j’ai dû servir 
de  second  à  un  de  mes  amis  en  fut  l’unique 
cause...  Daignez-vous  agréer  mes  humbles 
excuses avec mes hommages ?...

– Vous  êtes  tout  excusé,  monsieur,  balbutia 
Jeanne.

– Vous  êtes  adorable,  dit  M. d’Étioles  en  se 
redressant, et plus généreuse que Louis le Grand 
qui se fâchait  pour avoir failli  attendre...  tandis 
que vous pardonnez, ayant attendu...

Et  il  se  tourna  vers  le  peintre  en  le  saluant 
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froidement.
– Fi !  la  vilaine  figure  de  mal-oiseau ! 

murmura François Boucher qui, baisant la main 
que lui tendait la jeune fille, répondit au salut de 
l’homme par un salut d’une grâce impertinente et 
se  retira  en  fredonnant  l’air  de  menuet  que 
Mme du Hausset venait d’interrompre.

– Laisse-nous,  Louise !  fit  Jeanne  avec  un 
effort visible.

Mme du Hausset disparut, s’évapora comme le 
fantôme de la discrétion.

Alors,  celui  qu’on  appelait  Le  Normant 
d’Étioles s’assit en face de Jeanne et demanda :

– M. de Tournehem n’est pas encore ici ?
– Vous  le  voyez,  monsieur,  dit  Jeanne  en 

cherchant à dompter le tremblement nerveux qui 
l’agitait.

– Ce  cher  oncle !  reprit  M. d’Étioles  sans 
paraître  remarquer  le  trouble  et  la  pâleur  de la 
jeune  fille.  Je  suis  passé  tout  à  l’heure  en  son 
hôtel  du  quai  des  Augustins  pour  lui  dire 
qu’aujourd’hui  même  vous  auriez  une  bonne 
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nouvelle à lui annoncer...
– Une  bonne  nouvelle !...  Moi !...  s’écria 

Jeanne  qui,  de  pâle  qu’elle  était,  devint  très 
rouge.

– Oui... celle que je vais vous annoncer moi-
même, cousine.

– Voyons, murmura faiblement la jeune fille.
Le  Normant  d’Étioles  se  leva,  la  salua  en 

souriant d’un sourire qui la glaça et dit :
– Ma  chère  cousine,  j’ai  l’honneur  de  vous 

informer dans la  joie de mon cœur que j’ai  pu 
lever les dernières formalités qui retardaient mon 
bonheur,  et  que M. l’abbé de Saint-Sorlin,  curé 
doyen de Saint-Germain-l’Auxerrois, nous attend 
demain  pour  bénir  notre  union,  sur  le  coup de 
midi, devant Dieu et les hommes...

Jeanne jeta un cri de terreur et d’angoisse.
Les yeux vitreux de M. d’Étioles dardèrent un 

regard de menace qui s’éteignit aussitôt.
– Qu’avez-vous,  cousine ?  s’écria-t-il.  Oh ! 

j’aurais dû vous préparer à ce bonheur, n’est-ce 
pas !...  Que  voulez-vous...  l’amour  est 
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imprudent... et moi je suis imprudent jusqu’à la 
folie...

– Demain ! répéta Jeanne atterrée, en tordant 
ses belles mains dans un geste inconscient.

– Demain ! C’est charmant, n’est-ce pas ?...
– Je pensais... je croyais... que... deux mois au 

moins...  étaient  nécessaires...  balbutiait  la  jeune 
fille.

– Cela  m’a  coûté  quelques  milliers  d’écus... 
mais l’Église est bonne mère après tout...

– Mais,  monsieur,  laissez-moi  le  temps  de 
prévenir mon...

– Mon  oncle !  interrompit  M. d’Étioles  au 
moment  un  autre  mot  allait  s’échapper  de  la 
bouche de Jeanne.  Ce digne oncle !  Notre  cher 
oncle !... Il sait tout...

– Et il approuve ? demanda avidement Jeanne 
qui, peu à peu, se remettait.

– Des deux mains ! répondit d’Étioles.
– Je  ne  suis  pas  prête...  essaya  de  résister 

encore la jeune fille.
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– Bah !  Vous  avez  tout  près  de  vingt-quatre 
heures  pour  habituer  votre  esprit  à  la  sainte 
cérémonie  à  laquelle  votre  cœur  se  prépare 
depuis un mois... Tantôt, Mme Céleste Lemercier, 
la  grande habilleuse de la  cour,  vous apportera 
votre blanche toilette... Nos amis sont prévenus... 
Rien ne s’oppose donc...

– Rien !  prononça  Jeanne  avec  un  désespoir 
qui eut attendri un tigre.

Mais  M. d’Étioles  était  plus  et  mieux  qu’un 
tigre : il sourit.

Il  y  eut  entre  ces  deux êtres  une  minute  de 
silence effrayant... elle, se débattant en une sorte 
d’agonie ;  lui,  la  couvant  de  ses  yeux 
impitoyables.

Enfin, une révolte monta en elle, de son cœur 
à ses lèvres, et comme il essayait de prendre sa 
main, elle se recula, toute frissonnante, et, d’une 
voix saccadée, fiévreuse :

– Écoutez-moi,  monsieur...  laissez-moi  parler 
sans  m’interrompre...  Ce  que  vous  dites  est 
impossible...  Appelez-moi  parjure,  dites  ce  que 
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vous voudrez... mais cela ne sera pas... Oui, c’est 
vrai...  il  y  a  un  mois,  je  vous  ai  dit  que  je 
consentais... mais vous le savez... oh ! je lis dans 
vos yeux que vous le savez... je ne vous ai dit oui 
que  dans  un  moment  de  terreur  folle...  Faut-il 
vous rappeler cette abominable soirée où je sentis 
un affreux désespoir m’envahir ?...

Elle  éclata en sanglots,  et  ce fut  ainsi,  toute 
pantelante, qu’elle continua :

– Oui, le désespoir !... Je voyais autour de moi 
des  regards  insolents...  on  me  chuchotait  des 
choses  hideuses...  pour  la  première  fois,  je 
compris  l’épouvante  de  ma  destinée...  je  vis 
clairement  ce  que  voulaient  ces  hommes  qui 
venaient  ici  sous  prétexte  de  musique  et  de 
poésie... Seule ! Seule au monde, j’eus peur... je 
me  sentis  lentement  poussée  à  un  abîme...  je 
tremblai...  je  pleurai...  et  lorsque  je  vous  vis, 
vous,  mon  seul  parent,  je  me  dis  que  vous 
pouviez  me  sauver...  Et  lorsque  vous  me  dites 
que  nul  n’oserait  insulter  d’un regard  celle  qui 
porterait  votre  nom,  je  songeai  à  ce  mariage... 
comme on songe à la claustration... et je dis oui !
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– Et  depuis  lors,  qu’y  a-t-il  de  changé ? 
demanda  froidement  d’Étioles.  Aujourd’hui, 
comme alors n’avez-vous pas près de vous votre 
excellente mère... cette chère Mme Poisson ?...

– Aujourd’hui, monsieur, il y a ceci de changé 
que... M. de Tournehem est de retour... et lui me 
protégera !...

– Eh  quoi !  l’oncle  aurait  donc  supplanté  le 
neveu !... ricana d’Étioles.

Jeanne  se  leva,  le  front  empourpré.  Une 
incroyable dignité se répandit sur son visage.

– Monsieur, dit-elle, je vous préviens que vous 
blasphémez.  Puissiez-vous  ignorer  toujours  ce 
qu’il  y  a  d’odieux  dans  les  paroles  que  vous 
venez de prononcer...

L’œil vitreux lança un éclair.
– Bref ! vous me renvoyez !...  Ce brave petit 

cousin était bon il y a un mois. Maintenant, on le 
jette dehors comme un faquin !...

– Pardonnez-moi,  Henri,  reprit  Jeanne,  avec 
une ineffable douceur. Je ne vous renvoie pas. Je 
vous  supplie,  au  contraire,  de  demeurer  mon 
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cousin affectueux... Toute mon amitié, toute ma 
reconnaissance vous sont acquises...

– Mais, par la mordieu, pourquoi ce mariage 
est-il donc devenu impossible ?...

– Henri !  Henri !  ne  m’obligez  pas  à  être 
cruelle !...

– Parlez ! Je puis tout entendre...
– Eh  bien,  je  ne  vous  aime  pas !  dit  Jeanne 

avec une adorable simplicité.
Henri d’Étioles partit d’un grand éclat de rire 

qui bouleversa la jeune fille.
– La  raison  n’est  pas  valable !  s’écria-t-il. 

Moi, je vous aime... et je vous épouse !
– Monsieur,  dit  Jeanne  suppliante,  les  mains 

jointes. Si je vous disais...
– Quoi ?... Dites toujours, ma chère fiancée.
– Vous  êtes  homme  d’honneur,  murmura  la 

jeune fille d’une voix ardente. Vous ne voudrez 
pas abuser d’une minute de désespoir... et faire le 
malheur d’un cœur qui... non seulement ne vous 
aime pas... mais encore... en adore un autre !...
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M. d’Étioles,  tranquillement,  donna  une 
chiquenaude à son jabot de dentelle.

– Est-ce  tout ?  demanda-t-il  d’une  voix 
glaciale.

Jeanne demeura pétrifiée, sans un souffle, les 
yeux agrandis par l’épouvante, stupéfiée, comme 
si quelque monstre lui était soudain apparu.

– Or çà, continua Henri d’Étioles, voilà assez 
de galanteries, ma chère. Si vous le voulez, nous 
allons parler sérieusement, à cette heure.

– Sérieusement ! bégaya la jeune fille toujours 
debout,  mais  vacillante  d’horreur.  Quoi !...  Ce 
que je vous ai dit...

– Ne  compte  pas !  Vous  ne  m’aimez  pas ? 
J’épouse !... Vous en aimez un autre ? J’épouse !

– Ah !  éclata  la  jeune  fille,  pourpre 
d’indignation,  c’est  trop  d’audace,  et  je  me 
révolte ! Qui êtes-vous, monsieur, pour oser me 
parler  ainsi,  dans  cette  maison,  chez  moi ?... 
J’avais pitié ! Je tremblais du chagrin que j’allais 
vous causer ! Votre étrange attitude suffirait à me 
délier de vingt serments ! Par la mordieu, comme 
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vous dites ! vous allez voir si je suis fille à me 
laisser insulter... Sortez, monsieur !

– Vous me chassez !
– Comme un laquais ! Puisque vous parlez à 

une  femme  comme  un  laquais  hésiterait  à  le 
faire !

– Et moi, je ne sors pas ! gronda d’Étioles en 
se levant à son tour. J’ai parlé en laquais, soit ! Je 
vais agir en maître !

– Oh ! c’en est trop ! s’écria la jeune fille en 
s’élançant vers un timbre pour appeler.

D’Étioles étendit  le bras.  Ses yeux lancèrent 
un double éclair. Sa voix se fit sifflante :

– Appelle, malheureuse ! Je te jure que le coup 
de timbre que tu vas frapper sonnera aussi le glas 
pour la mort de ton père !...

– La  mort  de  mon  père !  bégaya  Jeanne 
foudroyée.

Elle  s’était  arrêtée,  palpitante,  une  main  sur 
son cœur pour l’empêcher d’éclater.

D’un bond, le petit homme chétif et malingre 
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fut près d’elle :
– M’accordez-vous deux minutes d’entretien ?
Elle  fit  oui  de  la  tête,  sans  force  pour 

prononcer un mot.
Et lui, la voix rauque, sa petite taille redressée, 

comme  se  fût  redressée  une  vipère,  le  regard 
enflammé :

– Écoutez, haleta-t-il  à mots hachés, vous ne 
connaissez pas notre bon roi Louis quinzième... 
notre Bien-Aimé...

Un sourd gémissement déchira la gorge de la 
jeune fille frémissante.

– Notre  Bien-Aimé  est  capable  de  tout 
lorsqu’il s’apprête à lever des impôts nouveaux... 
de tout, dis-je, même de donner satisfaction aux 
clameurs du populaire ! Or, ces clameurs, en ce 
temps-ci,  accusent  fort  MM. les  fermiers 
généraux...  Et,  si  je  ne  me  trompe, 
M. de Tournehem  est  titulaire  de  la  ferme 
générale de Picardie.

Jeanne eut  un douloureux tressaillement.  Un 
frisson  de  mort  l’agita,  la  secoua  comme  une 
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feuille.
– Hier,  continua  d’Étioles  avec  le  même 

grondement de sa voix basse, hier, en revenant de 
la  chasse,  le  roi  a  signé  une  ordonnance...  une 
petite  ordonnance  de  rien...  Seulement,  elle 
prescrit une enquête sur les comptes des fermes 
générales...  Malheur  à MM. les  fermiers  qui  ne 
seraient pas en règle !... Le moins qui puisse leur 
arriver,  c’est  d’être  pendus  haut  et  court...  à 
moins  qu’ils  ne  soient  de  noblesse,  comme 
M. de Tournehem, auquel cas ils auraient le droit 
d’avoir  la  tête  tranchée  sur  le  billot  par  le 
bourreau patenté...

– Oh !  je  rêve !  murmura  Jeanne.  C’est  un 
cauchemar atroce !...

– Eh bien ? reprit d’Étioles avec un effroyable 
rire. Que dites-vous de ceci : notre roi, Louis le 
Bien-Aimé,  faisant  trancher  la  tête  du  cher 
oncle !...

Le désespoir galvanisa la jeune fille.
– Misérable !  dit-elle  d’une voix qu’elle  crut 

effrayante,  mais  qui  était  faible  comme  un 
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souffle.  Misérable,  vous  savez  bien  que 
M. de Tournehem ne peut avoir forfait !

– J’ai  la  preuve  du  contraire,  ma  douce 
fiancée.

– Mais  il  est  absent  depuis  de  longues 
années !...

– Mais c’est lui qui a signé toutes les pièces 
comptables à chacun de ses retours... sans les lire, 
il est vrai !

– Infamie !... Lui qui vous a fait nommer son 
sous-fermier !...

– C’est justement ce qui m’a permis de saisir 
les preuves...

– ... les preuves de vos propres vols !
– Hum ! Mais c’est lui qui signait !
– Horreur ! Horreur !...
– Êtes-vous  ma  femme ?  J’innocente  votre 

père. Ne l’êtes-vous pas ? Je le tue !
– Votre oncle !...
– Insuffisante parenté ! Je ne veux sauver que 

mon beau-père !

72



Pantelante,  défaillante,  Jeanne s’appuya à un 
fauteuil, tandis que d’Étioles croisait ses bras...

Face à face, ils se mesurèrent du regard.
Ils étaient livides, tous les deux.
Elle eut un haut-le-cœur,  et  cette  fois ce fut 

d’une voix rugissante qu’elle reprit :
– Savez-vous que vous êtes infâme !
– Après ?
– Savez-vous que vous êtes plus hideux que le 

bourreau !
– Après ? Après ?
– Savez-vous  que  je  vous  hais  d’une 

insondable haine, et que si j’en avais la force je 
vous étranglerais comme un chien enragé !

– Après ? Après ? Après ?
– Grâce !  gémit  Jeanne en  s’abattant  sur  ses 

genoux. Grâce pour moi ! Grâce pour lui ! Grâce 
pour  mon  père !...  Si  vous  saviez  comme  il  a 
souffert !...  Si vous connaissiez la générosité de 
ce  cœur !...  Ah !  monsieur,  vous  ne  serez  pas 
impitoyable,  n’est-ce  pas ?...  Vous  avez  voulu 
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m’éprouver, peut-être ?... Oh ! soyez bon... soyez 
clément... et je vous chérirai comme un frère... et 
je vous bénirai à chaque heure de ma vie !...

Et,  du  fond  de  sa  pensée,  la  malheureuse 
voyait  se  lever  le  fantôme  d’une  femme  qui, 
comme  elle,  avait  eu  à  choisir  entre  les  deux 
tenailles de l’abominable dilemme...

– Ô ma mère !... Au moins, toi, tu aimais celui 
à qui tu te donnais !... Et malgré sa faute, il était 
digne de ton amour !... Ô mon père, saviez-vous 
que votre faute, à vous, retomberait tout entière 
sur la tête de votre enfant !...

Un ricanement de hyène l’interrompit :
– Vraiment !  grondait  Henri  d’Étioles,  vous 

me  faites  l’honneur  de  vous  agenouiller  à  mes 
pieds !  Et  puis,  je  devrais  m’estimer  bien 
heureux,  n’est-ce  pas ?  Je  m’en  irai,  emportant 
vos  bénédictions !...  Merci,  cousine !...  Oui !  je 
suis laid, je suis affreux ! Oui, ma hideur morale 
est capable de faire oublier ma laideur physique ! 
Oui ! petit, souffreteux, étriqué, l’épaule déviée, 
le  visage  sans  charme,  j’ai  l’audace  de  rouler 
dans  ma  tête  d’avorton  des  pensées  de  grand 
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homme !  Oui,  j’ai  résolu  que  votre  splendide 
beauté couvrirait  de ses rayons la misère de ce 
corps débile...

Il s’arrêta un instant, respira avec effort puis 
reprit :

– Écoutez,  Antoinette.  Ne  faites  pas  appel  à 
ma pitié, car nul n’a eu pitié de moi, pas même 
vous ! je veux m’élever d’échelon en échelon, ces 
échelons dussent-ils  être des cadavres,  jusqu’au 
faite de la fortune.

Moi,  l’avorton,  je  veux  faire  trembler  un 
royaume sous mon regard ! Or, je veux que ma 
maison devienne le centre des fêtes, le temple du 
goût,  le  phare  lumineux  qui  attirera  tous  les 
oiseaux écervelés dont j’ai besoin. Cette lumière, 
ce  sera  vous,  Antoinette !  Ce  sera  vous,  ou  je 
serai sans pitié !... J’ai dit !

– Grâce !... Henri ! Henri !... Mon frère... mon 
ami !...

Elle  se  traîna à  genoux,  sanglotante,  à  demi 
folle.

– Finissons-en !  Êtes-vous  mienne ?  Je  me 
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tais ! Est-ce non ? Dans une heure, je me présente 
au  Conseil  d’enquête,  et  ce  soir, 
M. de Tournehem  couchera  à  la  Bastille...  en 
attendant mieux.

– Grâce ! oh ! grâce !... pitié !...
Henri d’Étioles, d’un geste brusque, remit son 

chapeau sur sa tête.
D’une secousse, il se délivra de l’étreinte de 

Jeanne qui enlaçait ses genoux, et se dirigea vers 
la porte.

Au  milieu  du  salon,  il  s’arrêta,  et,  sombre, 
tragique, fatal, il demanda :

– Est-ce oui ?... Est-ce non ?...
L’infortunée, dans un geste de désespoir, leva 

les bras au ciel, et, d’une voix à peine intelligible, 
prononça :

– Oui !...
– Vous consentez à devenir Mme d’Étioles ?
– Oui !
– Vous serez prête demain ?
– Oui !...

76



Les  trois  oui  s’étaient  succédés,  de  plus  en 
plus  faibles...  le  dernier  fut  comme  un  souffle 
d’âme qui meurt...

Henri  Le  Normant  d’Étioles  salua 
profondément de sa place ; puis, franchissant la 
porte,  il  descendit  l’escalier  d’un  pas  ferme  et 
tranquille.

Jeanne-Antoinette, demeurée seule, se releva.
Hagarde, grelottante, elle porta les deux mains 

à son front brûlant.
– De  l’air !  murmura-t-elle,  de  l’air !  oh ! 

j’étouffe !...
Chancelante,  elle  marcha  vers  l’une  des 

fenêtre, presque inconsciente de ce qu’elle faisait, 
l’ouvrit d’une secousse fébrile et alla s’appuyer à 
la rampe de fer du balcon...

L’air la ranima. Elle respira à grands traits, les 
mains crispées sur le fer, bégayant des mots sans 
suite :

– Où  suis-je ?...  Qu’est-il  arrivé ?...  Oh ! 
l’affreuse  catastrophe !...  Perdue !  Je  suis 
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perdue !...
À ce moment, un grand bruit s’éleva au bout 

de  la  rue,  du  côté  du  Louvre.  Une  fulgurante 
vision  lui  apparut...  C’était,  encadré  de  deux 
pelotons de chevau-légers en grande tenue, l’épée 
à la main, lancés au galop dans un roulement de 
tonnerre,  c’était  un  carrosse  qui  s’avançait 
comme  dans  une  gloire,  parmi  les  vivats  des 
bourgeois et du peuple, dans la lueur des épées, 
dans le tumulte d’une prise d’armes !...

Brusquement,  carrosse,  gentilshommes, 
chevau-légers, tout s’arrêta sous le balcon.

Jeanne  voulut  se  rejeter  en  arrière...  ses 
genoux  se  dérobèrent...  elle  dut  rester  là, 
cramponnée à l’appui, et pâle, si pâle qu’on l’eût 
prise  pour  une  morte  essayant  de  sortir  du 
tombeau...

Du  carrosse,  deux  hommes  étaient 
descendus...

L’un  était  le  lieutenant  de  police  Berryer ; 
l’autre, Louis XV, roi de France.

Le  roi,  de  ce  pas  un  peu  lourd  mais  non 
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dépourvu de grâce que signalent les mémoires de 
son  temps,  se  dirigea  vers  le  grand  portail  de 
l’hôtel  d’Argenson,  suivi  de  Berryer  tête  nue, 
échine courbée.

À  l’instant  où  il  allait  disparaître,  un  cri 
éclatant, un cri dont Jeanne reconnut la voix, dont 
elle perçut l’intonation de vibrante ironie, retentit 
sous le balcon :

– Vive le Bien Aimé !...
Et Henri d’Étioles agitait  frénétiquement son 

chapeau  en  jetant  ce  cri  auquel  répondit  la 
clameur de la foule amassée.

Louis XV  se  retourna,  salua  de  la  main  le 
fidèle  sujet  qui  provoquait  cet  enthousiasme 
populaire, dont les manifestations commençaient 
à se faire plus rares.

Machinalement,  ses  yeux  se  levèrent... 
remontèrent  jusqu’au  balcon  du  petit  hôtel 
Régence...

Alors il tressaillit et rougit faiblement.
Jeanne  devint  pourpre,  et  un  frisson  l’agita 

toute entière...
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Une  seconde,  leurs  regards  se  croisèrent... 
s’étreignirent.

– Vive le roi ! répéta d’Étioles. Vive le Bien-
Aimé !...

Louis XV, comme s’il eût voulu rendre à son 
peuple salut pour salut, se découvrit, et, les yeux 
fixés sur le balcon, sourit doucement...

La foule cria  Vivat...  mais le salut royal avait 
été à son adresse !

Louis XV,  alors,  disparut  sous  le  porche  de 
l’hôtel d’Argenson.

À bout de forces, Jeanne recula en chancelant 
jusque dans le salon, et tomba dans les bras de 
Mme Poisson qui  n’avait  pas  perdu un détail  de 
toute cette scène.

Mais  comme,  avec  cette  incroyable  énergie 
qui fut toujours un sujet d’étonnement chez cette 
étrange  fille,  elle  se  remettrait  aussitôt  de  sa 
faiblesse ;  comme elle se rapprochait encore du 
balcon,  attirée  par  le  magnétique  espoir  qui  la 
faisait palpiter ; comme enfin ses yeux se fixaient 
sur le portail d’Argenson ouvert à deux battants, 
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une vision la fit  frissonner d’une vague terreur. 
Une tête pâle et fatale se levait vers elle, comme 
s’était levée la tête du roi...

Là, du fond de l’ombre du porche, un homme 
la regardait, comme le roi l’avait regardée.

– L’homme  de  la  clairière  de  l’Ermitage ! 
murmura  Jeanne.  Oh !  pourquoi me regarde-t-il 
ainsi ? Oh !... Il s’avance... il vient ici... que me 
veut-il ?...

Pourquoi  cet  homme  entre-t-il  dans  ma 
destinée en ce jour de malheur ?
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IV

Le placet de Damiens

François  Damiens  avait  pénétré  dans  l’hôtel 
d’Argenson  à  l’heure  même  où  Henri  Le 
Normant d’Étioles pénétrait de son côté dans le 
petit hôtel Régence de Mme Poisson.

L’hôtel  du  marquis  était  un  véritable 
ministère.  C’est  là  que  se  brassaient  les 
solliciteurs qui se présentaient tous les jours au 
grand portail que défendait un suisse majestueux 
et rogue...

La cour était sillonnée par les commis et sous-
commis qui allaient d’un bâtiment à l’autre avec 
des paperasses sous les bras.

Tous ces gens étaient silencieux et glissaient 
comme des ombres.

Mais  cela  faisait  des  allés  et  venues  que 
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Damiens  remarqua  tout  aussitôt :  une  sorte  de 
satisfaction  parut  un  instant  sur  son  visage 
comme s’il eût peut-être espéré que, parmi tous 
ces  solliciteurs  et  tous ces  commis,  il  passerait 
inaperçu...

Mais  à  peine  eut-il  franchi  le  portail  que  le 
suisse l’interpella :

– Eh ! l’ami... où vas-tu ?
Ce  suisse  tutoyait  les  pauvres  hères :  le 

tutoiement  est  la  forme  de  l’affection  ou  du 
mépris...

Sans attendre la réponse, il ajouta :
– Si tu as une lettre, remets-la au concierge.
François  Damiens  hocha  la  tête  en  signe 

d’approbation  et  se  dirigea  à  gauche  vers  une 
grande  porte  vitrée  que  le  suisse  venait  de  lui 
désigner. Une homme, assis à une table dans une 
pièce sévèrement ornée, écrivait sur un registre.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il sans lever la 
tête.

– Monsieur, fit Damiens de cette voix sourde, 
étrangement  timide  et  parfois  métallique  et 
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sonore  qui  lui  était  particulière,  monsieur,  je 
voudrais... parler à M. le ministre...

– Donnez votre audience.
– Mon audience ?
– Oui, dit le concierge en se redressant ; votre 

lettre d’audience... Vous n’en avez pas ?... Ah çà, 
vous croyez donc qu’on entre chez M. le marquis 
d’Argenson comme au cabaret ?

– Excusez,  monsieur,  dit  Damiens  avec  une 
grande douceur ; excusez, je ne savais pas...

– Eh  bien,  écrivez  alors !  Dans  un  mois  ou 
deux  au  plus  tard,  vous  serez  convoqué,  si 
toutefois M. le directeur du service des audiences 
a obtenu de bons renseignements sur vous...

Une vive contrariété se peignit sur les traits de 
Damiens. Son front se plissa. Un profond soupir 
gonfla sa poitrine. Il esquissa un pas de retraite.

– Pauvre diable ! murmura le concierge. Vous 
arrivez sans doute du fond de votre province ?

– De Béthune, monsieur.
– Voyons... Comment vous appelez-vous ?
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– Jean Picard, répondit Damiens sans hésiter.
– Et  vous  cherchez  un  emploi,  hein ?  Je 

connais ça ! Combien j’en ai vu arriver de hères 
comme vous attirés à Paris par l’espoir, et puis... 
qui finissaient dans quelque prison. Tenez... votre 
visage  pâle  et  triste  me  revient...  je  vais  vous 
donner  un bon conseil :  retournez-vous-en dans 
votre village.

Damiens secoua la tête.
– Merci,  monsieur,  dit-il  de  sa  voix  basse. 

Vous me plaignez...  merci !  Car la chose m’est 
arrivée  rarement.  Quant  à  m’en  aller,  c’est 
impossible... j’ai quelque chose à faire à Paris.

– Quoi donc ?
– Je veux remettre un placet à Sa Majesté, dit 

Damiens dont l’accent, cette fois, eut une étrange 
intonation.

– Ah ! ah ! Ceci est bien différent. Vous l’avez 
là, votre placet ?

Damiens entrouvrit sa veste et montra le coin 
d’une large enveloppe.

– Là !  dit-il  en  crispant  sa  main  près  de 
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l’enveloppe.
Et  cette  main  ayant  touché un objet  long et 

pointu, dissimulé au fond de la poche, il répéta :
– Là !...  Je voulais prier M. le ministre de se 

charger de mon placet, ajouta-t-il froidement.
– Que ne le disiez-vous ! s’écria le concierge 

avec un haussement d’épaules d’une indulgente 
pitié.  Il  est  plus  facile  de  parler  au  roi  qu’au 
ministre.  Tous  les  jours,  Sa  Majesté  reçoit  des 
placets...  Tenez...  allez  vous  poster  sous  le 
portail.  Quand vous  verrez  le  roi  descendre  de 
son carrosse, mettez un genou à terre et tendez 
votre enveloppe. Vous êtes sûr que quelqu’un la 
prendra... Quant à vous affirmer que Sa Majesté 
lira votre placet... dame... c’est autre chose !

– Vous  dites  que  le  roi  va  venir ?  s’écria 
sourdement Damiens.

– J’en suis sûr.
– Ici ?...
– Ici !...
– Ah ! murmura Damiens, on ne m’avait donc 

pas trompé !
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– Vous dites ?...
– Je dis que c’est une bien grande chance qu’il 

soit  plus  facile  d’aborder  Sa  Majesté  que  ses 
ministres !

– Pauvre  diable !  répéta  le  concierge.  Allez, 
allez... faites comme je vous ai dit... et vous m’en 
donnerez des nouvelles...

– Merci, monsieur, dit Damiens avec un grand 
calme, tandis qu’une flamme s’allumait dans ses 
yeux.

Il  sortit  paisiblement  et  alla  s’adosser  dans 
l’encoignure du portail.

Là,  il  ferma  les  yeux  et  attendit,  plongé  en 
quelque  formidable  rêverie,  car,  parfois,  ses 
lèvres  pâlissaient,  son  front  se  couvrait  d’un 
nuage  de  tempête,  et  le  bouillonnement  de  sa 
pensée agitait les muscles de sa face comme les 
vents  d’orage  plissent  la  face  d’un  étang 
insondable...

Parfois  aussi,  sa  main,  lentement,  remontait 
jusqu’à  sa  poitrine  et  se  crispait  dans  un geste 
convulsif.
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Soudain,  ses  yeux  s’ouvrirent  tout  grands, 
étrangement  clairs  et  profonds,  emplis  de  la 
mortelle angoisse de quelque effroyable vision... 
Quelle vision ?... Qui sait !... Peut-être un homme 
attaché sur la roue en place de Grève et dont les 
chevaux  fouettés  jusqu’au  sang  arrachent  les 
membres pantelants...

Quelque chose comme un sanglot déchira sa 
gorge...  puis  ses  yeux  se  refermèrent,  et  cette 
figure tourmentée s’apaisa par degrés jusqu’à une 
extraordinaire expression de calme...

Damiens attendit...
Tout à coup, au bout de la rue, un grondement 

de chevaux au galop,  un tumulte,  des  cris,  des 
vivats...

– Le roi !... Le roi !... Vive le roi !...
François  Damiens  fut  agité  d’une  secousse 

électrique, plaça la main droite dans sa poitrine, 
et d’une voix tragique murmura :

– C’est l’heure !... L’heure où je vais parler en 
ton nom, ô peuple, ô douleur, ô justice ! Et toi, 
France, viens lire le placet que je vais tracer en 
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lettres  rouges  avec  le  sang  de  ton  misérable 
roi !...

Le  carrosse  aux  armes  de  France  venait  de 
s’arrêter devant l’hôtel.

François Damiens s’avança d’un pas...  le roi 
apparut...  Damiens  mit  un  genou  à  terre,  et, 
vivement, sa main droite fouilla sa poitrine... sa 
main  saisit  l’objet  que  tout  à  l’heure  elle 
tourmentait...  le  manche  d’un  couteau !...  Deux 
pas  encore,  et  Louis XV  était  à  la  hauteur  de 
Damiens agenouillé, embusqué, à l’affût !...

– Vive  le  Bien-Aimé !  cria  à  cet  instant 
suprême la voix éclatante d’Henri d’Étioles.

Vivement, le roi se retourna vers la rue, vers 
ce cri d’enthousiasme.

Damiens,  froid  comme  le  destin,  rigide 
comme une statue de marbre, attendait, les yeux 
rivés  à  Louis XV  arrêté...  Il  suivait  tous  ses 
mouvements avec une lucidité de mourant... Il le 
vit  lever  lentement  la  tête  et  regarder  quelque 
chose... lui aussi leva la tête... lui aussi regarda... 
lui aussi vit ce que voyait le roi !...
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Cela dura deux secondes à peine...
Mais  lorsque  Louis XV  reprit  son  chemin, 

Damiens, effroyablement pâle, s’était affaissé sur 
lui-même et murmurait :

– Elle  l’aime !...  Ô  destinée !  Elle  l’aime !... 
Oh !...  tuer  celui  qu’elle  aime !...  Faire  pleurer 
ces yeux d’azur et d’amour !...  Oh ! je ne peux 
pas ! je ne peux pas !...

Le roi passa...
Damiens,  la  tête  penchée,  demeura  courbé, 

presque prosterné...
Une main, tout à coup, se posa sur son épaule.
Il  se  redressa  avec  un  sourd  sanglot  et 

reconnut le concierge.
– Eh bien ?... Et votre placet ?... Vous n’avez 

pas osé, hein ?... Il fallait oser, morbleu !
Damiens eut un étrange regard pour l’homme 

qui lui parlait ainsi, et dit doucement :
– Une autre fois, j’oserai... peut-être !
– Oui, mais vous ne retrouverez peut-être pas 

une occasion aussi favorable.
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Et le concierge rentra en haussant les épaules. 
Damiens s’avança vers la rue, les yeux fixés sur 
le balcon qu’avait regardé Louis XV. Le balcon 
était vide, maintenant.

Il songeait :
– Elle l’aime !...  Elle aime le roi !...  Et moi ! 

Moi !...  Est-ce  que  je  l’aime,  elle !...  Insensé ! 
Pauvre fou !...

Tout  à  coup,  pour  un  instant,  reparut 
l’apparition  d’amour...  Cette  fois,  le  regard  de 
Damiens croisa le regard de Jeanne... Ce fut un 
éclair... Et, de nouveau, elle rentra dans l’ombre.

– Oh ! murmura-t-il avec une angoisse de tout 
son être, il faut que je sache !... Que j’entre là !... 
Mais quel prétexte ?... Ah ! oui, la remercier... de 
cette  pièce  d’or  que  je  porte  sur  mon  cœur 
comme  une  médaille  tutélaire  qu’un  ange 
m’aurait donnée... Allons !...

– Monsieur,  dit  tout  à  coup  quelqu’un  qu’il 
n’avait pas remarqué, voudriez-vous me faire le 
plaisir de monter avec moi dans mon carrosse et 
de m’accorder un entretien ?
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Damiens  regarda  avec  stupéfaction  l’homme 
chétif  mais  opulent  qui  lui  parlait  comme à un 
seigneur.

– Je suis le plus proche parent de la personne 
qui habite là ! ajouta l’homme. Allons, montez, je 
vous prie...

Machinalement,  Damiens  obéit...  Henri 
d’Étioles  prit  place  près  de  lui...  Le  carrosse 
s’ébranla au trot de ses chevaux...
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V

Noé Poisson

Quelle  mystérieuse  accointance  pouvait  bien 
exister  entre  ces  deux êtres  si  dissemblables  et 
placés  aux  antipodes  de  la  société :  François 
Damiens et Henri d’Étioles ?

De  toute  évidence,  ils  ne  se  connaissaient 
pas...

Et  pourtant,  devant  les  laquais  étonnés,  le 
richissime sous-fermier  faisait  monter  dans  son 
carrosse  le  pauvre  hère  aux  vêtements  presque 
misérables.

Henri  d’Étioles  avait-il  vu  Damiens  au 
moment  où  celui-ci  s’agenouillait  devant  le 
roi ?...

Sur cette physionomie fatale avait-il déchiffré 
l’énigme vivante qu’était cet homme ?
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Et  si  cela  était !...  Oui,  si  cela  était,  quels 
redoutables  et  secrets  calculs  l’avaient  soudain 
poussé  à  saisir  Damiens  au  passage  et  à 
l’emmener avec lui ?...

Laissons aux événements qui vont se succéder 
le soin – ou plutôt le droit – de répondre à ces 
questions.

Laissons  s’éloigner  le  carrosse  du  sous-
fermier,  et,  pour  un  instant  encore,  attachons-
nous aux actes et aux pensées de Jeanne...

Lorsque  la  jeune  fille  eut  compris  que 
François Damiens venait vers elle, elle se rejeta 
en  arrière  avec  une  instinctive  terreur.  Elle 
regarda autour d’elle pour appeler Mme Poisson ; 
mais celle-ci avait disparu, ayant vu sans doute 
tout ce qu’elle voulait voir.

Dix  minutes  se  passèrent,  puis  une  demi-
heure... une heure.

Damiens ne parut pas.
Rassurée alors, toute sa pensée se reporta vers 

la scène odieuse qui venait de se dérouler dans ce 
salon.
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C’en était  fait,  maintenant !  Elle  devenait  la 
proie d’Henri d’Étioles... Une minute, elle songea 
à tout dire à M. de Tournehem – à son père ! – 
lorsqu’il viendrait...

Mais quoi !  N’était-ce pas du même coup le 
condamner ? Son père lui défendrait de céder aux 
menaces d’Henri, cela était sûr ! Et alors ?... Oh ! 
alors,  l’affreux  petit  homme  aux  yeux  louches 
agirait promptement !

– Que  faire !  Que  faire !  murmura-t-elle.  Je 
suis condamnée... Rien ne peut me sauver !...

Chose étrange !
Ce n’était pas de devenir la femme d’Henri, de 

s’appeler dès le lendemain Mme d’Étioles, non, ce 
n’était  pas  cela  qui  lui  causait  l’insurmontable 
horreur qu’elle sentait croître en elle de minute en 
minute...  Ce  qui  l’effrayait,  ce  qui  la  faisait 
frissonner  d’épouvante,  c’est  qu’elle  sentait  ou 
croyait  comprendre  que  ce  mariage  était  le 
commencement de quelque chose...

Quoi ?... Elle n’avait aucune idée de ce que ce 
pouvait  être.  Mais  ce  devait  être  formidable... 
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quelque  chose  comme  une  profonde  et 
souterraine  machination  où  elle  devenait  un 
rouage inconscient, privé de volonté... le rouage 
d’une machine...  oh !  d’une machine destinée à 
broyer quelqu’un...

Mais qui ! qui !... Elle-même ?... oh ! non !
M. de Tournehem ?... Non plus !...
Qui ! Qui donc alors ?...
Devant  qui  Henri  d’Étioles  surgissait-il  du 

fond de son ombre et dressait-il sa petite taille de 
gnome malfaisant ?...

– Oh ! continuait-elle, je m’y perds !... J’entre 
dans de la nuit et de l’effroi...  Je tremble... J’ai 
peur... et personne ! personne près de moi à qui je 
puisse  me  fier,  personne  pour  me  guider,  me 
protéger, me défendre !...

À ce moment, on lui apporta une lettre qu’elle 
ouvrit  d’une  main  fiévreuse.  Elle  était  de 
M. de Tournehem.  Son  père  la  félicitait  du 
mariage  projeté,  tout  en  témoignant  quelque 
surprise.  Il  annonçait  sa  visite  pour  le  soir, 
voulant passer l’après-midi à courir les magasins 
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et  acheter  quelques  « colifichets ».  Il  faisait 
d’ailleurs un grand éloge d’Henri d’Étioles.

La lettre tomba des mains de Jeanne ; et elle 
éclata en sanglots.

– Ô  mon  père !  Mon  pauvre  père !  Tu  me 
félicites, ô lamentable ironie !...

Quelques  heures  s’écoulèrent.  La  soirée 
s’avançait. Contre son habitude, Mme Poisson ne 
vint pas rôder autour de celle qu’elle appelait sa 
fille.  Mme du  Hausset  s’abstint  aussi  de  toute 
visite...  Jeanne  ne  remarqua  pas  ces  absences 
insolites  et  étranges  en  pareil  jour,  –  car  elles 
devaient être au courant de ce qui allait se passer 
le lendemain...

Enfouie au fond d’un fauteuil, la tête cachée 
dans  les  deux  mains,  elle  songeait.  Son  âme 
combative,  son  esprit  audacieux  lui  faisaient 
envisager  l’une  après  l’autre  toutes  les  formes 
possibles d’une révolte.

Peut-être finit-elle par trouver une solution...
Car  soudain  elle  releva  la  tête,  une  lueur 

d’espoir dans les yeux...
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– Oui, murmura-t-elle si bas, si bas qu’à peine 
pouvait-elle  s’entendre ;  oui,  pourquoi  ne  pas 
opposer la force à la force ?... Puisque cet homme 
est une menace de mort, pourquoi ne pas opposer 
la force à la force ?... Puisque cet homme est une 
menace de mort,  pourquoi ne pas le menacer à 
son tour ?...  Pourquoi un homme dévoué, loyal, 
ne se dresserait-il pas à son tour devant lui pour 
lui crier, l’épée à la main : « D’Étioles, ce que tu 
veux faire est infâme ! D’Étioles, tu vas détruire 
devant  moi  les  preuves  de  ton  abominable 
calomnie,  ou  sinon,  c’est  l’épée  qui  décidera ! 
Nous nous battrons jusqu’à ce que l’un de nous 
deux tombe mort !... »

Elle comprima son front à deux mains comme 
pour  en  faire  jaillir  l’idée  encore  confuse. 
Soudain, elle poussa un cri de joie :

– Sauvée !...  Oh !  ce  jeune  homme  me 
sauvera !... Il sauvera mon père !... Ce chevalier... 
comment ?...  Ah !  oui...  le  chevalier  d’Assas... 
J’ai  lu  dans  son  regard  de  flamme  un  tel 
dévouement... oui, oui... voilà le sauveur !... oh ! 
pourvu que je me souvienne de l’adresse qu’il a 
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donnée  au  comte  du  Barry !...  Ah !  je  me 
souviendrai !...  Dussé-je  pétrir  mon  cerveau  à 
deux mains comme je fais de mon front !... ah ! 
j’y  suis !...  Sauvée !...  Il  a  dit :  aux  Trois 
Dauphins, rue Saint-Honoré !...

Elle bondit vers un petit meuble de Chine qui 
lui  servait  de  secrétaire,  saisit  une  feuille  et, 
d’inspiration,  en  toute  hâte,  sans  se  donner  le 
temps de réfléchir, elle écrivit :

« Je  ne  vous  connais  pas,  et  vous  ne  me 
connaissez  pas  non  plus.  Mais,  hier,  dans  la 
clairière  de  l’Ermitage,  vous  m’êtes  apparu 
comme le type achevé des paladins de jadis qui 
allaient par le monde à la défense des opprimés, 
faisant la guerre aux méchants... J’ai en vous une 
confiance que je ne m’explique pas, mais qui est 
illimitée !...  Êtes-vous celui que je crois ? Ai-je 
bien lu sur votre visage et dans votre attitude que 
peut-être  je  ne  vous  serais  pas  indifférente ?... 
Alors, venez ! accourez sans perdre un instant rue 
des  Bons-Enfants...  Venez !  venez,  quelle  que 
soit l’heure de ce jour ou de cette nuit où vous 
recevrez ce mot !...  mais  venez avant  demain... 
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Venez sans perdre une seconde... Demain, il sera 
trop  tard !...  Si  je  vous  ai  inspiré  la  moindre 
sympathie,  s’il  y  a  dans  votre  cœur  un peu de 
pitié pour une pauvre jeune fille placée en face du 
plus effroyable malheur, si vous voulez écarter de 
moi l’horrible catastrophe suspendue sur ma tête, 
venez !... Je vous attends comme le seul homme 
capable de me sauver ! »

Elle signa :
« La  jeune  fille  en  rose  de  la  clairière  de 

l’Ermitage. »
En post-scriptum, elle ajouta :
« Rue  des  Bons-Enfants,  en  face  de  l’hôtel 

d’Argenson,  demandez  Mlle Jeanne-Antoinette 
Poisson. Venez vite ! oh ! venez !... »

Sans  se  relire,  elle  plaça  le  papier  parfumé 
dans une des enveloppes de satin dont elle avait 
coutume  de  se  servir,  écrivit  la  suscription  et 
cacheta avec de la cire.

– Qui  va  porter  la  lettre ?  songea-t-elle.  Un 
domestique ?...  Ah !  non !...  Louise ?...  Peut-
être !... Non, Louise est trop faible... La Poisson 
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saurait tout... et je me défie de la Poisson... elle 
joue en tout ceci un rôle que je ne connais pas... 
Oh ! à qui me confier !...

À ce moment, comme cinq heures sonnaient à 
une  magnifique  pendule  en  porcelaine  de  Saxe 
placée sur la cheminée, on heurta légèrement à la 
porte, et sans attendre la réponse on entra.

– Ne  te  dérange  pas,  fillette,  fit  une  voix 
d’homme éraillée et un peu rauque, ce n’est que 
moi... moi, papa Poisson, le chéri de sa fifille !...

– Cet  ivrogne !  murmura  Jeanne  en 
tressaillant. Oui !... Pourquoi pas ?... Pour un peu 
d’argent,  il  fait  ce  que  je  veux...  oui,  voilà  le 
messager... il portera la lettre... et demain, il ne se 
souviendra même plus...

Celui qui venait d’entrer était un homme entre 
deux âges,  corpulent,  court  sur  jambes,  la  face 
rougeaude, les yeux clignotants, la lèvre lippue ; 
il  prisait  à  chaque instant ;  sa figure,  aux traits 
accentués  par  la  nature,  mais  aveulis  par  les 
passions basses, portait les stigmates du vice. Il 
était vêtu avec une richesse de mauvais aloi. Son 
habit, un peu trop éclatant, portait des traces de 
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vin ;  son gilet  à  basques  était  de  satin,  mais  il 
avait des accrocs ; il avait des boucles d’or à ses 
souliers,  mais  ces  souliers  étaient  boueux.  Son 
tricorne  était  un  peu  posé  de  travers  sur  sa 
perruque.

– Ouf !  dit-il  en  se  laissant  tomber  sur  un 
fauteuil. Qu’il fait chaud !...

– Et soif ? dit Jeanne d’un ton câlin en venant 
s’asseoir près de lui.

– Ma  fille,  dit  l’homme  en  riant  d’un  rire 
épais,  rappelle-toi  bien  une  fois  pour  toutes  ce 
que dit papa Poisson... Noé Poisson... Eh bien, il 
fait  toujours soif,  été comme hiver,  automne et 
printemps... la soif, vois-tu... c’est la grande amie 
de l’homme... car un homme qui n’a pas soif, eh 
bien, il ne boit pas, le malheureux !

– Et vous, vous avez toujours soif ? dit Jeanne 
en  surmontant  le  dégoût  que  lui  inspirait  le 
personnage.

– Toujours, ma fille !... Mais comme te voilà 
gentille  aujourd’hui !...  Ce  n’est  pas  pour  t’en 
faire le reproche, mais toutes les fois que je viens 
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ici... tous les quinze ou vingt jours... c’est à peine 
si tu adresses la parole à ton pauvre père ! Ton 
pauvre  père !  ajouta-t-il  en  exhibant  un  ample 
mouchoir  rempli  de  grains  de  tabac,  et  en 
s’essuyant les yeux.

Fut-ce  la  douleur ?  ou  le  tabac  qui  pénétra 
sous les paupières ?... Il est certain que ces yeux, 
incontinent, se remplirent de larmes, de grosses 
larmes authentiques.

– Tu vois, dit-il, j’en pleure !... Qu’est-ce que 
je disais ?... Ah ! oui... que j’ai toujours soif. Je 
ne sais trop comment cela m’arrive, mais plus je 
bois, plus j’ai soif... Seulement...

– Seulement ?...  Voyons,  racontez-moi  vos 
petits chagrins...

– Mais comme tu es donc gentille aujourd’hui, 
fillette !...

– Que voulez-vous, fit Jeanne en frissonnant... 
il y a des jours où je suis si heureuse que je tâche 
de  rendre  tout  le  monde  heureux  autour  de 
moi !...
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– Ah ! oui... je sais... il paraît que demain est 
un grand jour... et qu’il faudra que je me mette 
sur  mon  grand  tralala...  bon !...  mais  si  tu  es 
heureuse, je ne le suis pas, moi !... Comprends-tu 
cela ? Je suis dans un jour de soif enragée, et je 
n’ai pas d’argent !

– Vraiment ?...
– C’est  la  vérité  pure.  À  telle  enseigne  que 

mon ami Crébillon m’a soutenu tout à l’heure que 
j’étais ivre... Ivre ! moi !... Tu vois, cela me fait 
pleurer...

Il est sûr que rarement Noé Poisson avait été 
aussi ivre que ce jour-là.

Jeanne se tordait les mains de désespoir.
Poisson  aurait-il  assez  de  sang-froid  pour 

porter la lettre ?...
Elle se posait cette question avec une angoisse 

grandissante.  Mais,  d’autre  part,  l’ivresse 
manifeste  du  personnage  n’était-elle  pas  une 
garantie contre toute trahison ?

– Écoutez ! fit-elle en prenant tout à coup son 
parti. Vous avez besoin d’argent ? Je vais vous en 

104



donner.
Et  elle  fit  luire  aux  yeux  de  l’ivrogne  une 

bourse qui contenait une dizaine de louis.
Poisson  étendit  vaguement  les  mains,  tandis 

que son œil atone s’enflammait soudain.
– Oh ! oh ! fit-il simplement,  mais sur le ton 

de la plus profonde tendresse admirative.
– Cette bourse est à vous, à condition que vous 

me rendiez un léger service.
– Dix services ! cent services ! mille et mille 

services !
– Prenez cette lettre, continua Jeanne... Bien... 

Lisez  l’adresse...  rue  Saint-Honoré...  Vous  y 
êtes ?...  Bien...  Cachez  la  lettre  dans  la  plus 
secrète  de  vos  poches...  Bien...  Attendez, 
refermons  bien  votre  gilet...  Maintenant,  vous 
allez me jurer deux choses.

– Je les jure ! dit Poisson en étendant la main.
– Attendez !  s’écria  Jeanne  avec  la  patience 

d’une  âme  désespérée.  La  première,  c’est  de 
sortir de cet hôtel sans parler à personne... vous 
entendez ? à personne !
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– C’est dit !...
– La  deuxième  chose  que  je  vous  demande, 

c’est  d’aller  jusqu’à  la  rue  Saint-Honoré  sans 
vous arrêter... Si vous voyez un cabaret, tournez 
la tête...

– C’est dit, fillette !... à moi la bourse !
Jeanne  lui  tendit  la  bourse  que  l’ivrogne 

soupesa un instant, qu’il porta ensuite à ses lèvres 
et qu’il finit par faire disparaître dans une de ses 
poches.

La jeune fille joignit les mains.
– Je  vous  en  supplie,  ajouta-t-elle  avec  une 

telle ardeur que l’ivrogne en fut ému, je vous en 
supplie, faites que cette lettre arrive à son adresse 
au plus tôt...

– Je pars ! répondit Poisson. Je veux que tous 
les  diables  de  l’enfer  m’étranglent  si  je  dis  un 
seul mot à personne ici, pas même à ma tendre 
épouse...  Je  veux  être  condamné  à  la  soif  à 
perpétuité  si  je  m’arrête  dans  un  seul  cabaret 
avant que la lettre soit remise !...

106



Poisson s’éloigna  avec  cette  gravité  spéciale 
des ivrognes qui ne veulent pas tituber.

Jeanne, les mains jointes, une flamme d’espoir 
dans les yeux, le vit s’éloigner aussi rapidement 
que  le  lui  permettaient  les  fumées  qui 
obscurcissaient en lui le sens de la ligne droite...

Noé Poisson était ivrogne.
Il n’était pas mauvais cœur.
Jeanne le savait incapable d’une trahison.
– Dans une  heure,  songea-t-elle,  le  chevalier 

d’Assas aura ma lettre ! Je suis sauvée !...
Et  lorsqu’une  demi-heure  plus  tard, 

M. de Tournehem entra à son tour dans l’atelier-
salon,  elle  courut,  légère  et  gracieuse,  à  sa 
rencontre et se jeta, toute radieuse, dans ses bras.

– Mon père !... mon bon père !...
– Ainsi, fit M. de Tournehem en la serrant sur 

son cœur, c’est donc bien vrai, toute cette histoire 
que  m’a  racontée  mon  neveu ?...  Vous  vous 
aimez ?... Tu l’épouses ?... Tu es heureuse ?...

Jeanne, toute frissonnante, ferma les yeux, et 

107



d’une voix ferme qui rendait irrévocable l’affreux 
sacrifice elle répondit :

– Oui, mon père !...
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VI

Le chevalier d’Assas

La nuit tombait.  Après une journée radieuse, 
un  crépuscule  d’une  infinie  tendresse  jetait  sa 
mélancolie  sur  le  vieux Paris  qui  déjà  semblait 
s’assoupir.

C’est  à  cette  heure  indécise  où  l’obscurité 
naissante luttait avec les dernières clartés du ciel 
dans les rues étroites où les rares lanternes de nuit 
ne s’allumaient pas encore, c’est à cette minute 
exquise  de  calme  et  d’apaisement  qu’un  jeune 
cavalier franchit la porte du Roule au pas de son 
cheval écumant et harassé.

Une rêverie profonde, un sourire inquiet  des 
lèvres,  une  sorte  d’extase  aux  yeux  d’une 
lumineuse  franchise,  voilà  ce  qu’on eût  pu lire 
sur la physionomie de ce cavalier si charmant par 
la jeunesse du visage, si séduisant par la svelte 
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élégance de l’attitude, que nous avons entrevu sur 
la route de l’Ermitage à Versailles : le chevalier 
d’Assas !

Pauvre enfant dont le front pur semblait déjà 
se nimber dans une auréole de sacrifice !

C’était  le  soir  même  de  ce  beau  jour 
d’automne où, dans la clairière ensoleillée, sous 
les  frondaisons  pourpres,  il  avait  eu  cette 
adorable vision qui l’avait tant bouleversé, et où 
il s’était heurté avec tant de soudaineté aux deux 
événements  qui,  avec le  plus  de force,  peuvent 
faire battre un cœur de vingt ans, un noble cœur à 
l’aube de la vie :

Un amour ! Un duel !
Le duel... il n’y songeait guère, à vrai dire ; il 

avait à peu près oublié la dure figure et le regard 
métallique du comte du Barry.

Mais  comme  sa  pensée,  toute  entière, 
s’attachait  à  cette  étrange  inconnue  dont  il  ne 
savait rien sinon qu’elle demeurait rue des Bons-
Enfants, en face de l’hôtel d’Argenson...

Belle ? ah ! certes... belle d’une beauté mièvre, 
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blanche et nacrée, semblable à quelque nymphe 
des bois, avec l’envolée de ses cheveux, avec ses 
yeux  où  s’éveillaient  des  hardiesses  et  des 
curiosités  déconcertantes,  et  où  sommeillaient 
aussi  des  songes  d’amour  vagues,  lointains  et 
profonds.

Qui  était-elle ?...  Pourquoi  une  sourde 
inquiétude lui venait-elle en même temps qu’un 
désir insensé de la revoir, de l’entendre encore, 
de sentir sur lui la caresse moqueuse et douce de 
son regard ?

Pourquoi  avait-elle  fait  sur  lui  cette 
prodigieuse impression ?

Pourquoi,  dans  son  fier  maintien,  dans  le 
charme même qui se dégageait d’elle, y avait-il 
on ne savait quoi de troublant ?

Le  chevalier  se  posait  ces  questions  en 
cheminant le long du faubourg Saint-Honoré.

Une de ces délicieuses angoisses, symptômes 
des grandes passions qui s’éveillent, étreignait sa 
poitrine depuis l’instant où lui était apparue cette 
suave  créature  dont  l’image  s’était  à  jamais 
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gravée dans son cœur.
Par  quels  chemins  était-il  venu  du  fond  du 

parc royal de Versailles jusqu’à Paris ?
Il n’eût su le dire.
Il  avait  éperdument galopé sans rien voir,  et 

n’avait  retrouvé  un  peu  de  sang-froid  qu’en 
apercevant  tout  à  coup sous ses  yeux la  masse 
confuse  de  Paris  que  des  vapeurs  rousses 
estompaient.

Parvenu au point où le faubourg devenait rue 
Saint-Honoré, le chevalier entra à droite dans la 
cour  d’une  hôtellerie,  et  aussitôt,  un  valet 
s’empara  du  cheval,  tandis  qu’un  domestique 
détachait de la selle le portemanteau de voyage.

L’hôtellerie  des  Trois  Dauphins  était  fort 
estimée des provinciaux à cause de sa situation : 
elle  était  en  effet  assez  éloignée  des  quartiers 
bruyants,  et  pourtant  à  proximité  du centre  des 
affaires.

Elle était tranquille, paisible, respectable.
De plus, la cuisine y était excellente ; de plus, 

ses  prix  étaient  honnêtes ;  maître  Claude,  son 
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propriétaire,  était  passé  capitaine  dans  l’art  de 
voler en douceur sans faire crier le client, ce qui 
constitue la parfaite honnêteté pour un aubergiste.

De plus,  encore,  l’hôtesse,  Mme Claude,  était 
accorte et  avenante,  en ses vingt-six printemps, 
blanche et dodue, au point qu’elle était connue et 
célébrée  des  voyageurs  sous  le  nom flatteur  et 
harmonieux de « la belle Claudine ».

De plus,  enfin,  l’enseigne de l’hôtellerie  qui 
balançait sur sa tringle ses trois dauphins or sur 
azur  faisait  vis-à-vis  à  la  grande  porte  d’un 
couvent,  en  sorte  qu’en cas  d’accident  on était 
toujours sûr d’avoir un confesseur sous la main, 
avantage appréciable, disait maître Claude, quand 
on veut passer de vie à trépas en bonne et due 
forme.

Ce couvent, pourvu de moines savants, et fort 
vaste puisqu’il s’étendait de la rue Saint-Honoré 
à  la  rue  Croix-des-Petits-Champs,  devait, 
cinquante ans plus tard, abriter sous ses voûtes un 
club révolutionnaire destiné à faire quelque bruit 
dans l’histoire, et s’appelait couvent des Jacobins.

Ainsi  le  voisinage  rassurant  des  moines,  les 
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poulardes truffées et les grands yeux veloutés de 
l’hôtesse constituaient à cette auberge une triple 
spécialité  qui  avait  solidement  établi  sa 
renommée en province.

Lorsque le chevalier d’Assas mit pied à terre 
dans  la  cour  de  l’hôtellerie,  maître  Claude 
apparut  sur  le  perron  aux  quatre  marches 
honorablement usées. Et comme le jeune homme 
demandait  une  chambre  et  un  souper,  le  digne 
aubergiste, ayant, avec ce coup d’œil des grands 
capitaines,  remarqué  que  son  futur  locataire 
n’avait  pas  de laquais et  que son portemanteau 
paraissait assez léger, exécuta ce salut protecteur 
qu’il accordait aux moins fortunés de ses hôtes, et 
s’écria :

– Qu’on  prépare  le  25.  Monsieur  y  sera 
comme un prince.

Mais,  talonnée  par  une  légitime  curiosité, 
madame  Claude  était  apparue  sur  le  perron  en 
même  temps  que  son  mari.  Elle  aussi  avait 
rapidement passé l’inspection du nouveau venu. 
Et chez elle, aussi, le résultat de cette inspection 
se  traduisit  par  l’énoncé  d’un  numéro  de 
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chambre.
– Mais  non,  mais  non,  fit-elle  d’une  voix 

autoritaire.  Le  25  n’est  pas  libre.  Qu’on  mette 
monsieur au 14.

Maître Claude baissa la tête sous la décision 
autocratique  de  sa  femme  et  regagna  ses 
fourneaux.

Quant  au  chevalier,  il  eut  un  geste 
d’indifférence : 25 ou 14, peu lui importait.

Pourtant,  il  eût  peut-être  éprouvé  quelque 
gratitude pour  l’hôtesse qui  s’empressait  autour 
de lui, s’il eût su que le 25 n’était qu’un cabinet 
noir sous les combles, tandis que le 14 était une 
belle chambre au second, sur la rue, avec vue sur 
les beaux jardins du couvent des jacobins.

Dans la salle commune où il s’installa bientôt 
devant  une  nappe  éblouissante,  il  ne  remarqua 
pas davantage que « la belle Claudine » le servait 
elle-même,  honneur  qu’elle  n’accordait  qu’à 
quelques marchands drapiers.

Il ne daigna apercevoir ni les mains potelées, 
ni  les  bras  nus  jusqu’aux  coudes,  ni  les  yeux 
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veloutés  de  la  bonne hôtesse.  Il  soupa avec  ce 
robuste  appétit  de  la  vingtième  année  qui  ne 
désarme même pas devant  l’amour,  et  se  retira 
dans  sa  chambre  –  le  fameux  14  dont 
Mme Claude, décidément troublée par la vue de ce 
joli  cavalier,  lui  fit  en vain l’éloge,  très  mérité 
d’ailleurs.

Il était à ce moment neuf heures.
Le  chevalier  était  fatigué.  L’étape  de  la 

journée avait été longue et rude.
Mais ce ne fut pas au sommeil qu’il s’apprêta.
Avec des frissons d’impatience, il changea de 

toilette, rajusta le nœud de son catogan, chercha à 
donner  des  plis  harmonieux  à  son  manteau, 
essuya  pieusement  son  épée  couverte  de 
poussière.

Et  tous  ces  préparatifs,  pour  courir  rue  des 
Bons-Enfants !...

Non pas pour la revoir,  elle,  mais pour rôder 
autour  d’une  maison  silencieuse,  fixer  dans 
l’obscurité  une  fenêtre  fermée  et  peut-être,  qui 
savait ! apercevoir une ombre qui se reflétait sur 
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des rideaux.
Prêt enfin, le cœur battant, il allait éteindre les 

deux flambeaux qui brûlaient sur la cheminée.
À cette seconde, on frappa à sa porte.
Il  ouvrit,  et,  avec  un  tressaillement,  recula 

d’un pas.
Dans  l’ombre  du  couloir,  se  profilait  la 

hautaine silhouette du comte du Barry.
Le chevalier frémit.
Il tombait du ciel où son rêve d’amour l’avait 

haussé d’une envolée.
Cette  figure  lui  apparut  comme  un  sinistre 

présage. Quelle figure !  Le pli  vertical  du front 
volontaire, les sourcils touffus et noirs, la flamme 
du regard ironique, le sourire des lèvres crispées, 
tout, dans ce visage, exprimait les forces du Mal.

Se  remettant  de  cette  rapide  émotion,  le 
chevalier ne songea plus qu’à exercer les devoirs 
de cette politesse raffinée toute puissante alors.

Il se découvrit, s’inclina gracieusement et dit :
– Soyez le bienvenu, monsieur le comte.
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Du  Barry  entra,  le  chapeau  à  la  main,  et 
répondit :

– Je suis vraiment confus de vous déranger à 
pareille heure, monsieur le chevalier.

– Et moi, je suis désolé d’être forcé de vous 
recevoir dans une mauvaise chambre d’auberge...

Les deux adversaires se saluèrent.
Puis le chevalier reprit :
– Me ferez-vous la grâce de boire avec moi à 

la santé du roi ?
– Tout l’honneur sera pour moi.
Alors le comte prit place dans un fauteuil que 

lui désignait d’Assas, et celui-ci, ayant appelé un 
domestique,  ordonna  qu’on  lui  montât  une 
bouteille de vin d’Espagne.

Quelques  instants  plus  tard,  ils  étaient  assis 
l’un devant l’autre, ayant entre eux un guéridon 
qui supportait deux verres et un flacon de Xérès.

Le chevalier remplit les verres.
Ils les choquèrent légèrement, avec une sorte 

de gravité, et prononcèrent ensemble :
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– À la santé de Sa Majesté...
Formule neutre qui les dispensait de se porter 

leur santé réciproque.
– Vous  le  voyez,  dit  alors  le  comte,  ma 

première visite est pour vous. Le roi est rentré à 
Paris  à  huit  heures,  car  il  a  demain  matin  à 
travailler avec M. d’Argenson. Et je n’ai  même 
pas pris le temps de passer chez moi, si grande 
était ma hâte de vous faire mon compliment.

– Compliment que je suis prêt à recevoir et à 
vous rendre, dit le chevalier.

Du Barry s’inclina.
Et  l’entretien  se  continua  quelques  minutes, 

frôlant  tous  les  sujets,  excepté  celui  qui  les 
préoccupait,  avec  l’admirable  aisance  de  la 
société  de  ce  temps,  apogée  des  grandes 
galanteries d’esprit.

Enfin, le comte du Barry se leva pour prendre 
congé.

Et ce fut seulement alors qu’il aborda l’affaire 
qui l’avait amené.

– Chevalier,  dit-il,  j’ai  l’intention  de  faire 
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demain matin une petite partie de plaisir, et j’ai 
éprouvé une telle joie en votre conversation, que 
je  serais  charmé  si  vouliez  bien  consentir  à 
m’accompagner.

– Comment  donc,  comte !  Mais  c’est-à-dire 
que pour avoir l’honneur de vous rencontrer, je 
ferais  volontiers  à  nouveau  le  voyage  de  huit 
jours qui vient de m’amener à Paris.

– À  merveille !  D’autant  plus  que  je 
n’abuserai pas à ce point de votre empressement ; 
je  compte  tout  simplement  me  rendre  demain 
matin au Cours de la Reine, si toutefois l’endroit 
vous plaît...

– Va pour le Cours de la Reine...
– Il  y  a  là,  sur  la  berge  de  la  Seine,  une 

délicieuse  et  solitaire  promenade  avoisinant  le 
Port aux Pierres...

– Va pour le Port aux pierres... J’y serai à huit 
heures.

– Huit  heures !  L’heure  est  admirable, 
chevalier,  et  je  vous  tiens  pour  un  charmant 
compagnon.
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Les  deux  adversaires  s’inclinèrent  une 
dernière fois l’un devant l’autre ;  puis le comte 
du Barry s’éloigna, tandis que d’Assas, refermant 
sa  porte,  reprenait  place  dans  son  fauteuil,  en 
songeant :

– La  sinistre  figure !...  Il  me  semble  que  la 
main du malheur vient de s’abattre sur moi !... Il 
me semble que c’en est fait de ce beau rêve que 
je caressais, et que la rencontre de cet homme me 
sera fatale !... Allons, allons !... Est-ce que je vais 
me mettre à avoir peur !...

Il se leva, se secoua, et comme il cherchait un 
air  à  fredonner,  brusquement,  par  un  choc  de 
mémoire, la ritournelle entendue dans la clairière 
au bord  de  l’étang murmura  dans son esprit  la 
ronde enfantine :

Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés...

Machinalement,  comme si  la  chère escapade 
projetée rue des Bons-Enfants eût été désormais 
inutile, il se déshabilla, se coucha et se retourna 
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longtemps sur sa couche.
La fatigue aidant, il finit par s’endormir d’un 

pesant sommeil.
Le lendemain matin, à sept heures, le chevalier 

était sur pied.
Toute agitation avait disparu de son esprit.
D’un pas alerte, il gagna le Cours de la Reine, 

descendit sur la berge du fleuve, et, ayant atteint 
le  Port  aux  pierres,  constata  avec  satisfaction 
qu’il était le premier au rendez-vous.

Quelques  minutes  plus  tard,  comme  huit 
heures  sonnaient  au  loin,  le  comte  du  Barry 
apparut, escorté de deux témoins.

Le chevalier s’avança à leur rencontre. Il y eut 
de grandes salutations.

– Messieurs, fit d’Assas, arrivé à Paris d’hier 
seulement,  et  désireux  de  ne  pas  faire  attendre 
M. le comte, j’ai dû commettre l’incorrection de 
me présenter seul.

– Votre  nom,  chevalier  d’Assas, 
honorablement  connu  dans  l’Auvergne  que  j’ai 
habitée  quelque  temps,  vous  tiendra  lieu  de 
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témoins et de parrains.
L’homme qui venait de parler ainsi était l’un 

des témoins du comte.
Le chevalier le regarda avec une surprise non 

exempte d’une certaine gratitude.
Du  Barry  fit  alors,  dans  les  règles,  la 

présentation indispensable.
– M. le  comte  de  Saint-Germain,  dit-il  en 

désignant  celui  de  ses  deux  amis  qui  n’avait 
encore rien dit  et  qui  fixait  sur  le  chevalier  un 
étrange regard d’un insoutenable éclat.

Puis, se tournant vers celui qui avait parlé de 
la famille d’Assas et de l’Auvergne :

– M. Le Normant d’Étioles...
Et  tout  aussitôt,  il  ajouta  avec  ce  sourire 

contraint  qui  donnait  à  sa  physionomie  un 
indéfinissable caractère de causticité sardonique :

– Puisque je suis si riche de témoins, j’entends 
partager avec vous, chevalier. Le comte de Saint-
Germain  voudra  bien  m’assister,  tandis  que 
M. Le Normant d’Étioles sera heureux, j’en suis 
sûr, de vous servir de second.
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Cet arrangement accepté, les deux adversaires 
mirent bas leurs habits.

L’instant d’après, les épées étaient engagées.
Notre  intention  n’est  pas  de  faire  ici 

l’ordinaire  et  insipide  récit  des  quartes,  des 
contres,  des  primes  et  des  tierces  qui  furent 
échangés.  Disons  simplement  que  le  comte  du 
Barry  passait  pour  une  des  plus  redoutables 
« lames »  de  la  Cour  et  qu’il  attaqua  son 
adversaire par un jeu d’une impeccable science. 
La  lutte  se  poursuivit  pendant  dix  minutes  en 
trois reprises.

Pendant le combat,  celui  que du Barry avait 
appelé le comte de Saint-Germain garda ses yeux 
fixés sur le chevalier d’Assas, qu’il parut étudier 
avec une singulière attention.

À  la  quatrième  reprise,  et  dès  le  premier 
froissement,  le  chevalier  se  fendit  par  un  coup 
droit  foudroyant  qu’il  n’avait  fait  précéder 
d’aucune feinte.

Du Barry laissa tomber son épée et devint très 
pâle ; le coup avait porté : le comte avait l’épaule 
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droite traversée. Il se tint un instant debout, puis 
s’affaissa  soudain  dans  les  bras  de  Saint-
Germain. Presque aussitôt, il rouvrit les yeux. Et 
le chevalier d’Assas, qui s’avançait, lut dans ces 
yeux une si effroyable expression de haine qu’il 
s’arrêta court et se contenta de s’incliner devant 
le vaincu. À ce moment, du Barry perdit tout à 
fait connaissance...

Le  comte  de  Saint-Germain  avait  jeté  un 
strident signal au moyen d’un petit sifflet d’or.

Un carrosse, qui avait dû, sans doute, amener 
le comte jusqu’au Cours de la Reine, descendit 
sur  la  berge,  et  du  Barry  fut  déposé  sur  les 
coussins tandis que d’Assas remettait son habit.

Le jeune chevalier allait saluer la compagnie 
et se retirer, lorsque le comte de Saint-Germain 
s’approcha de lui et  lui prit  la main d’un geste 
d’autorité. À ce contact, le chevalier frissonna. Il 
voulut retirer sa main. Mais son effort fut vain : 
cette main était comme paralysée dans celle du 
comte.

– Monsieur !  balbutia-t-il  avec  un 
commencement de colère mêlée d’angoisse.
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– Jeune homme, dit le comte en abandonnant 
la main qu’il venait d’examiner, vous me plaisez. 
Vous avez du courage et de l’esprit ; vous avez la 
beauté du corps et la beauté du cœur ; vous avez 
la jeunesse, l’enthousiasme qui est la poésie du 
cerveau...  oui,  tous  ces  trésors  sont  en  vous. 
Veillez sur eux, veillez sur vous-même. Gardez-
vous  de  la  haine...  et  surtout,  gardez-vous  de 
l’amour !...

Une  extraordinaire  agitation  fit  palpiter  le 
chevalier.

– Monsieur, dit-il d’une voix basse et ardente, 
qui  êtes-vous ?...  Inconnu  de  moi,  vous 
m’inspirez des sentiments qui m’étonnent... Que 
voulez-vous  me  dire ?...  Parlez,  je  vous  en 
supplie... vous en avez trop dit ou pas assez !

Saint-Germain regarda le  jeune homme avec 
une indéfinissable pitié.

– Enfant,  dit-il,  – et  bien qu’il  parût à peine 
trente ans, ce mot ne paraissait pas déplacé dans 
sa bouche, – enfant, défiez-vous des femmes... et 
surtout des reines.

126



– Des  reines !...  Oh !  monsieur,  ce  que  vous 
me dites est si étrange...

– Des reines ! Ai-je dit des reines ?... Ou bien, 
des femmes qui peuvent l’être. Adieu. Méditez ce 
conseil que je vous donne de retourner au fond de 
votre province. Et cela non pas demain, non pas 
ce soir, mais dès cette minute, dès cette seconde. 
Fuyez, jeune homme, fuyez !  L’air de Paris  est 
pour vous un poison mortel. Fuyez à l’instant !...

Et plus gravement encore, le comte de Saint-
Germain ajouta :

– Demain,  il  sera  trop  tard.  Vous 
m’entendez ?... Demain !...

Le chevalier, en proie à un malaise mystérieux 
où il y avait un fond de terreur irraisonnée et de 
curiosité poussée au paroxysme, allait poser une 
nouvelle question.

Mais  déjà  le  comte  avait  pris  place  dans  le 
carrosse auprès du blessé toujours évanoui, et la 
voiture  s’éloignait  au  pas.  À  mesure  que 
s’augmentait la distance entre le carrosse et lui, le 
chevalier  sentait  diminuer  l’étrange  impression 
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d’angoisse qui l’avait accablé ; et enfin, lorsque 
le  lourd  véhicule  eut  atteint  le  sommet  de  la 
rampe  qui,  du  Port  aux  pierres,  conduisait  au 
Cours  de  la  Reine,  et  eut  disparu  derrière  un 
massif  de  vieux  ormes,  d’Assas  respira 
longuement.

C’est  à  peine  s’il  se  souvenait  du  duel,  du 
comte  du  Barry,  de  la  victoire  qu’il  venait  de 
remporter. Toutes ses pensées évoluaient autour 
du  singulier  personnage  qui,  avec  tant 
d’insistance, lui avait conseillé de fuir Paris.

Quitter  Paris !...  Sans  l’avoir  revue !...  Sans 
s’être enivré encore de sa douce image et de sa 
voix plus douce encore ! Oh ! jamais !...

À ce moment une main le toucha au bras. Il 
tressaillit violemment comme un homme arraché 
soudain à quelque rêve ; et, se retournant, il se vit 
en présence de celui qui lui avait servi de témoin 
et qu’on avait appelé M. Le Normant d’Étioles.

– Ah ! monsieur, s’écria-t-il, je vous dois mille 
remerciements !... Mais comment se fait-il...

– Que  je  n’accompagne  pas  du  Barry 
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blessé ?... Pour deux raisons, mon cher monsieur. 
La  première  et  la  plus  valable,  c’est  qu’ayant 
accepté d’être votre témoin, c’est à vous que je 
me dois, même après le duel ; la seconde, c’est 
que  du  Barry  a  près  de  lui  en  ce  moment 
quelqu’un qui lui sera plus utile que tous les amis 
du monde.

– Le  comte  de  Saint-Germain  serait-il  donc 
médecin ? fit vivement d’Assas.

– Heu ! Il est médecin, il est sorcier, il est un 
peu tout ce qu’il vous plaira...

– Le connaissez-vous ?
– Comme tout le monde à Paris...
– Excusez  ma  curiosité  indiscrète  peut-être. 

Mais  cet  homme  a  fait  sur  moi  une  telle 
impression...

– Que vous voudriez bien savoir au juste qui il 
est ! Mais voilà justement le  hic. Tout le monde 
connaît M. le comte de Saint-Germain, et nul ne 
l’a  pénétré.  Les  uns  le  disent  riche  comme  un 
nabab des Indes, les autres soutiennent qu’il n’a 
pas le sou ; il est peut-être Italien ou Roumain, ou 
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peut-être Grec ou Maltais, à moins qu’il ne soit 
Arabe ou Égyptiaque... à moins encore qu’il ne 
soit tout bonnement de Pontoise.

« Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il mène grand 
train, que le roi lui-même a admiré la beauté de 
ses équipages et qu’il porte toujours sur lui une 
collection de diamants à faire envie à une favorite 
du sultan.  Pour  en  revenir  à  notre,  ou  plutôt  à 
votre  blessé,  soyez  sûr  que  Saint-Germain  le 
guérira promptement.

– Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  dit  le 
chevalier.

Les  deux  hommes  s’étaient  mis  en  marche 
depuis un moment. Ils atteignirent le Cours de la 
Reine,  et  d’Étioles  montrant  un  carrosse  qui 
stationnait :

– Ma voiture est à votre disposition... Si fait ! 
ne  me  remerciez  pas...  Où  voulez-vous  que  je 
vous conduise ?

Et il poussait le chevalier avec une cordialité 
qui n’était pas sans surprendre le jeune homme.

Celui-ci  finit  par  donner  son  adresse,  et 
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d’Étioles jeta un ordre au valet de pied :
– Touche  aux  Trois  Dauphins,  rue  Saint-

Honoré...
Ce  que  d’Étioles  ne  disait  pas,  ce  que  le 

chevalier ne s’expliquait pas, nous avons, nous, le 
devoir de le dire et de l’expliquer.

Pendant  les  dix  minutes  qu’avait  duré  le 
combat,  d’Étioles  n’avait  cessé  d’examiner  le 
chevalier d’Assas. Il admirait sa souplesse et son 
sang froid, la merveilleuse agilité de ses parades, 
la  promptitude  redoutable  de  ses  attaques.  Il 
admirait  surtout  l’évidente  insouciance,  le 
téméraire  courage  du  jeune  homme  dont  la 
souriante  intrépidité  semblait  se  doubler  d’une 
force de poignet exceptionnelle.

Et des projets, à peine éclos dans l’esprit de Le 
Normant  d’Étioles,  se  développaient  avec  la 
rapidité,  la  méthode  et  la  volonté  qui  font  la 
puissance des hommes résolus à parvenir à tout 
prix,  par  toutes  les  voies,  au  but  lointain  et 
ténébreux qu’ils se sont fixé...

Le  Normant  d’Étioles  avait  un  but  dans  la 
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vie... lui !
Et  ce  but  devait  être  quelque  chose  de 

formidable ; car, parfois, dans le silence des nuits 
qu’il  passait  à  rêver et  à  combiner,  cet  homme 
s’épouvantait lui-même.

Lorsque  d’Assas  toucha  son  adversaire,  la 
résolution d’Étioles était prise :

– Je suis faible, inhabile aux armes, sans force 
et  sans  courage  physique.  Pourquoi  n’aurais-je 
pas  près  de  moi  quelqu’un qui  serait  fort  pour 
moi, habile pour moi, courageux pour moi ! Tout 
se paie, même le courage...  Moi qui n’ai rien... 
rien que  ma pensée !  j’ai  du moins  de l’argent 
pour  acheter  la  bravoure  et  l’adresse  qui  me 
manquent !...  Il  faut  que  je  m’attache  ce  jeune 
homme !

Dans le carrosse, pendant le trajet du Port aux 
Pierres à la rue Saint-Honoré, d’Étioles s’attacha 
à  inspirer  une  certaine  sympathie  au  chevalier. 
Peut-être  y  réussit-il  en partie.  L’âme du jeune 
homme était comme ces merveilleuses lyres qui, 
suspendues,  vibraient  au  moindre  souffle  des 
zéphyrs...  Elle  vibrait,  cette  âme,  à  toutes  les 
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affections, à tout ce qui lui apparaissait sincère... 
Il avait besoin d’aimer, et la pitié que lui inspira 
la mine souffreteuse de son compagnon fit plus 
que toutes les avances de ce dernier.

Au moment où le chevalier allait descendre du 
carrosse, d’Étioles lui prit la main et lui dit :

– Ma foi, mon cher monsieur, je me sens porté 
vers  vous  d’affection  vive  comme  si  je  vous 
connaissais  depuis  mon  enfance.  Laissez-moi 
donc vous traiter comme un ami...

– Vous m’honorez grandement, monsieur.
– Vous traiter comme un ami, reprit d’Étioles, 

en vous annonçant une bonne nouvelle...  bonne 
pour moi, tout au moins : je me marie.

– Je  vous  en  félicite,  dit  sincèrement  le 
chevalier qui jeta un regard de compassion sur la 
taille déviée de d’Étioles.

– Je me marie, continua celui-ci, et j’épouse la 
femme la plus spirituelle et la plus jolie de Paris. 
Ce qu’il y a de remarquable en cette affaire, c’est 
que ma fiancée m’aime autant que je l’adore...

– Un mariage d’amour !...
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– C’est le mot !
– Puissiez-vous être heureux tous deux ! dit le 

chevalier avec attendrissement.
– J’espère, parbleu, que je le serai ! Et ce, pas 

plus tard que demain ! s’écria d’Étioles avec un 
mauvais  rire  qui  causa  au  chevalier  une 
impression  de  malaise.  Or,  donc,  puisque  nous 
voilà  intimes...  car  nous  sommes  intimes... 
d’honneur, je suis tout vôtre. Si j’étais fort aux 
armes  je  vous  dirais :  Disposez  de  mon épée... 
Mais  j’ai  le  malheur  de  n’être  que  riche,  et  je 
vous dis : Cher ami, disposez de ma bourse...

En parlant ainsi, il examinait attentivement le 
chevalier. Celui-ci s’inclina froidement.

– Or  donc,  se  hâta  de  continuer  d’Étioles, 
puisque nous sommes amis, je pense que vous me 
ferez la joie d’assister à mon mariage qui a lieu 
demain,  sur  le  coup de  midi,  à  Saint-Germain-
l’Auxerrois...

– Très volontiers. Ce me sera un honneur que 
de signer au registre de la paroisse.

– Touchez là, chevalier ! Je compte sur vous 
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comme sur  un de mes amis les  plus  chers.  De 
vrai, vous m’avez tout séduit, et je considérerais 
maintenant  comme  un  malheur  de  vous  avoir 
pour ennemi...

– Espérons  donc  que  nous  resterons  bons 
amis ! dit le chevalier en riant.

Il sauta à terre, fit un dernier signe à d’Étioles 
et  rentra  dans  son  hôtellerie  devant  laquelle  le 
carrosse venait de s’arrêter.

– Me  voilà,  songea-t-il,  avec  un  terrible 
ennemi sur les bras... Ce comte du Barry est un 
haineux personnage. Le regard qu’il m’a jeté au 
moment où j’allais lui tendre la main était un jet 
de  fiel  qui  m’a  fait  froid  au  cœur... 
Heureusement,  comme  tout  se  balance  et 
s’équilibre  dans  la  vie,  en  même  temps  qu’un 
ennemi  j’ai  gagné  un  ami  sûr.  Ma  foi,  ce 
M. d’Étioles est un charmant homme... De plus, 
si j’en juge par les apparences, il doit être bien en 
cour ; et voilà, certes, qui n’est pas à dédaigner 
pour un pauvre officier de fortune comme moi... 
Quant  aux  sinistres  prédictions  du  comte  de 
Saint-Germain, eh bien, arrive qu’arrive, mais je 
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ne  m’en  irai  pas  de  Paris !...  Paris  qu’elle 
habite !...  Paris  où  elle respire !...  Respirer  le 
même  air  qu’elle...  ah !  n’est-ce  pas  déjà  du 
bonheur ?...

Le chevalier d’Assas arrivait à Paris avec deux 
lettres de recommandations : l’une pour le duc de 
Nivernais, l’autre pour le maréchal de Mirepoix.

Tous les deux étaient à Versailles, où la cour 
était installée.

Les deux recommandations ne souffraient pas 
de retard.

Si  forte  que  fût  l’envie  du  chevalier  d’aller 
rôder aux abords de la rue des Bons-Enfants, il se 
décida à accomplir sur-le-champ des démarches 
dont dépendait son avenir d’officier.

– Je serai de retour vers cinq heures, pensa-t-
il. Et alors...

Il  fit  aussitôt  seller  son  cheval,  et  bientôt  il 
s’éloigna au trot, dans la direction de Versailles.

Quant à Le Normant d’Étioles, son carrosse le 
conduisit  quai  des  Augustins,  à  l’hôtel  de 
Tournehem, où il s’arrêta deux heures ; de là, il 
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se  rendit  rue  des  Bons-Enfants,  où  eut  lieu  la 
terrible et odieuse scène que nous avons racontée.

On vient  de voir  qu’il  était  tellement sûr de 
triompher  des  résistances  de  Jeanne  que, 
d’avance, il invitait ses amis à la cérémonie qu’il 
avait fixée au lendemain !...
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VII

Poisson et Crébillon

Le chevalier d’Assas fut de retour aux Trois-
Dauphins  à  peu  près  au  moment  qu’il  avait 
prévu,  c’est-à-dire  vers  les  six  heures  du  soir : 
c’était  le  moment  même  où  Jeanne  remettait  à 
Noé  Poisson  la  lettre  qu’elle  avait  si 
fiévreusement écrite pour d’Assas.

Le  chevalier  avait  à  demi  réussi  dans  ses 
démarches à Versailles. Il n’avait pu voir le duc 
de  Nivernais,  mais  il  avait  été  reçu  par 
M. de Mirepoix  en  personne,  et  le  maréchal, 
après  l’avoir  interrogé  avec  bienveillance,  lui 
avait presque promis de lui faire obtenir ce qu’il 
était  venu  chercher  à  Paris,  c’est-à-dire  d’être 
admis avec son grade dans les chevau-légers du 
roi,  faveur immense,  les chevau-légers étant un 
corps d’élite très jaloux de ses prérogatives, très 
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fermé, composé de la fine fleur de la noblesse du 
royaume.

Cette  quasi-promesse  du  maréchal  avait 
comblé de joie le chevalier.

Ce fut donc en fredonnant qu’après avoir mis 
son cheval à l’écurie il grimpa quatre à quatre les 
deux étages qui conduisaient à sa chambre, et ce, 
nonobstant  la  belle  Claudine  qui  essaya  de 
l’arrêter au passage pour lui demander s’il était 
satisfait du service, et, en réalité, pour lui faire les 
doux yeux.

Libre de tout souci, le chevalier se mit, comme 
la veille, à faire une toilette soignée : cette fois, 
rien  ne  pourrait  l’empêcher  d’aller  admirer  la 
bienheureuse rue qu’habitait celle qui dominait sa 
pensée de tous les instants.

Sa toilette achevée, pimpant, réellement joli à 
voir,  élégant  et  le  plus  léger  des  amoureux,  il 
redescendit et s’élança au dehors.

Sur le seuil  de l’hôtellerie,  il  se heurta à un 
homme gros et court qui ne devait pas être bien 
solide sur ses jambes, car le choc le fit asseoir à 
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terre. Le chevalier salua, s’excusa avec un sourire 
et partit en courant presque.

L’homme, après l’avoir contemplé un instant 
tout ébahi, après avoir pesté contre les freluquets 
et  les  roués  trop  pressés,  finit  par  se  relever 
péniblement  et  dit  quelques mots  à  Mme Claude 
accourue.

Aussitôt celle-ci s’élança dans la rue, appelant 
le chevalier.

Mais d’Assas était déjà loin. Il n’entendit pas. 
Ou, s’il entendit, il jugea que ce qu’il allait faire 
était  autrement  intéressant  que  tout  ce  que  son 
hôtesse pouvait avoir à lui raconter.

Le  chevalier  était  parti  pour  se  rendre 
directement  rue  des  Bons-Enfants.  C’était  chez 
lui un besoin, une envie d’enfant. Son plan était 
de traverser la rue, de se mettre dans les yeux la 
demeure  de  la  jolie  inconnue,  puis  de  rentrer 
tranquillement  dîner  aux  Trois  Dauphins,  où, 
retiré dans sa chambre, il aurait tout loisir pour 
rêver à la gracieuse apparition.

Mais le chemin des amoureux, c’est souvent le 

140



chemin des écoliers.
Une  singulière  émotion  dont  il  ne  fut  pas 

maître s’empara du chevalier aux abords de la rue 
bénie : émotion mêlée de timidité, d’angoisse et 
de désirs contradictoires.

Si bien qu’il ne s’aperçut pas qu’il faisait un 
détour assez considérable, et qu’au lieu d’entrer 
rue des Bons-Enfants,  il  se retrouva sur le port 
Saint-Nicolas, non loin du vieux Louvre.

Alors,  par  les  quais,  il  continua  son chemin 
jusqu’au  Pont-Neuf,  tourna  à  gauche  et  alla 
rejoindre  la  rue  Saint-Denis.  Longtemps  il 
marcha au hasard ; vers huit heures, il se retrouva 
rue  Montmartre  et  entra  pour  dîner  dans  un 
cabaret au coin de la rue des Fossés-Montmartre. 
Ses  tours  et  détours  l’avaient  donc  en  somme 
ramené comme par une attraction magnétique au 
point central de son exploration. En effet, il était 
à  deux  cents  pas  de  la  place  des  Victoires  où 
venaient  aboutir  d’une  part  la  rue  des  Fossés-
Montmartre, et de l’autre la rue des Bons-Enfants 
ou presque.

À neuf heures, ayant achevé son repas, l’esprit 
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réchauffé par une bouteille de vieux bourgogne, 
le chevalier sortit du cabaret au moment où on le 
fermait.

Si de rares passants se montraient encore sur 
la  chaussée  assez  fréquentée  de  la  rue 
Montmartre, par contre la solitude et l’obscurité 
régnaient sur la place des Victoires où se dressait 
encore  le  Louis XIV  en  plomb  doré  dont  la 
Révolution devait faire des balles en 92.

Toutes  les  rues  avoisinantes,  la  rue  du 
Reposoir,  la  rue  de  Vide-Gousset  étaient 
également désertes, silencieuses et noires.

Quelques  minutes  plus  tard,  d’Assas  venait 
s’arrêter devant le portail de l’hôtel d’Argenson, 
au beau milieu de la rue, et, tournant le dos à la 
solennelle  demeure,  levait  les  yeux sur  le  petit 
hôtel Régence dont les balcons lui apparaissaient 
confusément dans l’ombre.

– C’est là ! murmura-t-il.
Il regardait avidement cette façade obscure où 

pas une lumière ne brillait aux fenêtres.
Une  indéfinissable  émotion  lui  étreignait  le 
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cœur.  Lentement,  ses  doigts  montèrent  jusqu’à 
ses lèvres et, du bout de ses doigts, il envoya un 
baiser devant lui, dans le vide...

– Dors,  balbutia-t-il,  dors  ton  pur  sommeil 
d’ange, ô chère inconnue qui, avec une si douce 
violence, t’es emparé de mon cœur entier ; dors, 
et  puissent  des  rêves  de  bonheur  agiter 
doucement leurs ailes sur ta couche de vierge... 
Oh ! si je pouvais seulement apercevoir l’ombre 
de l’un de  tes  gestes !...  Oh !  si  seulement  une 
lumière  venait  illuminer  ces  pierres  qui 
t’abritent !...

Mais les ténèbres semblaient s’épaissir : l’une 
des lanternes qui éclairaient vaguement le bout de 
la rue s’éteignit brusquement.

Alors une pénible impression de tristesse glaça 
le  chevalier.  Il  lui  sembla  que  la  face  de  cette 
maison pleurait dans la nuit...

Songes !  Illusions !...  Il  se  secoua  pour 
échapper à cette impression... mais elle ne fit que 
se fortifier... vraiment, un malheur planait sur le 
petit hôtel... et en prêtant l’oreille il eût juré qu’il 
venait  d’entendre  quelque  chose  comme  un 
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lointain  sanglot...  ou  peut-être  l’insaisissable 
harmonie d’une musique infiniment douloureuse 
que des doigts de mourante eussent arraché à un 
mystérieux clavecin...

Le chevalier était haletant...
– Non ! murmura-t-il tout à coup, ce n’est pas 

une  chimère  enfantée  par  mon  cerveau !...  On 
pleure ! On souffre dans cette maison !... Qui sait 
si ce n’est pas elle qui se lamente ainsi !... Oh !... 
Comment  savoir !  Frapper  à  cette  porte...  à 
pareille  heure !...  c’est  insensé !...  Sous  quel 
prétexte ?... Par le ciel ! dussé-je être ridicule ou 
inconvenant, il faut que je sache !...

D’Assas allait s’élancer...
À ce moment, quatre fenêtres du premier étage 

s’éclairèrent.
Il demeura cloué sur place...
Au même instant, derrière lui, un murmure de 

voix  se  fit  entendre.  Le  chevalier  se  retourna 
d’une  secousse  comme  s’il  eût  été  mordu  par 
quelque bête... et, dans le renfoncement du portail 
d’Argenson, il vit nettement trois ombres... trois 
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hommes qui, comme lui, paraissaient regarder le 
petit hôtel Régence.

Oh !...  que  faisaient  là  ces  hommes ?  Qui 
étaient-ils ? Que voulaient-ils ?... Ah ! sans aucun 
doute,  ils  étaient  venus  pour  elle !... Une  folie 
jalouse  fit  monter  un  flot  de  sang à  la  tête  du 
jeune homme...

Jalousie ?...  De qui ?...  Pourquoi ?...  De quel 
droit ?... Est-ce qu’il savait !

La tête en feu, les tempes battantes, la main 
crispée sur la poignée de l’épée, il marcha sur les 
inconnus, et, d’une voix rauque de fureur :

– Holà,  gronda-t-il,  que  faites-vous  là ?... 
Répondez ! ou, sur mon âme...

– Que faites-vous là vous-même ? interrompit 
une  voix  sévère,  un  peu  molle  et  traînante, 
comme emplie d’un suprême dédain.

La  lumière  des  quatre  balcons  éclairait  en 
plein les trois inconnus. Comme dans un éclair, le 
chevalier  remarqua  qu’ils  avaient  des  épées  et 
que  leurs  manteaux  leur  cachaient  le  visage 
jusqu’aux yeux.
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– Passez  au  large !  continuait  la  même  voix 
sur  un  ton  de  hauteur  qui  exaspéra  le  jeune 
homme.

– Par la mordieu ! nos épées vont décider qui 
de nous doit fuir !

En même temps, le chevalier fit un geste pour 
dégainer.  Un  brusque  mouvement  échappa  à 
l’homme  qui  venait  de  parler ;  dans  ce 
mouvement, son manteau s’ouvrit, et un rayon de 
lumière frappa son visage.

D’Assas  demeura  foudroyé !  Rêvait-il ?... 
Était-ce possible ?...

Puis  il  se  mit  à  reculer  lentement,  éperdu, 
courbé, répétant dans un murmure haletant :

– Le  roi !...  Le  roi !...  Sous  ses  fenêtres !... 
Oh !...

À  cette  même  seconde,  l’un  des  trois 
personnages fit un signe en levant le bras : d’un 
renfoncement voisin surgit un homme, – bravo ou 
policier, – et comme d’Assas, angoissé de mille 
pensées en tumulte, continuait à reculer, il sentit 
tout  à  coup  un  choc  violent  sur  son  crâne, 
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quelque  chose  comme  un  formidable  coup  qui 
venait de lui être porté par derrière.

Il  tomba  à  la  renverse,  et  presque  aussitôt 
perdit connaissance.

– Berryer,  dit  alors  l’homme  qui  avait  parlé 
avec tant  de dédain,  allez  donc voir  qui  est  ce 
maître fou...

Celui  qu’on  venait  d’appeler  Berryer 
s’approcha vivement du chevalier et dirigea sur 
son visage le jet d’une lanterne sourde qu’il sortit 
de  dessous  son  manteau.  Il  examina 
attentivement  le  jeune  homme,  comme  pour 
graver ses traits dans sa mémoire. Puis, secouant 
la tête, il revint au groupe et murmura quelques 
mots.

– Sans doute quelque cadet de province fit-il 
en terminant, que faut-il en faire ?...

L’homme  dont  le  manteau  s’était  écarté  un 
instant aux yeux de d’Assas hésita comme s’il eût 
cherché l’ordre à donner.

– Bah !  fit-il  tout  à  coup  en  haussant  les 
épaules,  laissez-le  où  il  est.  En  s’éveillant,  il 
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croira avoir rêvé... Retirons-nous, messieurs. Cet 
incident m’a ôté tout le plaisir  que je comptais 
prendre  à  cette  promenade  dans  le  Paris 
nocturne... Et puis votre mystérieuse blessure doit 
vous faire souffrir, comte ?...

– Un  gentilhomme  en  service  ne  souffre 
jamais  et  ignore  s’il  est  blessé,  répondit  le 
personnage qui n’avait encore rien dit.

Puis, s’approchant à son tour du chevalier, il le 
regarda un instant, étouffa un cri de surprise ou 
plutôt de joie menaçante, et se hâta de rejoindre 
ses deux compagnons qui déjà s’éloignaient dans 
la direction du Louvre.

– Ah ! monsieur le lieutenant de police, dit-il 
alors d’une voix sardonique, il  faut que ce soit 
moi qui répare votre ignorance !...

À  mesure  qu’ils  avançaient,  de  toutes  les 
encoignures sortaient des ombres qui se mettaient 
à les suivre à distance : c’étaient les gens de M. le 
lieutenant de police.

Ce mouvement, ce glissement de larves dans 
la  nuit  dura  une  minute,  puis  la  rue  reprit  son 
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aspect de solitude noire : tout avait disparu dans 
la rue Saint-Honoré, tournant à gauche.

– Que voulez-vous dire, monsieur le comte ? 
s’était écrié Berryer.

– Que je  sais  le  nom de cet  homme que Sa 
Majesté  vient  d’appeler  un  maître  fou  et  qui 
pourrait bien être tout autre chose qu’un fou.

– Expliquez-vous,  du  Barry !  fit  la  voix 
dédaigneuse qui avait parlé au chevalier d’Assas.

Alors  il  y  eut  entre  les  trois  hommes  un 
colloque à voix basse, qui dura jusqu’aux portes 
du Louvre.

Que  se  dit-il ?  quelles  insinuations  souffla 
dans  l’esprit  de  ses  auditeurs  celui  qui  avait 
reconnu d’Assas ?

– J’attends  vos  ordres,  Sire !  finit  par 
murmurer le lieutenant de police.

Alors  le  roi  Louis XV  laissa  simplement 
tomber ces trois mots :

– À la Bastille !...
Et il rentra dans son Louvre, suivi du comte du 
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Barry qui réprima un violent tressaut de joie.
Berryer  avait  jeté  un  coup  de  sifflet.  Une 

dizaine d’hommes – de ceux qui tout à l’heure 
rampaient  dans  la  rue  –  accoururent.  Le 
lieutenant  de police leur donna quelques ordres 
d’une  voix  brève :  les  hommes  s’élancèrent  en 
courant vers la rue des Bons-Enfants.

Or,  au  moment  même où le  roi  et  ses  deux 
compagnons  avaient  quitté  l’abri  qu’ils  avaient 
cherché  sous  le  portail  de  l’hôtel  d’Argenson, 
deux êtres bizarres apparaissaient au bout de la 
rue, du côté de la place des Victoires, formant un 
groupe fantastique.

Ces deux nouveaux venus se tenaient  par  le 
bras, s’arrêtaient toutes les fois qu’ils avaient à 
échanger une idée, et se livraient à des évolutions 
d’une  géométrie  fantaisiste  dès  qu’ils  se 
remettaient en marche.

– Je t’assure, Crébillon, disait l’un, qu’il est... 
inutile d’aller plus loin.

– Je  serais  bien  curieux,  Noé,  d’apprendre 
pourquoi ? répondait l’autre.
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– Écoute...  nous  sommes  bêtes  de...  nous 
fatiguer... à marcher...

– Pourquoi,  Poisson,  pourquoi ?...  J’exige... 
que tu me le dises...

– Puisque...  les  maisons  marchent...  et 
viennent au-devant... de nous...

– Par ma Sémiramis ! Par mon Pyrrhus ! Par 
ma  Zénobie  elle-même !  tu  es  ivre,  Noé,  ivre 
comme si tu avais arrêté ton arche sur un Ararat 
de bouteilles...

– Crébillon, tu m’offenses ! sanglota Noé.
– Dis-moi,  s’entêta  Crébillon,  pendant  le 

déluge, c’était du vin qui tombait ?
– Une supposition, s’écria Noé passant de la 

douleur à la joie ; une supposition... si j’étais un 
poisson pour de bon... et qu’on me jette dans un 
déluge de vin...

– Poisson,  tu  es  sublime,  déclara  Crébillon. 
L’ivresse  est  un  bienfait  des  dieux...  Jupiter 
s’enivrait...  Vulcain  s’enivrait...  Quand  je  suis 
ivre, j’oublie que Corneille a fait  le  Cid  et que 
Racine  a  écrit  Andromaque  pour  me  faire 
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enrager...  Veux-tu ?...  Je  vais  te  réciter  le 
deuxième  acte  de  Catilina  dont  j’ai  ce  matin 
même écrit... le dernier vers... oh ! oh !... qu’est 
ceci ?... quel est ce corps ?...

Tout en devisant aimablement comme on vient 
de voir, les deux noctambules étaient arrivés en 
face  de  l’hôtel  d’Argenson,  et  le  pied  de 
Crébillon venait de heurter le chevalier d’Assas 
étendu  sans  connaissance  en  travers  de  la 
chaussée.

Crébillon se pencha, un peu dégrisé par cette 
rencontre inattendue.

Poisson hoqueta :
– C’est un confrère... laisse-le dormir...
– Tais-toi,  ivrogne !...  Ce  malheureux  est 

blessé... mort peut-être !
– Mort !  répéta  Poisson,  dans  l’esprit  duquel 

les  fumées  se  déchirèrent  un  instant,  comme 
parfois les nuées d’un ciel fuligineux se déchirent 
sous un souffle de glace.

Et avec un frisson de pitié, il ajouta :
– Pauvre garçon !... Si jeune et si beau !... Je 
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plains celle qui l’aime...
– Non, non ! reprit alors Crébillon, il n’est pas 

mort ;  son  cœur  bat  la  chamade...  Holà, 
monsieur... monsieur ! éveillez-vous, de grâce !

Le chevalier poussa un faible soupir, mais ne 
put s’arracher à sa léthargie.

– Que  faire ?  murmura  Crébillon.  Je  serais 
indigne d’être appelé poète si je laissais ce jeune 
Antinous dépérir sans secours.

Ce  Crébillon  était  en  effet  un  poète ; 
précisons : un poète tragique.

Le  personnage  qui  se  présente  dans  ces 
attitudes  d’après  lesquelles  on  aurait  tort  de  le 
juger  sans  appel,  le  compère  de  l’ivrogne  Noé 
Poisson, ivrogne lui-même et tout puant la pipe, 
eh bien, oui : c’était l’auteur  d’Électre, d’Abrée  
et  Thyeste,  et  de  cette  belle  tragédie  que 
l’injustice de la postérité a condamnée à l’oubli : 
Radamiste et Zénobie... Pauvre Crébillon !...

– Si nous le portions chez moi ? fit tout à coup 
Noé.

– D’ici  la rue Huchette il  aurait  le temps de 
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trépasser dix fois.
– Chez toi, alors ?
– Le carrefour Buci est encore plus loin !
– Que faire, en ce cas ? Que faire ?
– Un coup de maître, Poisson ! dit soudain le 

poète en se relevant.
Il  étendit le bras vers le petit  hôtel,  avec un 

geste de tragédien, et dit :
– Demande l’hospitalité à ta femme !
– Ah ! s’écria Poisson en s’assénant un coup 

de poing sur le  crâne,  jamais  je  n’eusse trouvé 
cela  à  moi  tout  seul.  Ce  que  c’est  que  d’être 
inventeur de pièces de théâtre ! J’y vais !...

Et assurant sa démarche incertaine, Noé s’en 
fut heurter violemment le marteau de l’hôtel.

L’instant d’après, la porte fut ouverte par un 
domestique,  lequel,  reconnaissant  le  mari  de 
Mme Poisson, sa maîtresse, ne fit aucune difficulté 
pour  lui  obéir  lorsque  Noé  lui  eût  expliqué  de 
quoi il s’agissait.

Les  trois  hommes  soulevèrent  le  chevalier 
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d’Assas et le transportèrent dans l’hôtel dont la 
porte fut refermée. Moins d’une minute plus tard, 
la  rue  des  Bons-Enfants  était  envahie  par  des 
ombres silencieuses et rapides qui s’arrêtèrent en 
groupe devant l’hôtel d’Argenson.

– Envolé !  Disparu !  s’écria  avec  un  juron 
celui qui paraissait être le chef de cette troupe.

– Voilà qui est curieux, observa une sorte de 
colosse trapu ; je lui ai pourtant asséné mon coup 
des  grands  jours.  Quand je  frappe ainsi,  on  en 
revient qu’au bout de quelques heures... si on en 
revient !

– Tu  auras  frappé  à  côté,  maladroit !  Mais 
poursuivons, nous les rejoindrons peut-être...

La  bande  des  policiers  se  glissa  dans  la 
direction  de  la  place  des  Victoires,  et  bientôt 
s’évanouit  au fond des ténèbres  comme un vol 
d’oiseaux de nuit.

Dans l’hôtel, le chevalier avait été déposé sur 
un canapé assez large pour servir de lit de repos.

C’était dans un petit salon du rez-de-chaussée. 
Le domestique avait allumé des flambeaux.
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Attirée par les allées et  venues,  Mme Poisson 
apparut à ce moment en peignoir de nuit.

En quelques mots, Crébillon la mit au courant 
de ce qui venait de se passer.

Elle jeta un coup d’œil sur le chevalier dont la 
figure pâle apparaissait en pleine lumière.

Cependant,  Poisson  examinait  avec  attention 
cette figure et, tout en se bourrant le nez de tabac, 
murmurait :

– Où l’ai-je  vu !  Mais  où l’ai-je  donc vu !... 
Aussi vrai que le vin d’Anjou est supérieur au vin 
de Champagne, j’ai vu ce jeune homme quelque 
part,  il  n’y  a  pas  longtemps...  mais  où !  mais 
quand ! mais à quelle occasion !

Mme Poisson, de son côté, avait tressailli.
Elle aussi croyait reconnaître le chevalier.
Mais comme ses idées étaient infiniment plus 

nettes que celles de son digne époux, elle ne tarda 
pas à s’écrier in petto :

– J’y  suis !...  C’est  le  jeune  chevalier  de  la 
clairière qui s’est disputé avec ce grand diable de 
chasseur...  et qui dévorait  des yeux la petite !... 
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Oh ! oh !... Il rôde par ici... on le trouve évanoui 
devant la porte !... Il faut que je tire cette affaire 
au clair...  Un joli garçon... fière mine et bourse 
plate... Méfions-nous... pas de sottises, ma fille !

Elle  saisit  Noé  Poisson  par  un  bras  et, 
l’entraînant dans un angle du petit salon :

– C’est bon, dit-elle. Je me charge de ce jeune 
homme... tu peux t’en aller.

– Viens, Crébillon, dit Noé.
– Attends ! reprit Mme Poisson. Je pense que tu 

n’oublies pas la journée de demain ?
– Peste ! je n’aurais garde...
– Sois  ici  à  dix  heures  du  matin.  Songes-y, 

c’est grave !
– On  y  sera,  ma  mie,  on  y  sera  en  grande 

tenue : je mettrai mon beau gilet vert pomme et 
mon habit écarlate, ainsi que ma culotte de soie 
jaune... Ah ! ah !

– Non  pas !  fit  sèchement  la  matrone ;  tu 
trouveras  ici  tout  ce  qu’il  faut  pour  t’habiller 
dignement ; on y a songé pour toi... Maintenant, 
écoute  bien ;  si  tu  es  ivre  demain,  tu  nous 
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déshonores tous !
– Madame ! protesta Noé.
– Si tu n’es pas ivre, si tu te tiens aussi bien 

que la circonstance l’exige, tu trouveras dans ton 
habit de cérémonie mille livres en or... mille ! tu 
entends ! Tâche de les gagner...

– Mille livres ! s’écria Poisson en écarquillant 
les yeux. De quoi étancher, deux mois durant, la 
soif de Crébillon.

– Et la tienne !
– Madame !
– Va... va maintenant... et n’oublie pas !
– Mille livres !... Viens, Crébillon, viens-nous-

en, mon ami... viens que je te dise...
Bras dessus bras dessous, les deux compères 

sortirent  de  l’hôtel  et  s’éloignèrent, 
fraternellement  calés  l’un  contre  l’autre.  Chose 
curieuse : on eût dit qu’ils reprenaient leur ivresse 
où  ils  l’avaient  laissée.  L’émotion  dissipée,  les 
fumées bachiques redevenaient souveraines dans 
ces deux cerveaux.
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Ce fut donc en traçant de nouvelles courbes et 
en  s’entretenant  de  bizarres  problèmes  qu’ils 
continuèrent  leur route vers la  Seine,  qu’il  leur 
fallait franchir pour rentrer chez eux.

Poisson disait :
– Cherchons  combien  mille  livres  peuvent 

donner de bouteilles d’Anjou.
Crébillon répondait :
– Pardon,  pardon...  tu  veux dire  combien  de 

flacons de champagne...
En effet, c’était là leur éternel sujet de dispute. 

Un  seul  point  les  séparait :  l’un  adorait  le  vin 
d’Anjou et l’autre raffolait du vin de Champagne.

Tant il est vrai qu’il y a toujours un point noir, 
même dans les plus parfaites amitiés.

Pendant ce temps, Mme Poisson, ayant examiné 
le  chevalier  d’Assas,  constata  qu’il  ne  portait 
aucune  trace  de  blessure.  En  effet,  le  jeune 
homme  avait  été  atteint  au-dessus  de  la  tempe 
droite  d’un  coup  qui  ne  laisse  pas  de  marque 
visible, mais qui n’en est pas moins terrible.

– Je  ne  crois  pas  qu’il  en  meurt !  songea  la 
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matrone.
Et, avec un hideux sourire, elle ajouta :
– Après tout... s’il meurt d’un coup de sang au 

cerveau... je n’en sais rien, moi !... Ça ne se voit 
pas...

Elle  se  contenta  donc  d’accommoder  le 
chevalier sur le canapé et,  laissant un flambeau 
allumé, se retira.

Dans l’hôtel, tout retomba au silence.
À  l’instant  où  il  s’était  abattu  dans  la  rue, 

d’Assas  avait  entièrement  perdu  connaissance. 
Puis, sous l’effort de l’instinct de vivre, quelques 
vagues  perceptions  parvinrent  à  son  cerveau, 
pareilles à ces livides et fugitives lueurs que l’œil 
croit percevoir dans l’obscurité.

Il  eut  confusément  conscience  qu’on  le 
saisissait,  qu’on  le  portait  quelque  part,  qu’on 
l’étendait...

Un  laps  de  temps  qu’il  ne  put  apprécier 
s’écoula.

Puis,  lentement,  des  embryons  d’idée  se 
formèrent,  se  dissipèrent,  pour  se  reformer  à 
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nouveau. Il sentait une lourdeur de plomb peser 
sur  sa  tête,  et  dans  ses  oreilles  il  entendait  un 
bourdonnement monotone et très fort, semblable 
au bruit d’une chute d’eau.

Puis, enfin, ces lambeaux d’idée s’adaptèrent 
l’un à l’autre.

Il put penser...
Ce fut terrible.
La première pensée qui se présenta à lui  fut 

celle de la mort :  il  eut la conscience très nette 
que  le  sang  se  portait  au  cerveau  par  afflux 
violents et qu’il semblait s’y coaguler.

Oh ! de l’eau ! Rien qu’un peu d’eau sur son 
front et ses tempes !...

Cela le sauverait !
– De l’eau !... Un peu d’eau !...
Il  crut  avoir  poussé  un  cri  retentissant...  En 

réalité, ses lèvres demeurèrent immobiles.
– Oh ! songea-t-il désespéré, mourir...  mourir 

faute  d’une  goutte  d’eau !...  Il  n’y  a  donc 
personne autour de moi !... On ne m’a donc pas 
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entendu !...  Oh !  si  je  pouvais...  seulement... 
dégager... ma gorge !...

Il se raidit dans un suprême effort... mais pas 
un doigt ne fut remué... ses jambes lui semblaient 
de plomb... ses bras inertes lui paraissaient avoir 
été  liés...  Rien...  pas  même  l’esquisse  d’un 
geste...

Cet  effort  eut  pourtant  un  résultat :  ses 
paupières s’entrouvrirent.

Sans  étonnement  –  l’étonnement  est  une 
vigoureuse manifestation de la pensée – il se vit 
dans  une  pièce  inconnue...  une  sorte  de  salon 
élégant et coquet.

Alors, des yeux, il voulut faire le tour de cette 
pièce ;  il  s’aperçut  que  ses  yeux  étaient 
immobiles ! Il voulut refermer les paupières pour 
échapper  à  l’effrayante  impression  de  cette 
fixité :  avec  horreur  il  constata  que  ce  simple 
mouvement n’était plus dans sa volonté.

Et le mince regard qui filtrait de ces paupières 
à peine ouvertes et immobilisées demeura rivé à 
un panneau de porte que surmontaient des anges 
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joufflus jouant à la corde avec des guirlandes de 
roses.

– De  l’eau !  un  peu  d’eau !  crut-il  crier  à 
nouveau sans proférer en réalité aucun son.

Alors, dans le râle de sa pensée, il reconstitua 
l’effroyable  aventure :  il  était  parti  de  son 
hôtellerie...  était  arrivé  rue  des  Bons-Enfants... 
Pourquoi ?  Pourquoi ?...  Ah !...  Pour  voir  sa 
maison !... Le roi !... Que faisait le roi Louis XV 
sous ce portail ?...

Une atroce jalousie le mordit au cœur... Le roi 
venait pour elle !... Le roi !... Et lui, pauvre petit 
officier... avait espéré... oh !... Et c’était fini !...

Il sentait qu’il allait mourir... que jamais il ne 
la  reverrait...  que  jamais  elle  ne  saurait  que  sa 
pensée suprême avait été pour elle !...

Mourir !... Oui... quelques minutes encore... et 
ce  serait  fini...  les  bourdonnements  devenaient 
plus  violents...  il  comprenait  que  le  sang 
envahissait  le  cerveau...  que  ses  tempes  se 
gonflaient à éclater...

À ce moment, son œil rivé au panneau de la 
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porte vit cette porte s’ouvrir.
Dans  l’encadrement,  une  forme  blanche, 

vaporeuse, suave, lui apparut...
Et cette forme s’avançait vers lui...
L’être entier du jeune homme se tendit dans 

un effort insensé...
Il  lui  parut  qu’un  rugissement  s’échappait 

enfin de sa gorge serrée, comprimée comme par 
des mains de fer... un rugissement de joie folle, 
immense, délirante...

Car  cette  forme  blanche  qui  s’avançait  vers 
lui, il la reconnaissait !

C’était elle !...
Elle !... La jeune fille en rose de la clairière de 

l’Ermitage !...
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VIII

Le comte du Barry

Celui  que  le  chevalier  d’Assas  avait  blessé 
dans la matinée d’un coup d’épée dans l’épaule 
avait  été  ramené  chez  lui  par  son  témoin,  le 
comte de Saint-Germain.

Du  Barry  habitait  en  l’île  Saint-Louis,  à 
l’extrémité  du  quai  d’Anjou,  un  antique  hôtel 
dont les fenêtres regardaient la petite île Louvier, 
sablonneuse et déserte, – simple langue de terre 
fréquentée  le  jour  par  quelques  pêcheurs  de 
goujons, sinistre coupe-gorge abri de truands dès 
que la nuit l’enveloppait de ses voiles.

L’hôtel  du  Barry  était  une  magnifique 
demeure, un de ces vastes bâtiments majestueux 
et sévères, dont un seul vestibule ferait ce que les 
constructeurs  de  nos  jours,  avec  une  audace 
ingénue, appellent un grand appartement.
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Jadis, vers le milieu du règne de Louis XIV, le 
feu  comte  du  Barry,  père  de  celui  que  nous 
mettons  en  scène,  avait  mené  grand  train  de 
fortune  dans  cet  hôtel :  les  immenses  salons 
avaient vu se développer sous leurs lambris dorés 
la pompe de fêtes splendides. Le roi en personne 
avait  assisté  à  l’un  de  ces  galas  où  l’on  avait 
donné à Sa Majesté la comédie et une collation 
qui avait émerveillé M. de Saint-Simon, difficile 
à contenter pourtant, comme on sait.

Mais maintenant ces salles étaient silencieuses 
et glaciales.

Peu à peu, les meubles précieux, les tableaux 
de maîtres, les riches tentures en étaient sortis... 
vendus pièce à pièce, dispersés dans une rapide 
ruine.

L’hôtel lui-même était hypothéqué de dettes.
Et lorsque les pas du comte faisaient résonner 

dans  les  mornes  salons  vides  d’étranges 
sonorités,  il  semblait  qu’il  éveillât  des  échos 
funèbres, comme si cette maison eût été la tombe 
d’une prospérité défunte.
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Dans ces moments-là, une rapide contraction 
nerveuse fronçait les noirs sourcils du comte et 
un  soupir  d’immense  amertume  gonflait  sa 
poitrine.

Alors  il  se  rappelait  sa  première  enfance 
écoulée  au  sein  du  luxe,  de  l’opulence  et  des 
fêtes, les maîtres qu’on lui avait donnés, la foule 
des grands seigneurs qui venait, les belles dames 
qui le caressaient...

Puis son père était mort...
Le comte du Barry entrait alors dans sa dix-

huitième année.
Enfant,  il  avait  peu  aimé  son  père ;  il  avait 

paru  d’un  caractère  sombre,  songeant  à  des 
choses  qu’il  ne  communiquait  à  personne, 
injuriant ses maîtres, battant ses domestiques.

Jeune homme et maître d’une grande fortune, 
on sut  enfin ce  qu’il  y  avait  dans cette  tête  au 
front volontaire et quelles pensées l’agitaient.

Sur le cercueil de son père, il ne versa pas une 
larme ;  et  à  peine  ce  cercueil  fut-il  fermé,  le 
nouveau comte dressa un inventaire exact de sa 
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fortune.
Elle  était  considérable  et  donnait  deux  cent 

mille  livres  de  rente,  somme  énorme  pour 
l’époque : le comte fit la grimace ; il s’attendait à 
mieux !

Alors  il  apparut  tel  qu’il  était :  les  passions 
comprimées éclataient avec une violence inouïe ; 
les  vices,  d’abord  couverts  d’un  vernis  de 
somptueuse  élégance,  bientôt  débridés  en  plein 
emportement  de  folie,  descendaient  jusqu’à  la 
plus  basse  ignominie.  Le  comte  du  Barry  fut, 
dans  toute  la  fougue  de  son  impétuosité 
passionnée,  un viveur,  un dévoreur,  un assoiffé 
de  plaisirs.  Tous  les  plaisirs,  il  voulut  les 
connaître,  et  quand  il  les  connut  tous,  il  en 
inventa  de  nouveaux.  Il  étonna  Paris.  Il 
scandalisa  la  cour,  jetant  l’or  à  poignées, 
éventrant, saignant à blanc l’antique patrimoine, 
conduisant  les  saturnales  dans  les  salons 
somptueusement  austères  du  vieil  hôtel,  et, 
cyniquement,  installant  jusque dans  la  chambre 
de  sa  mère,  les  créatures  de  luxure  qu’il  se 
plaisait à tirer des bas-fonds de la truanderie pour 
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les  y  replonger  ensuite  tout  éblouies  de  leur 
aventure...

Une excuse à cet homme : une seule.
Cette mère, il ne l’avait pas connue !
Cette  mère  qui  eût  pu  le  guider,  qui,  sans 

aucun doute, eût fait naître sous ses caresses des 
sentiments humains dans ce cœur, cette mère était 
morte trois mois après la naissance du comte.

Sevré de ses caresses qui sont pour l’homme 
le  plus  prodigieux,  le  plus  fécond  et  le  plus 
sublime des enseignements, le cœur du comte du 
Barry fut ce qu’il devait être :

Une quintessence de féroce égoïsme.
Ses  yeux  avaient  la  froideur  sinistre  et  le 

rapide étincellement d’une lueur d’acier.
Il ignorait la signification de ces deux mots : 

bonté,  méchanceté.  Il  était  le  contraire  de  la 
bonté, mais on ne peut dire qu’il était méchant. 
La méchanceté suppose dans un coin de l’âme un 
reflet de sentiment.

Tout  simplement,  le  comte  du Barry  n’avait 
pas d’âme.
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Un jour, une de ses maîtresses, qu’il paraissait 
aimer puisqu’il l’avait depuis six mois et venait 
de dépenser cent  mille  livres  pour elle,  mourut 
subitement chez lui, en pleine fête, d’une maladie 
de cœur.

Le comte  se  leva de table,  s’approcha de la 
malheureuse,  et,  ayant  constaté  qu’elle  était 
morte,  appela  ses  domestiques  et  leur  dit 
froidement :

– Emportez cela au dehors... où vous voudrez. 
Mademoiselle  Marion,  venez  çà  près  de  moi. 
Vous  remplacez  dès  maintenant  celle  qui  sort 
d’ici.

Cela ! c’était le cadavre de la morte !
Celle que le comte avait appelée Mlle Marion, 

une pauvre fille de luxe, vint à lui, toute pâle, et, 
d’un  revers  de  main,  le  souffleta,  puis  sortit, 
escortant le cadavre qu’on emportait...

Du Barry ne comprit jamais ce soufflet.
Quelques  années  suffirent  pour  engloutir  la 

fortune patrimoniale des du Barry.
Un matin, le comte se trouva face à face avec 
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le spectre de la ruine :
Vendues lambeau par lambeau,  ses terres de 

Normandie ;  vendues  ses  fermes ;  vendus  ses 
trois  châteaux  avec  leurs  bois  et  leurs  étangs ; 
vendus les meubles de l’hôtel... tout était vendu, 
tout, tout, sauf le nom !

Le dilemme se présenta dans sa hideur :
La misère ou le suicide !
Le suicide ? Non ! Il ne voulait pas mourir !... 

Non pas qu’il fût lâche, mais l’idée de renoncer 
aux  jouissances  qui  avaient  été  sa  vie  lui  était 
insupportable.

La  misère ?  Encore  non !  Puisque  c’était  le 
même renoncement ! Le comte appela son valet 
de chambre et lui dit simplement :

– Va  me  chercher  M. Jacques.  Tu  sais  qui ? 
L’homme de la rue du Foin...

Une heure plus tard, celui qui portait ce nom 
modeste  –  du  moins  le  comte  ne  lui  en 
connaissait pas d’autre – entrait en souriant dans 
le petit salon où se tenait du Barry.

C’était un homme de moyenne taille, mince, 
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modeste dans sa mise comme dans son nom ; il 
semblait plutôt glisser que marcher : son regard 
se posait en un instant sur cent objets différents ; 
il  parlait  d’une  voix  blanche,  sans  accent,  ne 
disant jamais un mot plus haut que l’autre ; il n’y 
avait dans son attitude ni humilité ni affectation. 
Il  semblait être la parfaite expression de ce qui 
s’appelle la modestie.

Seulement,  l’observateur qui se fût attaché à 
l’examiner curieusement eût découvert dans ses 
attitudes  plus  d’élégance  qu’il  n’eût  convenu, 
dans  certains  de  ses  gestes  une  autorité  vite 
réprimée,  dans  quelques-uns  de  ses  regards 
profonds un jet de flamme aussitôt éteinte.

On ne savait rien de cet homme, sinon qu’il 
vivait, sans mystère apparent d’ailleurs, dans une 
petite  maison  qui  lui  appartenait,  rue  du  Foin, 
près  de  la  place  Royale,  et  qu’il  passait  pour 
assez pauvre.

– Monsieur  Jacques,  dit  du  Barry,  vous  êtes 
venu me trouver trois fois : il y a un an, il y a six 
mois  et  il  y  a  trois  mois.  À chaque fois,  vous 
m’avez  répété :  « Le  jour  où  vous  serez 
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complètement  ruiné,  appelez-moi,  et  je  vous 
sauverai. » Le jour de la ruine est venu, monsieur 
Jacques. Et vous le voyez, je vous appelle.

– Êtes-vous  vraiment  ruiné,  monsieur  le 
comte, ce qui s’appelle ruiné ?

– Complètement,  monsieur  Jacques.  Je  n’ai 
plus rien, répondit du Barry en grinçant des dents.

– Vraiment, monsieur le comte, est-ce bien au 
point que vous dites ?

– En cherchant bien dans tous les tiroirs de ce 
meuble, on finirait par rassembler une centaine de 
livres :  la  dixième  partie  de  ce  que  je  dois  au 
dernier de mes domestiques.

– Très  bien.  En  ce  cas,  nous  allons  causer, 
monsieur le comte.

– Causons, monsieur Jacques !...
En  parlant  ainsi,  le  comte  était  effroyable  à 

voir, avec ses lèvres crispées, son teint blême, ses 
traits convulsés. Mais, avec son sourire et sa mine 
paisible,  M. Jacques  était  peut-être  plus 
effroyable encore...

Alors, M. Jacques « causa ».
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Longuement, à voix basse, il parla.
Le  comte  rougissait,  pâlissait.  Parfois  il 

secouait violemment la tête.
Mais M. Jacques revenait à la charge, avec un 

entêtement doux, une obstination paisible.
Le  jour  baissait  lorsque  M. Jacques  tira  un 

papier de sa poche, l’étala sur une table, et, d’une 
voix qui, soudain, se fit dure, autoritaire, glaciale, 
prononça :

– Signez-vous ?
Le comte jeta autour de lui un regard éperdu. 

Sans doute il eut à cet instant cette révolte, cette 
hésitation  suprême  que  durent  connaître  les 
damnés qui,  dans les  légendes du vieux temps, 
signaient le pacte satanique.

Mais sans doute aussi l’esprit du mal était sur 
lui...

Il signa !...
M. Jacques  plia  méthodiquement  le  papier 

qu’il mit dans sa poche.
Il s’inclina gravement, et, dans les ténèbres qui 
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s’épaississaient, s’éloigna sans bruit...
À partir de ce moment, le comte du Barry ne 

manqua  jamais  d’argent :  du  moins  en  avait-il 
assez  pour  faire  figure  à  la  cour  et  soutenir 
dignement son rang. Mais il  était  facile de voir 
que  cette  existence  relativement  modérée  lui 
pesait et qu’il rongeait son frein en attendant...

En attendant quoi ?... Lui seul eût pu le dire, – 
et M. Jacques !

Ajoutons que son caractère se fit plus sombre 
de  jour  en  jour,  et  que  souvent,  au  milieu  des 
orgies, il lui arrivait de tressaillir tout à coup et de 
pâlir sans cause apparente.

Le  comte  continua  à  demeurer  dans  le  vieil 
hôtel  du  quai  d’Anjou  où  il  avait  pour  tout 
domestique un valet de chambre et un palefrenier 
qui prenait soin de ses chevaux, fort à leur aise 
dans les écuries qui jadis en avaient contenu une 
vingtaine.

Seulement  il  avait  fait  aménager  trois  ou 
quatre  pièces  de  l’aile  gauche qui  lui  servaient 
d’appartement ;  le  reste  était  abandonné  à  la 
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poussière et aux toiles d’araignée.
C’est dans cet appartement que du Barry avait 

été ramené par le comte de Saint-Germain,  son 
témoin,  le  jour  de  son  duel  avec  le  chevalier 
d’Assas.

Saint-Germain  n’avait  mandé  aucun 
chirurgien : il avait lui-même lavé, sondé, pansé 
et  bandé la  plaie à  l’orifice de laquelle  il  avait 
étalé  une  couche  épaisse  d’un  onguent 
balsamique.

– Me voilà au lit pour huit jours, dit alors du 
Barry  avec  une  sorte  de  rage ;  et  cela  dans  un 
moment où je donnerais bien huit ans de ma vie 
pour être libre !...

Saint Germain sourit.
– Dans quelques heures, dit-il, vous serez sur 

pied.
– Mordieu !... Dites-vous vrai !
– Jamais je ne mens,  cher comte !...  Et puis, 

voulez-vous  que  je  vous  dise ?  je  désire  autant 
que vous-même que vous puissiez aller et venir... 
Ne  vous  étonnez  pas...  c’est  une  idée  à  moi... 
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Donc,  dès  ce  soir,  vous  pourrez  marcher  très 
raisonnablement ;  dans trois jours, vous pourrez 
monter à cheval ; dans six, vous serez aussi fort 
de votre bras blessé que de votre bras indemne...

– C’est  admirable !  Je  sens  déjà  l’effet 
rafraîchissant et réparateur de votre baume. Quel 
merveilleux chirurgien vous êtes !...

Saint-Germain haussa les épaules.
– Ce n’est pas moi qui ai composé ce baume, 

dit-il ; je n’y ai donc aucun mérite. Je le tiens de 
Nostradamus qui, lui, était vraiment un médecin 
transcendant.  Il  le  composa  à  la  prière  de 
Catherine  de  Médicis ;  cette  pauvre  Catherine 
avait toujours peur de quelque coup de poignard, 
elle qui jouait ou faisait si bien jouer de la dague. 
Nostradamus travailla cinq ans à ce baume, et le 
soir  où  il  en  trouva  la  synthèse  définitive,  il 
pleura de joie, leva les bras au ciel et s’écria qu’il 
touchait enfin à l’Absolu...

– Ah çà, comte ! fit du Barry en riant comme 
il  riait  dans ses grandes gaietés,  c’est-à-dire du 
bout des dents ; ah çà, on dirait qu’à moi aussi 
vous  voulez  faire  croire  que  vous  avez  connu 
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Nostradamus !...
– Je  ne  veux  rien  vous  faire  croire,  dit 

froidement Saint-Germain ; c’est vous qui voulez 
à  toute  force  me  prendre  pour  un  médecin  de 
génie en me faisant honneur de la composition de 
ce baume. Et comme jamais je ne mens, la vérité 
m’oblige  à  confesser  que  je  le  tiens  de 
Nostradamus, tout simplement.

– Tout simplement ! murmura du Barry qui ne 
put s’empêcher de frissonner.

Et, jetant un ardent regard au comte de Saint-
Germain, il reprit :

– Dites-moi, comte, parmi tant de choses que 
vous  savez...  et  notamment  au  sujet  de 
Nostradamus...  pouvez-vous  me  dire  si... 
réellement... il a trouvé...

– Quoi donc ? sourit Saint-Germain en faisant 
chatoyer une monstrueuse émeraude qu’il portait 
au doigt.

– La pierre philosophale !...
– Non certes, il ne l’a pas trouvée... puisqu’il 

est mort.
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Du Barry eut un geste d’étonnement.
– Sans doute ! continua Saint-Germain, s’il eût 

trouvé  la  pierre  philosophale,  il  eût  du  même 
coup  trouvé  l’élixir  d’éternité  que  le  vulgaire, 
dans  sa  terreur  instinctive  du  mot  « éternité », 
appelle élixir de longue vie. Tout est dans tout, 
mon cher comte, et l’Absolu est un. Sans quoi il 
ne serait pas l’Absolu. Donc, le pouvoir de créer 
de l’or et le pouvoir de créer de la vie ne sont 
qu’un seul et même pouvoir.

– Mais  vous,  comte,  reprit  du  Barry  d’une 
voix haletante, emporté sur les ailes du mystère 
vers l’irréalisable féerie ;  vous qui,  dit-on, avez 
étudié  ces  sublimes  questions...  vous  qui  avez 
sondé l’insondable... répondez-moi... que pensez 
vous ?...  que  savez-vous ?...  peut-on  trouver  la 
pierre philosophale ?...

– Pourquoi  pas ?  dit  négligemment  Saint 
Germain. Je vous l’ai dit : tout est dans tout. Le 
primordial principe de la création se cache dans 
les replis les plus secrets de la nature. Mais si les 
précautions  de  la  nature  ont  été  infinies  pour 
cacher  son  secret,  l’audace  de  l’intelligence  ne 
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peut-elle être infinie pour le découvrir ? Eh quoi ! 
ce que peut accomplir la chaleur du soleil dans 
les entrailles du sol, l’alchimiste ne pourrait-il le 
réaliser  dans  son  creuset,  alors  qu’il  a  à  sa 
disposition  les  ressources  toutes  puissantes  du 
calcul et de l’imagination !

– Oh !  haleta  le  blessé  dont  les  yeux 
flamboyèrent,  posséder  ce  secret !  Être  riche ! 
Riche à l’infini !...

– Oui,  n’est-ce  pas ?  Car  la  richesse  infinie, 
c’est  l’infinie  jouissance.  C’est  le  droit  de 
concevoir  l’irréalisable  et  de  le  réaliser  sans 
effort. Que l’imagination la plus fougueuse ouvre 
toutes  grandes  ses  ailes  et  s’élance éperdument 
dans les espaces du rêve ! qu’elle conçoive des 
plaisirs  inaccessibles  à  l’humanité !  qu’elle 
recherche  des  raffinements  devant  lesquels 
l’homme  recule  épouvanté,  désespéré  de  son 
impuissance !  Celui  qui  détient  la  pierre 
philosophale se fera un jeu de ces plaisirs et de 
ces  raffinements.  Tout  est  à  lui.  Il  n’a  qu’à 
prendre  la  peine  de  souhaiter,  de  désirer ! 
Puissance,  honneur,  gloire,  amour,  tout  lui 
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appartient. Les orgies fabuleuses, il les renouvelle 
avec  dédain ;  les  amours  impossibles,  il  les 
réalise dès qu’il le veut... Et notez, comte, que la 
soif  de  plaisir  peut  être  inextinguible  chez  cet 
homme,  puisqu’il  est  éternel,  puisque les  excès 
qui tuent les autres ne peuvent l’user, lui !...

Saint-Germain  se  leva,  s’approcha du comte 
du Barry qui frémissait et dont le front s’inondait 
de sueur.

– Cet  homme,  continua-t-il,  goûte  des 
jouissances infinies. D’abord, il se rue aux orgies, 
aux  plaisirs  des  sens.  Dans  le  premier 
enchantement de sa découverte, il use la moyenne 
de plusieurs existence à toucher le fond des joies 
sensuelles : à lui les mets les plus fabuleusement 
exquis !  à  lui  les  vins  que,  dans  des  serres 
spéciales, ses raisins seuls peuvent donner ! à lui 
les  femmes  les  plus  splendides  de  la  création ! 
S’il s’en trouve une sur la surface du globe qui 
soit la plus belle, c’est celle-là qui sera à lui !...

Du  Barry  haletait,  se  tordait  sous  la  parole 
brûlante qui tombait sur son cerveau comme une 
lave incandescente.
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– Bientôt, reprit Saint-Germain, c’est-à-dire au 
bout de quelques centaines d’années, il songe à 
d’autres joies. La gloire le tente : il est Raphaël 
ou Michel-Ange. La puissance attire sa curiosité : 
il se fait roi. Plus haut ! Toujours plus haut ! Il 
finit  par  concevoir,  comprendre  et  réaliser  la 
jouissance  absolue.  L’homme de  plaisir  souffre 
dans ses passions ; l’artiste de génie souffre dans 
la création de son œuvre ; le haut dignitaire est 
soumis  au  ministre ;  le  ministre  est  soumis  au 
roi ;  le  roi  est  soumis  à  cette  chose  énorme, 
inconnue, qui s’appelle le peuple ; le peuple est 
soumis à des légions de maîtres, et, pis encore, 
soumis au travail... Seul, le détenteur du sublime 
secret,  celui  qui  a  accompli  le  grand  œuvre, 
échappe à  l’univers,  au  peuple,  au ministre,  au 
roi, à la mort ! Il est son propre maître, et dans 
l’exercice de cette liberté sans limites éprouve à 
chaque seconde qui  s’écoule  la  jouissance sans 
limites... Alors, du haut sommet où il s’est placé 
d’un  coup  d’aile,  il  contemple  le  vaste 
grouillement  de  l’humanité,  écoute  la  musique 
infernale  des  cris  de  joie  et  des  clameurs  de 
désespoir, et laisse tomber un regard de pitié sur 
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les malheureux qui se tuent à conquérir quelques 
pauvres millions et, pour arriver à cet humble but, 
en sont réduits à vendre jusqu’à leur nom !...

Du  Barry  poussa  un  cri  de  terreur.  Il  se 
souleva,  et  bouleversé,  hagard,  d’une  voix 
rauque, il râla :

– Que  voulez-vous  dire ?  quels  sont  ces 
hommes  dont  vous  avez  pitié ?...  Parlez ! 
parlez !... en connaissez-vous ?...

– Moi ? Non !... Pourquoi voulez-vous que je 
connaisse de tels misérables ?...

– Vous disiez...
– Je  parlais  des  jouissances  de  l’homme qui 

possède  la  pierre  philosophale,  parce  que  vous 
m’en  avez  parlé  le  premier.  N’attachez  pas 
d’autre importance à ce que j’ai pu dire...

– Mais...  n’êtes-vous  pas...  justement...  cet 
homme ?

– Vous êtes étranger, comte. Et je suppose que 
votre blessure y est pour quelque chose. Eh ! ne 
peut-on rêver tout  haut ?  Allons,  calmez-vous... 
sans quoi, vous ne pourrez sortir ce soir...
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– Qui vous a dit ? s’écria le comte du Barry 
épouvanté.

– Vous-même ! fit  Saint-Germain en éclatant 
de rire. Adieu, comte. Je vous verrai demain ; ne 
vous  inquiétez  pas  de  votre  blessure,  je  m’en 
charge.

Ceci  fut  dit  si  cordialement,  d’une  voix  si 
naturelle,  que  les  soupçons  de  du  Barry  se 
dissipèrent  en  partie.  Demeuré  seul,  le  blessé 
sommeilla ou fit semblant de sommeiller jusqu’à 
six heures du soir.

À ce moment, il appela son valet de chambre.
– Habille-moi, lui dit-il.
– Mais  votre  blessure,  monsieur  le  comte ! 

s’écria le serviteur.
– Habille-moi toujours.
Et, à part lui, du Barry murmura :
– Plutôt que de ne pas accompagner le roi ce 

soir,  j’aimerais mieux perdre mon bras droit !... 
Oh ! qu’y a-t-il donc qui l’attire ainsi ?... Vais-je 
échouer au port !...
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Une  fois  habillé,  il  fit  quelques  pas  pour 
essayer  ses  forces  et  constata  que,  malgré  un 
léger  étourdissement,  il  pourrait  fort  bien 
marcher. Un sourire d’ironique satisfaction crispa 
ses lèvres.

– Tout  autre  que  moi,  Sire,  serait  au  lit, 
songea-t-il.  Mais  moi,  aucune  blessure  ne  peut 
me retenir quand il s’agit du... service de Votre 
Majesté...  J’espère,  ô  mon  roi,  que  voilà  du 
dévouement !...

Il  s’apprêtait  à  sortir  et  déjà  son  valet  de 
chambre  jetait  son  manteau  sur  ses  épaules, 
lorsqu’on frappa.

Le  domestique  alla  ouvrir :  Le  Normant 
d’Étioles entra.

À la vue de du Barry debout, d’Étioles poussa 
un cri de joie... vraie ou feinte, et s’écria :

– Mes  félicitations,  très  cher !...  Comment ! 
debout ?  habillé ?...  Je  craignais  vraiment  que 
cette blessure...

– Une piqûre d’épingle ! fit du Barry dont les 
sourcils, un instant, s’étaient contractés.
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– Ainsi,  vous pourrez demain assister à mon 
mariage ?... Ah ! cher, vous me l’avez promis... 
Je  veux  toute  la  cour  pour  témoin  de  mon 
bonheur... et qu’est-ce que la cour sans le comte 
du Barry !...

– Je ne sais vraiment si je pourrai...
– Si fait ! si fait ! Vous pourrez, cher ami !... Il 

faut  que  vous  assistiez  à  ce  spectacle  unique, 
merveilleux,  invraisemblable :  le  pauvre  petit 
d’Étioles  conduisant  à  l’autel  la  plus  radieuse 
beauté de Paris...

– Est-elle vraiment si belle ?...
– Vous  verrez :  un  pur  chef-d’œuvre.  Vous 

viendrez, n’est-ce pas ?
– Je crois décidément que je n’en aurai pas la 

force, dit du Barry.
– Pourtant, je vous vois gaillard et sur le point 

de sortir.
– Ce soir, je fais un grand effort parce que Sa 

Majesté m’attend.
– Ah ! ah ! Le roi vous attend ? fit sourdement 

d’Étioles.
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– Oui, cher ami !
Les  deux  amis  se  regardèrent  fixement.  Et 

celui qui eût pu étudier, comprendre tout ce qu’il 
y avait dans ce double regard amical eût reculé, 
épouvanté,  comme  on  recule  devant  un  abîme 
ouvert soudain sous ses pas...

La haine, elle aussi a ses abîmes...
– À  propos,  reprit  d’Étioles,  persuadé  que 

vous  ne  pourriez  vous  lever  demain,  j’ai 
justement invité quelqu’un que je me fusse gardé 
de prier  à  cette  cérémonie  si  j’avais  pensé que 
vous y pourriez assister...  mais au fait,  puisque 
vous ne pourrez pas...

– De  qui  voulez-vous  parler ?  demanda  le 
comte en tressaillant.

– De  votre  adversaire  de  ce  matin...  un 
charmant garçon, ma foi... Mais seule la politesse 
m’a forcé de l’inviter, puisque je me suis trouvé 
devenir son second.

– Le chevalier d’Assas viendra donc demain à 
Saint-Germain l’Auxerrois ?

– À moins que cela ne vous contrarie, cher !
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– Moi ? Et pourquoi donc ? Cela me contrarie 
si peu qu’au contraire je me décide ; demain, je 
veux  apposer  ma  signature  près  de  celle  du 
chevalier que j’estime grandement... Je ferai pour 
vous le même effort que je fais ce soir pour Sa 
Majesté...

De  nouveau,  les  regards  des  deux  amis  se 
croisèrent, chargés de sombres méfiances.

Mais déjà d’Étioles s’exclamait joyeusement, 
remerciait le comte, lui serrait la main et enfin, 
prenant  congé,  s’éloignait  en  jetant  ce  dernier 
mot :

– À demain, midi !... Vous verrez la merveille 
qu’est  la future Mme d’Étioles...  le roi  lui-même 
qui passe pour connaisseur...

– Le roi ! interrompit sourdement le comte.
– Oui...  le  roi  lui-même  serait  saisi 

d’admiration s’il  la voyait...  mais il  ne la verra 
pas.

– Pourquoi cela ? fit vivement du Barry.
– Dame, vous savez, cher ami, ce bon cardinal 

Fleury, qui a fait l’éducation de notre sire, s’est 
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un  peu  trompé  en  s’imaginant  que  son  élève 
passerait à la postérité sous le nom de Louis le 
Chaste. Et moi je ne tiens pas à lui confirmer à 
mes dépens le titre de Louis le Bien-Aimé que lui 
a donné M. Vadé, le poète des Halles...

D’Étioles,  sur  un  dernier  signe  amical, 
disparut.

– Qu’a  donc  voulu  siffler  cette  vipère ? 
murmura le comte quand il fut seul.

De sa main valide, il pressa son front moite de 
sueur.

– Oh ! reprit il, ces paroles du comte de Saint-
Germain !  Comme  elles  ont  bien  évoqué  le 
prestigieux mystère de mes désirs ! Tout ce qu’il 
m’a dépeint en traits de flamme, je le veux, moi ! 
Et malheur à qui me fera obstacle ! Malheur à toi, 
d’Assas ! Et à toi, d’Étioles, si mes soupçons se 
confirment ! Je broierai, je briserai tout sur mon 
chemin. Et qu’importe qu’on dise que j’ai passé 
comme un météore de dévastation, pourvu que je 
passe !...
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IX

Le rêve de Jeanne

Tandis  que le  comte du Barry se  rendait  au 
Louvre,  Jeanne,  dévorée d’impatience,  attendait 
dans l’angoisse  le  résultat  de la  lettre  que Noé 
Poisson avait portée au chevalier d’Assas.

La  nuit  était  venue,  et,  avec  l’obscurité,  le 
découragement descendait dans l’âme de la jeune 
fille.

Poisson  ne  revenait  pas !...  Le  chevalier,  le 
sauveur attendu, n’apparaissait pas !

Dans les ténèbres du vaste et somptueux salon 
qu’elle appelait son atelier, enfouie au fond d’une 
sorte de large divan, la tête cachée dans ses bras, 
Jeanne songeait...

À  l’aube  de  la  vie,  elle  se  trouvait  sous  la 
menace d’un de ces orages qui ravagent une âme 
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avec plus de violence qu’une tempête ne le fait 
d’une forêt.

Elle aimait !...
Qui ?... Le roi de France.
Et cet amour, c’était l’absorption de son esprit 

et de son cœur dans une pensée unique, dans un 
sentiment dominateur.

L’heure est venue de jeter un rayon de lumière 
dans cette pensée, et d’éclairer en même temps ce 
sentiment.  Faute  de  cette  précaution  qu’on 
voudra bien nous passer, notre récit risquerait de 
présenter des obscurités, – et nous tenons à être 
d’autant plus clair  que plus nombreuses et  plus 
diverses ont été les appréciations de l’histoire, du 
roman et du théâtre, sur cette étrange héroïne.

Jeanne-Antoinette n’était pas ce qu’on appelle 
un  caractère  contemplatif.  C’était  un  esprit 
éminemment actif. Or, l’activité de l’esprit, c’est 
de la curiosité sans cesse en éveil. C’est avec une 
prodigieuse  facilité  qu’elle  s’assimilait  les 
sensations les plus subtiles. Il y avait en elle une 
sorte de besoin de bataille qui s’était longtemps 
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traduit  par  un  véritable  emportement  à  tout 
apprendre :  musique,  peinture,  gravure, 
littérature, rien ne lui était indifférent ou étranger.

Mais il y avait aussi et surtout une inquiétude 
perpétuelle dans ce cœur, un insatiable désir de 
connaître  le  sentiment  le  plus  délicat,  le  plus 
raffiné, le plus élevé.

S’il  nous  est  permis  d’employer  cette 
métaphore, nous dirons que Jeanne, alchimiste du 
cœur,  avait  souhaité,  rêvé,  cherché  la  pierre 
philosophale de l’amour.

Elle  avait  vu  de  près  les  hommes  les  plus 
spirituels et les plus beaux, les plus nobles et les 
plus riches, sans être touchée. Richesse, beauté, 
noblesse, elle voulait l’absolu de tout cela, et tous 
les  jeunes  hommes  qu’elle  avait  étudiés 
présentaient  une  imperfection,  une  tare  vite 
découverte par cet esprit analytique et perçant.

– Eh quoi ! se disait-elle alors, serais-je donc 
simplement  une  orgueilleuse  petite  personne, 
infatuée de mes mérites vrais ou faux, et ce cœur 
qui  tant  aspire  à  parler  demeurera-t-il  muet ?... 
Mon cœur est-il vraiment desséché avant d’avoir 
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fleuri ?... Ou bien le soleil qui doit l’animer n’est-
il pas de ce monde ?...

Voilà ce que pensait cette fille extraordinaire, 
lorsqu’un soir celle qu’elle considérait comme sa 
mère, Mme Héloïse Poisson, lui dit en la regardant 
fixement :

– Viens,  mon  enfant,  allons  prier...  nous 
aussi !

– Prier ! s’exclama Jeanne étonnée.
– Oui,  prier,  comme  prie  Paris  tout  entier, 

comme prie le royaume, du nord au midi...
– Prier !... Pourquoi ? Pour qui ?
– Pour le roi !...
Jeanne n’était ni croyante ni incroyante : elle 

n’avait jamais arrêté sa pensée sur les questions 
d’au-delà.  Quant  au  roi,  il  lui  était  indifférent. 
Jeanne ne connaissait qu’un dieu et un roi : son 
caprice.  Pourtant,  elle  suivit  Héloïse  Poisson 
jusqu’à la plus proche église.

Le spectacle que présentait Paris tenait du rêve 
et  du  prodige :  il  est  demeuré  unique  dans  les 
fastes de la France. Les rues étaient noires d’une 
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foule énorme,  incalculable ;  et  l’aspect  de cette 
foule  était  saisissant  et  ne  ressemblait  à  aucun 
autre  aspect  de  foule.  Des  fleuves  d’hommes 
coulaient  lentement  et  silencieusement  vers  des 
océans  de  peuple  qui  se  formaient  autour  de 
chaque église. Un vaste murmure indistinct : on 
parlait  bas,  comme si  Paris  eût  été  la  chambre 
d’un  agonisant.  Ici,  là,  un  peu  partout,  de  ce 
silence  montait  soudain  un  sanglot ;  et,  alors, 
comme  à  un  signal  funèbre,  les  lamentations 
éclataient,  puis  tout  retombait  au  silence.  Les 
portes de toutes les églises étaient ouvertes, et les 
foules  qui  n’avaient  pu  entrer  s’agenouillaient 
dans la rue, sous une petite pluie fine.

Quelle  catastrophe  avait  donc  frappé  ce 
peuple ? Quelle affreuse calamité le précipitait à 
cette crise de douleur, de larmes et de prières, qui 
demeure un des phénomènes les plus étonnants 
de  l’histoire ?  Quoi !  Chacune  de  ces  familles 
avait-elle été visitée par la mort ? Quelle peste, 
quelle hécatombe ? Quoi, enfin ?

Le roi était malade !...
Qui pourra jamais mesurer les espérances que 
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le  peuple  avait  dû  placer  en  Louis XV !  Ces 
espérances  devaient  être  infinies  comme  ses 
misères, puisque sa douleur si vraie, si auguste et 
si touchante, éclata avec une telle force !

La déception devait être terrible. Elle porte un 
nom  de  tonnerre,  et  s’appelle :  Quatre-vingt-
treize !

Mais à l’époque dont nous parlons,  Paris en 
était encore à l’espérance.

Et cette espérance souverainement naïve, cette 
espérance  qui  arrache  au  poète  des  larmes  de 
compassion, qui stupéfie l’historien et déroute le 
philosophe,  cette  espérance  d’une  nation  qui 
sortait à peine des tyrannies du grand règne et des 
orgies  de  la  Régence,  se  traduisait  par  une 
douleur imposante à la seule annonce que Louis 
était malade.

Impressionnable  au  suprême  degré,  Jeanne 
souffrit  de  toute  cette  souffrance  éparse,  elle 
pleura de voir tant de larmes, et le deuil de Paris 
endeuilla son âme.

Pendant  les  quelques  jours  que  durèrent  les 
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prières,  elle  s’exalta  peu  à  peu.  Il  sembla  que 
toute la douleur de la ville immense fût venue se 
cristalliser en elle. Son esprit, son cœur, toute sa 
pensée  se  donnèrent  à  ce  roi  qu’elle  n’avait 
jamais vu, et lorsque la nouvelle se répandit que 
Louis XV  était  sauvé,  Jeanne  pâlit  d’une  joie 
puissante  et  s’évanouit  dans  les  bras  d’Héloïse 
Poisson qui eut alors un singulier sourire.

Dès ce jour, la vie de Jeanne fut fixée.
Ce roi que tout un peuple avait pleuré, ce roi 

dont la convalescence arrachait  à Paris des cris 
d’allégresse,  ce  roi  qu’un  chansonnier  avait 
surnommé le Bien-Aimé, surnom aussitôt adopté 
par  le  peuple  qui  dansait  dans les  rues,  ce  roi, 
n’était-ce pas le héros digne d’amour, le prince 
Charmant  attendu,  celui  que son cœur espérait, 
puisque ce cœur n’avait encore voulu battre pour 
aucun homme si beau, si riche, si noble fût-il ?...

Elle fut éblouie de ce rêve :
Aimer le roi de France !...
Être aimée du Bien-Aimé !...
Et lorsqu’il fit sa rentrée dans Paris, au milieu 
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d’une multitude délirante, lorsqu’elle l’entrevit au 
fond  de  son  carrosse  doré,  un  peu  pâle  et 
souriant, dans le tumulte des cloches et du canon 
dans la gloire des épées nues qui l’enveloppaient 
de leurs éclairs, elle demeura toute saisie, toute 
raidie, les mains jointes, extasiée...

Voilà ce qu’était cet amour qui avait pris ses 
racines  dans  les  profondes  rêveries  d’une 
imagination  ardente  et  qui  avait  fleuri  sous  la 
rosée des larmes de tout un peuple.

Amour presque mystique à son début. Amour 
qui montait vers un symbole plutôt que vers un 
homme.  Amour  qui  s’adressa  à  tout  ce  qu’il  y 
avait  de gloire supposée, de générosité espérée, 
de grandeur attendue dans cet être lointain, très 
au-dessus  du  monde,  mystérieux  presque  et  à 
demi fabuleux qu’on appelait : le roi !

Insistons-y :  ce  ne fut  pas  Louis  que Jeanne 
aima d’abord.

Ce fut le roi !
Et  il  est  presque  impossible  à  ceux  qui, 

l’histoire  en  main,  n’ont  pas  reconstitué  une 
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époque, d’imaginer ce que ce mot évoquait alors 
de puissance, de noblesse et de gloire.

Aujourd’hui,  un  roi  n’est  qu’un  magistrat 
qu’on discute.  Jusqu’à Louis XIII,  le  roi  ne fut 
guère que le premier gentilhomme du royaume. 
Louis XIV instaura en France l’idée hyperbolique 
de roi, c’est-à-dire de l’homme qui est plus qu’un 
homme, de l’être phénoménal que nul ne songe à 
discuter  et  sur  lequel  on  ose  à  peine  lever  les 
yeux ; ce fut de cette idée à demi religieuse que 
Louis XV hérita.

Son  aïeul  ne  lui  laissa  pas  seulement  un 
royaume ; il lui légua l’idée de royauté.

Et  c’est  cela  qu’aimait  Jeanne !  Cette 
délicieuse petite  fille,  cette  exquise  statuette  de 
Saxe,  cette  mignonne  créature  qu’on  pouvait 
croire  absorbée  par  le  souci  des  frous-frous, 
dentelles, soies précieuses, bibelots mignards, eh 
bien,  elle  s’était  dit  qu’elle  ne  pouvait  aimer 
qu’un homme au monde :

Celui  qui  représentait  la  divinité  sur  terre, 
presque  divin  lui-même  et  objet  de  l’adoration 
d’un peuple immense !
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Voilà quel était son rêve !...
Un  état  d’âme,  dans  un  roman,  c’est  un 

personnage ;  notre  devoir  de  romancier  nous 
obligeait à peindre en quelques traits rapides cet 
état d’âme.
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X

Triste réveil

La  nuit  était  profonde  dans  le  somptueux 
salon,  véritable  musée  où  s’entassaient  les 
œuvres d’art  et  que Jeanne appelait  son atelier. 
Enfouie au fond du divan soyeux, c’est ce rêve 
prestigieux qu’évoquait la jeune fille.

– Oh !  murmura-t-elle,  avoir  conçu  de  telles 
magnificences  pour  mon  cœur,  et  tomber  aux 
bras d’un Le Normant d’Étioles ! Appartenir à ce 
gnome malfaisant ! Lier ma vie à celle de cette 
hideur morale et physique ! Je suis perdue ! Nul 
ne  viendra  à  mon  secours !  Ce  chevalier 
d’Assas ! Il a dû recevoir ma lettre... il ne vient 
pas... il ne viendra pas... je suis perdue !...

Quelque chose comme un sanglot souleva son 
sein.
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Tout à coup elle  s’aperçut  qu’elle  était  dans 
l’obscurité noire, et, frissonnante, elle alluma des 
flambeaux, comme si  elle eût espéré,  du même 
coup,  chasser  les  ténèbres  appesanties  sur  son 
âme.

Elle était triste à la mort.
Machinalement, elle se mit à son clavecin ; ses 

doigts  fins  comme  ceux  d’une  statue  d’albâtre 
coururent légèrement sur les touches d’ivoire ; et, 
comme elle  cherchait  un  air  à  chanter,  dans  le 
suprême désarroi de son esprit, ce fut la ronde qui 
se  présenta  d’elle-même,  la  ronde qu’elle  avait 
composée pour ses petites amies de l’Ermitage, la 
ronde que, si follement, si éperdument, elle avait 
chantée lorsque le roi lui était apparu !

Mais combien triste ! Combien navrée fusa de 
ses lèvres la jolie mélodie si gaie ! Les paroles, 
elle  les  dénatura,  la  musique  sautillante  devint 
une plainte d’une infinie tristesse...

Nous n’irons plus au bois... les lauriers... sont flétris...

201



La  dernière  note  tomba  dans  le  silence, 
pareille à un soupir... à une larme de musique.

Le dernier mot se perdit dans un râle étouffé. 
Elle  mit  ses  deux  mains  sur  ses  yeux,  et,  les 
coudes sur les touches du clavecin, répéta :

– Flétris  à  jamais !...  comme  est  flétri  mon 
cœur ! Oh ! perdue, perdue !...

À  ce  moment  précis,  Jeanne  tressaillit 
violemment. Elle laissa tomber ses mains de ses 
yeux et,  le  cœur bondissant,  écouta...  on venait 
d’ouvrir la grande porte de l’hôtel... en bas, il y 
avait des allées et venues...

– Oh !  si  c’était  lui !...  lui  que  j’ai  appelé  à 
mon secours... le chevalier d’Assas !

Et  son  angoisse  était  telle  qu’elle  demeurait 
clouée à sa place.

Un  murmure  indistinct  lui  parvenait...  elle 
reconnaissait  la  voix  de  Noé,  puis  celle  de 
Mme Poisson... puis la porte, à nouveau, s’ouvrait 
et se refermait...

Alors, prise d’un espoir insensé, elle courut à 
la  porte  de  l’atelier,  passa  sur  le  palier,  se 
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pencha...  et  soudain,  elle  vit  Mme Poisson  qui 
sortait  du  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  un 
flambeau à la main, et qui montait l’escalier...

Que se passait-il ?
Pourquoi Héloïse Poisson avait-elle jeté un si 

étrange  regard  dans  le  petit  salon  avant  de  se 
mettre à monter ?

Légère  comme  un  sylphe,  Jeanne  bondit, 
rentra dans l’atelier, éteignit les flambeaux et se 
blottit  derrière  un  paravent  –  précieux  bibelot 
venu à grands frais du fond de la Chine.

Héloïse ouvrit la porte et appela :
– Jeanne, mon enfant, es-tu là ?...
La matrone attendit un instant, puis se retira en 

grommelant :
– Dans sa chambre sans doute ! Au fait, il vaut 

mieux  la  laisser  dormir...  il  est  inutile  qu’elle 
sache quel hôte nous abritons ce soir...  un hôte 
qu’on  trouvera  peut-être  mort  demain  matin... 
mais est-ce ma faute ?...

Jeanne  demeura  immobile  pendant  quelques 
minutes.
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Puis,  quand  le  silence  fut  redevenu  profond 
dans  l’hôtel,  quand  elle  n’entendit  plus  aucun 
bruit,  elle  se  glissa  à  travers  les  meubles  de 
l’atelier, descendit et s’arrêta devant la porte du 
petit salon.

Elle éprouvait une insurmontable angoisse.
Pourquoi ? Elle n’eût su le dire !
Il  n’y a rien de mystérieux et  de redoutable 

comme  une  porte  fermée  derrière  laquelle  on 
suppose  qu’il  se  passe  ou  qu’il  s’est  passé  un 
événement considérable, peut-être terrible.

Tout à coup elle se décida et ouvrit.
Elle vit un jeune homme couché sur le canapé, 

et frissonna longuement :
– Le chevalier d’Assas !...
Son  premier  mouvement  fut  tout  de  joie 

instinctive :  il  avait  donc  reçu  la  lettre !  Il 
accourait  donc  à  son  secours !...  Mais  quoi ! 
Immobile ?  Comme  mort ?  Sans  souffle ?  La 
figure violacée ?...  Oh ! mais il  allait  mourir !... 
Seigneur ! Mort, peut-être !

Elle bondit vers lui... Non... il vivait ! Un léger 
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râle  s’échappait  de  ses  lèvres  tuméfiées,  les 
veines  des  tempes  battaient  et  gonflaient...  Les 
yeux  étaient  ouverts,  et  un  rayon  de  ces  yeux 
atones, vitreux, oui, un rayon d’amour monta vers 
elle et la fit palpiter...

Elle comprit que ce beau chevalier se sentait 
mourir !  Elle  comprit  que  sous  ce  front  hardi, 
intelligent, harmonieux, à la minute tragique de la 
mort, il y avait pour elle une pensée d’amour pur 
et d’infini dévouement...

Elle saisit sa main, se pencha :
– Chevalier...  m’entendez-vous ?...  chevalier 

d’Assas ?...  Oh !...  il  demeure  inerte...  il  se 
meurt !...  Pourquoi  l’a-t-on  laissé  seul  ici,  sans 
secours ?...

Pourquoi  la  Poisson  s’est-elle  éloignée ?... 
Horreur !...

Elle a donc voulu le laisser mourir ?
Toute  droite,  les  yeux  agrandis  par 

l’épouvante  de  ce  qu’elle  croyait  deviner,  elle 
demeura un instant comme pétrifiée...

Puis elle eut ce mouvement de tête qui est un 
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défi à la destinée, un appel de bataille !...
En quelques secondes, elle eut arraché le col 

qui  enserrait  le  cou  du  chevalier,  lacéré  la 
dentelle de son jabot, ouvert l’habit, mis à nu la 
gorge et la poitrine...

Un profond soupir gonfla cette poitrine et une 
larme  perla  aux  paupières  de  ces  yeux 
étrangement fixes d’où montait, comme du fond 
d’une tombe, un rayon d’amour...

Jeanne portait  toujours sur elle  un flacon de 
sels, puissant révulsif qu’elle fit respirer au jeune 
homme. Puis, plaçant le flacon de manière qu’il 
continuât à en ressentir les effluves, elle courut 
chercher de l’eau, rafraîchit le front et les tempes 
du chevalier...

Pendant  une  demi-heure,  penchée  sur  cet 
agonisant,  elle  lutta  contre  la  mort.  Vaillante, 
obstinée, silencieuse, variant de minute en minute 
les  soins  tout  instinctifs  qu’elle  imaginait,  elle 
procéda d’intuition avec toute la souple habileté 
qu’eût déployée un grand médecin.

Cette  vierge  ne  songea  pas  un  instant  à 
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s’offenser de cette poitrine d’homme qu’elle avait 
mise à nu. Elle n’était plus une femme, une jeune 
fille : elle était l’ange sauveur qui arrache un être 
à  la  mort.  Pendant  ces  terribles  minutes,  elle 
oublia son propre malheur.

Bientôt, cependant, la respiration du chevalier 
d’Assas devint moins haletante. Sa figure prit une 
teinte plus pâle ;  la  redoutable couleur violacée 
disparut ; et il parut évident que tout danger de 
suffocation était écarté.

Une heure se passa encore,  pendant laquelle 
les  yeux  gardèrent  cette  effrayante  immobilité, 
cet  aspect  vitreux  qui  est  le  signe  de 
l’anéantissement de l’intelligence.

Puis,  peu  à  peu,  la  pensée  rayonna  dans  ce 
regard :

Une pensée de reconnaissance et d’amour !...
Jeanne sourit.
– Vous voilà sauvé, dit-elle. Vous m’entendez, 

n’est-ce pas ? Vous me comprenez ?...
Les yeux du chevalier, lentement, doucement, 

se tournèrent vers la main de la jeune fille.
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Elle comprit !
Elle  posa  ses  doigts  fins  sur  les  lèvres 

brûlantes, et, dans un effort de l’amour, ces lèvres 
parvinrent à déposer un baiser sur la main qu’on 
leur offrait...

Alors  l’âme  du  chevalier  se  noya  dans  une 
sorte d’extase ;  sa pensée put mesurer l’énorme 
fatigue qui enlisait son cerveau ; il comprit qu’il 
allait  s’endormir...  sans  pouvoir  prononcer  un 
mot de remerciement, sans pouvoir exprimer, fût-
ce par un souffle, les sentiments qui débordaient 
de son cœur.

Alors, aussi, par un rapide et violent retour sur 
elle-même, Jeanne songea que le lendemain, dans 
quelques heures, elle serait entraînée à l’église et 
qu’elle  appartiendrait  à  jamais  au  malfaisant 
gnome  qu’elle  haïssait,  dont  le  seul  aspect  lui 
causait une insurmontable horreur !...

Et celui qui pouvait la sauver était là, sous ses 
yeux... impuissant !...

Oh !  il  fallait  à  tout  prix  réveiller  cette 
torpeur !...
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D’Assas fermait les yeux : la réaction naturelle 
se  produisait ;  le  sommeil  s’emparait  de  lui, 
invincible,  inévitable...  non pas ce sommeil  qui 
suit les veilles prolongées et contre lequel on peut 
encore lutter, mais une sorte d’écrasement de la 
pensée meurtrie...

– Chevalier,  murmura  Jeanne,  écoutez-moi... 
par pitié...

D’Assas avait vaguement entendu sans doute. 
Cet  appel  à  sa pitié  galvanisa  une seconde son 
esprit. Il entrouvrit les yeux.

Tragique seconde où se décida la destinée de 
celle  qui  devait  s’appeler  la  Marquise  de 
Pompadour !  Si  le  chevalier  d’Assas  avait  pu 
écouter ! S’il avait pu se lever ! Nul doute qu’il 
n’eût dans la nuit  même provoqué Le Normant 
d’Étioles ! Nul doute qu’il ne l’eût tué ou obligé à 
renoncer au mariage ! Et alors qui sait ce qui fût 
arrivé ! Qui sait si Jeanne, touchée par cet amour 
si jeune, si pur, si fougueux, n’eût pas uni sa vie à 
celle du chevalier d’Assas !... Alors, il n’y eût pas 
eu de marquise  de Pompadour !  Alors bien des 
choses  eussent  été  changées  dans  le  règne  de 
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Louis XV !...
Ce  n’était  donc  pas  seulement  le  drame  de 

deux cœurs qui se jouait là, dans ce petit  salon 
trop pimpant, aménagé par le faux goût d’Héloïse 
Poisson !

C’était une page de l’histoire de la France – et 
de l’humanité – que le Destin tournait là !...

Haletante,  la  gorge  serrée  par  l’angoisse, 
Jeanne  se  pencha,  saisit  les  deux  mains  du 
chevalier d’Assas.

– Vous avez reçu ma lettre, n’est-ce pas ?... Et 
vous  êtes  accouru ?...  Oh !  merci !...  vous 
m’entendez,  n’est-ce  pas ?...  Par  grâce !  Par 
pitié ! Faites-moi un signe qui me dise que vous 
me comprenez !...

Un violent effort crispa le charmant visage du 
chevalier.

Ses paupières se soulevèrent lourdement.
Puis tout, en lui, s’affaissa de nouveau.
– Oh ! râla Jeanne, vous ne m’entendez donc 

pas !... Chevalier !... Ma lettre ! Rappelez-vous ce 
que vous dit ma lettre !... Je suis perdue si vous 
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ne me secourez !... Je vais vous dire... on veut me 
marier... je hais cet homme... ce mariage me tue... 
Oh !  il  ne  m’entend  pas !...  Chevalier !...  si  je 
n’épouse  pas  cet  homme,  mon  père  va  à  la 
Bastille...  à  l’échafaud  peut-être !...  entendez-
vous ! mon père !... Et je ne veux pas l’épouser, 
moi !  Il  me  fait  horreur !...  Si  je  l’épouse,  je 
meurs ! Et il faut que je l’épouse ! Ma mort ou 
celle  de  mon  père !  Il  faut  que  je  choisisse !... 
Oh ! vous me laisserez donc mourir !... Dire que 
j’ai placé en vous toute ma confiance ! Je vous 
attendais  comme  un  Dieu !...  Chevalier ! 
Chevalier !...

Maintenant, elle était tombée à genoux.
Elle  priait,  suppliait,  sanglotait  devant  ce 

canapé où gisait  le  jeune  homme insensible,  le 
pauvre chevalier qui eût donné sa vie pour une de 
ces  larmes,  et  qu’un  phénomène  de  réaction 
physique condamnait à la terrible immobilité, la 
vie  suspendue,  la  pensée  arrêtée,  tous  les  sens 
enlisés dans un invincible sommeil qui le sauvait, 
– et perdait Jeanne !

Le drame était poignant.
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Ce fut l’horrible lutte d’un esprit excessif en 
toutes  ses  expansions  contre  une  fatale  et 
implacable  rigueur  de  la  nature...  Et  ce  fut  la 
nature,  indifférente,  hélas !  aux  peines  de  nos 
cœurs, qui l’emporta !

La victoire fut au sommeil !... Le chevalier ne 
s’éveilla point !...

À bout  de  forces,  Jeanne  s’évanouit,  la  tête 
presque sur la poitrine du chevalier.

Et pour qui n’eût pas connu l’affreuse tragédie 
qui se déroula en cette nuit, pour un peintre de 
grâces et de gentillesses, pour un Boucher, pour 
un  Greuse,  pour  un  Watteau,  c’eût  été  un 
adorable spectacle que celui de ce jeune homme 
si beau, au front si pur et si noble, qui dormait 
paisiblement, avec, sur son sein, la tête exquise 
de cette jeune fille...

Deux amoureux, sans doute !...
Ou plutôt deux jeunes époux, réfugiés dans le 

coquet  salon  tout  plein  de  mignardises, 
semblables  eux-mêmes  à  deux  fragiles  et 
gracieuses  conceptions  de  porcelainiers  de 
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l’époque... et qui s’étaient endormis là, dans un 
baiser,  n’ayant  plus  la  force  de  regagner  la 
chambre nuptiale !...

Pauvres petits !...
L’histoire s’est montrée cruelle pour l’une... Il 

est vrai que le dévouement héroïque du chevalier 
d’Assas,  par  contre,  s’est  imposé  à  son 
admiration.

Nous qui ne voulons pas prendre parti,  nous 
que les faits de guerre n’émeuvent pas, mais qui 
ne voulons pas entrer dans la querelle historique 
au  sujet  de  celle  qu’on  a  appelée  « la 
Pompadour »,  nous  nous  contentons  de  les 
montrer tous deux, de mettre à nu leur cœur et de 
dire à ceux qui veulent bien nous suivre dans ce 
récit :

– Voyez... et ayez pitié !...

Lorsque Jeanne revint de son évanouissement, 
elle jeta un regard sur la pendule de Saxe qui se 
dressait au-dessus des rosaces et des festons du 
marbre  de  la  cheminée :  il  était  plus  de  quatre 
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heures du matin !
Jeanne, d’abord étonnée de se retrouver là sur 

ce tapis, près de ce canapé, passa ses mains sur 
son front.

Mais  son  esprit  subtil  et  combatif, 
promptement,  chassa  les  dernières  nuées  qui 
l’obscurcissaient.

Jeanne se souvint !... Hélas !...
– Quatre heures ! murmura-t-elle. Voici venu 

le  jour  de  douleur  et  d’horreur !  Ô  mon  beau 
rêve, adieu ! Adieu, chères pensées de prestige et 
de gloire ! Adieu, amour surhumain que j’avais 
caressé !  Je  ne  serai  que  Mme d’Étioles...  Ô 
infamie !...

Elle  se  releva,  laissa  tomber  ses  yeux 
d’angoisse  et  d’épouvante  sur  le  chevalier 
d’Assas  –  immobile  statue  pétrifiée !...  Ah !  le 
policier  avait  raison  de  s’en  vanter !  On  ne 
revenait  de ses coups de massue qu’au bout de 
bien longtemps... quand on en revenait !...

Un instant, elle eut la pensée d’essayer encore 
de galvaniser la statue...
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Puis,  de  nouveau,  son  regard  s’étant  reporté 
sur la pendule, elle balbutia, éperdue :

– Trop tard !  Trop  tard !  L’heure  implacable 
approche !...  Pauvre  chevalier  d’Assas !  Il  était 
pourtant accouru à mon appel ! Quelle inexorable 
fatalité  s’est  mise  entre  lui  et  mon bonheur ?... 
Qui  sait !...  Maintenant,  il  est  trop tard,  je  suis 
condamnée... Adieu, chevalier d’Assas !...

Elle se pencha, et, du bout des lèvres, dans un 
souffle,  déposa  un  baiser  léger  sur  le  front  de 
marbre du jeune homme. Dans son sommeil,  le 
chevalier eut un violent tressaillement. Les lèvres 
s’agitèrent  comme  pour  formuler  de  confuses 
pensées  nées  dans  son  rêve.  Son  front  se 
contracta. Et deux larmes brillantes perlant à ses 
paupières glissèrent sur ses joues...

– Trop tard ! Trop tard ! répéta Jeanne.
Doucement, le regard attaché sur le chevalier, 

elle  se  recula,  gracieuse  et  légère  apparition, 
atteignit  la  porte,  s’effaça,  disparut,  s’évanouit 
comme l’ombre d’un joli songe d’amour !...
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XI

Saint-Germain-l’Auxerrois

Le  chevalier  d’Assas  sortit  de  sa  longue 
torpeur comme la demie de neuf heures sonnait à 
la pendule. Bien que sa tête fût lourde encore et 
ses  idées  confuses,  il  n’éprouva  aucun 
étonnement à se retrouver sur ce canapé. Il avait 
gardé un souvenir assez exact de ce qui lui était 
arrivé ; vaguement, il se rappelait avoir vu à un 
moment une forme féminine se pencher sur lui, et 
s’il  n’avait  aucune mémoire des paroles qu’elle 
avait prononcées, du moins il pouvait s’affirmer 
que cette femme, cette jeune folle... c’était celle 
qu’il était venu chercher rue des Bons-Enfants !

Il souleva la tête qui retomba pesamment.
Au bout de quelques tentatives, il put s’asseoir 

et regarder autour de lui.
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Le sens des choses lui revenait rapidement.
La vie affluait en cette généreuse nature.
Bientôt  il  put  se  lever,  se  tenir  debout...  Et 

alors il sourit.
– Ainsi, murmura-t-il, j’ai été transporté chez 

elle !... Je suis chez elle !...
Il  n’eût pas donné sa place pour le trône de 

France !
– Bénie soit,  continua-t-il,  cette  main brutale 

qui  m’a  asséné  ce  rude  coup !  Morbleu,  quel 
coup !  J’en  suis  encore  tout  étourdi !  Mais  qui 
m’a  frappé ?...  Bah !  quelque  voleur !...  Ami 
voleur, je te remercie ! Grâce à toi, je suis dans 
cette maison dont je n’eusse jamais osé franchir 
le seuil !...

Machinalement,  il  se  tâta,  se  fouilla,  et  il 
tressaillit  en  constatant  que  ni  sa  bourse  ni  sa 
montre n’avaient disparu ! Ce n’était donc pas un 
voleur qui l’avait attaqué ?...

Ses souvenirs se firent plus précis. Il pâlit. Le 
roi ! Il se rappelait qu’au moment où il avait reçu 
le coup qui l’avait étendu raide sur la chaussée, il 
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venait d’apercevoir Louis XV embusqué sous le 
portail  de  l’hôtel  d’Argenson  et  regardant  ces 
mêmes fenêtres qu’il était, lui, venu contempler !

– C’est  un  homme du roi  qui  m’a  donné ce 
coup ?... Que faisait là le roi !...

Mais il secoua la tête. Le roi... Eh bien, le roi 
sortait de chez son ministre, pardieu ! qu’y avait-
il là d’étonnant ? Et qu’allait-il donc imaginer !...

Il se mit à rire avec cette adorable et sublime 
confiance qu’on n’a qu’à vingt ans.

Et puis sa tête était faible encore.
D’instinct, il repoussait les complications.
– Que  diable  vas-tu  chercher  là !  Plains-toi 

donc ! Tu es chez elle ! Tu as été soigné par elle ! 
Car c’est bien elle qui m’est apparue... elle s’est 
penchée  sur  moi...  elle  m’a  parlé...  pour  me 
plaindre sans doute !... Il me semble encore sentir 
sur mon front brûlant la délicieuse sensation de sa 
main... Oh ! moi... je me souviens !... Cette main, 
cette chère main si fine, si jolie, ne me l’a-t-elle 
pas  donné  à  baiser !...  Anges  du  ciel !  Est-ce 
qu’elle m’aimerait !...
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Il  fut  si  étourdi  de  cette  pensée  qu’il  dut 
s’appuyer  à  la  cheminée  vers  laquelle  il  s’était 
dirigé.

Dans cette position, il s’aperçut dans la glace, 
tout pâle de son bonheur...

– Elle m’aime ! murmura-t-il. Il est impossible 
qu’il  en  soit  autrement !  Elle  m’aime !  Elle  va 
venir !  Sûrement,  elle  va  entrer  ici...  Que  lui 
dirai-je ?... Voyons, je lui dirai... Non ! je ne lui 
dirai  rien,  simplement,  je  me  mettrai  à  genoux 
devant elle.

En parlant ainsi, il réparait le désordre de sa 
toilette, rajustait sa dentelle, boutonnait son habit.

Dix heures sonnèrent. Il s’assit.
– Le joli salon ! fit-il en souriant ; comme tout 

est  gracieux  ici !  Quel  joli  cadre  pour  tant  de 
beauté !... Ah çà... mais elle est donc riche ?...

Un nuage passa sur son front.
Il était pauvre, lui !...
Mais,  comme  nous  l’avons  dit,  le  chevalier 

d’Assas était décidé pour le moment à repousser 
toute complication. Si elle était riche, d’ailleurs, 
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n’avait-il pas sa bonne épée ? Est-ce qu’on ne se 
battait pas à la frontière ? Est-ce que la gloire ne 
vaut pas l’argent ?...

Cependant,  le  temps  passait.  Le  chevalier 
tenait ses yeux fixés sur la porte. Et cette porte ne 
s’ouvrait  pas !  Bien  mieux,  un  silence  étrange 
pesait sur toute la maison, comme si elle eût été 
abandonnée.  Il  n’entendait  pas ces craquements 
de  parquet,  ces  bruits  sourds  de  portes  qui 
s’ouvrent, ces murmures lointains qui constituent 
la vie d’une maison. Tout était mort !...

À la longue, ce silence devint angoissant.
Que se passait-il ?...
D’Assas voulut le savoir à tout prix.  S’étant 

levé,  il  constata  que  sa  tête  était  maintenant 
dégagée,  sauf  une  lourdeur  qui  persistait  à  la 
tempe.  Il  se  sentit  fort,  solide,  prêt  à  tout 
entreprendre,  s’il  y  avait  quelque  chose  à 
entreprendre !...

Il se dirigea en hésitant vers la porte, l’ouvrit, 
et vit qu’elle donnait sur un somptueux vestibule 
où  commençait  l’escalier  qui  montait  à  l’étage 
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supérieur.
À sa grande surprise, et presque à sa terreur, il 

vit que la grande porte de la rue était ouverte. Il 
vit les passants aller et venir dans la clarté gaie de 
la  rue.  Le  tapis  du  vestibule  était  parsemé  de 
fleurs, comme s’il y eût eu une fête... Devant le 
grand portail, un tapis était placé.

Une poignante angoisse étreignit  le  cœur du 
chevalier.

Il  s’avança dans le vestibule et  se hasarda à 
appeler.

Aussitôt un valet en grande tenue apparut. Cet 
homme se tenait sur le pas de la porte, dans la 
rue.  En apercevant le  chevalier,  il  s’écria,  avec 
cette familiarité des laquais de grande maison :

– Ah ! Ah ! vous voilà sur pied, mon officier ! 
Eh bien, tant mieux ! car madame...

– Madame ? interrompit le chevalier.
– Eh ! oui, Mme Poisson !
– La mère de...
– De  Mlle Jeanne...  parfaitement,  mon 
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gentilhomme !
– Jeanne !  songea  d’Assas.  Elle  s’appelle 

Jeanne !...  Dites-moi,  mon  ami,  ajouta-t-il  tout 
haut,  ces  dames  sont  sans  doute  sorties ?...  Je 
voudrais pourtant leur offrir mes remerciements...

– Tout le monde est à l’église, fit le laquais en 
secouant la tête.

– À  l’église ?  murmura  le  chevalier  en 
frissonnant.

– Oui,  tout  le  monde...  depuis  monsieur  et 
madame  jusqu’au  dernier  valet,  depuis  Mme du 
Hausset jusqu’à la dernière fille de chambre... je 
suis resté seul pour garder l’hôtel... C’est moi le 
concierge ! termina le laquais en se redressant.

– Quelle  église ?  balbutia  le  chevalier  en 
essuyant la sueur froide qui coulait sur son front.

– Saint-Germain,  donc !...  l’église  de  la 
paroisse, Saint-Germain-l’Auxerrois !...

Le chevalier fit  un geste de remerciement et 
sortit, la tête bourdonnante, courant presque.

– Au  diable  le  jeune  fou !  pensa  le  laquais. 
J’allais lui expliquer le mariage de mademoiselle, 
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ce qui l’eût intéressé à coup sûr, et ce qui m’eût 
fait, à moi, passer cinq minutes...

– Pourquoi  est-elle  à  l’église ?  se  demandait 
d’Assas.

Cette  question,  il  eût  été  bien  simple  de  la 
poser au digne concierge. Mais ce mot d’église 
avait bouleversé le chevalier, et la question s’était 
étranglée  dans  sa  gorge.  Il  pressentait  un 
malheur, et jusqu’à la dernière seconde, il voulait 
garder l’espérance.

À l’église !... ce n’était ni dimanche ni jour de 
fête...

On va à l’église pour un enterrement...  mais 
non ! il y avait des fleurs plein le vestibule, et le 
concierge avait un air de fête...

On va aussi à l’église pour un mariage !...
Le chevalier s’arrêta court et devint très pâle. 

Des gens qui passaient près de lui l’entendirent 
qui disait presque à haute voix :

– Eh bien,  oui,  un  mariage !  Et  puis  après ? 
Pardieu,  elle  assiste  au  mariage  d’une  de  ses 
amies, voilà tout ! Que diable vais-je chercher ? 

223



Quelle vraisemblance dans tout ce que j’ai vu et 
entendu y a-t-il que ce soit son mariage à elle !... 
Allons donc !...

Il se remit à courir ; et comme il débouchait 
non  loin  de  l’église,  les  cloches  se  mirent  à 
sonner  joyeusement ;  le  grand  portail  s’ouvrit 
tout large, laissant passer au dehors des bouffées 
de  la  marche  triomphale  que  les  orgues 
attaquaient...

Devant  ce  portail  ouvert,  d’Assas  demeura 
pétrifié.

Dans la vague obscurité de l’église, il vit une 
foule  élégante,  merveilleux  costumes  de  cette 
époque  qui  fut  le  triomphe  du  « joli »  sur  le 
« beau »,  gracieux  ensemble  de  broderies,  de 
velours  et  de  satins,  couleurs  claires,  robes  à 
falbalas, jabots de dentelles précieuses, épées de 
parade à poignées incrustées de diamants, tout un 
décor théâtral sur le fond lumineux des cierges de 
l’autel  et  des  tapisseries  dont  l’église  s’était 
parée...

Alors,  au  son  des  cloches  sonnées  à  toute 
volée,  au  rythme  majestueux  scandé  par  les 
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orgues,  un  cortège  s’organisait,  précédé  par  un 
suisse  gigantesque,  passant  dans  la  haie  des 
invités  que  courbait,  comme  un  souffle 
d’harmonie,  le  même  salut  aux  épousés  qui 
s’avançaient !...

Le chevalier regardait cela, un vague sourire 
aux lèvres.

Dans  cette  foule,  il  cherchait  Jeanne,  et  ses 
yeux allaient très loin, jusqu’à l’hôtel illuminé.

Soudain, le suisse parut dans la pleine lumière 
du jour.

Et il s’effaça...
Les épousés furent visibles...
Une légère secousse agita d’Assas. Il s’appuya 

à  un  arbre.  Quelque  chose  comme  une  plainte 
monta à ses lèvres. Livide, hagard, il  tenait ses 
yeux angoissés sur la belle épousée qui, lente et 
tremblante,  toute pâle dans la magnificence des 
dentelles, s’avançait vers les voitures, donnant la 
main à l’époux !

– Jeanne ! râla d’Assas. Jeanne !... Elle !... Je 
ne rêve pas ! L’atroce réalité est bien là sous mes 
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yeux !...  L’aventure  est  effroyable !...  mais  que 
vais-je  devenir,  moi !...  Mais  je  l’aime !  je 
l’aime ! oh ! insensé ! insensé !...

Devant  la  foule  rassemblée,  il  se  raidit  un 
instant, chercha à admettre « l’aventure »...

Et  son  regard,  par  un  violent  effort,  se 
détourna de Jeanne, chercha l’époux !...

– Le Normant d’Étioles !
Et il le vit, si laid, si affreux avec son sourire 

sarcastique, ses yeux mauvais, son front têtu, sa 
taille  déjetée ;  il  le  vit  si  insolent  dans  son 
triomphe, dans la splendeur de son costume semé 
de perles et de pierreries, – toute une fortune sur 
un habit ! – il le vit dans une telle hideur mise en 
valeur  par  la  fragile  et  si  délicate  beauté  de 
l’épousée, qu’une colère, une révolte furieuse se 
déchaînèrent en lui !

Quoi ! c’était là le mari de Jeanne... Quoi ! cet 
être dont il  avait eu pitié !...  Quoi ! cette idéale 
créature s’unissait à ce monstre ! Ah ! sans aucun 
doute  l’immense  richesse  du  monstre  avait 
conquis  cette  fille !  Une fille !  oui !  Une fille ! 
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Pas de cœur, pas d’âme dans cette poupée ! Elle 
ne se donnait pas ! Elle se vendait !... Et lui ! lui 
le pauvre chevalier sans fortune ! lui qui n’avait 
que son épée et la poésie de ses rêves à offrir !... 
Il  avait  osé  espérer !...  Il  avait  fait  ce  doux 
songe !...  Ah !  la  chute  était  terrible !...  Il  avait 
cru aimer un ange : il s’était heurté à une fille !... 
Oh ! mais il allait lui dire, lui crier à la face de 
tous...

Il fit rapidement trois pas en avant.
Ces  trois  pas  le  portèrent  en  présence  des 

épousés.
Sa gorge se serra ; ses paupières se gonflèrent 

comme si des larmes allaient en jaillir, mais en 
réalité ses yeux demeurèrent secs et  hagards.  Il 
chercha le regard de Jeanne. Il chercha la parole 
qui devait traduire son désespoir et sa révolte...

Et dans cette seconde à peine saisissable, il vit 
que le regard de Jeanne se levait... se perdait... là-
bas  quelque  part !  Jeanne  ne  le  voyait  pas ! 
Jeanne  regardait  quelqu’un,  au  loin,  derrière 
lui !...
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D’instinct, tout d’une pièce, il se retourna.
Et il vit !...
Sur  le  large  balcon  du  Louvre,  entre  deux 

colonnes,  c’était  une  dizaine  de  gentilshommes 
de la cour... et, en avant de ces gentilshommes, 
quelqu’un  qui  se  penchait,  un  peu  pâle,  et 
regardait  Jeanne !...  Et  ce  quelqu’un,  c’était 
Louis XV !...

– Le roi ! balbutia d’Assas éperdu de ce qu’il 
entrevoyait. Le roi qui, cette nuit, était sous ses 
fenêtres !...

Avec  cette  rapidité  et  cette  sûreté  de 
mouvement que les hommes de décision ont dans 
les moments de crise, il s’effaça, attacha ses yeux 
sur Jeanne...

L’épousée avait vu le roi !
Ses yeux demeuraient rivés sur le balcon du 

Louvre !
Lentement  elle  porta  jusqu’à  ses  lèvres  le 

bouquet blanc qu’elle tenait à la main.
Peut-être la pauvre enfant oubliait-elle en cette 

suprême  minute  la  définitive  cérémonie  qui 
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venait  de s’accomplir,  et  où elle  se trouvait,  et 
que  des  centaines  de  regards  étaient  fixés  sur 
elle !...

Tout à coup, elle regarda autour d’elle...
Alors, elle se rappela sans doute !
Ses  yeux,  vers  le  balcon,  jetèrent  un  adieu 

désespéré,  et,  avec  une  plainte  d’enfant  qui 
meurt, elle chancela, se laissa tomber en arrière, 
évanouie.

– Malheur ! malheur sur moi ! râla le chevalier 
d’Assas. Elle aime le roi !...

Il  demeura  un  instant  ébloui  par  la  terrible 
lumière qui envahissait son esprit, écrasé par la 
catastrophe qui s’abattait sur son amour.

Dans cet instant, au moment même où Jeanne 
tombait,  il  vit  un  homme  faire  un  pas  et  la 
recevoir dans ses bras. Le visage de cet homme 
était bouleversé par la douleur et peut-être par la 
colère.  Il  saisit,  il  enleva  la  jeune  femme,  la 
déposa dans une voiture où l’époux, Le Normant 
d’Étioles, s’élança en même temps.

Cet homme qui venait de prendre Jeanne dans 
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ses bras, cet homme dont la noble figure penchée 
sur  l’épousée  présentait  tous  les  signes  d’une 
inquiétude  affreuse,  c’était  Armand  de 
Tournehem... le père de Jeanne !...

– Oh !  gronda-t-il,  est-ce  que  je  me  serais 
trompé ?... Est-ce que j’aurais fait le malheur de 
mon enfant ?...

Et,  comme  le  chevalier,  il  murmura  à  son 
tour :

– Oh ! alors, malheur ! malheur sur moi !...
Seul  le  mari  souriait  de  son  affreux  et 

immuable sourire.
Tout cela, le chevalier d’Assas le vit dans un 

coup d’œil ; cela dura quelques secondes à peine, 
puis il vit la voiture des époux s’élancer, puis les 
invités à leur tour disparurent, puis la foule qui 
s’était amassée se dissipa... puis, enfin, la porte 
de Saint-Germain-l’Auxerrois se referma...

D’Assas était  demeuré à  la  même place,  les 
mains jointes.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.
Il  jeta  un  morne  regard  sur  le  balcon  du 
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Louvre et vit que le roi avait disparu...
Alors, il murmura :
– C’est fini !... Tout est fini pour moi !...
Il  fit  quelques  pas  en  chancelant.  Ses  dents 

claquaient. Il répétait, sans savoir :
– Elle aime le roi... c’est fini... tout est fini !
Le chevalier  ne vit  pas  deux gentilshommes 

qui avaient semblé faire partie du cortège nuptial, 
mais qui ne s’étaient pas éloignés en même temps 
que les voitures. À demi cachés dans l’angle de la 
ruelle  des  Prêtres,  ils  n’avaient  pas  perdu  des 
yeux  d’Assas  et  avaient  suivi  chacun  de  ses 
mouvements.

De  ces  deux  gentilshommes  l’un  s’appelait 
Berryer  et  était  lieutenant  de  police.  L’autre, 
c’était le comte du Barry !...

Le lieutenant de police, au moment où la foule 
se dissipa, fit un signe.

Le  chevalier  d’Assas,  tout  à  coup,  se  vit 
entouré  par  cinq  ou  six  individus  à  mine 
patibulaire.
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L’un d’eux ôta son chapeau, exhiba un papier 
et dit :

– Pardon,  mon  officier.  Vous  êtes  bien 
monsieur  le  chevalier  d’Assas,  cornette  au 
régiment d’Auvergne, en congé à Paris ?...

– Je suis bien celui que vous dites ! répondit le 
chevalier d’une voix morne.

Alors l’homme remit son chapeau et dit :
– Au nom du roi, je vous arrête !...

232



XII

Nuit de noces

Quai des Augustins, à cent pas de l’hôtel de 
Tournehem, se dressait une vaste et magnifique 
demeure qui avait été édifiée sous Louis XIV par 
le marquis de Nesles, prince d’Orange. Disons-le 
en passant : c’est là qu’en l’année 1717 était née 
cette grande coquette qui s’appela la marquise de 
la Tournelle, duchesse de Châteauroux, laquelle, 
après  avoir  longtemps  régné  sur  le  cœur  de 
Louis XV,  devait  mourir  deux  mois  après  les 
événements que nous racontons, – mort demeurée 
mystérieuse  à  tout  jamais.  Pour  le  moment, 
Marie-Anne,  duchesse  de  Châteauroux,  venait 
d’être  chassée  de  la  cour  d’une  façon  presque 
ignominieuse.  Et,  en  femme  prudente,  elle 
s’apprêtait  à  gagner  l’étranger  après  avoir 
« réalisé » l’énorme fortune qu’elle avait puisée 
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dans les coffres de Louis XV.
Car Louis XV payait royalement ses amours : 

le peuple était là pour combler le déficit !...
Bref,  au  mois  de  septembre  de  cette  année 

1744,  la  fameuse  duchesse  vendit  l’hôtel  à  un 
singulier  homme  qui  paya  sans  marchander  et 
prétendit  simplement  s’appeler  « monsieur 
Jacques ».

Il  est  probable  que  ce  « monsieur  Jacques » 
n’agissait  pas  pour  son  propre  compte.  Car  le 
lendemain  du  jour  où  fut  signé  le  contrat  de 
vente,  Le  Normant  d’Étioles  vint  visiter  la 
maison, suivi de deux ou trois architectes et d’un 
maître  tapissier,  lesquels  lui  parlaient  chapeau 
bas. M. d’Étioles donna ses ordres. De pièce en 
pièce,  d’escalier  en  escalier,  depuis  la  cour 
jusqu’au  grenier,  il  indiqua  avec  précision  ce 
qu’il comptait faire de la superbe demeure qu’il 
appelait une bicoque.

Dès le jour même, une armée d’ouvriers se mit 
à l’œuvre, travaillant jour et nuit.

Dès que les maçons sortaient d’une pièce, les 
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peintres l’envahissaient, puis les décorateurs, puis 
les  tapissiers ;  en  un  mois  et  demi  l’hôtel  fut 
transformé :  ce  fut  une  merveille.  Ce  caprice 
coûta un million au puissant sous-fermier. Mais 
M. d’Étioles ne s’en inquiéta pas. À cette époque, 
roi,  ministres, traitants, fermiers, tout ce monde 
jetait l’argent par les fenêtres. Quand les coffres 
étaient vides, le peuple s’enfonçait d’un nouveau 
degré  dans  la  misère ;  la  famine  sévissait  avec 
plus d’intensité ; on mourait, – mais on payait : et 
tout était dit !

Quand l’hôtel fut prêt, Le Normant d’Étioles y 
jeta  une  profusion  de  bibelots  d’art,  bronzes, 
statues,  porcelaines  précieuses,  flambeaux  aux 
cuivres  ciselés ;  des  meubles  d’une  fabuleuse 
magnificence, – citons le lit de la grande chambre 
à coucher qui,  avec ses Amours sculptés et  ses 
appliques,  coûta quatre cent mille  francs –,  des 
tableaux de la vieille école arrachés à prix d’or 
aux  collections  célèbres ;  des  vitrines  où 
s’entassèrent les mille créations des manufactures 
de Saxe.

Une  vaste  pièce  donnant  sur  la  Seine  fut 
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exactement  disposée  comme  l’atelier  de  la  rue 
des  Bons-Enfants :  mêmes  dimensions,  mêmes 
dispositions,  même  décor ;  des  meubles 
identiques  y  occupèrent  les  mêmes  places ;  à 
coup  d’argent,  le  sous-fermier  se  procura 
jusqu’aux moindres bibelots de Chine et du Japon 
qui garnissaient le célèbre atelier, mais à ce point 
pareils et si bien placés de la même façon qu’une 
personne transportée les  yeux bandés de la  rue 
des Bons-Enfants au quai des Augustins eût pu 
demeurer convaincue qu’elle n’avait pas changé 
de maison. C’était une reproduction parfaite, au 
point que Jeanne elle-même s’y fût trompée.

Lorsque  tout  fut  terminé,  on  se  trouvait  à 
l’avant-veille du mariage.

D’Étioles,  dans  la  journée,  embaucha  la 
domesticité,  ne  s’en  rapportant  à  personne  du 
soin  de  choisir  femmes  de  chambre,  valets, 
cochers, cuisiniers.

Dès lors, tout fut prêt pour recevoir l’épousée.
Cet  hôtel,  en  effet,  ces  transformations,  ce 

luxe inouï, ce faste royal, tout cela, c’était pour 
Jeanne !...
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Ce fut vers cet hôtel qui cessa à cette époque 
de  s’appeler  « l’hôtel  de  Châteauroux »  pour 
porter le nom d’Étioles, ce fut vers cette féerique 
demeure que la voiture nuptiale emporta, à leur 
sortie  de  Saint-Germain-l’Auxerrois, 
M. de Tournehem,  Le  Normant  d’Étioles  et 
Jeanne évanouie.

Les  invités  suivaient.  Et  dans  cette  foule 
élégante qui faisait escorte à la fortune du sous-
fermier,  nul ne songea à commenter l’incident : 
on  supposa  que  l’émotion  avait  frappé  « cette 
pauvre  petite »  et  l’on  parla  surtout  des 
merveilles de la corbeille.

Lorsqu’on  arriva  à  l’hôtel  d’Étioles,  Jeanne 
n’était pas encore revenue de sa syncope.

Cette fois encore, ce fut Tournehem qui la prit 
dans ses bras et la transporta dans un boudoir.

– Non, pas là, mon cher oncle, dit d’Étioles.
Et  il  ouvrit  la  porte  de  la  pièce  qui  était 

l’exacte reconstitution de l’atelier de Jeanne.
– Je vous laisse ma femme, ajouta-t-il. Ce ne 

sera rien, j’en suis sûr. Moi, je vais rendre nos 
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devoirs à nos invités.
Si  le  cœur  de  Tournehem  eût  été  moins 

angoissé par les pressentiments qui l’assiégeaient, 
sans doute il eût trouvé étrange cette attitude d’un 
si  heureux  époux  qui  eût  dû  se  montrer  plein 
d’inquiétude.

D’Étioles disparut, et, comme il l’avait dit, se 
rendit  en effet  dans la  grande salle  des  fêtes  – 
salle de réception. Il était souriant, et comme on 
lui demandait des nouvelles de la jeune mariée, il 
ordonna à l’orchestre d’attaquer une gavotte. En 
lui-même il songeait :

– Qu’elle parle maintenant, si elle veut !... Je 
les tiens tous deux... le père et la fille !...

Armand  de  Tournehem  avait  déposé  Jeanne 
sur  un  canapé.  Il  était  épouvanté  –  non  de 
l’évanouissement  même,  mais  des  causes  qui 
avaient pu le provoquer. Il savait toute la force de 
caractère,  toute  la  puissance  de  volonté  qui 
résidaient sous cette enveloppe gracile, fragile en 
apparence.  Non,  Jeanne  n’avait  pu  s’évanouir 
d’une émotion de jeune mariée !
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Mais alors, qu’y avait-il ?
– Un  mystère  que  je  percerai,  murmura 

ardemment Tournehem. Et alors, malheur à celui 
qui...

À ce moment, sous ses soins paternels, Jeanne 
rouvrait les yeux.

Elle se vit dans son atelier, et revenant à elle 
avec  toute  la  promptitude  d’esprit  qui  lui  était 
coutumière :

– Ah ! mon père, s’écria-t-elle en se blottissant 
dans  les  bras  de  Tournehem,  merci,  merci  de 
cette bonne pensée que vous avez eue.

– Quelle bonne pensée, mon enfant ?
– Celle  de  me  transporter  ici...  Mais  il  me 

semble  que  j’entends des musiques...  un air  de 
danse... Oh ! faites-les taire... je vous en supplie... 
Pourquoi les musiciens sont-ils ici au lieu de se 
trouver à l’hôtel d’Étioles ?...

– Voyons, enfant, dit Tournehem en serrant la 
jeune  fille  sur  sa  noble  poitrine  angoissée ; 
entendons-nous...  expliquons-nous, veux-tu ? Tu 
vas tout me dire, n’est-ce pas ? Ton chagrin, je 
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veux le connaître... Je veux savoir... Écoute-moi 
bien...  Et  d’abord,  sache  que  nous  sommes  à 
l’hôtel d’Étioles...

Jeanne bondit, regarda autour d’elle.
– Mon atelier ! murmura-t-elle. C’est pourtant 

mon atelier, je ne rêve pas...
Elle  courut  à  la  fenêtre  et  elle  étouffa  un 

soupir d’amère déception ; la fenêtre donnait sur 
la Seine, et non sur la rue des Bons-Enfants.

– Une surprise que te fait ce brave Henri, dit 
Tournehem. Cette pièce est l’exacte reproduction 
de celle que tu aimais tant... mais elle se trouve 
bien dans l’hôtel  d’Étioles.  Ah !  çà !  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  navré,  mais  on  dirait  que  tu 
espérais...  que  tu  croyais...  Voyons...  viens 
t’asseoir... là... sur mes genoux, comme autrefois 
lorsque tu étais toute petite... quand je venais te 
voir... entre mes longs voyages... Alors, enfant, tu 
mettais tes bras autour de mon cou... tu posais ta 
chère  petite  tête  blonde  sur  mon  épaule...  et, 
levant  vers  moi  tes  yeux  lumineux,  tu  me 
souriais...  comme  si  tu  avais  vraiment  connu 
l’inapaisable  douleur  de  ma vie...  comme si  tu 
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avais  voulu  me  donner  une  précieuse 
consolation...  Et  alors,  ma  Jeanne,  ma  fille 
adorée, je sentais en effet mon désespoir s’apaiser 
et mes remords se fondre comme la glace sous le 
sourire du soleil... Tu réchauffais mon âme...

Jeanne s’était assise, avait mis ses bras autour 
du cou de son père et laissé tomber sa tête sur son 
épaule.

Mais  elle  ne  levait  pas  les  yeux ;  elle  ne 
souriait pas : elle pleurait doucement, sans bruit.

Tournehem garda un moment le silence, puis 
tout à coup, gravement, il demanda :

– Jeanne...  ma bien-aimée,  pourquoi  pleures-
tu ?...

– Taisez-vous, père... oh !... taisez-vous !...
– Jeanne ! je veux savoir pourquoi tu pleures ! 

Le  serment  que  je  fis  à  la  pauvre  morte  de 
l’Ermitage ;  le  serment  que,  devant  toi,  j’ai 
renouvelé  sur  la  dalle  qui  couvre  son  éternel 
sommeil, Jeanne, je le tiendrai ! J’ai consacré ma 
vie à ton bonheur : tu seras heureuse !... Réponds-
moi, mon enfant... réponds-moi seulement par oui 
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et  par  non...  je  veux  t’éviter  jusqu’au  chagrin 
pénible d’un aveu... je veux chercher pour toi... 
Voyons.

Il  parlait  d’une voix grave, douce, tendre,  et 
mettait son énergie à ne pas trembler.

– Voyons... est-ce que ce mariage te déplaît ?
Par un prodigieux effort de tout son être raidi. 

Jeanne parvint à ne pas tressaillir...
Seulement,  elle  continua  de  pleurer, 

doucement.
– Tu  as  pu  te  tromper...  ces  choses-là 

arrivent...  C’est  cela,  n’est-ce pas ?...  Tu as cru 
aimer ce pauvre Henri... tu as accepté de devenir 
Mme d’Étioles...  et  au  moment  suprême,  tu  t’es 
aperçue  qu’il  n’y  avait  dans  ton  cœur  que  de 
l’affection familiale pour ton cousin... c’est cela, 
parbleu !  Eh  bien,  rassure-toi...  je  parlerai  à 
Henri... Ce mariage, je parviendrai à le briser...

Cette fois, Jeanne frémit, – mais non d’espoir. 
Une épouvante insensée s’empara d’elle. Si son 
père essayait de briser l’infâme union, c’était la 
calomnie qui le guettait ! C’était la dénonciation 
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toute prête ! C’était la formidable accusation de 
concussion ! C’était l’échafaud !...

Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier.
– Ce  pauvre  Henri !  continua  Tournehem. 

C’est un excellent cœur, je le sais. Il m’a rendu 
d’immenses services en s’occupant activement de 
la  gestion  de  ma  ferme  royale,  pendant  mes 
voyages.  Il  mérite  toute  ma  gratitude  et  toute 
notre affection... mais enfin je dois avouer qu’il 
n’est  pas  beau...  Je  m’étonnais  aussi  de  cet 
amour...  mais  devant  tes  affirmations  venant 
après les siennes, je m’étais incliné. Au fond, je 
n’étais pas fâché de te voir épouser mon neveu. 
Ainsi tu restais dans la famille... plus près de moi. 
C’était de l’égoïsme. J’eusse dû ouvrir les yeux, 
étudier,  analyser...  Allons,  ne  pleure  pas,  mon 
enfant chérie... je vais, à l’instant même, parler à 
Henri...

Jeanne se dressa toute droite.
La  vision  de  son  père  montant  à  l’échafaud 

passa devant ses yeux.
Elle essuya ses larmes, et, d’une voix ferme, 
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d’une voix où il y eût été impossible de saisir une 
hésitation,  d’une  voix  qui  traduisait 
admirablement  le  sacrifice  de  sa  vie,  elle 
prononça :

– Vous vous trompez, mon père : mon mariage 
avec  Henri  ne  m’inspire  aucun  regret,  aucune 
amertume...

– Je me trompe ! s’écria Tournehem stupéfait.
– Et  ce  mariage,  acheva  Jeanne,  s’il  était  à 

refaire, je n’en souhaiterais pas d’autre...
– Ainsi, tu l’aimes... vraiment ?...
– Je l’aime ! répondit Jeanne, sublime à coup 

sûr dans cette minute.
– Et tu es heureuse ?...
– Oui, mon père : heureuse !...
Tournehem,  pensif,  prit  la  main  de  Jeanne. 

Cette  main  était  glacée.  Mais  l’intrépide  jeune 
femme  n’avait  pas  un  tressaillement...  et  elle 
souriait !

– Ces larmes... ton évanouissement...
– Caprice...  vapeurs  d’une  pauvre  petite  tête 
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exaltée...
– Jeanne !...
– Ces  chants  à  l’église,  ces  lumières,  ces 

parfums  d’encens,  la  marche  triomphale  des 
orgues... vous savez, mon père, que je suis une 
petite détraquée... et que la musique me met les 
nerfs en pelote...

– Jeanne !... mon enfant... tu mens !... tu mens 
à ton père !...

– Je vous jure que je dis la vérité !
– Tu le jures ?...
– Sur votre tête...  oui,  dit  Jeanne dont le  fin 

visage  s’illumina  de  l’auréole  des  martyrs ;  sur 
votre chère tête, je le jure !...

– Oh ! songea Tournehem au plus profond de 
sa  conscience,  est-ce  que  ce  serait  plus  grave 
encore  que  je  n’avais  supposé ?  Je  pressens 
quelque  trame  souterraine  et  formidable  autour 
du  bonheur  de  mon  enfant !...  Quoi ?...  Je  le 
saurai !  Dussé-je  y  employer  ma fortune  et  ma 
vie !...
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Quelques minutes plus tard, celle qui le matin 
encore  s’appelait  Jeanne-Antoinette  Poisson, 
selon l’extrait  du registre de sa paroisse,  et  qui 
s’appelait maintenant Mme Le Normant d’Étioles, 
Jeanne,  souriante,  fit  son  apparition  dans  la 
grande salle des fêtes, au milieu d’une foule qui 
représentait  tout  ce que Paris  comptait  alors de 
gens illustres en finances, en art et en littérature.

Elle fut acclamée.
Elle traversa au bras de son père les groupes 

empressés à l’admirer.
Et  avec  une  liberté  d’esprit  qui  eût  paru 

prodigieuse  si  l’on  eût  connu  les  véritables 
pensées  de  cette  enfant,  avec  une  promptitude 
charmante et un merveilleux tact, elle répondit à 
chacun,  trouva  pour  les  artistes  et  les  gens  de 
lettres  le  mot  qui  flatte  la  vanité  et  amène  ce 
sourire  de  gloire  satisfaite  sur  les  lèvres 
épanouies.

Il  apparut  à  tous  qu’elle  serait  une 
incomparable maîtresse de maison.

– Désormais,  s’écria  Crébillon  qui  avait  de 
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l’esprit même quand il n’était pas ivre, désormais 
il y a dix muses au lieu de neuf. Il était réservé à 
notre  siècle  de  créer  la  muse  des  fêtes...  sans 
compter que par un raffinement de grâce, il y a 
dans son nom un admirable anagramme...

– Lequel ? fit-on curieusement.
– Sans doute ; elle ne s’appelle pas d’Étioles : 

elle est l’étoile des Étoiles...
Ce mot fit pâlir d’envie toutes les femmes des 

financiers  qui  se  trouvaient  là,  lesquelles  se 
vengèrent  en  organisant  une  cabale  contre  le 
pauvre Crébillon à la première représentation de 
son Catilina.

À quoi tiennent les destinées d’un poète !...

La  nuit  vint.  Vers  onze  heures,  les  derniers 
invités  se  retirèrent ;  Jeanne,  réfugiée  dans  le 
salon  du  premier  étage,  sonna  une  femme  de 
chambre  et  se  fit  conduire  à  la  chambre  à 
coucher. Alors elle renvoya cette fille d’un geste, 
et poussa les verrous. Puis elle s’assura qu’il n’y 
avait pas d’autre issue, d’autre porte par où celui 
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dont elle portait le nom pût pénétrer jusqu’à elle.
Alors,  toute  cette  force  d’âme extraordinaire 

qui lui avait  permis de jouer jusqu’au bout son 
rôle héroïque se brisa d’un coup, comme peut se 
briser un ressort de montre.

Elle devint livide et s’affaissa sur ses genoux, 
balbutiant des mots sans suite, livrée à une de ces 
crises  de  désespoir  qui  ravagent  le  cœur, 
enténèbrent l’esprit et désorganisent la pensée.

Par un phénomène curieux, mais tout naturel, 
l’image d’Henri Le Normant d’Étioles – de son 
mari – ne vint pas un instant se pencher sur ce 
désespoir...  Ce  que  voyait  Jeanne  dans  cette 
affreuse  minute  de  solitude,  c’était  un  beau 
gentilhomme,  à  l’air  un  peu  dédaigneux,  qui 
passait, emporté par le galop d’un carrosse, dans 
une  gloire  d’épées  nues,  dans  le  tonnerre  des 
acclamations d’un peuple... le roi !...

Cet  amour,  presque  mystique  à  son  début, 
entrait dans la phase violente.

Elle aimait ardemment, de toute son âme, de 
tout son corps... elle aspirait au vertige du baiser 
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d’amour... et l’impression fut si intense que ses 
bras se tendirent vers cette image flottant devant 
ses yeux... D’un mouvement lent et continu, elle 
se  releva...  elle  se  mit  en  marche  comme  si 
vraiment le roi eût été là !

À cet instant, un cri terrible fit explosion sur 
ses lèvres.

Un cri d’angoisse et d’horreur !
Là,  contre  cette  tapisserie,  il  y  avait  un 

homme !...
Et cet homme, ce n’était pas le roi ! C’était Le 

Normant d’Étioles !
Comment était-il là ?... Par où était-il entré ? 

Elle  recula  jusqu’au  lit,  contre  lequel  elle 
s’appuya.  Dans  le  même  moment,  Henri  fit 
quelques  pas  en  avant,  et  elle,  galvanisée  par 
l’horreur, reconquit tout son courage et son sang-
froid.

– Que  faites-vous  ici ?  demanda-t-elle  d’une 
voix basse, haletante.

Henri  se  redressa,  donna une  chiquenaude à 
son jabot, et éclata de son mauvais rire :
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– Pardieu,  madame,  voilà  une  plaisante 
question !...  Ce  que  je  fais  ici...  mais  j’y  viens 
voir ma femme !...

– Comment y êtes-vous ? râla-t-elle.
– De la façon la plus simple. J’avais prévu les 

verrous. Et, ayant prévu cela, j’ai dû m’arranger 
pour entrer chez moi autrement que par la porte 
officielle...  Ah !  nos  architectes  sont  d’habiles 
gens !

Il  paraissait  tranquille ;  il  avait  au  coin  des 
yeux une gaieté féroce.

Jeanne se dirigea,  sans dire  un mot,  vers ce 
que son mari appelait la porte officielle.

Elle poussa les verrous, tourna la clef, et revint 
se  placer  en  face  d’Henri  qui  l’avait  regardée 
faire sans un geste, son sourire terrible toujours 
sur les lèvres.

Jeanne étendit le bras vers la porte, et, d’une 
voix étrangement calme, elle dit :

– Croyez-moi.  Dans  votre  intérêt,  ne  me 
poussez pas à bout.  Pour sauver mon père,  j’ai 
subi de porter votre nom. Je vous préviens que 

250



vous  auriez  tort  d’exiger  davantage.  Sortez, 
monsieur :  de vous à moi,  il  y a un abîme que 
rien ne peut combler...

Henri d’Étioles s’inclina très bas. Puis, avec la 
même  lenteur,  il  se  redressa,  raffermit  son 
attitude.  Son  visage  prit  une  expression  de 
menace effroyable. Sa voix devint sifflante :

– C’est la deuxième fois que vous me chassez, 
dit-il. Prenez garde à la troisième ! Car, cette fois, 
je vous obéirai, et alors !... Mais non, je veux être 
encore conciliant. Écoutez, il y a entre nous deux 
un malentendu. Vous me détestez et je vous aime, 
moi !

Jeanne frissonna à ce mot. Elle ne voulait plus 
rien  entendre.  Tout  plutôt  que  de  subir  plus 
longtemps la présence du monstre !

– Prenez  garde,  madame !  dit  tranquillement 
d’Étioles.  Vous  allez  encore  faire  un  geste  qui 
pourrait  nous  coûter  cher  à  tous...  Vous  ne 
comprenez pas ? Je vais vous dire. Au geste que 
vous feriez,  j’obéirais,  madame !  Et  savez-vous 
ce qui arriverait alors ?... Ceci :  dans un instant 
va  entrer  dans  mon  cabinet  un  homme  qui 
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m’apportera quelque chose à signer... un simple 
papier...  la  preuve  des  concussions  de  votre 
père !...

Jeanne  écoutait,  les  yeux  agrandis  par 
l’épouvante.

– Or, continua Henri avec la même tranquillité 
féroce,  si  je  suis  ici...  près  de  vous...  si  cet 
homme ne me trouve pas... il est bien évident que 
je ne pourrai  signer...  Au contraire,  si  vous me 
répétez l’ordre de me retirer, j’obéirai, madame ! 
Et cela nous coûterait cher à tous : à moi qui aime 
mon oncle, à vous... à lui surtout... si toutefois il 
tient à sa tête !

Jeanne chancela.
Le hideux gnome se croisa les bras.
Son  masque  de  menaçante  ironie  tomba,  et 

d’une voix rude, rauque, il acheva :
– Parlez, madame ! Dois-je m’en aller ?...
Le bras  de Jeanne,  qui  avait  recommencé le 

geste, retomba pesamment.
Elle  inclina  la  tête  et,  brisée,  domptée, 

vaincue, laissa couler ses larmes sans songer à les 

252



cacher !...
Henri  d’Étioles  eut  un  hideux  sourire  de 

triomphe.
Il reprit à voix basse :
– Ainsi je reste ?
Immobile,  pareille  à  la  statue  du  désespoir, 

elle parut n’avoir pas entendu.
– Je reste, insista le mari.
Et, cherchant à donner à sa voix un accent de 

passion, il ajouta :
– Je vous aime, Jeanne. Je vous aime vraiment 

d’amour. Il faut que vous le sachiez. Jugez-moi 
comme  vous  voudrez.  Croyez-moi  vil,  infâme, 
criminel.  Je  suis  tout  cela  par  amour. 
M’entendez-vous,  Jeanne ?  Par  amour !  Pour 
vous  posséder,  je  commettrais  encore  d’autres 
crimes  que  celui  de  vous  avoir  menacée  et  de 
vous  avoir  fait  pleurer !  Si  je  vous  perdais,  je 
mourrais ! Ne croyez pas un mot de tout ce que je 
vous ai  raconté  avant  notre  mariage.  La vérité, 
c’est que je vous aime. Si on vous enlevait à moi, 
voyez-vous, si vous en aimiez un autre...
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Jeanne tressaillit.
– Si  cet  autre  vous  aimait...  eh  bien,  je  le 

tuerais !
Jeanne eut un long frisson.
– Si  loin  ou  si  haut  qu’il  se  place,  je 

l’atteindrais !  Car  je  vous  aime,  et  rien  n’est 
impossible  à  l’amour !  Me  croyez-vous,  au 
moins ? Croyez-vous à cette passion insensée qui 
me dévore... moi si chétif... si laid... si affreux !

Oui !... Elle y croyait !
Il le vit bien à son attitude où il y avait presque 

de la pitié maintenant.
Car il jouait admirablement son rôle. Il avait la 

voix ardente,  le geste exalté d’un fou...  mais si 
Jeanne avait eu le courage de le regarder en face, 
elle aurait constaté cette chose effrayante :

Que  le  regard  de  ce  fou  d’amour  demeurait 
glacial, terne, vitreux, sans une flamme !

Elle ne bougeait pas. Sa pensée était bien loin 
de ce qu’elle entendait.

Et  pourtant  les  paroles  d’Henri  lui  entraient 
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dans  la  tête.  Ce  mot  qu’il  répétait :  « Je  vous 
aime ! » finissait par pénétrer profondément dans 
son esprit.

Lentement,  il  s’était  approché,  comme  sans 
oser la toucher.

Mais il était tout contre elle.
Dans un de ces gestes de passion désordonnée 

qu’il  multipliait,  il  sortit  tout  à  coup  son 
mouchoir et le tordit dans ses mains. En même 
temps, ces mains, il les tendait vers le visage de 
Jeanne dans un geste de supplication intense. Et 
en même temps aussi,  lui-même rejetait  le plus 
possible la tête en arrière.

– Je  vous  aime,  continua-t-il  en  étudiant  la 
physionomie  de  la  jeune  femme,  je  vous  aime 
comme il  est  impossible que jamais homme ait 
aimé ! Mon cœur est plein de vous ! Pour vous 
seule,  je  rêve  richesse  infinie  et  puissance ! 
Jeanne,  écoutez-moi,  entendez-moi,  je  vous 
aime... je vous aime !...

Depuis  un  instant,  une  étrange  torpeur 
s’emparait de la jeune femme. Il lui sembla tout à 
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coup  qu’un  irrésistible  besoin  de  dormir 
l’envahissait.

Elle voulut faire un effort, esquisser un geste, 
mais  en  vain.  Ses  paupières,  lourdement,  se 
fermèrent.

– Je vous aime... Je t’aime !... Ah ! tu es dans 
mes bras !... Jeanne, tu es à moi !...

Comme dans un cauchemar, elle entendit ces 
paroles... murmurées à son oreille, elle sentit que 
Henri  d’Étioles  la  prenait  dans  ses  bras,  la 
soulevait...  puis  le  sens  des  choses  s’abolit  en 
elle... elle tomba dans un profond sommeil...

Henri la déposa sur le lit.
Contre  les  narines  de  la  jeune  femme,  il 

appuya  alors  son  mouchoir  et  l’y  maintint 
pendant  deux  ou  trois  minutes,  continuant  à 
répéter :

– Je t’aime, Jeanne, tu es moi !...
Comme  s’il  eût  voulu  que  ces  paroles,  à 

travers les nuées du sommeil, parvinssent jusqu’à 
l’esprit de Jeanne et s’y incrustassent à jamais !

– Je t’aime... Jeanne... oui... crois-moi... c’est 
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par amour que je suis devenu infâme à tes yeux... 
Mais je  me réhabiliterai...  car  je  t’aime...  Et  tu 
finiras par m’aimer... toi aussi... divine enfant !...

Quand  il  la  vit  insensible ;  lorsque,  l’ayant 
secouée, appelée à haute voix, il se fut convaincu 
qu’elle  ne  se  réveillerait  pas  avant  plusieurs 
heures,  il  replia  son  mouchoir  en  écartant 
soigneusement sa tête, et l’enfouit au fond de sa 
poche.

Alors  il  eut  un  haussement  d’épaules  et 
ricana :

– Ouf ! ce ne fut pas sans mal... mais enfin, me 
voilà seigneur et maître !...
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XIII

François Damiens

Henri  d’Étioles,  sans  plus  s’occuper  de  la 
jeune  femme  étendue  sur  son  lit,  sans  plus  lui 
jeter un regard, se dirigea vers une tenture qu’il 
souleva. Il poussa un ressort, et une porte étroite 
qui  se  confondait  avec  la  tapisserie  s’ouvrit 
aussitôt.

Il  laissa  cette  porte  ouverte,  traversa  un 
boudoir  dans  lequel  il  venait  de  pénétrer,  et 
parvint  dans  une  pièce  faiblement  éclairée,  – 
sorte de salle à manger pour tête-à-tête, la grande 
salle à manger de l’hôtel se trouvant au rez-de-
chaussée.

Là, un homme attendait, immobile et debout...
Il portait, comme un laquais de confiance, une 

livrée sombre et sans ornement ni chiffre, qui se 
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rapprochait  de  l’habit  bourgeois,  mais  avec 
quelque  chose  de  raide  dans  les  lignes  et  de 
sévère dans la couleur.

Sans doute il  était  absorbé dans des pensées 
lointaines, car il n’entendit pas d’Étioles quand il 
entra,  et  il  tressaillit  violemment  lorsqu’il  se 
sentit touché au bras.

Cet  homme,  c’était  François  Damiens,  le 
piéton  poudreux  de  la  clairière  de  l’Ermitage, 
l’homme au placet de l’hôtel d’Argenson, celui-là 
même qu’Henri d’Étioles avait fait monter dans 
son carrosse.

Une  grande  transformation  s’était  opérée  en 
lui.

Outre  le  costume  qui  le  rendait 
méconnaissable,  sa  tête  avait  pris  un  autre 
caractère :  ses longs cheveux étaient coupés, sa 
barbe  broussailleuse  avait  disparu ;  son  visage 
ainsi  dégagé  présentait  une  expression 
d’amertume  plus  accentuée.  Il  était  peut-être 
moins sauvage d’apparence : il était plus terrible, 
plus fatal. Son large front se plissait sous l’effort 
d’une pensée tyrannique et il y avait une étrange 
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profondeur dans ses yeux fixes.
– Eh bien, mon maître ? dit Henri d’Étioles.
– Pardonnez-moi, monsieur... me voici... à vos 

ordres...
– Bon, bon... remettez-vous, mon brave. Vous 

avez vos pensées comme j’ai les miennes, c’est 
tout  simple...  mais  à  quoi  diable  pouviez-vous 
bien songer ?

– Je  ne  songeais  pas,  monsieur ;  je  vous 
attendais, selon vos ordres.

Il parlait sans humilité, mais avec une sorte de 
timidité farouche.

– Eh bien, reprit d’Étioles, le service ne vous 
paraît pas trop dur ?...

– Jusqu’ici,  monsieur, je n’ai rien eu à faire. 
Vous m’avez offert deux cents livres par mois, la 
nourriture, le logement et les habits, pour entrer 
chez vous en qualité de laquais...

– Fi donc !... de secrétaire !
– De  laquais,  monsieur !  Je  n’ai  pas 

l’instruction suffisante pour être votre secrétaire. 
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Mais  peu  importe.  J’ai  accepté  un  emploi 
domestique pour gagner ma vie. Que suis-je après 
tout ? Rien ! moins que rien !... Et notre destinée 
à nous autres, du peuple, n’est-elle pas...

Sa  voix,  qui  commençait  à  gronder,  s’arrêta 
net. Une flamme avait jailli de ses yeux.

Il poursuivit plus doucement :
– Pardon,  monsieur...  Je  voulais  vous  dire 

seulement ceci : Ce que vous me donnez comme 
gages est énorme...

– Je  crois  bien,  mon  cher !  Ce  sont  les 
appointements  d’un  sous-chef  de  bureau  de 
ministère !

– C’est donc comme je vous dis : énorme. Or, 
jusqu’ici, vous ne m’avez pas encore dit ce que 
j’aurais à faire.

– Rien ! répondit d’Étioles.
Damiens  jeta  un  profond  regard  sur  son 

maître, et dit :
– C’est trop !...  Laissez-moi m’expliquer... Si 

vous me donnez deux cents livres par mois pour 
ne rien faire, c’est que j’aurai à un moment donné 
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contracté vis-à-vis de vous une dette terrible, et 
alors...

– Alors, interrompit d’Étioles, il n’y aura rien 
de changé. J’ai besoin d’un dévouement près de 
moi, voilà tout. Ce dévouement, je le paie. Vous 
me serez dévoué. Voilà votre service...  Je vous 
demanderai,  à  vous,  ce  que  je  ne  pourrais 
demander  à  personne,  ami  ou  domestique !  Si 
j’entre en lutte contre de puissants personnages, 
si je me heurte à quelqu’un... fût-ce le roi !...

– Le roi ! gronda Damiens en pâlissant.
– Eh !  oui...  alors,  je  vous  demanderai  de 

m’aider... Cela vous va-t-il ?...
– Oui ! fit Damiens, les dents serrées.
– Ce n’est pas tout, et vous allez voir que ce 

rien  dont  nous  parlions  pourrait  bien  devenir 
quelque chose. Je viens de me marier, mon cher...

De pâle qu’il était, Damiens devint livide. Un 
léger tremblement le secoua.

– Eh bien ! continua d’Étioles en l’examinant 
avec une attention soutenue, je me défie de ma 
femme... je crois qu’elle ne m’aime pas...
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– Et alors ?...
– Alors !  s’il  arrive  que  je  sois  obligé  de 

m’absenter comme je vais le faire...
– Vous allez vous absenter ! s’écria Damiens 

avec un frémissement de joie furieuse. La nuit de 
vos noces !...

– Oui !  Il  y  a  des  choses  plus  graves  que 
l’amour.

Que voulez-vous !...  Eh bien,  tout  à  l’heure, 
pendant  le  reste  de  cette  nuit  où  des  intérêts 
vitaux, immenses, m’appellent au dehors, je veux 
que ma femme ne soit pas seule...

– Monsieur ! monsieur ! haleta Damiens.
– Qu’est-ce qui vous prend ?...
– Demandez-moi de me faire tuer pour vous, 

mais,  par  pitié,  ne  me  demandez  pas  d’être 
l’espion de... de... madame...

– Qui vous parle de cela ? Je vous dis que je 
ne veux pas laisser ma femme seule, voilà tout. Je 
ne puis me confier ni à une femme de chambre ni 
à qui que ce soit. Je vous l’ai dit. J’ai besoin d’un 
dévouement absolu... Alors... Vous ne comprenez 
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pas ?...
– Non ! fit Damiens, dont le front ruisselait de 

sueur.
– Venez ! dit Henri d’Étioles.
Il  entraîna  Damiens  dans  le  boudoir  qu’il 

venait  de traverser.  La petite porte secrète était 
restée ouverte. Par cette porte, Damiens entrevit 
un coin de la chambre à coucher... Il frissonna de 
la tête aux pieds et baissa la tête.

– Voici !  dit  alors  Henri  d’Étioles  à  voix 
basse. Ma femme est là qui dort...  Moi, je vais 
sortir de l’hôtel... question de vie ou de mort... Je 
serai rentré à six heures du matin... Alors, vous 
qui n’êtes ni mon ami ni mon laquais, vous qui 
êtes un dévouement... vous comprenez ?... Vous 
vous installez ici...

– Ici ! râla Damiens.
– Dans  ce  boudoir.  Oh !  rassurez-vous,  pas 

pour  espionner...  mais,  enfin,  si  quelqu’un 
entrait...

– Ah !  ah !  fit  l’homme  dont  les  poings  se 
crispèrent.
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– Vous  tueriez  ce  quelqu’un...  comme  un 
chien !... Entendez-vous ?...

– Oui, oh ! oui !...
– Fût-ce le plus puissant des personnages ?...
– Oui, oh ! oui !...
– Fût-ce le roi !...
Cette fois, Damiens ne dit rien. Mais une telle 

expression  de  haine  flamboya  sur  son  visage 
qu’Henri  d’Étioles  tressaillit  et  un  sourire  de 
sombre satisfaction erra sur ses lèvres minces.

– Vous voyez, ajouta-t-il rapidement, je laisse 
la  porte  ouverte...  afin  que  vous  puissiez 
surveiller  la  chambre  où  elle dort...  Adieu...  je 
vous laisse !

Sur ces mots, il s’éloigna rapidement, laissant 
Damiens  comme  atterré.  Mais  Henri  d’Étioles 
n’alla  pas loin.  Il  s’arrêta dans la  petite  salle  à 
manger intime, après avoir fermé derrière lui la 
porte à clef. Alors il dérangea un tableau sur un 
panneau de mur et, à travers un invisible treillis 
qui se confondait  avec la tapisserie,  il  se mit  à 
examiner Damiens.
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– Oh ! murmura-t-il, je veux que dans le cœur 
de  cet  homme  se  déchaîne  une  effroyable 
passion ! Je veux que la folie de l’amour en fasse 
ma créature asservie ! Je veux que Louis, roi de 
France,  trouve  ici  un  rival  inattendu...  Quel 
rival !...  Mon  laquais !...  Et  alors...  alors...  il 
faudra bien que mes rêves se réalisent ! Il faudra 
bien que la vengeance et  la haine qui, goutte à 
goutte,  ont  infiltré  tant  de  fiel  dans  mon  âme 
éclatent comme le coup de tonnerre qui foudroie 
sans prévenir !... Patience... Patience !...

Damiens était demeuré à la même place.
Il était agité de frissons convulsifs.
Parfois  une  rougeur  de  feu  empourprait  son 

visage ; puis cette rougeur disparaissait pour faire 
place à une lividité de cire...

Son  regard  ardent  se  fixait  sur  cette  porte 
ouverte.

Mais ses pensées tournaient toutes autour de 
l’étrange situation où il se trouvait brusquement 
jeté.  Par  moments,  il  passait  sur  son  front  ses 
mains glacées et murmurait :
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– Qu’a  donc  voulu  cet  homme ?  Pourquoi 
m’a-t-il mis là ? Que cherche-t-il ?... À peine s’il 
me connaît !  À peine s’il  m’a parlé !...  Et cette 
preuve de confiance sublime...  ou effroyable !... 
Que veut-il ?... Me tenter ?... Non ! Ce n’est pas 
possible !... Me faire surveiller cette chambre ?... 
Allons  donc !...  La  nuit  de  ses  noces !...  Son 
histoire d’intérêts qui l’obligent à s’absenter est 
absurde !... Oh ! mais que veut-il donc, alors ?... 
Il  me  prend  par  la  main,  il  m’entraîne,  et  me 
conduit où ?... Ici !... Près d’elle !...

Sur ce mot, ses pensées dévièrent.
Plus ardemment, il fixa ses yeux sur ce coin de 

chambre qu’il entrevoyait.
Des parfums, par bouffées, arrivaient jusqu’à 

lui.
Il demeura ainsi près d’une heure, immobile, 

les pieds rivés au tapis du boudoir.
Tout à coup, il fit un pas vers la porte. Mais 

aussitôt il recula avec une sorte d’épouvante.
– Que  fais-je  là ?  balbutia-t-il.  Que  vais-je 

penser ?  Quelle  abominable  idée  profanatrice 
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s’est glissée dans mon sein ?... Je n’entrerai pas ! 
Non ! Je n’entrerai pas !...

Au bout  de  quelques  minutes,  il  revint  à  la 
place qu’il occupait d’abord.

Haletant, il se pencha, écouta... et il n’entendit 
que  les  battements  sourds  et  précipités  de  son 
cœur.

– Eh quoi ! pas un bruit ! pas un froissement ! 
pas un soupir ! Est-ce possible ?...

La  pensée  que  Jeanne n’était  pas  dans  cette 
chambre lui vint tout à coup. Mais il la repoussa.

Non !  non !...  Henri  d’Étioles  n’avait  pas  la 
physionomie  de  quelqu’un  qui  veut  faire  une 
expérience !  Sûrement,  cet  homme  avait  dans 
l’esprit quelque insondable pensée...

Brusquement,  un  cri  rauque  expira  sur  ses 
lèvres.

Une  autre  idée  se  présentait  à  lui,  terrible, 
effrayante :

– Il l’a tuée !... Et il m’a posté là... afin... que 
l’assassin soit découvert tout à l’heure sur le lieu 
du crime !... On va entrer... je vais être saisi !...
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La sensation fut si violente qu’il  se retourna 
farouche, hagard...

Mais presque aussitôt ce mouvement instinctif 
de défense personnelle s’effaça de son esprit : il 
ne songea plus qu’à elle !... En ce laps de temps 
rapide comme un éclair, il se la représenta morte, 
étendue sur le lit... Il étouffa un rugissement :

– Oh !  s’il  a  fait  cela,  malheur !  malheur  à 
lui !...

Et d’un bond il fut au milieu de la chambre à 
coucher !...  Jeanne  lui  apparut  tout  habillée  de 
son costume d’épousée, étendue sur le lit, comme 
il se l’était représentée...

Dans  le  boudoir,  Henri  d’Étioles,  la  figure 
collée au treillis, avait murmuré :

– Enfin !...
Damiens, avec un terrible sanglot, s’approcha 

du lit, se pencha...
– Morte ! Morte !...
Un  simple  coup  d’œil  lui  prouva  qu’il  se 

trompait.
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Jeanne  était  immobile,  les  bras  allongés  le 
long du corps,  la  tête  appuyée sur  l’oreiller  de 
dentelles  précieuses...  mais  son  visage  rose  et 
paisible, dans le sommeil qui anéantissait toutes 
ses amères pensées, était plein de vie charmante.

Son  sein  se  soulevait  doucement,  dans  un 
rythme gracieux.

Un  souffle  léger  s’exhalait  de  ses  lèvres 
entrouvertes.

– Elle  dort !  balbutia  Damiens  dans  un 
inexprimable étonnement.

Et tout de suite, il s’aperçut que ce sommeil, 
pour inoffensif qu’il parût, n’était pas naturel.

– C’est  lui  qui  l’a  endormie !  ajouta-t-il. 
Pourquoi ?

Alors, toute inquiétude disparue de son esprit, 
certain  que  Jeanne  vivait,  qu’elle  dormait  d’un 
sommeil  profond,  mais  paisible,  il  sentit  un 
rapide frisson le secouer.

– Quelle est belle !...
Il  se  recula  tout  tremblant,  mais  son  regard 

demeura  rivé  sur  la  jeune  femme.  Puis  il  se 
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rapprocha. Un meuble qui craqua le fit bondir en 
arrière. Il haletait. Des souffles brûlants passaient 
sur son visage, et, en même temps, il se sentait 
glacé...

Cette  femme  si  jeune,  si  belle,  d’une  si 
harmonieuse beauté ; cette femme étendue sur ce 
lit,  profondément  endormie  par  quelque 
narcotique, sans aucun doute ; cette femme enfin 
qui l’attirait comme un irrésistible aimant ; cette 
femme enfin qui était à sa merci... il eût donné sa 
vie pour un moment pareil !...

Elle  était  là...  sous  ses  yeux...  dans 
l’impossibilité de se défendre !...

Le cœur de Damiens battait à se rompre dans 
sa poitrine. Sa raison s’égarait.

Oh ! la prendre dans ses bras ! la serrer contre 
lui ! ne fut-ce qu’un instant ! Et mourir après !...

Qui l’en empêchait ?...
Rien !... Personne !...
Il n’avait qu’à vouloir !...
Il étendit les bras...
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Et ce fut à ce moment  précis qu’une pensée 
foudroyante traversa son cerveau :

– Si  Henri  d’Étioles  m’a  pour  ainsi  dire 
conduit  jusqu’à  cette  chambre...  ah !  c’est 
infâme !...  c’est  que  lui...  lui !...  le  mari !...  eh 
bien...  il  a voulu !...  oh !  l’infâme !  l’infâme !... 
Oh ! j’entrevois je ne sais quelle trame odieuse 
qui  doit  envelopper  cet  ange !...  Et  j’allais  me 
faire l’instrument lâche et vil de l’opprobre dont 
on veut couvrir celle qui dort là, sous mes yeux... 
si belle... si confiante... si radieuse !...

Lentement,  Damiens  s’était  agenouillé  tout 
près du lit.

Il avait mis sa tête dans ses mains et pleurait 
sans bruit.

– Dors !  murmura-t-il.  Dors  paisible  et 
tranquille pauvre femme ! Le maudit que je suis 
ne ternira pas la pureté de ton front de son souffle 
de damné !...

Alors,  comme  la  main  de  Jeanne  pendait 
légèrement hors du lit, il voulut baiser cette main 
fine, aux doigts d’albâtre...
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Mais, cette fois encore, il se retint...
Et ce fut sur le bas de la robe, sur la longue 

traîne qui s’écroulait jusque sur le tapis, ce fut sur 
la soie blanche et virginale qu’il déposa le baiser 
si  humble de son amour,  et  qu’il  laissa tomber 
une larme...

Alors il se releva, et, à reculons, sans bruit, il 
sortit de la chambre, ferma la porte, et reprit sa 
place  d’immobile  et  de  pensive  statue  dans  le 
boudoir.

Vers cinq heures du matin, Jeanne se réveilla. 
Elle se vit sur le lit, tout habillée. La pensée lui 
vint alors qu’elle avait dû s’évanouir, et qu’Henri 
d’Étioles,  touché  peut-être  de  quelque  tardif 
repentir, l’avait laissée seule...

Lasse  et  la  tête  lourde,  frissonnante,  elle  se 
déshabilla et se mit au lit.

Quant à Henri d’Étioles, au moment ou il avait 
vu Damiens entrer  dans la  chambre nuptiale,  il 
avait remis en place le tableau et s’était, souriant 
d’un sinistre sourire, retiré dans son cabinet où il 
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avait passé le reste de la nuit à écrire plusieurs 
lettres.

À sept heures seulement, il revint au boudoir 
où  il  vit  Damiens  immobile  et  comme  pétrifié 
dans ses pensées.

D’Étioles le regarda fixement.
– Personne n’est venu ? demanda-t-il.
– Non,  monsieur,  personne !  répondit 

Damiens.
– Et...  dites-moi,  mon  brave,  la  pensée...  la 

curiosité... ne vous est pas venue...
– De quoi,  monsieur ?  demanda  Damiens  en 

frémissant.
– Mais  d’entrer  là !  répondit  cyniquement 

d’Étioles en désignant la chambre à coucher.
– Non,  monsieur !  dit  Damiens  sans  une 

hésitation.
– Bon ! songea d’Étioles. Il ment, puisque je 

l’ai vu entrer !... Donc !... allons... tout va bien !...
Il  passa  rapidement  dans  la  chambre,  vit 

Jeanne  couchée,  sourit  imperceptiblement,  et, 
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s’inclinant :
– Ma  chère  Jeanne,  dit-il,  l’excès  de  mon 

amour m’a cette nuit emporté un peu loin... j’ai... 
peut-être abusé de mes droits d’époux... je vous 
en  demande  pardon,  Jeanne.  À  partir 
d’aujourd’hui,  vous  pouvez  vous  rassurer...  je 
n’entrerai plus jamais ici... que s’il vous convient 
de m’y appeler !...  Et  quant  à  mon amour...  eh 
bien, je souffrirai en silence, voilà tout !

– Abusé !  balbutia  Jeanne  avec  épouvante 
quand elle se retrouva seule. Abusé de ses droits 
d’époux !...  Oh !  qu’a  donc  voulu  dire  ce 
monstre !...
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XIV

La Bastille

Huit  jours  après  les  événements  que  nous 
venons de raconter.  C’est  une belle  et  radieuse 
journée.  Un  dimanche.  Les  rues  de  Paris  sont 
pleines de promeneurs en habit de fête. La grande 
ville a cet aspect de gaieté bruyante qu’elle prend 
à de certains jours où le soleil,  du haut du ciel 
sans nuages, verse à flots la joie et la vie.

Rue  Saint-Antoine,  les  passants  étaient  plus 
nombreux que  partout  ailleurs.  En effet,  la  rue 
Saint-Antoine,  c’était  la  grande  artère  qui 
conduisait à la place Royale. Et la place Royale, 
aujourd’hui pétrifiée dans le souvenir du passé, 
silencieuse  comme  un  impassible  témoin  de 
l’histoire, la place Royale que les enfants – ces 
moineaux  de  Paris  –  et  les  moineaux  –  ces 
gavroches de la nature – animent seuls de leurs 
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piaillements, la place Royale était alors, disons-
nous,  le  rendez-vous  à  la  mode  de  toute  les 
élégances  parisiennes.  Jeunes  marquises  en 
falbalas,  la  main  haut  gantée  appuyée  sur  la 
canne enrubannée ; jeunes seigneurs,  le tricorne 
sous le bras, l’épée au côté ; roués et courtisans, 
femmes  galantes  et  dames  du  monde  y 
coquetaient à qui mieux, et, suivant le vieux mot 
français  si  joli,  si  expressif,  y  fleuretaient  en 
minaudant et en faisant mille grâces. (Le mot a 
été  hideusement  tronqué  et,  sous  prétexte  de 
nouveauté, on en a fait, de l’anglais : flirter.)

Dans cette foule bariolée, enrubannée, paniers 
à  fleurettes,  chapeaux  de  paille  à  grands 
pompons, cheveux poudrés ; dans ces groupes qui 
se saluaient avec cette exquise afféterie, comme 
on  se  saluait  dans  les  menuets ;  parmi  ces 
promeneuses et promeneurs qui erraient sous les 
quinconces de la place Royale, il n’était bruit que 
de  la  fête  que  messieurs  de  l’Hôtel  de  Ville 
devaient offrir au roi.

Et la grande joie, dans ce monde joli, pailleté, 
léger, c’était de pouvoir s’aborder en disant :
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– C’est fait ! j’en suis ! j’ai mon invitation !
– Comment,  chère  marquise,  vous  n’y  serez 

pas ?
– On dit des merveilles de la décoration...
– On parle  d’un  ballet  où  le  roi  figurera  en 

personne. Cela s’appelle le Ballet de la clairière  
de  l’Ermitage,  et  c’est  plein  de  chasseurs,  de 
dianes chasseresses et de nymphes...

– On dit  aussi  que  le  ballet  s’appellera :  La 
Fée de la clairière, ou le Cerf gracié...

Dans  la  rue  Saint-Antoine,  les  promeneurs, 
plus serrés que sur la place Royale, s’occupaient 
simplement  du  pain  qui  renchérissait  dans  des 
proportions  effrayantes,  et  des  dernières  levées 
d’impôts  qui  venaient  d’être  proclamées  au 
tambour.

C’est que, là, c’étaient des gens du peuple qui 
passaient leur dimanche au bon soleil, ce grand et 
bon père de l’humanité qui verse à tous, ses clairs 
regards, pauvres et riches.

Et, comme nous l’avons dit, le soleil était ce 
jour-là  si  rayonnant  que  la  gaieté  l’emportait 
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encore sur les lourdes inquiétudes du peuple.
Tout  à  coup,  dans  cette  foule,  des  cris 

s’élevèrent.
Un carrosse lancé à fond de train accourait au 

fond de  la  rue,  se  dirigeant  vers  la  Bastille  au 
galop  de  ses  deux  chevaux,  et  menaçant  de 
renverser quiconque ne se rangeait pas assez vite.

On se bousculait, on s’écartait en toute hâte, 
des grondements  contenus s’élevaient,  mais  nul 
n’osait élever la voix.

Le carrosse passait comme un tonnerre.
Plusieurs  personnes,  cependant,  avaient 

reconnu le personnage qui avait si peu de souci 
de la vie des gens.

– C’est  ce  méchant  roué...  ce  flagorneur  du 
roi...

– Le comte du Barry !...
– Va donc ! hé ! comte de six liards ! cria un 

gamin.
Et  aussitôt  la  colère  qui  commençait  à 

gronder,  cette  colère  qui,  une  cinquantaine 
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d’années plus tard, devait si terriblement éclater, 
se fondait en une gaieté railleuse.

– Ohé ! criait l’un. Où court-il donc si vite ?
– Pardi ! Il va à la Bastille !
– Qu’il y reste !...
Bien  entendu,  on  ne  s’esclaffait  ainsi  que 

lorsque le carrosse était déjà bien loin...
C’était le comte du Barry, en effet. Et c’était 

bien à la Bastille qu’il se rendait !...
Il était assis dans le fond de sa voiture, sombre 

et dédaigneux comme à son habitude. Devant lui, 
sur  la  banquette,  se  tenait  modestement  un 
homme vêtu comme un bourgeois qui eût tenu à 
ne pas trop se faire remarquer.

Cet homme tenait ses yeux baissés, gardait les 
coudes  au  corps,  rentrait  les  jambes  sous  les 
genoux ; bref, il  semblait  prendre à tâche de se 
faire aussi petit que possible, tandis que du Barry, 
au  contraire,  semblait,  du  haut  de  son  jabot  à 
dentelles, crier au simple piéton :

– Eh bien, oui,  c’est  moi !  Malheur à qui  se 
trouve sur ma route !...
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Le  carrosse,  toutefois,  s’arrêta  sans  avoir 
causé d’autre accident que quelques bousculades 
et  quelques  contusions,  devant  la  porte  Saint-
Antoine.

Les  deux  hommes  mirent  pied  à  terre,  et, 
franchissant le pont-levis, entrèrent dans la haute 
et noire forteresse qui semblait menacer Paris de 
ce  même air  de  morgue  et  d’insolence  dont  le 
comte du Barry avait menacé les promeneurs de 
la rue.

L’officier de garde au poste, reconnaissant un 
des  familiers  du  roi,  se  précipita  au-devant  du 
comte, le chapeau à la main.

– Faites-moi  conduire  au  gouverneur,  dit  du 
Barry.

– Je  vais  avoir  l’honneur  de  vous  conduire 
moi-même, répondit l’officier avec cette suprême 
politesse  des  gens  de  bon  ton  d’alors,  quand 
toutefois ils avaient ce bon ton !

Du Barry acquiesça d’un signe de tête et  se 
mit à marcher derrière l’officier.

Son  silencieux  et  modeste  compagnon 
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l’escortait...
Mais  tandis  que  le  comte  ne  prêtait  aucune 

attention à ce qui l’entourait, cet homme ne put 
réprimer  un frisson en pénétrant  dans une cour 
étroite,  humide,  sans  air  ni  lumière,  et  en 
entendant  la  porte  se  refermer  lourdement 
derrière lui.

Et si du Barry avait pu pénétrer la pensée de 
son  compagnon,  voici  ce  qu’il  eût  entendu  au 
fond de cette pensée :

– Diable !... mais c’est une tombe... une triste 
tombe...  que  cette  forteresse !  Dire  que  si  on 
savait...  si  un  mot  maladroit  échappait  à  ce  du 
Barry...  Oh !  je  frémis  à  l’idée  que  je  serais 
enfermé là pour toujours... à moins qu’une bonne 
corde au cou...

Il n’acheva pas.
L’aspect intérieur de la Bastille était en effet 

terrible. Il régnait là une atmosphère mortelle ; de 
hautes  murailles  noires  où  poussaient  des 
mousses  verdâtres,  quelques  étroites  ouvertures 
dont  les  épais  barreaux  semblaient  mettre  une 
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séparation suprême contre le monde des vivants 
et  des  malheureux  qui  gémissent  dans  ces 
cachots... voilà ce qu’on voyait...

Le pas monotone des sentinelles,  le  fric-frac 
sinistre d’un porte-clefs qui passe, le cri de ronde 
du sergent  faisant une tournée...  voilà  ce qu’on 
entendait...

L’officier franchit une porte basse et monta un 
escalier tournant, aux marches de pierre à demi 
usées comme par des larmes, entre des murs où le 
salpêtre reluisait par places en brillants cristaux.

Au premier étage, il s’arrêta, donna un mot de 
passe  à  un  factionnaire  qui  montait  la  garde 
devant  une  porte,  frappa  à  cette  porte  et 
parlementa  quelques  instants  avec  le  valet  qui 
était venu ouvrir et qui rentra dans l’intérieur en 
faisant signe d’attendre.

Quelques instants plus tard, le comte du Barry 
et son compagnon étaient introduits dans un vaste 
cabinet  sévèrement  meublé,  orné  de  vieilles 
tentures  qui  sentaient  le  moisi,  et  surtout  de 
redoutables casiers qui portaient des numéros.
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C’était bien là le cabinet d’un geôlier en chef.
Le  gouverneur  de  la  Bastille,  vieillard  au 

regard  vitreux,  entra,  salua  le  comte  avec  une 
certaine  déférence  et  coula  vers  l’étranger  un 
mince  regard  qui  fit  frémir  celui  auquel  il 
s’adressait.

– Quelles  nouvelles,  mon  cher  comte ? 
demanda le gouverneur.  Car dans ce trou je ne 
vois rien, je n’entends rien, je ne sais rien... Ah ! 
vous  êtes  bien  heureux,  vous,  de  vivre  à  la 
cour !... Est-ce que mademoiselle de Châteauroux 
règne  toujours  sur  le  cœur  de  notre  bien-aimé 
souverain ?

Le comte du Barry tressaillit.
L’homme  silencieux  regarda  le  gouverneur 

avec une profonde attention, et murmura :
– Si cet homme-là n’est pas un imbécile, c’est 

un être redoutable... À surveiller !...
– Mlle de Châteauroux est  morte,  dit le comte 

du Barry, et si loin que vous viviez de la cour, 
vous ne me ferez pas croire...

– Bah !...  dit  flegmatiquement le  gouverneur. 
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D’honneur !...  j’ignorais !  Ah !  elle  est  morte, 
cette  pauvre  Châteauroux !...  Le  ciel  ait  son 
âme !...  Le  grand  Frédéric  ne  l’appellera  plus 
Cotillon III.

Cette  fois,  l’homme silencieux se  mordit  les 
lèvres et du Barry devint livide.

– De  quel  grand  Frédéric  parlez-vous ? 
balbutia-t-il.

– Mais...  de  l’unique,  de  l’illustre,  du 
triomphateur...  de  l’ami  de  M. de Voltaire...  du 
roi  de  Prusse,  enfin !...  Mais  laissons  cela,  et 
voyons ce qui me procure le trop rare plaisir de 
votre visite...

– Simplement  ceci,  dit  le  comte  en  se 
remettant.

En  même  temps,  il  sortait  de  sa  poche  un 
papier  timbré  du  sceau  royal  qu’il  tendit  au 
gouverneur.

Celui-ci parcourut le papier, jeta un regard de 
surprise sur le compagnon de du Barry, et dit :

– Ordre du roi... je m’incline !... Je suis à votre 
disposition, monsieur...
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– Monsieur Jacques, dit vivement du Barry en 
faisant un peu tard la présentation.

L’homme qui s’appelait de ce nom, peut-être 
un peu trop modeste, se leva, salua profondément 
et, d’une voix sans accent, une de ces voix qui 
semblent couler sans vouloir laisser d’impression, 
il prononça :

– Je vous remercie, monsieur le gouverneur... 
Je  m’intéresse  vivement  à  ce  jeune  homme... 
M. le  comte  a  bien  voulu  se  charger  des 
démarches, et...

– Il  suffit !  dit  le  gouverneur.  Vous 
comprenez,  cela  m’est  bien  égal,  à  moi !  Du 
moment  que  vous  m’apportez  un  ordre  signé 
d’Argenson et contresigné Berryer, le reste ne me 
regarde  pas !...  Cependant,  ce  n’était  vraiment 
pas la peine, alors, de me donner l’ordre de tenir 
ce... jeune homme... au secret le plus rigoureux... 
Je vais vous faire conduire...

Il appuya sur un timbre. Un valet parut.
– Faites-moi  venir  le  porte-clefs  n° 9,  dit  le 

gouverneur.
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Quelques  minutes  plus  tard,  le  porte-clefs 
indiqué faisait son apparition dans le cabinet.

– Conduisez  monsieur  à  la  cellule  du 
numéro... voyons... quel numéro, déjà ?...

Le  gouverneur  se  leva,  alla  aux  casiers, 
chercha un instant, puis, se retournant :

– Au numéro 214.
Comme  on  voit,  ce  gouverneur  ne  voulait 

connaître  le  nom  ni  de  ses  geôliers  ni  de  ses 
prisonniers.  Il  avait  coutume  de  dire  que  lui-
même s’appelait le numéro 1. Pas de noms, à la 
Bastille ! Rien que des numéros !...

Le geôlier  fit  un signe à M. Jacques,  lequel, 
ayant salué le gouverneur avec toute la gaucherie 
dont il fut capable, sortit du cabinet.

– Un bien digne homme, ce M. Jacques !  dit 
alors  du  Barry  en  se  levant.  Mon  cher 
gouverneur,  mille  remerciements  pour  votre 
amabilité...

– Mais pas du tout... puisque vous m’apportiez 
l’ordre !...  Vous  n’attendez  pas  votre 
M. Jacques ?
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– Ma foi,  non...  j’ai  hâte de respirer l’air  du 
dehors...

– Je comprends cela !  fit  le  gouverneur avec 
un soupir.

Du Barry échangea les salutations en usage et 
se retira.

Quand  il  fut  dehors,  il  donna  l’ordre  au 
postillon  de  son  carrosse  d’attendre  où  il  se 
trouvait,  et,  se  rapprochant  de  la  place Royale, 
entra dans la petite rue du Foin, puis, non sans 
s’assurer  qu’on  ne  le  surveillait  pas,  pénétra 
rapidement  dans  une  petite  maison  basse  de 
modeste apparence.

Cette maison, c’était celle de M. Jacques !
Celui-ci avait suivi le geôlier, – le porte-clefs 

n° 9,  comme disait  le  gouverneur.  –  Le geôlier 
descendit l’escalier, traversa cette cour étroite et 
sombre  qui  avait  si  vivement  impressionné 
M. Jacques, longea un humide couloir, monta un 
escalier où, d’étage en étage, on rencontrait des 
sentinelles à qui il fallait donner le mot de passe, 
entra  dans  un  long  corridor,  et  s’arrêta  enfin 
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devant une solide porte dont il  s’apprêta à tirer 
les verrous.

À ce moment, M. Jacques le toucha au bras :
– Pardon, mon ami, un mot, s’il vous plaît.
– Dix, si vous voulez !
– Savez-vous comment s’appelle le prisonnier 

qui est là ?
– Le 214 ?...
– Oui ! Le 214 !...
– Vous ne savez pas son nom ?
– Je  me  suis  chargé  de  lui  faire  une  petite 

commission... on m’a dit son nom... mais j’avoue 
que je l’ai oublié...

– Eh bien, il s’appelle le chevalier d’Assas !...

Au  moment  où,  devant  Saint-Germain-
l’Auxerrois,  le  chevalier  avait  été  arrêté,  son 
premier  mouvement  tout  instinctif  avait  été  de 
tirer son épée et de se défendre.

Mais tout aussitôt le découragement s’empara 
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de lui.
– À quoi bon être libre, maintenant ! À quoi 

bon  vivre !  Puisqu’elle  en  épouse  un  autre ! 
Puisqu’elle ne m’aime pas !... Disparaissons donc 
du monde des vivants !

Et, sans la moindre résistance, il entra dans le 
lourd véhicule vers lequel on le poussait et dont 
on  ferma  à  clef  les  mantelets.  Vingt  minutes 
après  cette  arrestation  qui  n’avait  causé  aucun 
bruit, aucun scandale, le chevalier d’Assas entrait 
à la Bastille, suivait les soldats et les geôliers sans 
savoir où on le conduisait, marchant comme en 
rêve, et était enfin enfermé à triple verrou dans la 
chambre n° 214.

Ce  mot  « chambre »  était  officiel,  par 
opposition avec les cachots qui se trouvaient dans 
les  sous-sols.  Mais  qu’il  n’aille  pas  évoquer 
l’image de quelque pièce claire et  propre,  avec 
son lit, ses meubles...

La chambre 214 n’était ni plus ni moins qu’un 
cachot  un  peu  moins  sombre  que  les  cachots 
souterrains.
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Une étroite couchette en bois, vissée au mur, 
avec une simple couverture pour toute literie, un 
escabeau à trois pieds, une planchette supportant 
un pain, une cruche pleine d’eau, voilà quel était 
l’ameublement de cette pièce.

La muraille avait huit pieds d’épaisseur. Une 
double  rangée  d’épais  barreaux  de  fer  défiait 
toute tentative d’évasion. L’air et  la lumière ne 
pénétraient là qu’avec parcimonie.

Le premier jour, le chevalier ne prêta aucune 
attention à ces détails. Il ne vit ni l’horreur des 
voûtes  qui  surplombaient,  ni  la  moisissure  des 
murs, ni l’épaisseur des barreaux... il ne mangea 
pas... il se jeta sur l’étroite couchette, ferma les 
yeux, se croisa les bras sur la poitrine et se mit à 
songer à elle !...

Tout son bonheur était là, en effet !
À  cet  âge  de  charme  et  d’illusion,  au 

printemps  de  la  vie,  lorsque  l’homme  à  sa 
vingtième année ouvre ses ailes vers cet abîme de 
l’existence qui lui paraît tout azur et qui bientôt 
lui  semblera  peut-être  bien  noir,  à  l’âge  du 
chevalier, l’amour est la grande, l’unique pensée 
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du cœur et de l’esprit.
Que  peuvent  être  les  catastrophes  auprès  de 

cette  douleur :  ne  pas  être  aimé de  celle  qu’on 
aime !

Le  chevalier  d’Assas  aimait  aussi 
profondément  que  s’il  eût  connu  depuis  des 
années « l’objet de sa flamme », comme on disait 
alors  dans  ce  style  précieux  qui  paraît  un  peu 
ridicule à notre époque de chiffres, mais qui, sous 
sa  préciosité  même,  était  au  fond si  juste  et  si 
joli...

Il ne connaissait Jeanne que depuis quelques 
heures,  il  savait  à  peine  son  nom  depuis  la 
matinée même ;  et  l’image adorée était  burinée 
dans son imagination comme une de ces  eaux-
fortes,  ineffaçable,  et  le nom chéri  venait  à ses 
lèvres comme un de ces chants dont on ne peut 
plus se défaire.

Le chevalier était de ces âmes généreuses qui 
se  donnent  une  fois  dans  un  grand  coup  de 
passion et qui ne se reprennent plus. Un autre se 
fut dit :
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– Puisqu’elle se marie à un autre, puisqu’elle 
ne m’aime pas, je vais arracher cet amour de mon 
cœur, faire l’impossible pour n’y plus penser !

Lui  constata  simplement  que  toute  sa  vie  il 
aimerait la jeune fille en rose de la clairière de 
l’Ermitage.  Il  comprit  que c’était  fini,  que plus 
rien au monde n’existait qu’elle dans sa pensée, 
et que cet amour était inguérissable.

Seulement, il comprit en même temps qu’il en 
mourrait.

Où ? Quand ? Comment ? Il ne chercha pas à 
se le demander.

Il en mourrait, voilà tout !...
Cette première journée de captivité et celle du 

lendemain se passèrent donc dans une prostration 
complète.

Mais si le chevalier était à l’âge des passions 
absolues, il était aussi à l’âge où la vie afflue au 
cerveau,  ardente,  impérieuse.  De  plus,  son 
tempérament  combatif  devait  rapidement  le 
pousser à une sorte de révolte.

Il  commença  par  se  dire  que  puisqu’il  ne 
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pouvait  vivre  sans  Jeanne,  puisqu’il  devait 
mourir, la prison était une mort comme une autre. 
La Bastille tuait vite.

Et, au besoin, il aiderait à la prison. Un jour, à 
la première occasion, il menacerait le gouverneur. 
Alors on le descendrait dans l’un de ces cachots 
où  l’on  récoltait  le  salpêtre  à  la  pelle,  où  l’on 
devenait  poitrinaire  en  trois  mois,  tombes 
affreuses  qui  absorbaient  des  vivants  et  ne 
rendaient que des cadavres...

Puis  il  sentit  monter  en  lui  comme  une 
furieuse colère.

Il se dit que cette mort serait indigne de lui... 
d’elle !

Il voulait mourir, mais au grand jour, en pleine 
liberté... mourir peut-être sous ses yeux, à elle !...

Alors, il se mit à tourner comme un fauve dans 
sa prison, ébranla les barreaux, secoua la porte, se 
démena, cria, rugit, le tout en pure perte...

Et  alors  aussi  se  posa  dans  son  esprit  cette 
question  à  laquelle  il  n’y  avait  pas  de  réponse 
possible :
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– Pourquoi  suis-je  à  la  Bastille ?  Pourquoi 
m’a-t-on arrêté ?... Qu’ai-je fait ?...

Il  interrogea  le  geôlier  qui  lui  apportait  à 
manger : et le geôlier lui répondit qu’il lui était 
défendu de parler aux prisonniers. Il demanda à 
voir  le  gouverneur,  et  il  lui  fut  dit  que  le 
gouverneur avait bien autre chose à faire que de 
se  rendre  aux  appels  des  pensionnaires  de  la 
Bastille.

À mesure  que  le  chevalier  se  rendait  mieux 
compte de sa situation, à mesure qu’il comprenait 
qu’il ne sortirait jamais de cette affreuse prison, 
son désir de liberté devenait plus frénétique.

Il eut des accès de colère furieuse, il eut des 
crises de désespoir.

Et il en vint à se dire :
– Qu’elle  ne  m’aime  pas,  soit !...  Je  ne 

demande  pas  qu’elle  m’aime !  Mais  ne  plus  la 
voir ! Jamais ! Jamais ! Oh ! ceci est atroce !... Je 
veux la revoir, ne fût-ce qu’une seule fois, ne fût-
ce que pour lui dire que je meure d’amour et que 
je meure en l’adorant !... Oui, oh ! oui, la revoir... 
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à tout prix !...
Alors,  il  se  mit  à  chercher  un  moyen 

d’évasion.
Mais il  dut  se  rendre à l’évidence :  à  moins 

d’un prodigieux hasard, il lui fallait compter au 
moins plusieurs années de travail assidu avant de 
pouvoir réaliser un projet offrant une chance de 
réussite...

Vivre  jusque-là  sans  la  revoir,  c’était 
impossible !...

Dès lors,  une mortelle  angoisse s’empara de 
lui.  Et  comprenant  qu’à  creuser  toujours  cette 
même idée, à se repaître du désespoir de ne plus 
voir celle qu’il adorait, il allait devenir fou, il prit 
la résolution de se tuer...

Comme il venait de s’étendre sur sa couchette 
pour chercher un moyen de suicide prompt et sûr, 
la porte de son cachot s’ouvrit brusquement ; un 
homme qu’il ne connaissait pas entra, et repoussa 
derrière  lui  la  porte  tandis  que  le  geôlier 
demeurait dehors...

Cet  homme  s’approcha  du  chevalier  qui, 
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hagard, haletant, s’était soulevé sur sa couchette.
Il  s’assit  sur  l’escabeau,  sourit 

mystérieusement,  plaça  un  doigt  sur  sa  bouche 
pour  recommander  le  silence,  et,  à  voix  basse, 
prononça :

– Je vous apporte des nouvelles de Jeanne !...
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XV

Monsieur Jacques

Nous  prierons  le  lecteur  de  vouloir  bien 
revenir  avec  nous  sur  la  place  Saint-Germain-
l’Auxerrois,  à  la  minute  précise  où,  après  la 
cérémonie du mariage, Jeanne sortait de l’église, 
où  la  jeune  femme  apercevant  Louis XV  au 
balcon du Louvre s’évanouissait dans les bras de 
Tournehem,  et  où  enfin  le  chevalier  d’Assas, 
accoté  à  un  arbre,  assistait  désespéré  à  cette 
double scène.

À dix  pas  de  lui,  il  y  avait  un  homme qui, 
confondu dans la foule des badauds, n’avait pas 
perdu un détail de tout ce que nous avons raconté.

Cet  homme  avait  vu  apparaître  le  roi,  et  il 
avait tressailli.

Il  avait  vu  Jeanne  lever  un  long  regard 
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d’angoisse et d’amour sur le balcon, et alors ses 
poings  étaient  crispés  dans  un  imperceptible 
mouvement de colère vite réprimé.

Alors son regard était tombé sur le chevalier 
d’Assas.

Avec la  rapidité  de conception qui  était  une 
des grandes forces de cet inconnu, il avait étudié 
cette charmante et loyale physionomie, si belle, si 
jeune et  si  douloureuse.  Il  y  avait  lu  comme à 
livre  ouvert  l’amour  le  plus  pur,  le  courage  le 
plus aventureux, le désespoir le plus effrayant.

Et  il  avait  souri...  d’un  mince  et  livide 
sourire !...

– Tiens, tiens ! avait-il murmuré... mais voilà 
une carte dans mon jeu sur laquelle je n’avais pas 
compté...  Allons,  tout  peut  s’arranger !...  Ne 
perdons pas de temps !...

Le chapeau à la main et le sourire aux lèvres, 
il s’était alors avancé vers le chevalier... Mais à 
ce moment, il avait vu surgir les sbires, et pour un 
pas  qu’il  avait  fait  en  avant,  il  en  fit  trois  en 
arrière...  le  chevalier  fut  arrêté,  jeté  dans  la 
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voiture  qui  allait  l’entraîner  dans  l’antre 
formidable de la Bastille.

L’homme  se  retourna  très  désappointé,  et 
aperçut  alors  le  comte  du  Barry  qui  causait 
vivement  à  voix  basse  avec  le  lieutenant  de 
police,  M. Berryer.  Il  constata que le regard du 
comte du Barry suivait la voiture qui emportait le 
chevalier.  Il  vit  sur  sa figure la  haine satisfaite 
comme il avait vu le désespoir sur celle du jeune 
homme.

Alors il attendit que le lieutenant de police se 
fût éloigné ; il se rapprocha vivement de du Barry 
qui s’éloignait à son tour, le frôla comme eût pu 
faire un passant, et, en le frôlant, murmura :

– Ce soir chez moi !...
Puis il passa sans s’arrêter, gagna la rue Saint-

Antoine,  atteignit  la  rue  du  Foin  et  entra  dans 
cette maison modeste dont nous avons parlé, et 
où  nous  avons  vu  du  Barry,  au  sortir  de  la 
Bastille, pénétrer mystérieusement.

Cette  maison,  en  effet,  était  celle  de 
M. Jacques, et cet homme, c’était M. Jacques lui-
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même.
Il s’enferma dans un cabinet dont il ferma la 

porte à clef, tira les rideaux épais sur la fenêtre, 
et,  sûr  que  nul  ne  pouvait  le  voir,  fit  jouer  un 
ressort  caché  dans  la  muraille :  une  sorte  de 
placard s’ouvrit. Dans ce placard, il y avait des 
papiers  soigneusement  rangés  et  étiquetés,  sans 
compter des traites de change sur les principaux 
financiers de Paris, sans compter un coffre plein 
d’or.

M. Jacques tira  une des liasses  de papier,  la 
compulsa  longuement,  annota  quelques  feuilles 
au crayon, puis remit la liasse à sa place.

Alors il s’assit à une table et se mit à écrire 
une  longue  lettre  en  caractères  bizarres  qui 
n’étaient  sûrement  ni  des  caractères  français  ni 
des caractères d’aucune langue connue.

Pendant trois heures, il poursuivit son travail 
qui  devait  être  grave,  car  parfois  il  s’arrêtait, 
mettait sa tête dans ses mains, fronçait le sourcil 
et méditait longuement.

Quand il eut fini, il plaça les huit feuillets qu’il 
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venait de remplir dans une enveloppe, et écrivit 
l’adresse dans cette  écriture inconnue que nous 
venons de signaler.

Tout en écrivant cette adresse, il murmurait du 
bout des lèvres :

– Pour  remettre...  en  main  propre...  à...  Sa 
Majesté...  Frédéric  II...  roi...  de  Prusse...  Là ! 
voilà qui est fait... Pourvu qu’on m’écoute là-bas, 
tout ira bien !

Enfin,  il  glissa  le  tout  dans  une  épaisse 
enveloppe qu’il cacheta à la cire, et sur laquelle il 
écrivit, en français, cette fois :

À Monsieur Wilfried Yungman,
marchand d’épices coloniales.

Wilhelmstrasse.
Berlin (Royaume de Prusse.)

(Commande de poivre et gingembre très  
pressée.)

Alors, il ferma le mystérieux placard, ouvrit la 
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porte  du  cabinet,  tira  les  rideaux,  souffla  le 
flambeau qu’il avait allumé, et, passant dans une 
sorte de salle à manger très modeste, il frappa sur 
un timbre.

Un homme parut, vêtu comme un domestique 
de bourgeois médiocre.

M. Jacques  lui  remit  la  lettre  qu’il  venait 
d’écrire, et d’une voix brève prononça :

– Un courrier  à  l’instant  pour ceci.  En toute 
hâte, baron, entendez-vous ?

L’homme s’inclina profondément et dit :
– Bien, monseigneur !...
M. Jacques, après la sortie de ce domestique, 

auquel il donnait le titre de baron, s’assit dans un 
mauvais  fauteuil,  croisa  ses  jambes  l’une  sur 
l’autre,  ferma  les  yeux  et  parut  se  livrer  aux 
douceurs d’un innocent sommeil.

Il était environ huit heures du soir lorsque le 
comte du Barry fut introduit.

– Eh bien, mon cher comte, demanda aussitôt 
M. Jacques, ce mariage ?
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– C’est fait, comme vous avez pu voir. Je sors 
de l’hôtel d’Étioles. Je crois que nous avons là un 
rude adversaire.

– Et la petite ?...
– Jeanne  Poisson ?  Elle  se  comporte 

admirablement.
– Oui,  c’est  une  vaillante,  fit  lentement 

M. Jacques.  Là  est  le  danger  pour  nous.  Quel 
malheur que je ne sois pas tombé tout de suite sur 
une fille pareille !... Et encore !... Non... elle aime 
trop le roi... elle n’eût pas fait mon affaire...

– Notre  affaire,  voulez-vous  dire !  fit 
railleusement le comte.

M. Jacques  lui  jeta  le  regard  de  dédain  de 
l’homme  supérieur.  Mais  il  sourit  aussitôt,  et 
reprit :

– C’est ce que je voulais dire, comte... Mais, 
voyons,  que  pensez-vous  de  la  situation 
présente ?

– Je pense, dit du Barry en pâlissant de fureur, 
que  ce  d’Étioles  est  le  plus  redoutable  des 
intrigants,  et  que  s’il  se  met  en  travers  de  ma 
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route, je le tuerai !...
– Tuez-le,  si  cela  vous  fait  plaisir,  dit 

froidement  M. Jacques.  En  attendant,  il  faut 
absolument empêcher la petite Poisson... pardon : 
Mme d’Étioles,  d’arriver  jusqu’au  roi.  Vous 
comprenez ? Absolument, il le faut !...

– Et le moyen ! gronda du Barry. Le roi en est 
féru. Le roi l’a vue à la clairière de l’Ermitage où 
d’Étioles  et  la  Poisson avaient  amené la  petite. 
Elle a produit son effet ! Le roi a été se promener 
sous  ses  fenêtres  comme  un  jouvenceau 
amoureux !  Le  roi  s’est  mis  à  son  balcon  du 
Louvre  pour  la  voir  sortir  de  l’église.  Tout  le 
monde à la cour dit que c’est une grande passion 
qui  commence !  Il  fallait  voir  d’Étioles 
aujourd’hui !  Tous  nos  courtisans  étaient  là, 
tâchant déjà d’attirer un regard de cette petite !... 
Et  ce d’Étioles...  si  vous aviez vu le  regard de 
triomphe qu’il m’a jeté !...

– Oui... mais elle !... Elle ne se doute de rien 
encore ! Elle ne sait pas !... Je vous le dis ; il ne 
faut pas que Mme d’Étioles et le roi se parlent une 
seule fois !...
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– Le moyen ? répéta du Barry.
– Le moyen ? fit  lentement M. Jacques, c’est 

de mettre dans le cœur de la petite d’Étioles un 
autre amour... une autre passion !... Supposez un 
jeune  cavalier  beau,  brave,  hardi,  intelligent,  et 
par-dessus tout amoureux, mais amoureux d’une 
de  ces  passions  fougueuses  auxquelles  les 
femmes  ne  résistent  pas !...  Nous  prenons  le 
jeune homme, nous l’amenons chez la d’Étioles, 
et nous lui disons : Fais-toi aimer !...

– Très  bien !  fit  du  Barry.  La  difficulté  ne 
serait  donc  que  de  trouver...  Oh !  dans  mon 
entourage,  je  connais  vingt  gentilshommes 
capables de jouer ce rôle.

– Vous n’y êtes pas : il ne s’agit pas d’un rôle 
à jouer ! Il s’agit de trouver un gentilhomme tel 
que  je  vous  l’ai  dépeint  et  qui,  réellement, 
sincèrement,  aime assez la petite d’Étioles pour 
s’en faire aimer...

– Je chercherai, dit du Barry.
– Ne  cherchez  pas :  le  jeune  homme  en 

question est tout trouvé. Et il est tel que, dans les 
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circonstances présentes, je n’eusse jamais espéré 
en trouver un pareil.

– Et c’est ?... fit du Barry non sans une secrète 
inquiétude  et  une  sorte  de  jalousie  contre  cet 
inconnu qui pouvait diminuer sa propre situation 
déjà si précaire.

– Comment appelez-vous le jeune homme que 
vous  avez  fait  arrêter  ce  matin ?  demanda 
brusquement M. Jacques.

Du Barry bondit.
– Celui-là !... gronda-t-il. Ah ! jamais !...
– Ne  dites  donc  pas  de  sottise,  mon  cher 

comte, fit doucement M. Jacques.
– C’est mon ennemi ! grinça du Barry.
– Je vous ai demandé son nom.
– Chevalier d’Assas ! haleta le comte dominé 

par l’impérieux regard de M. Jacques.
Celui-ci réfléchit un instant.
– Chevalier  d’Assas ?  finit-il  par  murmurer. 

Oui... il me semble que je connais cela... bonne 
famille de province... courage, fierté, pauvreté... 
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toute  l’histoire  de  la  famille  est  dans  ces  trois 
mots... Eh bien, voilà notre affaire !

– Mais je vous dis que je le hais !  de toutes 
mes forces ! de toute mon âme !

– Bah ! Et pourquoi donc ?...
– Il m’a blessé !
– Preuve qu’il se bat bien, puisque vous êtes la 

meilleure lame de Paris... mais après lui, paraît-il.
– Il m’a insulté !...
– Bah ! quelque méchante querelle de cabaret : 

cela s’oublie.
– Oh ! gronda le comte écumant. Cet homme, 

voyez-vous, je l’étranglerais de mes mains...
– Non !  Vous  lui  tendrez  la  main,  vous  lui 

sourirez, et vous serez son ami...
– Jamais !...
– Je le veux !...
Du  Barry  se  redressa.  Un  instant  toute  la 

morgue de sa  race remonta  à  son front  en une 
ardente bouffée...
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Mais  sous  le  regard  de  M. Jacques,  il 
frissonna, pâlit... et il baissa la tête.

D’une  voix  haletante,  il  tenta  une  dernière 
défense.

– Mais il est à la Bastille !
– C’est  vous  qui  l’avez  fait  arrêter,  n’est-ce 

pas ?  Eh  bien,  faites-le  sortir !  Arrangez-vous 
comme vous voudrez ; ce n’est pas mon affaire. 
Ici commence votre besogne. Je vous donne huit 
jours,  pas  plus.  Dans  huit  jours  vous 
m’apporterez  deux  choses :  d’abord  une 
autorisation  pour  moi  de  communiquer  avec  le 
prisonnier, sans témoins ; et ensuite un ordre de 
mise  en  liberté  immédiate...  Dites  ce  que  vous 
voudrez...  Vous  avez  dû  inventer  une  histoire 
pour le faire arrêter, inventez-en une autre pour le 
faire relâcher... dites que vous vous êtes trompé... 
enfin,  faites  comme  vous  voudrez...  mais  dans 
huit jours... est-ce entendu ?

– C’est impossible !
– Impossible ? répéta Jacques. Vous me dites, 

à moi, que c’est impossible ?
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– Je vous le jure !
– Sur  quoi ?  Serait-ce  sur  votre  honneur  de 

gentilhomme ?
Le comte du Barry eut une suprême révolte :
– Monsieur... Monsieur !
M. Jacques  eut  un  sourire  de  tranquille 

menace.
– Ah çà ! vous avez donc hérité ?
– Malheureusement, non !
– Alors, vous n’avez plus besoin d’argent ?
– Jamais  je  n’en  ai  eu  si  grand  besoin,  au 

contraire.
– Vous oubliez peut-être... notre pacte ?
– Je n’oublie rien.
– Eh  bien !  je  ne  vous  comprends  pas. 

Expliquez-moi ce mystère ?
– C’est  bien  simple.  Le  chevalier  d’Assas  a 

osé outrager, provoquer son roi !
– Crime de lèse-majesté. N’est-ce que cela ?
– Mais vous voulez donc ma mort !
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– Non, je veux votre vie... heureuse et riche. 
Et  pour  cela  il  faut  encore m’obéir.  Est-ce dit, 
mon cher comte ?

– Oui, fit du Barry dans un souffle de rage.
– Très bien. Avez-vous besoin d’argent, cher 

comte ?... Si, si !... Je vois cela à votre air ! Ah ! 
ces  jeunes gentilshommes  parisiens !  toujours  à 
court !... quels paniers percés ! Allons, voici pour 
consoler  votre  grande  haine  contre  ce  pauvre 
jeune homme qui n’en peut mais... voici un petit 
bon de trente  mille  livres en attendant  mieux... 
c’est-à-dire  vingt-cinq  mille  pour  le  permis  de 
communiquer, et le reste pour l’ordre de mise en 
liberté  de  votre  farouche  ennemi...  qui  me  fait 
l’effet d’un charmant garçon... Allons, allons, au 
revoir,  mon  cher  comte...  je  vous  attends  dans 
huit jours...

En  parlant  ainsi,  M. Jacques  poussait 
doucement du Barry vers la porte.

Lorsque le  comte se retrouva dans la  rue,  il 
crispa  les  deux  poings,  et,  livide,  les  dents 
serrées, murmura :
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– Pris !...  Je  suis  pris  dans  un  inextricable 
réseau !  Je  n’ai  plus  le  droit  ni  d’aimer  ni  de 
haïr !...  Je  ne  suis  plus  qu’un  misérable 
instrument  aux  mains  de  cet  homme !...  Oh ! 
mais...  patience !  comme  il  dit  lui-même 
quelquefois !...

Cependant, peu à peu le comte se calma. En 
somme,  M. Jacques  payait  quatre-vingt  mille 
livres  la  mise  en  liberté  du  chevalier  d’Assas. 
Savoir :  un  bon  de  trente  mille  livres  que  du 
Barry alla toucher séance tenante, et deux bons 
de  vingt-cinq  mille  livres  promis  par  le 
mystérieux  personnage  qui  jusqu’ici  avait 
rigoureusement tenu toutes les promesses de ce 
genre qu’il avait pu faire.

C’était donc une excellente affaire. Du Barry 
réfléchit  que  le  plus  pressé  pour  lui  était  de 
gagner les cinquante mille livres qui lui restaient 
à  encaisser ;  quant  au  chevalier  d’Assas,  il  lui 
chercherait quelque bonne querelle et le tuerait.

Ou  mieux...  il  ne  manquait  pas  à  Paris 
d’honnêtes  bravi  qui,  moyennant  finances, 
opéraient en douceur et sans esclandre...
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Ce  fut  en  roulant  ces  hideuses  pensées,  – 
argent, trahison, haine, sang, tout cela se tenait et 
s’enchaînait en lui, – ce fut en songeant aussi à 
d’autres  projets  plus  profonds  que  le  comte  du 
Barry commença aussitôt  le siège du lieutenant 
de  police,  du  garde  des  sceaux  et  du  roi  lui-
même.  Il  n’eut  aucune  peine  à  triompher.  En 
somme,  toute  l’accusation  contre  le  chevalier 
d’Assas venait de lui. Et c’était chose si rare que 
d’entendre  du  Barry  chercher  à  innocenter 
quelqu’un,  qu’on pouvait  l’en croire  sur  parole 
quand la chose lui arrivait.

Au jour dit,  le comte apportait  à M. Jacques 
les  deux papiers  demandés,  et  l’emmenait  dans 
son  carrosse  à  la  Bastille.  Nous  avons  vu 
comment  M. Jacques  avait  été  présenté  au 
gouverneur,  puis  conduit  par  un  porte-clefs 
jusqu’au cachot du chevalier d’Assas.
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XVI

Le tentateur

– Je vous apporte des nouvelles de Jeanne !
Tel fut le premier mot du visiteur.
Et l’effet que ce mot produisit sur le chevalier 

fut  prodigieux.  D’Assas  qui  voulait  mourir 
l’instant d’avant, d’Assas qui s’était étendu sur sa 
triste  couchette  pour  chercher  un  moyen  de  se 
tuer, d’Assas qui était plongé dans ce désespoir 
d’amour qui est à coup sûr le plus redoutable des 
désespoirs, d’Assas bondit, les yeux étincelants, 
et, de ses mains tremblantes, saisit les mains de 
l’étrange  personnage.  Il  voulut  l’interroger, 
prononcer quelques mots, et n’y parvint pas.

– Calmez-vous, mon enfant, dit M. Jacques en 
jetant sur le jeune homme un regard de sombre 
satisfaction. Les nouvelles que je vous apporte ne 
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sont  d’ailleurs  pas  aussi  importantes  que  vous 
pouvez vous l’imaginer...

– Ah !  monsieur,  murmura  le  chevalier  avec 
ferveur, qui que vous soyez et quoi que vous ayez 
à me dire, je vous bénis !... Parlez, parlez, je vous 
en supplie... qu’avez-vous à m’apprendre ?...

M. Jacques garda un instant le silence, tandis 
que  d’Assas  l’examinait  avec  une  angoisse 
grandissante.

– Vous  l’aimez  donc  bien ?  demanda-t-il 
brusquement.

– Je  l’adore !  fit  le  chevalier  avec  cette 
charmante  naïveté  des  vrais  amoureux  qui 
éprouvent  le  besoin  de  raconter  leur  passion  à 
tout l’univers. Je l’adore, monsieur ! Je donnerais 
ma  vie  pour  la  revoir,  ne  fût-ce  que  quelques 
instants...

M. Jacques poussa un soupir.
Qui  sait  si  cet  effrayant  personnage  qui 

disposait  d’une  puissance  occulte  capable 
d’ébranler le monde n’enviait pas à ce moment ce 
pauvre prisonnier !
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C’est  que  sa  puissance,  à  lui,  était  faite  de 
ténèbres !  C’est  que  le  cachot  rayonnait  de  la 
jeunesse et de l’amour de son prisonnier !

Si ce sentiment pénétra jusqu’à l’âme obscure 
de  M. Jacques  comme  un  rayon  de  soleil  peut 
pénétrer au fond d’un souterrain noir, humide et 
chargé  de miasmes  délétères,  ce  rayon s’effaça 
aussitôt, ce sentiment disparut sans retour.

– Ainsi,  reprit  le  visiteur,  vous  voudriez  la 
revoir ?

– Je  vous  l’ai  dit :  que  je  puisse  une  fois 
encore  éblouir  mon  regard  de  cette  adorable 
vision... et que je meurs ensuite !...

– Il ne s’agit pas de mourir ! Vous êtes jeune, 
vous avez de longues années à vivre, l’amour et 
peut-être  la  richesse  et  la  puissance  vous 
attendent.  Si  la  richesse  et  le  pouvoir  ne  vous 
charment  pas,  l’amour  du  moins  peut  faire  de 
votre  vie  un  long  délice.  Je  vous  apporte  le 
moyen de la revoir, non pas pour une minute ou 
un instant comme vous le demandez, mais de la 
revoir tous les jours, de l’aimer... d’en être aimé 
peut-être ! Non pas pour mourir à ses pieds, mais 
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pour y vivre en l’adorant... en vous enivrant de 
ses baisers...

D’Assas  joignit  les  mains,  et,  haletant, 
murmura :

– Vous  me  rendez  fou,  monsieur !...  ou 
plutôt... vous vous jouez de mon désespoir !...

– Jeune homme, fit M. Jacques avec une sorte 
de sévérité, je ne suis pas de ceux qui jouent avec 
un cœur d’homme...

– Vous savez pourtant que je suis prisonnier ! 
Vous savez, vous devez savoir qu’on ne sort pas 
de la Bastille lorsque c’est le caprice du roi qui 
vous y jette !

M. Jacques,  sans  répondre,  se  fouilla  et  lui 
tendit un papier. Le chevalier le lut et bondit.

Ce papier, c’était un ordre de mise en liberté 
immédiate !...

D’Assas  poussa  ce  rauque  mugissement  qui 
éclate dans la gorge de l’homme lorsque la joie 
est trop puissante pour se faire jour tout à coup. Il 
tendit vaguement les bras à ce sauveur inconnu 
qui venait d’entrer dans sa prison, lui apportant le 
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double rayon vital de l’amour et de la liberté.
Mais alors, il pâlit soudain... il lui sembla que 

la  figure  de  ce  sauveur  prenait  subitement  de 
formidables  proportions,  que,  du  haut  de  cette 
joie imprévue, il était précipité tout à coup dans 
un abîme de désespoir plus profond... que la porte 
entrouverte  de  son  cachot  se  refermait  à  tout 
jamais !...

En  effet,  M. Jacques  avait  repris  le  papier, 
l’avait  plié,  l’avait  froidement  remis  dans  sa 
poche, et il avait dit :

– Maintenant, mon cher ami, asseyez-vous et 
causons !...

Le chevalier, alors, regarda avec attention cet 
homme  qui  lui  parlait  ainsi,  avec  une  ironie 
menaçante  qu’il  démêla  aisément,  si  voilée 
qu’elle fût sous une froide et glaciale politesse.

M. Jacques paraissait environ cinquante ans. Il 
était  de  taille  moyenne.  Son visage  eût  semblé 
insignifiant de modestie bourgeoise à quiconque 
ne  l’eût  pas  étudié  avec  la  double  vue  de  la 
philosophie  humaine.  Son  regard,  d’habitude 
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terne et presque toujours voilé, par les paupières 
baissées, lançait parfois des éclairs contenus. Ses 
mains étaient fort belles... on eût dit des mains de 
prélat. Lorsqu’il était seul et qu’il ne se surveillait 
pas,  il  y  avait  dans  ses  attitudes  une  sorte  de 
majesté  dédaigneuse,  un  orgueil  tranquille  et 
puissant,  un  dédain  d’homme très  supérieur  au 
reste  de  l’humanité.  Cet  homme-là  devait  sans 
doute  se  jouer  de  la  gloire  des  monarques, 
déchaîner  à  son  gré  des  guerres  sanglantes,  et, 
d’un signe, faire régner la paix sur le monde.

Tout cela, d’Assas ne le comprit pas, mais il le 
sentit confusément.

Il  comprit  du  moins  qu’il  se  trouvait  en 
présence  de  quelque  chose  d’effrayant, 
d’inconnu, qui pouvait être excessif de force et de 
pouvoir.

Et  comme il  était  brave,  il  éprouva non pas 
l’effroi  qu’on avait  peut-être  voulu lui  inspirer, 
mais cette sorte de joie sourde qui s’empare de 
l’homme jeune, chevaleresque et hardi, lorsqu’il 
se trouve devant la bataille.

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il.
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– Je  m’appelle  M. Jacques,  dit  lentement  le 
visiteur ;  je  suis  un  paisible  bourgeois,  allié 
lointain  de  la  famille  Poisson...  si  lointain 
d’ailleurs que je crois cette parenté parfaitement 
ignorée de mes cousins. Quoi qu’il en soit, j’ai pu 
voir de près Jeanne qui se trouve être ma nièce ; 
sa beauté m’a intéressé ; je crois qu’elle n’est pas 
heureuse  et  je  cherche  le  moyen  d’assurer  son 
bonheur.  Voilà  qui  je  suis,  jeune  homme.  Ces 
explications vous suffisent-elles ?

– Non ! répondit d’Assas froidement ; car elles 
n’expliquent rien. Et surtout, elles ne me disent 
pas comment vous, bourgeois modeste, avez pu 
obtenir  du  roi  ce  qu’un  ministre  obtiendrait 
difficilement,  c’est-à-dire  un  ordre  de  mise  en 
liberté immédiate.

– Nous sommes  bien  près  de nous  entendre, 
mon cher enfant. Car vous êtes doué d’une rare 
intelligence  et  l’intelligence  facilite  les 
transactions.  Donc  vous  ne  croyez  pas  à  mon 
invention du bourgeois ?

– Non,  monsieur,  dit  d’Assas  qui  se  sentait 
gagné par un indéfinissable malaise.
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– Et  vous  avez  raison.  Je  vois  que  je  suis 
obligé de parler net et franc.

– C’est le meilleur, monsieur.
– Et  le  plus  court,  jeune homme.  Avez-vous 

entendu parler du cardinal Fleury ?
– L’éducateur du roi ? Certes !
– Eh  bien !  je  suis  son  successeur,  ou  pour 

mieux dire son continuateur.
– C’est  donc  à  un  homme  d’église  que  j’ai 

l’honneur de parler ?
– Oui,  monsieur :  à  un  homme  d’église ! 

répondit M. Jacques. Et cette fois, il y eut un tel 
accent de vérité profonde dans sa voix, une telle 
majesté dans son attitude que d’Assas, un instant 
hésitant, s’inclina profondément.

M. Jacques  reprit  alors  son  masque  de 
modestie et poursuivit :

– Je  n’occupe  pas  le  rang  élevé  et  la  haute 
situation  que  remplissait  si  noblement 
Monseigneur  Fleury.  Je  n’en  serais  pas  digne. 
Mais ce qui est sûr, c’est que je suis animé de la 
même  foi  profonde  que  mon  illustre 
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prédécesseur :  je  ne  fais  d’ailleurs  que  me 
conformer rigoureusement à la tradition qu’il m’a 
transmise ; et si j’ai résolu de demeurer toujours 
dans  la  coulisse  et  de  ne  jamais  me  mêler  des 
affaires de l’État,  je  n’en ai  pas moins conquis 
une précieuse influence sur l’esprit du roi en ce 
qui  concerne  la  direction  de  sa  vie  privée... 
Comprenez-moi bien, monsieur. En maintenant le 
roi  de  France  dans  la  voie  des  vertus 
domestiques,  je  crois  rendre  au  royaume  un 
signalé service... Ce n’est pas seulement sur les 
champs  de  bataille  ou  dans  les  conseils  de 
ministres  qu’on peut  utilement  servir  son pays. 
Mon rôle est modeste, l’histoire ne l’enregistrera 
pas, mais, en sauvant Louis XV des tentations de 
l’amour,  n’est-il  pas  vrai  que  j’épargne  à  la 
France  bien  des  misères  et  peut-être  bien  des 
catastrophes ?

– Vous avez raison, monsieur, dit le chevalier 
avec un respect qu’il ne songea pas à dissimuler. 
Vous faites là de bonne et profonde politique. Un 
roi  désordonné,  vicieux,  c’est  le  malheur  d’un 
royaume, ce sont les folles dépenses, ce sont les 
levées d’impôts, ce sont les émeutes, ce sont les 
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guerres pour conquérir l’or nécessaire à satisfaire 
les insatiables maîtresses qui...

Le  chevalier  s’arrêta  soudain,  livide  et 
frissonnant.

– Oh ! murmura-t-il.  Et elle !  elle !  elle qu’il 
aime !... Oui ! le roi l’aime !... Malheureuse !...

M. Jacques  saisit  la  main  de  d’Assas  et  dit 
sourdement :

– Vous  venez  de  prononcer  de  terribles 
paroles,  jeune  homme !  C’est  de  Jeanne-
Antoinette  Poisson  que  vous  parlez,  n’est-ce 
pas ? De celle que vous aimez !... Eh bien, oui ! 
le  roi  l’aime !  Et  c’est  ce  qui  m’amène  ici !... 
Écoutez-moi !...

D’Assas  passa  sur  son  front  ses  mains 
tremblantes. Cet amour du roi, il l’avait presque 
oublié !... qu’allait-il apprendre ?

– Le roi, reprit M. Jacques, s’est épris de cette 
belle enfant...

– Mais  elle  est  mariée,  maintenant !  s’écria 
d’Assas. Son mari...

– Elle n’aime pas son mari ! Elle ne l’aimera 
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jamais ! Comment cet ange de beauté pourrait-il 
aimer ce monstre de hideur qu’est  M. Henri Le 
Normant d’Étioles ?...

– Oui ! oui ! murmura ardemment le chevalier, 
vous  avez  raison...  elle  ne  peut  aimer  cet 
homme... mais alors ! ajouta-t-il avec une plainte 
déchirante... elle aime le roi !...

– Pas encore ! dit M. Jacques.
D’Assas  était  pantelant.  Il  ne  pouvait  plus 

douter  maintenant  de  la  loyauté  absolue  de 
l’homme  qui  lui  parlait.  L’accumulation  des 
détails exacts correspondant à tout ce qu’il savait 
eût suffi pour lui enlever ses derniers doutes.

Mais  comme  il  souffrait,  le  pauvre  enfant ! 
Sous  la  main  de  fer  de  cet  homme,  sous  cette 
parole  habile  à  le  faire  passer brusquement  par 
tous  les  degrés  de  l’espérance  et  du  désespoir, 
son cœur se tordait en d’affreuses angoisses.

M. Jacques ne le perdait pas de vue un instant.
– Mme d’Étioles, reprit-il, n’aime pas encore le 

roi. Mais elle ne tardera pas à l’aimer...
– Oh ! rugit d’Assas.
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– Est-ce  improbable ?  Je  la  connais.  Je  l’ai 
étudiée. C’est un cœur d’or. Elle ignore tout de la 
vie. Elle exècre son mari. Le roi est encore jeune, 
encore beau, et surtout auréolé de son élégance, 
de son prestige royal. Comment voulez-vous que 
cette pauvre enfant ne succombe pas bientôt ?...

– Oui ! oh ! oui !... Ah ! que je souffre !...
– Il ne faut pas que cela soit ! Pour le repos de 

la France et surtout pour le repos de cette pauvre 
reine qui a déjà tant souffert, à laquelle je suis, 
moi,  profondément  dévoué,  il  ne  faut  pas  que 
Louis commette cette nouvelle faute ! Il ne faut 
pas  que la  misérable  duchesse de Châteauroux, 
qui  a  tant  fait  pleurer  la  reine,  qui  a  mis  le 
royaume à deux doigts de sa perte, soit remplacée 
par  une  nouvelle  maîtresse  d’autant  plus 
redoutable  qu’elle  serait  plus  jeune  et  plus 
belle !...

D’Assas  étouffa  un  sanglot  que  M. Jacques 
recueillit avec une joie soigneusement dissimulée 
sous un masque de pitié profonde.

– Vous me plaignez ? fit le chevalier.
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– De tout mon cœur. Qui ne vous plaindrait ? 
Si jeune et si sincère dans votre amour !

– Mais, reprit tout à coup d’Assas, qui vous a 
donné l’idée...

– De  venir  vous  trouver ?  interrompit 
M. Jacques. C’est elle-même ! C’est Jeanne !

– Elle ! s’exclama le chevalier dans un cri de 
joie délirante.

– Vous comprenez bien que mon premier soin 
a été de la faire surveiller, de savoir ce qu’elle dit, 
ce  qu’elle  pense.  Or,  depuis  quelques  jours,  et 
surtout la veille de son mariage, elle n’a parlé que 
d’un chevalier d’Assas qu’elle cherchait à revoir.

Le  jeune  homme  palpitait  et  murmurait 
extasié :

– Elle a parlé de moi ! Elle s’est souvenue de 
moi...

– Je  me  suis  informé.  J’ai  appris  que  ce 
chevalier  d’Assas  était  à  la  Bastille  pour  une 
faute inconnue. J’ai habilement interrogé le roi. Il 
m’a  dit  qu’il  ne  tenait  nullement  à  garder  en 
prison  ce  d’Assas  auquel  il  avait  voulu 
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simplement donner une leçon. J’ai fait agir tous 
mes amis, et notamment le comte du Barry que 
vous avez blessé, paraît-il, mais qui ne vous en a 
pas  gardé  rancune.  Bref,  j’ai  obtenu  votre 
élargissement et me voici !...

– Vous  voici !  répéta  machinalement  le 
chevalier.  Mais...  que...  voulez-vous  donc  de 
moi ?

– Quoi ! Vous ne le comprenez pas ?
– Excusez-moi...  j’ai  la  tête  perdue...  parlez 

clairement, je vous en supplie.
– C’est  bien simple,  dit  M. Jacques.  Je  crois 

fortement que Jeanne aimera le roi à bref délai. 
Mais je crois non moins fortement que prudente, 
intelligente  comme  elle  est,  elle  ne  se  lancera 
dans  cette  aventure  que  par  désœuvrement  de 
cœur. Si ce cœur est  pris,  Jeanne est  trop fière 
pour  sacrifier  un  amour  véritable  à  la  vanité 
d’être la maîtresse du roi... Voulez-vous être cet 
amour ?  Voulez-vous  devenir  l’infranchissable 
obstacle  qui  se  dressera  entre  Jeanne  et 
Louis XV ?
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– C’est sur moi que vous avez compté pour ce 
rôle ! s’écria d’Assas en frémissant.

– J’avoue  que  la  chose  est  dangereuse,  dit 
doucement M. Jacques. Pour être aimé à jamais... 
pour sauver du déshonneur et du désespoir celle 
que  vous  adorez...  il  faudra  lutter  contre  la 
puissance  royale...  risquer  d’être  brisé... 
pulvérisé !...  Je  comprends  votre  hésitation !  Si 
amoureux que  vous  soyez...  vous  êtes  jeune  et 
vous  tenez  à  la  vie...  Dans  la  première 
effervescence  de  votre  amour,  vous  vous  dites 
prêt  à  mourir  pour  revoir  un  instant  la  femme 
aimée... puis vous songez aux dangers que vous 
allez  courir...  C’est  tout  naturel,  je  ne  vous  en 
blâme pas... et vous réfléchissez qu’après tout, la 
vie vaut bien le sacrifice d’une passionnette de 
jeunesse... je le comprends... Mais je vois à regret 
que  Dieu  m’abandonne...  que  j’avais  en  vain 
compté sur votre vaillance... Allons, c’en est fait ! 
La  pauvre  reine  pleurera  encore,  Louis XV  ne 
trouvera aucun hardi chevalier sur sa route...  et 
Jeanne sera déshonorée !... Adieu, monsieur !...

– Arrêtez, par le Ciel...
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D’Assas s’élança entre la porte et M. Jacques.
Il  avait  écouté avec une indicible terreur les 

dernières paroles de cet homme. Il se représenta 
Jeanne dans les bras de Louis XV...  Tout !  oui, 
tout  plutôt  que  de  voir  s’accomplir  la  sinistre 
prophétie !

– Que  faut-il  faire ?  demanda-t-il  haletant, 
brisé, vaincu.

– Rien,  dit  M. Jacques.  Rien  que  ce  que  je 
vous  ai  dit :  sauver  Jeanne !  parce  que  sauver 
Jeanne,  ce  sera  sauver  la  reine  d’une  nouvelle 
douleur,  le  roi  d’une  passion  dangereuse,  et  le 
royaume de nouvelles tristesses !...

– Ah !  s’écria  d’Assas  en  se  courbant,  vous 
êtes  vraiment  un  homme de  Dieu !  Pardonnez-
moi,  j’ai  soupçonné...  j’ai  redouté  un  instant 
quelque marché...

– Devant  lequel  se  fût  révoltée  votre 
conscience ! Je vous comprends, mon enfant, dit 
M. Jacques avec mélancolie. Mais, vous le voyez, 
pas de marché.  La clarté,  la  limpidité.  Il  s’agit 
d’un poste d’honneur...
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– Oui, oui ! Dussé-je y mourir !...
– Eh bien, mon enfant, attendez-moi.  Je vais 

faire remplir les formalités nécessaires. Dans une 
demi-heure, vous serez libre.

– Libre ! libre !... la liberté ! murmura d’Assas 
extasié.

– Et l’amour, dit M. Jacques qui sortit aussitôt, 
laissant le chevalier en proie à mille sentiments 
contradictoires,  à  mille  conjectures  qui  se 
heurtaient dans sa tête.

M. Jacques  se  rendit  aussitôt  dans 
l’appartement  du  gouverneur  de  la  Bastille, 
toujours  accompagné  du  porte-clefs...  Ce 
gouverneur  s’appelait  Louis,  marquis  de 
Machault.

C’était celui-là même qui devait être garde des 
sceaux un peu plus tard.

C’était  un  homme  retors,  adroit  courtisan, 
diplomate redouté,  pour le  moment  en disgrâce 
dans ce poste de gouverneur d’une prison d’État 
où il s’ennuyait à mourir, et que lui avait voulu la 
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malice  de  Mme de Châteauroux,  alors  toute-
puissante.  L’année  précédente,  le  marquis  de 
Machault,  retour  d’une  ambassade  à  Berlin, 
s’était  permis  de  dire  que  le  grand  Frédéric 
appelait  Cotillon  III  la  maîtresse  de  Louis XV. 
Mme de Châteauroux se plaignit au roi.

– Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda 
Louis XV.

– Envoyez-le à la Bastille, Sire !...
– Diable,  ma  chère !  Si  je  mets  mes 

gentilshommes en prison pour si peu...
– Mais, Sire, fit la duchesse en se mordant les 

lèvres,  car  elle  voyait  déjà  son  pouvoir  lui 
échapper,  qui  vous  parle  d’emprisonner 
M. de Machault ?  Nommez-le  gouverneur  de 
votre Bastille, il n’aura rien à dire et sera tout de 
même embastillé !

Le roi se mit à rire, et signa séance tenante la 
nomination  de  M. de Machault  qui  la  reçut  en 
pestant  fort,  mais  qu’en habile courtisan,  il  dut 
accepter avec grands remerciements. Il se vengea 
en  passant  son  temps  de  captivité,  comme  il 
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disait,  à  tourner  des  quatrains  contre 
Mme de Châteauroux.

La  puissante  maîtresse  du  roi  avait  fini  par 
perdre tout crédit ; comme nous l’avons dit, elle 
avait été, à la lettre, chassée honteusement depuis 
deux mois.  Mais Machault,  oublié,  continuait  à 
gouverner  la  Bastille  et  commençait  à  se 
demander  avec  inquiétude  s’il  était  destiné  à 
mourir dans ses murs comme un prisonnier.

Lorsque M. Jacques se présenta devant lui, le 
gouverneur,  qui  n’avait  cessé  de  l’examiner 
pendant la précédente entrevue avec du Barry, le 
reçut avec une froideur glaciale.

– Eh bien, monsieur... Jacques, je crois ?
– Oui, monsieur le gouverneur... M. Jacques !
– Eh bien, vous avez vu votre homme ? Vous 

êtes  content ?  Adieu,  donc !  Vous pouvez vous 
retirer.

– Pardon, monsieur le gouverneur, c’est que... 
fit humblement M. Jacques.

– Qu’y a-t-il encore ? Je vous préviens que je 
suis pressé.
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– Soit.  Veuillez  donc,  s’il  vous  plaît,  me 
remettre M. le chevalier d’Assas que j’emmène.

Le  gouverneur  bondit,  non  pas  tant  de  la 
surprise que lui causait cette nouvelle, que du ton 
d’autorité qu’avait pris soudain M. Jacques.

– Ah !  çà !...  vous  devenez  fou !...  Je  vous 
assure que nous avons des cabanons ici, qui...

– Lisez ! fit impérieusement M. Jacques.
Le marquis de Machault saisit le papier que lui 

tendait  M. Jacques,  et  le  parcourut  d’un  coup 
d’œil.

– C’est un ordre d’élargissement tout à fait en 
règle,  dit-il  au  bout  d’un  instant.  Diable,  mon 
cher monsieur... Jacques, vous êtes puissant... Car 
voilà un papier que peu de personnes pourraient 
arracher à Sa Majesté... On sait assez que le roi 
déteste la manie qu’ont certaines gens de vouloir 
sortir  de  la  Bastille...  témoin  moi  qui  y  suis 
encore... Peste ! mes compliments... Au fait ! qui 
sait si, grâce à vous, je ne pourrais pas, moi aussi, 
gagner  ma  liberté ?...  Monsieur  Jacques,  je  ne 
vous laisserai pas sortir, à moins que vous ne me 
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promettiez votre protection !
M. Jacques s’inclina sans répondre.
Quant au gouverneur, il parlait, comme on dit, 

pour parler,  et  examinait  l’étrange visiteur avec 
plus d’attention que jamais.

– J’y  suis !  fit-il  tout  à  coup,  d’une  voix 
changée.

– Où  êtes-vous ?  demanda  ironiquement 
M. Jacques.

– Je me demandais où je vous avais vu, et je 
viens de trouver !

– Ah ! ah ! dit  M. Jacques en dissimulant  un 
tressaillement.

– Oui...  c’est  bien  cela !  Je  vous  ai  vu  à 
Berlin...  pendant  mon  ambassade  auprès  de 
l’illustre Frédéric, roi de Prusse !

M. Jacques  ne  fit  pas  un  geste.  Mais  tout 
doucement,  d’un  mouvement  imperceptible,  il 
tourna en dehors le chaton d’une énorme bague 
qu’il portait à l’index de la main droite.

– Savez-vous  que  vous  êtes  diantrement 
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changé !  continuait  M. de Machault.  Je  vous 
trouve ici en pauvre petit bourgeois très humble... 
Vous étiez là-bas un grand seigneur ayant rang à 
la cour et salué très bas par les plus puissants... 
Ah çà ! monsieur Jacques, c’est bien vous, n’est-
ce pas, que j’ai vu à Berlin ?...

– C’est  possible,  dit  M. Jacques  d’une  voix 
blanche, j’ai beaucoup voyagé. Mais il ne s’agit 
pas de moi, monsieur le gouverneur. Il s’agit de 
ce pauvre prisonnier. L’ordre est en règle, vous 
l’avez dit vous-même.

– Parfaitement en règle, trop en règle !
– Alors,  je  puis  emmener  le  chevalier 

d’Assas ?
– C’est  grave.  Vous  comprenez,  moi  je  ne 

demande pas mieux. Mais il se passe parfois des 
choses si  bizarres !  Supposez un instant,  – tout 
arrive !  –  que  la  signature  du  roi  et  celle  de 
M. Berryer soient fausses...

– Il  y  a  les  cachets,  dit  M. Jacques  sans 
nullement paraître offensé.

– Oui, je sais bien, il y a les cachets ! Mais si 
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on a pu imiter la royale signature, on a pu tout 
aussi  bien  pénétrer  dans  les  bureaux...  c’est  si 
facile !...  On prend un cachet, on timbre...  et le 
tour est joué !...

– Tout  cela  est  en  effet  possible,  dit 
M. Jacques sans un frémissement.  Et  alors,  que 
comptez-vous faire ?

– Deux choses, mon cher monsieur Jacques ! 
fit M. de Machault qui, en même temps, appuya 
sur  un  bouton  correspondant  à  un  timbre 
extérieur.

Presque aussitôt, M. Jacques entendit des pas 
nombreux  de  soldats  qui  s’arrêtaient  dans 
l’antichambre.  Mais  il  demeura  impassible.  À 
peine si une légère pâleur apparut sur son visage 
que le gouverneur ne quittait pas des yeux.

– Voyons les deux choses, dit paisiblement le 
mystérieux personnage.

– D’abord,  il  faut  que  je  m’assure  que  cet 
ordre de mise en liberté n’est pas faux !

– Combien de temps vous faut-il pour cela ?...
– Trois jours.
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– C’est  trop,  monsieur  le  gouverneur.  Il  me 
faut mon prisonnier séance tenante.

Le marquis de Machault demeura stupéfait. Il 
croyait  avoir  écrasé  son  homme  sous  cette 
formidable accusation de faux, à peine voilée par 
de prétendues nécessités de service.

– Il  paie  d’audace !  pensa-t-il.  Assommons-
le !...

Et il reprit :
– Quant à la deuxième chose...
– Ah ! oui... voyons la deuxième chose...
– C’est  de vous  faire  jeter,  vous,  honnête  et 

digne bourgeois, dans mon cachot le plus secret, 
le plus infranchissable... jusqu’à ce que...

– Jusqu’à  quand ?  voyons !  fit  M. Jacques 
avec un calme terrible.

– Jusqu’à ce que je sache comment un papier 
de  cette  importance,  concernant  un  prisonnier 
d’État, peut se trouver dans les mains d’un espion 
de la Prusse !

En  même  temps,  le  gouverneur  se  dirigea 
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vivement  vers  la  porte  pour  faire  entrer  les 
soldats qu’il avait appelés. Mais, plus prompt que 
la  foudre,  M. Jacques  s’était  jeté  entre  le 
gouverneur et cette porte !

D’une voix basse, ardente, emplie d’une sorte 
de majesté puissante, il gronda :

– À genoux ! Et demande pardon !...
Et, d’un geste d’une indicible dignité, il tendit 

sa main, à l’index de laquelle étincelait le large 
chaton d’une bague monstrueuse.

Le  marquis  fixa  sur  les  signes  mystérieux 
tracés sur ce chaton des regards hébétés. Puis, ce 
regard,  avec  une  terreur  insensée,  remonta 
jusqu’au  visage  flamboyant  de  l’homme...  et 
alors,  il  fut  pris d’un tremblement  convulsif,  et 
s’abattit sur les genoux en balbutiant :

– Le  général !...  Le  chef  suprême  de  la 
Compagnie de Jésus !...

– Ô  Père !  Ô  mon  Père !  pardon,  pardon ! 
murmura le marquis de Machault.

– Silence ! dit le Père, et relevez-vous !
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Le gouverneur obéit en toute hâte.
– Voyez,  dit  le  général  des  Jésuites,  voyez, 

mon enfant,  où m’a  conduit  votre obstination... 
vous m’avez forcé de me révéler à vous...

– Ah ! Monseigneur, qui aurait pu supposer... 
prévoir...

– Songez  qu’une  indiscrétion  de  votre  part 
pourrait  avoir  de funestes conséquences.  Le roi 
de  France  déteste  notre  saint  ordre,  vous  le 
savez !  S’il  me savait  en France...  à Paris !  qui 
sait s’il ne me ferait pas jeter dans quelque prison 
d’État...  dont vous ne seriez pas le gouverneur, 
mon cher fils !

– Ah ! maudit soupçon que j’ai eu ! Jamais je 
ne me pardonnerai !...

En  même  temps,  Machault  considérait 
l’illustre visiteur avec une sorte d’effroi mêlé de 
respect et de vénération.

– Oui,  dit  le  Père,  mais  moi,  je  vous 
pardonne... Au contraire, votre promptitude, votre 
sagacité  me  révèlent  en  vous  des  qualités  que 
j’ignorais et que j’utiliserai...  Voyons, mon fils, 
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quel rang occupez-vous dans la partie laïque de 
l’ordre ?...

– Le  septième,  Monseigneur.  Votre  haute 
bienveillance  a  bien  voulu  me  faire  passer  du 
huitième au septième, voici trois ans.

– Bien, à partir d’aujourd’hui, vous passez au 
cinquième  rang,  franchissant  ainsi  le  sixième. 
Vous vous ferez initier à vos charges, devoirs et 
droits nouveaux par M. de Bernis...

– Quoi ! ce petit poète !...
– Troisième rang, mon fils !...
Le  marquis  de  Machault  s’inclina 

profondément.
– C’est  un  homme  profond  et  qui  vous 

étonnera  quelque  jour.  C’est  en  tout  cas  votre 
supérieur.  Je  lui  donnerai  mes  instructions,  et 
vous serez initié à votre nouvelle dignité.

– Comment vous remercier, Monseigneur !...
– En  servant  notre  ordre,  en  tenant 

scrupuleusement le serment que vous avez fait en 
y entrant de vous dévouer à lui corps et âme et 
d’obéir  sans  discussion,  perinde  ac  cadaver...  

340



comme un cadavre sans volonté !
– Je suis prêt à vivre et à mourir ad majorem 

Dei gloriam !
– C’est  bien,  mon  fils...  je  vous  connais,  je 

vous suis des yeux...
– Je  suis  confus  de  vos  hautes  bontés, 

Monseigneur...
– N’en  parlons  plus.  Vous  recevrez  des 

instructions  sur  quelque  besogne  qui  doit 
s’accomplir  à  Paris.  Quant  au  présent,  j’ai  un 
ordre rigoureux à vous donner.

– Je suis prêt, Monseigneur.
– Très bien. Voici l’ordre : oubliez à l’instant 

même  quel  personnage  se  trouve  en  votre 
présence, et oubliez-le de telle sorte que jamais 
personne, pas même vous, ne se doute à qui vous 
avez parlé...

À peine le général eût-il donné cet ordre que le 
gouverneur de la Bastille reprit  en une seconde 
son  air  de  lassitude  ennuyée,  de  hautaine 
protection  et  d’impertinence  vis-à-vis  du  petit 
bourgeois qu’était M. Jacques.
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M. Jacques avait tourné en dedans le chaton de 
sa bague ; la redoutable vision du chef suprême 
des  Jésuites  disparut,  et  il  n’y  eut  plus  là  que 
l’humble M. Jacques.

Le marquis de Machault alla alors ouvrir lui-
même  la  porte :  l’antichambre  était  pleine  de 
soldats que commandait un officier.

– Faites  enregistrer  cet  ordre  de  mise  en 
liberté, dit-il d’une voix nonchalante à une sorte 
de  commis.  Il  concerne  monsieur...  voyons... 
M. le chevalier d’Assas... Veuillez, ajouta-t-il en 
s’adressant  à  l’officier,  veuillez  m’amener  le 
n° 214 : le roi fait grâce !

Dix  minutes  plus  tard,  le  chevalier  d’Assas 
paraissait  devant  le  gouverneur  et,  toutes 
formalités étant remplies, sortait de la Bastille.

Le  pont-levis  une  fois  franchi,  le  chevalier, 
tout  pâle  de  cette  liberté  imprévue,  respira  à 
grands traits en murmurant :

– Mordieu, que c’est bon ! que Paris est beau ! 
qu’il fait bon vivre !...

Et se tournant vers M. Jacques qui le regardait 
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en souriant :
– Que puis-je faire pour vous remercier ?
– Être heureux ! répondit M. Jacques.
Aussitôt, il s’éloigna, laissant le chevalier ivre 

de  bonheur  et  de  liberté,  un  peu  étourdi  de 
l’étrangeté de ce personnage. Lorsqu’il revint au 
sens  de  la  situation,  d’Assas  voulut  rejoindre 
M. Jacques ; mais déjà celui ci avait disparu au 
détour  de  l’une  des  étroites  ruelles  qui 
avoisinaient  la  Bastille  et  formaient  autour  du 
sombre monument un réseau à mailles serrées...
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XVII

La fille galante

Monsieur Jacques rentra dans son logis de la 
rue du Foin et  y trouva le  comte du Barry qui 
l’attendait,  en  trempant  des  biscuits  dans  du 
frontignan  dont  il  venait  d’absorber  une  demi-
bouteille.

– Voilà  qui  est  fait,  dit-il  en  entrant.  Votre 
farouche  ennemi  est  en  liberté.  Mais  pas  de 
bêtises,  n’est-ce  pas ?  Songez  que  le  chevalier 
d’Assas est désormais votre ami... et le mien !

– Le vôtre, peut-être ! mais...
– Mon  cher,  dit  M. Jacques  en  regardant 

durement  du Barry,  le  frontignan ne  vous  vaut 
rien.  Il  vous  inspire  des  pensées  de  révolte... 
Voici  les  deux  bons  que  je  vous  ai  promis. 
Cinquante mille livres pour être l’ami d’un petit 
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cornette  au régiment  d’Auvergne,  il  me semble 
que c’est bien payé !

Du Barry saisit les deux papiers, les empocha, 
et s’inclina en grondant :

– C’est bien, je suis l’ami du chevalier.
– À  telles  enseignes  que  vous  allez  me 

procurer pour lui une invitation au bal de l’Hôtel 
de Ville où Sa Majesté doit paraître.

– Mais on n’invite que les dignitaires ou gens 
de cour !

– Ceci  ne  me  regarde  pas,  dit  froidement 
monsieur  Jacques.  Ayez-moi  l’invitation  dès 
demain.  Ah !  à  propos,  j’allais  oublier :  il  faut 
aussi  une  invitation  pour  une  demoiselle...  une 
dame... que j’espère vous présenter.

– Belle ?
– À damner un saint.
– Noble ?
– Elle s’appelle Juliette Bécu.
Du Barry secoua la tête.
– Bien  entendu,  reprit  alors  M. Jacques, 
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l’invitation ne sera pas au nom de Juliette Bécu. 
Donnez-lui  un  nom  qui  la  rende  possible.  Et 
tenez... j’y pense... pourquoi ne s’appellerait-elle 
pas tout simplement comtesse du Barry ?

– Tout simplement ! s’écria le comte suffoqué. 
Mais je ne suis pas marié !...

– Bah !... Vous vous seriez marié secrètement. 
Des raisons intimes vous auront obligé à cacher 
la  comtesse  quelque  temps...  cela  attirera 
l’attention  sur  elle...  et  peut-être  que  le  roi 
daignera la voir et remarquer sa beauté.

Du Barry était pâle comme un mort. Il eut une 
de ces révoltes,  derniers ressauts non pas de la 
conscience, mais de la morgue de race.

– Monsieur,  fit-il  à  voix  basse  et  les  dents 
serrées,  prenez  garde  de  trop  me  demander ! 
Prenez garde de m’acculer à la révolte !

– Et alors ?
– Alors,  monsieur !...  perdu  pour  perdu,  je 

dirais...
– Nos  conventions ?...  Eh  bien !  dites-les !... 

On saura ainsi que vous avez voulu mourir dans 
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la  peau d’un espion à  la  solde de la  Prusse !... 
Quant à moi, mes précautions sont prises. Adieu, 
comte ! dès aujourd’hui vous n’existez plus pour 
moi !

– Grâce ! râla du Barry en s’abattant à genoux. 
J’obéirai.

– Soit !  fit  M. Jacques en levant  les  épaules. 
Vous êtes un enfant. Allons, à demain, n’est-ce 
pas ?

– Oui ! dit le comte en se relevant.
– Avec deux invitations.
– Je les aurai !
– L’une pour le chevalier d’Assas !
– Oui... oui !...
– Et l’autre pour Mme la comtesse du Barry !
À bout de forces, le comte fit un signe de tête 

désespéré et sortit, la rage dans le cœur.
M. Jacques attendit  quelques minutes que du 

Barry se fût éloigné. Alors,  il  ferma les portes, 
tira les rideaux et ouvrit l’armoire secrète d’où il 
tira quelques papiers qu’il se mit à annoter.

347



Puis il écrivit une vingtaine de lettres.
Ces  diverses  besognes  l’occupèrent  jusqu’au 

soir...  Vers  huit  heures,  il  dîna.  Son  repas  se 
composait,  presque  invariablement,  comme  des 
notes du temps nous l’apprennent : d’un potage, 
d’un  poisson,  d’un  peu  de  blanc  de  volaille  et 
d’eau  légèrement  rougie.  Le  matin,  le  poisson 
était remplacé par un légume vert, et le blanc de 
volaille par un peu de viande ou des œufs.

Il faisait nuit noire lorsque M. Jacques acheva 
ce  dîner  modeste,  qui  lui  fut  servi  par  un 
domestique silencieux comme une ombre.

Alors il  se leva, et,  ayant consulté un carnet 
rempli de notes, il sortit.

Par  des  chemins  compliqués,  il  parvint  à 
l’ancienne  rue  des  Barres  et  pénétra  dans  une 
maison de  pauvre  apparence.  Tout  était  noir  et 
silencieux  aux  environs.  Tout  paraissait  dormir 
dans la maison.

Cependant  M. Jacques,  sans  hésitation, 
pénétra  dans  une  allée  que  n’éclairait  aucune 
lampe, et se mit à monter un escalier très raide, 
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en se tenant d’une main à la corde qui servait de 
rampe. Il arriva ainsi tout en haut de la maison, 
hésita un instant, puis frappa à une porte.

Au bout de quelques secondes on vint ouvrir, 
et une jeune femme parut, tenant une lampe à la 
main, et considérant avec une curiosité hardie ce 
nocturne visiteur.

M. Jacques mit le chapeau à la main, s’inclina, 
et, d’une voix presque respectueuse, il dit :

– Mademoiselle,  voulez-vous,  malgré  l’heure 
tardive, me permettre de vous entretenir quelques 
minutes ?...

Mademoiselle !... L’heure tardive !... Ces deux 
mots  amenèrent  un sourire  vite  réprimé sur  les 
lèvres de la jeune femme qui répondit :

– Entrez, monsieur, on ne me dérange jamais... 
quand toutefois je suis seule comme ce soir.

M. Jacques entra, s’assit dans le fauteuil que 
lui  désignait  la  maîtresse  de  céans ;  et  de  ce 
rapide  coup  d’œil  qui  jugeait  vite  et  bien,  il 
inspecta la chambre d’abord, la femme ensuite.

La  pièce,  à  demi-salon,  à  demi-chambre  à 
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coucher, contenait un lit assez beau, des fauteuils, 
un  clavecin  et  quelques  toiles  suspendues  aux 
murs couverts de brocatelle.

Tout cela était usé, pauvre, et sentait la misère 
décorée et savamment déguisée.

La femme était étrangement belle. C’était une 
magnifique créature rayonnante de jeunesse, avec 
des  yeux  de  velours  noir  que  faisait  briller 
davantage le contraste d’une opulente chevelure 
d’un  blond  ardent.  Elle  portait  une  toilette 
d’intérieur  d’un  goût  qu’on  était  étonné  de  lui 
voir.  Elle  s’exprimait  avec  aisance,  et  sa  voix 
n’avait aucune de ces intonations canailles qu’on 
retrouve si souvent chez les malheureuses filles 
d’amour.

Car  cette  jeune  femme  était  une  fille 
galante !...

M. Jacques, ayant achevé son double examen, 
tendit le bras vers le clavecin et demanda :

– Vous faites de la musique ?
– Oui...  assez  bien  pour  être  entendue  sans 

ennui. Voulez-vous...
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Déjà elle se levait, docile, prête à contenter la 
musicale envie qu’elle supposait au visiteur que 
lui envoyait le hasard, – pensait-elle.

– Merci, dit M. Jacques en la contenant d’un 
geste. Simple curiosité. Excusez-moi. Mais dites-
moi, je vois à ces murs des toiles non signées...

– Elles sont de moi, monsieur. Je m’exerce à 
la peinture, et vous voyez, je ne réussis pas plus 
mal qu’un autre.  Voici  une copie du  Voyage à 
Cythère qu’on a bien voulu...

– Je  vois,  je  vois...  Demeurez  assise,  mon 
enfant. Ainsi, peintre et musicien... tant mieux...

– Pourquoi tant mieux ? se demanda la jeune 
femme étonnée.

– Dites-moi, reprit M. Jacques, c’est bien vous 
qui vous appelez Mlle Juliette Bécu ?...

– Oui, monsieur... mais j’ai changé mon nom 
que je trouvais un peu... vulgaire.

– Oui,  je  sais...  vous  vous  faites  appeler 
mademoiselle Lange ?

– L’Ange !  dit  Juliette  Bécu  en  riant.  C’est 
bien cela. Ange un peu déchu, par exemple ! mais 
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que voulez-vous... il faut vivre !...
– Je sais... je sais... dit M. Jacques en hochant 

la  tête.  Vous  menez  une  triste  existence,  mon 
enfant,  et  ce  doit  être  bien  pénible  pour  vous, 
intelligente, belle comme vous êtes.

– Seriez-vous  prêtre ?  fit  Juliette  Bécu  non 
sans quelque inquiétude.

– Je  ne  dis  pas  non,  répondit  M. Jacques. 
Croyez de moi ce que vous voudrez. Peu importe. 
C’est  de  vous  qu’il  s’agit,  et  ce  qui  importe, 
c’est...

À ce moment,  d’une  pièce  voisine,  partirent 
des cris d’enfant qui se réveille et appelle.

Juliette  Bécu  se  leva  précipitamment  en 
disant :

– Excusez-moi  une  minute,  monsieur,  c’est 
l’enfant qui demande à boire, la pauvre chérie !... 
Me  voici !  me  voici !  Ne  pleure  pas, 
mignonne !...

En même temps, elle entra vivement dans la 
pièce voisine et alla se pencher sur un berceau où 
une fillette de trois ans environ, un joli petit ange 
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aux yeux mordorés,  aux cheveux bouclés,  était 
couchée dans de la dentelle.

Car si tout était triste d’usure en ce logis, le 
berceau était au contraire une merveille de riche 
élégance.

L’enfant  tendit  ses  petites  mains,  et  voyant 
Juliette,  s’apaisa  aussitôt  et  se  mit  à  sourire. 
Juliette lui offrit à boire un peu de lait tiède dans 
une  tasse  de  porcelaine  qu’elle  prit  sur  une 
veilleuse. L’enfant but,  embrassa Juliette,  laissa 
retomber sa tête sur l’oreiller, et presque aussitôt 
se rendormit, toute souriante.

La fille galante, devenue soudain très grave, se 
pencha alors, déposa un baiser léger comme un 
souffle sur le front de ce pauvre petit ange, et se 
reculant  de  deux  pas,  la  contempla  avec  une 
indicible expression de tendresse.

– Votre  fille ?  interrogea  une  voix  qui  fit 
tressaillir Juliette.

Elle  se  retourna,  vit  son  visiteur  qui, 
curieusement,  était  entré et avait assisté à toute 
cette scène intime.
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– Non, fit-elle à voix basse, ce n’est  pas ma 
fille.

Et lorsqu’ils furent revenus dans la première 
pièce, elle continua :

– C’est Anne... ma petite sœur...
Oui !  Cette  enfant  s’appelait  Anne  Bécu !... 

Elle  devait  plus  tard  s’appeler,  elle  aussi, 
Mlle Lange,  comme  sa  sœur  Juliette  dont  elle 
devait hériter... Et plus tard encore, le 8 décembre 
1793, elle devait porter sa tête sur l’échafaud !...

Mais demeurons dans le cadre de notre récit.
– Une bien jolie enfant, reprit M. Jacques, et 

que vous semblez aimer de tout votre cœur ?...
– C’est vrai, monsieur !... Tenez, je vois bien 

que  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire...  que 
vous  ne  venez  pas  pour...  comme  les  autres, 
enfin ! Cela m’inspire confiance, et je puis vous 
le dire : cette enfant, c’est toute ma joie dans ce 
monde. Lorsque ma pauvre mère est morte, il y a 
deux ans, elle m’a montré d’un regard la pauvre 
petite qui allait se trouver sans mère... Alors, que 
voulez-vous, je me suis mise à être sa mère ! Et 
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moi qui dois jouer la comédie de l’amour si  je 
veux vivre, eh bien, j’en suis arrivée à me figurer 
que  j’ai  aimé  réellement,  moi  aussi !  Que  moi 
aussi, j’ai été aimée ! Que j’ai eu une petite fille ! 
Quand je suis seule, près du berceau de ma petite 
Anne, ces idées me passent par la tête, et alors, je 
pleure... tenez, comme en ce moment !...

Juliette  Bécu  –  ou  Mlle Lange,  ou  encore 
mademoiselle  L’Ange,  comme  ou  voudra 
l’appeler – essuya ses yeux où brillaient quelques 
larmes.

– Me suis-je trompé ? gronda M. Jacques entre 
ses  dents.  Suis-je  tombé sur  une  fille  qui  a  du 
cœur ? Ce serait jouer de malheur !

– Que dites-vous, monsieur ?
– Rien. Je réfléchissais à la singulière destinée 

qui  pousse hors de leur  route naturelle  certains 
hommes et certaines femmes. Vous, par exemple, 
d’après votre attitude, d’après tout ce que je vois 
et entends, depuis que je suis ici, vous étiez née 
pour être une bonne femme de ménage, heureuse 
et fière d’être fidèle à votre époux, élevant avec 
amour vos enfants...
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Juliette  eut  un  éclat  de  rire  qui  découvrit 
l’éblouissante rangée de perles qui brillait entre le 
double corail de ses lèvres.

Ce rire soudain, cette mobilité dans les idées 
parurent rassurer le digne M. Jacques.

– Vous êtes  étonné ?  s’écria  Juliette  en riant 
toujours.  Je  ris...  excusez-moi.  Mais  c’est  si 
étrange, ce que vous me dites !... Pour les enfants, 
je ne dis pas non. Je crois que je les eusse aimés. 
Et encore, ma petite Anne... ce n’est pas la même 
chose !...  Mais  quant  à  la  fidélité...  quant  à 
l’époux... ah ! non, c’est trop drôle !... Le pauvre 
malheureux !  Je  le  plains !...  Tenez,  je  suis  en 
veine de confession, ce soir...

– Parlez,  parlez  tout  à  votre  aise,  ma  chère 
enfant... je parlerai ensuite, moi !

– Soit ! Vous n’avez pas l’air de vous douter 
de ce qui nous entraîne, nous autres, créatures de 
joie, à une existence que vous jugez sans doute 
très  immorale.  Pour  les  unes,  c’est  la  misère... 
c’est  vrai  pour  le  plus  grand  nombre.  Pour 
d’autres...  et  c’est  mon  cas,  c’est  la  soif  des 
plaisirs, l’amour de tout ce qui brille, les belles 
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toilettes, les brillants...
– Ah !  ah !  interrompit  M. Jacques  avec  une 

parfaite tranquillité. Permettez-moi donc de vous 
offrir ceux-ci !

En même temps, il tira de sa poche une petite 
boîte de chagrin qu’il ouvrit et fit briller aux yeux 
éblouis de Juliette  une paire de boucles...  deux 
solitaires  d’une  eau magnifique  et  gros  comme 
des petites noisettes.

Elle saisit la boîte en tremblant, et murmura :
– Oh !  monsieur...  vous  voulez  vous  moquer 

d’une pauvre fille !...
– Pas le moins du monde : ces diamants sont à 

vous !
– À moi !  À moi !...  Mais  ces  deux  boucles 

valent au moins trente mille livres !...
– Quarante  mille  chacune,  mon  enfant :  cela 

fait quatre-vingt mille...
Juliette  demeura  suffoquée,  toute  pâle.  Puis 

elle  devint  pourpre,  et  courant  vers  une  haute 
glace qui  occupait  tout un panneau,  elle essaya 
d’accrocher les boucles à ses oreilles.  Mais ses 
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mains tremblaient trop.
– Permettez-moi, fit M. Jacques avec la même 

tranquillité.
Et en un tour de main, avec une habileté que 

lui  eût  enviée  plus  d’un  roué,  il  attacha  les 
boucles.

Devant  la  glace,  Juliette  se  tournait  et  se 
retournait.

– Que  c’est  beau,  mon  Dieu !  que  c’est 
beau !...

– Allons...  venez  vous  asseoir...  vous 
contemplerez  ces  bijoux  à  votre  aise  quand  je 
serai parti...

– Oh ! laissez-moi vous remercier au moins !...
– Avec plaisir.  Mais la meilleure manière de 

me remercier, c’est d’achever votre confession...
Juliette,  encore  toute  bouleversée,  vint 

reprendre sa place, et cette fois, avec un sérieux 
où  perçait  tout  son  respect  pour  la  fabuleuse 
générosité de cet inconnu, elle reprit :

– Ma confession n’est pas longue, monsieur ! 
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Je raffole de la danse, j’adore les bijoux, j’ai une 
passion pour les toilettes... Tenez, toute ma vie, 
j’ai  fait  un  rêve  qui  jamais  ne  se  réalisera : 
souvent, quand je pense à ces choses, je me vois 
dans une magnifique salle de bal...

– Vous  seriez  habillée  comme  une  reine, 
interrompit  M. Jacques  en  souriant,  vous  seriez 
vêtue et parée comme une de ces belles dames de 
la cour que vous allez voir passer lorsqu’il y a 
soirée de gala...

– C’est cela !  oh ! c’est cela ! s’écria Juliette 
en battant des mains.

– Vous  entreriez  dans  la  salle  de  bal  qui  se 
trouverait  être  au  Louvre,  par  exemple,  ou 
quelque chose d’approchant...  Vous descendriez 
de  votre  carrosse  tout  de  satin,  en  donnant  la 
main à quelque beau gentilhomme, en retroussant 
votre  jupe  de  soie,  et  en  jetant  un  regard  sur 
l’admiration  du  peuple  rangé  pour  vous  voir 
passer...

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est comme si j’y 
étais !... Vous dites mot à mot ce que je pense !...
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– Poursuivons,  reprit  M. Jacques en souriant. 
Vous  porteriez  des  bijoux  splendides,  tout 
comme  une  duchesse,  ou  tout  au  moins  une 
comtesse... Sur votre beau front, la couronne en 
brillants, à vos oreilles, les deux solitaires qui y 
brillent en ce moment, à votre cou une rivière de 
perles, à vos doigts les saphirs et les émeraudes...

– Ah ! monsieur, vous êtes un grand poète, ou 
un bien profond philosophe...

– Dans  la  salle  de  bal,  vous  seriez  admirée, 
fêtée,  les  plus  illustres  gentilshommes 
brigueraient l’honneur de danser avec vous, mais 
vous  n’accorderiez  cet  honneur  qu’aux  plus 
magnifiques... il vous faudrait des princes... peut-
être le roi...

Juliette Bécu jeta un cri qui ressemblait à de 
l’effroi.

– Monsieur !  fit-elle  d’une  voix  tremblante, 
finissez je vous en supplie. Vous me faites peur, 
vous devinez tout ce que je pense... et puis, cela 
est cruel de me laisser ainsi entrevoir le paradis 
pour me laisser ensuite retomber du haut de ces 
rêves.
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– Mon enfant, dit simplement M. Jacques, ce 
rêve sera une réalité quand vous voudrez !

– Folie ! Imagination ! murmura Juliette.
– Est-ce de la folie ? Est-ce de l’imagination, 

ces deux brillants que vous portez aux oreilles ?
– C’est vrai, monsieur ! dit tristement Juliette. 

Mais des diamants, pour si beaux qu’ils soient, se 
peuvent acheter. Il ne suffit pour cela que d’être 
riche. Mais ce qui ne s’achète pas, c’est un titre 
de noblesse, c’est la considération, c’est l’époux, 
c’est  la  couronne  comtale,  c’est  tout  ce  qui 
permet d’entrer dans ces fêtes triées où ne sont 
admises que les dames les plus illustres...

M. Jacques s’était levé.
– Venez, dit-il.
– Où cela ? fit Juliette étonnée.
– Venez toujours. Je suppose que vous n’avez 

pas peur avec moi ?
M. Jacques sortit de l’appartement dont la fille 

galante  referma la  porte.  Ils  se  trouvaient  alors 
sur un palier où s’ouvraient deux portes : à droite, 
celle de Juliette ; à gauche, celle d’un logement 
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inoccupé depuis trois mois.
À  la  grande  stupéfaction  de  Mlle L’Ange, 

M. Jacques  tira  une  clef  de  sa  poche  et  ouvrit 
cette porte de l’appartement vide. Ils entrèrent. Et 
il poussa derrière lui la porte.

Ils étaient dans une pièce qu’éclairait un seul 
flambeau, d’une lumière triste. La pièce était nue. 
Il n’y avait pas un meuble, pas une chaise...

– Veuillez entrer dans cette chambre, dit alors 
M. Jacques en désignant une épaisse tenture qu’il 
suffisait de soulever pour pénétrer dans la pièce 
voisine.

Juliette Bécu souleva cette tenture et, jetant un 
léger  cri,  s’arrêta  stupéfaite,  comme  devant  un 
conte des Mille et une Nuits soudain réalisé !...

– Je rêve ! Je rêve ! balbutia-t-elle.
– Entrez donc ! fit M. Jacques en la poussant 

doucement.
La  chambre  devant  laquelle  s’était  arrêtée 

Juliette avec une extase d’admiration et presque 
de  terreur  était  de  belles  dimensions, 
magnifiquement meublée et éclairée par la vive 
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lumière de deux candélabres à six flambeaux.
Juliette entra sur la pointe des pieds, avec une 

sorte de religieux respect.
Et ce fut un fantastique spectacle qui s’offrit à 

ses yeux éblouis.
Sur le canapé et les fauteuils étaient disposés 

les  diverses  pièces  d’un  costume  de  cour,  tel 
qu’une haute et noble dame pouvait le porter en 
grande  cérémonie.  Aucun  détail  n’était  oublié 
dans  ce  flot  de  soies,  de  fines  batistes,  de 
dentelles : jupons garnis de valenciennes, jupe à 
paniers  en  lourde  faille  de  Lyon,  corsage  à 
manches  courtes,  avec  entre-deux  en  point 
d’Alençon, bas de soie rose ajourés, garnitures de 
satin  rose,  souliers  à  minces  talons  cambrés 
comme les portaient les élégances de l’époque.

Juliette, prise par l’instinct de la coquetterie, 
oubliait  M. Jacques.  Et,  en  plein  ravissement, 
fouillait  parmi  ces  richesses  qu’une  fée 
bienfaisante semblait avoir déposées là pour elle.

Que fût-ce lorsque, s’étant retournée, elle vit, 
rangés  sur  une  table  de  laque,  plusieurs  écrins 
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tout ouverts !...
L’un  d’eux  contenait  une  rivière  de  perles 

d’une eau magnifique.
Dans  un  autre,  se  trouvait  une  délicieuse 

couronne de comtesse, perles et diamants.
En  d’autres  enfin,  c’étaient  des  bagues,  des 

bracelets où les émeraudes, les saphirs, les rubis 
croisaient leurs feux étincelants ou sombres.

Il  y  avait  là  de  quoi  parer  la  reine  Marie 
Leszczynska dans les rares soirées où la pauvre 
délaissée était admise par son royal et dédaigneux 
époux.

En réalité, c’était toute une fortune qui venait 
de surgir aux yeux affolés de Juliette, comme à 
un coup de baguette magique.

Et, ne trouvant aucun mot, aucun geste qui pût 
exprimer  son émotion,  elle  se  mit  à  genoux et 
pleura.

Le général des Jésuites la contempla un instant 
avec  la  sombre  et  hautaine  satisfaction  de 
l’homme  supérieur  à  ces  féminines  faiblesses, 
puis il la toucha à l’épaule et dit :
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– Venez, maintenant !...
Juliette tressaillit.
Rapidement,  M. Jacques  éteignit  toutes  les 

bougies, et plongée soudain dans l’obscurité, la 
fille galante murmura :

– Ce n’était qu’un rêve !...
Monsieur  Jacques  la  saisit  par  la  main,  la 

releva, l’entraîna sur le palier, referma la porte du 
féerique appartement et reconduisit Juliette chez 
elle.

– Eh bien ? demandait-il alors en souriant.
La pauvre fille palpitait.
– Ah !  monsieur,  dit-elle,  pourquoi  m’avoir 

fait  entrevoir  le  paradis,  pour  me  replonger 
ensuite dans mon obscurité et ma misère !... Ceci 
est cruel, savez-vous !

– Allons !  fit  M. Jacques  d’un  ton  soudain 
grave et presque menaçant, je vous en ai fait voir 
assez pour vous prouver que je ne parle pas en 
vain, que je dispose de richesses royales, et que je 
puis à mon gré vous hausser jusqu’à ce paradis 
que vous avez entrevu ou vous laisser sinon dans 

365



l’enfer, du moins dans le triste purgatoire qu’est 
votre existence actuelle. Écoutez-moi donc avec 
toute votre attention. De vous, de vous seule en 
ce moment dépend votre fortune.

– Parlez,  monsieur,  dit  Juliette  d’une  voix 
tremblante.

Le chef suprême de la puissance Compagnie 
se recueillit un instant. Puis il dit :

– Vous  êtes  pauvre ;  vous  êtes  misérable ; 
vous  êtes  méprisée ;  vous  habitez  dans  une 
maison  sordide  un  triste  appartement  dont  tout 
votre bon goût et votre propreté ne parviennent 
pas à déguiser  la  misère ;  vous avez une petite 
sœur que vous aimez comme si  elle  était  votre 
enfant, et cette petite fille est destinée aux mêmes 
hontes que vous-même. Tout cela est-il vrai ?

– Hélas ! oui... en ce qui me concerne... mais 
quant à ma petite Annette, je vous jure bien que 
je saurai la préserver !...

– Voulez-vous,  reprit  le  mystérieux 
personnage,  comme  s’il  n’eût  pas  entendu, 
voulez-vous  devenir  riche,  considérée,  adulée ? 
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Voulez-vous habiter un hôtel princier ? Voulez-
vous  assurer  à  la  petite  innocente  un  avenir 
heureux,  paisible,  facile,  et  à  vous-même  un 
avenir éblouissant de fêtes ?

Juliette, frémissante, joignit les mains.
– Votre petite sœur, je m’en charge, reprit-il ; 

je  la  ferai  élever  à  la  campagne  près  de  Paris, 
dans un village où vous pourrez la voir tant que 
vous voudrez. Et plus tard, je lui ferai donner une 
brillante  éducation  dans  quelque  pension. 
Acceptez-vous ?...

Juliette, trop émue pour répondre, fit oui de la 
tête.

– Bien.  Quant  à  vous,  voici  quelle  sera 
désormais votre vie.  Vous irez habiter  un hôtel 
que je vais vous désigner. Cet hôtel, un des plus 
vieux et des plus beaux de Paris, est situé en l’île 
Saint-Louis,  quai  d’Anjou...  J’avais  d’abord 
acquis pour vous l’hôtel même de la duchesse de 
Châteauroux,  sur  le  quai  des  Augustins,  mais, 
ajouta-t-il avec un sourire livide, j’ai dû le céder 
dès  le  lendemain  à  un  de  mes  amis... 
M. d’Étioles... et tout est mieux ainsi...
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M. Jacques demeura quelques instants sombre 
et pensif, les yeux perdus dans le vague. Juliette 
le  considérait  avec  une  secrète  épouvante. 
Qu’était-ce donc que cet homme formidable qui 
surgissait tout à coup dans sa vie de pauvre fille, 
allongeait sur elle sa main puissante, l’arrachait à 
sa misère et lui faisait entrevoir une existence de 
reine ?

Vers  quelles  grandes  ou  terribles  destinées 
allait-elle être entraînée ?

Quel  rôle  mystérieux  et  redoutable  lui  était 
donc destiné ?

Elle se rendait parfaitement compte que si cet 
inconnu l’avait choisie entre mille, – sans doute 
qu’il  avait  dû  étudier,  –  c’est  que  sa  beauté  et 
peut-être ses appétits pouvaient lui être utiles...

À  quoi ?...  Sans  aucun  doute  à 
l’accomplissement de quelque œuvre géante !...

– Donc,  reprit  M. Jacques,  vous  irez  habiter 
l’hôtel qui vous sera expressément désigné sous 
deux jours. Vous le trouverez tout installé, avec 
chaise  peinte  par  Watteau,  carrosse,  chevaux, 

368



robes  et  bijoux  pareils  à  ceux  que  je  viens  de 
vous montrer... Acceptez-vous ?...

– J’accepte ! dit la fille galante d’une voix que 
l’émotion faisait trembler.

– Une  fois  là,  continua  M. Jacques,  vous 
vivrez la vie des grandes dames. Une comédienne 
du théâtre de Sa Majesté viendra vous donner des 
leçons  de  maintien  et  vous  enseignera  les 
révérences. D’ailleurs, pour vous, ce sera chose 
facile  que  d’apprendre  ces  fadaises.  Vous 
recevrez,  vous  donnerez  à  souper  et  à  danser. 
Vous regarderez beaucoup, et parlerez le moins 
possible... Enfin, dans quelques jours, quand vous 
serez  installée,  vous  recevrez,  ainsi  que  votre 
mari,  une  invitation  pour  le  bal  de  l’Hôtel  de 
Ville...

– Mon mari !... s’exclama sourdement Juliette.
– Oui :  un  galant  parfait  gentilhomme  que 

vous avez épousé secrètement,  il  y a deux ans, 
dont  de  puissantes  raisons  de  famille  vous  ont 
tenue éloignée, à votre grand chagrin, et que vous 
rejoignez enfin dans la capitale avec toute la joie 
possible...  car  ce  mari,  vous  l’aimez,  vous 

369



l’adorez...
– Je comprends, balbutia Juliette.
– Ne craignez rien, d’ailleurs. Vous trouverez 

dans  une  cassette  sur  la  cheminée  de  votre 
chambre  tous  les  papiers  de  famille  qui  vous 
seront  nécessaires...  Poursuivons...  Donc,  avec 
votre mari, vous vous rendrez à la fête que Paris 
donne à son roi dans le vieil Hôtel de Ville...

Et M. Jacques s’arrêta encore.
Juliette  comprit  que  le  point  capital  de  cet 

étrange entretien était atteint.
– Et que faut-il que je fasse au bal de l’Hôtel 

de Ville ? demanda-t-elle.
M. Jacques jeta un regard d’inquiétude sur la 

fille galante.
– Est-ce  qu’elle  serait  trop  intelligente ? 

gronda-t-il  en  lui  même.  Au  fait...  cela  vaut 
mieux ainsi !...

Et il répondit :
– Ce que vous devrez faire ?
– Oui ! je vous demande ce que je devrai faire 
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à ce bal.
– Vous faire aimer ! dit le général d’une voix 

sourde.
– De qui ? haleta Juliette.
– De l’homme qui vous sera désigné... par...
– Par... ?
– Par votre mari !...
Il y eut entre ces deux personnages une minute 

de silence sinistre. C’était pourtant bien simple en 
apparence :  se  faire  aimer !...  Mais  Juliette 
comprenait que cet amour qu’elle devait imposer 
n’était  que  le  commencement  des  besognes 
redoutables qu’on attendait d’elle.

Quant au puissant et sombre personnage dont 
nous  essayons  d’esquisser  ici  la  formidable 
silhouette, il réfléchissait profondément.

Hésitait-il ?...
Ou plutôt,  s’irritait-il  des  moyens  qu’il  était 

obligé  d’employer  pour  assurer  sa  puissance  et 
combattre le roi ?

Qui sait !...
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– Tout cela est bien compris et bien convenu, 
n’est-ce pas ? reprit-il tout à coup.

– Disposez de moi corps et âme, dit Juliette.
– Quant  à  votre  discrétion...  votre  fortune  à 

venir  m’en  répond.  Maintenant,  mon  enfant, 
maintenant  que  nous  sommes  d’accord,  faisons 
comme  tous  les  bons  commerçants,  qui  ne  se 
contentent pas de vaines paroles. Comme arrhes, 
je viens de vous donner quatre-vingt mille livres 
représentées par ces deux brillants, et  cela sans 
savoir si vous étiez bien celle qui me convenait. 
À votre tour...

– Que  puis-je  donc  vous  donner ?  bégaya 
Juliette.

– Votre  signature.  Verba  volant,  scripta  
manent. Entendez-vous le latin ?

– Non... on a oublié de me l’apprendre.
– Tant pis !... Mme d’Étioles le sait, elle !... Et 

elle sait bien d’autres choses...
– Mme d’Étioles ?...
– Ai-je dit Mme d’Étioles ?... Peu importe. En 

tout  cas,  verba  volant  signifie  que  les  paroles 
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s’envolent, tandis que les écrits restent :  scripta 
manent...  Voici donc un papier en bonne et due 
forme que je vous prie de vouloir bien signer en 
le datant d’aujourd’hui, et en le certifiant de tous 
points conforme à la vérité.

Juliette  prit  le  papier  que  lui  tendait 
M. Jacques, et alors elle pâlit.

Ce  papier  dépassait  toutes  les  violentes 
surprises qu’elle avait éprouvées en cette soirée.

Voici en effet comment il était libellé :
« Moi, comtesse du Barry, maîtresse en titre et 

favorite de Sa Majesté le roi Louis XV, affirme et 
certifie que je m’appelle en réalité Juliette Bécu ; 
que c’est par suite d’un vol de papiers que j’ai pu 
me faire passer pour une dame de noblesse ; que, 
moyennant la somme de cinq cent mille livres qui 
m’était promise, sans compter d’autres avantages, 
moi pauvre fille galante, rebut de la société, j’ai 
entrepris de me faire aimer de ce roi pour lequel 
je n’ai d’ailleurs que du mépris sans nulle haine ; 
je certifie qu’avant d’atteindre la haute situation 
où je suis placée, j’ai vécu d’amour, j’ai vendu 
mes  sourires  au  plus  offrant  et  dernier 
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enchérisseur,  et  que le  triste  sire  qui  s’imagine 
m’avoir possédée le premier ne vient qu’après un 
nombre  d’amants  qui  eût  suffi  à  deux  ou  trois 
filles de mon espèce. »

Juliette Bécu devint pourpre, et puis, très pâle.
Quelque  chose  comme  une  larme  brillante 

parut dans ses yeux.
– Signez-vous ?  fit  rudement  M. Jacques.  Si 

vous  signez,  c’est  la  fortune.  Car  jamais  je 
n’aurai  occasion de me servir  de ce papier...  si 
vous m’obéissez toutefois.

– Comtesse  du  Barry !  maîtresse  du  roi ! 
balbutia Juliette éperdue.

– Favorite  de  Louis XV !...  C’est-à-dire  une 
fortune inouïe : le droit de commander en France, 
et  peut-être  à  l’Europe !  Des  fêtes !  Des 
honneurs !  Tous  les  trésors  de  l’Inde  à  vos 
pieds !...

– Je signe ! haleta Juliette.
Et  se  levant  d’un  bond,  elle  courut  à  un 

secrétaire, data, parapha le papier.
– Maintenant, dit M. Jacques, recopiez-le tout 
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entier  de  votre  main,  et  signez  le  nouveau 
papier...

La fille galante obéit.
M. Jacques  relut  soigneusement  les  deux 

papiers, les fit sécher, les plia et les enfouit dans 
un portefeuille qui fermait à clef et qu’il portait 
suspendu  au  cou  par  une  chaînette,  sous  ses 
vêtements.

Alors  il  remit  son chapeau sur  sa  tête  et  se 
dirigea vers la porte.

– Un  instant,  monsieur,  dit  Juliette.  Quand 
vous reverrai-je ?

– Peut-être cette nuit, peut-être jamais...
– Si  je  ne  vous  revois  jamais,  comment 

connaîtrai-je vos intentions ?
– Ne  vous  en  inquiétez  pas.  Où  que  vous 

soyez,  humble  fille  ou  favorite  du  roi,  sachez 
seulement que mon regard et ma main sont sur 
vous...

– De  quel  nom dois-je  vous  appeler ?  reprit 
Juliette frémissante et courbée.
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– Je  m’appelle  M. Jacques,  dit  paisiblement 
l’étrange et terrible visiteur.

Lorsque la fille galante, lorsque Juliette Bécu 
se redressa, M. Jacques avait disparu et elle put 
se  demander  si  tout  cela  n’était  pas  un  rêve 
prodigieux... si elle ne s’était pas endormie dans 
son fauteuil, si elle n’avait pas eu une vision de 
cauchemar...

À ce moment, elle se regarda dans la glace, et 
vit les deux solitaires qui resplendissaient à ses 
oreilles... Non, non ! elle n’avait pas rêvé !...
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XVIII

L’hôtel d’Étioles

Lorsque le chevalier d’Assas, ayant franchi la 
porte de la Bastille, eut respiré cinq ou six grands 
coups d’air libre ; lorsqu’il se fut assuré que son 
libérateur  avait  disparu,  le  débarrassant  de  sa 
présence  et  de  l’étrange  malaise  qu’il  lui 
occasionnait,  – malaise que le  jeune homme se 
reprochait  comme  une  noire  ingratitude,  – 
lorsque,  enfin,  il  fut  bien  convaincu  qu’il  était 
libre, ou du moins ce qui s’appelait libre à cette 
époque où, sur dix passants, il y avait un agent 
secret  chargé  de  surveiller  les  neuf  autres,  le 
chevalier prit  en toute hâte le chemin de la rue 
Saint-Honoré.

Il  marchait  gaillardement,  le  nez au vent,  la 
main  sur  la  poignée  de  l’épée  qu’on  lui  avait 
rendue au corps de garde de la sombre forteresse.
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Il n’eût pas fait bon le regarder de travers en 
ce moment.

En effet, le chevalier sentait son cœur bondir à 
la  pensée  de  ce  que  lui  avait  révélé  le  digne 
M. Jacques : cette sorte de conspiration qui devait 
jeter Jeanne dans les bras du roi de France !...

Lui,  un  simple  cornette,  un  pauvre  officier 
subalterne,  il  allait  se  trouver  en  lutte  avec  la 
personne royale ! avec Louis XV !...

Pareil  à  ces  chevaliers  errants  des  époques 
héroïques, il se disait que, pour sauver la dame de 
ses pensées, il était prêt à donner sa vie !...

La lutte serait effrayante ! Mais son courage se 
haussait  à  cette  entreprise  titanesque  où  il 
s’agissait  de sauver une douce et  belle créature 
des embûches qui l’entouraient sans doute, de la 
sauver d’elle-même ; au besoin ! Et lui, contre ce 
dévouement  qui  le  mènerait  peut-être  à 
l’échafaud, ne demanderait rien.

Non !  Rien !...  En  somme,  le  chevalier 
raisonnait comme un don Quichotte, mais comme 
un  don  Quichotte  plein  de  jeunesse,  don 

378



Quichotte, moins le ridicule, plus la beauté !
Le bon apôtre ne s’avouait pas que, sous tout 

ce  beau  dévouement,  il  y  avait  bel  et  bien  un 
amour  sans  guérison  possible,  une  passion 
ardente  qui  l’entraînait  malgré  lui.  Et  il  avait 
raison de ne pas se faire cet aveu, car l’amour pur 
est  au  fond  la  forme  la  plus  idéale  du 
dévouement.

Crâne, et le tricorne sur l’oreille, la pâleur de 
la  prison  déjà  disparue  sous  ces  roses  que  la 
marche  au  grand  air  et  la  joie  mettent  sur  un 
jeune visage, le chevalier d’Assas atteignit donc 
rapidement  l’auberge  des  Trois-Dauphins  au 
moment  où  maître  Claude,  le  digne  hôtelier, 
s’apprêtait  à  faire  porter  son portemanteau à  la 
halle  aux  hardes  pour  se  dédommager  de  la 
dépense demeurée impayée.

Maître Claude ne put dissimuler une grimace 
en apercevant le chevalier.

La  belle  Claudine,  sa  femme,  devint  au 
contraire rayonnante dès que le jeune homme eut 
mis le pied dans la grande salle commune.
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– Ah !  mon  Dieu !  s’écria-t-elle  gentiment, 
c’est  bien  vous  que  je  vois,  monsieur  le 
chevalier !  Quelles  inquiétudes  nous  avons 
eues !...

– Surtout pour mon argent, grommela Claude.
– Merci,  ma  bonne  madame  Claude,  fit  le 

chevalier.  J’ai  dû  entreprendre  tout  à  coup  un 
voyage imprévu,  et,  vous  le  voyez,  me  voici... 
mourant de faim et de fatigue, je vous l’avoue !

– Pierre !  Jeannette !  cria  la  belle  Claudine, 
vite, un couvert pour monsieur le chevalier qui a 
faim !  vite  qu’on  bassine  le  lit  du  14 !...  Si 
monsieur le chevalier le désire, on va lui monter 
son dîner dans sa chambre...

– Non, non, mille mercis, ma chère dame... Je 
dînerai ici, près de ces magnifiques fourneaux si 
agréables à voir... et à flairer, ajouta le chevalier 
en riant. Quant à bassiner mon lit, pas davantage ; 
il me suffira de prendre une heure de repos dans 
un bon fauteuil.

– À la bonne heure ! s’écria maître Claude qui, 
flatté des éloges accordés à ses fourneaux, se rua 
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aussitôt  en  cuisine  et  se  mit  à  préparer  un 
déjeuner succulent, digne d’un client sérieux.

Le chevalier s’assit à une table que déjà une 
servante couvrait de son couvert d’argent et sur 
laquelle  Mme Claude  –  la  belle  Claudine  – 
déposait un flacon de beaujolais.

– C’est curieux, se disait le chevalier lorsqu’il 
attaqua la tranche de pâté que l’hôtesse venait de 
déposer dans son assiette ornée du chiffre de la 
maison : trois dauphins or sur azur, c’est curieux, 
ce  matin,  je  voulais  absolument  mourir  et  je 
n’eusse  pas  racheté  ma  peau  six  liards.  Par  la 
tête ! par le ventre ! par le diable cornu ! qu’on 
est  bête  quand  on  est  triste !  C’était  la  prison, 
sans doute ! c’était cet air méphitique et fade qui 
me portait au cerveau ; c’était cette obscurité qui 
me mettait  du noir dans l’âme...  Et maintenant, 
morbleu !  j’ai  envie  de  rire,  de  chanter !  J’ai 
envie d’embrasser l’hôtesse !...

– Prendrez-vous bien une aile de ce perdreau ? 
soupira la belle Claudine. On vient de le rôtir à 
votre  intention,  tout  bardé  de  lardillons  et 
enveloppé de feuilles de vigne...
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– Une aile, madame Claude ? Les deux ailes, 
voulez-vous  dire !  Et  les  deux  cuisses !  Et  la 
carcasse,  et  les  pattes,  et  la  tête !  À  moi  le 
perdreau ! Vous êtes charmante, madame Claude, 
et votre perdreau est divin...

La belle Claudine, pourpre de plaisir, découpa 
le volatile qui répandait en effet un merveilleux 
fumet,  et  qui  reposait  douillettement  sur  un 
canapé de choux tendres à souhait. Canapé fut dit 
par l’hôtesse. Et c’était déjà le terme officiel en 
gastronomie.

– Je  suis  bien...  bien  heureuse,  murmura 
Claudine.

– De  quoi  donc,  ma  belle  hôtesse ?  fit  le 
chevalier étonné.

– De...  de  vous  revoir...  c’est-à-dire  de  vous 
voir  si  bon  appétit.  C’est  un  honneur  pour  ma 
maison.

– Ah ! c’est que je reviens d’un pays où l’on 
jeûne avec furie,  avec extravagance ;  voilà  huit 
jours que j’enrage de faim et de soif.

– Pauvre  garçon !  soupira  Claudine  qui, 
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voyant le flacon de Beaujolais entièrement vide, 
s’empressa de courir en chercher un deuxième.

– Moi aussi,  j’ai  soif !  dit  à  ce  moment  une 
voix.

– Et moi aussi, j’enrage ! ajouta une deuxième 
voix.

Ces  deux  exclamations  furent  ponctuées  par 
deux  coups  de  poing  assénés  sur  une  table 
voisine,  par  deux  consommateurs  qui  venaient 
d’entrer  et  de  prendre  place  l’un  vis-à-vis  de 
l’autre.

– Une  bouteille  de  vin  d’Anjou !  tonna  le 
premier.

– Pardon ! rugit le deuxième, une bouteille de 
champagne !

– Monsieur Prosper Jolyot de Crébillon, vous 
m’insultez !...

– Monsieur Noé Poisson, vous m’excédez !...
– Allez-vous encore me faire la guerre ?
– Allez-vous  encore  me  soutenir  que  le 

champagne  n’est  pas  le  nectar  des  dieux,  que 
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Jupiter et Apollo ne l’ont pas exprès créé pour les 
poètes, c’est-à-dire pour moi !

– Votre  M. Jupiter  est  un  faquin,  dit  Noé 
Poisson ; et votre M. Apollo un cuistre, incapable 
de distinguer l’âge et le cru d’un flacon.

– Poisson,  dit  le  poète  en  larmoyant,  je 
t’assure que tu me fais de la peine...

– Et toi, Crébillon, tiens, tu me fais pleurer... 
tel un veau !

Les deux ivrognes, en effet, qui étaient entrés 
pour près et furieux, sans doute à la suite de cette 
intéressante  discussion commencée  dans la  rue, 
se  mouchèrent  bruyamment  et  essuyèrent  leurs 
yeux.  Mais  à  ce  moment,  le  garçon  d’auberge 
plaçait devant eux une bouteille de saumur et un 
flacon  de  champagne  tout  débouchés.  Mais, 
comme il n’était pas au courant de l’éternel sujet 
de dispute qui divisait ces deux parfaits amis, si 
étroitement liés d’ailleurs, il plaça le champagne 
devant Noé Poisson qui ne pouvait pas le sentir, 
disait-il, et offrit le vin d’Anjou à Crébillon qui le 
détestait, prétendait-il.

384



Ils trinquèrent après avoir consciencieusement 
essuyé leurs larmes.

– Poisson,  mon  cher  Noé,  dit  Crébillon  en 
avalant d’un trait son verre de vin d’Anjou, je te 
jure  que  tu  as  tort  de  ne  pas  goûter  à  ce 
champagne ! C’est sec, pétillant, la mousse vous 
chatouille, cela vous a un fumet de pierre à feu...

– Crébillon, reprit Noé de son côté, Dieu me 
damne si ce verre de saumur n’est pas la véritable 
liqueur digne d’un grand poète comme toi ! Bois 
du saumur, mon ami ! bois...

En même temps, il absorbait une forte rasade 
de champagne.

– Exquis ! fit-il en remplissant à nouveau son 
verre.

– Délicieux ! ponctua Crébillon en caressant le 
goulot du flacon d’Anjou.

Cependant,  le  chevalier  d’Assas qui,  comme 
tous  les  amoureux,  éprouvait  le  besoin  de  se 
raconter  à  lui-même  son  amour,  le  chevalier 
continuait le monologue que nous avons esquissé 
plus haut.
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– Oui, continuait-il, je voulais mourir ! Est-ce 
bête ?  Or  çà,  pourquoi  donc  suis-je  si  gai, 
maintenant ?  Est-ce  parce  que  je  suis  libre ? 
Hum ! Il y a un peu de vrai là-dedans, mais enfin, 
parce que je  puis  aller  et  venir  à  ma guise,  ce 
n’est pas une raison suffisante pour trouver que 
Paris a embelli depuis une dizaine de jours que je 
le  quittai !...  Voyons,  est-ce  parce  que  ce 
vénérable inconnu... non, non... ce n’est pas cela ! 
Et  puis,  est-il  si  vénérable  que  cela,  mon 
sauveur ?  Il  a  une  tête  qui  ne  me  revient  qu’à 
demi !... Alors ?... Ma foi, j’y renonce, je suis gai 
parce que je suis heureux, et heureux parce que je 
suis gai, voilà tout !

La  vérité  que  le  chevalier  ne  voulait  pas 
avouer  et  que  nous  avons,  nous,  le  droit  de 
dégager, la voici : dans la conversation qu’il avait 
eue avec M. Jacques, d’Assas avait été vivement 
frappé par deux choses : la première, c’est que le 
roi Louis XV aimait bien Jeanne, c’est vrai, mais 
que  Jeanne  ne  l’aimait  pas  encore,  puisque  le 
digne précepteur du roi tentait de sauver Louis de 
cet  amour.  La deuxième, c’est  que Jeanne était 
mariée,  c’était  encore  vrai,  c’était  là  une 
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catastrophe  irréparable...  pour  le  moment,  mais 
Jeanne n’aimait pas son mari !

Non  seulement  elle  ne  l’aimait  pas,  mais 
encore elle en avait horreur !

La situation paraissait  donc très nette et  très 
franche au jeune homme, qui se disait avec juste 
raison qu’en de semblables conditions il avait le 
droit d’espérer.

Enfin,  s’il  faut  tout  dire,  le  chevalier  « se 
forçait » un peu à l’espoir et à la joie.

Il avait tant souffert en ces quelques jours !...
Quel bouleversement dans sa vie !...
Il était venu à Paris pour obtenir la protection 

du duc de Nivernais  et  surtout  du maréchal  de 
Mirepoix  sur  lequel  il  comptait  pour  passer  du 
régiment  d’Auvergne aux chevau-légers  du roi. 
Et, certes, il ne pensait guère à l’amour lorsqu’il 
s’était  mis  en  selle  pour  entreprendre  ce  long 
voyage, avec un congé régulier et deux mois de 
solde dans la poche !

Il ne rêvait alors que batailles, avancement et 
gloire, tout ce qui peut hanter la tête d’un jeune 
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officier de fortune, qui ne peut guère compter que 
sur sa vaillance et sa bonne mine pour faire son 
chemin.

Et  il  avait  suffi  de  la  rencontre,  dans  une 
clairière empourprée par l’automne, d’une petite 
fille  qui  l’avait  regardé  de  ses  yeux  doux, 
railleurs  et  profonds,  pour  donner  à  sa  vie  une 
orientation toute nouvelle !

Voilà à quoi songeait le chevalier d’Assas en 
remontant dans sa chambre, le fameux 14 d’où on 
avait une si belle vue sur les jardins du couvent 
des Jacobins.

Comme  il  l’avait  annoncé,  le  chevalier  prit 
aussitôt  ses  dispositions pour  dormir  une heure 
ou deux dans un fauteuil.  Habitué aux nuits de 
corps  de  garde,  aux  alertes  et  à  la  dure,  il  ne 
doutait pas que ce court sommeil  ne réparât en 
partie ses forces épuisées par la mortelle angoisse 
de la prison.

Il venait donc de s’installer de son mieux dans 
le  fauteuil  susdit  et  déjà  il  fermait  les  yeux, 
lorsqu’on frappa légèrement à la porte.
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– Entrez, dit le chevalier qui, soit insouciance 
ou habitude, ne s’enfermait jamais à clef...

L’hôtesse,  la  belle  Claudine,  parut  aussitôt, 
tenant  une  lettre  à  la  main.  Mais  cette  lettre 
n’était  au  fond  qu’un  prétexte  pour  elle ;  ce 
qu’elle  voulait,  surtout,  c’était  revoir  le  joli 
chevalier,  s’assurer  qu’il  ne  manquait  de  rien, 
soupirer,  le  regarder  de  ses  yeux  langoureux, 
enfin se livrer à tout ce manège à demi amoureux 
qui donnait satisfaction à son âme sentimentale et 
très bourgeoise.

– Voici  une  lettre  pour  vous,  monsieur  le 
chevalier, dit-elle.

– Pour moi ! s’écria d’Assas très étonné ; car, 
à  part  du  Barry  et  d’Étioles,  il  ne  connaissait 
personne à Paris qui sût déjà son adresse.

– Oui, reprit Claudine, elle vous a été apportée 
le jour même de votre départ, juste au moment où 
vous  sortiez,  pour  ne  plus  revenir 
qu’aujourd’hui...  J’ai  même  couru  après  vous 
dans  la  rue...  mais  vous  étiez  loin  déjà...  vous 
couriez  si  vite...  à  quelque  rendez-vous... 
d’amour, sans doute...
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En  même  temps,  elle  tendait  la  lettre  au 
chevalier qui l’ouvrit machinalement.

Mais à peine y eut-il jeté un coup d’œil qu’il 
se dressa tout debout, devint très pâle et courut à 
la fenêtre pour la relire avec plus d’attention.

– Et vous dites que ce billet m’est parvenu au 
moment même où je sortais ?

– Oui,  monsieur !  Ah !  mon  Dieu !  serait-ce 
quelque malheur !...

– Et  vous  dites  que  vous  avez  couru  après 
moi ?...

– En  vous  appelant !  Mais  vous  ne 
m’entendiez pas sans doute !...

– Fatalité ! murmura le chevalier.
Il  demeura  un  moment  accablé.  Cette  lettre, 

c’était celle que Jeanne avait fait porter par Noé 
Poisson,  et  où  elle  appelait  le  chevalier  à  son 
secours !...

Dix jours s’étaient écoulés depuis !...
Le chevalier chancelant alla retomber dans son 

fauteuil.  La belle  Claudine l’examinait  avec un 
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intérêt  facile  à  comprendre  et,  oubliant  ce 
commencement  d’amour  qui  germait  dans  son 
cœur,  cherchait,  dans  un  sentiment  presque 
maternel, comment elle pourrait se rendre utile.

– Chère  madame  Claude,  fit  tout  à  coup  le 
chevalier, qui a apporté cette lettre ?

– Ma foi, monsieur, répondit Claudine, en ceci 
du moins, vous jouez de bonheur. L’homme qui 
vous apportait ce billet, et que vous avez du reste 
heurté en sortant, a voulu goûter à notre vin et le 
trouva fort  bon,  en sorte que, depuis,  il  revient 
tous les jours avec un de ses amis, et qu’ils vident 
à eux deux force flacons, en sorte que, enfin, cet 
homme  est  en  ce  moment  en  bas,  en  train  de 
boire...

– J’y cours, dit le chevalier. Ou plutôt non... 
priez-le  de  monter...  et  puis,  chère  madame 
Claude,  je  compterai  sur vous pour ne pas être 
dérangé dans l’entretien que je veux avoir avec 
cet  homme...  vous  êtes  si  aimable  et  si 
intelligente que je ne doute pas...

Claudine,  charmée,  s’élança  sans  attendre  la 
fin de la phrase et,  quelques minutes plus tard, 
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elle introduisait non pas un homme, mais deux...
C’était Noé Poisson et son inséparable ami le 

poète Crébillon.
Le  chevalier  fit  un  signe  que  comprit 

l’hôtesse, car elle se pencha sur la rampe et cria :
– Deux flacons d’anjou et deux bouteilles de 

champagne pour le n° 14.
– Oh ! oh ! fit Noé Poisson en faisant claquer 

sa langue et en arrondissant les yeux.
– Quatre flacons de champagne eussent mieux 

valu, murmura Crébillon.
À cet instant, une servante déposait sur la table 

les bouteilles et les verres. Puis le chevalier, Noé 
Poisson et Crébillon se trouvèrent seuls.

– Messieurs,  dit  d’Assas  d’une  voix  altérée, 
lequel de vous deux m’a apporté une lettre, il y a 
une dizaine de jours ?...

– C’est moi ! fit Noé. Je vous remets à présent. 
C’est vous qui m’avez fait asseoir sur le derrière 
en passant.

– Je  vous  prie  de  m’en  excuser,  monsieur, 

392



j’étais fort pressé ; en mémoire de cet événement, 
je suppose que vous voudrez bien boire avec moi 
à  la  santé  du  roi ?...  ainsi  que  monsieur  votre 
ami ?...

– De grand cœur ! firent les deux ivrognes qui 
s’assirent sans façon.

– Seulement,  continua  le  chevalier,  quand 
nous aurons trinqué, je prierai monsieur votre ami 
de  nous  laisser  seuls...  car  je  voudrais  vous 
entretenir particulièrement...

– Impossible,  monsieur !  dit  Noé  d’un  air 
majestueux.

– Tout à fait impossible ! ajouta Crébillon en 
avalant un verre de vin.

– Oreste  et  Pylade,  Castor  et  Pollux,  deux 
doigts de la même main, deux cœurs qui battent à 
l’unisson, mêmes pensées, mêmes goûts...

– Soit  donc !  fit  d’Assas  avec  une  certaine 
inquiétude. Et en lui-même il ajouta :

– Que pourrai-je tirer de ces fieffés suppôts de 
Bacchus ? Rien ou pas grand chose...

– Ah ça ! mais, s’écria tout à coup Crébillon, 
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c’est  bien  vous,  mon  beau  jeune  homme,  que 
nous avons trouvé évanoui et fort mal en point, 
dans la rue des Bons-Enfants, en face de l’hôtel 
où nous vous transportâmes...

– Ah ah ! c’est donc vous qui m’avez ramassé 
et porté ? Touchez là ! Vous êtes tous deux des 
amis du chevalier d’Assas !

Les deux inséparables  s’inclinèrent  non sans 
quelque dignité.

– Mais, dites-moi, reprit vivement le chevalier, 
avez-vous  pu  voir  celui  qui,  lâchement  et  par 
derrière, m’avait porté ce terrible coup ?

– Nous n’avons rien vu... que vous, très pâle, 
comme je vous disais... la rue était déserte.

– Quoi qu’il en soit, merci de tout mon cœur. 
Vous  m’avez  rendu  là  un  service  que  je 
n’oublierai pas. Comptez sur ma gratitude.

– Il est tout plein gentil ! murmura Crébillon à 
l’oreille de Poisson.

– Et il nous fait boire du fameux ! ajouta Noé 
sur le même ton.

D’Assas  garda  une  minute  le  silence,  puis, 
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d’une voix qui tremblait légèrement, il dit :
– Messieurs, le service que vous m’avez rendu 

tous les deux fait que je parlerai à cœur ouvert, 
comme  à  des  amis...  Monsieur,  ajouta-t-il  en 
s’adressant  spécialement  à  Noé,  à  votre  air,  à 
votre costume, je vois bien que vous ne pouvez 
être un simple serviteur de la personne qui a écrit 
la  lettre...  qui  vous  a  envoyé...  Cette  personne, 
monsieur, la connaissez-vous ?... entendons-nous, 
la connaissez-vous assez pour...

– Je crois bien ! interrompit Noé avec un rire 
épais. C’est ma fille !

– Votre  fille !  s’écria  le  chevalier  stupéfait, 
abasourdi.

– Oui,  monsieur,  dit  majestueusement 
l’ivrogne ;  c’est  moi,  Noé  Poisson,  le  mari 
d’Héloïse  Poisson,  père  de  Jeanne-Antoinette 
Poisson,  aujourd’hui  madame  Le  Normant 
d’Étioles...

– Votre fille ! balbutia d’Assas.
– Je  vois  ce  qui  vous  étonne.  Vous  vous 

demandez comment il se fait qu’un homme aussi 
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fort, aussi solide, aussi puissant que moi peut être 
le père d’une pareille mauviette ? Car ma fille est 
une faiblarde, monsieur ! Pas pour deux liards de 
muscles ! Incapable de vider seulement la moitié 
d’un verre dans tout un repas ! Des vapeurs avec 
cela !  Des  larmes,  des  vertiges,  des 
évanouissements pour un rien !...

D’Assas considérait Poisson avec une stupeur 
voisine de l’effroi.

...  Cet  homme !  le  père  de  Jeanne !...  Ce 
n’était  pas  possible !  Comment  cet  ivrogne  se 
trouvait-il  assez  riche  pour  posséder  un  hôtel 
magnifique, plein de bibelots coûteux ? Comment 
cet  être  dégradé  avait-il  pu  songer  à  donner  à 
Jeanne  l’éducation  de  princesse  qu’elle  avait 
reçue ?

Il y avait là un mystère. Mais il comprit que ce 
n’était  pas  Noé  Poisson  ni  Crébillon  qui 
l’aideraient à l’approfondir.

– Permettez-moi  de  vous  féliciter,  dit-il ; 
mademoiselle Jeanne...

– Pardon : Mme d’Étioles !...
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– C’est vrai...  Mme d’Étioles est une véritable 
reine par la beauté, l’esprit, l’éducation...

– Je m’en flatte, dit Noé.
– C’est  moi  qui  lui  ai  enseigné  la  poésie ! 

ajouta Crébillon. En ce sens, elle est un peu ma 
fille à moi aussi ! Et vous savez, talis pater, talis  
filia :  c’est  vous  dire  qu’elle  tourne  le  vers  à 
ravir.

– Et musicienne, monsieur !
– Et peintre ! graveur ! Elle dessine, elle joue 

du clavecin, c’est une artiste !
– Une fée ! dit Poisson.
– Une muse ! conclut Crébillon.
Le  chevalier  demeurait  comme  atterré.  Les 

deux amis trinquèrent, vidèrent leurs verres, et ils 
préparaient  une  nouvelle  avalanche  d’éloges, 
lorsque d’Assas reprit :

– Monsieur, je vous en supplie, rappelez bien 
vos  souvenirs.  Puisque  vous  êtes  le  père  de... 
madame d’Étioles, vous devez tenir à ce qu’elle 
soit heureuse...
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– Je vous garantis qu’elle l’est !
– Soit ! Mais le jour où elle vous a chargé de 

porter  cette  lettre,  ne  s’était-il  rien  passé 
d’anormal... d’étrange... de dangereux pour elle ?

– Rien de rien !
– Elle  ne  vous  a  point  paru  triste,  inquiète, 

agitée ?...
– Elle ?...  Jamais  je  ne  l’ai  vue  si  gaie.  La 

preuve, c’est qu’elle m’a donné douze louis rien 
que pour me dépêcher, ne pas m’arrêter en route. 
Et je vous assure que j’ai bien gagné mes douze 
louis. À ta santé, Crébillon ! À la vôtre, monsieur 
le chevalier d’Assas !

– Rien !  Rien !  murmura  avec  angoisse  le 
chevalier. Je ne tirerai rien de ces ivrognes !

Tout à  coup,  il  se frappa le  front.  Un éclair 
illumina son regard.

Il saisit la main de Noé Poisson et dit :
– Monsieur,  voulez-vous  rendre  à  votre  fille 

un grand service ?
– Parbleu !...
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– Et moi donc ! fit Crébillon.
– Eh  bien,  en  ce  cas,  conduisez-moi  près 

d’elle.  Introduisez-moi  dans  l’hôtel  qu’elle 
habite.  Faites  que  je  puisse  l’entretenir  une 
minute  sans  témoins...  Ah !  monsieur,  je  vous 
jure que le souci de son bonheur me guide seul... 
et  que  nulle  pensée,  dans  votre  susceptibilité 
paternelle...

– Mais  tout  cela  est  facile !  interrompit  Noé 
Poisson avec un calme qui désarçonna d’Assas.

– Ainsi,  continua  le  chevalier,  vous 
acceptez ?...

– À l’instant même !...
– Messieurs, veuillez m’attendre dans la salle 

commune.  Le  temps  de  m’habiller,  et  je  vous 
rejoins !...

« Quel père étrange, songea le chevalier quand 
il fut seul et tout en s’apprêtant fébrilement. Tout 
est  donc  mystère  chez  cette  fille 
extraordinaire !... »

D’Assas employait  et  pouvait  employer sans 
scrupule le mot « fille », qui n’avait pas à cette 
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époque le sens oblitéré qu’il a fini par prendre de 
nos  jours.  De  même,  quand  un  galant  homme 
disait  alors  « ma  maîtresse »  en  parlant  d’une 
femme, cela signifiait simplement qu’elle était la 
dame de ses pensées, qu’il était aux petits soins 
pour elle, sans que cela pût éveiller l’idée de la 
faute.

Le chevalier retrouva dans la salle commune 
Crébillon  et  Noé  Poisson  qui  achevaient  une 
dernière bouteille. Tous trois se mirent en route et 
gagnèrent  le  quai  des  Augustins  où se  trouvait 
l’hôtel d’Étioles.

Ils  furent  introduits  dans  un  petit  salon  qui 
était une merveille de grâce et de richesse.

Poisson demanda sa femme.
Madame  était  sortie...  Héloïse  était  en 

consultation chez Mme Lebon, la tireuse de cartes.
– Tant mieux ! grommela Noé qui, aussitôt, se 

fit  conduire auprès de Mme d’Étioles,  laissant  là 
Crébillon,  qui  s’endormit  sur  un  fauteuil,  et  le 
chevalier tout palpitant...

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  laquais 
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galonné vint chercher le chevalier et le conduisit 
à travers une série d’escaliers et de pièces ; – les 
escaliers  étaient  ornés  d’objets  d’art,  statues, 
lampadaires de bronze, rampes en fer doré, tapis 
épais  sur  le  marbre  des  marches,  –  les  pièces 
étaient  des  merveilles  de  richesse,  et  chacune 
d’elles représentait une fortune.

Le  pauvre  chevalier,  quelle  que  fût  sa 
préoccupation, fut tout ébloui.

Plus que jamais il  comprit  la distance qui le 
séparait de celle qu’il osait aimer.

La  jolie  petite  fille  de  la  clairière  de 
l’Ermitage  disparut  de  son  imagination,  qui  se 
représenta dès lors la grande dame que devait être 
Jeanne d’Étioles.

Il trembla. Tel est l’effet que produit la vue de 
l’opulence  même  sur  les  âmes  blasées.  Or,  le 
chevalier était tout jeune. C’était un pauvre petit 
officier qui, en fait de faste, ne connaissait encore 
que les corps de garde et les chambres d’auberge.

Il  eut  alors  la  sensation  douloureuse  qu’il 
entreprenait une démarche extravagante.
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Que  venait-il  faire  là ?  Qu’allait-il  dire  à  la 
haute  et  puissante  maîtresse  de  ce  palais  qui 
l’écrasait de son luxe insolent ?

Tout à coup, il la vit !...
On  venait  de  l’introduire  dans  une  sorte  de 

boudoir  d’une  adorable  simplicité.  Peut-être 
Jeanne,  dont  le  cœur  connaissait  toutes  les 
délicatesses et  dont  l’esprit  subtil  devinait  avec 
tant d’acuité la pensée des autres, avait-elle voulu 
montrer au chevalier que pour lui elle était encore 
la jolie fée sylvestre de l’étang.

Elle s’avança vers lui, les deux mains tendues.
Et  lui,  déjà  enivré,  troublé  jusqu’au  plus 

profond de l’être, s’inclinait en tremblant sur ces 
deux petites mains et les baisait, avec la tentation 
de se mettre à genoux...

Jeanne se dégagea doucement, lui désigna un 
fauteuil et s’assit elle-même.

– Je  vous  attendais,  chevalier,  dit-elle  en 
souriant.

– Vous  m’attendiez,  madame !...  Hélas ! 
j’arrive  un peu tard  sans  doute...  mais  j’ai  une 
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excuse :  je  viens  de  lire  seulement  il  y  a  une 
heure la lettre que vous m’avez fait l’honneur de 
m’adresser : je sors de la Bastille !

– De  la  Bastille !...  Vous  n’aviez  donc  pas 
reçu ma lettre le soir où...

– Où  vous  m’avez  sauvée,  madame !  Car 
c’était  vous !  Dans  le  sommeil  de  plomb  où 
j’étais plongé, dans cette impuissance où je me 
trouvais de faire un geste, de prononcer un mot, 
je vous ai reconnue...

– Oui,  c’était  moi,  dit  simplement  Jeanne, et 
une ombre de mélancolie voilà son front. Ainsi, à 
ce moment-là, vous n’aviez pas encore lu...

– Non, madame... je me trouvais rue des Bons-
Enfants...  et...  je  m’étais  arrêté  sous  vos 
fenêtres... tout à coup, j’ai vu quelques hommes 
qui,  dans l’ombre,  considéraient  votre maison... 
j’ai cru que c’étaient des malfaiteurs... je me suis 
avancé vers eux... ce n’était pas un malfaiteur qui 
était là, madame !... c’était le roi de France !...

Jeanne devint très pâle, puis soudain, pourpre.
Le  chevalier  poussa  un  soupir  amer :  l’effet 
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produit  par  ses  paroles  dépassait  tout  ce  qu’il 
avait pu redouter.

– Continuez,  je  vous  prie,  dit  faiblement 
madame d’Étioles.

– Hélas !  madame,  reprit  alors  le  chevalier 
d’une  voix  tremblante,  que  vous  dirai-je ?... 
Oserai-je  vous  dire  la  douleur  qui  m’étreignit 
lorsque je reconnus que j’avais un rival !...

– Chevalier !...
– Ah ! je vous en supplie, laissez-moi répandre 

à  vos  pieds  l’amertume  et  le  désespoir  qui 
débordent  de  mon  cœur !...  Je  vous  aime, 
madame ! Vous le savez bien, mon Dieu !... Vous 
l’avez  vu  du  premier  coup...  Je  vous  aime  en 
insensé, car je vois ma passion sans issue, et je 
sens  que  je  vous  aimerai  toute  la  vie !...  Un 
rival !... Quel rival !... Le roi !...

Jeanne  palpitait.  Son  sein  se  soulevait.  Les 
paroles  du  chevalier  la  plongeaient  dans  un 
inexprimable ravissement.  Était-ce possible ! Le 
roi était  venu rôder sous ses fenêtres !...  Oh !... 
mais il l’aimait donc !...
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Et, en même temps, elle était bouleversée par 
la passion si vraie, si ardente, si impétueuse, de 
ce jeune homme si beau dont le regard de flamme 
la pénétrait jusqu’à l’âme.

– Je vous en supplie, murmura-t-elle, achevez 
votre récit...

– C’est bien simple, madame ! Au moment où 
je  demeurais  tout  atterré  de  cette  rencontre,  la 
gorge serrée par  une  terrible  angoisse,  je  reçus 
par derrière un coup violent à la tête. Je tombai. 
Je perdis connaissance. Je vous entrevis, penchée 
sur  moi...  je  revins  à  moi  pour  apprendre  que 
vous  étiez  à  Saint-Germain-l’Auxerrois...  j’y 
courus... et je vis que c’était votre mariage qu’on 
venait de célébrer... C’est à ce moment que je fus 
arrêté...

– Pourquoi ?...
– Voilà  ce  que  je  ne  saurai  jamais,  sans 

doute... Mais mon arrestation ne vous semble-t-
elle  pas  la  suite  toute naturelle  du coup que je 
reçus... lorsque j’eus reconnu... le roi !...

Jeanne,  elle  aussi,  le  pensait !...  Et,  malgré 
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elle, elle ne pouvait s’empêcher de songer que si 
d’Assas  eût  été  le  roi  de  France,  il  n’eût  pas 
employé  un  pareil  moyen  pour  se  débarrasser 
d’un rival !... Mais si c’était Louis XV qui avait 
fait  arrêter  le  jeune  homme,  pourquoi  l’avait-il 
fait relâcher si vite ? Elle savait parfaitement que 
s’il était très facile d’entrer à la Bastille, il était 
horriblement  difficile  d’en sortir...  Il  y  avait  là 
une question à laquelle le chevalier répondit en 
reprenant :

– Quelqu’un qui  s’intéresse à  moi  et  qui  est 
haut placé a pu obtenir mon élargissement.

On vient  donc  de  me  remettre  seulement  la 
lettre que vous m’adressiez... Vous m’appeliez à 
votre  secours,  madame !...  Eh  bien,  me  voici ! 
Dites ! que faut-il faire, qui faut-il provoquer ?...

Jeanne garda un moment le silence.
Elle considérait avec une émotion dont elle ne 

pouvait  se  défendre  cette  loyale  figure  si 
rayonnante de jeunesse et d’amour.

Il  n’y  a  rien  de  contagieux  comme  l’amour 
sincère.
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Et elle  éprouvait  peut-être en ce moment  un 
peu plus que de la pitié pour ce charmant cavalier 
dont les yeux exprimaient un si pur dévouement 
et un si profond désespoir.

– Chevalier, dit-elle doucement, écoutez-moi... 
je veux vous parler comme à mon meilleur ami, 
mon seul ami dans la situation où je me trouve... 
mon frère !...

D’Assas eut un geste de résignation : ce n’est 
pas ce mot-là que son cœur espérait !...

– Je vous ai  appelé,  reprit  Jeanne avec cette 
netteté qui la distingua toujours, parce que j’étais 
sur  le  point  d’épouser  un  homme  que  je  hais. 
Apprenez  la  vérité,  chevalier :  M. Poisson,  que 
vous  avez  vu,  n’est  pas  mon  vrai  père...  Mon 
père, c’est M. de Tournehem.

– Le fermier général ?
– Oui,  chevalier.  Or,  M. d’Étioles  est  son 

sous-fermier. Il a relevé dans les comptes de mon 
père  des  exactions  vraies  ou fausses,  mais  qui, 
certainement,  n’ont  pas  été  commises  par 
M. de Tournehem.  Armé  de  ces  chiffres, 
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M. d’Étioles  m’a  donné  à  choisir.  Ou  je 
l’épouserais, ou il dénoncerait mon père...

– Horreur !  Comment  cet  homme  peut-il 
descendre à ce degré d’infamie et de lâcheté ?

– M. d’Étioles y est descendu, fit sourdement 
Jeanne, et peut-être descendra-t-il plus bas. Enfin, 
lorsque j’ai pensé à vous, je me disais que peut-
être,  l’épée à  la  main,  pourriez-vous imposer  à 
M. d’Étioles une plus juste notion de l’honneur...

– Merci !  oh !  merci,  madame !  murmura 
ardemment d’Assas.

– N’en  parlons  plus !  La  fatalité  s’en  est 
mêlée.  Tout  est  fini,  puisque  je  m’appelle 
Mme d’Étioles.  Mais  vous  l’avouerai-je ?  cet 
homme me fait  plus peur encore qu’avant mon 
mariage. Il me semble qu’il veut me pousser à je 
ne sais quelle sinistre aventure... Je ne puis rien 
dire à mon père de mes craintes, non seulement 
parce  que  je  ne  veux  pas  le  replonger  en  de 
nouveaux  chagrins  –  il  a  déjà  tant  souffert !  – 
mais  encore  parce  que  l’horrible  d’Étioles  est 
toujours  armé,  lui !...  Alors,  écoutez...  voulez-
vous que nous fassions un traité ?...
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– Ah ! madame... qu’est-il besoin de traité !... 
Vous  savez  bien  que  vous  pouvez  disposer  de 
moi à votre gré !...

– Eh  bien,  soit !...  J’accepte  votre  généreux 
dévouement...  Si  j’ai  besoin  de quelqu’un pour 
me  défendre  c’est  vous  qui  serez  mon 
chevalier !...

D’Assas tomba à genoux.
Il lui parut que le ciel s’entrouvrait.
Dans l’émotion de Jeanne, il vit ce qui y était 

peut-être  en  ce  moment :  un  commencement 
d’amour !

Alors il se sentit fort comme Samson quand il 
marchait contre les Philistins ! Il se sentit de taille 
à lutter contre le roi lui-même ! Et saisissant les 
mains que Jeanne lui abandonnait, il les couvrait 
de baisers ardents...

– Relevez-vous, chevalier, dit-elle doucement.
Il obéit.
– Quand faut-il attaquer ? demanda-t-il.
– Je vous le dirai ! D’ici là, si vous rencontrez 
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M. d’Étioles, il faut prendre sur vous de lui faire 
beau visage...

– Le pourrai-je !...
– Il le faut !... Il faut que vous soyez reçu ici 

en ami, que vous puissiez entrer à toute heure...
– Oui, oui !... s’écria d’Assas enivré.
Jeanne lui jeta un adorable sourire.
Et il est certain qu’à cette minute, l’image du 

roi  pâlissait  dans  son  cœur,  et  que  l’amour 
éclatant du beau chevalier la troublait beaucoup 
plus qu’elle ne le croyait elle-même.

Tout  à  coup  on  frappa  à  la  porte,  et  Henri 
d’Étioles entra en s’écriant :

– Ah ! chère amie, je vous cherche partout !... 
Oh ! pardon, ajouta-t-il en feignant d’apercevoir 
d’Assas,  je  ne vous savais  pas  en compagnie... 
Eh !  mais...  c’est  le  vaillant  chevalier  d’Assas ! 
Un de mes meilleurs amis !...

Et il courut à d’Assas en lui tendant une main 
que le chevalier prit en frissonnant.

Jeanne était devenue de glace.
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Mais  Henri  d’Étioles  n’eut  pas  l’air  de  s’en 
apercevoir.

Il sortit d’un élégant portefeuille en maroquin 
deux carrés de carton, qui, sur le recto, portaient 
un dessin signé Boucher et, sur le verso, quelques 
lignes imprimées.

– Devinez ce que je vous apporte là ? dit-il en 
souriant.

– Comment le devinerais-je, monsieur ?
– Eh  bien,  ce  sont...  dame,  cela  m’a  coûté 

gros... mais pour vous, chère amie, il n’est rien 
qui me coûte... et puis je sais que vous mourez 
d’envie  de  voir  de  près  notre  bon  sire  Louis 
quinzième... le Bien-Aimé !...

– Le  roi !  balbutia  Jeanne  en  devenant  très 
rouge.

– Le  roi !  répéta  sourdement  d’Assas  en 
devenant pâle comme un mort.

– Oui ! Le roi, pardieu !...  Eh bien, ces deux 
cartons, ce sont deux invitations obtenues à prix 
d’or pour le bal que l’Hôtel de Ville offre à Sa 
Majesté... Vous ne me remerciez pas ?...
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En même temps, il déposa les deux cartons sur 
un guéridon.

Jeanne, palpitante, les dévorait des yeux.
– Je vous emmène, chevalier, reprit d’Étioles.
– À vos ordres...
D’Assas  s’inclina  profondément  devant 

Jeanne qui lui rendit la révérence. Sur le pas de la 
porte, il se retourna et la vit qui allongeait la main 
vers les cartons !...

– Cher  ami,  dit  Henri  d’Étioles  quand  ils 
furent dehors, est-ce qu’il vous plairait d’assister 
à cette fête ?... Je puis, si vous le voulez... vous 
procurer  une  invitation...  si,  si...  ne  dites  pas 
non...  c’est  entendu,  vous  recevrez  votre 
invitation aux Trois-Dauphins...

– Eh bien, oui ! fit d’Assas, les dents serrées, 
j’accepte !...

Et  ils  partirent  voir  ensemble  une  paire  de 
chevaux  que  d’Étioles  voulait  acheter  et  sur 
lesquels,  disait-il,  il  tenait  à  avoir  l’avis  du 
chevalier.
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XIX

L’hôtel de ville

Une petite pluie fine tombait sur Paris ; mais 
malgré cette sorte de brouillard froid qui pénétrait 
et faisait grelotter les gens, la place de l’Hôtel de 
Ville était noire de peuple.

De tout temps, une des grandes distractions du 
peuple a été de regarder les riches s’amuser.

Il y a toujours des spectateurs transis à la porte 
du théâtre pour voir les gens qui entrent.

C’est la part de ceux qui ne s’amusent pas.
Donc, il y avait grande foule sur la place où 

une  compagnie  de  chevau-légers  maintenait  les 
curieux.  Et  malgré  la  pluie  qui  avait  éteint 
beaucoup  de  verres  de  couleur  et  de  lanternes 
vénitiennes, les illuminations de la façade avaient 
fort bon air.
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À  chaque  instant  des  équipages  s’arrêtaient 
devant la grande porte de droite et des murmures 
d’admiration  parcouraient  la  foule  lorsqu’on 
voyait  quelque  somptueuse  toilette  passer 
rapidement, et disparaître sous la tente qui avait 
été installée pour servir d’entrée.

Vers  neuf  heures,  dans l’intérieur  de l’Hôtel 
de Ville, se pressaient les courtisans, les dames 
de la cour, les dignitaires, maréchaux en grande 
tenue,  littérateurs  célèbres,  peintres,  financiers, 
enfin  tout  ce  qui,  dans  Paris,  portait  un  nom 
connu.

Les vastes salons de l’Hôtel de Ville étaient 
bondés, et cependant, les invitations avaient été 
lancées  avec  parcimonie ;  environ  quatre  mille 
invités avaient pu pénétrer dans ces salons ; mais 
il  faut songer que le nombre des personnes qui 
avaient  fait  valoir  leurs  droits  à  une  invitation, 
soit à Paris, soit en province, s’éleva à soixante 
mille ; il faut songer que le sire de Maigret – un 
hobereau de l’Anjou – se tua de désespoir pour 
n’avoir  pu  obtenir  d’être  invité  à  cette  fête 
célèbre.
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Et maintenant, qu’on se représente ces salons 
décorés  avec  cet  art  précieux  et  raffiné  de 
l’époque,  splendidement  éclairés  par  les 
flambeaux de cire placés à profusion, les fleurs, 
les massifs des plantes rares venues à grands frais 
d’Italie et d’Espagne ; qu’on se figure la salle de 
la  collation  où  cinq  cents  maîtres  d’hôtel 
dressaient la table pour le souper que deux cents 
cuisiniers  et  marmitons  avaient  élaboré ;  qu’on 
imagine les costumes somptueux des seigneurs, 
les  robes  des  dames,  les  diamants,  les  pierres 
précieuses  étincelant  de  mille  feux,  cette  foule 
d’une  suprême  élégance  qui  marivaudait, 
tournoyait  lentement,  tout  ce  monde  dans 
l’attente de l’arrivée du roi, chacun voulant être 
vu, obtenir un regard du monarque ; qu’on écoute 
les mélodies des violons et des harpes dans les 
salles  de  danse,  et  on  aura  une  faible  idée  du 
spectacle  réellement  magique  qui  se  déroulait 
dans l’Hôtel de Ville.

Pénétrons dans le salon central.
Dans  la  foule  se  produisit  tout  à  coup  un 

remous.
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Deux groupes venaient d’y entrer, l’un par une 
porte, l’autre par la porte d’en face.

Dans  chacun  de  ces  groupes  il  y  avait  une 
femme ;  et  c’étaient  ces  deux  femmes  qui 
produisaient cette sensation, ce remous dont nous 
venons de parler...

Le premier se composait du comte du Barry, 
du  comte  de  Saint-Germain,  d’un  seigneur 
étranger que nul ne connaissait, et d’une femme 
éclatante de beauté.

Cette femme, c’était la fille galante... Juliette 
Bécu.

Ce  seigneur  étranger,  c’était  M. Jacques... 
l’homme du mystère.

Pâle sous le regard de M. Jacques, le comte du 
Barry donnait la main à Juliette et, s’arrêtant de 
groupe en groupe, murmurait quelques mots.

Alors  Juliette  faisait  une  révérence  que  les 
plus  sévères  jugeaient  impeccable ;  on  lui 
répondait  par  d’autres  révérences,  et  le  comte 
passait à un autre groupe...

Du Barry présentait aux dames de la cour la 
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comtesse du Barry !...
La  courtisane,  Juliette,  était  profondément 

émue ; mais elle jouait son rôle en comédienne 
admirable.  Sa  démarche  gracieuse  quoique  un 
peu  imposante,  sa  beauté  parfaite,  la 
magnificence  inouïe  de  son  costume 
provoquaient  des  murmures  d’envie  et 
d’admiration. Elle marchait sous le feu croisé des 
regards sans paraître intimidée ; mais elle avait su 
prendre  un  air  de  modestie  et  presque  de 
mélancolie qui lui seyait à ravir.

M. Jacques,  comme nous avons dit,  escortait 
le comte et la comtesse du Barry, et sans doute ce 
mystérieux  personnage  ne  pouvait  se  défendre 
d’admirer  la  belle  créature  sur  laquelle  il 
comptait pour une œuvre de ténèbres, car parfois 
son regard se posait sur elle avec une satisfaction 
non dissimulée.

Le comte  de  Saint-Germain  suivait  ces  trois 
personnages,  très  intéressé,  paraissait-il,  et  un 
sardonique sourire aux lèvres. Lui aussi était le 
point de mire des regards. Il les supportait avec 
une noble aisance.
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Contre son habitude, il  n’était pas chargé de 
diamants.

Seulement,  il  portait  trois  émeraudes  dont 
chacune  représentait  une  fortune  plus 
qu’ordinaire.

Deux d’entre elles fixaient ses jarretières et la 
troisième était placée au pommeau de son épée de 
parade ; et ces trois pierres vertes jetaient un éclat 
étrange,  des  feux pour  ainsi  dire  sataniques ;  il 
avait l’air, à chaque mouvement, de s’envelopper 
des reflets de l’enfer.

Le deuxième groupe dont nous avons signalé 
l’entrée  se  composait  de  M. de Tournehem 
donnant la main à Jeanne, de M. d’Étioles et de 
quelques financiers.

Jeanne  portait  une  toilette  d’une  exquise 
simplicité qui était l’exacte reproduction de celle 
qu’elle avait dans la clairière de l’Ermitage.

Seulement,  elle était  faite des satins les plus 
coûteux, des dentelles les plus précieuses.

D’Étioles  la  couvait  des  yeux.  Il  semblait 
rayonner du succès de sa femme.
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Tournehem,  un  peu  grave  peut-être,  ne 
paraissait pas moins heureux.

Parfois,  il  se  penchait  vers  sa  fille  et 
murmurait :

– Es tu contente, ma Jeannette ?...
– Oui,  oh !  oui...  Comment  ne  le  serais-je 

pas ?...
À ce moment, les yeux de Jeanne se croisèrent 

avec ceux de Juliette... de la comtesse du Barry...
M. Jacques se pencha à l’oreille de Juliette et 

dit :
– Vous avez vu cette jeune femme si belle, si 

exquise d’élégance et de grâce ?...
– Oui !...
– Eh  bien !  C’est  votre  rivale !...  Tâchez  de 

vaincre !...
Déjà  Juliette  était  passée.  Mais  le  regard 

qu’elle  avait  jeté  à  Jeanne  avait  eu  sans  doute 
quelque chose de menaçant, car Jeanne avait pâli.

– Quelle  est  cette  femme ?  demanda-t-elle  à 
Tournehem.
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– Je  l’ignore,  mon  enfant.  Pourquoi  me 
demandes-tu cela ?

– Pour rien,  fit  Jeanne qui,  à  aucun prix,  ne 
voulait inquiéter son père.

À  cet  instant,  elle  vit  quelqu’un  s’incliner 
devant elle en murmurant :

– Permettez-moi,  madame,  de  déposer  à  vos 
pieds  mes  très  humbles  et  respectueux 
hommages...

L’homme qui parlait ainsi se redressa alors et 
Jeanne reconnut le comte de Saint-Germain...

Ils  étaient  arrivés  au bout  du grand salon,  à 
l’entrée  d’une  sorte  de  pièce  qui  était  réservée 
pour  le  roi,  au  cas  où  Sa  Majesté  eût  été 
indisposée, ou simplement eût voulu se reposer.

Jeanne  s’assit  dans  un  fauteuil  que  lui  céda 
galamment un seigneur qui s’y trouvait.

En  même  temps,  elle  répondait  à  Saint-
Germain :

– Merci,  monsieur,  de  votre  hommage ;  il 
m’est d’autant plus précieux qu’on le dit rare et 
sincère.
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– En  effet,  madame,  dit  le  comte  avec  une 
gravité  mélancolique,  je  ne l’adresse qu’à ceux 
qui le méritent...

Tournehem,  voyant  Jeanne  engagée  dans  un 
entretien  qui  semblait  fort  l’amuser,  se  mit  à 
examiner l’assemblée, et peu à peu se perdit dans 
la foule.

– Et quelles sont, reprit Jeanne, les personnes 
qui vous semblent mériter votre hommage ?

– Il  y en a fort  peu,  madame,  parce que,  en 
regardant les gens d’assez près, on finit toujours 
par leur découvrir une tare,  un vice caché...  Or 
j’ai le malheur d’être curieux, et le malheur plus 
grand encore de voir trop bien...

– Oui : on dit que vous avez la double vue...
– Vraiment ?  fit  le  comte,  on  dit  cela ?  Eh 

bien, il faut laisser dire. Mais pour en revenir à la 
question  que  vous  me  faisiez  l’honneur  de 
m’adresser, j’ajouterai que personne, au fond, ne 
mérite entièrement l’hommage du philosophe...

– Merci ! fit Jeanne en riant.
– Seulement,  il  est  des  gens  auxquels  un 
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homme de cour comme moi ne peut se dispenser 
d’adresser un salut de respect apparent et de pitié 
réelle...

– Quelles gens ?...
– Mais  d’abord  le  souverain !...  Il  est 

impossible  de  ne  pas  saluer  le  souverain,  si 
vicieux et taré qu’il soit...

– Ensuite ? fit Jeanne en pâlissant.
– Ensuite... la souveraine !...
– Et puis ?...
– Et puis, c’est tout !...
– Ainsi,  comte,  vous  ne  vous  croyez  tenu  à 

l’hommage qu’en vers le roi et la reine ?
– C’est vrai, madame...
– Et  pourtant,  vous  m’avez  offert  cet 

hommage !... Je ne suis pas reine, moi !...
– Bah !  Si  vous  ne  l’êtes  pas,  vous  le 

deviendrez,  dit  Saint-Germain  avec  un  calme 
glacial.

– Monsieur !  monsieur !  que  voulez-vous 
dire ? balbutia Jeanne.
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– Rien que ce  qui  doit  être,  madame !  fit  le 
comte  d’une  voix  basse  et  rapide. 
Mme de Châteauroux  l’est  bien  devenue,  elle !... 
Et  d’autres !...  Ah !  prenez  garde,  mon  enfant, 
ajouta-t-il en changeant brusquement de ton, c’est 
là une triste royauté... indigne de vous, de votre 
belle intelligence et de votre noble cœur... tenez, 
je  vous  dirais  que  je  salue  les  souverains  d’un 
respect apparent et aussi d’une pitié réelle...  La 
pauvre  reine  Marie  mérite  cette  pitié...  prenez 
garde de la mériter aussi un jour !...

– Taisez-vous,  monsieur !  balbutia  Jeanne 
épouvantée  par  cet  homme  qui  lisait  à  livre 
ouvert au plus secret de son cœur. Taisez-vous, je 
vous en supplie !...

– Soit ! fit le comte. Ne parlons plus de votre 
souveraineté... parlons des joies plus vraies, plus 
profondes et plus humaines auxquelles vous étiez 
destinée... L’amour, madame, le véritable amour 
appuyé  sur  le  dévouement  d’une  âme  pure  et 
généreuse... voilà ce qui devrait tenter une nature 
d’élite comme vous !... Je vous le dis : vous avez 
à choisir entre le bonheur et la souveraineté... La 
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souveraineté, c’est Louis XV qui vous l’offre...
– Et le bonheur ? demanda Jeanne pensive.
– Regardez ! dit le comte.
Et,  d’un  coup  d’œil,  il  désigna  le  chevalier 

d’Assas qui s’avançait vers Jeanne.
En même temps l’étrange personnage disparut 

dans un groupe d’invités, laissant la jeune femme 
profondément troublée, effrayée, palpitante...

Elle leva son doux regard sur le chevalier qui 
venait à elle en souriant, en mettant dans ses yeux 
tout ce qu’il avait d’adoration dans le cœur...

Ah ! celui-là l’aimait ardemment, pour la vie, 
de tout son être !...

– Choisir !  murmura  Jeanne.  La 
souveraineté !...  Le  bonheur !...  Et  elle  allait 
tendre la main au chevalier. Elle le regardait déjà 
avec une expression qui mettait une extase dans 
le cœur de d’Assas...

Tout à coup, de violents remous se firent dans 
le salon... Des cris éclatèrent...

– Le roi !... Le roi !... Vive le roi !...
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La foule passa rapide, violente, exaltée, entre 
Jeanne et le chevalier qui furent refoulés, chacun 
de son côté.  Jeanne s’était  dressée toute droite, 
avec une effrayante palpitation de cœur.

À  cette  minute,  elle  comprit  que  tout  était 
vain, hormis son amour pour le roi !

Bonheur,  dévouement,  pureté,  loyauté,  plus 
rien ne comptait...  puisque la  seule annonce de 
l’arrivée  du  roi  lui  causait  un  tel 
bouleversement !...

Et soudain, elle le vit !...
Il s’avançait, dans la gloire des vivats, dans le 

resplendissement des lumières, dans l’ivresse de 
cette  foule  somptueuse  qui  s’inclinait, 
l’acclamait...  et  tout  ce  décor  lui  donnait  une 
sorte de rayonnement...

Par lui-même, Louis XV était un fort élégant 
cavalier,  bien  qu’il  commençât  à  s’empâter  un 
peu.

Mais en cette soirée, sanglé dans un costume 
qui  éclipsait  tous  les  costumes  présents  en 
élégance et  en richesse,  fardé soigneusement,  il 
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paraissait à peine vingt-cinq ans. Il était en plein 
éclat  de  jeunesse,  et  nul  n’eût  pu  lire  sur  son 
visage les traces que les débauches y avaient déjà 
marquées. Il avait encore au suprême degré cette 
grâce un peu dédaigneuse qui le faisait prince de 
l’élégance...

Bientôt,  il  devait  la  perdre,  cette  grâce  qui 
avait permis au peuple d’accepter le surnom de 
Bien-Aimé,  qu’un  poète,  plat  courtisan  et 
adulateur de la puissance comme la plupart des 
poètes de tous les temps, lui avait donné.

Mais demeurons dans le cadre de notre récit 
qui eût dû plus justement s’appeler : La Jeunesse  
de la marquise de Pompadour, car nous n’avons 
d’autre prétention que de montrer comment cette 
si jolie fille devint la marquise au nom fameux.

Le  roi  s’avançait,  souriant,  heureux,  dosant 
autour  de  lui  les  gestes  gracieux  avec  une 
admirable science instinctive des préséances.

Jeanne,  en  le  voyant,  se  recula  presque 
défaillante pour s’appuyer à la muraille.

Mais cette muraille, elle ne la trouva pas : elle 
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se trouvait devant la porte du petit salon destiné 
au  roi,  et  comme  le  passage  était  ouvert,  elle 
entra  dans  cette  pièce,  sans  presque  s’en 
apercevoir,  heureuse  seulement  d’échapper  à  la 
cohue et espérant pouvoir se remettre là de son 
émotion...

Le chevalier d’Assas, bien que séparé d’elle, 
ne l’avait pas perdue des yeux.

Il se dirigea, lui aussi, vers le petit salon et y 
entra.

À ce moment, Louis XV arriva à l’entrée, et, 
d’un geste, pria que la fête continuât...

Jeanne le vit entrer !...
De  saisissement,  elle  laissa  tomber  le 

mouchoir de dentelles qu’elle tenait à la main.
D’Assas fit  un mouvement  pour ramasser  le 

mouchoir.
Mais plus prompt,  et surtout plus impérieux, 

quelqu’un avait fait trois pas rapides.
C’était Louis XV !...
Le  chevalier  d’Assas,  pâle  d’amour  et  de 
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désespoir, se recula en tremblant tandis que le roi 
ramassait le mouchoir.

– Sire ! balbutia Jeanne éperdue.
Le  roi  jeta  autour  de  lui  un  rapide  regard, 

déposa  un  baiser  sur  le  mouchoir  qu’il  cacha 
aussitôt  dans  son  sein  et  murmura  d’une  voix 
ardente :

– Je le garde... Je l’eusse payé d’une de mes 
provinces,  serez-vous  assez  cruelle  pour  me  le 
reprendre ?...

Et comme Jeanne baissait les yeux, incapable 
de trouver un mot, angoissée au point de défaillir 
presque, il reprit :

– Dites...  faut-il  vous  le  rendre ?...  faut-il  le 
garder ?...  Mon  sort  est  dans  la  parole  qui  va 
tomber de vos lèvres...

Jeanne  pantelante,  pâle  comme  une  morte, 
répondit dans un souffle :

– Gardez, Sire !...
Un gémissement étouffé se fit entendre à deux 

pas.  Mais  ils  étaient  lui  trop  occupé,  elle  trop 
émue pour l’avoir seulement entendu.
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Ce  gémissement,  c’était  le  pauvre  chevalier 
d’Assas qui l’avait poussé !...

À demi  caché  dans  la  tenture  de  la  portière 
vers laquelle il s’était retiré au moment où le roi 
l’avait devancé, il avait tout vu, tout entendu !... 
Le  désespoir  dans  l’âme,  il  franchit  la  porte 
devant  laquelle  était  amassée  une  foule  de 
courtisans.

En  franchissant  le  pas,  il  s’accrocha  à  la 
portière,  qui  jusqu’ici  était  demeurée  soulevée, 
pour ne pas tomber. Le malheureux jeune homme 
chancelait...

Or, dans le mouvement qu’il fit pour se retenir 
à  la  tenture  de  velours,  il  la  décrocha  de  sa 
patère !...

Et lorsqu’il fut passé, la tenture retomba !...
Jeanne et le roi étaient seuls !...
D’Assas, pâle comme un spectre, cherchait à 

fendre la foule pour gagner le dehors, lorsqu’une 
main saisit la sienne, et quelqu’un lui dit en riant 
d’un rire étrange :

– Merci, chevalier ! Vous venez de me rendre 
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un tel service que c’est maintenant entre nous à la 
vie, à la mort !

Cet homme, c’était d’Étioles !...
Le  chevalier,  hagard,  le  regarda  comme  un 

fou,  sans  comprendre,  peut-être  sans  avoir 
entendu.

Il  continua  son  chemin.  Dix  pas  plus  loin, 
quelqu’un le prit par le bras. Cette fois, c’était le 
seigneur  étranger  qui  accompagnait  du  Barry. 
D’Assas reconnut M. Jacques.

– Que  me  voulez-vous ?  gronda-t-il...  Qui 
êtes-vous ? vous qui m’avez empêché de mourir ! 
vous qui m’avez bercé d’un espoir insensé ! vous 
qui  vous  dites  prêtre  et  qui  revêtez  tous  les 
costumes  excepté  celui  du  prêtre !...  Laissez-
moi !... Vous me faites horreur !...

– Allons donc ! murmura M. Jacques. Tenez-
vous bien,  morbleu !  On vous regarde !...  Vous 
êtes  fou,  mon  cher !...  Vous  croyez  la  partie 
perdue  parce  que  vous  êtes  désespéré !...  Vous 
n’avez perdu que la première manche ! Tout peut 
encore  se  réparer !...  Jeanne  vous  aimera...  si 
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vous voulez m’écouter !...
– Que dites-vous ?  balbutia  l’infortune  en  se 

raccrochant à l’espoir.
– La vérité !... Où puis-je vous voir ?...
– Aux Trois-Dauphins, rue Saint-Honoré !...
– C’est  bien...  attendez-moi  chez  vous, 

demain... Je vous apporterai des nouvelles, et de 
bonnes, je vous le garantis !...

Sur  ce  mot,  M. Jacques  se  perdit  dans  la 
multitude.

D’Assas, un instant réconforté, retomba dans 
son  morne  désespoir.  Il  secoua  la  tête  et  se 
dirigea vers la sortie, la tête en feu, la fièvre aux 
tempes, la gorge sèche.

Comme il allait atteindre l’escalier, il fut une 
troisième fois arrêté par un homme qui lui prit les 
mains et, d’une voix très douce, très paternelle, 
lui dit :

– Pauvre  enfant !...  Où  allez-vous !...  Où 
courez-vous si vite !...

Et,  cette  fois,  c’était  le  comte  de  Saint-
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Germain. Mais, cette fois, le chevalier sentait une 
réelle  et  profonde sympathie  chez  celui  qui  lui 
parlait et comme le comte, le tenant toujours par 
la  main,  le  conduisait  dans  une  pièce  retirée, 
solitaire, il se laissa faire comme un enfant.

Saint-Germain  ferma  la  porte,  tandis  que  le 
chevalier,  à  bout  de  forces,  tombait  dans  un 
fauteuil.

– Voyons, où alliez-vous ainsi ? dit le comte 
en revenant à d’Assas.

– Mais,  comte...  je...  je  rentrais  chez  moi... 
cette fête me fatigue... j’ai eu tort d’y venir...

– Oui,  dit  gravement  Saint-Germain,  vous 
avez  eu  tort  de  venir  ici,  –  et  plus  grand  tort 
encore  de  demeurer  à  Paris.  Ah !  chevalier,  je 
vous  avais  pourtant  bien  prévenu  que  l’air  de 
Paris ne vous vaut rien. Mais ne parlons pas du 
passé. Le mal est fait. Vous êtes empoisonné.

– Empoisonné !...  Monsieur...  vous  me  tenez 
là d’étranges discours, il me semble !

– C’est  le  discours  que  je  tiens  à  ceux  que 
j’aime... et, croyez-moi, ils sont bien rares, dit le 
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comte d’un ton de douce autorité qui courba la 
tête  du  jeune  homme.  Voyons,  reprit-il  en 
haussant les épaules, vous ne m’avez pas encore 
dit où vous alliez... où vous couriez si vite !

– Je  vous  l’ai  dit,  il  me  semble ;  je  rentrais 
chez moi...

– D’Assas !...
– Comte !...
– Vous mentez !...
– Monsieur !...
– Vous  mentez,  vous  dis-je !...  Voulez-vous 

que je vous le dise, moi, où vous alliez ?... Vous 
alliez tout de ce pas au Pont-au-Change !...

Le  chevalier  frissonna  et  jeta  un  regard 
d’épouvante sur le comte.

– Vous vous trompez, balbutia-t-il.
– Je  ne  me  trompe  pas !...  Noble  cœur  que 

vous êtes, vous n’avez pas voulu employer l’épée 
pour un misérable suicide ! Alors, vous vous êtes 
dit d’abord : je rentrerai dans ma chambre et je 
me fracasserai la tête d’un coup de pistolet !...
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– Monsieur !  Monsieur !...  qui  donc  êtes-
vous !...

– Puis, continua le comte, vous avez eu peur 
de  vous  manquer,  de  vous  défigurer !  Et  alors 
vous  avez  pensé  à  la  Seine !  On arrive  sur  un 
pont, on enjambe le parapet, on fait le plongeon 
et tout est dit ! Voilà la vérité, d’Assas !...

Le  chevalier  haletait.  Ses  yeux  brûlants 
appelaient  vainement  les larmes qui  les eussent 
rafraîchis.

Il leva sa tête douloureuse vers l’homme qui 
lui parlait ainsi.

– Et  quand  cela  serait !  fit-il  avec  un 
emportement  farouche.  Quand  j’aurais  pris  la 
résolution de me tuer parce que je souffre trop ! 
Est-ce vous qui  m’en empêcherez ?...  Qui êtes-
vous ? Êtes-vous mon ami ? mon frère ? Enfin, 
de quel droit  vous dressez-vous entre moi et  le 
suprême repos ?...

– Nul ne peut  empêcher ce qui  doit  être,  dit 
gravement le comte de Saint-Germain. Si j’essaie 
de vous arracher à la mort, c’est que l’heure de 
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mourir  n’a  pas  sonné  pour  vous...  Vous  me 
demandez  si  je  suis  votre  ami,  votre  frère...  je 
suis plus que tout cela ! Je suis quelqu’un qui a 
pitié  de  vous  parce  que  vous  êtes  infiniment 
digne de la pitié ! De quel droit je m’interpose ? 
Du droit de celui qui sait ! De celui qui a sondé le 
néant  des  passions  humaines,  qui  a  terrassé  la 
mort et contemplé la vie face à face !...

En parlant ainsi, le comte se transfigurait.
Une sorte de majesté sereine envahissait son 

visage.
Le  chevalier  le  considérait  avec  un 

étonnement voisin de l’effroi, avec une sorte de 
respect dont il ne pouvait se défendre.

– Pourquoi  voulez-vous  vous  tuer,  d’Assas ? 
reprit  Saint-Germain.  Si  vous  étiez  une  nature 
vulgaire, je pourrais vous dire d’espérer ; je vous 
prouverais  que le roi  est  un égoïste qui n’aime 
personne  que  lui-même,  que  sa  passion  pour 
Jeanne ne sera qu’un feu de paille vite éteint, et 
qu’alors vous pourrez apparaître au cœur de cette 
pauvre  femme  comme  l’ange  consolateur !... 
Mais je ne vous dirai rien de tout cela, d’Assas ! 
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Je vous dirai  simplement  de vivre parce que la 
vie  est  belle  en soi.  Il  n’y  a  au monde qu’une 
chose de grave et d’inguérissable : c’est la mort ! 
Tout le reste peut et doit se guérir, même l’amour 
le  plus  vrai,  le  plus  profond,  comme celui  que 
vous éprouvez !...

D’Assas  secoua  la  tête  avec  une  violence 
désespérée.

– Vous me parlez ainsi parce que vous n’avez 
jamais aimé ! dit-il.

Saint-Germain sourit...
– Qu’appelez-vous  aimer ?  dit-il  avec  une 

sorte  de  gravité  plus  poignante.  Écoutez-moi. 
Peut-être  me  comprendrez-vous,  car  vous  êtes 
une  des  âmes  les  plus  généreuses  que  j’aie 
rencontrées. Pour l’humanité dans son ensemble, 
l’amour est une forme de l’égoïsme. Un homme 
aime une femme. Cela veut dire qu’il la désire ; il 
en souhaite la possession ; il veut absolument que 
cette femme soit à lui et non à d’autres. Si elle est 
vénale, il l’achète comme un marbre, un objet de 
luxe quelconque. Si elle est honnête, il s’efforce 
de  lui  prouver  qu’elle  doit  lui  appartenir 
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volontairement.  En  somme,  il  cherche  à 
s’emparer d’elle. C’est une œuvre de conquête à 
la façon des antiques barbares. La preuve, c’est 
que  sa  douleur  d’amour  est  atténuée,  disparaît 
presque entièrement si la femme convoitée ne se 
donne à personne. Ce qu’on appelle jalousie n’est 
guère  que  l’exaspération  de  cet  égoïsme 
particulier.  L’homme  cherche  donc  surtout  à 
satisfaire  son  propre  appétit  de  conquête  et  de 
possession  lorsqu’il  affirme  qu’il  aime.  Aimer 
veut  dire  vouloir.  Je  veux  cet  objet :  bronze, 
marbre ou femme. Je le veux pour moi seul. J’en 
ai  envie.  Et  alors  je  prétends  que  je  l’aime ! 
Quelle pitié !...

– Ah ! murmura d’Assas, est-il donc une autre 
forme de l’amour ?...

– Oui. L’amour existe. Il est vrai.  Il  est plus 
précieux que tous les trésors de Golconde. Mais 
enfin, il existe. Peu d’hommes l’éprouvent. Il est 
presque aussi  difficile  de rencontrer  un homme 
qui aime que de trouver une femme digne d’être 
aimée. Mais cela se trouve !

– Et  qu’est-ce  que  cet  amour  dont  vous 
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parlez ?  demanda  le  chevalier  avec  cet 
étonnement  profond et  respectueux qu’inspirent 
les vérités entrevues.

– L’amour, dit alors le comte, c’est la forme la 
plus  parfaite  du  dévouement,  c’est-à-dire  tout 
juste le contraire de ce que le vulgaire appelle de 
l’amour. Aimer une femme ne peut pas signifier 
autre  chose  que  souhaiter  ardemment  son 
bonheur à elle, et non le bonheur de soi-même. 
Me comprenez-vous ?

– Oui...  je le  crois,  du moins,  fit  d’Assas en 
frémissant.

– J’aime  cette  femme.  Voici  exactement  ce 
que cela veut  dire :  s’il  plaît  à  cette  femme de 
m’appeler à elle, je vais entreprendre des travaux 
d’Hercule,  je  vais  remuer  ciel  et  terre  pour 
assurer  son bonheur...  mais  si  elle  s’éloigne de 
moi... si sa sympathie va à un autre...

– Eh bien ? demanda le chevalier palpitant.
– Eh bien, parce que je l’aime... parce que j’ai 

entrepris d’assurer son bonheur, non seulement je 
ne me dresserai pas comme un obstacle entre elle 
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et l’homme préféré... mais encore je me réjouirai 
de voir qu’elle a trouvé sans moi ce bonheur que 
je prétendais lui apporter...

– Effrayante théorie !...
– Vous dites effrayante parce que vous n’avez 

pas goûté le charme infini du dévouement pur, du 
sacrifice qui n’attend pas de récompense...  Moi 
qui ai connu toutes les formes de l’amour, depuis 
la jalousie qui rêve le meurtre jusqu’au désespoir 
qui rêve le suicide, je vous le dis : là seulement 
est l’amour !...

D’Assas, rêveur, écoutait les paroles de Saint-
Germain  qui  peu à peu berçaient  sa  douleur  et 
l’apaisaient. Peut-être le comte n’avait-il pas eu 
d’autre but en lui faisant l’exposé de sa théorie de 
l’amour.

Le  chevalier,  comme  l’avait  dit  Saint-
Germain, était vraiment une âme généreuse.

Il commençait à entrevoir la possibilité de se 
dévouer  au  bonheur  de  Jeanne ;  graduellement, 
l’idée  de  suicide  s’éloignait  de  son  esprit.  Il 
souffrait toujours autant : mais déjà il admettait la 
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vérité de ce mot du comte :
– Il n’y a qu’une chose d’inguérissable : c’est 

la mort !
Mourir, n’était-ce pas se condamner soi-même 

à  ne  plus  jamais  revoir  Jeanne ?  Et  même  en 
repaissant  la  théorie  du sacrifice  pur,  même en 
admettant qu’il voulût conquérir la jeune femme, 
est-ce  que  le  suicide  n’était  pas  la  défaite 
suprême,  celle  pour  laquelle  il  n’y  a  pas  de 
revanche possible ?

Le comte de Saint-Germain l’avait pris par le 
bras ; il l’avait entraîné au dehors ; il lui parlait 
doucement, et enfin, lorsqu’il le quitta à la porte 
des  Trois-Dauphins,  il  lui  avait  arraché  la 
promesse de vivre, de ne pas attenter à ses jours.

– Hélas ! pensa le comte quand il fut seul, en 
voilà un que je viens d’arracher à la mort... Ai-je 
bien fait ? Ai-je eu tort ? Qui peut le savoir ?... 
Mais quittons ces tristes idées et allons voir qui 
triomphe à l’Hôtel de Ville !...

440



XX

La déclaration

Louis XV était  resté près de Jeanne,  dans le 
petit salon retiré, lorsque le malheureux d’Assas 
eut  involontairement  fait  tomber la  portière.  Le 
roi,  en  effet,  se  souciait  médiocrement  de  la 
réputation des femmes qu’il désirait. Rendons-lui 
d’ailleurs  cette  justice  qu’il  ne  permettait  à 
personne de sourire d’elles en sa présence et qu’il 
les  défendait  avec  une  sorte  d’emportement 
chevaleresque.

Jeanne,  au  contraire,  lorsqu’elle  se  vit  seule 
avec Louis, eut un mouvement d’effroi.

– Sire,  murmura-t-elle,  de  grâce,  permettez-
moi de relever les tentures...

– Et pourquoi donc, ma belle enfant ? répondit 
le  roi.  Pensez-vous  donc  qu’on  oserait  vous 
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soupçonner ? Croyez-moi, nul ne peut s’étonner 
qu’il me plaise de m’entretenir avec vous, seul à 
seule. Et si quelqu’un s’étonnait, je vous jure que 
vous n’en seriez pas atteinte... Ce mouchoir que 
vous  m’avez  ordonné  de  garder  n’est  pas  plus 
près  de  mon  cœur  que  le  souci  de  votre 
renommée...

En prononçant  cette  phrase alambiquée  avec 
un sourire où il y avait plus de galanterie affectée 
que de passion, le roi saisit la main de Jeanne et 
la conduisit jusqu’à un canapé où il la fit asseoir.

– Sire,  balbutia  Jeanne  éperdue,  m’asseoir 
devant le roi !... Votre Majesté oublie...

– Eh !  qu’importe  de  vaines  questions 
d’étiquette,  fit  Louis XV en  prenant  place  près 
d’elle. Il n’y a pas ici de majesté ni de roi... il n’y 
a qu’un gentilhomme qui veut vous dire combien 
il est charmé de vous approcher enfin de si près, 
après l’avoir si vivement souhaité...

– Il est donc vrai ! s’écria Jeanne dans la joie 
naïve et puissante de son âme ; vous avez désiré 
me voir !...
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– Sur  l’honneur !...  Depuis  que  je  vous  ai 
rencontrée  à  la  clairière  de  l’Ermitage,  je  suis 
comme un écolier amoureux... je rêve, je soupire, 
et, Dieu me damne, je fais des vers, ce qui fait 
que je dois vous paraître d’un ridicule...

– Oh ! Sire !... Vous !... Le roi !
Jeanne,  toute  haletante,  avait  prononcé  ces 

mots avec une conviction ardente, absolue, – une 
sorte de cri de révolte. La majesté royale, à ses 
yeux, ne pouvait pas tomber au ridicule !

Louis XV  haussa  les  épaules  – 
imperceptiblement,  –  intérieurement,  si  on  peut 
dire.

– Encore Sire ! pensa-t-il. Encore le roi ! il ne 
s’agit point de cela en ce moment !

Jeanne  ne  voyait  rien.  Elle  était  comme 
éblouie.  Ce cher rêve qu’elle  avait  à  peine osé 
caresser  dans  le  secret  de  ses  pensées  se 
réaliserait donc sans effort apparent !

Quoi !  c’était  bien le  roi de France qui était 
assis  près  d’elle,  qui  tenait  sa  main  et  qui  lui 
parlait si doucement... qui lui parlait d’amour !...
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Un sourire d’extase voltigeait sur ses lèvres.
Elle ne songeait à cacher ni son bonheur ni la 

joie intense qui débordait de son cœur.
Et elle était adorable...
Il  eût  fallu  une  âme  de  poète,  d’artiste  ou 

d’amoureux pour comprendre et admirer ce qu’il 
y avait de pur, de radieux et de profond dans cette 
passion qui éclatait à chacun de ses gestes...

Hélas ! Louis XV n’était qu’un roué !
Il  ne  voyait  là  qu’une  amourette  dont  il 

s’amuserait  huit  jours...  et  puis  il  passerait  à 
d’autres jeux !...

Il était bien loin de penser que cette petite fille 
pût prendre un empire quelconque sur lui...

Mais l’amour vrai, la passion sincère, possède 
de magnétiques effluves qui peu à peu pénètrent, 
attirent et fascinent...

Quelle que fût sa froideur, Louis XV fut ému 
de ce qu’il entrevoyait.

Et  cette  émotion,  si  Jeanne  eût  connu  la 
véritable  insensibilité  du  roi,  eût  été  déjà  pour 
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elle un triomphe.
Mais  bien  loin  de  songer  à  analyser  les 

sensations  de  Louis,  la  pauvre  enfant  n’avait 
même pas la  force ou la  volonté  de s’observer 
soi-même.

Elle était comme un de ces jolis oiselets qu’on 
a  longtemps  retenus  en  cage,  dans  l’obscurité, 
sous  des  voiles,  et  qu’on  lâche  tout  à  coup au 
grand soleil.

La mignonne créature  éperdue bat  des  ailes, 
toute ravie, toute éblouie ; son cœur bat, elle ne 
sait où se réfugier, la clarté l’inonde, la transporte 
de  joie...  mais  ose-t-elle  seulement  lever  son 
regard timide vers l’astre éblouissant ?...

Ainsi Jeanne sentait son cœur éperdu voler de 
place en place, avec l’unique sensation délicieuse 
qu’il éprouvait un intense éblouissement.

Sans doute Louis se rendit compte de ce qui se 
passait en elle.

Car, soudainement, il quitta ce sourire affecté 
qu’il avait gardé jusque-là.

Son regard se troubla.
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Il se pencha un peu vers l’exquise amante qui 
semblait  s’offrir  de  toute  son  âme  candide  au 
premier baiser d’amour. Et il reprit :

– Oui,  depuis  que  je  vous  ai  vue si  jolie,  si 
douce ;  depuis  que  j’ai  entendu  votre  voix  me 
demander la grâce du pauvre cerf traqué, je n’ai 
plus  songé  qu’à  vous...  j’ai  cherché  à  vous 
revoir... et je vous ai revue... il me semblait que 
j’avais  bien  des  choses  à  vous  dire...  et 
maintenant, je n’ose plus...

Elle avait penché la tête.
Deux  larmes  de  bonheur,  deux  perles 

admirables brillèrent entre ses cils.
Le roi se laissa glisser presque à genoux, et 

reprenant ce style maniéré qu’il croyait plus apte 
à frapper l’imagination d’une petite fille comme 
Jeanne, il murmura :

– Vous  régnez  déjà  sur  le  cœur  du  roi...  et 
quand il vous plaira, vous régnerez à la cour...

Mais  ces  paroles  produisirent  un  tout  autre 
effet que celui qu’il attendait.

Jeanne essaya de dégager ses mains.
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– Sire,  murmura-t-elle,  je  ne  puis  désirer 
d’aller à la cour, car si j’y allais, ce serait...

– Ce  serait  pour  y  triompher,  interrompit 
ardemment le roi. Ce serait pour y être admirée, 
enviée,  pour  être  l’aimable  reine  d’un  monde 
aimable,  élégant  et  fastueux...  Mais  ma  pensée 
n’est pas de vous offenser, madame... elle est de 
me soumettre  à  vos désirs  qui  seront  pour  moi 
des ordres... Oh ! je vous en prie en grâce, parlez-
moi selon votre cœur ;  car moi,  c’est  avec tout 
mon  cœur  que  je  vous  parle...  Dois-je  vous  le 
dire ? Ne l’avez-vous pas deviné déjà ?... Faut-il 
prononcer  ce  mot  qui  fait  de  moi  votre 
serviteur ?... Eh bien, je vous aime...

Jeanne ferma les yeux.
Son sein palpita.
Louis  enlaça  sa  taille  de  ses  deux  bras,  et 

répéta :
– Je vous aime...  Et vous ?... Parlez ! oh ! de 

grâce !... dites-moi si je dois vivre ou mourir...
Hélas, encore une de ces phrases qui faisaient 

partie du bagage séducteur des roués d’alors.
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Mais ce mot  « mourir » produisit  sur  Jeanne 
un prodigieux effet.

Elle devint très pâle et laissa tomber sa tête sur 
l’épaule  de  Louis.  Les  larmes,  des  larmes 
délicieuses, une à une, débordèrent de ses yeux 
fermés.

– Ô mon roi ! balbutia-t-elle, s’il ne faut que 
mon amour pour vous empêcher de mourir... eh 
bien... vivez... car Dieu m’est témoin que je vous 
aime !... Depuis quand ? Je ne sais pas... Je crois 
que je vous aime depuis toujours... Si vous saviez 
comme  j’ai  pleuré  lorsqu’on  vous  ramena 
malade,  lorsque  tout  Paris  pleurait !  Si  vous 
saviez comme j’ai prié, les genoux sur les dalles 
des églises !... Oh ! je ne puis tout vous dire, car 
je sens bien que je n’arriverai pas à traduire ce 
que je pense... mais depuis si longtemps... depuis 
que  je  sens  battre  mon  cœur,  vous  êtes  le 
souverain de mon âme... Tenez... lorsque j’allais 
à cette clairière où vous m’avez rencontrée, que 
de fois j’ai écouté au fond du bois le son du cor 
de votre chasse ! Que de fois j’ai espéré vous voir 
passer !  Et  alors  je  souhaitais  d’être  la  biche 
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qu’on poursuit ! que sais-je ? J’avais des rêveries 
de folle !... Je songeais parfois que vous n’étiez 
pas  le  roi  de  France,  et  qu’un  jour  vous  me 
trouveriez  sur  votre  chemin,  que  vous  me 
prendriez dans vos bras... et qu’en cette clairière, 
nous  bâtirions  l’ermitage  d’amour  où,  loin  du 
monde, nous passerions notre heureuse vie à nous 
adorer !...

– Chère âme ! s’écria Louis, remué cette fois 
jusqu’au fond de l’âme, je veux que votre rêve 
s’accomplisse !  Je veux faire bâtir  à l’Ermitage 
un palais digne de votre beauté !...

– Oh ! non !... pas un palais !... Sire ! Sire !... 
pardonnez-moi... je vous aime pour vous... c’est 
vous que j’aime... le reste me fait horreur... Fêtes, 
grandeur, gloire, puissance... est-ce que tout cela 
existe devant l’amour !...

– L’amour !...  Je  connaîtrai  donc  enfin 
l’amour vrai !...

Plus  étroitement,  Louis,  pâli,  Louis, 
bouleversé, enlaça Jeanne ; ils étaient l’un contre 
l’autre ;  maintenant  elle  avait  ouvert  les yeux... 
elle  osait  regarder  le  soleil  en  face...  ils 
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frémissaient...  Leurs  lèvres,  doucement,  se 
rapprochèrent,  se cherchèrent...  se  touchèrent et 
s’unirent...

Dans  le  lointain  de  la  fête,  les  violons, 
accompagnés  de  harpes,  jouaient  un  air  de 
gavotte infiniment doux et tendre...

Sous le baiser du roi de France, le baiser de 
Louis...  du  Bien-Aimé...  son  premier  baiser 
d’amour,  Jeanne  devint  blanche  comme  une 
morte...

– Je t’adore ! murmura Louis palpitant.
– Je vous aime, bégaya-t-elle, je vous aime... 

de toute mon âme... ah ! de tout mon être...
À ce  moment,  les  tentures  de  la  portière  se 

soulevèrent.
Une tête hideuse se montra et  contempla un 

instant ce couple harmonieux.
C’était Henri Le Normant d’Étioles !...
Il eut un sourire livide, et, se retournant, il fit 

signe à quelqu’un d’approcher, de regarder...
Et ce quelqu’un regarda à son tour...
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Cet homme, à la vue du tableau d’amour qu’il 
avait sous les yeux, poussa un rauque soupir, ses 
ongles déchirèrent sa poitrine ;  il  devint si  pâle 
qu’on eût dit qu’il allait tomber là, foudroyé !...

D’Étioles le prit par la main et l’entraîna.
Quand ils furent dehors, il gronda :
– Eh bien, maître Damiens, ne vous l’avais-je 

pas  dit ?  N’avais-je  pas  raison  de  croire  que 
Mme d’Étioles avait un amant ?...

Damiens poussa un sourd gémissement.
– Je vous ai adopté pour le confident de mes 

chagrins, reprit d’Étioles...  vous m’avez juré de 
veiller...

– Je veillerai ! Oh ! Je veillerai !
– De me venger, s’il le faut !
Et  Damiens,  crispant  les  poings,  serrant  les 

dents, répondit :
– Oui !... je vous vengerai !...
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XXI

Cagliostro

Le  comte  de  Saint-Germain  rentra  dans 
l’Hôtel  de  Ville,  et,  aux  rumeurs  qui,  dans  ce 
monde de courtisans, se transmettaient avec une 
rapidité  et  une  discrétion  inouïes,  il  comprit 
qu’un événement grave venait de se passer.

Un événement de cour ! Une révolution dans 
la vie du roi !...

Chose  plus  considérable,  alors,  qu’une 
déclaration de guerre !

Que  se  passait-il ?...  Des  ministres  effarés 
passaient  comme des  ombres  et  se  réunissaient 
dans une embrasure de fenêtre pour tenir conseil !

Des maréchaux, des dignitaires du Parlement, 
le lieutenant de police, tous ces hommes, un peu 
pâles,  échangeaient  des  mots  rapides,  à  voix 
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basse, ou des clignements d’yeux significatifs...
Les  dames,  les  lèvres  pincées,  discutaient 

entre elles avec une étrange animation...
Et  malgré  ces  inquiétudes,  cette  attente 

générale,  la  fête  semblait  battre  son  plein.  On 
souriait,  on  échangeait  de  galants  propos,  on 
dansait,  on tourbillonnait  lentement de salon en 
salon...  Il  fallait  tout  l’œil  exercé  de  Saint-
Germain pour deviner la véritable révolution qui 
bouleversait ce monde.

Dans le grand salon, cependant, il régnait une 
sorte de silence solennel.

Tous les yeux étaient fixés vers la portière de 
velours du petit salon retiré.

– Premier  acte !  murmura  Saint-Germain.  Le 
roi  de  France  offre  sa  couronne  à  la  petite 
d’Étioles !... Allons ! Elle repousse le bonheur et 
opte pour la souveraineté !... Pauvre enfant ! Elle 
se prépare de cruelles déceptions !

À ce moment, les tentures se soulevèrent.
Le  roi  les  maintint  lui-même,  tandis  que 

Jeanne passait.
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Puis,  aussitôt,  Louis XV  offrit  sa  main  à 
Mme d’Étioles  et  s’avança  parmi  les  groupes 
soudain  empressés,  dans  une  grande  rumeur 
sourde...

Il souriait. Jeanne était pâle.
Voyait-elle  les mille  regards de femmes que 

l’envie aiguisait ?
Voyait-elle  ces  visages  d’hommes  qui  déjà 

mendiaient un de ses sourires ?
Elle  était  consciente  à  peine  de  ce  qu’elle 

faisait, du lieu où elle se trouvait, et de ce qui lui 
arrivait !...  Et  ce  qui  lui  arrivait,  c’était  une 
prodigieuse  aventure.  Elle  devenait  d’un  coup 
plus reine que la pauvre reine Marie...

Le roi, cependant, après lui avoir fait traverser 
tout le salon, l’avait conduite jusqu’à un fauteuil ; 
puis, regardant autour de lui, il avisa une petite 
femme au somptueux costume, au regard vif et 
spirituel.

C’était la maréchale de Mirepoix.
– Maréchale,  dit-il  en  souriant,  mes  devoirs 

m’obligent  à  prendre  part  à  la  magnifique  fête 
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que  MM. les  échevins  ont  bien  voulu  nous 
donner. Je vous confie Mme d’Étioles...

– Sire, dit vivement à voix basse la maréchale, 
j’accepte le rôle que Votre Majesté me désigne, 
mais à une condition...

– Voyons  la  condition,  fit  Louis XV,  qui 
aimait le franc-parler de cette aimable femme.

– C’est  que  c’est  moi  qui  serai  chargée  de 
présenter  à  la  cour  la  nouvelle  amie  de  Votre 
Majesté !

– Accordé ! dit Louis XV.
– Et sous quel nom devrais-je la présenter ?... 

Mme d’Étioles ?... Fi donc ! Un nom de traitant !...
– Je chercherai, dit le roi.
– Cherchez bien, Sire... et tâchez de trouver un 

comté  ou  un  marquisat,  digne  de  cette  belle 
enfant...  car j’ai dans l’idée que le nom qu’elle 
portera passera à la postérité !...

Le roi sourit à la maréchale, sourit à Jeanne, 
sourit  à  tout  le  monde,  et  il  en  résulta  un 
murmure  d’enchantement.  La  maréchale  de 
Mirepoix  s’approcha  aussitôt  de  Jeanne,  s’assit 
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près d’elle. Et aussitôt, aussi, un cercle énorme de 
courtisans, hommes et femmes, se forma autour 
d’elles.

Le roi, escorté de quelques favoris, se perdit 
dans la foule.

Comme il franchissait la porte du grand salon 
pour  passer  dans  une  salle  voisine,  une  dame 
splendidement vêtue poussa un léger cri et étendit 
les mains comme si elle eût fait un faux pas et eût 
été prête à tomber.

Louis  tendit  aussitôt  le  bras,  et  la  dame s’y 
appuya, un peu fortement peut-être.

– Remettez-vous,  madame,  dit  galamment 
Louis. Et ne craignez pas de vous appuyer...

– Ah !  Sire,  quelle  confusion !...  J’ai  été  si 
émue de l’entrée soudaine de Votre Majesté...

– Vraiment, madame ?... Je ne me pardonnerai 
pas le trouble où je vous ai jetée, si vous ne me 
dites  à  quelle  place  vous  désirez  que  je  vous 
conduise...

– Oh ! Sire... c’est fini... je ne puis abuser ainsi 
de  Votre  Majesté !...  La  punition  serait  trop 
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cruelle de vous obliger à escorter ainsi...
– Comment donc ! interrompit Louis. Mais la 

punition serait de me priver du charme de votre 
compagnie pendant ces quelques instants !...

La dame rougit beaucoup et ne dit plus rien, 
comme si elle eût été trop émue pour parler.

Le  roi  la  conduisit  jusqu’au  plus  prochain 
fauteuil,  s’inclina  devant  elle,  et  comme  il 
s’éloignait :

– Quelle est cette belle personne ? demanda-t-
il à haute voix.

– Mme la comtesse du Barry, dit quelqu’un près 
de lui.

– Vraiment ?...  Je  ne  savais  pas  le  comte 
marié !...  Il  faudra  que  je  lui  fasse  mon 
compliment... Magnifique personne, en vérité !... 
Une vraie Joconde !...

Ces  paroles  se  répandirent  parmi  les 
courtisans.

Il en résulta qu’un cercle se forma autour de la 
comtesse  du  Barry,  comme  un  cercle  s’était 
formé  autour  de  Jeanne.  Il  arriva  même  que 
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plusieurs  des  roués  qui  tournaient  autour  de 
Jeanne, apprenant ce nouvel incident, s’en vinrent 
rôder  autour  de  Juliette,  et  demeurèrent 
perplexes, allant de l’une à l’autre, et pesant dans 
leur  esprit  laquelle  des  deux  avait  le  plus  de 
chances de plaire au roi.

Nous devons avouer que la majorité se déclara 
en faveur de la comtesse du Barry.

Et  les  chances  de  cette  autre  favorite  en 
expectative parurent plus certaines lorsqu’on vit 
Saint-Germain  s’approcher  de  celle  que  le  roi 
n’avait pas craint de comparer à la Joconde, lui 
demander la permission de s’asseoir près d’elle et 
lui faire son compliment.

Juliette était au septième ciel.
Elle avait vu le roi de près ! Le roi lui avait 

parlé ! Elle était admirée, jalousée, au sein d’une 
de  ces  fêtes  splendides,  comme  elle  en  avait 
souvent  rêvées...  elle  rayonnait...  la  réalité  se 
trouvait plus belle encore que le plus osé de ses 
rêves !...

– Madame, dit le comte en s’asseyant, voulez-
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vous permettre au comte de Saint-Germain d’être 
l’un des premiers à vous féliciter...

– Et de quoi, monsieur le comte ?
– Ne  dites  pas  « monsieur  le  comte »,  fit 

rapidement  Saint-Germain  à  voix  basse ;  dites 
simplement  « comte »...  Il  n’y  a  que  le  roi  qui 
parle comme vous venez de le faire... le roi... la 
reine... et les inférieurs !

Juliette rougit, puis pâlit.
Qu’était-ce  que  cet  étrange  personnage  qui 

semblait l’avoir devinée du premier coup ?
– Je suis peu au courant des usages... j’ai vécu 

loin de la cour, bien longtemps, balbutia-t-elle.
– Nouveaux usages, d’ailleurs. Sous le grand 

roi, on se donnait du « monsieur » à tout propos. 
La mode en est passée...  Il  suffit,  du reste, que 
vous le désiriez pour qu’elle revienne !

– Comte,  dit  Juliette  avec  une  audace  que 
Saint-Germain  admira,  vous  abusez  de  ma 
candeur... Mais vous vouliez me féliciter, disiez-
vous, et je vous demandais de quoi...

– De  ce  que  vous  échapperez  aux  dangers 
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mortels de la situation que vous enviez, dit tout à 
coup le comte d’une voix basse et ardente. Vous 
ne  serez  pas  favorite.  Et,  croyez-moi,  vous  y 
gagnez !...

Juliette reçut le coup en plein cœur.
Et son émotion fut telle, qu’elle ne songea plus 

à son rôle de grande dame qui eût dû s’offusquer 
ou faire semblant de s’offusquer des espérances 
qu’on lui prêtait.

Le comte acheva de l’étourdir et presque de la 
terroriser en ajoutant :

– Vous  n’êtes  pas  et  vous  ne  serez  pas  la 
comtesse du Barry !  Il  y aura une comtesse du 
Barry ! Mais ce ne sera pas vous !...

– Et  qui  sera-ce  donc ?  s’écria  Juliette 
haletante,  sans  mettre  en  doute  ces  étranges 
prophéties,  tant  la  parole  du  comte  lui  arrivait 
persuasive et la captivait !...

– Ah !  ah !  s’écria  un  jeune  freluquet,  voici 
Saint-Germain  qui  va  effarer  cette  pauvre 
comtesse ! Ne le croyez pas, madame ! Il va vous 
raconter des histoires de l’autre monde !
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– Pas du tout, dit le comte, des histoires de ce 
monde-ci ! Et c’est déjà beaucoup.

– Madame, fit  un autre, le comte est sorcier, 
nécromant, devin... Il a vécu dans tous les temps. 
Il a connu Nostradamus. Bien entendu, il change 
de  nom  avec  l’époque.  Ainsi,  par  exemple,  il 
s’est appelé Cagliostro. Est-ce vrai, comte ?

– Mais  je  m’appelle  encore  Cagliostro, 
répondit froidement Saint-Germain.

– Que disais-je ! s’écria le roué. Demandez-lui 
l’avenir, madame, il va vous le dire.

– Ainsi que le passé !
– Et même le présent !...
Saint-Germain,  ou  Cagliostro,  laissa  passer 

l’orage en souriant.
– Messieurs, dit-il  enfin, je vais vous donner 

raison en vous disant tout au moins le présent !
Le  cercle  des  freluquets  se  rapprocha 

curieusement.  Et  plus  d’un  qui  venait  de 
plaisanter considérait le comte avec une secrète 
terreur  et  sans  doute  ainsi  qu’Œdipe,  jadis, 
considéra le sphinx.
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– Messieurs,  reprit  Saint-Germain,  voulez-
vous savoir ce que fait le roi en ce moment ?

– Il danse ! dit l’un.
– Il mange ! fit un autre.
– Pas  du  tout,  messieurs.  Il  cause  avec 

M. d’Argenson... Et que lui dit-il ?... Écoutez... il 
lui  demande  quel  gentilhomme  est  digne 
d’occuper les deux charges nouvelles qu’il vient 
de créer à la cour... et il regarde autour de lui... 
Heureux le gentilhomme sur qui ses regards vont 
tomber ! C’est la manne du ciel !...

Le  comte  n’avait  pas  achevé  de  parler  que 
l’essaim  des  freluquets  bourdonnants  s’était 
envolé en toute hâte vers la salle où se trouvait le 
roi !...  Et la stupéfaction de tous fut au comble 
lorsqu’ils  virent,  en  effet,  Louis XV  causant 
tranquillement avec son ministre !...

Saint-Germain n’avait pu s’empêcher d’éclater 
de rire, mais d’un rire qui fit frissonner Juliette.

– Est-ce  vrai,  monsieur ?  demanda-t-elle  en 
tremblant.

– Quoi  donc !...  que  je  connais  le  passé,  le 
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présent et l’avenir ? Oui, madame, c’est un peu 
vrai... Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler 
de  Cagliostro,  le  fameux  devin ?...  Eh  bien, 
figurez-vous  que  c’est  moi,  puisqu’on  vient  de 
vous l’affirmer...

Saint-Germain parlait très simplement. Il était 
évident  qu’il  ne  plaisantait  pas.  Mais il  eût  été 
impossible  d’assurer  qu’il  croyait  réellement  ce 
qu’il disait.

– Vous me disiez, reprit Juliette, qu’il y aurait 
une comtesse du Barry...  mais  que ce ne serait 
pas  moi !...  ne  suis-je  donc  pas  à  vos  yeux  la 
comtesse du Barry ?

Et,  cette  fois,  ce  n’était  pas  une  terreur 
superstitieuse qui agitait la jeune femme. Elle se 
disait  que  cet  homme  l’avait  rencontrée,  sans 
aucun doute,  qu’il  connaissait  son vrai  nom,  et 
que, d’un mot, il pouvait la perdre, la couvrir de 
honte !

– Rassurez-vous,  madame,  fit  Cagliostro 
comme s’il  eût lu dans sa pensée, si  quelqu’un 
doit vous trahir, ce ne sera pas moi !... Moi, je ne 
connais  les  gens  que  sous  le  nom  qu’ils 
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adoptent !
Juliette ne put retenir un léger cri.
– Ah ! monsieur, murmura-t-elle, je vois bien 

que  rien  ne  vous  échappe !...  De  grâce !  dites-
moi,  en  ce  cas,  qui  sera  la  vraie  comtesse  du 
Barry...

– Mlle Lange, fit gravement Saint-Germain.
Juliette devint livide.
– Mon nom ! balbutia-t-elle.
– D’autres  que  vous  peuvent  le  porter...  Ce 

nom peut d’ailleurs devenir une sorte de nom de 
famille...  Tenez,  madame,  voulez-vous  me 
confier un instant le diamant que vous portez à 
l’oreille ?

– Volontiers ! dit Juliette tremblante, qui défit 
sa boucle et la présenta au comte.

Celui-ci  examina  le  bijou,  en  le  faisant 
miroiter à la lumière.

– Je  vois  de  tristes  choses,  madame,  dit-il 
enfin.  Et  à  moins  que  vous  ne  le  désiriez 
formellement...
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– Je vous en supplie...
– Soit  donc !...  Je  vois  une  pauvre  chambre 

dans laquelle se trouve un riche berceau avec une 
fillette couchée qui dort profondément, la pauvre 
petite innocente !...

– Anne ! ma chère Anne ! ma sœurette chérie ! 
murmura Juliette.

– Cette  enfant  grandit,  continua  Saint-
Germain... elle a seize ans... elle épouse le comte 
du  Barry  peu  à  peu  tombé  aux  plus  basses 
opérations...  Elle devient la maîtresse du roi de 
France !

Juliette,  très  pâle,  ne  put  contenir  un 
tressaillement de joie orgueilleuse.

Que la petite sœur tant aimée devînt un jour ce 
qu’elle avait  espéré être elle-même, n’y avait-il 
pas  là  de  quoi  combler,  en  somme,  toute  son 
ambition ?... Quelle que fût la sincère et profonde 
affection de Juliette pour sa petite sœur, l’idée ne 
lui venait pas que cette enfant pût chercher dans 
l’honnêteté  de  la  vie,  dans  l’amour  paisible  et 
pur, le bonheur qui lui avait manqué à elle-même.
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Juliette avait une âme de fille galante.
Ne lui demandons pas plus qu’elle ne pouvait 

donner.
Le comte s’aperçut parfaitement de cette joie 

soudaine.
Il haussa les épaules et continua :
– Toute  médaille  a  son  revers.  La  royauté 

même n’est pas à l’abri des coups du destin... Je 
vous l’ai dit, madame, je vois de tristes choses... 
Tenez, remettez cette boucle à sa place, et n’en 
parlons plus !...

Juliette prit  le bijou, le fixa à son oreille,  et 
dit :

– Monsieur,  vous  en  avez  trop  dit  ou  pas 
assez.  Si  vous  vous  arrêtiez  maintenant,  je 
croirais que vous vous êtes joué de moi...

– Eh  bien,  sachez  donc  tout !...  Je  vois  une 
froide matinée d’hiver... je précise, un matin de 
décembre.  Je  vois  une place  immense  noire  de 
monde, et au milieu de cette place, un échafaud...

– Monsieur, monsieur !...
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– Ah !  vous  écouterez  jusqu’au  bout 
maintenant !  Une  charrette  arrive.  Il  y  a  une 
femme  dans  cette  charrette.  La  foule  l’injurie, 
l’insulte !...  on  lui  fait  monter  les  marches  de 
l’échafaud... sa tête tombe !...

– Cette femme ! murmura Juliette, livide.
– C’est  la  comtesse  du  Barry !  C’est 

Mlle Lange ! C’est la petite au berceau !...
– Folie !  Folie !  balbutia  Juliette  qui, 

cependant, tremblait comme une feuille.
Saint-Germain  –  ou  Cagliostro  –  se  pencha 

vers elle.
– Tout arrive, murmura-t-il, tout peut arriver. 

Vous pouvez me démentir,  vous pouvez sauver 
votre petite Anne. Mais il est temps tout juste ! 
Sous peu, il  sera trop tard. Vendez tout ce que 
vous possédez de bijoux. Vous pouvez, avec cela, 
réaliser environ cent cinquante mille livres, et au 
besoin,  je  ferai  l’appoint.  Avec  cette  fortune, 
partez,  vivez  modestement,  mais  honnêtement, 
dans  votre  pays...  là-bas...  à  Vaucouleurs... 
Élevez  dignement  votre  petite  Anne,  et  soyez 
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assurée que toutes les deux vous trouverez ainsi 
le bonheur...

En  disant  ces  mots,  Saint-Germain  se  leva, 
salua profondément et se retira,  laissant Juliette 
stupéfaite, pâle de terreur.

À ce moment le comte du Barry passait à sa 
portée. Elle lui fit signe.

– Partons,  dit-elle  d’une  voix  altérée,  je  ne 
resterai pas une minute de plus ici...  Sortons et 
veuillez m’accompagner jusque chez moi... j’ai à 
vous parler.

– Vous voulez dire : chez nous ! fit du Barry 
railleusement.

– Non !  Je  dis  chez  moi...  dans  mon pauvre 
logis. Je ne retournerai plus dans votre hôtel...

– Ah  çà !  qu’est-ce  qui  vous  prend,  chère 
amie ?

– Cet  homme !...  fit  Juliette  en  lui  montrant 
Saint-Germain qui causait, tout souriant, dans un 
groupe de jolies femmes.

– Eh bien ?...  C’est  ce  cher  comte  de  Saint-
Germain.
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– Oui ! Et il m’a dit des choses terribles !...
Du Barry éclata d’un rire sinistre.
– Il s’est moqué de vous ! C’est son habitude. 

Il s’amuse à faire frissonner les gens...
– Non, non...  il  me connaît,  il  sait  mon vrai 

nom, il sait jusqu’au pays où je suis née...
Du Barry grinça des dents.
– Il en sait trop long, en ce cas ! gronda-t-il. 

Malheur à lui !... Et quant à vous, prenez garde ! 
Il n’est plus temps de vous arrêter aux conseils de 
cet  importun.  Il  faut  marcher  jusqu’au  bout !... 
Allons !  du  courage,  morbleu !...  Tenez-vous 
bien... le roi vous regarde !
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XXII

La maison du carrefour Buci

Le  7  décembre  de  cette  année-là  fut  une 
journée d’un froid exceptionnel. La Seine charria 
des glaçons ; les ruisseaux qui coulaient au milieu 
de beaucoup de rues furent  gelés.  Vers le  soir, 
cependant, la température parut se radoucir, et la 
neige tomba en grande abondance.

C’était quelques jours après la célèbre fête de 
l’Hôtel de Ville.

Que faisait et pensait Jeanne ?...
Que voulait le roi ?...
C’est ce que le lecteur va apprendre, s’il  lui 

convient  de  suivre  avec  nous  un  homme  qui, 
enveloppé  d’un  vaste  manteau  d’hiver,  le  col 
relevé par-dessus les oreilles, marchait aussi vite 
et  aussi  gravement  qu’il  pouvait  le  faire  sans 
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glisser.
Il ne cessait de maugréer et de grommeler des 

mots  sans  suite.  Devant  chaque  cabaret  qu’il 
rencontrait, il s’arrêtait un instant comme s’il eût 
hésité. Puis il poussait un soupir et se remettait en 
marche.

Il parvint ainsi au carrefour Buci et, pénétrant 
aussitôt dans une vieille maison à trois étages, il 
commença  à  monter  tout  en  pestant  et  en 
soufflant fortement.

Parvenu au troisième,  c’est-à-dire  au dernier 
étage, il se trouva en présence d’un escalier plus 
étroit, sorte d’échelle, plutôt, le long de laquelle 
on se hissait au moyen d’une corde graisseuse...

Sans  hésiter,  l’homme  entreprit  l’ascension 
périlleuse de ce chemin qui, s’il ne menait pas au 
ciel,  menait  tout  au  moins  au  grenier  de  la 
maison.

Et lorsqu’il se trouva enfin devant la porte de 
ce grenier, il souleva le loquet sans frapper, entra, 
poussa un profond soupir de soulagement, et, se 
débarrassant  de  son  manteau,  montra  la  figure 
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truculente et rubiconde de maître Noé Poisson.
C’était, en effet, le digne pochard.
Et ce grenier dans lequel il venait de pénétrer, 

c’était  l’appartement  de  M. Prosper  Jolyot  de 
Crébillon,  l’auteur  d’Électre,  de  Rhadamiste  et 
Zénobie,  d’Atrée  et Thyeste,  le  poète  qu’une 
injuste postérité a condamné à l’oubli et qui, dans 
certaines  parties  de  son  œuvre,  s’est  haussé 
jusqu’à Corneille.

Peut-être  le  lecteur  curieux  voudra-t-il  bien 
supporter, en quelques lignes qui lui demanderont 
une  minute  de  son  temps,  la  description  de  ce 
grenier qui nous a demandé, à nous, de longues 
journées de recherches.

Il  donnait  sur  les  toits  par  une  misérable 
fenêtre à tabatière.

La  pièce,  assez  grande,  était  mansardée  à 
partir de son milieu. Les murs en étaient couverts 
d’une  couche  de  chaux  qui  disparaissait  elle-
même sous un nombre extraordinaire d’estampes, 
d’eaux-fortes, de dessins, au fusain et au pastel.

Le pan de gauche était  occupé par un lit  en 
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forme de bateau et à roulettes.
À  droite,  la  muraille  était  cachée  par  des 

planches  qui  supportaient  trois  ou  quatre  cents 
volumes :  la  bibliothèque  du  poète,  avec,  au 
premier rang, l’œuvre complète de Rabelais, de 
Villon, d’Etienne Jodelle, de Corneille, Racine et 
de La Fontaine.

Sur ces volumes,  les uns couchés, les autres 
debout, traînaient des pipes de toutes formes et de 
toutes matières, en bois, en terre, en verre même.

Devant  la  fenêtre,  une  grande  table  en  bois 
blanc dont un bout servait de bureau de travail et 
était encombré de papiers, cahiers, livres, pipes, 
pots à tabac, et dont l’autre bout servait de table à 
manger et supportait une miche de pain, un verre, 
un  reste  de  jambon  sur  un  papier  et  surtout 
d’innombrables bouteilles – toutes vides, hélas !

Il  y  avait  dans  ce  grenier  une  cheminée 
délabrée,  mais  il  n’y  avait  pas  de  feu  dans  la 
cheminée.  Par  contre,  la  tablette  en  bois 
supportait encore une collection de pipes et une 
quantité énorme de vieilles plumes d’oie, car le 
poète avait la manie de conserver ses plumes.
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Ajoutons  à  la  nomenclature  de  ce  mobilier 
plus que sommaire deux fauteuils dont l’un, assez 
beau, était couvert d’une étoffe à ramages, et trois 
chaises  dont  pas  une n’eût  tenu debout  si  elles 
n’eussent été appuyées au mur.

Voilà quel était le logis de Crébillon.
Mais ce qui lui donnait un aspect spécial, ce 

n’était ni l’âcre fumée de tabac qui le remplissait, 
ni son apparence misérable et cocasse à la fois : 
c’était  la  quantité  de  chiens  et  de  chats  qui 
pullulaient sur le mauvais tapis jeté en travers des 
carreaux dérougis.

Il  y  avait  bien  là  une  douzaine  de  chats, 
maigres, pelés, avec des yeux luisants, et autant 
de  chiens,  des  toutous,  des  caniches,  des 
bouledogues,  des  loulous,  et  tout  ce  monde 
miaulait,  jappait,  aboyait,  jouait,  se  roulait  et 
faisait très bon ménage.

Tous ces chats et ces chiens étaient les enfants 
trouvés du poète.

Pauvre comme Job, Crébillon ne pouvait pas 
voir un chien errer sans maître, crotté, famélique, 

474



dans la rue, sans le ramasser et l’emmener dans 
ce qu’il appelait son hospice !...

Crébillon vivait là-dedans, fumant et récitant à 
tue-tête les vers de ses tragédies...

Lorsque  Noé  Poisson  entra,  le  poète  était 
enveloppé d’une sorte de robe de chambre qui, en 
réalité, était un ancien manteau de chevau-léger, 
acheté  pour  quelques  francs  dans  une  friperie 
quelconque.

À la vue de Noé Poisson, les chiens aboyèrent, 
les  chats  se  hérissèrent,  il  y  eut  un  vacarme 
effrayant.

Crébillon saisit un martinet et en menaça son 
intéressante ménagerie en le  faisant  cingler.  En 
réalité  il  ne  porta  aucun coup,  mais  la  menace 
suffit  sans doute,  car  les chats se cachèrent  les 
uns  sous  le  lit,  les  autres  sur  les  planches  que 
Crébillon appelait  sa bibliothèque, et  quant aux 
chiens, ils se turent.

– C’est le ciel qui t’envoie ! s’écria le poète.
– Pourquoi ? dit Noé avec une mélancolie qui 

n’échappa point à Crébillon.
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Celui-ci, d’un geste navré, montra d’abord les 
innombrables  flacons  alignés  sur  un  bout  de 
table, et simplement, il dit :

– Vides !...
Puis il tira de sa bouche la pipe dont il suçait 

le tuyau par une machinale habitude, et ajouta :
– Pas de tabac !...
Enfin,  il  montra  la  cheminée sans feu et,  se 

drapant dans son manteau, il acheva :
– J’ai froid !...
Noé Poisson s’était, pendant ce temps, installé 

dans  le  bon  fauteuil,  celui  qui  était  couvert  de 
ramages. Il soupira :

– Ah ! mon pauvre ami !... Quelle aventure !...
– Serais-tu  sans  argent ?  demanda  Crébillon 

avec une violente inquiétude.
– Non, non... grâce au ciel, j’ai encore trois ou 

quatre écus... et même deux louis...
– Donne ! Donne ! fit Crébillon.
– Ah ! mon ami, soupira Poisson, je crois que 

de ma vie je n’ai eu pareille émotion... Écoute...
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– Moi, dit Crébillon, j’ai faim, j’ai froid, j’ai 
soif, j’ai envie de fumer. Tant que je n’aurai pas 
de quoi manger, me chauffer, fumer et boire, je 
ne  t’écouterai  pas !  Maintenant,  parle  si  tu 
veux !...

Noé se fouilla, sortit de sa poche les écus et les 
deux louis, les remit intégralement à son ami, et 
dit :

– Va  donc  chercher  ce  qu’il  faut,  car,  moi 
aussi, j’ai soif.

– Parbleu ! fit Crébillon.
Et il s’élança au dehors.
Un quart  d’heure  plus  tard,  il  rentrait,  suivi 

d’un homme qui déposa près de la cheminée une 
forte charge de bois, et près de la table un panier 
plein de bouteilles, puis se retira.

Crébillon  lui-même  portait  diverses 
provisions, savoir : en première ligne, du tabac à 
fumer pour  lui-même et  du tabac à  priser  pour 
Noé ; en deuxième ligne, les rogatons, le mou, les 
déchets  destinés  à  la  ménagerie ;  et  enfin,  les 
victuailles  consistant  en  un  pain  tendre,  une 
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terrine  de  pâté,  un  jambonneau,  et  une  énorme 
quantité  de  friandises,  tartelettes,  pâtisseries 
garnies de crème fouettée : nous avions omis de 
dire  que  l’auteur  de  Catilina  était  gourmand 
comme  un  véritable  enfant  –  qu’il  était, 
d’ailleurs !

– Allume le feu ! cria joyeusement le poète.
Le  bon  Noé  se  mit  à  genoux  devant  la 

cheminée.  Bientôt,  un  feu  clair  et  pétillant 
ramena la vie dans le pauvre âtre et répandit sa 
douce chaleur dans le grenier.

Pendant  ce  temps,  une  scène  presque 
fantastique se déroulait, – scène qui n’a d’ailleurs 
d’autre  intérêt  que  celui  d’une  reconstitution 
historique,  et  que  nous  aurions  passée  sous 
silence si nous n’étions à même d’en garantir la 
rigoureuse  authenticité.  Quoi  qu’il  en  soit,  la 
voici telle quelle :

À  l’entrée  de  Crébillon  muni  de  diverses 
victuailles,  il  s’était  élevé  dans  le  grenier  un 
concert  prodigieux  de  jappements  et  de 
miaulements : il y eut sur le lit, sur les fauteuils, 
sur  la  table,  une  course  éperdue  d’animaux 
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bondissants, une folle exubérance de gambades, 
une démonstration de joie extravagante, chiens et 
chats roulant en peloton, se griffant, se mordant, 
se  tirant  la  queue,  –  le  tout,  par  amitié  et 
allégresse.

Or, cet  infernal tapage dura jusqu’à l’instant 
où Crébillon, s’étant placé au milieu du grenier, 
cria d’une voix de stentor :

– À la soupe !...
Aussitôt, comme par enchantement, il se fit un 

profond  silence,  et  tous  les  animaux  vinrent 
s’asseoir en rond autour du poète, le nez en l’air, 
tous les chiens à sa gauche, tous les chats à sa 
droite, attendant avec une admirable mansuétude, 
sûrs d’avoir chacun leur part...

Car  jamais  ils  ne  jeûnaient !...  Que  de  fois 
Crébillon s’était passé de pain pour leur donner la 
pitance !

Un  jour,  quelqu’un  avec  qui  il  était  lié  le 
rencontra  sur  le  Pont-Neuf,  qui  courait  en 
pleurant,  et  lui  demanda  la  cause  de  son 
désespoir.
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– C’est, répondit Crébillon, que je n’ai pas de 
quoi donner à manger à mes enfants...

Ce  quelqu’un  savait  de  quels  enfants  il 
s’agissait.  Il  vida  sa  bourse  dans  les  mains  du 
poète...

Ce  quelqu’un  s’appelait  Jean  Le  Rond 
d’Alembert et venait de s’associer avec Diderot 
pour la  fondation de l’Encyclopédie...  Pourtant, 
s’il  était  riche  de  pensées  qui  devaient 
bouleverser  le  monde,  il  était,  lui  aussi,  pauvre 
d’écus...

Pour en revenir à la scène que nous voulons 
esquisser,  Crébillon était donc debout au centre 
d’un vaste demi-cercle formé par la ménagerie. Il 
commença une équitable distribution. À mesure 
que chaque bête recevait sa part, elle se retirait du 
cercle et s’en allait  manger dans un coin. Et la 
manœuvre  se  faisait  avec  une  admirable 
régularité.

– À  toi,  Philos !  s’écriait  Crébillon,  ce 
morceau de roi... Et toi, Mistigri, allons, fripon, 
voici  ta  part !...  Et  vous,  mademoiselle 
Blanchette, il vous faut un morceau délicat ? Le 
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voici...  Et  toi,  maître  Raton,  ferme  les  yeux, 
ouvre la  bouche !...  Ah !  voici  Zénobie...  il  me 
semble que tu manquais hier d’appétit ?... Néron, 
attrape-moi ça au vol !...

Ainsi  de  suite,  jusqu’au  dernier  roquet, 
jusqu’au dernier minet.

Lorsque la ménagerie fut repue, Crébillon se 
tourna vers Noé Poisson et lui dit gravement :

– À nous, maintenant. Passons dans la salle à 
manger !

La  salle  à  manger,  c’était  le  bout  de  table 
couvert d’une serviette et de bouteilles.

L’autre  bout  de  table  couvert  de  papiers, 
c’était le cabinet de travail.

Murger ne devait écrire sa Vie de Bohême que 
plus d’un siècle plus tard. Crébillon a donc sur le 
philosophe  Colline  et  le  poète  Marcel  tout  au 
moins le mérite de l’antériorité.

Les  deux  amis  se  mirent  donc  à  table  et 
attaquèrent les provisions, Crébillon débouchant 
les bouteilles, Noé découpant le jambonneau, tout 
en  poussant  de  profonds  soupirs.  D’ailleurs,  il 
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n’en perdait pas un coup de dent.
– Si  tu  veux m’en  croire,  dit  alors  le  poète, 

mangeons  en  paix.  Tu me raconteras  après  ton 
histoire  qui  doit  être  fort  lugubre.  Or,  rien  ne 
trouble l’appétit comme la tristesse.

– C’est vrai, dit Poisson, quand je suis triste, je 
ne puis manger, mais je bois davantage...

Crébillon  remplit  les  verres  qui,  l’instant 
d’après, se trouvèrent vides...

Enfin,  le  moment  arriva  où,  la  dernière 
pâtisserie ayant été dévorée, Crébillon plaça sur 
la cheminée un flacon de vin d’Espagne réservé 
pour la bonne digestion, alluma voluptueusement 
sa pipe, s’installa près de l’âtre, et murmura :

– Seigneur, que la vie est belle !...
Avec  son  soupir  de  béatitude  s’envola  un 

nuage de fumée bleuâtre.
– Je t’écoute ! reprit le poète à Noé qui, de son 

côté, avait traîné le bon fauteuil à l’autre bout de 
la cheminée.

– Eh bien ! dit alors Poisson en se bourrant le 
nez de tabac, figure-toi, mon digne ami, que j’ai 
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reçu  une  visite...  mais  une  visite  terrible...  une 
visite dont tu ne peux te faire aucune idée.

– Bah ! serait-ce celle de Belzébuth, avec ses 
cornes ?...

– Non. C’est bien pis !...
– Halte, Poisson !... Je devine ! Tu as reçu la 

visite de M. de Voltaire.
Crébillon  était  affreusement  jaloux  de 

Voltaire.
– Non !... C’est bien pis encore !... reprit Noé 

Poisson.  J’ai  reçu  un  homme qui  se  prétendait 
envoyé par M. le lieutenant de police !...

– Eh bien ? Ta conscience te reprocherait-elle 
quelque crime ? Pour moi, la vue d’un agent de 
police m’est indifférente.

– Oui ! mais sache qu’en cet homme qui, en 
effet,  se  prétendait  un  modeste  employé,  qui 
disait  parler  au  nom  de  son  maître...  eh  bien, 
Crébillon, j’ai  reconnu M. Berryer lui-même,  le 
lieutenant de la police royale en personne !...

– Grand honneur après tout !... Et que t’a-t-il 
dit ?

483



– Ainsi, fit Poisson, cela ne t’étonne pas que le 
terrible M. Berryer, cet homme qui passe pour ne 
daigner parler qu’au roi, se soit dérangé pour me 
voir, moi !... Tu ne vois là rien de grave ?

– Si  fait !  Mais  enfin,  M. Berryer,  tout 
lieutenant de police qu’il est, ne peut, par sa seule 
approche, bouleverser un homme aussi courageux 
que toi. Il a donc fallu qu’il te dise...

– D’horribles choses, mon ami !... Sache que, 
sous  peu,  je  me  balancerai  peut-être  au  bout 
d’une  potence  avec  une  cravache  de  chanvre 
autour du cou !...

Poisson se mit à pleurer.
Crébillon saisit la main de son compagnon.
– Noé, s’écria-t-il, si ce malheur arrivait, je te 

jure de ne pas passer un seul jour sans boire un 
flacon en ton honneur et  à la mémoire  du plus 
digne  ami  que  j’aie  jamais  eu !...  Je  ferai  une 
tragédie qui...

– Merci,  Crébillon,  fit  Noé en s’essuyant les 
yeux. Mais qui sait s’il ne vaudrait pas mieux que 
je puisse continuer à te tenir compagnie ?
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– C’est  mon  avis.  Explique-moi  donc 
pourquoi  tu  risques  d’être  pendu,  et  nous 
aviserons.

– Il  paraît,  se  décida à dire  alors  Poisson,  il 
paraît qu’un grand danger menace ma fille.

– Madame d’Étioles ?...
– Oui,  Jeanne.  Quel  est  ce  danger ?  M. le 

lieutenant a dédaigné de me l’expliquer. Et alors, 
si Jeanne venait à être tuée...

– Tuée !... Ah ça ! mais il est fou, M. Berryer ! 
s’écria Crébillon.

– Sage ou fou, il n’en a pas moins déclaré que 
des gens complotent la mort de Jeanne. Et que, si 
elle  succombe à ce complot,  je  serai  tenu pour 
responsable, complice... et je serai pendu.

– Mais enfin, quel est ce complot ?
– C’est ce que j’ai demandé, mais c’est ce que 

M. Berryer s’est refusé à me dire.
– Diable ! fit Crébillon réellement ému. Il faut 

tout de suite prévenir ta fille !...
– C’est ce que j’ai dit ! Mais M. le lieutenant a 
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déclaré que si j’en disais un seul mot à Jeanne, il 
le saurait et me ferait jeter dans une oubliette...

– Préviens  son  mari,  alors !  ou 
M. de Tournehem !...

– C’est encore ce que j’ai dit. Mais le damné 
lieutenant m’a assuré que si j’en parlais à l’un ou 
l’autre de ces messieurs, je serais pour le moins 
roué  vif !  Ainsi,  j’ai  le  choix  entre  la  roue, 
l’oubliette et la corde !...

– Oh ! mais il m’excède, ce M. Berryer !... Il 
se montre plus barbare que Néron et plus tyran 
que Caligula. Que veut-il donc que tu fasses ?...

– Il  me  l’a  expliqué !  dit  Noé  Poisson  en 
sanglotant.

– Voyons, mon digne ami, fais taire un instant 
ta  douleur,  et  raconte-moi  l’explication  de 
M. Berryer.  Car  là  doit  se  trouver  le  point 
intéressant  de  l’aventure...  le  nœud de  l’action, 
comme nous disons en tragédie.

Noé Poisson essuya son visage ruisselant  de 
larmes,  avala  un  verre  de  vin  d’Espagne,  et 
reprit :
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– Voici  exactement  ce  que  m’a  dit 
M. Berryer :

« Mon cher monsieur Poisson, vous pouvez et 
vous  devez  aider  M. le  lieutenant  de  police  à 
sauver  madame  d’Étioles  et  empêcher  ainsi  un 
grand  crime.  D’abord,  madame  d’Étioles  est 
votre fille, et votre devoir paternel vous oblige à 
la protéger...

– Certes !  ai-je répondu. Et je suis disposé à 
tout faire pour cela !

– Eh bien, a continué alors le lieutenant, qui se 
donnait  toujours  pour  un  simple  sbire,  tu 
comprends ?... eh bien, un seul mot de tout cela à 
Mme d’Étioles ou à quelqu’un de son entourage ne 
ferait  que  hâter  le  dénouement,  c’est-à-dire 
l’exécution du complot, c’est-à-dire le meurtre de 
cette malheureuse jeune femme. Alors, voici ce 
qui  a  été  décidé.  Nous  enlèverons  madame 
d’Étioles  et,  pendant  quelques  jours,  nous  la 
garderons en lieu sûr.  Puis,  quand nous aurons 
arrêté  ceux  qui  conspirent  sa  perte,  nous  la 
ramènerons  à  l’hôtel  d’Étioles.  Seulement, 
Mme d’Étioles  est  toujours  bien  escortée  quand 
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elle sort. Elle se refuserait à nous suivre. Il faut 
donc que ce soit vous qui trouviez le moyen de la 
décider. Nous aurons un carrosse qui stationnera 
à  l’endroit  que  vous  nous  indiquerez.  Vous 
amènerez  Mme d’Étioles.  Vous  la  ferez  monter 
dans le carrosse, et le reste nous regarde !... »

Ayant achevé son récit, Noé jeta un coup d’œil 
d’angoisse sur Crébillon.

– Voyons !  qu’est-ce  que  tu  penses  de  tout 
cela ?

– C’est simple, répondit le poète sans hésiter. 
Si l’homme qui t’a parlé est  bien réellement le 
lieutenant de police, il faut obéir sans retard. Car 
alors,  c’est  que Jeanne est  réellement  menacée. 
Mais...

– Mais ?... Parle donc !...
– Eh bien ! Je crois que tu as mal vu ! Je crois 

que tu devais être ivre ! Je crois que tu n’as pas 
parlé  à  M. Berryer !  Et  alors,  c’est  toi  qui  dois 
prévenir la police !... Voilà ce que je pense.

Noé secoua la tête.
– J’ai vu cent fois M. Berryer. Je suis sûr de ne 
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pas  me  tromper.  Ivre ?  Je  ne  l’étais  pas !  Et 
d’ailleurs, tu sais que l’ivresse ne m’enlève rien 
de ma netteté de pensée !...

– Hum ! fit Crébillon, narquois.
– Enfin, Crébillon, veux-tu que je te dise une 

chose ?...  Eh  bien,  en  venant  ici,  je  me  suis 
aperçu que M. Berryer me suivait !... Juge par là 
si la chose est grave !...

Crébillon se leva aussitôt.
– Où  vas-tu ?  s’écria  Noé.  Tu 

m’abandonnes !...
– Non. Si tu as été suivi, on t’attend. Et je vais 

voir...
Il  s’élança  aussitôt  au  dehors.  Au  premier 

étage, il y avait, outre un appartement dont il va 
être  question,  un petit  logement  donnant  sur  le 
palier par une porte vitrée et habité par une sorte 
de gardienne.

Le palier était dans l’obscurité. Le logis était 
éclairé.  En  passant,  Crébillon  y  jeta  un  coup 
d’œil. Et il aperçut distinctement un homme qui 
causait à la gardienne ; il s’arrêta court et ne put 
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s’empêcher  de  tressaillir :  cet  homme,  c’était 
Berryer ! le lieutenant de police en personne !...

Crébillon remonta tout pensif.
– Tu avais raison, dit-il à Poisson. La chose est 

grave. M. Berryer est en bas.
– Seigneur ! larmoya Noé. Je vais être pendu, 

roué vif, jeté dans une oubliette !...
– Du courage,  morbleu !  En tout  cas,  il  faut 

agir promptement.
– Que faut-il faire ?... J’ai la tête perdue...
– Obéir !... Écoute... j’ai une idée... l’habitude 

des pièces de théâtre, tu sais...
– Oui,  oui !  Tu  es  un  homme  de  génie... 

Parle...
– Sais-tu  qui  habite  dans  cette  maison ?... 

Madame Lebon.
– La tireuse de cartes ?
– Elle-même.  Elle  occupe  presque  tout  le 

premier  étage.  Un  magnifique  appartement. 
Alors,  voici !...  Tu  vas  décider  Jeanne  à 
demander  une  consultation.  Avec  son  esprit 
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poétique,  elle  adore  le  merveilleux.  L’idée  la 
séduira, j’en suis sûr. Elle viendra...

– Et alors ?...
– Le carrosse en question viendra stationner en 

bas, ce qui n’aura rien d’étonnant, puisqu’il y a 
toujours  des  carrosses  et  des  chaises  devant  la 
porte  de  la  grande  cartomancienne...  Lorsque 
Jeanne  sortira,  tu  la  feras  monter  dans  le 
carrosse... tu y monteras toi-même... et ta fille est 
sauvée !... Et toi-même... tu n’es ni pendu ni roué 
vif !...

– Crébillon ! mon cher ! mon excellent ami !... 
Ton idée est sublime ! Ah ! que j’ai donc été bien 
inspiré  de  venir  te  trouver !...  Il  faut  que  je 
t’embrasse !...

Les deux amis s’embrassèrent en effet... puis, 
ils  achevèrent  de  vider  le  flacon  de  vin 
d’Espagne.

– Ce n’est  pas  tout,  reprit  alors  Crébillon,  il 
faut  agir  promptement,  et  prévenir  M. Berryer. 
Allons, viens...

– Où m’entraînes-tu ?... Crébillon, j’ai peur, je 

491



ne veux pas revoir cet homme...
– Morbleu ! Veux-tu donc être pendu ?
– Miséricorde !...
– Roué vif, alors ?... Allons, viens ! La chance 

te  favorise,  puisque  M. Berryer  est  dans  la 
maison... marche !

– Crébillon ! si tu y allais tout seul ?
– Imbécile !  Comment  expliquerai-je  que  je 

connais cette affaire, puisque tu as juré de n’en 
parler à personne !

– Et je vois que M. Poisson tient parole ! dit 
une voix.

En  même  temps,  un  homme  entra  dans  le 
grenier.

Crébillon demeura stupéfait.
Noé s’écroula dans son fauteuil.
– Lui ! balbutia-t-il. Lui, monsieur...
– Picard !  interrompit  vivement  le  nouveau 

venu.  M. Picard,  comme  je  vous  l’ai  dit, 
M. Picard,  employé  de  M. le  lieutenant  de 
police !
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– Monsieur  Picard,  dit  Crébillon,  faites-moi 
donc l’honneur d’entrer dans ma pauvre maison. 
Nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  pour  lier 
connaissance,  boire  à  la  santé  de  votre  maître, 
l’illustre Berryer !...

Berryer,  –  car  c’était  lui,  –  s’inclina  en 
grommelant.

– Tiens, mais il a de l’esprit, ce poète tragique. 
Et se relevant :

– Je suis prêt à vous tenir raison, monsieur, à 
condition que nous portions ensuite la santé du 
non moins illustre poète Crébillon...

Et  ce fut  au tour du poète de se courber en 
deux, en murmurant :

– Tiens, mais il est plus aimable qu’on ne dit, 
ce digne lieutenant de police !

Poisson, lui, roulait ses yeux effarés de l’un à 
l’autre. Tout ce qu’il vit de plus clair en tous ces 
salamalecs,  c’est  que  Crébillon  remplissait  les 
verres, et, comme le terrible Berryer ne parlait ni 
de le pendre ni de le rouer,  il  reprit  peu à peu 
courage, et d’une main encore tremblante, choqua 
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son verre.
– Et  vous  disiez  donc,  cher  monsieur 

Crébillon ?... fit alors Berryer.
– Je  disais,  mon  cher  monsieur  Picard,  que 

Noé Poisson ici présent et moi, nous ne faisons 
qu’un  en  deux.  Mêmes  pensées,  mêmes 
sentiments, mêmes goûts...

– Excepté en ce qui concerne le champagne, 
rectifia Poisson.

– Alors,  continua  le  poète,  vous  comprenez, 
mon ami Noé ne peut ni penser ni agir seul. Il lui 
faut le secours de mon cerveau, et, à l’occasion, 
celui de mon bras.

– C’est  pour  cela  qu’il  vous  a  raconté  le 
complot qui menace Mme d’Étioles, dit Berryer. Il 
a bien fait !

– Vrai ! j’ai bien fait ? s’exclama Poisson.
– Mais oui, puisque M. Crébillon est assez bon 

pour  nous  sortir  tous  deux  d’embarras.  Il  me 
semble  qu’il  parlait  d’une  histoire  de  carrosse 
venant attendre devant cette maison ?

Crébillon  ne  voulut  pas  s’étonner  de  ces 
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paroles  qui  prouvaient  tout  simplement  que 
M. Berryer  avait  tout  écouté,  tout  entendu à  la 
porte.  Et  il  donna  une  nouvelle  preuve  de  son 
esprit au lieutenant de police, en répondant :

– Comme  j’avais  l’honneur  de  le  dire, 
monsieur  Picard,  nous  nous  chargeons  de  faire 
venir ici madame d’Étioles.

– Seule ?
– Seule.  Indiquez-moi  seulement  le  jour  et 

l’heure.
– Demain,  à  dix  heures  du  soir,  fit  Berryer, 

d’une voix brève. Le carrosse attendra devant la 
porte de cette maison à partir de dix heures moins 
cinq. Il faudra donc que Mme d’Étioles soit dans la 
maison avant cette heure.

– Elle  y  sera  à  neuf,  dit  Crébillon.  Et 
maintenant, monsieur Picard, puisque nous nous 
donnons  mutuellement  de  telles  preuves  de 
confiance,  pourriez-vous  me  dire  quel  est  le 
danger qui menace cette charmante enfant ?

– Ce soir, c’est impossible ! dit Berryer. Mais 
vous pourrez le demander à M. le lieutenant de 
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police qui,  certainement,  voudra vous remercier 
du signalé service que vous lui rendez. Ce que je 
puis vous affirmer, c’est que le danger est réel et 
imminent.  Sans quoi nous ne prendrions pas la 
peine de nous occuper de cette affaire...

Il n’y avait pas de doute possible.
L’homme qui parlait ainsi, c’était le lieutenant 

de police en personne.
Il  était  impossible  de  soupçonner 

M. Berryer !...
Il  disait  la  vérité !  Jeanne  était  menacée !  Il 

fallait  la  sauver  à  tout  prix !...  Et  pour  sauver 
Jeanne, il n’y avait qu’à rigoureusement obéir au 
lieutenant de police !...
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XXIII

Le plan de Berryer

Monsieur  Berryer  était  à  cette  époque  un 
homme  de  quarante  ans.  Il  avait  débuté  assez 
brillamment  dans  la  magistrature,  et  avait  été 
conseiller d’État, puis maître des requêtes. Enfin, 
il avait obtenu l’intendance du Poitou, et n’avait 
quitté ce poste que pour devenir le lieutenant de 
la police royale, c’est-à-dire un des personnages 
les plus influents et les plus redoutés de la Cour.

Si l’on veut avoir un portrait  de Berryer, on 
n’a  qu’à  se  figurer  le  type  classique  de 
l’ambitieux.

Sec, maigre, de manières à la fois doucereuses 
et autoritaires, il paraissait accablé du souci de sa 
charge.

En  réalité,  ce  qui  le  tourmentait,  c’était  le 
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souci de ses propres affaires.
Il  avait  résolu  de  devenir  quelqu’un  dans 

l’État. La lieutenance de police, dans son esprit, 
n’était qu’un marchepied pour s’élever plus haut. 
Cette  charge,  en  effet,  lui  permettait  de  rendre 
adroitement  des  services  aux  personnages  qu’il 
voulait  ménager,  d’écarter  par  la  terreur  et  au 
besoin par la lettre de cachet ceux dont il pensait 
avoir quelque chose à redouter, et enfin, surtout, 
de connaître mille secrets qui le rendaient maître 
de l’honneur ou de la vie de bien des familles.

Mais  ce  qu’il  faut  ajouter  immédiatement, 
c’est  que  Berryer  n’était  pas  un  ambitieux 
vulgaire.  Il  était  armé d’une philosophie  qui  le 
rendait fort d’avance contre toutes les disgrâces 
possibles ;  il  ressemblait  ainsi  au  lutteur  qui, 
avant le combat,  a fait  le sacrifice de sa vie et 
dont  le  courage  se  trouve  décuplé  par  ce  fait 
même qu’il ne craint plus rien. Il était audacieux, 
entreprenant, et quand une fois il avait pris une 
résolution,  il  allait  droit  au  but  avec  cette 
foudroyante rapidité qui démoralise l’ennemi. De 
plus, il possédait une pénétration d’esprit qui lui 
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permettait  de trouver rapidement le point faible 
de ses adversaires...

Il avait longuement et sérieusement étudié le 
roi.

Il  était  un  des  rares  qui  connussent 
parfaitement  les  secrètes  faiblesses  de  ce 
caractère.

Il avait été l’un des ouvriers les plus actifs de 
la ruine de la belle Mme de Châteauroux.

Et maintenant que Louis XV se trouvait sans 
maîtresse attitrée, il s’était juré que la prochaine 
favorite lui devrait son élévation.

Car nul  ne pouvait  admettre  que la  Cour de 
France demeurât longtemps sans favorite.

Mme de Châteauroux  partie,  chacun  se 
demandait quelle serait la remplaçante.

Dans la soirée de l’Hôtel de Ville, Berryer fut 
le seul à deviner la passion qui s’emparait du roi. 
Dans  cette  adorable  petite  fille  qu’était 
Mme d’Étioles,  il  devina  la  force  énorme  de 
l’amour sincère. Il comprit toute la puissance que 
pourrait avoir un pareil amour sur un roi habitué 
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à ne trouver autour de lui que des adorateurs de la 
couronne.

Dans les jours qui suivirent, il put constater les 
progrès que cette passion faisait dans le cœur de 
Louis XV.

Cette fois, le roi était touché !
Il ne parlait pas de Mme d’Étioles, et toute la 

Cour  en  conclut  qu’il  l’avait  oubliée  déjà. 
Louis XV  était  rêveur,  distrait,  et  passait  des 
journées  entières  dans  un  cabinet  du  Louvre  à 
songer, à l’écart...

– Le roi s’ennuie ! disaient les courtisans.
– Le roi est amoureux ! se dit Berryer.
Une  fois  qu’il  fut  bien  sûr  de  ne  pas  se 

tromper, il résolut de frapper un grand coup, et 
organisa  l’enlèvement  de  Jeanne...  Nous  allons 
voir se développer son plan...

Il  était  sûr  maintenant,  grâce  à  la  naïve 
complicité  de  Noé  Poisson  et  de  Crébillon,  de 
faire  monter  Jeanne  dans  un  carrosse...  Qui  se 
trouverait dans ce carrosse ?... Où irait-il ?

Ces  points  n’étaient  pas  réglés  encore  dans 
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l’esprit  de  Berryer...  et  nous  allons  le  voir  à 
l’œuvre.

Il ne doutait pas du succès. Et le succès, pour 
lui, c’était la faveur du roi à qui il aurait rendu un 
de ces services qu’il est impossible d’oublier, et 
la faveur de Mme d’Étioles, plus précieuse encore, 
puisque c’est à lui qu’elle devrait sa victoire.

Il  va  sans  dire  qu’il  avait  étudié  tous  les 
habitants de l’hôtel d’Étioles.

Et il n’y avait qu’un personnage qu’il n’était 
pas parvenu à déchiffrer : c’était Henri d’Étioles 
lui-même.

Il  finit  par  le  juger  un  mari  insignifiant, 
uniquement occupé de ses chiffres... en quoi il se 
trompait.

Il y avait aussi à l’hôtel d’Étioles un homme 
que  Berryer  ne  comprit  pas,  ou  plutôt  qu’il 
dédaigna d’analyser,  en raison de ses  fonctions 
subalternes... en quoi il se trompait encore.

Cet homme, c’était Damiens.
Quoi  qu’il  en  soit,  lorsque  le  lieutenant  de 

police quitta Poisson et Crébillon après la scène 
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que nous avons retracée de notre mieux, il se crut 
sûr de sa fortune dans l’avenir.

Dehors, il retrouva son secrétaire intime qui le 
suivait dans toutes ses expéditions et pour qui il 
n’avait  rien  de  caché.  Cet  homme  s’appelait 
François-Joachim de Pierres de Bernis. Il était un 
peu  poète,  un  peu  abbé,  un  peu  tout  ce  qu’on 
voulait.

– Eh  bien !  demanda-t-il  familièrement  à 
Berryer, le Poisson a-t-il mordu à l’hameçon ?

– Admirablement,  mon  cher  Bernis,  dit  le 
lieutenant  de  police.  Mais  nous  avons  mieux 
encore :  nous  avons  le  précieux  concours  d’un 
homme d’esprit...

– Diable !  méfiez-vous  des  gens  d’esprit, 
monsieur le lieutenant général !

– En  ce  cas,  je  devrais  commencer  par  me 
défier de vous, Bernis !...

– Merci.  Voilà  un  compliment  qui  vaut  son 
pesant d’or, venant de vous... Quoi qu’il en soit, 
vous  savez  que  je  ne  suis  pas  capable  d’une 
trahison.
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– Si fait, mon cher. Vous en êtes parfaitement 
capable. Seulement, vous ne me trahirez pas...

– Et pourquoi, je vous prie ? Je serais curieux 
de le savoir.

– Parce  que  vous  voulez  monter.  Vous  êtes 
jeune.  Vous  avez  résolu  de  grimper  quatre  à 
quatre  les  échelons  branlants  de  cette  échelle 
qu’on  appelle  la  faveur  royale.  Or,  vous  avez 
compris que le meilleur moyen de réussir dans ce 
périlleux  exercice,  c’est  de  vous  accrocher  aux 
basques  de  quelqu’un  qui  grimpe...  Et  si  vous 
lâchiez ces basques, vous tomberiez, mon cher, et 
vous vous casseriez les reins...

L’œil de Bernis jeta un éclair.
Berryer ne vit pas cet éclair rapide qui lui eût 

peut-être donné à réfléchir.
– Vous  avez  raison,  reprit  Bernis,  surtout  si 

vous ajoutez qu’avant de choisir un maître,  j’ai 
longuement réfléchi, c’est-à-dire que j’ai adopté, 
pour m’y accrocher, les basques les plus solides 
qui soient sur la fameuse échelle...

Ils se mirent à rire.
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– Pour  en  revenir  à  l’homme  d’esprit  en 
question,  reprit  alors  Berryer,  c’est  l’un de vos 
confrères en poésie, ce brave et digne Crébillon...

– Un homme heureux ! soupira Bernis. Pourvu 
qu’il ait du tabac pour sa pipe, du mou pour son 
chat et du papier pour ses vers, le voilà plus roi 
que  le  roi !...  Il  vous  a  donc  promis  son 
concours ?

– Voici la chose, Bernis, dit Berryer.
Bernis  dressa  les  oreilles,  comprenant  qu’il 

allait apprendre du nouveau.
– Demain soir,  à neuf heures et  demie,  vous 

amenez au carrefour Buci, devant la porte de la 
Lebon,  un  solide  carrosse  dont  la  portière 
demeure ouverte...

– À  neuf  heures  et  demi :  très  bien.  Qui 
conduira ?

– Vous-même !
Bernis ne put réprimer un tressaillement.
– Et qui sera dans le carrosse ?
– Moi !  dit  Berryer.  À  dix  heures, 
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Mme d’Étioles sort de la maison, elle monte dans 
le carrosse, je ferme la portière... elle crie ou ne 
crie pas, c’est mon affaire... vous fouettez !

– Et je m’arrête ?...
– À Versailles !... Le reste me regarde !
– Admirable !  dit  Bernis.  C’est  simple  et 

majestueux  comme  un  cinquième  acte  de 
Corneille.

Le lieutenant de police savoura modestement 
ce  tribut  payé  à  son  génie  d’intrigue.  Puis  il 
ajouta :

– Allez donc, mon cher Bernis, vous occuper 
de l’importante affaire du carrosse. Je ne pourrai 
vous voir demain de toute la journée. Songez que 
si nous réussissons je grimpe du coup une dizaine 
d’échelons à la fois...

– Et comme je suis accroché à vos basques...
– Vous  les  grimpez  avec  moi,  soyez 

tranquille !...
Les deux hommes se séparèrent.
Berryer, quelques minutes plus tard, entrait au 
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Louvre,  et  demanda  à  parler  au  roi.  Le  roi 
dormait.  Force  fut  à  Berryer  de  remettre  au 
lendemain l’entretien qu’il voulait avoir avec Sa 
Majesté.

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  le 
lieutenant de police vint au lever de Louis XV, 
mais  le  roi  était  parti  à  Marly.  Berryer,  très 
inquiet  et  pestant  fort,  courut  à  Marly...  et 
manqua encore le roi !...

Enfin,  à  huit  heures  du  soir,  alors  qu’il 
désespérait  de  la  réussite  de  son  plan,  il  put 
rejoindre Louis XV au Louvre...

– Sire,  lui  dit-il  à  voix  basse,  je  sollicite  de 
Votre  Majesté  l’honneur  d’un  entretien 
particulier.

Louis XV commençait déjà à bâiller, ce qu’il 
ne se gênait pas pour faire devant ses courtisans.

– Il  s’agit  de  Mme d’Étioles !  ajouta  Berryer, 
risquant sa fortune sur un mot.

Le roi rougit, pâlit. Et pendant deux secondes, 
Berryer se demanda s’il n’allait pas être mis à la 
Bastille.
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– Venez, monsieur ! dit enfin Louis XV d’une 
voix tremblante.

– Je le tiens ! rugit en lui-même Berryer qui, 
rayonnant, suivit le roi dans son cabinet.

Revenons un instant à Bernis, au moment où il 
venait de quitter, la veille au soir, le lieutenant de 
police.

Sans  perdre  un  instant,  il  se  dirigea  vers  le 
Marais et parvint à la rue du Foin. Il frappa d’une 
façon particulière à la porte de la modeste maison 
qu’habitait M. Jacques, et bientôt il était introduit 
dans cette pièce où nous avons conduit le lecteur, 
et  où  il  se  trouva  en  présence  du  mystérieux 
personnage,  devant  lequel  il  s’inclina  avec  un 
profond  respect,  attendant  qu’il  lui  adressât  la 
parole.

– Qu’y  a-t-il,  mon  enfant ?  demanda 
M. Jacques.

– Il y a, monseigneur, dit alors Bernis, que le 
lieutenant  de  police  s’apprête  à  enlever 
Mme d’Étioles  et  à  la  conduire  lui-même  à 
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Versailles.
Et  sommairement,  en  termes  de  rapport, 

Bernis raconta ce que le lecteur sait déjà.
M. Jacques  avait  écouté  avec  une  profonde 

attention, de son même air paisible ; son émotion 
se trahissait seulement par un léger battement de 
paupières...

Pendant près de dix minutes, il y eut un lourd 
silence.

M. Jacques se promenait de long en large, les 
mains  au  dos,  la  tête  penchée...  Enfin,  il 
prononça :

– Il  ne  faut  pas  que  cette  voiture  arrive  à 
Versailles !...

– C’est  mon  avis,  monseigneur...  il  faudrait 
quelques hommes déterminés...

– Vous dites que c’est vous qui conduirez ?
– Moi-même, monseigneur.
– Et, dans la voiture, il y aura... ?
– Berryer... et elle !
– Bien ! C’est donc un seul homme qu’il s’agit 
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d’arrêter...  Ce n’est donc pas quelques hommes 
déterminés, comme vous disiez, mais un seul qui 
doit arrêter le carrosse.

– Un seul suffira à la rigueur, à la condition 
qu’il soit brave, énergique.

– Il le sera !...
– Mais,  monseigneur,  permettez-moi  une 

question.  Cet  homme  se  met  en  travers  du 
chemin.  Bon !  Pour  moi,  ça  va  tout  seul :  je 
prends  la  fuite  ou  je  m’évanouis,  au  choix... 
Supposons  que  votre  homme  vienne  à  bout  de 
M. Berryer... que ferait-il de...

– De  Mme d’Étioles ?  interrompit  M. Jacques 
avec un singulier sourire. Soyez sans inquiétude à 
ce  sujet,  mon  enfant,  Mme d’Étioles  sera  en 
bonnes  mains...  Et  maintenant  que  j’y  pense, 
tenez... cette idée de Berryer est magnifique : elle 
sert admirablement mes projets...

– En sorte que... ?
– En  sorte  que,  mon  enfant,  demain  soir  à 

l’heure dite, vous vous trouverez avec le carrosse 
à l’endroit désigné. Vous partirez, vous prendrez 
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la  route  de  Versailles  et  si...  en  chemin... 
quelqu’un  se  dresse  devant  vous...  arrêtez  vos 
chevaux... et pour le reste... laissez faire !...

Bernis, congédié par un geste de M. Jacques, 
salua en fléchissant le genou et se retira.

M. Jacques, alors, frappa sur la table avec un 
petit marteau.

Un laquais apparut.
– Mon cher baron, lui dit M. Jacques, demain 

soir,  vers  neuf  heures,  M. le  chevalier  d’Assas, 
qui loge aux  Trois-Dauphins,  rue Saint-Honoré, 
sortira  de  cette  hôtellerie,  à  cheval,  et  ira  se 
poster  quelque  part  sur  la  route  de  Versailles, 
dans  l’intention  d’arrêter  un  carrosse  qui  doit 
passer vers dix heures et demie. Il n’y aura qu’un 
homme dans ce carrosse, et il est probable qu’il 
ne  fera  pas  de  résistance.  Mais  il  faut  tout 
prévoir, et je veux que le chevalier d’Assas ait la 
victoire dans cette rencontre...

– Bien, monseigneur.
– Comment vous y prendrez-vous ?
– Demain matin, je dirai un mot de la chose à 
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M. le comte  du Barry qui,  avec quelques amis, 
escortera le chevalier d’Assas, bien entendu sans 
que celui-ci s’en doute. Ces amis interviendront 
ou  n’interviendront  pas,  selon  que  M. d’Assas 
aura ou n’aura pas besoin d’être aidé.

– Parfait !  dit  simplement  M. Jacques  qui 
reprit alors sa silencieuse promenade, tandis que 
le laquais disparaissait.

Le  lendemain  matin,  à  la  première  heure, 
M. Jacques  sortit  de  chez  lui,  et  se  rendit  tout 
droit à l’auberge des  Trois-Dauphins.  C’était la 
troisième  fois,  d’ailleurs,  qu’il  venait,  et  il  fut 
aussitôt  conduit  à  la  chambre  du  chevalier 
d’Assas.

Que lui dit-il ?
Quelles passions réveilla-t-il en lui ?
Toujours est-il que la conférence fut longue.
Car M. Jacques, arrivé aux  Trois-Dauphins  à 

huit heures du matin, en sortit seulement à midi.
Il eût été impossible de voir sur son visage s’il 

était satisfait ou non...
Mais qui eût jeté un regard dans la chambre du 

511



chevalier  d’Assas,  à  ce  moment,  eût  remarqué 
deux choses :

La première,  c’est  que le  chevalier  avait  les 
yeux rouges comme s’il eût beaucoup pleuré.

La deuxième, c’est qu’à cette minute, il visitait 
soigneusement  ses  pistolets  comme  quelqu’un 
qui se prépare à une expédition sérieuse !...
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XXIV

La tireuse de cartes

Noé  Poisson,  aidé  d’ailleurs  de  Crébillon, 
n’eût  aucune  peine  à  persuader  à  Jeanne  de 
rendre une visite à Mme Lebon, la célèbre tireuse 
de cartes... Depuis la soirée de l’Hôtel de Ville, 
Jeanne  vivait  dans  l’attente  d’un  grand 
événement.  Lequel ?  Elle  ne  savait  pas...  Mais 
elle  pressentait  qu’il  allait  lui  arriver  quelque 
chose d’extraordinaire.

Ces  quelques  jours  furent  relativement 
heureux pour elle. Henri d’Étioles, son mari,  le 
lendemain  même  de  la  fameuse  fête,  avait 
annoncé qu’à son grand désespoir il était obligé 
d’entreprendre  un  voyage.  Et  il  était  parti, 
emmenant  son  nouveau  secrétaire  dont  il  ne 
pouvait plus se passer : François Damiens.

Jeanne se trouva donc seule dans le somptueux 
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hôtel,  en  compagnie  de  Mme du  Hausset. 
M. de Tournehem venait la voir tous les jours. Et 
c’était  cette  fois  avec  une  absolue  sincérité 
qu’elle pouvait répondre aux questions inquiètes 
de son père :

– Oui, je suis heureuse...  heureuse, vraiment, 
au-delà de tout ce que je puis dire...

M. de Tournehem  n’en  demandait  pas 
davantage.

Cet homme dont la vie était brisée n’avait plus 
qu’un but, auquel il eût tout sacrifié : le bonheur 
de  Jeanne.  Il  était  triste  des  tristesses  de  son 
enfant, il riait de la voir rire, et, en un mot, il ne 
vivait plus que par elle.

Il ne pouvait concevoir comment Jeanne avait 
pu  trouver  le  bonheur  dans  une  union avec  un 
être  tel  que  son  neveu  Henri.  Non  pas  qu’il 
soupçonnât le cœur ou l’esprit d’Henri d’Étioles. 
Mais  enfin,  laid,  contrefait,  presque  difforme, 
comment avait-il pu inspirer de l’amour à cet être 
de grâce radieuse qu’était Jeanne ?

Son bonheur, pourtant, était indéniable.
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Jamais,  depuis  son  retour  en  France, 
Tournehem ne l’avait vue si gaie.

Elle  jouait  follement  avec  son  amie  du 
Hausset,  recevait  une  société  nombreuse  et 
choisie,  se  montrait  étincelante  de  verve  et 
d’esprit...  Et  chacun  en  la  quittant  emportait 
l’impression  que  c’était  la  plus  adorable 
maîtresse de maison qui fût à Paris.

Un jour, une semaine après la fête de l’Hôtel 
de Ville,  Tournehem lui  proposa une excursion 
près de Paris.

– Avec  Louise ?  demanda  Jeanne  en  battant 
des mains.

Louise,  c’était  Mme du  Hausset  –  une  jeune 
femme  blonde,  effacée,  admirable  musicienne, 
douce  de  caractère,  se  pliant  à  toutes  les 
fantaisies de Jeanne dont elle était l’amie plutôt 
que la gouvernante. Car tel était le titre officiel de 
sa fonction dans l’hôtel du quai des Augustins.

– Non,  répondit  M. de Tournehem,  nous 
serons seuls, si tu le veux bien... Pour une fois, je 
veux t’avoir à moi seul... Après cela, tu vas peut 
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être dire que je suis égoïste ?...
Jeanne,  pour  toute  réponse,  l’embrassa 

tendrement.
Ils partirent. Deux heures plus tard, le carrosse 

qui les emmenait traversait Versailles et s’arrêtait 
à la clairière de l’Ermitage. M. de Tournehem mit 
pied à terre. Jeanne le suivit.

La  clairière  était  maintenant  jonchée  de 
feuilles  rouges.  Les  arbres  dépouillés  tordaient 
leurs bras maigres dans un ciel gris... une sorte de 
tristesse  pesait  sur  la  nature,  mais  non  sans 
douceur...

Jeanne  prit  le  bras  de  son  père,  soudain 
attendrie...

– Allons voir ma mère, murmura-t-elle.
– C’est là que je te conduisais, mon enfant, dit 

gravement M. de Tournehem.
Quelques  minutes  plus  tard,  ils  s’arrêtaient 

devant la dalle de marbre... la tombe solitaire au 
fond des bois...

Jeanne se mit à genoux sur les feuilles mortes.
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M. de Tournehem la laissa rêver et traduire sa 
pensée en balbutiements tendres qui s’envolaient 
vers  celle  qu’elle  n’avait  pas  connue...  et  qui 
avait tant souffert...

Lorsqu’elle  se  releva,  ses  yeux  étaient 
humides.

Tournehem la contempla avec une expression 
d’indicible tendresse ; puis il lui prit la main.

– Mon  enfant,  dit-il,  ici  même,  j’ai  bien 
souvent renouvelé le serment de réparer  le  mal 
que j’avais fait. Ta mère, dans son dernier regard, 
m’a commandé de veiller à ton bonheur... et c’est 
à ce bonheur que je me suis consacré tout entier... 
Eh bien,  à ton tour,  ma Jeanne, de faire ici  un 
serment !... Dis-moi si j’ai réussi... dis-moi si mes 
efforts  ont  abouti...  enfin,  si  réellement  tu  es 
heureuse...

– Oui, mon père, je le suis... dit Jeanne d’un 
ton pénétré.

– Jure-le... fit M. de Tournehem en plongeant 
ses yeux dans les yeux de sa fille.

– Je le jure... dit Jeanne avec un tel accent de 
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sincérité  qu’il  était  impossible  de  conserver  un 
doute.

Et  ce  qui  se  présentait  à  ce  moment  à  son 
imagination,  c’était  un  beau  cavalier  qui  se 
courbait devant elle, et qui lui disait :

– Je vous aime !...
Et c’était Louis ! le roi de France !
Ce rêve inouï s’était accompli !...
Elle était aimée de Louis le Bien-Aimé !...
Là  était  tout  le  secret  de  ce  bonheur  qui 

étonnait  Tournehem,  bonheur  intense  qui  la 
faisait resplendir... et de cette joie, de cet esprit 
étourdissant qui débordait d’elle dans les soirées 
de l’hôtel d’Étioles...

Ces soirées étaient en quelques jours devenues 
à la mode ; les peintres et les poètes de l’époque 
y affluaient, et le bruit ne tarda pas à se répandre 
dans Paris que Mme d’Étioles était l’étoile de tout 
ce monde poudré, papillonnant, spirituel, aimable 
et léger...

Tournehem et Jeanne rentrèrent dans Paris et 
la  même  vie  continua :  fêtes  brillantes,  jeux 
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raffinés,  soirées  étincelantes  où  Mme d’Étioles 
brillait d’un éclat incomparable.

Henri d’Étioles était toujours absent.
Voilà dans quel état d’esprit se trouvait Jeanne 

le  jour  où  le  digne  Noé  Poisson  lui  proposa 
d’aller  interroger  la  tireuse  de  cartes.  Jeanne 
accepta aussitôt, voyant là une sorte d’escapade : 
elle  irait  à  pied,  le  soir,  entre  Noé  Poisson  et 
Crébillon... Ce serait charmant...

Au  fond,  un  peu  de  trouble  lui  venait... 
Connaître l’avenir ! Quelle folie ! Elle savait bien 
que  la  Lebon  n’était  qu’une  vulgaire  débitante 
d’illusions, faisant payer fort cher le semblant de 
bonheur  qu’elle  vendait  à  ceux  qui  la 
consultaient ; car tout le secret de sa vogue était 
là :  jamais  elle  n’annonçait  de  malheur  ou  de 
tristesse !

Jeanne,  pourtant,  esprit  subtil  et  supérieur ; 
Jeanne, élevée dans un milieu sceptique et léger, 
n’en conservait  pas moins,  tout  au fond d’elle-
même, une sorte de naïveté... elle ne croyait pas, 
mais  elle  n’eût  pas  demandé  mieux  que  de 
croire...
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Le  soir  venu,  ils  partirent  tous  les  trois : 
Jeanne  encapuchonnée  de  soie,  tout  heureuse 
d’avoir  peur ;  Poisson,  grave  comme  un 
ambassadeur ; et Crébillon, sourdement inquiet.

À neuf heures,  Jeanne fit  son entrée dans le 
salon de  Mme Lebon,  au  moment  précis  où une 
femme  en  sortait  par  une  porte  dérobée.  Cette 
femme,  c’était  Héloïse  Poisson.  Elle  était  au 
courant de la visite que Jeanne allait faire, et elle 
venait  d’avoir  avec  la  tireuse  de  cartes  un 
entretien fort long et fort sérieux.

Ce salon de la Lebon était connu de tout Paris.
C’était  une  pièce  luxueusement  meublée  où 

elle  avait  disposé  avec  un  art  consommé  les 
divers objets qui pouvaient frapper l’imagination 
de ses visiteurs : lézards et hiboux empaillés, des 
fioles mystérieuses sur des consoles de prix, un 
alambic  sur  une  table  de  Boule,  et,  enfin,  au 
milieu du salon, sur une petite table qui était une 
merveille  d’élégance  et  de  richesse,  un  jeu  de 
cartes.

Le  salon  était  faiblement  éclairé,  et  Jeanne, 
malgré tout son scepticisme, était impressionnée 
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et émue...
Noé  Poisson  et  Crébillon  étaient  remontés 

dans le grenier...
Jeanne  avait  remarqué  qu’au  moment  de  la 

quitter, le digne Noé avait la larme à l’œil.
– C’est  un peu de vin qui  lui  sort  des yeux, 

pensa-t-elle.
La  Lebon,  vêtue  d’une  robe  de  soie,  fort 

cérémonieuse et fort imposante, fit son entrée, et 
tout de suite :

– Voulez-vous,  madame,  prendre la  peine de 
vous asseoir à cette table ?

Jeanne  prit  place  à  l’endroit  qu’on  lui 
indiquait.  La  tireuse  de  cartes  s’assit  en  face 
d’elle.

Elle  avait  une  physionomie  grave  et  assez 
douce.

Elle ne mettait dans ses attitudes que juste ce 
qu’il  fallait  de  mystère  pour  émouvoir  ses 
visiteurs, mais pas assez pour les effrayer : c’était 
une cartomancienne de bonne compagnie.
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– Que désirez-vous savoir ?  demanda-t-elle  à 
Jeanne en se mettant à battre les cartes.

– Tout ! répondit Jeanne.
– Donc,  le  passé,  le  présent  et  l’avenir...  Je 

vais  vous  dire  les  trois,  fit  la  Lebon  avec  une 
admirable simplicité qui vraiment était du grand 
art... comme si rien n’eût été plus simple et plus 
facile !

En  même  temps,  elle  étala  les  cartes  sur  la 
table, et reprit :

– Voulez-vous que nous commencions par le 
passé, par l’avenir, ou par le présent ?

– Voyons d’abord le passé, fit Jeanne en riant, 
puis nous suivrons après l’ordre chronologique.

Jeanne riait, montrant les perles nacrées de ses 
petites dents... très amusée, très intriguée... Mais 
tout à coup le rire se figea sur ses lèvres, et elle 
pâlit...

En effet, la Lebon, – peut-être pour frapper un 
grand coup –, venait d’abattre les cartes, et d’une 
voix grave, solennelle, significative, elle disait :

– Le roi,  madame !...  Vous avez un roi dans 
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votre jeu !...
– Le roi ! murmura faiblement Jeanne.
– Voyez vous-même,  madame !...  Je  dis  que 

vous avez un roi dans votre jeu, et il est figuré par 
la carte que voici... Malheureusement je ne puis 
vous dire quel est  ce roi...  s’il  commande à un 
grand royaume ou si  c’est  un prince de second 
rang...  mais,  sûrement,  cette  carte  est  la  plus 
puissante qui soit, et c’est la première fois que je 
la tire ainsi du premier coup, depuis vingt ans que 
je consulte les cartes...

Jeanne demeurait stupéfaite et agitée...
– Ainsi, dit-elle, vous ne savez pas de quel roi 

il s’agit ?
– Non, madame... dit sérieusement la Lebon.
Cette  assurance  formelle  rassura  un  peu 

Jeanne qui reprit :
– Eh bien, comme je ne le sais pas plus que 

vous,  veuillez  continuer...  la  suite  nous 
l’apprendra peut-être...

– J’en doute,  fit  la  Lebon en manipulant  les 
cartes.
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Et elle annonça au fur et à mesure qu’elle les 
abattait :

– Dans le passé, madame, je vois des larmes 
dans vos jolis yeux...  Que se passe-t-il ?...  Ah ! 
voici...  le  roi  dont  il  s’agit  est  malade...  vous 
pleurez... le voici guéri... oh ! mais vous pleurez 
encore ?...  Voyons,  veuillez  couper  de  la  main 
gauche, et nous allons savoir d’où viennent ces 
larmes...

Jeanne obéit d’une main tremblante.
Ce  qu’elle  entendait  lui  paraissait  tenir  du 

prodige.
– Vous avez pleuré, reprit la tireuse de cartes, 

parce que vous avez eu peur de ne pas être aimée 
du roi...

Jeanne poussa un léger cri étouffé.
– Et  puis,  continua  la  Lebon,  je  vois  un 

mariage...  quelqu’un vous force  à  ce  mariage... 
l’homme que vous devez épouser est pourtant un 
digne  gentilhomme  en  qui  vous  devriez  avoir 
toute confiance... mais vous le haïssez...

– Passons au présent ! fit Jeanne en pâlissant.
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– Le  présent,  dit  la  Lebon  après  avoir 
manipulé les cartes,  est  plus gai que le passé... 
Vous aimez... et vous êtes aimée... vous en êtes 
sûre...  on  vous  en  a  fait  l’aveu...  Voulez-vous, 
madame, me faire l’honneur de me dire si je me 
trompe, ou si je suis bien sur la voie... si je me 
trompais, il faudrait employer un autre jeu...

– Non,  non !  fit  vivement  Jeanne...  peu 
importe, d’ailleurs, que vous vous trompiez...

– Alors, il nous reste à chercher l’avenir ?...
– Oui, dites-moi l’avenir...
Et  plus  bas,  en  elle-même,  elle  répéta, 

profondément troublée :
– L’avenir !... Heur ou malheur ?...
À ce moment,  la  pendule  du salon sonna la 

demie de neuf heures. Au dehors, Jeanne entendit 
le  bruit  d’un  carrosse  qui  s’arrêtait  sous  les 
fenêtres de madame Lebon.

La tireuse de cartes, elle aussi, avait entendu 
ce bruit.

Elle  sourit  imperceptiblement,  tandis  que 
Jeanne suivait d’un regard anxieux ses mains qui 
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battaient et rebattaient les cartes...
La Lebon reprit, au bout de quelques minutes, 

pendant lesquelles elle parut s’absorber dans un 
profond calcul :

– Si le passé est plein de larmes et le présent 
plein  de  gaieté,  l’avenir,  madame,  est  plein  de 
magnificence  et  de  rayonnement.  Le  roi  vous 
aime... J’entends le roi signalé par les cartes... le 
roi vous attend !...

– Le roi m’attend ! murmura Jeanne éperdue.
– C’est  ce  que  disent  les  cartes,  madame... 

Moi, je ne sais pas... je ne fais que répéter... et les 
cartes me disent que vous devenez presque une 
reine...

– Assez,  madame !  dit  Jeanne  en  se  levant 
d’un ton de souveraine dignité.

La tireuse de cartes vit qu’elle avait été trop 
loin. Une inquiétude visible se répandit sur son 
visage.

– Madame,  murmura-t-elle,  si  je  vous  ai 
offensée,  je  vous supplie de vous rappeler  plus 
tard que je n’y ai mis aucun intention maligne... 
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Vous m’avez demandé de vous dire l’avenir... je 
vous l’ai dit tel qu’il est indiqué, rigoureusement, 
et ce n’est pas ma faute si...

– Rassurez-vous,  madame  Lebon,  fit  Jeanne, 
je ne suis nullement offensée...

Elle demeura une minute pensive.
– Et,  reprit-elle  en  hésitant,  vous  croyez 

vraiment que vos cartes disent la vérité ?...
– Aussi  vrai  que  vous  êtes  ici  devant  moi, 

madame ! J’ai eu des exemples si nombreux et si 
frappants que je suis bien obligée de croire !... Et 
d’ailleurs, ajouta la tireuse de cartes, exercerais-je 
cet  art  presque  divin,  si  je  le  savais 
mensonger ?...

Jeanne, pour cacher son trouble, tira sa bourse 
et interrogea la Lebon d’un regard.

La cartomancienne faisait généralement payer 
très  cher  ses  consultations :  c’était  cinq  louis, 
quelquefois  dix,  et  parfois  même  davantage, 
selon  la  situation  des  crédules  et  naïfs 
consultants.

Mais, cette fois, elle avait peut-être jugé qu’il 
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ne s’agissait plus de louis. Lorsqu’elle vit Jeanne 
sortir  sa  bourse,  elle  eut  un  geste  discret,  et, 
esquissant une belle révérence :

– Madame,  dit-elle,  ne  me  gâtez  pas  ma 
soirée... je suis trop heureuse de vous avoir reçue 
dans  mon  modeste  logis,  et  j’en  garderai  un 
impérissable souvenir : c’est là tout le paiement 
que je veux avoir de vous...

– J’enverrai  un  objet  d’art  à  cette  bonne 
femme,  songea  Mme d’Étioles.  Merci,  madame, 
reprit-elle à haute voix. Croyez que, de mon côté, 
je  garderai  un  charmant  souvenir  de  ma  visite 
chez vous... Mais où sont mes deux cavaliers ?...

– Ils  vous  attendent  sans  doute  dans 
l’antichambre...

En effet, Noé Poisson et Crébillon étaient là ; 
ils étaient descendus du grenier lorsqu’ils avaient 
entendu  le  carrosse  s’arrêter  sous  les  fenêtres. 
Jeanne  remercia  encore  la  Lebon  qui  se 
confondait  en  révérences,  puis  tous  les  trois 
sortirent  et  descendirent  l’escalier,  –  Jeanne en 
tête.
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En arrivant à la porte de la maison, elle vit le 
carrosse qui s’était rangé tout contre l’entrée...

La portière était ouverte.
Jeanne recula vivement en poussant un léger 

cri. Au même instant, elle se sentit saisie par les 
deux bras et poussée vers le carrosse.

– À moi ! à moi ! cria-t-elle affolée.
Dans la même seconde, elle fut poussée dans 

le carrosse dont la portière se referma aussitôt...
– Fouette ! jeta une voix.
Le carrosse, aussitôt, s’ébranla et s’élança au 

grand trot de ses deux chevaux.
Devant  la  maison,  Noé Poisson et  Crébillon 

s’étaient arrêtés, un peu pâles...
– La voilà sauvée ! dit Poisson.
– Qui sait ?... murmura Crébillon.
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XXV

La route de Versailles

Ce soir-là,  le  chevalier  d’Assas,  vers  la  nuit 
tombante,  sortit  de  Paris  à  cheval,  après  s’être 
muni de sa rapière de bataille et de ses pistolets 
d’arçon.

Lorsqu’il  atteignit  la  route  de  Versailles,  un 
groupe de six cavaliers, qui s’étaient dissimulés 
dans  la  cour  d’une  auberge  isolée,  se  mit  à  le 
suivre à deux cents pas.

Ces  cavaliers,  c’étaient  du  Barry  et  ses 
acolytes  qui  étaient  là  pour  prêter  main-forte  à 
d’Assas en cas de besoin. Ils étaient masqués et 
s’enveloppaient  dans  des  manteaux  qui 
couvraient par surcroît de précaution tout ce que 
le masque n’avait pu cacher.

– Me voilà obligé de protéger cet homme que 
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je  hais !  songeait  du  Barry.  Les  exigences  de 
M. Jacques  deviennent  intolérables.  Où 
s’arrêteront-elles !  Ah !  si  seulement  une bonne 
balle égarée pouvait...

Du Barry acheva d’un geste la pensée de mort 
qui  traversait  son cerveau,  et  il  jeta  un sombre 
regard de sinistre espoir sur la silhouette à peine 
visible du chevalier d’Assas.

Le jeune homme trottait doucement. Il avait le 
temps...  Une  sorte  de  joie  nerveuse  le  faisait 
parfois tressaillir. Il avait alors au coin des lèvres 
un petit rire qui n’annonçait rien de bon pour ses 
ennemis.

– Ce  digne  M. Berryer,  disait-il  entre  ses 
dents, ne s’attend certes pas à la rencontre qu’il 
va faire. Ah ! monsieur le lieutenant de police ! 
monsieur  l’enleveur  de  femmes !...  Fidèle 
serviteur  de  Sa  Haute  et  Puissante  Majesté !... 
Vous  faites  là  un  vilain  métier !...  Misérable, 
va !... Mais halte-là ! Nous sommes à deux pour 
compter !...

Des lueurs d’éclair passaient dans ses yeux.
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Par moments, il pâlissait.
– Si  j’étais  sûr  que  Jeanne n’a  pas  consenti, 

n’a  pas  cherché  cet  enlèvement !...  Si  ce 
M. Jacques  pouvait  m’avoir  dit  la  vérité !...  Si 
c’était vraiment malgré elle qu’on l’a jetée dans 
un carrosse pour la conduire au roi !... Comme je 
me sentirais fort !... Le carrosse fût-il escorté de 
vingt  cavaliers,  je  l’attaquerais !  Et,  par  la 
mordieu,  je  la  délivrerais  ou  je  mourrais  sur 
place !...

En parlant ainsi, il avait abandonné les rênes 
de son cheval qui s’était mis au pas et s’en allait à 
l’aventure, reniflant des naseaux dans la nuit.

– M’aimera-t-elle  jamais ?  reprenait  alors  le 
pauvre cavalier.  Insensé ! Est-ce qu’il  n’est  pas 
clair qu’elle aime le roi ? Est-ce que, dans cette 
fête maudite, elle ne s’est pas affichée au point 
que toute la cour pendant deux jours n’a juré que 
par elle ?...  Et pourtant, j’ose encore espérer !... 
Et même, s’il n’y a pas d’espoir, je veux lutter !... 
Advienne que pourra ! Et coûte que coûte ! Il faut 
que  ce  soir  l’infâme  Berryer  morde  la 
poussière !... Or ça, puisque je veux en découdre, 
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prenons  un  dispositif  de  combat...  Bataille, 
mordieu, bataille !... Et après, on verra !...

Le chevalier, en partie pour assurer la réussite 
de son hardi projet, mais aussi, dans le fond, pour 
s’arracher  à  ses  désolantes  pensées,  se  mit  à 
combiner  ce  qu’il  appelait  un  dispositif  de 
combat.

D’après  ce  que  lui  avait  dit  M. Jacques,  le 
carrosse ne devait contenir qu’un homme et une 
femme.

La femme, c’était celle qu’il adorait avec tant 
de  juvénile  constance...  L’homme,  c’était 
Berryer.

– Quant au postillon, avait ajouté M. Jacques, 
si quelqu’un voulait attaquer cette voiture, il ne 
devrait pas s’en inquiéter... ce postillon sera sans 
aucun doute un laquais de Berryer, un trembleur 
qui prendra la fuite au premier bruit d’un pistolet 
qu’on arme.

Il résultait de tout cela que le chevalier n’avait 
à  combattre  qu’un  homme :  le  lieutenant  de 
police.
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Nous  devons  noter  ici  que  d’Assas  n’avait 
nullement assuré à M. Jacques qu’il attaquerait le 
carrosse et  que M. Jacques, d’ailleurs,  ne le  lui 
avait nullement demandé.

Le terrible personnage, avec sa haute science 
du  cœur  humain,  s’était  contenté  d’expliquer 
minutieusement au chevalier ce qui se tramait. Il 
lui avait donné toutes les indications possibles, et 
jusqu’à  la  couleur  du  carrosse  qui  devait 
emmener Jeanne.

Le carrosse devait être bleu de France.
Les chevaux devaient être blancs.
Et  comme  c’était  Bernis  qui  était  chargé 

d’amener  la  voiture  au  carrefour  Buci  et  de  la 
conduire ensuite à Versailles, M. Jacques n’avait 
eu qu’à le faire prévenir qu’il désirait un carrosse 
bleu avec des chevaux blancs.

M. Jacques  parti,  le  chevalier  s’était  dit 
aussitôt :

– Cette  voiture,  moi  vivant,  n’arrivera  pas  à 
Versailles !...  Je  ne  sais  ce  que  je  risque  à 
attaquer en pleine nuit le lieutenant de police en 
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personne... peut-être ma tête ! Eh bien, risquons 
tout,  plutôt  que d’éprouver cette  atroce douleur 
que Jeanne est dans les bras du roi, que j’aurais 
pu  empêcher  ce  malheur  et  que  je  ne  l’ai  pas 
fait !...

Il était près de dix heures.
Le  chevalier  était  arrivé  au  pont  de  Saint-

Cloud.
L’endroit était propice : le carrosse serait forcé 

de passer par-là...
À une vingtaine de pas avant d’arriver au pont, 

il y avait sur la droite un de ces mystérieux logis 
qu’on appelait alors des petites maisons, – lieu de 
plaisir  et  de rendez-vous appartenant  à  quelque 
gentilhomme  et  comme  on  en  voit  encore 
quelques-uns autour de Paris.

Le  chevalier  résolut  de  se  poster  entre  cette 
maison et le pont.

Voici quel  était  son plan – son dispositif  de 
bataille :

Il  se  planterait  au  milieu  de  la  route,  ses 
pistolets à la main, et crierait au cocher d’arrêter.
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Alors le postillon arrêtait... ou n’arrêtait pas...
S’il  continuait  à  s’avancer,  le  chevalier 

déchargeait sur lui ses pistolets, puis se jetait à la 
tête des chevaux.

Alors, une fois le carrosse immobile, il tirerait 
son épée,  s’avancerait  à  la  portière,  ôterait  son 
chapeau et dirait :

– Monsieur  le  lieutenant  de  police,  je  vous 
tiens pour un misérable, et je devrais vous tuer 
comme on tue, la nuit, un tire-laine. Mais je veux 
vous faire l’honneur de croiser mon épée avec la 
vôtre. Je m’appelle le chevalier d’Assas. Veuillez 
donc  descendre,  s’il  vous  plaît,  et  dégainer  à 
l’instant,  sans  quoi  je  serai  forcé  de  vous  tuer 
sans que vous vous soyez défendu !...

Il ne doutait pas que Berryer ne fit droit à une 
requête ainsi présentée...

Et alors...
Alors, Jeanne pourrait juger de quoi l’amour 

est capable !
Il blessait son adversaire, le remettait dans le 

carrosse  dont  il  faisait  descendre  Jeanne, 
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ordonnait au postillon de ramener à Paris le corps 
de son maître, et disait à Jeanne :

– Madame,  voici  mon  cheval  pour  vous 
ramener.  Veuillez  seulement  me  dire  à  quel 
endroit  de Paris  vous désirez être  ramenée...  je 
conduirai le cheval par la bride...

Tel était le rêve qu’échafaudait le chevalier, et 
cependant,  il  faisait  le  guet  et  interrogeait 
anxieusement  la  route...  Tout  était  noir...  rien 
n’apparaissait...

D’Assas mit pied à terre et attacha son cheval 
à un arbre.

Alors,  il  s’assura  que  son  épée  sortait 
facilement  du  fourreau,  visita  ses  pistolets,  se 
débarrassa de son manteau qu’il jeta en travers de 
la selle du cheval, et, se campant au milieu de la 
route, il attendit...

Les  cavaliers  masqués  que  nous  avons 
signalés  s’étaient  arrêtés  en voyant le  chevalier 
mettre pied à terre. Ils se glissèrent sur le côté de 
la petite maison que d’Assas venait de dépasser, 
et prirent aussitôt leurs dispositions.
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L’un d’eux fut chargé de tenir les six chevaux 
et  alla  se  dissimuler  avec  les  bêtes,  en  plein 
champ, sur les derrières de la maison. Les cinq 
autres, s’avançant à travers champs, le long et à 
vingt pas de la route, s’arrêtèrent à la hauteur de 
d’Assas, se couchèrent à plat ventre sur le sol et 
attendirent.

Tout à coup, le chevalier d’Assas entendit au 
loin des grondements de roues sur la terre dure...

Presque  aussitôt,  les  deux  lanternes  d’une 
voiture lui apparurent dans la nuit.

Il eut un effroyable battement de cœur...
Cette  voiture,  c’était  sans  doute  le  carrosse 

qu’il  attendait...  et  dans  ce  carrosse,  il  y  avait 
Jeanne !...

D’un  geste  rapide  et  machinal,  le  chevalier 
prépara ses deux pistolets...  La voiture avançait 
d’un  bon  trot  de  ses  deux  chevaux  pesants... 
Bientôt, elle ne fut plus qu’à une trentaine de pas 
du chevalier...

Il eut un tressaillement suprême...
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Les  chevaux  étaient  blancs,  tous  deux !  Ce 
carrosse était bien celui qu’il attendait !...

Au même instant,  il  s’avança et,  d’une voix 
terrible, – toute la rage de l’amour, du désespoir, 
de la jalousie ! – il cria :

– Halte ! halte ! ou je fais feu !...
– Place ! hurla le postillon.
Le chevalier visa, fit feu !...
Puis,  jetant  son  premier  pistolet,  il  tira  du 

second !...
Le postillon se renversa sur son siège avec un 

gémissement.
D’Assas s’élança à la tête des chevaux qui, ne 

sentant plus de bride, s’arrêtaient d’ailleurs à ce 
moment.

Alors,  le cœur battant,  les tempes en feu,  la 
bouche  crispée,  il  s’avança  vers  la  portière  en 
disant :

– Descendez, monsieur, qui que vous soyez !... 
Descendez ! ou, par le Ciel, je vous traite comme 
je viens de traiter votre laquais !...
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À ce  moment  un  cri  déchirant,  –  un  cri  de 
femme ! – retentit dans l’intérieur du carrosse.

D’Assas se rua ; mais à la même seconde, la 
portière s’ouvrit, un homme sauta lestement sur 
le  sol,  et  se  croisant  les  bras,  d’une  voix 
dédaigneuse, empreinte d’une autorité suprême :

– Or çà !... Quel est le truand qui ose arrêter le 
roi ?...

D’Assas,  livide,  vacillant,  foudroyé,  jeta  un 
regard  d’indicible  angoisse  sur  l’homme  qui 
parlait ainsi.

Et, hagard, les cheveux hérissés par l’horreur, 
il murmura :

– Le roi !... Le roi !...

Oui !  ce  n’était  pas  Berryer  qui  se  trouvait 
dans  le  carrosse  où  Jeanne  avait  été  poussée : 
c’était Louis XV, le roi de France en personne !...

Voici, en effet, ce qui s’était passé :
Berryer, on se le rappelle, après avoir décidé 

Noé Poisson et Crébillon à amener Jeanne chez la 

540



tireuse de cartes,  après avoir  combiné son plan 
avec  Bernis  et  chargé  ce  dernier  d’amener  un 
carrosse  à  la  porte  de  la  Lebon,  Berryer,  le 
lendemain,  s’était  mis  en quête  du roi,  et  avait 
fini par le rejoindre le soir seulement.

Louis XV  avait  emmené  le  lieutenant  de 
police dans son cabinet et lui avait demandé :

– Vous me dites, monsieur que vous avez à me 
parler de Mme d’Étioles ?...

– Oui, Sire, répondit Berryer.
Et jouant brutalement sa partie, décidé à tout 

risquer, il ajouta :
– Votre Majesté me permet-elle de lui parler 

librement ?
– Je vous l’ordonne.
– En ce cas, Sire, je suis sûr de vous intéresser. 

Laissant  donc  toute  circonlocution  de  côté,  je 
dirai  que,  à  la  fête  de  l’Hôtel  de  Ville  où  je 
m’étais rendu pour protéger Votre Majesté selon 
le devoir de ma charge, je me suis aperçu de deux 
choses...

Tout  cynique  et  décidé  qu’il  était,  Berryer 
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hésita un instant...
– Voyons les deux choses ! fit Louis XV en se 

jetant dans un fauteuil et en fouettant sa botte.
– Je procéderai par ordre,  reprit le lieutenant 

de  police  en  jouant  sur  le  sens  de  ce  mot.  La 
première chose, c’est qu’une femme aimait Votre 
Majesté...

Louis XV se mit à rire.
– Une seule ? fit-il ; c’est peu !
– Oh ! mais celle-là, Sire, vous aime pour dix, 

pour vingt, pour cent ! Je l’ai étudiée de près. Je 
l’ai vue pâlir ou rougir, j’ai lu dans ses yeux. Et 
bientôt j’ai acquis la conviction intime, absolue, 
que  cette  femme vous  appartenait  de  toute  son 
âme !

– Et  c’est ?...  interrogea  Louis XV qui,  pour 
dissimuler son émotion, bâilla un grand coup.

– Sire,  laissez-moi  d’abord  vous  dire  la 
deuxième chose que j’ai remarquée... seulement, 
j’oserai  rappeler  à  Votre  Majesté  qu’elle  m’a 
positivement  ordonné  de  parler  en  toute 
franchise...
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– Et je vous réitère l’ordre, monsieur !
– Eh bien, la deuxième chose, c’est que le roi 

est amoureux !... Ah ! Sire, voilà que vous vous 
fâchez  déjà !  ajouta  Berryer  en  voyant  le  roi 
froncer le sourcil. Je dis que le roi est amoureux 
au point de ne pas oser avouer son amour, et de le 
proclamer à la face de tous, comme il convient à 
un grand roi, maître absolu dans son royaume et 
dans sa ville... Maintenant, je n’ai plus qu’un mot 
à ajouter : c’est que le roi est justement amoureux 
de cette femme qui l’adore, et que cette femme 
s’appelle Mme d’Étioles...

Le  roi  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  son 
cabinet, puis revenant au lieutenant de police :

– Eh bien,  oui,  Berryer...  je  l’aime...  comme 
vous  dites,  comme un véritable  écolier.  Je  sais 
qu’elle m’aime... ah ! par Dieu et le Diable, cela 
me soulage de le dire. Oui, c’est vrai ! J’ai son 
aveu... et...

– Et  le  roi  n’ose  pas  oser !  fit  Berryer 
rayonnant de la confiance qui lui était témoignée. 
C’est bien ce que j’ai vu. Et alors, Sire, je me suis 
dit que, du moment que le roi n’osait pas, c’était 
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le devoir de ses fidèles sujets en général et de son 
lieutenant  de police en particulier de supprimer 
les obstacles...

– Et ces obstacles, vous les avez supprimés ? 
demanda ardemment le roi. Il y a un mari...

– Qui  ne  compte  pas !...  Sire,  reprit 
rapidement  Berryer,  ce  soir  un  carrosse  doit 
emmener madame d’Étioles à Versailles...

Louis XV jeta un léger cri.
– J’ai  tout  préparé,  continua  Berryer,  et  tout 

est prêt. Mme d’Étioles doit se rendre ce soir dans 
une maison du carrefour Buci... on la fera monter 
dans le carrosse, qui prendra aussitôt le chemin 
de  Versailles...  il  y  aura  un  homme  dans  ce 
carrosse, et ce sera moi ! Quant au postillon, ce 
sera  un  des  plus  fervents  serviteurs  de  Votre 
Majesté, M. de Bernis...

– Ce soir !  fit  machinalement  Louis XV tout 
étourdi.

– Ce soir,  à  dix  heures,  insista  Berryer  sans 
même se douter de ce qu’il y avait d’infâme dans 
le rôle qu’il jouait.
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Et  en  effet,  tout  bouillant  d’une  joie 
d’ambitieux –, la plus terrible joie qui existe, – du 
ton le plus naturel, il ajouta :

– Sire, plaise à Votre Majesté de me dire où il 
faudra  arrêter  le  carrosse  qui  contiendra 
Mme d’Étioles et votre serviteur...

– Berryer,  dit  le  roi,  vous  me  rendez  là  un 
service que je n’oublierai pas.

Berryer s’inclina si bas que son front descendit 
presque à la hauteur des genoux du roi.

– Je n’ai fait que mon devoir, Sire ! murmura-
t-il.

– Votre plan est admirable ! reprit Louis XV. 
C’est pardieu vrai ! Vous m’avez fait voir clair en 
moi-même :  je  n’osais  pas !  Eh  bien,  je  vais 
oser !... Berryer, je modifie quelque chose à votre 
plan !...

– Qu’est-ce donc, Sire ?...
– Ce  n’est  pas  vous  que  Mme d’Étioles  doit 

trouver dans le carrosse lorsqu’elle y montera.
– Et qui, alors, Sire ?...
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– Moi ! dit le roi. Partons, Berryer. Conduisez-
moi. Ne perdons pas un instant !...

En même temps, Louis XV appela son valet de 
chambre  et  lui  ordonna  d’annoncer  qu’il  était 
couché  et  que  chacun  pouvait  se  retirer.  Puis, 
jetant un manteau sur ses épaules et assurant une 
bonne épée à son côté, il sortit de l’appartement 
royal  par  une  porte  secrète,  gagna  un  escalier 
dérobé, et bientôt,  toujours suivi de Berryer,  se 
trouva hors du Louvre.

Les  deux  hommes  marchèrent  rapidement 
jusqu’au  carrefour  Buci...  Le  carrosse  ne  tarda 
pas  à  arriver,  conduit  par  Bernis...  Berryer  se 
posta  près  de  l’entrée  de  la  maison,  et  lorsque 
Jeanne apparut, la saisit et la poussa...

Le carrosse s’éloigna.
– Ma fortune est faite ! murmura le lieutenant 

de police.

Jeanne,  en  se  sentant  ainsi  entraînée,  eut  la 
sensation rapide qu’elle avait été attirée dans un 
guet-apens.  Dans  la  voiture,  elle  jeta  un  grand 
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cri...  mais  deux  bras  vigoureux  l’enlacèrent 
aussitôt...

– Laissez-moi, monsieur ! cria-t-elle. Laissez-
moi ! Vous êtes un lâche !...  Laissez-moi,  ou je 
jure que je vous soufflette !...

– Jeanne !...  Jeanne !...  Ma chère Jeanne !  fit 
une voix ardente.

Elle  reconnut  la  voix,  écarta  les  mains  qui 
couvraient  ses  yeux,  et  vit  le  roi  à  demi 
agenouillé.

– Vous !...  Sire !...  Quoi !  c’est  Votre 
Majesté ! balbutia-t-elle.

– À  vos  pieds,  Jeanne !...  Ah !  pardonnez 
l’extrémité  où  m’a  poussé  mon  amour !  Je  ne 
vivais plus,  Jeanne !...  Je ne songeais plus qu’à 
vous !  Je  voulais  vous  revoir  à  tout  prix !  Et 
l’idée  seule  de  demeurer  un  jour  de  plus  sans 
vous  voir  m’était  odieuse...  Oh !  je  vous  en 
supplie,  n’écartez  pas  ainsi  votre  tête,  ne  vous 
éloignez pas de moi !... Oui, j’ai osé concevoir et 
exécuter  ce  plan  indigne  peut-être  d’un 
gentilhomme, mais digne du fou d’amour que je 
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suis...  Un mot,  Jeanne...  un regard qui  me dise 
que vous me pardonnez !...

Jeanne s’était assise sur le coussin.
Elle était ravie, en extase... et elle sanglotait...
Elle  éprouvait  un  bonheur  inouï  à  entendre 

ainsi  parler  celui  qu’elle  adorait,  et  elle 
pleurait !...

– Sire,  dit-elle  tristement,  vous  en  avez  agi 
avec  moi  comme  avec  une  de  ces  filles  pour 
lesquelles  il  n’est  plus  de  ménagement  à 
prendre...

Le roi pâlit.
Le reproche était  affreusement  juste  dans sa 

cruauté même.
Mais  ce  qui  faisait  pâlir  Louis XV,  c’était 

surtout  la  crainte  que  Jeanne  ne  lui  échappât, 
qu’elle n’exigeât de lui de faire arrêter la voiture 
et de la laisser descendre.

– Ah ! s’écria-t-il, je vois bien que je m’étais 
trompé !

– Que voulez-vous dire, Sire ?...
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– Vous  ne  m’aimez  pas,  Jeanne !  Voilà  la 
vérité !...

– Moi !... Je ne vous aime pas !...
Ce fut un tel cri de passion que Louis XV en 

fut bouleversé, et pour ainsi dire ébloui... Sa tête 
s’enflamma... son cœur se mit à battre plus fort... 
il se laissa glisser à genoux, et saisissant les deux 
mains  de  Jeanne,  il  les  couvrit  de  baisers 
furieux... et d’une douceur qui pénétrait la jeune 
femme jusqu’à l’âme.

Et enivré, exalté, il répétait :
– Je t’aime, ma Jeanne adorée...  Je t’aime et 

suis à toi pour toujours...
– Sire ! Sire !... bégayait Jeanne, extasiée.
– Je t’adore, Jeanne. Ne le comprends-tu pas 

au  son  de  ma  voix !  Ne  le  comprends-tu  pas 
même  par  la  hardiesse  de  ce  que  je  viens  de 
faire !  Songe  que  c’est  le  roi  de  France  qui  a 
quitté  secrètement  son  Louvre  pour  venir  te 
retrouver !...

– Hélas ! murmura Jeanne, combien je serais 
plus  heureuse  si  celui  que  j’aime  n’avait  ni 
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Louvre ni gardes...
– Jeanne, pour te rejoindre, j’ai bravé plus que 

les  gardes,  j’ai  bravé le  scandale  et  les  lois  de 
l’étiquette...

– Sire, Sire !... Vous parlez de scandale... Par 
pitié, ramenez-moi à Paris...

– Chez votre mari ? fit Louis XV avec dépit.
Jeanne  frissonna,  ses  yeux  s’emplirent  de 

terreur. Ce mari !... Elle l’avait oublié !...
Et le roi comprit alors d’un coup quel abîme 

séparait  cette  femme  exquise  de  l’être  hideux 
qu’était d’Étioles.

Louis XV  n’était  pas  jaloux...  il  ne  pouvait 
l’être.  Il  ne  demandait  à  ses  maîtresses  qu’un 
bonheur  passager,  trop sceptique pour  imaginer 
une fidélité possible.

Mais cette fois, sans doute, ce n’était pas une 
passion semblable aux précédentes qui s’emparait 
de lui.

Cette fois, Louis s’aperçut qu’il avait un cœur 
et que ce cœur battait plus vite qu’il n’eût voulu.
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Ce fut donc avec une sourde joie qu’il nota le 
frisson d’épouvante  qui  avait  agité  Jeanne  à  la 
seule idée de revenir près de son mari...

Il s’assit près d’elle et murmura ardemment :
– Tu vois bien que je ne puis te reconduire à 

Paris puisque tu trembles à la pensée de revoir cet 
homme...

– Sire, où me conduisez-vous ? s’écria Jeanne 
en se débattant, affolée...

– À Versailles, dit le roi.
– Non ! oh ! non !... Sire !... Au nom de mon 

amour, au nom de ce sentiment si pur que je vous 
ai voué...

– Écoute !  interrompit  le  roi.  Je  te  conduis 
dans  une  maison  dont  tu  seras  la  souveraine 
maîtresse.  Je  te  jure  sur  mon  honneur  de 
gentilhomme que je n’y entrerai jamais si tu ne 
m’y appelles !... Ou si j’y viens, ce ne sera qu’en 
plein  jour,  comme  un  visiteur  que  tu  daignes 
recevoir... Nous ferons ensemble de la poésie et 
de la musique... près de toi j’oublierai les visages 
faux de mes courtisans,  les menaces de guerre, 
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les  observations  de  mes  ministres...  j’oublierai 
enfin  cette  chose  si  brillante  à  la  surface  et  si 
triste, si vide au fond, qu’on appelle la royauté... 
Veux-tu, Jeanne ?... Veux-tu être mon bon ange ? 
Veux-tu être la consolatrice de mes longs ennuis, 
de  mes  désespoirs,  parfois ?...  Veux-tu  être 
l’inspiratrice  auprès  de  laquelle  je  viendrai 
chercher  la  bonté  qui,  de  Versailles,  rayonnera 
sur la France ?...  Dis un mot,  et  ce carrosse va 
retourner  à  Paris !  Je  souffrirai,  mais  je  ne  me 
plaindrai  pas...  je  ne t’importunerai  plus de cet 
amour aussi pur, je le jure, que peut l’être le tien ! 
Tes scrupules, je les respecterai !... Mais si tu ne 
dis  rien,  Jeanne,  tu  deviens  la  secrète  amie  du 
pauvre  Louis  qui  n’a  autour  de  lui  que  des 
respects d’étiquette et pas une affection... la fleur 
tendre  et  douce  sur  laquelle  parfois  je  me 
pencherai pour m’enivrer de son parfum...

Jeanne avait baissé la tête et avait mis ses deux 
mains sur ses yeux...

Oh !  le  beau  rêve  que  lui  faisait  entrevoir 
Louis !...

L’aimer  chastement,  purement...  être  son 
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amie...  le  conseiller,  le  guider,  le  consoler... 
quelle douceur !...

Ce mot que demandait le roi et qui devait la 
ramener à Paris, elle n’eut pas le courage de le 
prononcer !...

Louis XV  déposa  un  long  baiser  sur  son 
front... et le carrosse continua sa route !...

Tout à coup, deux coups de feu retentirent. La 
voiture s’arrêta !...

Louis XV  n’avait  pas  cette  bravoure 
entreprenante qui avait distingué quelques-uns de 
ses aïeux. Il redoutait le vol. Il avait peur de la 
mort.

Sur les champs de bataille, il ne donna jamais 
de sa personne.

Au double coup de pistolet qui éclata dans la 
nuit, il pâlit.

Mais là, devant cette femme aux yeux de qui il 
devait  résumer  toute  la  chevalerie,  tout  le 
courage,  il  comprit  qu’une  hésitation  lui  serait 
fatale... un signe de lâcheté tuerait l’amour dans 
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le cœur de Jeanne...
Il ouvrit la portière...
Jeanne jeta un cri et voulut le retenir... Le roi 

avait déjà sauté sur la chaussée...
Elle le suivit, décidée à se faire tuer près de 

lui.
Et déjà Louis XV, persuadé qu’il avait affaire 

à  des  truands  embusqués ;  Louis XV,  dont 
l’intérêt  eût  dû  être  de  garder  le  plus  strict 
incognito, criait qu’il était le roi...  dans l’espoir 
que  ce  mot  le  roi !  lui  servirait  de  bouclier  et 
suffirait à mettre l’ennemi en fuite...

Son  étonnement  fut  grand  quand  il  ne  vit 
devant lui qu’un jeune homme dont la lueur des 
lanternes montrait toute la pâleur, et qui reculait, 
désespéré !...

Dès lors, Louis XV retrouva son courage.
Il s’avança de deux pas et demanda :
– Qui  êtes-vous,  monsieur ?  Comment  avez-

vous  l’audace  d’arrêter  la  voiture  qui  porte  le 
roi ?...
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– J’ai  eu  cette  audace,  répondit  le  chevalier 
d’Assas  d’une  voix  désespérée,  parce  que  je 
croyais  trouver  dans  ce  carrosse  un  homme 
faisant métier de sbire... Je ne pouvais supposer 
que le roi de France consentirait à remplacer cet 
homme et à faire son métier !...

– Vous êtes bien hardi, mon maître ! s’écria le 
roi avec un geste de rage. Ce que vous venez de 
dire  pourrait  vous coûter  cher !...  Mais  je  veux 
être  bon prince...  Excusez-vous  et  passez  votre 
chemin...

– J’ai  cru,  dit  d’Assas,  à  la  magnanimité  du 
roi :  j’ai  eu  tort !  J’ai  cru  à  l’honnêteté  de  la 
femme qui est là : je m’en excuse !...

– Et vous portez le costume de mes officiers ! 
rugit Louis XV. Votre nom, monsieur !

Jeanne avait reconnu le chevalier.
Tremblante de terreur et de pitié pour ce noble 

et  si  beau  cavalier  pour  lequel,  à  de  certains 
moments,  elle  avait  peut-être  éprouvé  un 
sentiment plus doux, elle s’élança vers lui et lui 
saisit la main.
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– Votre  nom !  répéta  le  roi  avec  une  fureur 
grandissante.

– Silence !  murmura  Jeanne.  Silence !  Et 
fuyez !... Ou vous êtes perdu !...

– Sire !  dit  le  jeune homme,  je  m’appelle  le 
chevalier d’Assas et je suis officier au régiment 
d’Auvergne. J’ai insulté la majesté royale dans la 
personne du roi et dans celle de sa maîtresse... À 
qui  faut-il  remettre  mon  épée ?  À  elle  ou  à 
vous ?...

Jeanne,  repoussée  par  le  chevalier  qui 
s’avançait,  recula  avec  un  cri  d’angoisse  et, 
haletante, attendit la décision du roi.

– Gardez  votre  épée,  chevalier  d’Assas,  dit 
Louis XV. Et allez  la  remettre  à  mon capitaine 
des gardes,  au Louvre.  Vous lui  ordonnerez de 
vous arrêter et de vous garder au Louvre jusqu’à 
ce  que  j’aie  pris  à  votre  égard  la  décision  qui 
convient...

– J’y  vais,  Sire !  répondit  tranquillement 
d’Assas.

– Un mot encore, monsieur, reprit le roi. Si par 
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hasard l’idée de fuir vous venait, sachez que...
– Sire ! interrompit d’Assas, dans ma famille 

on n’a jamais fui – ni la prison ni la mort. Veuille 
donc Votre Majesté se rassurer : je vais de ce pas 
me rendre prisonnier...

Il  se  tourna  vers  Jeanne,  et,  refoulant  un 
sanglot,  d’une  voix  ferme,  douce  et  triste,  il 
prononça :

– Adieu, madame !...
Et il se dirigea vers son cheval sans tourner la 

tête.
– L’insolent !  gronda  Louis XV,  il  saura  ce 

qu’il en coûte de braver le roi de France !... S’il 
ne fuit pas, une bonne corde...

– Sire,  murmura  Jeanne  pantelante,  écoutez-
moi... Ce jeune homme m’aime...

– Raison de plus !...
– Sire, je vous demande sa grâce !...
– Eh quoi ! n’avez-vous pas entendu ?... Vous 

pleurez !...
– Sire,  songez  que  le  souvenir  de  notre 
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rencontre sera souillé de sang !...
– Eh bien, soit !... Il ne mourra pas !
Et en lui-même, le roi ajouta :
– La Bastille tue aussi  bien que la  hache du 

bourreau !
– Sire !  reprit  Jeanne  en  saisissant 

convulsivement  la  main  de  Louis XV,  c’est  la 
grâce  entière  de  ce  jeune  homme  que  je  vous 
demande !...

– Ah ! ah !... Vous l’aimez donc ?...
– Non ! je n’aime que vous au monde, Sire ! 

répondit Jeanne d’une voix pénétrante, brisée de 
sanglots,  et  si  profonde, si  vraie,  que le roi  fut 
convaincu.  Seulement,  écoutez  bien,  Sire :  Si 
M. le chevalier d’Assas n’est pas libre à l’instant, 
je  l’appelle  au  moment  où  il  va  passer,  je  me 
confie à lui, et je le prie de me ramener à l’hôtel 
d’Étioles avant de se rendre au Louvre !...

Elle palpitait. De ses deux mains, sur son sein, 
elle contenait les battements de son cœur.

Sombre et  hésitant,  le roi  la regardait...  et  il 
l’admirait ! Elle était en ce moment d’une beauté 
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tragique qui le bouleversait de passion...
À  ce  moment,  le  chevalier  d’Assas  avait 

rejoint son cheval, avait sauté en selle, et, au pas, 
revenait vers le carrosse pour rentrer à Paris... Il 
arrivait à la hauteur du roi...

Jeanne fit un pas vers lui.
Alors  Louis XV se  décida :  il  la  retint  d’un 

geste, et appela :
– Chevalier d’Assas !...
Le  chevalier  arrêta  net  sa  monture,  et  sans 

prononcer un mot, attendit...
– Vous êtes libre, monsieur ! dit le roi d’une 

voix altérée.
– Ô mon roi ! ô mon Louis ! murmura Jeanne. 

Comme  vous  êtes  bien  tel  que  je  vous  avais 
rêvé... magnifique et généreux !...

– Il  me  plaît,  reprit  Louis XV,  d’oublier  et 
votre  acte  insensé  et  les  paroles  plus  insensées 
que vous avez prononcées...

Le  chevalier,  livide,  demeurait  immobile, 
pareil à quelque statue équestre. Avec la même 
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indifférence  qu’il  avait  reçu  l’ordre  d’aller  se 
constituer prisonnier, il recevait l’annonce de sa 
liberté :  le  cœur  serré  comme  dans  un  étau,  la 
gorge angoissée, il  n’y avait plus en lui qu’une 
pensée :

– Jeanne est à lui !... Jeanne est au roi !... Il ne 
me reste qu’à mourir !...

Mais Louis XV n’était pas l’être de générosité 
que  Jeanne  supposait  dans  son  ardente 
imagination.  Il  vit  tout  ce  que  souffrait  le 
malheureux  jeune  homme,  et  n’ayant  pu  le 
condamner ni à la corde ni à la Bastille, il voulut 
le condamner à une peine plus atroce.

Et  ce  fut  d’une  voix  pleine  de  dédaigneuse 
raillerie qu’il acheva :

– Je ne veux conserver de cette  nuit  que les 
doux souvenirs qu’elle évoquera en moi.  Allez, 
monsieur, vous êtes libre !...

Cette fois, en effet, le chevalier fut secoué par 
un long frémissement.

Il jeta un dernier regard empreint de désespoir 
sur celle qu’il adorait, et s’éloigna, s’effaça dans 
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la nuit...
Alors Louis XV fit remonter dans le carrosse 

Jeanne  toute  pâle  de  cette  scène,  et  agitée  de 
sentiments  confus où dominait  la  honte d’avoir 
été surprise par le chevalier d’Assas.

Puis il se retourna vers le postillon immobile 
et raide sur son siège.

– Vous êtes blessé ? demanda-t-il.
– Oui, Sire, j’ai l’épaule brisée... mais je puis 

conduire encore...
– Vous êtes brave ! fit le roi.
– Quant  il  s’agit  du  service  de  Sa  Majesté, 

blessé ou non, tant qu’il me reste un souffle de 
vie, ce souffle appartient au roi...

– Votre nom ?...
– De Bernis, Sire !...
– Bien. Je ne vous oublierai pas, monsieur de 

Bernis !... Partons !...
Louis XV sauta  légèrement  dans  le  carrosse 

qui  s’ébranla  aussitôt  dans  la  direction  de 
Versailles...
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Alors  Bernis,  tout  en conduisant,  banda tant 
bien  que  mal  son  bras  gauche  qu’il  mit  en 
écharpe.

Mais qui eût soulevé les bandages, qu’il fixait 
en souriant, eût constaté que le bras et l’épaule 
n’étaient nullement blessés...
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XXVI

La petite maison

À  peine  le  carrosse  se  fut-il  mis  en 
mouvement,  tandis  que  d’Assas  écrasé,  l’âme 
éperdue,  reprenait  le  chemin  de  Paris,  les  gens 
qui  s’étaient  étendus  dans  le  champ  voisin  et 
avaient assisté à cette scène se relevèrent.

Du  Barry  courut  aux  chevaux,  sauta  sur  le 
sien,  et,  donnant  l’ordre  à  ses  acolytes  de 
reprendre le  chemin de la  ville,  s’élança sur la 
route.

Il avait sinon tout vu, du moins tout entendu.
Il  savait  donc  qu’au  lieu  de  Berryer,  c’était 

Louis XV qui se trouvait dans la voiture.
Ayant franchi d’un saut le fossé qui le séparait 

de  la  route,  il  prit  le  galop  et  ne  tarda  pas  à 
rejoindre  le  carrosse.  Alors,  il  lui  laissa  une 
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avance  suffisante  pour  ne  pas  être  aperçu  lui-
même dans l’obscurité, et se mit à suivre.

– Ce d’Assas a toutes les chances ! grondait-il. 
Un  autre,  moi,  n’importe  qui,  eût  été  arrêté 
demain matin, et alors la Bastille !... le bourreau, 
peut-être !...  Ah !  ce  roi  est  bien  faible !... 
D’Assas s’en tire les mains nettes... Et qui sait si 
cette aventure ne le servira pas !... Voici la petite 
d’Étioles  favorite !  Or,  elle  me  fait  l’effet 
d’éprouver pour le joli chevalier un sentiment qui 
frise la tendresse !... Enfin, tout n’est pas dit ! Qui 
vivra verra !...

Vingt minutes plus tard, le carrosse fut en vue 
du gigantesque château, évocation de l’immense 
orgueil  de  Louis XIV...  Sans  doute  le  roi  avait 
donné des indications à Bernis, car celui-ci, sans 
hésiter,  contourna  l’aile  droite  du  château,  et 
lança  le  carrosse  sur  la  route  qui  aboutissait  à 
l’endroit où plus tard devait s’élever Trianon.

Au bout de dix minutes, la voiture s’arrêta...
Du Barry sauta vivement de sa selle, et sans se 

préoccuper de son cheval dressé à ne plus bouger 
de place dès que le chevalier mettait pied à terre, 
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il  se  rapprocha  d’arbre  en  arbre  et  put  ainsi 
arriver à temps pour voir Louis XV descendre... 
Jeanne demeurait dans la voiture...

Bernis,  n’ayant  reçu  aucun  ordre,  restait 
immobile à sa place.

Du  Barry  embrassa  cette  scène  d’un  coup 
d’œil.

Il vit alors que le carrosse était arrêté devant la 
porte d’un élégant pavillon de style Renaissance 
où  tout  paraissait  dormir,  volets  clos  et  portes 
fermées...

Le  roi  s’approcha  de  la  porte  d’entrée  et 
souleva trois fois le marteau.

Aussitôt,  comme  s’il  y  eût  quelqu’un  qui 
veillât  en permanence,  la  porte  s’ouvrit,  et  une 
gracieuse soubrette apparut, éclairée par la lampe 
qu’elle tenait à la main. Cette femme reconnut-
elle le roi ? Peut-être. Mais elle ne fit aucun geste 
de  surprise,  ne  prononça  pas  un  mot  et  se 
contenta  d’éclairer  le  passage  en  élevant  sa 
lampe.

Alors  Louis XV  se  rapprocha  du  carrosse, 
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ouvrit la portière et tendit la main.
Du Barry vit apparaître Mme d’Étioles qui, pâle 

et  tremblante,  s’appuya  sur  cette  main  pour 
descendre.

Le  roi  la  conduisit  jusqu’à  l’entrée  de  la 
maison, et, s’adressant à la soubrette :

– Suzon, dit-il, voici votre nouvelle maîtresse. 
J’espère  que  tout  est  prêt  pour  la  recevoir 
dignement.

– Oui, monsieur, répondit la soubrette.
– Madame,  reprit  Louis XV  en  se  tournant 

vers Jeanne, veuillez vous considérer ici comme 
chez vous. Et vous y êtes réellement.  Car cette 
maison,  dès  cet  instant,  vous  appartient.  J’ose 
espérer que vous voudrez bien parfois, parmi les 
amis qui viendront vous saluer, recevoir le plus 
fidèle et le plus soumis de vos serviteurs.

En même temps il s’inclina profondément.
Jeanne,  troublée  jusqu’à  l’âme,  eut  une 

dernière hésitation...
Elle fit une révérence et murmura d’une voix 

confuse :

566



– Vous  serez  toujours  le  bienvenu... 
monsieur !...

Et elle entra !...
Louis XV  demeura  un  instant  devant  cette 

porte,  un  singulier  sourire  au  coin  des  lèvres. 
Puis, vivement, il remonta dans le carrosse qui, 
quelques  minutes  plus  tard,  s’arrêta  devant  le 
château où tout était  toujours prêt,  nuit  et  jour, 
pour recevoir Sa Majesté...

– Ouf !  murmura  Bernis  en  remettant  le 
carrosse aux mains des valets d’écurie, je ne sais 
combien maître Berryer a pu grimper d’échelons 
cette nuit... je crois que, de mon côté, l’escalade 
se  présente  assez  bien...  Or  çà !  réfléchissons 
maintenant !...  Dois-je  ou  non  prévenir  ce  cher 
M. Jacques...  oh !  pardon...  monseigneur !... 
Voyons :  de  quel  côté  dois-je  me  laisser 
pousser ?...  Si  je  laissais  faire ?...  Qui  sera 
vainqueur ?  le  roi,  ou  la  puissante  société  à 
laquelle je suis affilié ?... Prenons toujours deux 
jours de repos... et de réflexion...

Sur ce, M. de Bernis se retira dans la chambre 
qu’on  lui  avait  préparée,  et  se  mit,  en  effet,  à 

567



réfléchir.
Quant à du Barry, il était remonté sur sa bête 

et avait repris à franc étrier le chemin de Paris.
À  trois  heures  du  matin,  tandis  que  Bernis 

réfléchissait,  que  Berryer  attendait,  que  Jeanne 
songeait à l’étourdissante aventure et que le roi 
dormait  fort  paisiblement,  du Barry frappa à la 
maison de la rue du Foin, et, malgré l’heure, fut 
aussitôt introduit.

Là aussi, on était prêt à toute heure du jour et 
de la nuit...

Le  lendemain,  Paris  apprit  avec  indifférence 
que la Cour s’était transportée à Versailles que le 
roi fût au Louvre ou au château, les édits sur les 
impôts  n’en  pleuvaient  pas  moins  avec  leur 
implacable  régularité.  Les  Parisiens  ne  furent 
donc ni attristés ni joyeux de savoir que, par un 
de  ces  caprices  qui  étaient  fréquents,  leur 
monarque avait quitté la ville dans la nuit pour 
aller dormir à Versailles.

Toute la journée ce fut un exode de cavaliers, 

568



de  carrosses,  seigneurs  et  hautes  dames 
s’empressant  de courir  là  où ils  étaient  sûrs de 
retrouver  Sa Majesté,  c’est-à-dire  la  source des 
honneurs et des faveurs.

Seulement,  comme  tout  ce  monde  était  au 
courant  des  habitudes  de  Louis XV,  il  ne 
témoignait pas la même philosophie indifférente 
que les bons bourgeois de Paris.

Les ministres étaient soucieux.
Les jeunes seigneurs étaient au contraire tout 

joyeux : car Versailles, c’était le lieu de délices... 
les fêtes de toute nature, la grande vie royale et 
somptueuse...

Les dames se demandaient ce que cachait ce 
caprice du roi...

Et  plus  d’une  songeait  à  cette  petite 
Mme d’Étioles  avec  qui  Sa  Majesté  s’était 
entretenue pendant la fête de l’Hôtel de Ville... 
Quelques-unes,  aussi,  pensaient  à  cette  superbe 
Mme du Barry que le roi avait paru si fort admirer, 
–  et  toutes,  avec  inquiétude,  avec  une  sourde 
jalousie,  se  demandaient  si,  en  arrivant  à 
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Versailles, on n’allait pas leur présenter quelque 
nouvelle duchesse de Châteauroux...

L’étonnement  de tous et  de toutes fut  grand 
lorsque,  le  soir,  on  vit  le  roi  causer 
affectueusement  avec  la  pauvre  Marie 
Leszczynska, la reine si dédaignée, si délaissée...

Louis XV  avait  assidûment  travaillé  avec 
M. le marquis d’Argenson. Puis, il avait eu une 
longue  entrevue  avec  son  lieutenant  de  police. 
Avec  ses  courtisans,  il  se  montra  gai,  affable, 
plus de vingt hautes dames à qui il n’avait jamais 
adressé la parole reçurent ses compliments...

Il en résulta que tout le monde au château de 
Versailles était radieux, depuis la reine Marie, qui 
put  espérer  un  retour  de  son  royal  époux, 
jusqu’au  premier  ministre  qui  n’avait  jamais 
trouvé  Louis XV  aussi  attentif  au  conseil, 
jusqu’aux seigneurs de moindre importance qui, 
dans la bonne humeur du roi, voyaient un présage 
des fêtes prochaines.

Mais ce qui surprit surtout ce monde si mobile 
et si prompt aux commentaires, ce fut de voir Sa 
Majesté  s’entretenir  assez  longuement  et  en 
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particulier  avec  ce  petit  abbé  dédaigné,  ce 
freluquet de poète qu’était M. de Bernis.

De  Bernis  portait  le  bras  en  écharpe,  et,  en 
l’abordant, le roi lui avait dit à haute voix :

– Vous êtes donc blessé, monsieur ?...
– Oui,  Sire,  avait  répondu  de  Bernis,  je  me 

suis quelque peu foulé le bras gauche...
– Il faut vous reposer, avait repris le roi avec 

sollicitude.
– Sire,  il  n’est  pas  pour  moi  de  repos  plus 

propice à la guérison que de me trouver auprès de 
Votre Majesté.

Le roi avait souri à cette extravagante flatterie 
et avait entraîné le petit abbé dans une embrasure 
de fenêtre.

Lorsque Louis XV quitta Bernis, les seigneurs 
les  plus  huppés  se  crurent  obligés  de  venir  lui 
demander  des  nouvelles  de  son  bras.  Jamais 
Bernis ne s’était vu à pareille fête. Quelques-uns 
essayèrent habilement de savoir la cause de cette 
mystérieuse  foulure...  mais  il  demeura 
impénétrable,  papillonna  de  groupe  en  groupe, 
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reçut et rendit force œillades, force compliments ; 
chacun l’admira et lui découvrit tout à coup un 
esprit,  une  galanterie,  une  foule  de  qualités 
jusque-là  insoupçonnées !...  Bernis  était  sur  le 
chemin de la fortune !...

Vers dix heures, Louis XV se retira dans ses 
appartements et se remit aux mains de Lebel, son 
valet de chambre.

Bernis  rayonnant  monta  les  escaliers  qui 
conduisaient  à  la  chambre  qui  lui  avait  été 
assignée :  car  le  roi  avait  voulu qu’il  logeât  au 
château.

– Décidément,  se  disait  Bernis,  je  crois  que 
j’ai  bien  fait  de  ne  pas  aller  trouver... 
M. Jacques ! Vive le roi, morbleu !... surtout s’il 
tient les promesses qu’il m’a faites... Et pourquoi 
ne les tiendrait-il pas ?

En  prononçant  ces  paroles  in  petto,  Bernis 
tourna  le  bouton  de  sa  chambre,  et  aperçut  un 
homme installé au coin de la cheminée, devant un 
bon feu clair...

Bernis  crut  d’abord  s’être  trompé,  mais  il 
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s’assura promptement qu’il était bien chez lui...
Il  entra  donc,  ferma  la  porte  et,  marchant  à 

l’homme qui, assis dans un fauteuil, lui tournait 
le dos, il lui dit gaiement :

– Enchanté  de  vous  recevoir  chez  moi, 
monsieur,  surtout  si  vous  me  dites  qui  j’ai 
l’honneur... de...

Les derniers mots expirèrent dans sa gorge.
L’homme s’était retourné, se levait...  et dans 

cet  inconnu,  Bernis  reconnaissait... 
M. Jacques !... son supérieur... le chef redoutable 
et redouté... le maître tout-puissant !...

– Monsieur... balbutia-t-il... Monseigneur !...
Il fléchit le genou, pâle soudain.
– Remettez-vous,  dit  M. Jacques.  Relevez-

vous...  et  regardez-moi...  Que craignez-vous ?... 
Qu’on m’ait vu entrer ici ?... Rassurez-vous...

– Oh ! Monseigneur...
– Alors ?...  Vous avez donc une faute  sur  la 

conscience ?... En ce cas, confessez-la-moi, mon 
enfant.  Vous  savez  que  notre  ordre,  s’il  est 
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impitoyable pour les hypocrites et les traîtres, sait 
pardonner à ceux qui se repentent... Parlez donc 
sans crainte, je vous écoute...

En  même  temps,  M. Jacques  se  laissa 
retomber dans son fauteuil.

Bernis était atterré...
Mais il avait rapidement pris son parti. Et ce 

fut d’une voix raffermie qu’il dit :
– Monseigneur,  j’ai  en  effet  une  faute  à  me 

reprocher :  c’est  d’avoir tardé à vous mettre au 
courant des incidents de la nuit dernière...

– Ce  n’est  pas  grave,  dit  paisiblement 
M. Jacques, et d’ailleurs, vous avez une excuse...

Bernis  frémit.  Il  lui  semblait  deviner  une 
effrayante ironie sous l’air calme de son terrible 
interlocuteur.

– Hélas ! non, Monseigneur, dit-il.
– Mais si fait !... Vous êtes blessé... C’est une 

raison suffisante !...
– C’est vrai, Monseigneur, fit de Bernis avec 

joie, je n’y pensais plus...
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– À  la  raison  ou  à  la  blessure ?...  C’est  le 
chevalier qui vous a blessé ?...

– Oui, Monseigneur.
– Coup d’épée ?...
– Non : il a fait feu sur moi...
– Un coup de pistolet. Tenez, mon enfant, j’ai 

sur moi un baume souverain contre les coups de 
feu...  laissez-moi  débander  votre  bras  et  je 
réponds d’une prompte guérison...

– Monseigneur, balbutia Bernis devenu blême, 
je... ne permettrai pas... je suis confus...

– Bah !  Bah !...  Laissez-moi  faire,  vous  dis-
je !

En  même  temps,  M. Jacques  débouchait  un 
flacon  qu’il  venait  de  sortir  de  sa  poche  et 
saisissait le bras en écharpe.

Bernis  se  recula  de  deux  pas  et  tomba  à 
genoux.

– Monseigneur,  dit-il  en  courbant  la  tête, 
accablez-moi :  j’ai  menti !  Je  ne  suis  pas 
blessé !...
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– Ceci  est  plus  grave,  dit  M. Jacques  après 
quelques  instants  de  silence.  Un  mensonge !... 
Vous savez comme nous punissons le mensonge 
de l’inférieur au supérieur, à plus forte raison le 
mensonge au général de l’ordre !... Vous n’avez 
qu’un  moyen  d’espérer  l’absolution :  c’est  de 
mettre  à  nu  votre  âme.  Si  vous  avez  éprouvé 
quelque  mauvaise  tentation,  si  le  démon  de 
l’ambition précipitée vous a soufflé des conseils 
pernicieux, dites-le moi... et nous verrons !...

– Monseigneur,  dit  Bernis  en  se  relevant,  je 
n’ai d’autre faute à me reprocher que celle de ne 
pas être venu vous prévenir, comme c’était mon 
devoir...

M. Jacques, sans dire un mot, alla à un fauteuil 
où  il  avait  déposé  son  manteau.  Il  saisit  le 
vêtement et s’en enveloppa.

– Que  faites-vous,  Monseigneur !  s’écria 
Bernis en tremblant.

M. Jacques, alors, se retourna vers lui.
Il  était  méconnaissable.  Ses  yeux 

flamboyaient.  Ses traits  étaient  empreints  d’une 
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indicible majesté.
– Ce que je fais ? gronda-t-il. J’abandonne la 

brebis égarée qui refuse de rentrer au bercail. Je 
fuis  cet  appartement  où  l’on  respire  une 
atmosphère  de  trahison  et  de  mensonge !... 
Rappelez-vous  le  papier  que  vous  avez  signé ! 
Rappelez-vous  que  vous  vous  êtes  engagé  à 
servir les intérêts de l’ordre contre les intérêts du 
roi. Demain, ce soir,  que dis-je ! dans quelques 
minutes,  ce  papier  sera  dans  les  mains  de 
Louis XV. Tout à l’heure vous étiez son favori. 
Cette nuit où vous avez fait des rêves de fortune, 
vous l’achèverez à la Bastille... et vous pourrez y 
réfléchir  aux  moyens  de  nous  trahir  encore. 
Seulement, votre réflexion risque de durer toute 
votre vie !...

– Grâce,  Monseigneur !  bégaya Bernis.  Vous 
êtes terrible. Je me repens ! oh ! je me repens !...

– Ainsi, continua M. Jacques, vous vous êtes 
dit : « Je ne préviendrai pas mon chef des choses 
qu’il a intérêt à savoir. Je servirai les honteuses 
passions de ce roi pervers ! Et de cette façon, je 
m’élèverai  plus  rapidement  au  faîte  de  la 
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fortune !... » Insensé. ! Vous avez eu pourtant la 
preuve que je savais toujours tout à temps !...

– Pardonnez-moi,  Monseigneur !  s’écria 
Bernis. Eh bien, oui, je l’avoue ! l’ambition m’a 
tenté !  L’ambition  m’a  fait  sortir  de  la  voie 
étroite ! Mais je suis prêt à y rentrer !... Non pas 
que je redoute l’écroulement d’un rêve ; non pas 
que j’ai peur de la Bastille !... Monseigneur, vous 
le  savez :  pour  un  rêve  qui  s’envole,  on  en 
échafaude  vingt  autres...  et  on  peut  sortir  du 
cachot  le  plus  secret !...  Vous  connaissez  mon 
âme, vous savez quelles sont mes aspirations ! Eh 
bien,  Monseigneur,  je  me  repens  parce  que  je 
vois que vous êtes réellement le plus fort, parce 
que  je  vous  admire  et  que  vous  m’inspirez  un 
sentiment  qui  confine  à  l’adoration...  Soyez 
clément,  soyez  généreux...  et  vous  me  savez 
capable de réparer les plus grands malheurs...

– Bien, mon fils ! dit M. Jacques en revenant 
prendre sa place auprès du feu. En ce moment, 
vous êtes vraiment sincère, et j’espère que cette 
nuit vous aura été une leçon salutaire... Vous êtes 
une des plus subtiles intelligences qui soient dans 
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notre ordre. Vous m’êtes précieux. Je ne perdrai 
donc pas de temps à feindre une sévérité qui est 
loin de  mon cœur et  de  mon esprit.  Vous êtes 
pardonné. Jamais plus un mot sur tout ceci...

Bernis se courba, saisit la main que lui tendait 
M. Jacques,  et,  avec  un  effroi  respectueux,  la 
baisa.

– Voyons, dit alors M. Jacques. Racontez-moi 
les choses telles qu’elles se sont passées.

Bernis fit un récit exact et détaillé de toute la 
scène que nous avons racontée.

Il acheva en donnant des renseignements sur la 
maison où Jeanne avait été conduite.

M. Jacques écoutait, renversé sur son fauteuil, 
les yeux fermés : il prenait des notes.

– Bernis,  dit-il  enfin,  il  faut  que,  sous  deux 
jours  au  plus  tard,  j’aie  la  liste  de  toutes  les 
personnes  qui,  à  un  titre  quelconque,  habitent 
cette  maison ;  il  me  faut  une  notice  exacte  sur 
chacune d’elles, sur ses mœurs, ses goûts et son 
degré de corruptibilité... Vous me comprenez ?...

– Oui,  Monseigneur.  Et  je  puis  déjà  vous 
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signaler  une  femme de  chambre  que  Berryer  a 
placée  là  il  y  a  quelque  temps  pour  être 
renseigné...

M. Jacques eut un imperceptible tressaillement 
de joie.

– Elle s’appelle Suzon, reprit Bernis. C’est une 
fine  mouche.  Elle  est  toute  à  la  dévotion  du 
lieutenant de police,  mais j’ai  cru m’apercevoir 
en deux circonstances qu’elle ne me regardait pas 
d’un mauvais œil...

– En sorte que vous pourriez vous introduire 
dans la place ?...

– Je le crois, Monseigneur.
– Et  y  introduire  quelqu’un  avec  vous ?... 

Homme ou femme ?
– J’en suis sûr, Monseigneur !...
– Allons ! murmura alors M. Jacques, la partie 

n’est pas perdue !... Je prendrai ma revanche !... 
Bernis,  reprit-il  tout  haut,  pensez-vous  pouvoir 
arriver  à  persuader  à  cette  fille...  comment 
l’appelez-vous ?

– Suzon...  je  vous  répète,  Monseigneur, 
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qu’elle a peut-être quelque secrète complaisance 
pour moi, mais que c’est une fille très fine, très 
dévouée à Berryer...

– Il  faudrait  la  décider  à  se  faire  remplacer 
dans son service par une autre femme... Pouvez-
vous y arriver ?

– Je  ferai  l’impossible,  Monseigneur.  Mais 
cette remplaçante...

– Je vous la désignerai au moment voulu. Pour 
le moment, voici mes ordres : il me faut un plan 
de  la  maison,  une  notice  sur  toute  personne  y 
habitant ;  et  enfin,  vous  vous  occuperez  dès 
demain matin de vous mettre au mieux avec la 
petite Suzon...

– Vous  n’avez  pas  d’autres  ordres  à  me 
donner, Monseigneur ?

– Si  fait...  Il  faudrait  faire  savoir  à  M. le 
chevalier d’Assas en quel lieu Mme d’Étioles a été 
conduite,  et  ajouter  que  le  roi  n’a  pas  encore 
pénétré dans la maison...

– C’est-à-dire  réveiller  ses  espérances ?...  Je 
m’en charge !...
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M. Jacques fit un signe de tête approbatif et, 
ayant donné sa bénédiction sous laquelle Bernis 
se courba, il se retira sans bruit.

Il  paraissait  parfaitement  connaître  le  dédale 
des escaliers et des couloirs du château.

Car  il  refusa  de  se  laisser  accompagner  par 
Bernis.

En réalité, il fut reconduit par un homme qui 
l’attendait  au  détour  du  premier  couloir  qu’il 
longea.

Cet  homme,  enveloppé  d’un  manteau  sous 
lequel  on  pouvait  parfois  apercevoir  le  brillant 
costume  d’un  grand  seigneur,  conduisit 
M. Jacques, répondit aux gardes qu’il rencontra, 
donna le  mot  de passe à la  grille,  et  enfin,  sur 
l’esplanade, s’inclina profondément.

– Monseigneur  est-il  satisfait  de  son humble 
cavalier d’escorte ? demanda-t-il.

– Très  satisfait,  mon cher  comte,  je  vous en 
remercie,  répondit  M. Jacques ;  vous  pouvez 
vous retirer et rentrer au château.

L’homme salua plus profondément encore et 
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fit quelques pas pour se retirer.
– À propos, dit alors M. Jacques, connaissez-

vous M. de Bernis ?
– Oui, Monseigneur...
– Eh  bien,  vous  abandonnerez 

momentanément  le  service  que  je  vous  avais 
indiqué. Vous vous attacherez à la personne de 
M. de Bernis.  Et  vous me renseignerez tous les 
soirs par une notice exacte sur ses faits et gestes, 
sur ses paroles, sur tout incident quelconque...

Et cette fois, le général de la Société de Jésus 
s’éloigna  pour  tout  de  bon,  tandis  que  son 
conducteur  rentrait  au  château.  Et  qui  se  fût 
trouvé près de lui l’eût entendu murmurer :

– Comme les hommes sont lâches ! Et comme 
il est difficile de les maintenir dans la voie !... Et 
pourtant, il suffirait d’un peu d’intelligence et de 
volonté combinées pour bouleverser le monde !... 
Allons... faisons notre devoir jusqu’au bout !...
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XXVII

Sous les quinconces

Le lendemain  de  grand  matin,  M. de Bernis, 
son  bras  toujours  en  écharpe,  quitta  le  château 
sans  avoir  été  remarqué.  Le  mystérieux 
personnage  que  nous  continuerons  à  appeler 
M. Jacques avait bien tort de se défier de lui. Non 
seulement  Bernis  était  trop  intelligent  pour 
persister  dans  ses  velléités  de  trahison,  mais 
encore  il  avait  pour  son  chef  suprême  une 
admiration  sans  bornes.  La  scène  de  la  nuit 
n’était pas faite pour diminuer cette admiration...

Il  résolut  d’être  désormais  fidèle  et  d’obéir 
aveuglément.

Il faut ajouter que sa fidélité à M. Jacques ne 
pouvait en rien lui enlever la faveur qu’il  avait 
conquise  auprès  du  roi.  Au  contraire,  peut-être 
allait-il trouver l’occasion de rendre à Sa Majesté 
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de nouveaux services.
Ce fut donc plein d’ardeur qu’il prit le chemin 

de  Paris  et  se  rendit  tout  droit  à  l’auberge  des 
Trois-Dauphins,  où il  demanda à parler à M. le 
chevalier d’Assas.

Quelques  minutes  plus  tard  il  était  introduit 
dans  la  chambre  de  d’Assas,  et,  après  l’avoir 
salué courtoisement, lui demandait :

– Me reconnaissez-vous, monsieur ?
Le chevalier examina un instant son visiteur et 

secoua la tête.
Bernis  avait  mis  cet  instant  à  profit  pour 

étudier  de  son  côté  celui  qu’il  venait  voir.  Le 
chevalier  était  fort  pâle,  ce  qui  prouvait  qu’il 
avait  peu  ou  pas  dormi,  et  il  avait  les  yeux 
rouges,  ce  qui  prouvait  qu’il  avait  pleuré 
beaucoup.  Il  semblait  accablé  par  une  morne 
tristesse.  De  plus,  Bernis  remarqua  que  son 
portemanteau était ouvert sur le lit et qu’il était 
en train d’y ranger les effets de parade qu’il avait 
apportés à Paris ; évidemment d’Assas s’apprêtait 
à s’en aller.
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– Monsieur  le  chevalier,  reprit-il  en  voyant 
que  d’Assas  secouait  la  tête,  je  m’appelle 
M. de Bernis, et je passe pour un poète passable. 
Mme de Rohan, dont vous connaissez la réputation 
d’esprit, me veut quelque bien, et j’ai tout lieu de 
croire que je ferai mon chemin comme un autre.

Le  chevalier  s’inclina  poliment,  mais 
froidement.

– Cette  présentation  faite,  cher  monsieur, 
continua  Bernis,  et  je  doute  qu’elle  vous  ait 
intéressé,  je  vais  vous dire une chose qui  vous 
intéressera davantage : c’est moi qui, l’autre nuit, 
conduisais  le  carrosse  où  se  trouvaient 
Mme d’Étioles et sa Majesté...

Le  chevalier  frissonna.  Pour  ce  freluquet 
importun  qui  venait  ainsi  presque  insulter  à  sa 
douleur, il eut un regard de haine, et ce fut d’une 
voix  que  la  rage  d’amour  faisait  trembler  qu’il 
répondit :

– Je  vois  que  vous  faites  plusieurs  métiers, 
monsieur... tantôt vous faites des vers, et tantôt...

– Halte !  fit  Bernis.  Pardonnez-moi  de  vous 
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interrompre...
– Et  pourquoi  m’interrompez-vous,  s’écria 

violemment d’Assas, au moment où j’allais dire...
– Je  vous  interromps  encore...  et  c’est  parce 

que  je  lis  dans  vos  yeux  que  vous  avez  une 
insulte  au  bout  de  la  langue.  Or,  mon  cher 
chevalier, si je vous laissais proférer cette insulte, 
nous serions obligés de nous couper la gorge ce 
soir ou demain, ce qui n’est rien. Mais je serais 
aussi  obligé de vous quitter  sur  l’heure,  ce qui 
serait  fâcheux pour  vous  qui  ne  sauriez  pas  ce 
que j’avais à vous dire, et fâcheux pour moi qui 
serais  désespéré  de  laisser  dans  le  désespoir  le 
gentil  garçon  que,  d’un  mot,  je  pouvais 
consoler...

– Que  signifie... ?  murmura  le  chevalier 
étourdi de ce babil.

– Cela  signifie,  se  hâta  de  reprendre  Bernis, 
que, conduisant le carrosse de Sa Majesté l’autre 
nuit, j’ai assisté à toute la scène, et que j’ai trouvé 
votre  attitude  héroïque,  et  que  vous  m’avez  du 
premier  coup  inspiré  la  plus  vive  et  la  plus 
sincère  sympathie.  En  même  temps  j’ai  pu 
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comprendre  l’état  de votre  cœur,  ce  qui  n’était 
pas trop difficile, et je me suis dit : voici, par ma 
foi, un gentilhomme qui va pleurer, bien à tort, 
toutes  les  larmes  de  ses  yeux,  puisqu’il 
s’imagine... ce qui n’est pas...

D’Assas bondit.
– Ce qui n’est pas ! balbutia-t-il  en devenant 

livide. Au nom du ciel, monsieur, expliquez-vous 
clairement... je sens que ma tête s’égare rien qu’à 
la pensée que... peut-être... je me suis trompé...

– Eh bien ! je vais être clair et précis. D’abord, 
vous croyez que Mme d’Étioles a volontairement 
suivi le roi ?

– Oui !...
– Vous croyez ensuite qu’elle l’aime ?...
– Hélas !...
– Enfin, vous croyez que depuis l’autre nuit ils 

ne se sont pas quittés ?
D’Assas baissa la tête. Et une larme brûlante 

parut dans ses yeux.
– Vous vous trompez sur ces trois points... ou 
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presque, dit alors Bernis.
Le chevalier eut un long frémissement.
– Tout d’abord, c’est contrainte et forcée que 

Mme d’Étioles est montée dans le carrosse. C’est à 
la suite d’un véritable guet-apens et je puis vous 
en parler en connaissance : j’ai assisté à la chose. 
Elle  s’est  défendue  vaillamment,  je  vous  le 
garantis,  et  on  n’a  eu  raison  de  sa  résistance 
qu’en lui assurant qu’on la conduisait dans une 
maison où elle serait chez elle...

Le chevalier secouait la tête et songeait :
– Pourquoi  alors  ne  s’est-elle  pas  confiée  à 

moi lors de la rencontre ?...
– Il est vrai, reprit Bernis, que cette charmante 

jeune femme a quelque penchant pour le roi... ou 
du moins elle est éblouie par la grandeur royale. 
Mais  ceci  ne  me  regarde  pas...  Et  j’arrive  au 
troisième point :  Mme d’Étioles  a  été  conduite  à 
Versailles dans une maison où Louis XV n’a pas 
pénétré. Et elle n’y est entrée qu’à cette condition 
qu’elle recevrait qui bon lui semblerait...  même 
son mari, ajouta Bernis en éclatant de rire.
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– Êtes-vous sûr de ce fait ? haleta d’Assas qui 
saisit la main du visiteur.

– Pardieu ! monsieur, s’écria Bernis en jetant 
un cri de douleur, vous oubliez que vous m’avez 
fracassé l’épaule !...

– Oh !  pardon...  c’est  donc moi...  c’est  donc 
mon coup de pistolet...

Le  pauvre  chevalier  était  désolé ;  et  à  cette 
désolation, Bernis vit qu’il avait cause gagnée.

– Ce n’est rien, reprit-il. Dans huit jours, il n’y 
paraîtra  plus.  Et  puis,  cela  m’apprendra  à  me 
mêler  de  ces  sortes  d’aventures  au  lieu  de 
m’occuper de rimer, ce qui est mon métier... Si je 
suis sûr que le roi n’a pas encore pénétré auprès 
de  Mme d’Étioles !...  Je  puis  vous  le  jurer  sur 
l’honneur !...

– Et  comment  le  savez-vous ?  s’écria  le 
chevalier repris d’un soupçon subit.

– Chevalier,  vous  aimez ;  sur  ce  point,  au 
moins,  je  vous  ressemble :  j’aime !...  Oh ! 
rassurez-vous : ce n’est pas Mme d’Étioles... mais 
une charmante, une délicieuse enfant qui habite la 
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maison  en  question,  à  titre  de  soubrette...  Que 
voulez-vous ?  Je  déroge,  mais  la  coquine  m’a 
ensorcelé, je crois... C’est pour lui complaire que 
je  me  suis  transformé en Phébus  conduisant  le 
char  de  l’Amour...  Bref,  Suzon...  elle  s’appelle 
Suzon... n’a plus aucun secret pour moi... et par 
elle je sais tout ce qui me tient à cœur, pour moi... 
ou pour mes amis... et je veux espérer que vous 
me faites l’honneur d’être de mes amis.

Le chevalier tendit sa main à Bernis et appela 
pour qu’on montât du vin d’Espagne.

La glace rompue, Bernis accumula les détails, 
fournit  des  preuves,  répondit  à  toutes  les 
questions  du  chevalier,  l’assura  qu’il  serait 
enchanté  de jouer un mauvais  tour  au roi  qu’il 
détestait, et finalement lui proposa de le conduire 
à  Versailles,  pour  lui  montrer  la  maison  où 
Mme d’Étioles était enfermée.

– Je  n’osais  vous  le  demander !  s’écria  le 
chevalier  transporté,  mais  j’avais  déjà  fait  mon 
plan : je vous eusse suivi, et puisque vous vous 
rendez tous les jours dans cette maison...

– Bien imaginé ! Eh bien ! mon cher chevalier, 
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faites comme si je ne vous avais rien proposé : 
suivez-moi sans que je m’en aperçoive. Je vais de 
ce  pas  monter  à  cheval,  et  la  maison  devant 
laquelle vous me verrez m’arrêter...  eh bien, ce 
sera là ! De cette façon, nul ne pourra dire que je 
vous ai conduit... Et même, s’il vous arrivait de 
me rencontrer à Versailles...

– Soyez  tranquille,  je  ne  vous  reconnaîtrai 
pas...

– Parfait. En route, donc !...
Les  deux  jeunes  gens  descendirent, 

enfourchèrent chacun leur cheval, et marchèrent 
de  conserve  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  sortis  de 
Paris. Alors, ils se serrèrent la main, et de Bernis 
prit  les  devants,  suivi  à  deux  cents  pas  par  le 
chevalier.

Le soir tombait au moment où ils arrivaient à 
Versailles.

Bernis contourna l’aile droite du château ; le 
chevalier, le cœur battant, le vit passer au pas et 
s’arrêter enfin devant une maison isolée. Bernis 
mit  pied  à  terre  comme  pour  ressangler  son 
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cheval, puis, se remettant en selle, ne tarda pas à 
disparaître.

Aussitôt le chevalier sauta à terre, attacha sa 
bête  à  un  tronc  d’arbre  et  s’avança  vers  la 
maison,  qui  avait  une  apparence  des  plus 
mystérieuses. Il s’arrêta à vingt pas de la façade, 
et,  dissimulé  dans  l’ombre  du  quinconce, 
l’examina avec un intérêt facile à comprendre.

– C’est là ! murmura-t-il. Elle est là ! Ce jeune 
homme ne peut avoir menti ; quel intérêt aurait-il 
eu à me tromper ?... Oui ! elle doit être là !... Que 
ne puis-je entrer ! lui parler ! lui dire tout ce que 
je souffre !...

À  ce  moment,  un  homme  enveloppé  d’un 
manteau, qui à quelques pas de là surveillait, lui 
aussi,  la  maison,  aperçut  le  chevalier,  sourit  et 
s’enfonça  plus  profondément  dans  l’ombre,  en 
disant :

– Bernis  a  tenu  parole...  voici  le  chevalier... 
Allons ! la leçon de cette nuit a été bonne !...

Cet homme, c’était M. Jacques...
Le  chevalier,  timide  et  palpitant  comme  un 
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pauvre amoureux qu’il était, dévorait des yeux la 
maison  et  prenait  l’héroïque  résolution  d’aller 
frapper à la porte, tout en se disant d’ailleurs qu’il 
n’en aurait jamais le courage.

Pourtant, à force de s’affirmer qu’il ne pouvait 
plus vivre s’il ne la revoyait pas encore, il finit 
par se détacher de l’arbre auquel il s’était accoté 
et il avançait de quelques pas, lorsqu’il fut heurté 
par quelqu’un qui marchait assez vivement.

– Au  diable  l’importun !  grommela  le 
quelqu’un.

– Au  diable  vous-même,  monsieur  le 
malappris ! répliqua vivement le chevalier qui se 
trouvait  dans  cet  état  d’exaspération  particulier 
aux amoureux que l’on dérange.

– Eh ! reprit la voix en se faisant narquoise et 
insolente, c’est ce cher chevalier d’Assas !...

– Le  comte  du  Barry !  fit  d’Assas  en 
reconnaissant l’homme.

C’était  du  Barry,  en  effet,  qui,  ayant  sans 
doute  reçu quelque mission,  rôdait  de  son côté 
aux abords de la fameuse petite maison, laquelle, 
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à  défaut  d’autre  mérite,  avait  du  moins  en  ce 
moment celui d’être parfaitement gardée.

Du Barry,  en  reconnaissant  d’Assas,  jeta  un 
rapide regard autour de lui.

Le paysage était désert. Sous les quinconces, 
la solitude était profonde.

Quant à la maison, elle était assez éloignée et 
hermétiquement close.

Alors une bouffée de fiel monta au visage de 
du Barry.

Cet  homme,  ce  chevalier  qui  l’avait  insulté, 
humilié, puis blessé, il le haïssait !

Le terrible M. Jacques avait imposé silence à 
cette haine. Du Barry avait dû s’incliner, la rage 
au cœur.

Mais  maintenant,  ils  étaient  seuls  en 
présence !...

Un  coup  d’épée  est  vite  donné...  Et  s’il 
touchait le chevalier, s’il le tenait un instant à sa 
merci, le poignard achèverait ce que l’épée avait 
commencé.
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D’Assas avait reculé de deux pas. Le comte lui 
inspirait une insurmontable aversion. Et pourtant, 
d’après ce que lui avait dit M. Jacques, c’est à du 
Barry qu’il avait dû de sortir promptement de la 
Bastille.

Le chevalier souleva donc son chapeau, et, se 
contraignant à la politesse :

– Comte, dit-il, on m’a assuré que vous avez 
tout fait pour me rendre la liberté lorsque j’ai été 
arrêté.  Veuillez  donc  recevoir  ici  mes 
remerciements...

– Ma foi, mon cher monsieur, vous m’étonnez, 
fit du Barry. Je me suis occupé de vous rendre la 
liberté, moi ?... Je suis charmé de l’apprendre...

D’Assas remit son chapeau sur sa tête.
Du Barry ne s’était pas découvert.
– En ce cas, reprit le chevalier, j’ai eu tort de 

vous présenter mon compliment, et je le regrette.
– D’autant  plus,  ricana  du  Barry,  que  votre 

compliment, à des oreilles mal intentionnées, eût 
pu sembler vous avoir été dicté par la crainte.

– Quelle crainte, je vous prie ? fit d’Assas qui 
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commençait à voir où le comte voulait en venir.
– Mais la crainte, par exemple, que je ne vous 

demande compte de certain coup d’épée que vous 
me  donnâtes  par  surprise...  Au  surplus,  en 
Auvergne,  c’est  peut-être  par  des  compliments 
que  l’on  paie  les  dettes  d’honneur.  Je  vous 
préviens  que  je  n’accepte  pas  cette  monnaie, 
monsieur...

– En Auvergne, monsieur, répondit gravement 
d’Assas,  quand on rengaine un compliment,  on 
dégaine l’épée...

– En  garde,  donc !  fit  du  Barry,  les  dents 
serrées  par  la  rage.  En  même  temps,  les  deux 
adversaires jetèrent bas leurs manteaux, sortirent 
les épées du fourreau et tombèrent en garde.

– Tenez-vous bien, cette fois, gronda le comte, 
car je vous préviens que je ne fais pas de quartier.

Et il se fendit à fond.
– Vous êtes insensé, monsieur, railla d’Assas 

en  parant  le  coup :  mais  je  veux  être  plus 
généreux que vous, et cette fois encore, je vous 
ferai  quartier,  car  je  me  contenterai  de  vous 
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marquer à la joue...
– Misérable ! rugit le comte, c’est la dernière 

fois que tu m’auras raillé !
Et  il  se  rua  sur  son  adversaire ;  au  même 

instant  un  homme  s’élança  entre  les  deux 
duellistes, en disant avec autorité :

– Bas les armes !...
– Par la mordieu ! gronda du Barry.
L’inconnu écarta  son manteau  et  son  visage 

apparut.  M. Jacques  –  car  c’était  lui  –  ajouta 
aussitôt :

– Remettez  votre  épée  au  fourreau :  je  vous 
l’ordonne...

Du  Barry  fit  un  geste  de  rage,  ses  yeux 
devinrent sanglants... mais M. Jacques le regarda 
fixement... le comte obéit.

– Je  suis  déshonoré !  murmura-t-il  en 
frémissant.

– Non, monsieur,  dit  d’Assas,  pas pour cela, 
du moins ; et pour preuve, je serai toujours votre 
homme, quand il vous plaira...

598



– Merci,  monsieur !  balbutia  confusément  du 
Barry.

M. Jacques se tourna alors vers le chevalier.
– Mon enfant,  dit-il,  laissez-moi  espérer  que 

vous écouterez ma voix. Le comte du Barry n’est 
pas votre ami ; vous n’êtes pas le sien : mais vous 
pouvez et vous devez être alliés...

– Pour  quelle  œuvre ?  quelle  besogne ?  fit 
d’Assas avec hauteur.

– Écoutez-moi  un  instant,  dit  paisiblement 
M. Jacques en se reculant.

D’Assas le suivit.
– Mon  enfant,  reprit  alors  M. Jacques,  c’est 

moi qui vous ai tiré de la Bastille ; c’est moi qui 
vous  ai  consolé ;  c’est  moi  qui,  jusqu’ici,  ai 
préservé Mme d’Étioles...

D’Assas frémit.
– C’est moi, continua M. Jacques, qui vous ai 

fait prévenir qu’on allait l’enlever ; c’est moi qui 
ai  fait  suivre  le  carrosse ;  enfin,  c’est  moi  qui 
aujourd’hui même vous ai envoyé Bernis... Je ne 
veux pas  que  le  roi  abandonne encore  la  reine 
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Marie ! Pour toutes sortes de raison de morale et 
de politique, je ne veux pas que Mme d’Étioles lui 
appartienne... Me croyez-vous ?...

– Oui ! gronda le chevalier, au visage de qui 
monta  une  bouffée  de  sang.  J’ignore  qui  vous 
êtes ; j’ignore les vrais motifs qui vous font agir, 
mais je vous crois !...

– C’est  tout  ce  qu’il  faut.  Peu  vous  importe 
que  je  vous  dise  ou  non  la  vérité  sur  certains 
points ;  ce  qui  vous importe,  c’est  que je  veux 
séparer à tout jamais Mme d’Étioles et le roi. C’est 
mon intérêt.  C’est le vôtre. Nous sommes donc 
alliés ?

– Nous le sommes, fit d’Assas qui haletait.
– Eh  bien !  maintenant,  écoutez  ceci :  M. du 

Barry  était  ici,  par  mon  ordre,  pour  surveiller 
cette maison et au besoin empêcher par la force le 
roi d’y entrer... Est-il votre allié ?...

Le chevalier se tut.
– Que le comte soit tué, acheva M. Jacques, ou 

même qu’une blessure le mette au lit  pour huit 
jours, et vous aurez servi les intérêts du roi, mon 

600



enfant...
D’Assas fit un geste de rage.
– Sans  du  Barry,  je  ne  puis  rien,  vous 

entendez ?...  Battez-vous  donc  avec  lui,  si  cela 
vous convient, mais seulement quand il n’y aura 
plus de danger pour Mme d’Étioles...

– Et comment le saurai-je ?...
– Je vous préviendrai, dit M. Jacques avec un 

sourire. Ainsi, c’est entendu, jusque là, le comte 
vous est sacré ?...

– Je jure de ne pas le provoquer, dit d’Assas.
– C’est tout ce qu’il faut, mon enfant. Adieu... 

à bientôt !... À propos, où logez-vous ?...
– Mais...  aux  Trois-Dauphins,  vous le  savez, 

monsieur.
– À Paris, oui ; mais à Versailles ?...
– Je n’ai point de logis à Versailles, monsieur.
M. Jacques  leva  les  bras  au  ciel  avec 

indulgence.
– Voilà  bien  les  amoureux !  dit-il. 

Imprévoyants jusqu’à la folie. Ils se contentent de 

601



soupirer. Eh bien ! je vais vous indiquer un logis, 
moi,  car  il  faut  que  vous  vous  installiez  à 
Versailles...

– Tout  mon  portemanteau  est  à  Paris,  dit 
d’Assas étourdi.

– Ne  vous  en  inquiétez  pas :  on  vous  le 
renverra.

– Ma bourse est maigre.
– Que cela ne vous arrête pas :  vous n’aurez 

rien  à  payer  dans  le  logis  où  je  prétends  vous 
envoyer.  Allez  donc  aux  Réservoirs.  Prenez  la 
ruelle  qui  débouche juste en face.  Arrêtez-vous 
devant  la  quatrième  maison  à  gauche,  frappez 
deux coups, et  à celui qui  viendra vous ouvrir, 
dites  simplement  que  vous  êtes  envoyé  par 
M. Jacques.

Là-dessus, M. Jacques fit  un geste amical au 
chevalier, s’approcha de du Barry, le prit par le 
bras et l’entraîna vivement.

– Ah çà ! êtes-vous fou, mon cher comte ? lui 
dit-il.  Vous  venez  déranger  ce  digne  jeune 
homme juste au moment où il  se dirige vers la 
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maison !... Vous lui cherchez querelle ! Vous me 
l’auriez blessé, tué peut-être !...

– Je le hais ! gronda du Barry.
– Oui,  je  sais...  Mais  n’aurai-je  donc  jamais 

autour  de  moi  que  des  hommes  incapables  de 
dominer leurs passions ?... Attendez, que diable ! 
Et quand il en sera temps, je vous livre le petit 
chevalier.

– Quand cela ? fit avidement du Barry.
– Je vous le dirai. Jusque là, vous êtes alliés, 

vous devez le respecter. Il vous est sacré. Vous 
aviez  déjà  promis.  Cette  fois-ci,  il  me  faut  un 
serment...

– Je  le  jure,  dit  le  comte  après  un  instant 
d’hésitation.

– Bien ! reprit M. Jacques sur un ton dur dont 
du Barry comprit parfaitement toutes les menaces 
pour le cas où il ne tiendrait pas la parole donnée.

Ce  terrible  personnage,  qui  semblait  ainsi 
jongler  avec  la  conscience  des  gens  qui 
l’entouraient, reprit alors :

– Et Juliette ?... Est-elle arrivée ?...
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– Depuis deux heures, elle est dans la maison 
de la ruelle aux Réservoirs.

– Parfait, mon cher comte... Avez-vous besoin 
de quelque argent ?... Oui... Eh bien ! passez chez 
moi ce soir... Et quant à Juliette, tenez-vous prêt à 
la  conduire  lorsque  Bernis  viendra  vous 
prévenir...

Les  deux  hommes  s’éloignèrent  dans  la 
direction  de  Versailles,  M. Jacques  tenant 
toujours du Barry par le bras.
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XXVIII

L’hospitalité de M. Jacques

Le chevalier d’Assas était demeuré seul, tout 
étourdi  de  la  singulière  invitation que  lui  avait 
faite  M. Jacques,  et  de  la  désinvolture  plus 
singulière encore qu’il y avait mise.

Devait-il accepter ?
Cet homme l’étonnait et l’effrayait.
En somme, tout ce que M. Jacques lui avait dit 

était exact : il lui devait la liberté, il lui devait de 
savoir où se trouvait Jeanne.

Et  pourtant  le  chevalier  sentait  que  s’il 
acceptait de se rendre dans le logis qui lui était 
offert, il allait peut-être se livrer à un homme qui 
lui  apparaissait  redoutable  de  mystère  et  de 
puissance.

D’autre  part,  retourner  à  Paris  lui  semblait 
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maintenant  chose  impossible.  Il  avait  cette 
sensation que sa présence à Versailles protégeait 
encore Jeanne et que, lui parti, tout serait fini...

Et sa maigre bourse tirait à sa fin !...  Il était 
venu à Paris comptant repartir bientôt, et, pauvre 
d’argent, s’il était riche d’espoir, n’avait emporté 
que sa solde.

– Allons toujours voir le logis en question, se 
dit-il. Et puis nous verrons !... Quant à m’en aller 
de  Versailles...  non...  c’est  impossible !...  Le 
moment  est  venu  de  tout  risquer...  même  ma 
dignité !

Et humilié, furieux contre lui même, mais tout 
soupirant d’amour, le chevalier, ayant envoyé un 
baiser dans la direction de la mystérieuse petite 
maison, se dirigea à grands pas vers son cheval, 
sauta en selle, et, en quelques minutes, atteignit 
les Réservoirs. Une ruelle débouchait là, comme 
l’avait dit M. Jacques.

Le chevalier, ayant mis pied à terre, entra dans 
la  ruelle,  et,  selon  la  recommandation  qui  lui 
avait  été  faite,  s’arrêta  devant  la  quatrième 
maison à gauche.
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C’était  d’ailleurs  une  maison  de  modeste 
apparence,  élevée  seulement  d’un  étage,  avec 
trois fenêtres closes de volets.

Le chevalier frappa deux coups.
Au  bout  de  quelques  instants,  un  judas 

s’entrouvrit,  et,  à  travers le  treillis,  le chevalier 
crut un moment avoir vu le visage de M. Jacques 
lui-même.

Mais sans doute il s’était trompé.
Car lorsqu’on ouvrit, deux secondes plus tard, 

il se trouva en présence d’une sorte de valet qui 
demanda d’un air étonné :

– Que désire monsieur ?...
Le chevalier fut sur le point de répondre qu’il 

s’était trompé, et de se retirer.
Mais la pensée de Jeanne se présenta à lui. Et 

il répondit :
– Je viens de la part de M. Jacques...
Le  valet  changea  aussitôt  de  mine,  se  fit 

souriant et frappa dans ses mains. Un deuxième 
valet apparut.
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– Conduis  à  l’écurie  le  cheval  de  ce 
gentilhomme,  fit  celui  qui  avait  ouvert  et  qui, 
alors, invita d’un geste le chevalier à entrer.

D’Assas  pénétra  dans  un  couloir  au  milieu 
duquel commençait  un escalier qui conduisait à 
l’étage supérieur. Deux portes des pièces du rez-
de-chaussée  s’ouvraient  sur  ce  couloir  qui 
traversait la maison dans sa largeur.

L’ayant  franchi,  toujours  précédé  par  le 
laquais,  d’Assas  se  trouva  dans  une  cour 
spacieuse sur laquelle s’élevaient trois pavillons 
séparés  l’un  de  l’autre :  l’un  à  gauche,  le 
deuxième à droite, le troisième au fond. Avec le 
pavillon  donnant  sur  la  rue,  cela  formait  un 
quadrilatère régulier.

Ces trois pavillons étaient silencieux, obscurs, 
et semblaient inhabités.

– Si vous voulez me suivre, mon officier ? fit 
le valet en pénétrant dans le pavillon de gauche.

D’Assas le saisit par le bras et lui demanda :
– Ah çà ! mon ami, vous étiez donc prévenu 

de ma visite ?
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– Nullement,  mon gentilhomme.  Mais  il  y  a 
toujours ici trois logis prêts pour ceux que nous 
envoie mon maître.  Et ce sont généralement de 
dignes  seigneurs  qui  ont  intérêt  à  se  cacher  à 
Versailles, soit pour faire oublier une peccadille, 
soit pour tout autre motif que, vous le comprenez 
bien, je ne demande jamais.

En parlant ainsi, le laquais était entré dans une 
sorte  de  petit  salon  confortablement  meublé  et 
avait  allumé  des  flambeaux.  Ce  salon  était 
élégant. Il contenait une petite bibliothèque avec 
des livres, un clavecin – de quoi se distraire.

– Et votre maître,  demanda d’Assas,  qui est-
ce ?

– Mais c’est M. Jacques, fit  le valet  d’un air 
étonné. Celui qui vous envoie...

– Et  vous  dites  qu’il  vient  parfois  ici  des 
gentilshommes qui se cachent ?...

– Oui,  mon  officier...  comme  vous...  des 
jeunes gens qui  ont  joué et  perdu...  ou qui  ont 
rossé la maréchaussée... ou qui ont séduit la dame 
de  quelque  bourgeois,  lequel  s’avise  de  crier 
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comme  si  on  l’avait  écorché...  Nos  fugitifs 
demeurent ici autant qu’il leur plaît et s’en vont 
quand  ils  veulent...  Seulement,  mon 
gentilhomme, vous n’avez pas de chance...

– Pourquoi cela ? demanda d’Assas.
– Parce que vous êtes seul et  que vous allez 

sans  doute  vous  ennuyer.  Nous  avons  quatre 
pavillons et ils sont quelquefois occupés tous les 
quatre à la fois. Alors, on mène ici joyeuse vie... 
Enfin,  cela  vous  servira  de  purgatoire  pour  la 
faute que vous avez sans doute commise. En tout 
cas, je suis à votre disposition, et s’il est en mon 
pouvoir de vous distraire...

– Merci,  mon  ami,  fit  le  chevalier  qui  se 
rassurait de plus en plus tant ce laquais avait l’air 
jovial  et  tant  ses  explications  paraissaient 
naturelles...

Monsieur Jacques lui apparut dès lors comme 
une  sorte  de  philanthrope,  une  façon  de 
providence...

– Voilà ! reprit le valet.  Ici,  votre chambre à 
coucher...  ici,  la  salle  à  manger...  Voici  des 
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livres... voici un clavecin si vous êtes musicien... 
Si  mon  officier  veut  me  dire  quelles  sont  les 
heures de ses repas et le régime qu’il préfère...

D’Assas eut un geste d’indifférence...
– Mon gentilhomme, insista le laquais, dites-

moi  au  moins  quels  sont  les  vins  que  vous 
aimez...

– Ah  ça !  mais  tu  comptes  donc  me  nourrir 
comme un prince ?...

– Sais-je  si  vous  n’êtes  pas  un  prince 
déguisé ?... Il m’en est venu un une fois, et j’ai 
failli être chassé parce qu’un soir j’ai manqué de 
champagne... Depuis, je vous assure que la cave 
est  bien  garnie  et  que  l’office  regorge  de 
victuailles choisies...

– Il est donc bien riche, ton maître ?
– Je n’en sais rien. Mais je sais que, pour ses 

hôtes, il ne veut pas que l’on compte.
– Ma  foi !  j’en  veux  faire  l’expérience  sur 

l’heure ! fit  d’Assas. Je n’ai rien pris depuis ce 
matin, et je me sens un appétit d’enfer. Vois donc 
si dans ton office il ne reste pas quelque pâté, et 
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si  dans  ta  cave,  mes  prédécesseurs  n’ont  pas 
oublié quelque flacon de chambertin...

– Le cas était prévu, dit le laquais.
Et il ouvrit une porte.
D’Assas passa dans la pièce voisine et se vit 

dans  une  salle  à  manger  au  milieu  de  laquelle 
était dressée une table toute servie. Sur la table 
fumait  le  potage.  Deux  perdreaux  rôtis 
attendaient  d’être  découpés.  Un  succulent  pâté 
montrait  sa  croûte  dorée,  et  sur  un  guéridon 
quelques flacons s’alignaient en bon ordre.

– Ma foi, c’est comme dans les contes de ce 
bon  M. Perrault !  s’écria  d’Assas  qui  croyait 
rêver.

M. Jacques,  en effet,  était  passé maître  dans 
l’art de ces sortes de mise en scène. On n’a pas 
oublié le coup de théâtre par lequel il avait affolé 
et  littéralement  ébloui  Juliette  Bécu,  la  fille 
galante.

Tout  en  dévorant  avec  le  bel  appétit  de  sa 
jeunesse  le  délicat  repas  qu’on  lui  servait, 
d’Assas examinait la salle à manger.
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Sans être somptueuse, elle était d’une élégante 
richesse,  avec  ses  dressoirs  sculptés,  son 
argenterie  simplement  marquée  de  l’initiale  de 
M. Jacques. Le linge était d’une finesse et d’une 
blancheur  éblouissantes.  C’était  vraiment  là  un 
appartement de petit-maître.

Lorsque  d’Assas  eut  terminé  son  souper,  il 
sentit  que  la  tête  lui  tournait  légèrement,  et  il 
commença à voir la vie en rose.

Il se sentit de taille à lutter contre le roi lui-
même...

Et ne lui avait-il pas déjà tenu tête !...
En somme, d’après tout ce qu’il savait, Jeanne 

avait jusque-là résisté à Louis XV...
Pourquoi ?... Sinon parce que son amour pour 

le roi n’était, au fond, qu’une sorte de fascination 
exercée sur elle par la puissance royale...

Il  se  rappelait  que  Jeanne,  dans  le  malheur, 
avait songé à lui le premier ! Il se rappelait aussi 
le  doux regard qu’elle  lui  avait  jeté  pendant  la 
fête de l’Hôtel de Ville...

Et il se mit à espérer...
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M. Jacques  était  à  coup  sûr  un  grand 
philosophe et il connaissait le tréfonds de l’âme 
humaine.

D’Assas, donc, dans cet état de béatitude qui 
suit un excellent repas, demanda à passer dans la 
chambre à coucher.

Le laquais s’empressa d’ouvrir une porte, et le 
chevalier  entra  dans  une  jolie  chambre  toute 
parfumée de benjoin ; le lit était déjà découvert ; 
un feu clair pétillait dans la cheminée...

Le  pauvre  chevalier  marchait  de  surprise  en 
surprise :  c’était  vraiment  un  conte  de  fées 
réalisé.

– À  propos,  mon  gentilhomme,  dit  alors  le 
laquais,  s’il  vous  prenait  fantaisie  de  sortir  la 
nuit...  pour  quelque  expédition  guerrière...  ou 
amoureuse...

– Eh bien ? fit d’Assas.
Le  laquais  ouvrit  une  armoire  vaste  et 

profonde.
– Voici,  continua-t-il,  deux costumes à votre 

taille, de façon que vous ne soyez pas reconnu. 
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Voici des manteaux. Voici des loups en velours. 
Voici des pistolets, et voici des épées...

Les costumes étaient riches et élégants, mais 
dans  la  teinte  neutre  comme  couleur, 
parfaitement  seyants  pour  l’usage  auquel  ils 
étaient destinés. Les épées étaient magnifiques et 
solides. Les pistolets étaient tout chargés...

– Voilà de quoi soutenir au besoin un siège, 
dit d’Assas.

– Ou  de  quoi  en  faire  un,  répondit 
négligemment le laquais. Il est arrivé à l’un des 
jeunes fous qui vous ont précédé ici de prendre 
une maison d’assaut à lui tout seul... Oh ! tous les 
cas sont prévus...

D’Assas tressaillit et passa une main sur son 
front.

Le laquais se retira discrètement. Le chevalier, 
demeuré  seul,  examina  curieusement  les 
costumes  accrochés  dans  l’armoire :  dans  la 
poche de chacun d’eux, il trouva une bourse !...

– Oh !  oh !  murmura-t-il,  ceci  dépasse  le 
rêve !...
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Il tira l’une de ces bourses. Elle contenait des 
louis d’or et un billet. D’Assas compta les louis : 
il y en avait cent.

– Deux  mille  francs !...  Ma  solde  de  huit 
mois !...  Et  il  y  en  a  autant  dans  l’autre 
costume !...

Alors il  lut le billet.  Il  contenait ces simples 
mots signés d’un J :

« Puisez sans crainte. Cet argent est pour vos 
menus  frais.  On aurait  cru  vous  importuner  en 
mettant  plus.  Mais  dès  que  l’une  des  deux 
bourses sera vide, remettez-la au laquais qui vous 
sert. Il a ordre de la remplir. Soyez brave, fidèle 
et patient. »

– Eh  bien,  par  la  mordieu !  grommela  le 
chevalier,  puisqu’il  en  est  ainsi,  j’accepte !  Je 
veux  voir  jusqu’où  ira  la  fantasmagorie !... 
Brave...  je  crois  l’être.  Fidèle,  –  je  le  suis 
certainement.  Patient ?...  Hum !...  Enfin,  ce 
M. Jacques me semble jouer un jeu étrange. Que 
veut-il ?...  Il  en  agit  avec  moi  comme un  vieil 
ami...  comme un père indulgent...  Ma foi,  nous 
verrons bien !...
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Là-dessus, le chevalier se coucha dans le lit le 
plus moelleux qu’il eût encore connu et ne tarda 
pas à s’endormir d’un profond sommeil. Il rêva 
qu’il se trouvait dans le palais enchanté des fées, 
que tout ce qu’il touchait se transformait en or, et 
que Jeanne lui tendait les bras en souriant...

Il  avait  un  peu  plus  de  vingt  ans,  M. le 
chevalier d’Assas.

Mais, franchement, eût-il été même plus âgé, 
eût-il eu la sagesse du roi Salomon, n’eût-il pas 
été encore excusable de continuer en sommeil le 
rêve qu’il avait commencé tout éveillé ?...
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XXIX

Le pavillon d’en face

Pendant  que  d’Assas,  dans  le  pavillon  de 
gauche, soupait, s’étonnait, dormait et rêvait, une 
scène  d’un  tout  autre  genre  se  passait  dans  le 
pavillon  de  droite  qui  semblait  si  désert.  La 
disposition de ce pavillon était identiquement la 
même que dans celui qu’occupait d’Assas : une 
entrée, trois pièces... Seulement, ces trois pièces, 
et  surtout  la  chambre  à  coucher,  avaient  une 
apparence  plus  féminine,  avec  plus  de  bibelots 
d’art,  des  meubles  plus  délicats,  des  tapis  plus 
épais,  des  rideaux  de  soie  plus  lourds  et  plus 
gracieux à la fois.

Et  en  effet,  ce  pavillon  était  habité  par  une 
femme.

Et cette femme, c’était Juliette Bécu, celle-là 
même  que  du  Barry  avait  audacieusement 
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présentée  au  bal  de  l’Hôtel  de Ville  comme la 
comtesse du Barry.

Dans le petit salon, deux personnages étaient 
assis et se livraient à un entretien qui devait être 
des plus intéressants, à en juger par l’animation 
de leurs traits.

C’étaient le comte très authentique et la fausse 
comtesse.

Juliette Bécu semblait inquiète.
Du Barry cherchait à calmer ses inquiétudes.
– Mais  enfin,  reprenait  la  fille  galante, 

continuant  une  conversation  commencée,  que 
veut-il ?... Si le roi est amoureux de cette petite 
mijaurée, que puis-je y faire ?...

– Écoutez,  ma  chère,  répondit  du  Barry.  Je 
vais vous exposer le plan de celui qui est en ce 
moment notre maître à tous deux et auquel nous 
devons  obéir...  Ce  plan  est  simple  et  génial : 
Mme d’Étioles se trouve dans une maison... tenez, 
supposez que ce soit le pavillon qui se trouve en 
face et que vous avez vu en entrant.

– Il est inhabité...
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– C’est  vrai.  Mais  supposez  un  instant  qu’il 
soit  habité,  et  qu’il  le  soit  précisément  par 
Mme d’Étioles...  Vous  comprenez ?...  Vous  ici... 
Mme d’Étioles  en  face...  Je  continue  mes 
suppositions : par suite de combinaisons qui vous 
seront  expliquées,  un  beau  soir  Mme d’Étioles 
vient prendre votre place...

– Ici ? fit Juliette.
– Oui, ici. Or, en même temps, vous prenez la 

sienne...  En d’autres termes,  vous vous trouvez 
habiter  tout  à  coup  la  maison  qu’habite 
Mme d’Étioles. Et Mme d’Étioles se trouve habiter 
la vôtre. Est-ce clair ?

– J’entends. Mais après ?...
– Vous ne comprenez pas ?...
– Que voulez-vous, mon cher, depuis quelque 

temps, je vis dans le pays des énigmes.
– C’est pourtant simple...
– Et génial, vous l’avez dit !...
– Eh bien ! supposons qu’un soir, par une nuit 

sombre, le roi de France, qui aura enfin reçu un 
mot  de  Mme d’Étioles  l’appelant  près  d’elle, 
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supposons,  dis-je,  que  Louis  se  mette  en  route 
pour se rendre chez Mme d’Étioles...  Il  arrive, il 
entre, il trouve les lumières éteintes parce que la 
pudeur  de  la  pauvre  enfant  se  révolte...  et  il 
tombe dans les bras d’une femme qui se trouve 
être...

– Juliette  Bécu,  comtesse  du  Barry !... 
Admirable !...

– N’est  ce  pas ?  Alors,  dame,  si  le  roi 
s’aperçoit de la substitution, c’est à vous de ne 
pas la lui faire regretter...

– Je m’en charge ! s’écria résolument la fille 
galante.  Mais  que  devient  pendant  ce  temps  la 
petite d’Étioles ?

– Je vous l’ai dit : elle a pris ici votre place. Et 
alors  il  se  trouve que le  pavillon d’en face est 
soudain  habité  par  un  galant  qui  adore  cette 
charmante enfant, qui entre ici, qui aperçoit son 
idole, tombe à ses pieds pendant que le roi tombe 
aux  vôtres,  et  lui  prouve  que  la  jeunesse  et 
l’amour valent bien la royauté,  tandis que vous 
prouvez  à  Louis  qu’en  amour  erreur  peut  faire 
compte...
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– Mon cher,  fit  Juliette,  ce n’est  pas génial : 
c’est sublime !

– Plus  que  vous  ne  pensez !...  Car  voyez  si 
tout  a  été  prévu,  combiné,  arrangé...  Supposez 
que ce galant dont je vous ai parlé...

– Celui  qui  tombe  aux  pieds  de  la  petite 
mijaurée...

– Oui.  Eh  bien !  supposez  que  ce  galant  ait 
gravement  insulté  un honnête  homme...  comme 
moi, par exemple. Le galant entre ici, fait un rêve 
somptueux,  s’enivre  d’amour  pendant  huit,  dix, 
quinze  jours...  Moi,  je  suppose  que  c’est  moi 
l’honnête  homme  insulté,  –  moi,  pendant  ce 
temps, j’attends avec cette impatience que vous 
me connaissez. Et quand mon galant sort enfin, je 
lui mets la main à l’épaule et je lui dis : À nous 
deux, d’Assas !...

– Ah ! il s’appelle d’Assas ?...
– Oui ! fit du Barry en éclatant de rire... un rire 

sinistre  et  funèbre  qui  glaça  Juliette.  Le  digne 
galant veut tirer son épée pour me faire honneur. 
Mais comme par hasard, il tombe sur la pointe de 
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mon poignard, se blesse au sein, et meurt... Alors 
voici le plus beau...

– Voyons ? fit Juliette en frissonnant.
Du Barry, le visage décomposé par la haine, 

continua :
– Alors, des gens de bonne volonté, – il s’en 

trouve  toujours  –  courent  chercher  la 
maréchaussée. On accourt. On trouve le cadavre 
à la porte de la d’Étioles qui se trouve justement 
avoir insulté aussi l’honnête homme dont je vous 
parlais...

– C’est-à-dire vous...
– Moi  ou  un  autre,  peu  importe.  La  petite 

d’Étioles est désignée comme la meurtrière. On 
l’arrête. On lui fait son procès. Vingt jeunes gens 
viennent témoigner qu’elle les a attirés ici pour 
des parties de débauche et qu’elle a ensuite tenté 
de les poignarder, comme on dit que faisait jadis 
Marguerite de Bourgogne pour ses amants d’une 
nuit...  Ces  dignes  jeunes  gens  n’ont  pas  voulu 
dénoncer une femme. Mais puisqu’elle est prise, 
puisqu’elle  a  tué  un  pauvre  gentilhomme,  ils 
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n’hésitent  plus...  La  d’Étioles  est  condamnée, 
exécutée... et vous demeurez seule maîtresse de la 
situation... Est-ce beau !...

– Horrible ! horrible ! murmura en elle-même 
Juliette Bécu qui, à haute voix, ajouta :

– C’est  charmant...  Et  c’est  vous  qui  avez 
combiné tout ce superbe plan ?

– En  partie,  répondit  du  Barry  d’une  voix 
sombre.  Dans  la  partie  qui  concerne  l’honnête 
homme  insulté,  j’ai  en  effet  donné  quelques 
idées...

Un  lourd  silence  pesa  pendant  de  longues 
minutes dans l’élégant salon-boudoir.

Juliette  frissonnait  et  contemplait  avec 
épouvante son compagnon.

Du Barry, pensif,  fixait  ses yeux durs sur le 
feu, tandis qu’un sourire livide crispait ses lèvres.

– Oui,  répondit  le  comte,  tout  cela  se  fera. 
Tout est prévu, combiné. Ni le roi... ni elle... ni 
lui ! lui surtout ! ne peuvent nous échapper.

– Et quand la chose doit-elle se faire ?...
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– Cela dépend maintenant de Bernis...
– Bernis ?... Ce petit poète ?...
– Ce grand homme,  fit  du  Barry  sans qu’on 

pût savoir positivement si sa parole exprimait de 
l’admiration ou du mépris.

– Et  que  vient  faire  en  tout  ceci  Bernis ? 
demanda Juliette. Je ne lui ai parlé que deux fois ; 
il me fait l’effet d’un écervelé... Je voudrais bien 
savoir...

– Hum ! fit du Barry en jetant un regard aigu 
sur la fille galante. Vous en voulez trop savoir, 
ma chère...

Juliette  tressaillit,  mais  déguisa  son  émotion 
sous un geste d’indifférence.

– Nous jouons ici la tragédie, reprit du Barry. 
Bernis a son rôle, j’ai le mien, vous avez le vôtre. 
Croyez-moi,  vous  serez  une  détestable 
comédienne  si  vous  cherchez  à  connaître  la 
réplique de vos partenaires au lieu de songer à la 
vôtre...

– C’est  vrai...  cependant,  mon  cher,  puisque 
nous  sommes  associés,  je  serais  bien  aise  de 
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connaître votre sentiment sur l’homme qui nous 
mène, ou, pour continuer votre comparaison, sur 
le metteur en scène qui nous indique nos gestes.

– M. Jacques ?...
– Oui ! Qui est-il ? Où va-t-il ? Que veut-il ? 

Comment s’appelle-t-il ?
– M. Jacques  s’appelle  M. Jacques,  dit  du 

Barry d’une voix qui fit frissonner Juliette. Qui il 
est ? Je l’ignore. Ce qu’il veut ? Je ne le sais pas 
plus  que  vous.  Je  sais  seulement  qu’il  paie 
royalement, je sais qu’il m’inspire une admiration 
et une terreur sans bornes ; je sais que j’aimerais 
mieux braver en face le roi, au milieu de sa cour, 
plutôt que de me heurter à un pareil homme. Il 
sait tout. Il voit tout. Il entend tout. Il a ses agents 
jusque dans les antichambres du Louvre. Rien ne 
lui échappe. Voilà tout ce que je sais. Et pour une 
fortune,  je  ne  voudrais  pas  entreprendre  de 
deviner ce qu’il lui plaît de nous cacher... Si vous 
êtes intelligente, vous ferez comme moi.

Cette fois, du Barry parlait avec une évidente 
sincérité.
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Juliette Bécu, profondément troublée de cette 
terreur  qu’elle  voyait  chez  son  redoutable 
compagnon, n’osa pas insister.

– Quoi qu’il en soit, reprit-elle pour détourner 
les  soupçons  qu’elle  craignait  d’avoir  éveillés 
dans l’esprit de du Barry, M. Jacques se conduit 
avec  moi  en  vrai  galant  homme...  Cette 
demeure...  cette  prison qu’il  m’assigne,  est  une 
véritable  bonbonnière.  Tout  y  est  d’un  goût 
charmant. Et que me faut-il de plus à moi, pauvre 
fille...

– Pauvre fille ? Vous ? ricana du Barry ; mais 
vous  êtes  comtesse,  ma  chère,  ne  l’oubliez 
jamais.

– Oh !  sur  la  scène,  je  n’aurai  garde  de 
l’oublier ; mais ici, dans la coulisse...

– Vous avez tort, mon enfant, fit brusquement 
une voix.

Juliette  et  du  Barry  tressaillirent,  et,  se 
retournant, aperçurent M. Jacques.

Ils pâlirent.
Par où était-il entré ?...
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Comment  se  trouvait-il  là,  à  deux  pas,  au 
milieu du salon, souriant et paternel ?...

Une  sorte  de  superstitieuse  épouvante 
s’empara d’eux.

Toutes les portes étaient fermées...
Ils  n’étaient  pas  éloignés  de  croire  que  le 

mystérieux  personnage  était  armé  d’une 
surhumaine puissance.

– Il sait tout ! Il voit tout ! Il entend tout ! se 
dit Juliette palpitante en répétant les paroles que 
le comte venait de prononcer.

– Vous avez tort,  continuait  M. Jacques avec 
son paisible sourire,  de supposer que vous êtes 
comtesse du Barry en certaines circonstances et 
que vous ne l’êtes pas en d’autres.  Toujours et 
partout,  vous  êtes  la  comtesse  du Barry.  Et  en 
voici la preuve que je vous apportais, et que je 
vous laisse...

À  ces  mots,  il  étala  sur  un  guéridon  un 
parchemin que Juliette et le comte parcoururent 
ensemble  avec  la  même  avidité  et  le  même 
étonnement.
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C’était un acte en règle signé par le curé de 
Saint-Eustache,  avec  signatures  de  témoins  à 
l’appui,  qui  certifiait  véritable  et  valable  le 
mariage du comte du Barry et de Juliette Bécu. 
La date remontait à trois années en arrière.

– À  bientôt,  mon  enfant,  reprit  M. Jacques. 
Comte, voulez-vous m’accompagner ? J’ai besoin 
de  vos  infatigables  bons  offices.  Il  faut  que  je 
traverse les champs qui  entourent  Versailles,  et 
figurez-vous que la nuit, seul, j’ai peur !

Du  Barry  suivit  M. Jacques.  Il  chancelait 
presque.

Juliette,  demeurée  seule,  tint  longtemps  son 
regard fixé sur le parchemin.

Elle méditait.
– Eh bien ! soit, murmura-t-elle enfin avec un 

frisson.  Je  suis  dans  les  mains  de  cet  homme. 
J’irai jusqu’au bout... J’empêcherai Mme d’Étioles 
de devenir la favorite du roi... mais...

Elle  s’arrêta,  haletante,  regardant  autour 
d’elle,  comme  si  elle  eût  craint  que  sa  pensée 
même ne fût surprise. Puis, elle acheva :
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– Mais  je  ne  veux  pas  qu’on  tue  ce  pauvre 
petit chevalier d’Assas, moi !...
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XXX

La petite Suzon

La Maison où Jeanne avait consenti à entrer 
sur la promesse formelle que le roi n’y entrerait 
lui-même qu’en plein jour et  qu’elle  y  pourrait 
recevoir qui bon lui semblerait était disposée de 
la façon suivante :

L’entrée  d’abord.  Une  pièce  à  droite,  une  à 
gauche ; celle de droite était occupée par l’office 
et la cuisine ; celle de gauche par la cuisinière et 
deux  filles  de  service.  Au  fond  de  l’entrée 
s’ouvrait  l’antichambre ;  à  droite  de 
l’antichambre,  la  salle  à  manger ;  à  gauche,  un 
petit salon.

Salles  à  manger,  antichambre  et  salon 
donnaient  par  des  portes-fenêtres  sur  un  jardin 
assez vaste et parfaitement entretenu, entouré de 
hautes  murailles  difficiles  à  escalader ;  il  n’y 
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avait à ces murs qu’une petite porte bâtarde par 
où  entrait  tous  les  matins  un  jardinier  qui  ne 
pénétrait jamais dans la maison et qui, une fois 
son ouvrage fait, se retirait.

Dans  l’entrée,  un  petit  escalier  tournant 
permettait  d’accéder  au  premier  étage  qui 
comprenait  cinq pièces dont  la  plus  petite  était 
occupée  par  la  femme  de  chambre  et  dont  les 
quatre  autres,  assez  vastes,  constituaient 
l’appartement privé de la maîtresse.

Chambre  à  coucher  d’une  royale  élégance, 
grand salon-atelier comme c’était la mode à cette 
époque où toutes les grandes dames faisaient de 
la peinture, de la musique et même de la gravure ; 
boudoir  encombré  de  bibelots,  et  enfin 
magnifique cabinet de toilette.

La femme de chambre était cette fille même 
qui  avait  ouvert  au  roi  et  que  Bernis  avait 
signalée à M. Jacques.

Elle était pour ainsi dire l’intendante de cette 
maison,  qu’elle menait  au doigt et  à l’œil.  Elle 
régnait despotiquement sur les trois domestiques, 
c’est-à-dire sur la cuisinière et les deux filles de 
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service, qui ne devaient jamais franchir l’entrée 
ou monter en haut que sous sa surveillance et qui, 
leur  besogne  achevée,  disparaissaient  dans  leur 
coin, Suzon seule demeurant en relations avec la 
maîtresse de céans.

C’était une fille de vingt-deux ans, très fine, 
très exercée à tout comprendre à demi-mot, d’une 
discrétion à toute épreuve, et enfin très apte aux 
fonctions qui lui étaient dévolues.

Bernis  l’avait  peinte  d’un  mot :  une  fine 
mouche.

Suzon,  comme  tout  être  vivant  au  monde, 
avait son idéal.

C’était une rusée commère à demi-Normande, 
à demi-Picarde, – le grand La Fontaine eût dit : 
Normande à demi.

Elle avait un bon sens pratique et une façon 
d’envisager la vie qui lui faisait un peu mépriser 
et pas du tout envier ce qui l’entourait. Elle avait 
résolu de vivre heureuse, à sa guise, et n’avait pas 
tardé à comprendre tout ce que la vie des grands 
cache de misère morale et de servitude.
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Qu’on n’aille pas en conclure à une certaine 
fierté de caractère.

Suzon était une jolie matoise, voilà tout.
Et quant à son idéal  que nous avons promis 

d’exposer, nous allons l’entendre développer par 
elle-même.

Dès  le  lendemain  du  jour  où  Jeanne  était 
entrée dans la maison, Bernis, comme on l’a vu, 
s’était  mis  en  campagne  en  allant  trouver  le 
chevalier  d’Assas  à  l’auberge  des  Trois-
Dauphins.

– Voilà la première partie de mon œuvre, se 
dit-il  quand  il  fut  rentré  au  château.  Reste  la 
deuxième,  la  plus  difficile,  qui  est  de  pénétrer 
dans la maison et de séduire la jolie Suzon.

Bernis, qui était surtout homme de comédie et 
d’intrigue, était prodigieusement intéressé par ce 
qu’il allait entreprendre.

En somme,  il  avait  mission  de se  mettre  au 
mieux  avec  Suzon  et  de  lui  faire  certaines 
propositions  que  lui  avait  fort  clairement 
exposées M. Jacques :  il  fallait  tout  simplement 
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amener Suzon à trahir le roi et Berryer.
– Le  roi ?  passe  encore !  songeait  le  poète-

abbé ;  mais  le  lieutenant  de  police ?  Hum !  Ce 
sera difficile.

Le lendemain, donc, il s’en vint rôder autour 
de la maison, en plein jour.

Pendant deux heures, il ne vit rien.
Les volets étaient clos.
La maison paraissait abandonnée.
Mais  la  grande  qualité  de  Bernis  était  la 

patience.
Il patienta comme le chasseur à l’affût.
Et sa constance fut enfin récompensée : sans 

doute, s’il n’avait rien vu, on l’avait vu, lui, de 
l’intérieur.  Car  à  un  moment  donné,  l’une  des 
fenêtres du premier étage s’ouvrit, comme si on 
eût voulu aérer une pièce, et Suzon parut, mais 
elle ne sembla nullement avoir aperçu Bernis.

Celui-ci  n’hésita  pas.  Il  fit  rapidement 
quelques pas en avant, et de son bras valide (il 
avait  toujours  le  gauche  en  écharpe),  il  fit  un 
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signe, puis envoya un baiser.
Suzon eut un éclat de rire et referma la fenêtre.
Mais elle avait vu Bernis ! Elle avait vu qu’il 

était  blessé !  Et  bien  qu’elle  ne  fût  pas  d’une 
sensibilité  excessive,  elle  ne put  s’empêcher de 
tressaillir...  Peut-être  Bernis  avait-il  compté  un 
peu sur l’impression que produirait sa blessure : 
un  bras  en  écharpe  étant  toujours  une  chose 
intéressante  pour  les  femmes,  ces  douces 
créatures  qui,  au  fond,  ne  rêvent  que  plaies  et 
bosses et sont toujours enchantées d’un récit de 
bataille. Bien entendu, c’est l’opinion de Bernis 
que  nous  donnons  là.  Quant  à  la  nôtre,  nous 
supposons que nos lectrices n’en ont que faire.

Bernis,  donc,  une  fois  son  baiser  décoché, 
continua à errer d’un air très malheureux autour 
de la maison.

– Peste soit de la donzelle ! maugréait-il. Je lui 
envoie un baiser que la spirituelle Mme de Rohan 
eût trouvé admirablement coquet, et elle me rit au 
nez ! Est-ce que je serais moins avancé dans ses 
bonnes grâces que je ne le supposais ?...
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Le soir vint. Les ombres enveloppèrent peu à 
peu  le  quinconce  sous  lequel  errait  le  triste 
Bernis.

Il  faisait  froid.  Un âpre vent du Nord faisait 
grelotter  les  branches  dépouillées.  Et  Bernis 
grelottait lui-même.

Il  jeta  un  dernier  regard  à  la  maison,  en 
murmurant :

– Demain,  je  lancerai  un  billet.  J’ai  pris 
contact  avec l’ennemi.  C’est  suffisant  pour une 
première journée.

Et il  allait  se retirer, lorsque, tout à coup, la 
porte  s’entrouvrit  et  se  referma  aussitôt,  après 
avoir livré passage à une femme encapuchonnée 
jusqu’au nez. Peut-être, cependant, cette femme 
ne  prenait-elle  pas  toutes  les  précautions 
nécessaires,  car  Bernis  la  reconnut  aussitôt : 
c’était Suzon.

Elle passa à trois  pas de lui  sans paraître  le 
remarquer.

Bernis, alors, s’approcha, et salua avec autant 
de  galanterie  raffinée  que  s’il  se  fût  agi  de 
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Mme de Rohan en personne.
– Je  ne  permettrai  pas,  murmura-t-il,  qu’une 

aussi  charmante  demoiselle  s’aventure  la  nuit 
sans cavalier...

Suzon poussa un petit cri effrayé...
– Ah ! vous m’avez fait peur, monsieur !...
– Eh quoi ! j’aurais eu le malheur d’effrayer la 

plus jolie fille que je connaisse, celle pour qui je 
donnerais mon cœur et ma vie, la toute belle et 
charmante Suzon !

– Comment,  monsieur,  vous me connaissez ? 
s’écria Suzon avec une surprise très bien jouée.

– Cruelle !  répondit  Bernis  avec  une  passion 
non moins bien jouée, pouvez-vous parler ainsi, 
alors que vous savez très bien que je vous aime, 
et que vous m’avez vu soupirer...

– Ma foi,  monsieur,  dit  Suzon en riant,  –  et 
cette fois elle ne mentait pas, – je vous avoue que 
je ne vous ai jamais vu soupirer.

En  effet,  c’était  elle,  au  contraire,  qui  avait 
lancé  force  œillades  auxquelles  Bernis  était 
demeuré indifférent.

638



– Ô ciel ! s’écria le petit poète. Est-il possible 
que vous n’ayez jamais remarqué... Mais je vous 
arrête  là,  dans  ce  courant  d’air  glacial... 
pardonnez-moi  et  prenez  mon  bras,  je  vous  en 
supplie.  Je  veux,  comme je  vous  l’ai  dit,  vous 
servir de cavalier... Dites-moi seulement où vous 
allez...

– Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  fit  la 
soubrette  en  esquissant  une  révérence.  Je  vais 
chercher... des gants pour madame.

Bernis tressaillit. Il n’y avait pas de marchands 
de  gants  à  Versailles,  qui  n’était  encore  qu’un 
village,  –  ou  plutôt  un  château  avec  quelques 
rares ruelles autour.

Donc Suzon mentait.
Donc Suzon était sortie pour lui.
– Des gants !  s’écria-t-il.  Je ne souffrirai pas 

que  vous  vous  exposiez  à  la  bise  et  aux 
mauvaises  rencontres  pour  si  peu.  Je  vous  en 
apporterai une boîte...

Suzon parut réfléchir quelques instants.
– Vraiment ? fit-elle.

639



– D’honneur,  les  dames  de  la  Cour  me 
chargent toujours de ces commissions là.

Suzon fut  extrêmement  flattée  de  se  trouver 
tout à coup sur le même pied que les dames de la 
Cour.

– Donc, continua gravement Bernis, je vous en 
apporterai une boîte.

– Et quand cela ?...
– Dès  ce  soir,  charmante  Suzon,  si  vous 

voulez bien me dire où je dois vous les remettre.
– Mais... ici même !...
– Ici !  vous  n’y  songez  pas !...  J’ai  tant  de 

choses à vous dire ! Et puis, pensez que je suis 
blessé,  et  que  le  grand  air  peut  me  faire  du 
mal !...

– Oh !  mon  Dieu,  c’est  vrai !...  Écoutez, 
monsieur de Bernis...

– Ah ! s’écria Bernis, vous savez mon nom !...
Suzon parut très confuse de son étourderie et 

jeta un nouveau petit cri.
– Me  promettez-vous,  reprit-elle,  d’être 
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discret, prudent et silencieux ?...
– Discret  comme  une  soubrette,  prudent 

comme un aveugle, silencieux comme un muet... 
car les amoureux sont muets et aveugles tant qu’il 
ne  s’agit  pas  de  contempler  leur  idole  et  de 
chanter ses louanges...

– Eh bien !  dit  alors  Suzon,  trouvez-vous  ce 
soir à dix heures à la petite porte du jardin...

Sur ces mots elle se sauva, légère et gracieuse 
comme une vraie soubrette qu’elle était.

Bernis  demeura  tout  étourdi  de  son  prompt 
succès, et murmura :

– Hum !  j’eusse  préféré  un  peu  plus  de 
résistance.  Les  choses  vont  trop bien.  Il  doit  y 
avoir  quelque  anguille  sous  roche.  La  petite 
Suzon est  peut-être  plus  fine  encore  que  je  ne 
croyais.

Tout en faisant ces réflexions qui prouvaient 
sa grande prudence, mais non son expérience du 
cœur des femmes en général et des soubrettes en 
particulier, Bernis se retira assez inquiet.

– Baste ! nous verrons bien, finit-il par se dire.
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Vers  neuf  heures,  il  fit  donc  une  toilette 
soignée,  cacha  un  pistolet  dans  son  manteau, 
assura  un  bon  poignard  à  sa  ceinture,  et,  ainsi 
armé en guerre, se rendit au rendez-vous.

À dix  heures  précises,  il  grattait  à  la  petite 
porte du jardin qui s’ouvrit aussitôt.

Suzon parut, mit un doigt sur ses lèvres pour 
lui recommander le silence, et, le prenant par la 
main  après  avoir  refermé  la  porte  du  jardin, 
l’entraîna jusqu’à la porte-fenêtre du petit salon 
du rez-de-chaussée.

Une  fois  qu’elle  fut  entrée,  elle  ferma 
soigneusement,  tira  les  rideaux  et  alluma  une 
lampe.

– Tout le monde dort dans la maison, dit-elle 
alors,  mais  il  faudrait  bien  peu  de  chose  pour 
réveiller  madame  qui  a  le  sommeil  très  léger. 
Ainsi, monsieur, parlons à voix basse, s’il vous 
plaît... Vous m’apportez les gants ?

– Les gants ! fit Bernis.
Il ne songeait plus à la comédie des gants.
– Ma foi, je les ai oubliés !... J’ai tant pensé à 
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vous...
– Ah ! monsieur, vous allez me faire gronder, 

chasser, peut être...
Bernis, pour détourner la conversation de cette 

pente,  poussa  à  ce  moment  un  soupir  de 
souffrance et se tâta le bras gauche.

– Pauvre  monsieur !  dit  Suzon  réellement 
émue,  vous  souffrez !...  Vous  avez  donc  été 
blessé ?...

– Oui,  un  duel ;  une  forte  saignée  au  bras 
gauche.  Mais  l’insolent  l’a  payée sur-le-champ, 
vu que je l’ai traversé de part en part !...

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Suzon en oubliant 
elle-même le prétexte qui légitimait  la présence 
de  Bernis,  un  duel !  Pour  quelque  dame,  sans 
doute ?...

– Si je vous dis pour qui, me croirez-vous sur 
parole ?

– Oui. Car les gentilshommes comme vous ne 
donnent pas en vain leur parole...

– Eh  bien !  fit  Bernis  avec  un  admirable 
aplomb, c’est pour vous !...
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– Pour moi ! Vous vous moquez, monsieur !
– Non pas ! D’honneur, c’est pour vous que je 

me suis battu ! Et que voyez-vous là d’étrange... 
puisque je vous aime !

– Vous m’aimez ?...
Bernis vit que le sein de Suzon palpitait.  La 

jolie soubrette rougissait. Quoi qu’elle en eût et si 
fine  qu’elle  fût,  elle  était  flattée  de  s’entendre 
dire par un gentilhomme qu’elle était aimée, tout 
comme une dame de la Cour !

Le  gentilhomme  était  jeune,  bien  fait  de  sa 
personne, et semblait sincère.

De plus,  il  parlait  avec une sorte  de respect 
qui, pour Suzon, était un enivrement de sa vanité.

– Comment  pouvez-vous  douter  que  je  vous 
aime !  reprit  Bernis.  Ne  l’avez-vous  pas  déjà 
compris ? Aurais-je rôdé autour de cette maison ? 
Serais-je ici... à vos genoux, charmante Suzon ?

Effectivement, Bernis tomba à genoux.
Suzon était ravie.
Elle prit Bernis par la main et, le relevant :
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– Mais  comment  et  pourquoi  vous  êtes-vous 
battu pour moi ? demanda-t-elle.

– Je  vais  vous  le  dire !  répondit  Bernis  qui, 
pris de court, chercha et trouva à l’instant dans sa 
fertile imagination le motif demandé.

« Vous connaissez M. Berryer,  n’est-ce pas ? 
fit-il.

– C’est-à-dire... fit Suzon en tressaillant.
– Pas  de  secrets  avec  moi,  Suzon !  Je  suis 

moi-même, vous le savez sans doute, le secrétaire 
intime du lieutenant de police, et je sais que c’est 
lui qui vous a placée ici...

– Eh bien, oui !... Et alors ?...
– Alors, voici : il y a trois jours, devant moi, 

M. Berryer  expliquait  à  un  gentilhomme,  que 
vous me permettrez de ne pas nommer, ce qu’il 
attendait de vous !

– Ah ! M. Berryer m’avait pourtant bien juré...
– Ne vous y fiez pas,  Suzon,  Berryer est  un 

homme  sans  scrupule.  Il  expliquait  donc  à  ce 
gentilhomme  que,  par  vous,  il  était  certain  de 
connaître certains secrets de Sa Majesté... Alors 
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le gentilhomme se mit à rire et prononça à votre 
égard  quelques  paroles  que  je  jugeai 
malsonnantes...  Je  ne  dis  rien...  Seulement, 
lorsque l’insolent sortit, je le suivis, je le rattrapai 
dans la rue et, le saluant de mon mieux, je lui fis 
remarquer que le nœud de son épée n’était plus à 
la  mode,  et  qu’il  était  difficile  d’en trouver  de 
plus  ridicule.  Mon  homme  se  fâcha.  J’insistai. 
Tant et si bien que nous nous alignâmes dès le 
lendemain matin dans un coin du Luxembourg...

– Pour  moi !...  Vous  avez  fait  cela  pour 
moi !...

– Et pourquoi François de Bernis ne se serait-
il pas battu pour celle qu’il aime ?...

En parlant ainsi, Bernis avait enlacé la taille de 
Suzon. La jolie fille, qui ne demandait d’ailleurs 
qu’à capituler, se défendit pour la forme et finit 
par accorder le baiser qui lui était demandé.

– Suzon, s’écria alors Bernis, comme s’il eût 
été transporté d’amour, Suzon, je t’aime ; il faut 
que tu m’accordes un rendez-vous !...

– Ne  vous  l’ai-je  pas  accordé,  puisque  vous 
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êtes ici ?...
– Oui...  mais  je  veux  que  tu  viennes  chez 

moi !...
– Chez vous ?...
– Oui, au château. Ne crains rien. C’est moi-

même  qui  t’y  introduirai.  Et  ce  sera  une 
charmante escapade. De plus,  tu verras de près 
les  magnificences  du  château  et  jusqu’à  la 
chambre du roi... car j’ai mes entrées partout.

Suzon fut éblouie. Mais ce fut avec un soupir 
qu’elle répondit :

– C’est impossible !...
– Rien  n’est  impossible  à  l’amour,  Suzon ! 

Puisque je t’aime, je me fais fort de...
– Oh ! l’impossibilité ne vient pas de vous, fit 

Suzon en souriant. Elle vient de moi. Je ne puis 
quitter  mon  poste.  Non  seulement  je  serais 
chassée, mais encore je risquerais la colère du roi 
et  la  vengeance  de  monsieur  le  lieutenant  de 
police...

Et  redevenant  la  fille  sérieuse  et  la  matoise 
calculatrice qu’elle était au fond, elle expliqua :
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– Vous  saurez  une  chose,  monsieur  de 
Bernis...

– D’abord, mon enfant, ne m’appelle pas ainsi. 
Appelle-moi  François...  Et  puis,  pour  que  je 
puisse mieux te comprendre, viens t’asseoir sur 
mes genoux...

Suzon ne se fit prier que juste ce qu’il fallait. 
Elle s’assit donc sur les genoux de Bernis et lui 
jeta  gentiment  un  bras  autour  du  cou.  Ainsi 
posée,  elle  était  vraiment  jolie,  et  peut-être,  en 
somme,  le  sentiment  qu’elle  éprouvait  pour 
Bernis lui donnait-il cette beauté !...

– Eh bien ! reprit-elle, vous saurez, monsieur... 
François... que j’ai fait un rêve...

– Un rêve de jolie femme, j’en suis sûr...
– Non ; un rêve de paysanne, tout bonnement, 

répondit Suzon non sans esprit.
– Ceci  est  plus  grave,  pensa  Bernis  qui  se 

prépara à écouter attentivement.
– Savez-vous, reprit Suzon, ce que me donne 

M. Lebel,  le  valet  de  chambre  de  Sa  Majesté, 
pour le service que je fais ici ?
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– Je ne m’en doute pas, ma mignonne : mille 
livres, peut-être ?...

– Deux  mille  cinq  cents  livres  par  an, 
monsieur !

– Oh !  oh !  mais  je  n’ai  pas  davantage  pour 
mes fonctions de secrétaire de la lieutenance !...

– Bon.  Maintenant,  savez-vous  ce  que  me 
donne  M. Berryer  pour  un  mot  que  je  lui  fais 
tenir de temps en temps ?... Deux mille cinq cents 
livres par an. Total, cinq mille livres...

– Mais  sais-tu  que  tu  chiffres  comme  si  tu 
avais étudié le Mémoire sur le calcul intégral de 
M. d’Alembert !...

– Ajoutez  que  sur  les  menus  frais  de  la 
maison, je puis mettre de côté bon an mal an un 
millier de livres. Ce qui fait six mille, monsieur. 
Or, j’ai calculé que si j’arrive seulement pendant 
six  ans  à  me  maintenir  dans  ce  poste  de 
confiance,  je  me  trouverai  posséder  trente-six 
mille livres, soit une quarantaine de mille livres 
en chiffres ronds, ce qui est un beau denier.

Ici Bernis éclata de rire.
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– Qu’avez-vous, monsieur ? fit Suzon.
– J’ai, pardieu, que voici un entretien d’amour 

qui ne manque pas de piquant.  Au moins est-il 
original !...

– Eh !  monsieur,  chacun  cause  d’amour 
comme  il  peut.  Et  puis,  j’ai  vu  si  souvent  les 
chiffres et l’amour marcher de pair !...

– Continue, ma fille ; tu es pétrie d’esprit et je 
ne suis qu’un benêt !

– Je continue donc. Il y a deux ans que je suis 
ici.  Il  me  reste  quatre  ans  à  demeurer  sage  et 
fidèle, à tenir à mon poste.

Dans quatre ans, j’aurai vingt-six ans ; c’est-à-
dire que je ne serai pas encore laide. Avec mes 
quarante mille livres, je trouverai facilement un 
époux à mon goût...

– Et alors, tu t’établiras à Paris ?...
– Nenni, monsieur, à Paris, avec mes quarante 

mille livres, je serais pauvre, et si je montais un 
commerce,  je  risquerais  de  tout  perdre.  Tandis 
qu’à  Morienval,  près  de  Villers-Cotterêts,  avec 
cette  somme,  je  serai  une dame.  J’achèterai  un 
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moulin,  des  prés,  une  ferme,  et  un  mari  par-
dessus le marché.

– Ah !  bravo,  ma  petite  Suzon !  Je  ferai  un 
conte avec ton histoire, et il aura du succès.

– Vous voyez donc bien que je serais folle de 
risquer  tout  le  bonheur  de  ma  vie  uniquement 
pour  voir  de  près  le  lit  du  roi  et  sa  robe  de 
chambre. Eh !... je les vois d’ailleurs... d’ici !

Bernis était  devenu très grave. Il  suivait  son 
idée fixe qui était d’amener Suzon à déserter son 
poste.

– Écoute,  fit-il  tout  à  coup.  Tu  raisonnes  à 
merveille.  Mais  il  faut  absolument  que  tu 
contentes mon envie... je veux te voir chez moi, 
tant  je  t’aime...  être  bien sûr  que tu  es  toute  à 
moi...

Suzon secoua la tête...
– Viens chez moi, reprit brusquement Bernis, 

et tu y trouveras d’un coup ce qu’il te faut dix ans 
pour amasser ici... c’est-à-dire non pas quarante 
mille, mais soixante mille livres.

Suzon  pâlit  et  jeta  un  profond  regard  sur 
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Bernis.
– Parlez-vous  sérieusement ?  demanda-t-elle 

d’une voix rapide.
– Jamais je ne fus aussi sérieux que ce soir, dit 

Bernis  froidement.  J’ajouterai  seulement  qu’en 
ayant l’air de déserter, vous aurez peut-être rendu 
un  immense  service  au  roi  et  à  d’autres 
personnages importants...

Suzon palpitait.
Soixante mille francs !...
Son rêve réalisé d’un coup et sans effort !
Elle  eut  l’intuition  très  nette  que  Bernis  ne 

plaisantait pas et qu’il agissait pour le compte de 
gens redoutables et puissants.

Elle comprit que la fortune passait à sa portée 
et qu’il fallait la saisir au vol.

Et comme c’était une femme de beaucoup de 
tête  et  de  volonté  sous  ses  airs  de  soubrette 
gentille, elle se décida.

Mais ce ne fut qu’après de longs pourparlers 
qu’elle capitula ouvertement.
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– Il faut vraiment que je vous aime, dit-elle ; 
vous m’avez ensorcelée, je crois... quand voulez-
vous que je vienne ?

– Je  ne sais,  mon enfant...  peut-être  demain, 
peut-être dans huit jours : je viendrai te chercher 
moi-même.

– Et en attendant ?...
– En attendant, je viendrai ici tous les soirs, et 

tu  m’expliqueras  minutieusement  en  quoi 
consiste ton service.

– Voudriez-vous  me  remplacer  ici ?  s’écria 
Suzon en riant.

– Peut être ! répondit gravement Bernis.
Bernis, tout étourdi de son succès et presque 

inquiet d’avoir si rapidement mené à bien une si 
grave opération, se rendit tout courant à la ruelle 
aux Réservoirs, et bien qu’il fût très tard, fut mis 
aussitôt en présence de M. Jacques.

– Monseigneur,  dit-il,  la  petite  Suzon  est  à 
nous.  Elle  quittera la  maison quand je  lui  ferai 
signe.  J’avoue  même  que  le  prompt  succès  de 
cette affaire m’inquiète...
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– Soupçonneriez-vous cette fille de jouer avec 
vous double jeu ? fit vivement M. Jacques.

– Je ne sais trop, Monseigneur. En tout cas, je 
dois vous prévenir  que,  si  elle  nous obéit,  cela 
coûtera un peu cher.

– Combien ?  demanda  M. Jacques  en  se 
rassérénant.

– Soixante  mille  livres,  Monseigneur.  C’est 
énorme, mais...

– Vous avez promis soixante mille livres ?...
– J’ai promis qu’elle les trouverait chez moi le 

soir où elle quitterait la maison...
– Eh ! que ne disiez-vous cela plus tôt,  mon 

enfant !...  Elle viendra.  Il  est  inutile  d’y songer 
davantage.  Vous  m’aviez  parlé  d’amour... 
d’œillades...  que sais-je ! Et j’étais quelque peu 
inquiet.  Mais  du  moment  qu’il  est  question 
d’argent, tout s’arrange...

– Ainsi, Monseigneur...
– Ainsi,  mon enfant,  demain les quatre-vingt 

mille livres seront chez vous. Allez...
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– Mais, Monseigneur, j’ai dit soixante et non 
quatre-vingt...

– Vraiment ? Eh bien ! les vingt mille restant 
seront  pour  acheter  le  papier  sur  lequel  vous 
écrivez de si jolis vers à Mme de Rohan.

Bernis se courba en deux et demanda :
– Vous  n’avez  pas  d’autres  ordres  à  me 

donner, Monseigneur ?
– Non. Attendre. Vous tenir prêt à faire sortir 

cette petite de la maison, et à y faire entrer à sa 
place  la  nouvelle  femme de  chambre  que  vous 
aurez  à  conduire...  À propos,  on me signale  la 
présence  à  Versailles  de  M. d’Étioles  et  d’une 
façon  de  secrétaire  qu’il  traîne  après  lui...  un 
sieur Damiens...  Il faudrait voir ce que veut cet 
homme.

– M. le Normant d’Étioles ?... Il court après sa 
femme...

M. Jacques  ne  daigna  pas  sourire  de  cette 
innocente plaisanterie et demeura glacial.

– Je veux parler de ce Damiens, dit-il. Voyez-
le et cherchez à savoir qui il est, ce qu’il veut, où 
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il va...
Bernis  salua  profondément  et  se  retira  léger 

comme un gueux dans la bourse duquel viennent 
de tomber 20 000 francs.

– Décidément,  se  dit-il,  la  fidélité  et  le 
dévouement ont du bon...
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XXXI

Mystères

Quatre jours s’écoulèrent.
Pendant ces quatre journées, Louis XV mena 

une  vie  exemplaire,  s’occupa  des  affaires  du 
royaume,  joua  le  soir  avec  ses  courtisans,  fut 
gracieux avec la pauvre reine Marie, gai causeur 
avec ses poètes, sérieux avec ses ministres, et fit 
enfin en conscience son métier de roi.

Le soir du quatrième jour, vers dix heures, il 
se retira dans sa chambre, et il était déjà à demi 
déshabillé  lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  un 
papier plié en quatre et jeté sur une table.

Il  le  prit  machinalement,  le  déplia,  le  lut  et 
pâlit.

Le billet contenait ces mots :
« Mme d’Étioles  s’ennuie.  Elle  est  décidée  à 
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regagner Paris dès demain. »
– Lebel ! fit le roi. Qui a apporté ce mot ?
– Moi, Sire ! répondit le valet de chambre.
– L’as-tu lu ?
– Non, Sire...
– Qui te l’a remis ?...
– La fille de chambre de la petite maison de Sa 

Majesté.
– Quand cela ?...
– Il y a une heure.
– Et ne t’a-t-elle rien dit ?...
– Rien, Sire... si ce n’est...
– Si ce n’est ?... Achève donc, imbécile !...
– Qu’elle  se  tiendrait  à  la  porte  d’entrée,  à 

partir de minuit...
Louis XV étouffa un rugissement de joie.
– Lebel, dit-il, habille-moi à l’instant...
– Quoi !  Votre  Majesté  veut  sortir  à  pareille 

heure !...
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– Habille-moi,  te  dis-je !...  D’ailleurs,  tu 
m’accompagneras.  Avec  toi,  je  n’ai  rien  à 
craindre.

Lebel jeta un rapide coup d’œil sur la pendule. 
Elle marquait dix heures et demie. Il commença à 
habiller silencieusement le roi.

Louis XV, qu’on se figure volontiers comme 
une sorte de François Ier plus policé, plus raffiné, 
mais tout aussi entreprenant, Louis XV n’était ni 
un audacieux ni un oseur.

Il  avait  passé  ces  quatre  journées  à  jouer  la 
comédie  de  la  réconciliation  avec  Marie 
Leszczynska,  et  il  était  en  somme  assez 
bourgeoisement  effaré  du  coup  d’audace  qu’il 
avait fait en enlevant Mme d’Étioles.

Pendant ces quatre jours, il ne se passa pas une 
heure  où  il  ne  s’affirmât  qu’il  allait  coûte  que 
coûte se rendre à la petite maison.

Tout au moins irait-il en plein jour saluer celle 
qu’il  aimait  d’autant  plus  qu’il  mettait  plus  de 
mystère à l’aimer.

Le billet reçu fut le feu mis aux poudres.
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Comme  tous  les  faibles  qui  foncent  tête 
baissée  sur  l’obstacle  de  crainte  d’en découvrir 
les dangers, Louis XV, une fois décidé, se mit à 
trépigner d’impatience.

Et  s’il  ne  partit  pas  immédiatement,  ce  fut 
grâce  à  l’étrange  lenteur  que  Lebel  mit  à 
l’habiller de pied en cap. Il était près de minuit 
lorsque  Louis XV  fut  prêt.  Et  il  fallait  vingt 
minutes environ pour se rendre à la petite maison.

Le cœur battant, les tempes en feu, il descendit 
enfin les solennels escaliers du château, franchit 
les grilles, accompagné de Lebel qui donnait le 
mot de passe, et d’un pas rapide se dirigea vers la 
petite maison.

Pendant ces quatre journées,  que devenait  le 
chevalier d’Assas ?

Le lendemain matin de ce fin repas qu’il avait 
si bien arrosé de chambertin et à la suite duquel il 
s’était  cru  transporté  dans  le  pays des  Mille  et 
une Nuits,  d’Assas s’était réveillé un peu tard et 
assez étonné de se trouver là.
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Il crut d’abord qu’il continuait à rêver.
Mais la  vue de la  fameuse bourse contenant 

deux mille francs et qu’il avait jetée sur la table 
lui  prouva  qu’il  se  trouvait  bien  en  présence 
d’une réalité  –  mystérieuse et  redoutable,  peut-
être,  mais  réalité  dont,  au demeurant,  il  n’avait 
pas à se plaindre jusque-là.

Il songea aussitôt qu’il y avait une deuxième 
bourse  pareille  dans  le  deuxième  costume 
accroché  dans  l’armoire,  et  résolut  de  profiter 
jusqu’au  bout  de  la  princière  hospitalière  de 
M. Jacques.

Il sauta donc de son lit, qui était fort moelleux, 
fit sa toilette et revêtit l’un des deux costumes.

– On le dirait fait sur mesure, songea-t-il. Quoi 
qu’il  en soit,  cela  tombe à  merveille.  Car  avec 
une casaque d’officier, je n’aurais pu faire vingt 
pas sans être remarqué.

Une  fois  habillé,  il  se  dirigea  vers  la  porte 
dans l’intention de sortir. Derrière cette porte, il 
vit se dresser le valet jovial et loquace qui l’avait 
introduit.
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– Monsieur  le  chevalier  sort ?  demanda  cet 
homme.

– Oui,  mon  ami.  Est-ce  que  par  hasard  ce 
serait défendu ? Ne te gêne pas pour me le dire, 
car cela ne m’empêcherait nullement de sortir.

– En  aucune  façon,  monsieur.  Et  pourquoi 
serait-ce  défendu ?  Je  voulais  simplement 
demander à monsieur le chevalier ce qu’il désire 
manger à son dîner.

– Le rêve continue, pensa d’Assas. Ce que tu 
voudras, mon ami... comment ?

– Lubin,  pour  vous  servir,  mon  officier.  Et 
puis,  je  voulais  recommander  à  monsieur  le 
chevalier de ne pas trop se montrer en plein jour.

– Et pourquoi cela, Lubin ?
– Parce que je  suppose que si  mon maître  a 

offert l’hospitalité à monsieur le chevalier, c’est 
qu’il le juge entouré de graves dangers...

– Ah ! ah ! fit d’Assas qui tressaillit et dressa 
l’oreille.

– Mon officier, reprit mystérieusement Lubin, 
nous  avons  eu  un  de  vos  prédécesseurs  tout 
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tranquillement tué...
– Tué !... Ah çà !...
– Oh ! mon Dieu, oui ! Il  était  jeune comme 

vous,  beau  comme  vous,  audacieux  comme 
vous ; un jour, il voulut sortir comme vous allez 
faire... il nous revint vers la nuit avec deux bons 
coups  d’épée  au  travers  du  corps,  ce  dont  il 
trépassa  une  heure  plus  tard  le  plus 
chrétiennement du monde, au reste. Nous avons 
appris  par  la  suite  que  ce  digne  gentilhomme 
avait  rôdé  de  trop  près  autour  d’une  maison 
solitaire où demeurait la dame de ses pensées... et 
que  quelque  jaloux...  le  mari  peut-être...  vous 
comprenez ?  Enfin,  j’ai  cru  de  mon  devoir  de 
prévenir monsieur le chevalier.

– Ton  intention  est  bonne,  mon  ami.  Aussi, 
pour  le  soin  que  tu  veux  bien  prendre  de  ma 
santé, voici deux louis...

À  la  grande  surprise  du  chevalier,  le  valet 
Lubin sourit et refusa poliment les deux louis, en 
disant qu’il se ferait chasser s’il acceptait et que 
c’était  lui,  au  contraire,  qui  était  chargé  de 
remplir les fameuses bourses à mesure qu’elles se 
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videraient.
D’Assas  sortit,  assez  préoccupé  de  cet 

incident.
Les  paroles  de  Lubin  semblaient  si  bien 

s’appliquer à sa propre situation, il y avait, ou du 
moins  il  croyait  comprendre  une  telle  menace 
sous les avertissements de cet étrange valet qui 
refusait le pourboire, qu’il en eut un frisson.

Mais  pour  rien  au  monde  d’Assas  n’eût 
renoncé à ce qu’il allait faire.

Et puis, en mettant les choses au pis, s’il était 
attaqué,  il  ne  se  laisserait  pas  ainsi  tout 
doucement égorger.

Et  puis  enfin,  s’il  était  tué...  eh  bien !  il  ne 
souffrirait plus, voilà tout !

D’Assas se rendit  donc tout droit  à la  petite 
maison, résolu à y entrer, à voir Jeanne, à se jeter 
à ses pieds et à lui demander pardon des paroles 
qu’il  avait  prononcées  lors  de  la  rencontre  du 
carrosse.

Car  il  ne  mettait  plus  en  doute  que  Jeanne 
n’eût été enlevée par violence.
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Seulement, il se disait que la violence avait été 
morale, que la malheureuse jeune femme avait dû 
céder à quelque effrayante menace dans le genre 
de  celles  qui  l’avaient  décidée,  elle  si  belle,  à 
épouser d’Étioles, ce monstre.

Le chevalier partit presque en courant, résolu à 
frapper à la porte de la petite maison dès qu’il y 
arriverait.

Mais une fois qu’il fut en vue de la maison, il 
ralentit  le  pas,  et  finalement  s’arrêta  sous  le 
quinconce où il avait rencontré du Barry.

Maintenant, il n’osait plus !...
Vingt  fois  il  fit  le  mouvement  de  se  diriger 

vers la porte, vingt fois il recula...
Enfin,  après  s’être  vigoureusement  morigéné 

soi-même sur sa lâcheté, il marcha droit à la porte 
et souleva le marteau... puis il attendit, palpitant...

La porte ne s’ouvrit pas.
Aucune réponse ne lui parvint.
La maison ne donnait pas signe de vie.
À diverses reprises, il frappa.
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Toujours même silence.
Enfin,  il  aperçut  une sorte de paysan qui,  le 

voyant  frapper,  s’arrêta,  souleva  son  bonnet  et 
dit :

– Mais,  mon  gentilhomme,  cette  maison  est 
inhabitée. Vous appelez en vain... Voici des mois 
que je passe devant tous les jours, et jamais je n’y 
ai vu âme qui vive...

D’Assas eut une sueur froide.
Est-ce que Jeanne était repartie, ou bien est-ce 

qu’on l’avait transportée ailleurs ?...
Non !  C’était  impossible...  Mais  il  fit  cette 

réflexion qu’on ne lui ouvrirait certainement pas 
et  qu’en  s’obstinant  à  frapper,  il  risquait  de 
donner  l’éveil  à  ces  jaloux  dont  avait  parlé 
Lubin...

Il se retira donc, et rentra fort désespéré dans 
la  mystérieuse  maison  de  la  ruelle  aux 
Réservoirs.

Il  passa le  reste  de la  journée et  la  soirée à 
combiner des plans pour le lendemain.

Il avait fait le tour de la maison.

666



Il  avait  vu  la  petite  porte  du  jardin  et  il  se 
disait que par là il réussirait peut-être à entrer.

Lubin, comme la veille, lui servit un excellent 
souper arrosé de vins supérieurs. Comme la veille 
d’Assas  finit  par  s’étourdir,  et  se  coucha  avec 
l’espoir de faire au moins de bons rêves puisque 
la réalité lui était si peu propice.

Malheureusement,  il  paraît  que  tout  s’en 
mêlait, car il eut toutes les peines à s’endormir, et 
lorsqu’il  fut  enfin  endormi,  ce  furent  des 
cauchemars  qui  vinrent  l’assaillir  au  lieu  des 
rêves d’amour qu’il avait espérés.

Ces rêves prirent bientôt la consistance de la 
réalité vivante, visible et tangible.

Il y avait une veilleuse dans la chambre.
Et  à  son  indécise  clarté,  d’Assas  pouvait 

parfaitement  distinguer  tous  les  objets  qui 
garnissaient cette pièce.

Rêvait-il ?... Était-il éveillé ?... Toujours est-il 
qu’il  avait  les  yeux  entrouverts  lorsqu’il  lui 
sembla  tout  à  coup  percevoir  un  bruit 
imperceptible  et  un  mouvement  plus 
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imperceptible encore ; bruit et mouvement étaient 
ceux  d’une  porte  qu’on  ouvre  avec  d’infinies 
précautions,  et  cette  porte,  c’était  précisément 
celle de sa chambre sur laquelle à ce moment son 
regard était vaguement fixé...

D’Assas sentit le frisson de l’épouvante glisser 
le long de ses reins.

Il  était  brave,  pourtant,  follement  brave  et 
téméraire.

Mais,  dans  l’état  d’esprit  où  il  se  trouvait, 
entouré  de  tout  ce  mystère  impénétrable,  dans 
cette maison qui pouvait être un traquenard pour 
égorgements  nocturnes,  à  peine  éveillé  des 
songes pénibles qui avaient agité son sommeil, il 
eut  la  sensation  aiguë  qu’il  allait  être  tué  sans 
défense possible.

Il jeta un regard vers les pistolets qui étaient 
restés sur la table... et il allait bondir, lorsque la 
porte acheva de s’ouvrir et une femme parut !...

D’Assas demeura immobile, les yeux à demi 
fermés, pris d’une irrésistible curiosité.

Qui était cette femme ? Que lui voulait-elle ?
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Elle était enveloppée d’un long manteau noir, 
et un loup noir masquait son visage.

Elle  était  arrêtée  dans  l’encadrement  de  la 
porte, et d’Assas voyait briller ses yeux au fond 
des trous du masque.

Et  maintenant,  c’était  une  superstitieuse 
épouvante qui se glissait jusqu’à son âme !...

Qu’était-ce que cette statue noire ?... De quel 
enfer sortait-elle ?...

Il eut un long frisson lorsqu’il vit la femme... 
la statue noire s’avancer vers le lit.

Il  voulut  se  redresser,  appeler,  crier,  ouvrir 
tout à fait les yeux...

Il se sentit paralysé par l’horreur.
La  femme  s’avançait  les  yeux  fixés  sur  lui. 

Parfois, lorsque le plancher criait,  elle s’arrêtait 
soudain,  attendait  quelques  secondes,  puis  se 
remettait en marche...

Enfin,  elle  atteignit  le  lit  et  se  pencha 
doucement en murmurant :

– Pas un geste... pas un mot... ou je paierai de 
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ma vie sans doute l’intérêt  que je  vous porte... 
Vous  m’entendez,  n’est-ce  pas ?...  faites-moi 
comprendre que vous m’entendez en ouvrant et 
en fermant les paupières... mais, au nom du ciel, 
taisez-vous !...

D’Assas  obéit...  Il  ouvrit  et  ferma  les 
paupières.

Alors,  tandis  qu’un  prodigieux  étonnement 
enchaînait  sa  pensée,  il  sentit  que la  femme se 
baissait davantage vers lui... Et d’une voix faible 
comme un souffle, elle murmura :

– Chevalier d’Assas, n’entrez jamais, ni le jour 
ni  la  nuit,  sous  quelque  prétexte  qu’on  vous  y 
invite, n’entrez jamais dans le petit pavillon qui 
est en face de celui-ci !... Avez-vous compris ?... 
Si oui, répétez le même signe...

Pour  la  deuxième  fois  d’Assas  ouvrit  et 
referma les paupières.

Alors,  brusquement,  il  eut  sur  le  front  la 
sensation étrange d’un baiser à la fois brûlant et 
glacé...

Il ouvrit brusquement les yeux...
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La  femme  mystérieuse,  la  statue  noire  se 
redressait...

Elle mit le doigt sur sa bouche comme pour lui 
faire une recommandation suprême...  puis, avec 
la  même  lenteur,  avec  les  mêmes  infinies 
précautions,  elle se retira, atteignit la porte...  la 
ferma... disparut, s’évanouit dans la nuit comme 
un fantôme...

Pendant  de  longues  heures,  le  chevalier 
demeura éveillé, doutant parfois de ses sons, se 
demandant  s’il  n’avait  pas  eu  quelque 
hallucination... Mais non !...

Comme  pour  répondre  par  avance  à  cette 
question,  la  statue  noire  avait  laissé  dans  la 
chambre un pénétrant parfum de verveine...

Et  d’Assas  finissait  par  se  demander  même 
comment  ce  parfum  pouvait  persister  aussi 
longtemps lorsque, s’étant à demi soulevé sur le 
coude,  il  aperçut  tout  près  de  lui,  sur  les 
couvertures,  un  mouchoir  de  fine  batiste 
richement  brodé  que  l’inconnue,  en  s’appuyant 
des deux mains, avait dû oublier là...
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C’était  ce  mouchoir  qui  était  imprégné  de 
verveine. Il  portait comme chiffre un J et un B 
entrelacés, surmontés d’une couronne comtale...

– Ne  jamais  pénétrer  dans  le  pavillon  d’en 
face !  murmura  le  chevalier.  Pourquoi ?...  Que 
s’y  passe-t-il  donc ?...  Et  que  m’arriverait-il  si 
jamais j’y pénétrais ?...

Il finit à la longue par s’assoupir...
À son réveil, il faisait grand jour.
Il allait sauter à bas de son lit, lorsque, sur la 

table  de nuit,  il  aperçut  un petit  papier  plié  en 
quatre.

Il l’ouvrit aussitôt et lut ces lignes :
« On vous recommande la patience. Vous avez 

commis hier de grandes imprudences.  Lorsqu’il 
en sera  temps,  vous  serez  prévenu.  Tenez-vous 
prêt. Dès que l’heure en sera venue, vous n’aurez 
qu’à vous rendre à l’heure qu’on vous indiquera à 
la  petite  maison  où  se  trouve  celle  que  vous 
aimez.  Vous  vous  présenterez  à  la  petite  porte 
bâtarde du jardin.  Celle  que vous aimez sortira 
par là. Vous serez prévenu du jour et de l’heure 
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par  un  billet  semblable  à  celui-ci...  D’ici  là, 
prenez  patience.  Ne sortez  pas  ou peu.  N’allez 
plus rôder là-bas... »

– Cela se complique et se simplifie en même 
temps ! murmura d’Assas.

Il eut dès lors la sensation très nette qu’il était 
engrené dans quelque chose de formidable.

Mais le chevalier aimait. Il était ardemment et 
sincèrement épris. Il n’hésita pas. Il résolut de se 
fier au terrible organisateur de toute cette pièce 
où  il  jouait  un  rôle  sans  savoir  si  la  pièce 
tournerait au drame ou à la tragédie...

Les jours suivants se passèrent sans incidents.
Lubin était aux petits soins et lui servait des 

dîners fins, lui tenait compagnie, l’étourdissait de 
son babil...

Cependant,  le  matin  du  quatrième  jour, 
d’Assas, rouge d’impatience, était résolu à faire 
une  nouvelle  tentative  du  côté  de  la  petite 
maison.

Or, ce matin-là, par la même voie, lui parvint 
un  nouvel  avertissement ;  c’est-à-dire  qu’en  se 
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réveillant, il trouva sur la table de nuit un billet 
ainsi libellé :

« Ce soir, à dix heures, rendez-vous à la porte 
bâtarde du jardin de la petite maison. Celle que 
vous aimez sortira. Le reste vous regarde... »

Le cœur de d’Assas battit à rompre et il eut la 
tentation de  baiser  ce  billet !...  Mais  soudain  il 
pâlit...

Il y avait un post-scriptum au billet !...
Et le post-scriptum disait :
« Si  vous  voulez  continuer  à  accepter 

l’hospitalité  qui  vous  est  offerte  dans  cette 
maison, et si vous décidez celle que vous aimez à 
vous accompagner, vous entrerez dans le pavillon 
d’en face qui est  mieux aménagé pour recevoir 
une femme. »

– Le pavillon d’en face ! murmura d’Assas en 
frissonnant  Oh !  que  médite-t-on  ici ?  Qu’y 
prépare-t-on ?... Et qui veut-on y tuer ?...
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XXXII

La nouvelle femme de chambre

Le soir de ce jour, dans ce pavillon d’en face 
qui  inspirait  au  chevalier  de  si  terribles 
réflexions, dans ce charmant petit salon où nous 
avons  déjà  introduit  nos  lecteurs,  trois 
personnages étaient réunis.

C’étaient  M. Jacques,  Juliette et  le comte du 
Barry.

Juliette,  debout,  évoluait  devant  M. Jacques, 
assis, qui la regardait gravement.

Il était quatre heures.
Mais déjà les lampes étaient allumées, soit que 

la nuit commençât à tomber, soit que les rideaux 
épais eussent été soigneusement tirés.

– Eh bien ! dit M. Jacques. Ce costume de nuit 
vous sied à ravir. Il est d’ailleurs identiquement 
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copié sur celui que porte votre rivale. Maintenant, 
mon  enfant,  je  voudrais  bien  vous  voir  dans 
l’autre costume... Il vaut mieux ne rien laisser au 
hasard...  et  souvent  un  détail,  insignifiant  en 
apparence, a renversé de grands desseins...

Juliette, comme l’avait dit M. Jacques, portait 
un costume de nuit,  c’est-à-dire un peignoir  de 
soie d’une richesse et d’un goût merveilleux.

Sur les derniers mots de M. Jacques, elle fit un 
signe d’assentiment et se retira dans sa chambre.

Elle  reparut  dix  minutes  plus  tard,  vêtue  en 
soubrette,  exactement  le  même  costume  que 
Suzon...

M. Jacques  l’examina  soigneusement,  en 
vérifiant l’identité des détails sur un papier qu’il 
tenait à la main...

– Très  bien,  dit-il  enfin.  Voulez-vous,  mon 
enfant, me répéter ce que vous avez à dire ?

Juliette  prononça  quelques  mots  rapides  qui 
résumaient  sans  doute  la  leçon  qu’on  lui  avait 
apprise.

M. Jacques compulsa ses notes et demanda :
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– Comment s’appelle la cuisinière ?...
– Dame Catherine, quarante ans, vaniteuse ; il 

y a une pièce de soie pour elle...
– Les deux filles de service ?...
– Pierrette  et  Nicole,  vingt  ans,  toutes  deux 

intelligentes  et  intéressées,  ont  été  choisies  par 
Suzon ; cinq mille livres à chacune...

– Et vous êtes, vous ?...
– La sœur aînée de Suzon...
M. Jacques parut très satisfait de cette sorte de 

répétition générale.
Il se leva, prit dans ses mains les deux mains 

de Juliette, et d’une voix qui semblait fort émue :
– Mon enfant, lui dit-il,  songez que de votre 

habileté... de votre hardiesse, surtout, dépendent 
de graves intérêts... mon enfant, j’ai confiance en 
vous...

Il y eut alors un long silence.
Vers cinq heures et demie, la nuit était tout à 

fait venue.
M. Jacques, qui se promenait de long en large, 
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s’arrêta tout à coup, et dit :
– Allons... il est temps !...
Ils  sortirent  tous  les  trois,  M. Jacques 

impassible,  du  Barry  sombre,  et  Juliette 
violemment émue.

Devant  la  maison,  une  voiture  attendait. 
C’était une de ces solides berlines de voyage qui 
couraient les routes de porte en porte. Elle était 
attelée  de  deux  vigoureux  chevaux  sur  l’un 
desquels un postillon, déjà en selle, était  prêt  à 
fouetter ses bêtes.

Juliette  monta  dans  la  voiture.  Du  Barry  se 
plaça  près  d’elle.  M. Jacques  s’approcha  du 
postillon.

– Les soixante mille livres ? demanda-t-il.
– Dans  le  coffre,  Monseigneur,  répondit  le 

postillon.
– Vous avez toutes vos instructions ?...
– Oui,  Monseigneur :  une  jeune  fille  doit 

monter dans cette voiture et je dois la conduire 
hors Paris. Mais je n’ai pas encore l’endroit...
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– Villers-Cotterêts, dit M. Jacques.
– Villers-Cotterêts, bien...
– Si la jeune fille vous demande de la conduire 

jusqu’à un village voisin qui s’appelle Morienval, 
vous la conduirez. Mais en cours de route elle ne 
doit  communiquer  avec  personne...  À  votre 
retour, vous me rendrez compte des incidents, s’il 
y en a eu...

Cela dit, M. Jacques monta dans la voiture qui 
s’ébranla  aussitôt  et  qui,  dix minutes  plus tard, 
s’arrêta à deux cents pas de la petite maison du 
roi.

Tous  les  trois  descendirent,  Juliette 
enveloppée d’un grand manteau noir qui cachait 
entièrement son costume de soubrette.

Ils firent le tour de la maison.
Devant la porte bâtarde du jardin, un homme 

attendait. Il s’avança vivement à la rencontre de 
M. Jacques...

C’était Bernis.
Au loin, six heures sonnèrent...
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– Êtes-vous prêt ? demanda M. Jacques.
– Oui,  Monseigneur,  répondit  Bernis  en 

dissimulant son émotion.
M. Jacques se tourna alors vers du Barry et lui 

remit un papier plié en quatre.
– Ce billet  dans  la  chambre  du roi,  dit-il.  Il 

faut que Lebel fasse en sorte que le roi ne sorte 
pas avant minuit. Il faut tout prévoir. Le chevalier 
sera  ici  à  dix  heures.  Rappelez-vous  votre 
besogne à ce moment-là. Deux heures ne sont pas 
de trop pour les incidents imprévus...

– Minuit, bien !... Et moi, ici à dix heures, dit 
le  comte  qui,  ayant  pris  le  billet,  s’éloigna 
aussitôt dans la direction du château.

– Le signal, Bernis, dit alors M. Jacques.
En  même  temps,  il  jeta  un  dernier  regard 

autour de lui. Juliette, un petit portemanteau à la 
main,  s’était  approchée  de  la  petite  porte  en 
même temps que Bernis.

M. Jacques se posta sous les quinconces.
Bernis frappa trois petits coups à la porte du 

jardin.
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Elle s’ouvrit aussitôt, et Suzon parut, un peu 
pâle et tremblante.

À cette minute, elle eut une hésitation suprême 
et  fit  un mouvement  comme pour se rejeter  en 
arrière.

Mais déjà Bernis l’avait saisie par le bras et 
attirée au dehors.

Au  même  instant,  Juliette  se  glissa,  rapide 
comme une ombre, dans le jardin, et la porte se 
referma.

– Ah !  François !  murmura  Suzon  en 
s’appuyant  au  bras  de  Bernis,  je  n’oublierai 
jamais les émotions que je  viens d’avoir.  Vous 
me jurez bien, au moins, qu’on n’en veut ni au roi 
ni à Mme d’Étioles ?

– Je  te  jure  sur  ma  part  de  paradis  qu’il 
n’arrivera  aucun  mal  ni  à  l’un  ni  à  l’autre... 
Allons, viens... la voiture est là qui va t’emmener 
à Villers-Cotterêts. L’argent est dans le coffre... 
Le postillon est à tes ordres... Te voilà riche... ne 
m’oublie  pas  dans  ton  bonheur,  ma  petite 
Suzon... Quant à moi, je garderai toute la vie le 
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charmant  souvenir  des quatre  journées d’amour 
que je te dois...

Suzon, trop émue pour répondre, se contenta 
de presser contre elle le bras de son cavalier.

Ils atteignirent ainsi la voiture. Bernis, jouant 
jusqu’au bout son rôle d’amoureux, serra Suzon 
dans ses bras, puis la poussa dans la berline dont 
il ferma la portière à clef. Au même moment le 
postillon  enleva  ses  deux  chevaux,  et  quelques 
minutes  plus  tard,  le  grondement  des  roues 
s’éteignit dans le lointain...

Bernis  revint  alors  à  M. Jacques,  et, 
s’inclinant :

– C’est fait,  Monseigneur...  Je n’ai plus qu’à 
attendre  dix  heures...  devant  la  grande  porte... 
celle-ci étant réservée au chevalier d’Assas...

– Bien, mon enfant, dit M. Jacques. Dès mon 
retour à Paris, venez me trouver rue du Foin. Et 
nous compterons.  Vous avez ces  jours-ci  opéré 
avec une souplesse, une habileté, une rapidité qui 
vous donnent des droits.

Bernis  se  courba  davantage.  Quand  il  se 
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redressa, il vit la sévère silhouette de M. Jacques 
qui s’enfonçait dans les ténèbres.

Juliette  avait  vivement  traversé  le  jardin  et 
était entrée dans le petit salon du rez-de-chaussée 
qu’éclairait  une  lampe.  Il  y  avait  trois  jours 
qu’elle  étudiait  un  plan  de  la  maison  fait  par 
Bernis  d’après  les  indications  de  Suzon ;  tout 
avait  été  marqué  sur  ce  plan,  jusqu’à 
l’emplacement des moindres meubles.

Juliette  connaissait  donc  la  maison  presque 
aussi bien que si elle l’eût habitée.

Elle se débarrassa du manteau qui la couvrait 
et le jeta au fond d’une armoire. Quant au petit 
portemanteau  qu’elle  tenait  à  la  main,  elle  le 
plaça  sous  un  canapé...  Alors  Juliette  regarda 
autour d’elle.

Elle était émue au point qu’elle tremblait. De 
ses deux mains, elle comprima les palpitations de 
son cœur, et en quelques minutes, elle parvint à 
dompter  cette  émotion,  ou  tout  au  moins  à  la 
dissimuler complètement.

Alors  elle  se  dirigea  sans  hésiter  vers 
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l’antichambre qu’elle  traversa,  gagna l’office et 
apparut  tout  à  coup  à  la  cuisinière,  la  digne 
Catherine.

– Voyons,  Catherine,  fit  Juliette,  voici  que 
sept heures approchent et le souper de madame 
n’est  pas  prêt...  Vous  savez qu’elle  n’aime pas 
attendre...

La  cuisinière  s’était  retournée,  stupéfaite, 
ébahie...

– Qu’avez-vous  à  me  regarder  ainsi ?  Êtes-
vous  folle ?  reprit  Juliette.  Quand  ma  sœur  va 
rentrer...

– Votre  sœur !  balbutia  la  cuisinière 
suffoquée.

– Suzon ! Mais vous tombez des nues ?...
– Ah ! Mlle Suzon est votre sœur ?...
– Oh ! a-t-elle la tête dure ! Suzon me l’avait 

bien dit en venant me demander de la remplacer 
ici  pour  deux  jours !...  Allons,  allons,  dame 
Catherine, à l’ouvrage !... Et songez que si je suis 
contente de vous pendant ces deux jours, j’ai une 
belle pièce de soie à votre service...
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Ces paroles amenèrent un large sourire sur les 
lèvres de dame Catherine qui, revenant peu à peu 
de sa stupéfaction, murmura :

– Comme ça, vous remplacez Mlle Suzon ?... Si 
le maître le savait !...

– Ah ça !... interrompit Juliette en grondant, et 
Nicole ?  Et  Pierrette ?...  Où  sont-elles,  ces 
paresseuses !...

Elle sortit de la cuisine et gagna la chambre où 
couchaient les filles de service.

Pierrette  témoigna la  même stupéfaction que 
Catherine.  Mais  Nicole  ne  parut  pas  autrement 
étonnée, et, sur un signe que lui fit Juliette, suivit 
la  nouvelle  femme  de  chambre  dans  le  petit 
salon.

– Suzon t’a prévenue ? fit-elle alors.
– Oui, madame...
– Il  y  a  cinq  mille  livres  pour  Pierrette  et 

autant  pour  toi,  si  vous  êtes  intelligentes  et 
dévouées.

– Que faut-il faire ? demanda Nicole dans un 
empressement qui prouvait qu’elle ne demandait 
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pas mieux que de gagner la somme.
– Tout simplement ouvrir à celui qui viendra 

heurter à la porte un peu après minuit. D’ici là, 
que l’on frappe,  que l’on heurte,  que l’on crie, 
que l’on menace, ne pas ouvrir.

– Ouvrir  à  minuit,  bien !  dit  Nicole.  Et 
après ?...

– Après ?  Éteindre  toute  lumière  dans 
l’escalier, et conduire celui qui viendra jusqu’à la 
chambre de madame...

– C’est  facile,  dit  Nicole.  Mais  si  je  suis 
chassée par madame ?

– Ne t’en inquiète pas : madame ne te chassera 
pas, au contraire ! Mais enfin, si cela arrivait, tu 
entrerais au service de Mme de Rohan, et le jour 
où tu sortirais d’ici, tu recevrais cinq mille autres 
livres,  ce  qui  te  ferait  dix  mille.  Acceptes-tu ? 
Hâte-toi...

– J’accepte, dit Nicole résolument.
– Bien,  ma  fille.  Va-t’en  donc  à  l’office  et 

empêche tout bavardage inutile. Tu peux dire que 
tu m’as souvent vue avec Suzon, ma sœur... Voici 
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madame qui appelle...
Juliette  s’élança  dans  l’escalier  et  pénétra 

aussitôt  dans le  grand salon où Jeanne,  à  demi 
étendue sur un canapé, rêvait, un livre à la main. 
Jeanne  considéra  attentivement  Juliette  qui 
supporta l’examen sans brocher.

– Vous êtes la nouvelle femme de chambre ? 
demanda-t-elle.

– Oui, madame. Et j’espère que vous n’aurez 
pas lieu de regretter ma sœur.

– Ah ! Suzon est votre sœur ?
– Oui, madame ; cela se voit d’ailleurs ; nous 

avons même taille, au point que j’ai pu mettre sa 
robe,  comme  madame  peut  voir...  car  Suzon 
m’avait prévenue que madame était difficile pour 
le costume de ses filles de chambre...

– Suzon m’a dit qu’elle serait absente trois ou 
quatre jours, reprit Jeanne.

– Oui,  madame,  c’est  pour  une  affaire  que 
nous avons dans notre pays, près de Chartres. Et 
comme elle est plus au fait que moi...

– C’est bien ce que Suzon m’a dit, murmura 
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Jeanne.  Et  pourtant...  où  ai-je  vu cette  figure... 
ces  yeux ?...  J’éluciderai  cela  demain  matin... 
Comment vous appelez-vous ? reprit-elle à haute 
voix.

– Julie, madame.
– Eh bien ! pour ne pas changer les habitudes 

de  la  maison,  je  vous  appellerai  comme  votre 
sœur : Suzon.

– Si cela convient à madame...
– Oui.  Donc,  Suzon,  ma  fille,  je  me  sens 

fatiguée.  Je  ne  souperai  pas.  Dans  une  demi-
heure, tu me monteras une tasse de lait, et puis, tu 
viendras me coucher...

Jeanne, dès cette époque, souffrait en effet de 
ce  mal  d’estomac  dont  elle  devait  être  torturée 
toute la vie.

Devant  l’ordre  qu’elle  venait  de  recevoir, 
Juliette demeura atterrée.

Si Mme d’Étioles se couchait tout de suite, le 
plan si méticuleusement élaboré s’écroulait...

Jeanne remarqua la pâleur soudaine qui avait 
envahi  le  visage  de  la  nouvelle  femme  de 
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chambre.
– Eh bien ! dit-elle, qu’as-tu donc, Suzon ?...
– Rien, madame, rien... fit Juliette qui se hâta 

de disparaître.
– Voilà qui est assez étrange, pensa Jeanne. Il 

me semble...  que je pressens... je ne sais quelle 
trahison !...  Et  Louis qui  ne vient  pas !...  Louis 
que  j’attends  en  vain !...  mortelles  journées 
d’alarmes !... Que fait-il ?... Pense-t-il à moi ?...

Jeanne oubliait que le roi avait juré de n’entrer 
dans cette maison qu’appelé par elle !

Elle se trouvait dans un singulier état d’esprit.
Le billet qu’avait reçu le roi et qui, comme on 

l’a  vu,  lui  avait  été  envoyé par  M. Jacques,  ce 
billet,  en  somme,  ne  mentait  pas...  Jeanne 
s’ennuyait !...

À se voir si bien obéie, elle éprouvait un dépit 
qui l’énervait ; et si Louis XV avait compté sur 
cet état de nervosité où l’attente jetait Jeanne, il 
avait à coup sûr agi en habile homme.

Mais le roi n’en avait pas pensé si long : tout 
simplement, il n’osait pas !
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Et alors que Jeanne se plaisait à lui prêter les 
plus brillantes qualités de hardiesse, le roi n’était 
au  fond  qu’un  bon  bourgeois  assez  timide  en 
amour, aimant de préférence les intrigues faciles, 
et  redoutant  pour  sa  paresse  la  nécessité  d’un 
effort.

Jeanne,  de  cette  tournure  d’esprit,  n’avait 
aucune idée.

– Je  l’ai  peut  être  trop  durement  traité ! 
songeait-elle cent fois par jour en pleurant. Lui 
qui  m’aime tant !...  J’ai  été  cruelle,  injuste...  Ô 
mon roi, mon beau roi, pardonne-moi... pardonne 
à ton amante !

Ce fut  dans cette  disposition d’esprit  qu’elle 
reçut  tout  à  coup  de  Suzon  la  demande  de 
s’absenter.

Jeanne  consentit  facilement.  Peut-être  était-
elle enchantée de voir un nouveau visage.

Suzon  lui  déplaisait ;  elle  la  trouvait 
sournoise ; elle lui avait surpris des sourires qui 
l’avaient fait rougir...

Jeanne était donc favorablement disposée pour 
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la nouvelle venue, quelle qu’elle fût.
Mais maintenant qu’elle avait vu Juliette, une 

vague inquiétude s’infiltrait peu à peu dans son 
esprit...

L’émotion manifestée par la nouvelle femme 
de chambre avait redoublé cette inquiétude.

Pourquoi cette émotion, cette pâleur ?
Et  surtout,  comment  se  faisait-il  que  cette 

femme ressemblât d’une façon si frappante à une 
personne déjà vue sûrement ?...

Où avait-elle vu cette personne qu’évoquait le 
visage de Juliette ?...

Elle  ne  savait.  Et  le  souvenir  de  la  fête  de 
l’Hôtel  de  Ville  ne  se  présenta  pas  à  son 
imagination.

Jeanne  finit  par  écarter  ses  pensées  qu’elle 
jugeait  importunes,  et,  de  toutes  ses  forces, 
appela l’image du roi.

La pendule, en sonnant huit heures, l’arracha 
brusquement à ses rêveries.

À  ce  moment,  Juliette  entra...  Elle  semblait 
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plus  émue  que  tout  à  l’heure  encore...  plus 
qu’émue : bouleversée.

Elle déposa sur un guéridon la tasse de lait que 
Jeanne but d’un trait en l’examinant du coin de 
l’œil...

– Voyons, fit alors Jeanne en se levant, viens 
me déshabiller, Julie...

Juliette  suivit  Jeanne  dans  la  chambre  à 
coucher.

– Madame,  fit-elle  tout  à  coup  d’une  voix 
tremblante, vous voulez donc déjà vous mettre au 
lit ?

– Mais oui, ma fille, fit Jeanne étonnée de la 
question et surtout du ton de terreur avec lequel 
elle était faite.

– Madame, reprit Juliette... si j’osais...
– Quoi  donc ?...  Mais  sais-tu  que tu  me fais 

peur ! Parle, voyons... Que veux-tu oser ?...
– Vous donner un conseil, madame !...
– Eh  bien,  donne-le,  ton  conseil !  Que  de 

précautions ! Quelle fille extraordinaire !...
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– Madame, si vous m’en croyez, vous ne vous 
coucherez pas, fit Juliette comme si elle venait de 
prendre une résolution soudaine.

– Deviens-tu folle ? fit Jeanne qui sentait son 
inquiétude grandir de minute en minute. Pourquoi 
ne me coucherais-je pas, si j’ai sommeil ?

– Et même, continua Juliette sans répondre, si 
j’étais à la place de madame, non seulement je ne 
me  coucherais  pas...  mais  encore...  je 
m’habillerais comme pour sortir !...

Jeanne sentit son inquiétude se transformer en 
terreur.

Elle  fixa  un  profond  regard  sur  Juliette  qui 
baissa la tête.

– Voyons,  dit-elle,  tu  me  caches  quelque 
chose...

– Madame...
– Je ne sais quelles idées me pénètrent... mais 

il  me  semble  que  tu  es  ici...  tiens...  pour  me 
trahir !... Ton trouble, tes étranges conseils...

Juliette poussa un cri, cacha son visage dans 
ses deux mains et tomba à genoux.
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– Ah !  s’écria  Jeanne  au  comble  de 
l’épouvante, je ne me trompais donc pas !...

– Madame, sanglota Juliette, vous voyez bien 
que je ne vous trahis pas !... puisque je cherche à 
vous sauver !...

– Me sauver !... Suis-je donc menacée ?...
– Madame,  fit  Juliette  en  se  relevant  et  en 

jetant  un  regard  désespéré  sur  la  pendule,  par 
grâce, par pitié, laissez-moi vous habiller... Vous 
m’interrogerez après... je vous dirai tout !...

Jeanne, stupéfaite et terrifiée, vit alors Juliette 
se  précipiter  vers  le  cabinet  de  toilette  et  en 
revenir avec un costume de ville et un manteau.

Fébrilement,  avec  des  maladresses  de  hâte 
mais non de science, la femme de chambre se mit 
à habiller Jeanne qui se laissa faire en silence.

– Neuf  heures !  dit  alors  Juliette. 
Heureusement,  nous  avons  encore  une  heure 
devant nous...

Jeanne,  à  ce  moment,  était  complètement 
habillée, prête à sortir.

– Parle, maintenant, dit-elle avec une angoisse 
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qu’elle ne parvint pas à dompter complètement.
– Pas ici, madame, pas ici !... En bas, je vous 

en supplie...
– Mais pourquoi...
– Pour que vous soyez sûre de pouvoir vous 

sauver !...  Venez,  venez,  madame !...  De  grâce, 
ayez  confiance  en  moi,  puisque  pour  vous,  je 
trahis ceux qui m’ont envoyée...

Jeanne,  croyant rêver,  se laissa entraîner par 
Juliette qui pénétra dans le petit salon du rez-de-
chaussée.

Tremblante  et  sûre  désormais  que  quelque 
guet-apens avait été organisé contre elle, Jeanne 
se laissa tomber dans un fauteuil.

Juliette,  malgré  le  froid du dehors,  ouvrit  la 
porte-fenêtre.

– Que madame m’attende un instant,  dit-elle 
en s’élançant dans le jardin.

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  reparut  en 
disant :

– Maintenant,  je  respire !...  J’ai  été  tirer  les 
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verrous de la petite porte ; j’ai mis la clef dans la 
serrure,  et  madame  pourra  fuir  quand  il  lui 
plaira... dès maintenant, si elle veut...

– Je  ne  m’en  irai  pas  sans savoir  de  quoi  il 
s’agit,  dit  Jeanne  avec  une  fermeté  qui  fit 
frissonner Juliette.

Celle-ci jeta un coup d’œil furtif à la pendule.
Son  rôle,  à  ce  moment,  devenait 

excessivement difficile et périlleux :
Il s’agissait de décider Jeanne à fuir, mais il 

fallait en même temps que la fuite n’eût pas lieu 
avant dix heures...

Il  fallait  gagner  du  temps,  et  pourtant  il  ne 
fallait pas dépasser l’heure.

Juliette, en un instant, eut calculé son affaire et 
établi ses batteries...

– Madame,  fit-elle  tout  à  coup,  je  vous  ai 
trompée : je ne suis pas la sœur de Suzon...

– Mais Suzon elle-même a dit...
– Suzon a menti comme moi, elle est complice 

comme moi, elle a été payée comme moi !... Ah ! 
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les gens qui vous en veulent ont bien tout calculé, 
allez !...

– Qui  sont  ces  gens  qui  m’en  veulent ? 
demanda Jeanne en s’efforçant de garder tout son 
calme.

– Des ennemis du roi ! répondit Juliette.
Cette  fois  Jeanne  ne  put  retenir  un  cri 

d’angoisse.
Qu’elle  fût  menacée elle-même,  elle  ne s’en 

inquiétait que juste assez pour se mettre en état 
de défense.

Elle était naturellement brave.
Son caractère entreprenant et  romanesque ne 

répugnait pas aux aventures, même dangereuses.
Mais le roi ! le Bien-Aimé !...
Elle  frémit  de  terreur  à  la  pensée qu’il  était 

menacé et que peut-être elle ne pouvait rien pour 
le sauver.

– Explique-toi ! dit-elle d’une voix altérée. Ou 
plutôt, réponds clairement à toutes les questions 
que  je  vais  te  poser.  Et  ne  mens  pas,  surtout ! 

697



Sinon, dussé-je te tuer de mes mains...
– Madame,  je  ne  mentirai  pas,  je  le  jure ! 

s’écria  Juliette.  D’ailleurs,  pourquoi  mentirais-
je ?...  Si  j’avais  voulu  vous  perdre,  je  n’avais 
qu’à  jouer  mon  rôle  jusqu’au  bout  et  laisser 
faire !...

– C’est juste ! dit Jeanne.
Juliette eut un sourire de joie qu’elle dissimula 

en baissant la tête.
– Tu  seras  dignement  récompensée,  reprit 

Jeanne. Mais voyons. Tout d’abord, qui sont les 
gens dont tu parles ?

– Je  ne  les  connais  pas.  Ce  sont  des 
gentilshommes. Voilà tout ce que je puis dire.

– Des  félons !...  Pourquoi  est-ce  toi  et  non 
Suzon qu’ils ont chargée de me perdre ?

– Parce que Suzon a eu peur. Elle a accepté de 
s’en aller, de laisser la place libre, mais elle n’a 
pu  se  décider  au  rôle  qu’il  fallait  jouer,  parce 
qu’elle a eu peur, je vous le répète...

– Peur de quoi ?
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– Que le coup ne réussisse pas. Et alors, non 
seulement votre colère, mais encore la vengeance 
du roi  étaient  à  redouter.  Bref,  moyennant  une 
grosse  somme  d’argent,  elle  a  simplement 
consenti  à  s’en  aller,  sous  prétexte  d’un  congé 
qu’elle  vous  demanderait,  et  à  laisser  agir  une 
autre plus hardie qu’elle...

– Et cette autre, c’est toi ?
– Oui,  madame !  fit  Juliette  pourpre  de 

confusion.
– Eh bien, que devais-tu faire ?...
– Je devais pousser madame à se coucher de 

bonne heure,  afin  que  vers  dix  heures,  elle  fût 
endormie...

– Et alors ?...
– À dix heures, les gens en question doivent 

venir frapper à la porte... et je dois leur ouvrir.
– Ensuite ?...
– Je  ne  sais  plus  rien  de  précis,  madame. 

Seulement  j’ai  cru  comprendre  à  force 
d’écouter...
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– Voyons...  qu’as-tu  compris ?...  Hâte-toi !... 
Car voici dix heures qui approchent !...

– Eh  bien !  voici :  on  devait  s’emparer  de 
madame.

On  devait,  par  menaces  et  au  besoin  par 
violences, la forcer d’écrire à Sa Majesté...

Jeanne frissonna.
– Alors, le roi, sur la lettre de madame, serait 

accouru ici... et... je ne sais plus !...
– Oh ! mais je devine, moi ! murmura Jeanne 

atterrée.  C’est  un  guet-apens  contre  Louis !... 
Oh !... comment le prévenir !...

À ce moment, on frappa à la porte extérieure 
de la maison, assez discrètement, en somme.

– Les voici ! fit Jeanne. Vite, préviens qu’on 
n’ouvre pas !

– C’est fait, madame ! Décidée à vous sauver, 
j’ai  pris  mes  précautions  en  conséquence.  J’ai 
fermé  à  l’intérieur  à  double  tour...  et  voici  la 
clef !...

En même temps,  Juliette  jeta  sur  la  table  la 
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clef qu’elle venait de tirer de sa poche.
– Que faire ? murmura Jeanne ; que faire ?...
– Fuir, madame ! Fuir sans perdre un instant... 

Entendez-vous ?...  On  frappe  plus  fort...  Ils 
s’étonnent  que je  n’ouvre pas !...  Mon Dieu !... 
Peut-être vont-ils essayer de passer par le jardin... 
Fuyez, madame, fuyez... Dans un instant, il sera 
trop tard !...

– Eh bien, oui, fuir !... et prévenir le roi !...
– Venez ! venez !...
Juliette, comme dans un moment d’égarement, 

saisit  Jeanne  par  le  bras,  au  moment  où  on 
frappait  encore  au  dehors,  et  l’entraîna  dans  le 
jardin.

Devant  la  petite  porte,  elle  s’arrêta  toute 
tremblante...

– Attendez,  madame...  je  vais  m’assurer  que 
vous n’avez rien à craindre de ce côté-ci.

– Tu  seras  royalement  récompensée,  dit 
Jeanne.

Juliette avait entrouvert la petite porte et jeté 
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un rapide regard sous les quinconces.
– Personne, murmura-t-elle. Fuyez, madame...
Jeanne franchit la porte.
– Et toi ? fit-elle alors tout à coup. Viens avec 

moi !...
– Fuyez ! fuyez donc ! dit Juliette pour toute 

réponse.
Et  aussitôt,  rentrant  dans  le  jardin,  elle 

repoussa la petite porte, la ferma à double tour et 
mit les verrous...

Alors, haletante d’une émotion qui cette fois 
n’était  pas  simulée,  elle  attendit  un  instant, 
jusqu’à ce qu’elle eut entendu sur le gravier les 
pas de Jeanne qui s’éloignait, légère et rapide...

Puis,  elle  rentra  dans  la  maison  et  appela 
Nicole.

– Dans  cinq  minutes,  toutes  lumières 
éteintes...

– J’entends...
– Et à minuit... lorsqu’on frappera...
– J’ouvre...
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– Et  tu  conduis  par  la  main  jusque  dans  la 
chambre de madame celui qui se présentera !...

Sur ces mots, Juliette monta lestement dans la 
chambre  et  commença à  revêtir  un costume de 
nuit  entièrement  semblable  à  ceux  que  portait 
madame d’Étioles...
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XXXIII

La maison des réservoirs

Jeanne, en voyant se refermer si brusquement 
la porte du jardin, eut la sensation qu’elle avait 
été jouée par celle qui avait prétendu vouloir la 
sauver.  La pensée lui  vint  d’appeler,  de rentrer 
coûte  que  coûte  dans  la  maison.  Mais  si  cette 
Julie avait dit vrai, pourtant !...

Elle entendait les coups que l’on frappait à la 
porte d’entrée...

La pensée du danger que courait le roi la fit 
frissonner.

– Oh ! murmura-t-elle, lui d’abord ! Il faut le 
prévenir ! le sauver !...

Et elle s’élança, s’écartant le plus possible de 
la porte d’entrée, quitte à faire ensuite un crochet 
pour revenir sur Versailles.
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Car sa résolution était arrêtée.
Aller tout droit au château, et faire prévenir le 

roi qu’un grave danger le menaçait s’il allait à la 
petite maison.

Comme elle s’engageait sous les quinconces, 
une ombre, un homme se détacha soudain de la 
nuit.

Elle étouffa un cri.
Mais, nous l’avons dit, Jeanne était brave.
Elle  sortit  de  son  sein  un  petit  poignard  à 

manche d’or ciselé, et, d’une voix ferme :
– Qui que vous soyez, dit-elle, place ! Laissez-

moi  passer !  Gentilhomme  ou  manant,  ce  que 
vous  faites  est  indigne !  Mais  je  vous  préviens 
que je suis décidée à me défendre !...  Regardez 
ceci !

L’homme  se  recula  d’un  pas,  s’inclina 
profondément,  et,  d’une  voix  où  tremblait  un 
sanglot :

– Mon  malheur  est  grand,  madame,  d’avoir 
pu,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  vous  effrayer  et 
passer peut-être à vos yeux pour quelque larron 
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d’honneur...
– Le chevalier d’Assas ! s’écria Jeanne.
– Oui,  madame !...  Le  chevalier  d’Assas  qui 

vient déposer son amour à vos pieds et mettre son 
épée à votre service...

Jeanne poussa un cri de joie, et tendit ses deux 
mains.

– Ah !  chevalier,  fit-elle,  dans  les 
circonstances où je me trouve, nulle rencontre ne 
pouvait  m’inspirer  la  confiance  que  vous 
m’inspirez, vous...

Le cri,  le geste et  la parole transportèrent le 
chevalier.

C’était plus qu’il n’eût osé rêver.
Son cœur se dilata et se mit à battre la diane de 

l’amour.
– Éloignons-nous tout d’abord, dit Jeanne.
– Prenez  mon  bras,  madame,  fit  d’Assas,  et 

soyez convaincue que, sous la sauvegarde de ce 
bras, vous n’avez rien à craindre !...

– Je  le  sais,  chevalier,  répondit  Jeanne  en 
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prenant le bras que lui offrait d’Assas et en s’y 
suspendant, pleine de confiance.

Ils se mirent en marche.
D’Assas croyait faire un beau rêve.
Jeanne à son bras ! sous sa protection ! Ce fut 

pour lui un instant plein de délices, une de ces 
minutes qu’on n’oublie jamais...

Il  marchait  dans  une  sorte  de  ravissement, 
n’osant prononcer un mot.

Et, de son côté, elle se taisait...
Cependant, pour elle beaucoup plus que pour 

d’Assas,  le  silence  devint  bientôt  plein 
d’embarras.

– Chevalier,  demanda-t-elle  alors,  comment 
vous êtes-vous trouvé devant ce jardin juste au 
moment où j’en sortais ?...

– Pouvez-vous  le  demander ?...  Dès  que  j’ai 
connu la maison où vous vous étiez réfugiée, j’ai 
erré  sous  ces  quinconces  comme  une  âme  en 
peine...

– Mais  comment  avez-vous  pu  savoir  que 
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j’étais dans cette maison ?
– J’ai suivi le carrosse qui vous a amenée, fit 

le chevalier en pâlissant à ce souvenir.
Le  chevalier  venait  de  faire  un  double 

mensonge.
C’est par Bernis qu’il avait été conduit jusqu’à 

la petite maison.
C’est par le mystérieux billet qu’il avait reçu 

le matin qu’il avait su que Jeanne en sortirait à 
dix heures.

Mais quel est l’amoureux qui n’a pas quelque 
faute de ce genre à se reprocher !

Jeanne  réfléchissait.  Elle  voulait  prévenir  le 
roi du danger qui le menaçait. Et elle ne pouvait 
pourtant  pas  demander  à  d’Assas,  rival  de 
Louis XV en  amour,  de  l’aider  en  une  pareille 
œuvre !

Une chose la rassurait : c’est que les inconnus 
qui voulaient pénétrer dans la maison n’avaient 
d’autre  projet  que  de  la  forcer  à  écrire  au  roi. 
C’est  donc  sur  une  lettre  d’elle  que  ces  gens 
comptaient  pour  attirer  le  roi  dans  leur  guet-
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apens.
La lettre n’ayant pu être envoyée, puisqu’elle 

n’était pas écrite, le danger n’était pas immédiat.
Elle  résolut  donc  d’attendre  pour  prévenir 

Louis XV.
Mais, en même temps, elle résolut de ne pas 

s’éloigner de Versailles.
– Où  me  conduisez-vous,  chevalier ?  reprit-

elle.
– Où  vous  me  donnerez  l’ordre  de  vous 

conduire,  madame ! Si  vous désirez retourner à 
Paris, je puis, avec mon cheval...

– Non,  non,  fit-elle  vivement.  Il  faut  que  je 
reste à Versailles...

Un nuage  passa  sur  le  front  de  d’Assas  qui 
poussa un profond soupir.

Versailles !... C’est-à-dire le roi !...
Mais il était trop heureux de la sentir si près de 

lui pour s’appesantir longtemps sur ses idées de 
jalousie.

– Puisque  vous  ne  voulez  pas  retourner  à 
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Paris, dit-il en hésitant, je ne vois qu’un moyen...
– Et c’est... ? Parlez hardiment, chevalier...
– C’est  de  vous  conduire  chez  moi !  fit 

d’Assas  en  rougissant  comme  s’il  eût  dit  une 
énormité.

– C’est  le  mieux,  dit-elle  simplement.  Chez 
vous, sous la garde d’un homme comme vous, je 
n’aurai plus rien à craindre...

Cette simplicité avec laquelle Jeanne acceptait 
sa proposition navra le pauvre d’Assas.

Il  s’était  attendu  à  une  résistance...  Jeanne 
consentait  tout  naturellement  à  venir  chez  lui... 
comme elle se fût rendue chez un frère. Et il eut 
alors la sensation aiguë et douloureuse que celle 
qu’il adorait lui témoignait par trop de confiance, 
qu’elle l’aimait vraiment comme un frère... et que 
jamais elle ne l’aimerait autrement.

Et  pourtant,  de  cette  confiance,  il  éprouvait 
malgré tout une sorte de fierté.

Il se mit donc à marcher résolument vers les 
Réservoirs  et  s’arrêta  devant  la  porte  de  la 
mystérieuse maison où M. Jacques lui avait offert 
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une si étrange hospitalité.
Mais  alors,  le  souvenir  de  ces  étrangetés 

mêmes lui revint tout à coup et le fit frissonner.
Il se rappela la visite de ce fantôme, de cette 

femme tout en noir qui lui avait dit de ne jamais 
entrer  dans  le  pavillon d’en face,  sous quelque 
prétexte que ce fût !

Il  se  rappela  que  le  billet  reçu  le  matin  lui 
disait justement que c’était ce pavillon d’en face 
qu’on  mettait  à  sa  disposition  au  cas  où  il 
rentrerait dans la maison avec Jeanne...

Il pressentit quelque terrible danger...
Il  voulut  reculer...  trop  tard !  La  porte 

s’ouvrait déjà ! Et Lubin – le valet attaché à son 
service – apparaissait.

D’Assas prit aussitôt son parti de l’aventure.
Il se sentait plein de force et de courage.
– Quoi qu’il arrive, pensa-t-il, je suis là pour la 

protéger...  Dès  demain  matin,  je  chercherai  un 
autre refuge pour Jeanne.

Et il entra !... Elle le suivit, trop préoccupée de 
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ses  propres  pensées  pour  s’étonner  des 
dispositions bizarres de cette maison.

Dans la cour, Lubin, qui marchait en avant un 
flambeau à la main, inclina à droite.

C’était dans le pavillon de gauche que logeait 
d’Assas !

Il  fut  sur  le  point  de  demander  à  Lubin  les 
raisons de ce changement de logis. Mais il était 
trop tard maintenant.  En parlant, il  risquait non 
seulement d’épouvanter Jeanne, mais de donner 
l’éveil à ceux qui pouvaient le guetter !

Il entra donc, la main sur la garde de son épée, 
dans ce pavillon où, selon le mystérieux avis de 
la femme en noir, il n’eût jamais dû pénétrer.

– Mes  pistolets ?  demanda-t-il  rudement  à 
Lubin.

– Les voici, monsieur, dit le valet en souriant.
Le  chevalier  aperçut  alors  sur  une  table  ses 

pistolets que lui montrait Lubin.
Cette vue le rassura.
– Pour cette nuit, du moins, pensa-t-il, on ne 
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veut rien tenter contre moi ou contre Jeanne. Sans 
quoi,  on  ne  m’eût  pas  apporté  ces  armes  de 
défense... à moins...

Une pensée soudaine traversa son esprit, et il 
examina les pistolets : ils étaient bien chargés...

Dès  lors,  d’Assas  fut  entièrement  rassuré  et 
commença à croire que le fantôme noir avec son 
avis n’était qu’un mythe de son imagination.

D’ailleurs, il faut avouer que l’aspect du petit 
salon où il venait de pénétrer n’avait en soi rien 
de bien alarmant.

C’était un coquet et élégant boudoir où la plus 
difficile des petites-maîtresses n’eût rien trouvé à 
redire.

Cette élégance et cette coquetterie, Jeanne les 
avait remarquées non sans un certain trouble.

Comment  le  chevalier  d’Assas,  pauvre 
officier,  plus  habitué aux camps qu’aux salons, 
avait-il pu songer à tous ces raffinements ?... Et 
comment avait-il pu, surtout, faire la dépense que 
nécessitait un pareil ameublement ?

Elle finit par se dire que le chevalier avait dû y 
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engager plusieurs années de sa solde.
– Pauvre garçon ! songea-t-elle en le regardant 

avec attendrissement.
D’ailleurs,  elle  était  à  l’aise  dans  cette 

situation qui eût semblé scabreuse à une femme 
d’esprit moins alerte...

Elle  considérait  ces  tentures  précieuses,  ces 
meubles délicats, ces bibelots coûteux, avec une 
sorte de reconnaissance attendrie.

– Il  a  voulu  que  je  retrouve  ici  toutes  mes 
habitudes...

Le chevalier,  de son côté,  s’étant assuré que 
ses pistolets chargés étaient à sa portée, examinait 
attentivement  l’endroit  où  il  se  trouvait  et,  n’y 
découvrant  rien  de  suspect,  s’abandonnait  au 
charme et au bonheur de se trouver si près de son 
idole.

– Madame est servie ! fit tout à coup Lubin en 
apparaissant au fond d’une pièce voisine.

– La magie continue, se dit le chevalier.
Jeanne ne se sentait aucun appétit. Mais elle 

eût  cru  froisser  cruellement  le  chevalier  en  lui 
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refusant de s’asseoir à sa table et de faire honneur 
à ce repas qu’il avait dû prendre une joie d’enfant 
à ordonner...

Elle passa donc dans la salle à manger qui était 
digne en tout du petit boudoir...

– Chevalier, dit-elle en se mettant à table, vous 
avez  fait  des  folies...  Ce  salon,  cette  salle  à 
manger... ce souper luxueusement ordonné...

D’Assas demeura stupéfait.
Il n’avait pas songé à cela, lui ?...
Et  comment  faire  pour  détromper  Jeanne ? 

Comment lui dire qu’il n’était pas chez lui ?...
– Madame... balbutia-t-il.
– Mais vous m’attendiez donc ? reprit Jeanne 

tout à coup.
– Eh  bien,  oui !  s’écria  le  chevalier  en 

devenant pourpre. Je vous attendais ! Est-ce que 
je ne vous attends pas toujours ?

Il se détestait de mentir ainsi...
Mais il avait si bien compris la question qui 

allait  surgir  sur  les  lèvres  de  Jeanne  s’il  ne 
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répondait pas ainsi :
– Alors, vous attendiez une femme ?
– Je vous en supplie, continua-t-il d’une voix 

ardente et  à la fois tremblante,  ne m’interrogez 
pas, ne me demandez rien... Supposez... tenez... 
supposez  que  vous  êtes  transportée  dans  une 
maison enchantée... que tout ce qui nous entoure 
n’est que pure magie et fantasmagorie...

– Oh ! mais vous allez m’effrayer !  s’écria-t-
elle  gaiement,  ou  du  moins  en  s’efforçant  de 
paraître gaie pour récompenser un peu le pauvre 
chevalier.

– Ne craignez rien, dit-il tout heureux en effet 
de  cette  gaieté ;  je  suis  capable  de  m’écrier 
comme  dans  le  Cid :  Paraissez,  Maures  et 
Castillans,  c’est-à-dire  fantômes  ou 
enchanteurs !...  Nul de vous ne m’enlèverait  en 
ce  moment  le  cher  trésor  que  j’ai  l’insigne 
bonheur de posséder pour quelques instants...

– Pauvre garçon ! répéta Jeanne en elle-même, 
tout  attendrie.  Le  chevalier  avait  prononcé  ces 
paroles  avec une véritable  exaltation.  Dans son 
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esprit, il s’adressait à ses ennemis supposés qui 
pouvaient être cachés dans la maison...

Et  il  jetait  autour  de  lui  un  flamboyant 
regard...

Mais ce regard étant revenu à Jeanne, si belle, 
si resplendissante de son exquise jeunesse, et la 
voyant si paisible, et si calme, si loin d’elle... oh ! 
si  loin...  des  larmes  emplirent  tout  à  coup  ses 
yeux...

Le comte du Barry, comme on l’avait vu, avait 
accompagné  M. Jacques  et  Juliette  jusqu’à  la 
petite maison des quinconces.

Là, M. Jacques lui avait remis un billet, et le 
comte s’était élancé, tandis que Bernis faisait le 
signal convenu à Suzon qui devait ouvrir la porte 
du petit jardin.

Pendant  que  se  passait  entre  Juliette,  entrée 
dans la maison, et Jeanne la scène que nous avons 
racontée, et à la suite de laquelle Jeanne devait 
fuir la maison, le comte du Barry courait vers le 
château de Versailles.
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Il était à ce moment environ sept heures.
Le château était  en pleine animation.  C’était 

l’heure du dîner du roi.
Du Barry pénétra dans les vastes et somptueux 

appartements qui constituaient, vers l’aile droite, 
le  logis  privé  de  Louis XV.  Il  rencontra  en 
chemin  une  procession  de  marmitons 
qu’escortaient  des  Suisses  en  grande  tenue  de 
parade commandés par un officier.

L’officier venait en tête, l’épée à la main.
Derrière lui marchait un grave personnage qui 

était l’officier de la bouche du roi.
Puis  venaient  les  marmitons,  portant  deux  à 

deux  des  paniers  où  étaient  symétriquement 
rangés  des  plats  couverts  de  leurs  cloches 
d’argent.

C’était la viande du roi qui passait !...
C’est à dire son dîner.
Du  Barry,  de  même  que  tous  les 

gentilshommes  qui  se  heurtaient  à  ce  singulier 
cortège, se découvrit et suivit.
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Par une porte largement ouverte il vit la salle à 
manger.

Louis XV  y  entrait  à  ce  moment,  d’un  air 
indolent,  se  mettait  à  table  et  commençait  à 
manger,  choisissant  soigneusement  les  plats,  se 
plaignant  que  l’art  de  la  cuisine  tombât  en 
décadence,  et  n’en  perdant  pas  pour  cela  une 
bouchée. Bien que ce ne fût pas un royal mangeur 
comme Louis XIV, qui étonnait ses invités par sa 
prodigieuse voracité, Louis XV était encore une 
très bonne fourchette.

Les  courtisans  admis  à  l’honneur  de  le  voir 
manger s’étaient massés dans un coin de la salle, 
silencieux attentifs au moindre geste du maître...

Louis XV ayant laissé tomber sa serviette, il y 
eut  une  ruée  de  tous  ces  ducs,  comtes  et 
marquis...  ce fut du Barry qui arriva premier et 
eut l’honneur de la ramasser.

Le roi sourit, et du Barry, qui depuis quelque 
temps  se  trouvait  assez  mal  en  cour,  se  trouva 
amplement récompensé. Mais une joie d’un tout 
autre ordre lui était réservée.
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– Comment va la comtesse ? lui demanda tout 
à  coup Louis XV avec  cette  familiarité  de  bon 
bourgeois  qui  faisait  le  vrai  fond  de  son 
caractère...  Comment  ne  la  voit-on  jamais  à 
Versailles ?...

– Sire,  dit  du  Barry  qui  tressaillit 
profondément,  Mme la  comtesse  du  Barry  sera 
trop heureuse et trop flattée que Votre Majesté ait 
pris souci d’elle... Quant à venir à Versailles, la 
comtesse  y  doit  être  arrivée  à  cette  heure  et, 
puisque le roi l’ordonne, elle viendra lui faire sa 
révérence.

Le roi approuva d’un signe de tête.
Et le bruit de ces paroles se répandit aussitôt 

parmi  les  courtisans  qui  jetèrent  des  regards 
d’envie à du Barry.

Cependant celui-ci s’était reculé, et bientôt il 
ne tarda pas à se confondre avec la foule.

Il regardait autour de lui, et semblait chercher 
quelqu’un...

Son dîner fini, le roi passa dans la grande salle 
où il se mit à jouer et se montra fort gai.
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Du Barry s’était éclipsé.
Il monta deux étages, passa rapidement devant 

la chambre où Bernis avait  eu avec M. Jacques 
cette conférence dont nous avons parlé, et parvint 
enfin à une porte. Un laquais ouvrit au coup qu’il 
frappa.

– Est-ce que M. Lebel est visible ? demanda le 
comte.

– Je puis le lui demander, fit le laquais.
Lebel était le valet de chambre du roi ; et ce 

laquais, c’était son valet de chambre, à lui !
L’appartement,  composé de cinq pièces bien 

meublées,  eût  fait  envie  à  plus  d’un  riche 
bourgeois.

– M. Lebel  est  visible,  fit  le  laquais  en 
revenant. Si monsieur le comte veut me suivre...

Quelques  instants  plus  tard,  le  comte  entrait 
dans  le  salon  de  Lebel,  dont  le  service  ne 
commençait que vers neuf heures du soir pour se 
terminer après le grand lever.

– Sommes-nous  seuls ?  fit  du  Barry  à  voix 
basse.
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– Vous  pouvez  parler,  répondit  Lebel.  Dans 
tout le château, les murs ont des oreilles. Mais ici 
je  me  suis  arrangé  pour  que  ces  oreilles 
demeurent bouchées... Ainsi, ne craignez rien.

Du Barry  tira  d’une  poche de  sa  poitrine  le 
billet que lui avait remis M. Jacques.

C’était,  comme  on  l’avait  vu,  un  papier 
simplement plié en quatre.

– Pour le roi ! dit le comte.
Lebel prit le papier, le lut, hocha la tête, et dit 

simplement :
– Enfin !...
– Lebel, reprit le comte, il faut faire en sorte 

que le roi ne lise pas ce billet avant minuit.
– C’est-à-dire  qu’on  l’attend  un  peu  après 

minuit. Soyez tranquille. Et dites à celui qui vous 
envoie que ses ordres seront exécutés à la lettre...

Lebel,  alors,  reconduisit  lui-même  du  Barry 
jusqu’à sa porte, honneur qu’il n’accordait pas à 
tout le monde.

Du Barry descendit, se montra ostensiblement 
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parmi les courtisans, trouva moyen d’être encore 
aperçu du roi,  puis,  par une manœuvre lente et 
savante,  il  sortit  sans  que  personne  l’eût 
remarqué.

Il était alors neuf heures.
Il courut à la ruelle des Réservoirs...
– Le chevalier d’Assas ? demanda-t-il.
– Parti depuis une heure.
– On t’avait recommandé de le garder jusqu’à 

neuf heures et demie.
– Le diable  ne  l’eût  pas  retenu,  monsieur  le 

comte !
Au surplus, que le chevalier d’Assas fût déjà à 

son  poste,  cela  n’en  valait  que  mieux,  en  cas 
d’imprévu.

Du Barry se dirigea donc alors vers la petite 
maison des quinconces.

À  vingt  pas  devant  la  porte  d’entrée,  dans 
l’ombre épaisse des arbres serrés, il trouva Bernis 
qui  attendait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la 
porte, sa montre à la main.
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– Où est  le  chevalier ?  demanda  le  comte  à 
voix basse.

– Devant la porte bâtarde du jardin : je viens 
de m’en assurer.

– Bon. L’heure approche...
– Dans un quart d’heure.
– Et lui ?... reprit du Barry.
– Je ne sais. Mais tenez pour certain que lui ou 

son ombre est là quelque part, qui nous guette...
– Pourvu que Juliette réussisse !...
– Elle réussira ! dit Bernis.
Les  deux  personnages  demeurèrent  alors 

silencieux,  entièrement  enveloppés  dans  leurs 
manteaux, collés contre le tronc d’un arbre... Ils 
n’étaient  émus  ni  l’un  ni  l’autre.  Ce  qu’ils 
faisaient là leur semblait tout naturel...

Le quart d’heure se passa.
– Dix heures ! murmura Bernis qui, malgré la 

profonde obscurité, parvint à déchiffrer la marche 
des aiguilles sur sa montre. Allons, comte, il est 
temps d’agir...
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– Faites le tour de la maison, et assurez-vous 
que les choses se passent  en règle.  Moi,  je  me 
charge de la besogne devant la porte d’entrée.

Bernis se glissa, se faufila d’arbre en arbre...
Du Barry s’approcha de la porte et  se mit  à 

frapper, doucement d’abord, puis plus rudement.
C’étaient ces coups qu’avait entendus Jeanne 

et qui avaient déterminé sa fuite !...
Dix minutes plus tard, Bernis le rejoignait...
– C’est fait ? demanda ardemment du Barry.
– Venez ! fit Bernis pour toute réponse.
Du Barry suivit Bernis qui bientôt lui montra 

un groupe confus dans l’ombre, marchant devant 
eux.

– Le  chevalier  d’Assas  et  Mme d’Étioles ! 
murmura-t-il sourdement.

Une joie furieuse gronda en lui.
Enfin ! Il tenait d’Assas ! Il le tenait bien, cette 

fois !...
– Adieu ! fit Bernis. Mon rôle se termine en ce 

qui vous concerne.
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– Vous  rentrez  au  château ?  demanda  du 
Barry.

– Oui ;  pour  suivre  de  près  les  évolutions 
auxquelles va se livrer Sa Majesté...

– Et moi, fit le comte, je vais suivre celles de 
M. d’Assas !...  Bernis  obliqua  dans  la  direction 
du  château,  et  du  Barry  continua  à  suivre  le 
chevalier et Jeanne.

– Pourvu qu’ils aillent là-bas ! grondait-il.
Il  se  sentit  pâlir  à  la  pensée  que  d’Assas 

pourrait  peut-être  ne  pas  aller  à  la  ruelle  des 
Réservoirs... que Jeanne refuserait peut-être de le 
suivre là...

Il  se  fouilla  et  tira  de  son  fourreau  un  fort 
poignard qu’il garda à la main.

– Tant pis ! mâchonna-t-il dans un mouvement 
de  rage.  Je  le  tiens.  Je  ne  veux  pas  qu’il 
m’échappe !... S’il ne va pas là-bas... je le tue !...

Au  bout  de  cinq  cents  pas,  il  se  rassura : 
d’Assas,  évidemment,  se  dirigeait  vers  les 
Réservoirs !...

Du  Barry  le  vit  entrer  dans  la  ruelle  qui 
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débouchait juste en face...
Il eut un grognement de joie, comme peut en 

avoir le tigre qui est sûr de sa proie.
D’Assas  et  Jeanne  s’arrêtaient  devant  la 

mystérieuse maison !...
Ils y entrèrent !...
– Enfin ! Enfin ! rugit en lui-même du Barry.
Et,  certes,  à  ce  moment  il  oubliait  Juliette, 

monsieur Jacques, le rôle qu’il  avait  à  jouer,  il 
oubliait tout pour ne penser qu’à cette vengeance 
qu’il tenait enfin.

Il  attendit  une demi-heure devant la porte,  – 
peut-être pour se calmer.

Enfin,  il  frappa  doucement  d’une  façon 
spéciale.  La  porte  s’ouvrit  aussitôt  sans  que 
personne parût.

Il entra, referma sans bruit, et se dirigea vers le 
pavillon  de  gauche  –  celui  qu’avait  occupé 
d’Assas !

Alors, il s’assit, s’accouda à une table, mit sa 
tête dans sa main et s’enfonça dans une sombre 
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rêverie...

De longues heures s’écoulèrent.
Il  était  peut-être  quatre  ou  cinq  heures  du 

matin.
Du Barry n’avait pas bougé de sa place.
À ce moment, il parut s’éveiller comme d’un 

long rêve qu’il eût fait là sur ce coin de table.
Il  jeta autour de lui  des yeux sanglants.  Les 

criminels  qui  préparent  le  meurtre  ont  de  ces 
regards suprêmes.

Ils semblent craindre qu’on ne les ait guettés... 
que  quelqu’un  d’invisible  n’ait  lu  dans  leur 
conscience...

Du  Barry  éprouvait  peut-être  cette  crainte 
mystérieuse.

Mais il avait la crainte plus matérielle et plus 
positive  de  voir  apparaître  M. Jacques.  Il  était 
décidé  à  tout.  Et  il  savait  que  M. Jacques  lui 
défendrait de tuer... lui ordonnerait d’attendre...

Il  ne  voulait  plus...  il  ne  pouvait  plus 
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attendre !...
Il  saisit  un pistolet  qu’il  avait  déposé sur  la 

table  en  entrant,  et  le  contempla  quelques 
minutes.

Puis, d’un lent mouvement, il le replaça sur la 
table.

– Non ! murmura-t-il... cela fait trop de bruit... 
et puis une balle même à deux pas peut s’égarer... 
peut frapper à faux... et puis... la balle... on ne la 
sent pas entrer... Non !... ceci vaut mieux !...

Ceci !... C’était le poignard.
Il le saisit, et l’emmancha pour ainsi dire dans 

sa main.
Alors, doucement, sans bruit, il sortit dans la 

petite  cour...  et  lentement  se  glissa  vers  le 
pavillon d’en face... le pavillon où se trouvaient 
Jeanne et le chevalier d’Assas !...
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XXXIV

Le magnétiseur

La  situation  ainsi  posée,  –  le  chevalier  et 
Jeanne  dans  le  pavillon  de  droite,  du  Barry 
attendant le moment d’agir, le roi se dirigeant en 
toute  hâte  à  minuit  vers  la  petite  maison  des 
quinconces, où se trouve Juliette, et l’ombre de 
M. Jacques  dominant  cet  ensemble  d’intrigues 
bien de ce temps, – nous prierons le lecteur de 
vouloir  bien revenir  un instant  à  Paris,  dans  la 
matinée  même  de  ce  jour  où  ces  divers 
événements s’accomplissaient à Versailles.

Vers  dix  heures  du  matin,  donc,  un 
gentilhomme  arrêta  son  carrosse  devant 
l’hôtellerie des Trois-Dauphins.

Étant  descendu  de  voiture,  ce  gentilhomme 
pénétra  dans  l’hôtellerie  et  demanda  à  parler  à 
M. le chevalier d’Assas.
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Au nom du chevalier qu’elle entendit, la belle 
Claudine accourut pour répondre elle-même.

– M. le  chevalier  n’est  pas  ici,  dit-elle  au 
gentilhomme, non sans quelque tristesse.

– C’est-à-dire  qu’il  est  absent ?...  et  qu’il  va 
rentrer ?...

– Absent, oui !... quant à rentrer, je ne le crois 
pas !

Et la belle Claudine poussa un soupir.
Le gentilhomme avait  tressailli.  Il  interrogea 

l’hôtesse du regard.
– Voilà, fit Claudine : il y a quelques jours un 

jeune  seigneur  est  venu  et  est  resté  longtemps 
enfermé  avec  M. le  chevalier.  Puis  ils  sont 
montés  à  cheval  tous  les  deux  et  sont  partis. 
Depuis,  je  ne  l’ai  pas  revu.  Le  lendemain,  une 
sorte de valet est arrivé ici, a payé les dépenses 
du chevalier de sa part, a pris son portemanteau et 
a disparu sans rien dire...

Le  gentilhomme  ne  témoigna  ni  surprise  ni 
ennui de cette absence du chevalier. Il remercia, 
salua,  sortit  et  remonta  dans  son  carrosse  en 
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disant :
– À l’hôtel !...
La voiture partit au grand trot d’un magnifique 

attelage qui, sur son passage, excitait l’admiration 
générale.  Et  le  carrosse  lui-même  avait 
seigneuriale  allure,  avec  ses  glaces  à  travers 
lesquelles on voyait les coussins et le capitonnage 
de soie mordoré, avec son gigantesque cocher et 
ses deux valets de pied à somptueuse livrée.

Le gentilhomme portait un fastueux costume. 
Les plumes de son chapeau, l’étoffe de son habit, 
le  satin  broché  du  gilet  à  grandes  basques,  la 
garde  de  son  épée,  précieusement  sculptée,  les 
boucles d’or de ses souliers à hauts talons rouges, 
les dentelles de son jabot et de ses manches, tout 
cet ensemble donnait l’impression d’une élégance 
extraordinaire.

Et  pourtant,  il  n’avait  nullement  la  tournure 
d’un petit-maître.

Mais  ce  qui,  surtout,  frappait  la  vue  des 
passants  dans  ce  magnifique  seigneur,  c’étaient 
les pierreries  qui  flamboyaient  sur  lui,  les  trois 
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rubis énormes qui fixaient son jabot, les diamants 
fabuleux de ses bagues...

C’était  une  étincelante  vision  qui  laissait 
derrière elle un long sillage d’admiration presque 
inquiète de gens qui, à voix basse, avec une sorte 
de crainte, murmuraient :

– Le comte de Saint-Germain !...
En effet cet homme qui venait de s’enquérir 

du chevalier d’Assas, c’était le comte de Saint-
Germain.

Nul n’eût pu dire s’il s’intéressait vraiment au 
pauvre officier, et de quel genre était cet intérêt, 
s’il existait.

Car nul ne lisait dans la pensée de cet homme 
qui lisait dans celle de tout le monde.

En quelques  instants,  le  carrosse  atteignit  la 
place Louis XV et s’arrêta à l’angle nord de cette 
place, devant un hôtel de grand style. Les valets 
sautèrent de leur place et ouvrirent la portière.

Deux  minutes  plus  tard,  le  comte  de  Saint-
Germain  pénétrait  dans  un  salon  d’un  luxe 
étrange par les meubles, par les tentures et par les 
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œuvres  d’art,  mais  dont  le  principal  ornement, 
aux yeux des curieux bien rares qui étaient admis 
à  y  pénétrer,  était  une  vitrine  renfermant  une 
collection de monstrueuses émeraudes, de perles 
phénoménales, de diamants, de saphirs, d’opales 
et  de  rubis  à  faire  rêver  que  l’on  se  trouvait 
transporté  dans  quelque  palais  oriental,  aux 
portes du Guzarate...

Pour un observateur attentif, le comte eût alors 
perdu ce masque d’impassibilité qu’il avait gardé 
jusque-là.

Un  pli  soucieux,  pour  un  instant,  barra  son 
large front plein d’audace et de volonté...

Il appuya deux fois sur un timbre d’or dont le 
bouton  était  constitué  par  une  perle  grosse 
comme une noisette.

Une jeune femme de chambre parut bientôt.
– Madame  est-elle  chez  elle ?  demanda  le 

comte.
– Oui, Monseigneur.
– Allez  lui  demander  si  elle  veut  bien  me 

recevoir...

734



Quelques  minutes  se  passèrent  pendant 
lesquelles Saint-Germain demeura immobile à la 
même place.

– Madame attend Monseigneur, fit la soubrette 
en reparaissant.

Le comte, alors, traversa une série de pièces 
d’une rare somptuosité, dont chacune constituait 
un musée spécial.

Dans l’une, des statues à profusion ; dans une 
galerie, des tableaux de maîtres anciens, de toutes 
les  écoles ;  dans  une  autre,  des  pièces 
d’orfèvrerie précieuses par le travail plus encore 
que par la matière...

Il parvint à une sorte de salon oriental où, à 
demi couchée sur des divans, une femme d’une 
merveilleuse beauté, âgée au plus de vingt-deux 
ans, se leva vivement dès qu’il entra...

– Je ne vous dérange pas, ma chère Eva ? fit le 
comte avec une profonde tendresse.

– Vous,  me  déranger,  mon  cher  seigneur !... 
Vous qui êtes mon rayon de lumière, vous dont la 
présence  me  fait  vivre  et  palpiter,  vous  dont 
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l’absence  me  plonge  dans  un  morne  ennui, 
comme  la  fleur  qui  se  penche  et  se  dessèche 
lorsque le soleil se cache !... Pourquoi me dites-
vous de ces choses ?...

– Chère enfant !... Oui, j’ai tort... J’ai éprouvé 
votre amour, et je devrais savoir qu’ici du moins, 
je suis toujours le bien venu...

– Ô  Georges !  Georges !  murmura  la  jeune 
femme. Oui, je vous aime, et je ne serai vraiment 
heureuse que lorsque nous quitterons ce pays où 
vous êtes si peu à moi... Me restez-vous au moins 
pour quelques heures aujourd’hui ?

– Hélas !  chère  Eva...  je  venais  au  contraire 
vous prévenir que, selon toutes mes prévisions, je 
vais être obligé de m’absenter toute la journée et 
peut-être deux ou trois jours... peut-être plus...

Eva baissa la tête et deux larmes plus belles et 
plus  précieuses  que  les  diamants  du  comte 
perlèrent à ses grands cils.

Le comte la saisit dans ses bras.
– Console-toi,  mon  enfant,  dit-il,  je 

m’arrangerai pour que tu ne souffres pas de mon 
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absence...
Il  la  tint  ainsi  étroitement  enlacée  pendant 

quelques minutes.
La jeune femme palpitait.
Presque  soudainement,  ces  violentes 

palpitations  de  son  cœur  cessèrent  et  furent 
remplacées par un mouvement rythmique à peine 
sensible.

Puis  ses  yeux  se  fermèrent,  se  rouvrirent, 
parurent  lutter  contre  le  sommeil,  et  se 
refermèrent tout à fait.

En  même  temps,  cette  pose  de  charmant 
abandon  qu’elle  avait  dans  les  bras  de  Saint-
Germain se transformait en une pose raidie ; ses 
bras, son cou, sa tête, sa taille parurent se pétrifier 
et s’immobiliser dans une attitude de statue.

Le comte, alors, desserra lentement ses bras.
Eva demeura exactement dans la position où 

elle se trouvait.
Saint-Germain  exécuta  devant  son  visage 

quelques mouvements lents des deux mains.
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Alors  ce  mouvement  léger  et  rythmique  du 
sein  de  la  jeune  femme  s’arrêta  lui-même,  les 
paupières s’entrouvrirent, et les yeux apparurent 
convulsés... elle ne bougeait plus...

– Dormez-vous ?  demanda  Saint-Germain 
d’une voix changée, non pas dure, mais cette fois 
dépourvue de tendresse et pleine de forte autorité.

– Oui, maître, répondit la jeune femme.
– Bien. Faites attention. Écoutez-moi et tendez 

toutes  les  forces  de  votre  vision...  Connaissez-
vous le chevalier d’Assas ?...

– Non, maître... je ne l’ai jamais vu...
– Peu importe. Suivez-moi... je sors de l’hôtel, 

je  suis  dans  la  rue  Saint-Honoré...  je  m’arrête 
devant le couvent des Jacobins, vous me suivez, 
n’est-ce pas ?

– Oui...  nous  avons  déjà  fait  ce  chemin  une 
fois...

– Très  bien.  Devant  le  couvent,  il  y  a  une 
hôtellerie...  J’y entre...  Suivez-moi toujours...  je 
monte  l’escalier  qui  commence  dans  la  salle 
commune... j’entre dans la troisième chambre du 
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corridor à droite... êtes-vous dans la chambre ?
– Oui, maître !...
– C’est la chambre du chevalier d’Assas. Il n’y 

est pas. La chambre est vide. Remontez jusqu’à 
ce  matin ;  vous  me  comprenez,  n’est-ce  pas ? 
Remontez le cours du temps... Que voyez-vous ce 
matin ?...

– L’hôtesse qui va et vient dans la chambre et 
la range...

– Bien,  mon  enfant...  Remontez  plus  haut 
encore... à la nuit dernière...

– Personne  dans  la  chambre...  fit  Eva  sans 
effort.

– Plus  haut...  hier...  rien ?...  avant-hier... 
rien ?...  remontez  toujours  jusqu’à  ce  que  vous 
aperceviez  dans  la  chambre  deux  jeunes 
seigneurs...

Eva, cette fois, parut faire un violent effort.
Les yeux se convulsèrent davantage, son front 

se plissa, mais le reste du corps demeura dans son 
immobilité cataleptique.
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– Je les vois ! fit-elle tout à coup.
– Pouvez-vous deviner lequel des deux est le 

chevalier d’Assas ?...
– Oui,  répondit  sans  effort  la  dormeuse ; 

l’autre vient de le nommer ainsi...
– Donc,  vous  voyez  maintenant  le  chevalier 

d’Assas ? Vous le connaissez ?
– Oui, maître... Je le vois et je l’entends... je 

les  vois  tous  deux...  ils  boivent  du  vin 
d’Espagne...  l’autre  cherche  à  entraîner  le 
chevalier  à  Versailles...  d’Assas  est  triste  et 
joyeux... il remercie... il croit que cet homme est 
son ami... ils descendent tous deux... ils montent 
à  cheval...  voici  Versailles...  ils  arrivent  à  une 
petite maison située sous les quinconces à droite 
du grand château...  l’ami s’en va...  le  chevalier 
reste...

– Arrêtez-vous,  dit  Saint-Germain  avec  une 
visible satisfaction. Vous tâcherez de savoir qui 
est  dans  cette  maison...  mais  d’abord  reposez-
vous... asseyez-vous sur ces divans...

La jeune femme obéit, c’est-à-dire qu’elle se 
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laissa tomber sur le divan.
Alors une abondante sueur coula sur son front 

que  Saint-Germain  essuya doucement  avec  son 
mouchoir.

Sa raideur cataleptique persistait.
Saint-Germain  détourna son regard,  demeura 

quelques  instants  pensif,  puis  alla  se  jeter  lui-
même  sur  un  canapé  à  l’autre  extrémité  de  la 
pièce.

Le repos  dura  une  grande  heure  au  bout  de 
laquelle Saint-Germain revint à Eva et lui prit les 
mains.

Un frémissement agita la jeune femme.
– Êtes-vous prête à entrer dans la maison ? dit 

alors  le  magnétiseur.  Entrez,  mon  enfant,  il  le 
faut...

– J’y  suis,  dit  Eva.  Il  y  a  des  femmes,  des 
servantes... une seule maîtresse...

– La connaissez-vous ?...
– Oui,  maître.  Vous  me  l’avez  montrée  en 

m’ordonnant  de  ne  pas  l’oublier :  c’est 
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Mme d’Étioles.
– J’en  étais  sûr !  fit  sourdement  Saint-

Germain.  Et  je  comprends  tout,  maintenant... 
Mon  enfant,  continua-t-il,  suivez  le  chevalier 
pendant  les  jours  qui  suivent,  et  dites-moi  s’il 
entre dans cette maison...

Il  y  eut  un  long  silence  pendant  lequel  la 
dormeuse chercha à répondre à cette question.

– Il n’est pas entré, dit-elle enfin.
– Bien. Où est-il, maintenant ?
– Dans  une  petite  maison,  non  loin  des 

Réservoirs...
– Indiquez-moi cette maison plus précisément.
– Dans  la  ruelle  qui  débouche  en  face  des 

Réservoirs, une des premières maisons, il y a une 
porte en chêne plein, avec des clous de fer... un 
judas...  attendez, au-dessus du judas, il  y a une 
petite croix, et au milieu de la croix un J creusé 
dans le bois.

– Cela suffit, dit Saint-Germain en tressaillant. 
Je sais maintenant à qui est cette maison. Et vous 
dites que le chevalier est là dans cette maison ?...
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– Il  y  a  une  cour  derrière ;  au  fond  un 
pavillon ; le chevalier est dans celui de gauche ; il 
est joyeux et inquiet, il est triste et gai ; il relit un 
billet... Oui, je vous entends... ce qu’il y a sur ce 
billet ?...  attendez...  je  ne  peux  pas  lire...  j’y 
suis !... Il y a que le chevalier doit se rendre à dix 
heures ce soir à la maison du quinconce, et qu’il 
la verra sortir... et qu’il doit la conduire dans le 
pavillon à droite...

– Y a-t-il d’autres personnes, dans le pavillon 
de droite ? demanda Saint-Germain.

– Un valet seulement.
– Et dans les autres pavillons ? regardez bien...
– Dans celui du fond, personne !... Dans celui 

de droite, un homme et une femme... vous me les 
avez désignés sous le nom de comte et comtesse 
du Barry.

– Ah !  ah !  fit  Saint-Germain  en  tressaillant. 
Cela  devient  limpide.  Entendez-vous  ce  qu’ils 
disent ?...

– Ils ne se disent rien...
– Alors,  mon  enfant,  je  suis  obligé  de  vous 
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demander un gros effort...
La dormeuse se raidit encore davantage.
Saint-Germain  étreignit  ses  mains  dans  les 

siennes et reprit :
– Écoutez ce que chacun d’eux se  raconte  à 

lui-même...
Eva,  pendant  près  d’une  demi-heure,  parut 

faire un prodigieux effort.  Haletant, la sueur au 
front,  penché  sur  elle,  Saint-Germain  ne  la 
perdait  pas  de  vue  et  continuait  à  serrer  ses 
mains.

– Je  ne  peux pas !  murmura  la  dormeuse  en 
râlant.

– Il le faut ! ordonna durement Saint-Germain. 
Allons !  Encore un effort...  écoutez...  entendez-
vous ?...

– J’entends ! fit Eva dans un souffle.
– Bien,  mon  enfant,  très  bien...  Vous  êtes 

admirable...
Une  expression  de  fierté  et  d’indicible 

bonheur se répandit sur le visage convulsé de la 
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dormeuse.
– Maître !  dit-elle,  j’entends !  J’entends  très 

bien...
– Écoutez ce que la femme se dit...
– Elle se dit qu’elle sera souveraine à la cour 

de France... et que dès qu’elle pourra... elle fera 
arrêter  un M. Jacques...  et  le  comte  du Barry... 
elle  les  voit  à  la  Bastille...  elle  sourit... 
Maintenant, elle voit le roi... maintenant, elle voit 
le  chevalier  d’Assas...  elle  ne  veut  pas  qu’il 
meure, elle veut le sauver... maintenant, elle voit 
Mme d’Étioles...

– Assez, mon enfant... Écoutez du Barry... que 
se dit-il ?...

– Des choses remplies de désespoir et de haine 
surtout...

– De la haine ?... Contre qui ?...
– Contre le roi... contre Jacques, contre vous, 

mon  cher  seigneur !...  Oh !  le  misérable !... 
prenez garde !...

– Ensuite, mon enfant !...
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– De la haine, toujours ! Contre la femme qui 
est près de lui... contre Mme d’Étioles... contre le 
chevalier... il va le tuer, il prépare le meurtre, il 
cherche  l’heure  favorable...  il  le  tuera  dans 
l’entrée du pavillon lorsque le chevalier sortira... 
il ne sait pas encore comment il le tuera...

– Assez,  mon  enfant !  dit  Saint-Germain  à 
bout  de  forces  lui-même.  Ne  regardez  plus, 
n’écoutez plus. Revenez à moi...

Un sourire radieux transfigura le visage de la 
dormeuse.

– Écoutez-moi, reprit le magnétiseur. Pendant 
toute mon absence, je vous défends la tristesse, 
vous  m’entendez  bien ?  Vous  songerez  que  je 
vais bientôt revenir, que je pense à vous, et vous 
serez heureuse... je le veux... Maintenant, dormez 
en paix, mon enfant... Vous vous réveillerez dans 
deux heures...

La raideur cataleptique disparut alors presque 
soudainement.

Saint-Germain fit quelques passes sur le front 
d’Eva qui, allongée sur le divan, prostrée par une 
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extrême  fatigue,  parut  passer  sans  secousse  du 
sommeil  magnétique  à  un  souriant  et  heureux 
sommeil naturel.

Alors  le  comte  de  Saint-Germain  déposa  un 
long baiser sur le front de la jeune femme qui, 
sous ce baiser, tressaillit...

Puis  il  passa  dans  sa  chambre,  se  défit 
rapidement du costume qu’il portait, se dépouilla 
de  tous  ses  bijoux  et  revêtit  un  vêtement  de 
bourgeois modeste, d’une couleur neutre.

Seulement,  sous ce  vêtement,  il  avait  revêtu 
une cotte de mailles, – un de ces chefs-d’œuvre 
des armuriers de Milan dont les mailles légères, 
serrées comme celles d’un tissu de lin, pouvaient 
arrêter  une  balle  et  émoussaient  la  pointe  des 
poignards. Alors, il appela un domestique et lui 
dit quelques mots.

Moins  de  cinq  minutes  plus  tard,  le  valet 
revint en disant :

– La voiture de monsieur le comte est prête.
Saint-Germain  descendit  et,  dans  la  cour  de 

l’hôtel  même,  monta  dans  une  berline  d’aspect 
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très modeste, mais attelée à un cheval qui avait 
toutes  les  qualités  apparentes  d’un  trotteur  de 
premier ordre.

– Vous  arrêterez  aux  premières  maisons  de 
Versailles,  dit-il  au  cocher.  Et  vous  me 
réveillerez.

La voiture s’ébranla aussitôt.
Le comte de Saint-Germain s’étendit  sur  les 

coussins et murmura :
– Je vais dormir jusqu’à Versailles. C’est plus 

qu’il ne m’en faut pour me reposer de cette rude 
séance...

Dix  secondes  plus  tard,  il  dormait 
profondément, tandis que la berline roulait dans 
la section de la route de Versailles au grand trot 
de son cheval...
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XXXV

La comtesse du Barry

On a vu que Louis XV avait lu le billet que 
M. Jacques  avait  fait  parvenir  à  Lebel  par  le 
comte  du  Barry.  Le  roi,  qui  s’apprêtait  à  se 
coucher,  s’était  aussitôt  fait  habiller  et  était 
secrètement sorti du château, accompagné de son 
valet de chambre.

Minuit  sonnait  au  moment  où  Louis XV  et 
Lebel  franchirent  la  grille  du  château  et 
s’élancèrent.

Vingt  minutes  plus  tard,  ils  arrivaient  à  la 
petite maison.

– Tu  m’attendras  ici !  dit  Louis XV  sans  se 
soucier du froid très vif auquel il condamnait son 
valet  de chambre pour de longues heures peut-
être.
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– Oui,  Sire !  dit  Lebel  qui  en  lui-même 
songea :

« Égoïste !...  Voilà  le  roi  tout  entier.  Que je 
meure de froid dans ce brouillard d’enfer, que lui 
importe ! Il prendra un autre valet, et tout sera dit. 
Mais patience !... »

Pendant que Lebel pestait ainsi, le roi s’était 
dirigé droit à la porte de la maison.

Il frappa comme il avait l’habitude de faire... 
La porte s’ouvrit à l’instant même...

Le cœur du roi lui battait fort dans la poitrine. 
Les  termes  du  laconique  billet  qu’il  avait  lu 
flamboyaient devant ses yeux.

« Mme d’Étioles  s’ennuie.  Elle  est  décidée de 
regagner Paris dès demain. »

C’était  cette  dernière  phrase  qui  l’avait 
bouleversé...  Celui  qui  avait  dicté  le  billet 
connaissait bien l’âme de Louis XV.

– Regagner  Paris !...  S’en  aller !...  Fuir !... 
Morbleu ! songeait le roi, c’est donc en vain que 
j’aurai exécuté ce hardi enlèvement qui eût fait 
pâlir de dépit jusqu’à Lauzun et à Richelieu !... 
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Nous allons bien voir !...
La porte s’était  ouverte au premier appel  du 

roi. Louis XV vit que l’entrée et l’escalier étaient 
obscurs :  aucune  lumière !...  Il  eut  un  instant 
d’hésitation...

Nicole, qui en cette circonstance jouait le rôle 
de Suzon, saisit le roi par la main... Car tout le 
personnel de cette maison ignorait ou était censé 
ignorer  la  qualité  de  l’homme  qui  venait  y 
chercher ses plaisirs...

– Est-ce toi, Suzon ? fit Louis XV.
– Oui, monsieur ! répondit Nicole de sa voix 

la plus flûtée.
Le roi avait  rarement parlé à cette Suzon. Il 

n’avait guère le souvenir de sa voix. Il se laissa 
entraîner. Nicole referma la porte derrière lui.

– Pourquoi  cette  obscurité ?  demanda 
Louis XV.

– Ordre  de  madame,  fit  Nicole  aussi 
laconiquement que possible.

– Ô  charmante  pudeur !  songea  Louis XV. 
Quelle exquise enfant !... Je respecterai ton désir, 
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ma chère Jeanne, et je ne te forcerai pas à rougir 
devant ton vainqueur... Dis-moi, Suzon, c’est toi 
qui as écrit ?

– Oui, monsieur, et j’ai fait parvenir le billet 
par la voie ordinaire...

– Et tu dis que madame s’ennuie ?
– À mourir. Elle pleure nuit et jour.
– Parle-t-elle de moi ?
– Elle ne fait que cela...
– Conduis-moi,  Suzon,  conduis-moi...  Il  fait 

ici une nuit à se rompre le cou... Heureusement je 
connais l’escalier.

Le roi monta doucement, toujours conduit par 
Nicole  qui  le  tenait  par  la  main.  En  haut,  elle 
ouvrit  une  porte,  et  Louis XV  vit  la  faible  et 
douce  lumière  d’une  veilleuse  qui,  suffisante 
pour guider ses pas, ne l’était pas assez pour lui 
permettre  de  distinguer  nettement  les  objets... 
C’était la chambre de Jeanne !...

Louis entra. Nicole s’éclipsa lestement.
Le roi, un peu pâle, un sourd battement aux 
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tempes, fit trois pas dans la chambre. Une femme 
debout contre la cheminée jeta un léger cri et se 
jeta dans une bergère en se couvrant le visage de 
ses mains et de son mouchoir.

– Jeanne !  murmura  ardemment  le  roi. 
Jeanne ! est-ce que vraiment je vous fais peur ?...

Elle  secoua  la  tête.  Louis  vit  son  sein  qui 
palpitait.

Il  s’approcha,  fit  le  tour  de  la  bergère, 
s’appuya au dossier.

– Voyez, dit-il, voyez si je suis soumis... Vous 
me cachez votre visage, cruelle, et je ne cherche 
pas à le voir... Ô Jeanne ! Jeanne ! Est-il vrai que 
vous vous êtes ennuyée loin de moi ? Est-il vrai 
que vous avez désiré ma présence ?...

Elle ne répondait rien. Mais le roi, penché sur 
elle,  voyait  sa  chair  palpiter  à  travers  le  tissu 
léger de son costume de nuit.

D’une voix plus ardente, la tête embrasée, il 
reprit :

– Jeanne, répondez-moi... Pourquoi détournez-
vous  la  tête ?...  Pourquoi  ne  me  regardez-vous 
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pas ? Oh ! j’ai tant désiré vous voir, ma Jeanne 
adorée !...  J’ai  si  passionnément  souhaité  ce 
moment !... Par pitié, regardez-moi...

– Je n’ose... répondit-elle dans un souffle.
Louis, rapidement, fit le tour de la bergère, et 

se  trouva  alors  placé  devant  celle  qu’il  croyait 
être Jeanne.

– Vous n’osez, balbutia-t-il...  cher ange... me 
voici à vos genoux...  Oh ! ma tête se perd...  ce 
parfum de toi,  cette main adorée que je serre... 
cette taille charmante que je tiens dans mes bras...

Elle se courba, se rejeta en arrière, cacha son 
visage dans les coussins de la bergère...

– Pauvre  chère  bien-aimée !  soupira  le  roi. 
Oh ! je comprends !... C’est cette lumière !... Tu 
as peur que je ne voie la confusion de ton front...

Rapidement il se releva, courut à la veilleuse 
et l’éteignit...

Alors,  à  tâtons,  il  revint  vers  la  bergère,  et 
saisit Juliette dans ses bras.

– Eh  bien !  fit-il  d’une  voix  étranglée  par 
l’émotion, ne me dis rien, si tu veux... tais-toi...
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– Ô mon roi !  balbutia Juliette d’une voix si 
faible qu’il eût été impossible d’en distinguer le 
son.

– Jeanne,  par  grâce !  murmura  Louis XV, ne 
m’appelle pas ainsi... il n’y a ici que ton amant 
passionné qui t’adore, qui veut jurer à tes genoux 
de t’adorer toujours...

– Mon  Louis  bien-aimé !  soupira  Juliette  en 
livrant ses lèvres aux baisers du roi...

Il n’entre pas dans notre pensée d’insister sur 
les  roueries  déployées  par  la  fille  galante  pour 
tromper  Louis XV.  Le  roi,  aux  genoux  de 
Juliette,  continuait  ses  protestations  d’amour. 
Juliette  parlait  le  moins  possible,  et  toujours 
d’une  voix  si  basse,  à  l’oreille  de  Louis,  que 
même si le roi eût été de sang-froid, il n’eut pu 
reconnaître la supercherie.

Quelques heures s’écoulèrent ainsi, pleines de 
charme  pour  le  roi,  pleines  d’alarmes  pour 
Juliette.

La pendule, tout à coup, sonna quatre heures 
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du matin.
Comme nous croyons l’avoir dit, ce n’était pas 

absolument  une  vulgaire  fille  que  cette  Juliette 
Bécu. Par son attitude avec le chevalier d’Assas, 
on a vu qu’elle avait du cœur. Elle avait aussi de 
l’esprit ;  et  comme,  par-dessus  tout,  elle  ne 
manquait pas d’audace, il vint un moment où ce 
cœur, cet esprit, cette audace eurent une révolte 
contre l’anormale situation où elle se trouvait.

En  un  mot,  et  sans  vouloir  entreprendre  de 
psychologie, elle fut jalouse de ces baisers qui ne 
s’adressaient  pas  à  elle,  de  ces  serments  qui 
allaient à une autre, de tout cet amour où elle ne 
jouait en somme qu’un rôle plutôt vilain, tandis 
que tout ce qu’il y avait de joli, de passionné, de 
tendre dans les paroles du roi passait au-dessus 
d’elle et allait à Jeanne.

Sentiment à la fois bizarre et naturel, – bien 
féminin en tout cas.

Juliette, venue pour jouer un rôle, fut prise à 
son rôle, comme on dit que l’illustre tragédienne 
Clairon s’y laissait prendre et versait des larmes 
brûlantes en jouant Phèdre.
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Juliette, venue pour incarner Jeanne, s’indigna 
que Jeanne fut aimée en Juliette.

Juliette voulut être aimée pour elle-même.
Juliette  enfin,  sûre  de  ses  charmes,  sûre 

d’avoir soulevé les passions du roi qui avait frémi 
dans ses bras se dit,  non sans un orgueil  assez 
justifié :

– Est-ce que je ne la vaux pas, après tout ?... 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  aussi  belle...  plus 
belle ?...

Et ce fut ainsi que tout à coup, palpitante dans 
cette  minute  où  elle  éprouva  l’une  des  plus 
violentes  émotions  de  sa  vie,  elle  courut  à  la 
cheminée,  et  alluma  coup  sur  coup  les  six 
flambeaux de cire rose qui s’y trouvaient.

Pour employer un mot vulgaire, mais dont la 
trivialité  se  relève  d’on  ne  sait  quelle  grâce 
parisienne, c’était là un « fier toupet ». De cette 
hardiesse,  elle  eut soudain conscience. Dès que 
les  flambeaux  furent  allumés,  elle  comprit 
soudain  le  danger  de  sa  situation ;  elle  eut 
peur !...
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Vivement,  elle  se  cacha  le  visage  dans  ses 
deux  mains,  et,  tournée  vers  la  cheminée, 
attendit ;  ce  fut  un  instant  de  terrible  angoisse. 
Qu’allait dire cet homme qu’elle venait de jouer, 
de  bafouer,  alors  que  cet  homme  –  le  roi !  – 
pouvait d’un signe l’envoyer à la Bastille !...

Louis,  d’abord  étonné  de  voir  Jeanne 
s’échapper de ses bras pour courir à la cheminée, 
charmé  de  l’intention  qu’il  lui  supposa, 
s’approcha  de  la  jeune  femme,  et,  doucement, 
l’obligea à se tourner vers lui.

– Merci,  Jeanne,  murmura-t-il,  merci,  mon 
cher  ange  aimé...  vous  avez  toutes  les 
délicatesses... vous avez compris que je souffrais 
de cette nuit qui me cachait votre beauté... et me 
faisait  ressembler  à  quelque larron...  vous  avez 
compris  que  notre  amour  peut...  maintenant... 
supporter  la  pleine  lumière...  Voyons...  écartez 
vos chères mains...  puisque vous avez allumé... 
c’est pour que je vous voie...

Il avait saisi les mains de Juliette et cherchait à 
les détacher de son visage.

Tout  à  coup,  Juliette  céda...  elle  apparut  à 
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Louis...
En  même  temps,  elle  se  laissa  glisser  à 

genoux, et murmura :
– Grâce !...
– Jeanne !... Vous !... Qui êtes-vous ?...
Ces  mots,  le  roi  les  prononça  d’une  voix 

rauque,  presque dure,  dont  l’accent  fut  à  peine 
tempéré par cette politesse dont jamais il  ne se 
départissait vis-à-vis des femmes.

Il eut un instant de stupeur et de honte. Il se 
mordit  les  lèvres.  Son  visage  s’empourpra 
comme  lorsque  sa  colère  était  sur  le  point 
d’éclater.  Ils  demeuraient  ainsi,  elle  à  genoux, 
pantelante  de  terreur  maintenant  qu’elle  voyait 
l’énormité  de  sa  supercherie ;  lui,  debout,  tout 
étourdi,  en  proie  à  cette  honte  spéciale  de 
l’homme qui s’aperçoit qu’on l’a joué comme un 
enfant. Cela dura quelques secondes à peine, et 
cela leur parut une heure.

Enfin, le roi recula de quelques pas.
Il  eut un geste de mépris  que Juliette  ne vit 

pas.
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Sa  seule  idée,  à  ce  moment,  était  qu’il  ne 
pouvait se commettre une explication avec cette 
femme.

S’en  aller  sans  un  mot,  l’écraser  de  son 
mépris,  sortir,  laisser  son  valet  en  sentinelle, 
courir au château et faire arrêter cette inconnue, 
voilà ce qu’il se disait.

Il serait sans pitié pour celle qui l’avait froissé 
dans son orgueil d’homme et de roi !...

Juliette,  toujours  à  genoux,  incapable  de 
prononcer un mot, la tête perdue, le vit faire ses 
préparatifs de départ.

Et  cela  même,  ce  silence,  cette  tranquillité 
apparente,  ce  dédain  foudroyant  étaient  plus 
terribles que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Le 
roi lui avait tourné le dos, il ne la regardait même 
pas ;  elle  n’existait  pas  pour  lui :  elle  était  une 
chose qui n’eût pas dû être là, moins que cela – 
rien !...

Elle  eût  voulu  faire  un  geste,  implorer, 
balbutier  au  moins  quelques  mots,  et  elle  était 
comme paralysée.
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Le roi, ayant achevé ses préparatifs, jeté son 
manteau sur ses épaules et mis son chapeau sur la 
tête, se dirigea vers la porte.

Mais,  au  moment  de  la  franchir,  il  s’arrêta 
court, soudain tout pâle.

– Et  Jeanne !...  Jeanne !...  qu’est-elle 
devenue ?...

Dans le premier moment de la vanité blessée, 
il  l’avait  oubliée !...  Une  seconde,  la  pensée 
traversa son cerveau comme un éclair que Jeanne 
était complice de cette comédie.

Disons à sa louange qu’il la repoussa aussitôt.
La terreur lui vint tout à coup qu’elle n’eût été 

victime de quelque guet-apens.
Dès lors il s’oublia lui-même pour ne songer 

qu’à elle.
Rapidement, il revint à Juliette, la saisit par les 

deux  poignets,  la  releva,  et  les  yeux  dans  les 
yeux, durement :

– Mme d’Étioles ?...  qu’en  avez-vous  fait ? 
gronda-t-il.
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Ces  mots  dissipèrent  l’impression  de  terreur 
qui  avait  jusque-là  paralysé  Juliette.  Toute  sa 
jalousie lui revint. Elle leva vers le roi un visage 
que  les  passions  rendaient  plus  beau,  avec  ses 
yeux brillants de larmes, ses lèvres fiévreuses...

– Rassurez-vous, dit-elle amèrement, celle que 
vous aimez est en parfaite sûreté... plus en sûreté, 
Sire, que la malheureuse qui est devant vous... et 
que vous n’aimez pas !

Le  roi,  à  ces  mots  prononcés  d’une  voix 
tremblante, mélancolique et pleine d’une douleur 
contenue, le roi examina plus attentivement cette 
inconnue.

Le  ressouvenir  de  ces  quelques  heures 
d’amour lui revint tout entier.

La  sincérité  de  cette  femme  lui  parut 
évidente : Jeanne ne courait aucun danger...

Alors, la curiosité le prit...
Qui était cette femme ?
Pourquoi et comment se trouvait-elle là ?
Que  signifiait  enfin  toute  cette  supercherie 

dont il avait été victime ?
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Il voulut le savoir à tout prix.
D’une voix sévère encore, mais où cependant 

il  n’y  avait  plus  ce  mépris  qui  avait  écrasé 
Juliette, il posa alors la question qui était venue 
tout d’abord sur ses lèvres et qui était demeurée 
sans réponse :

– Qui êtes-vous, madame ?
– Hélas,  Sire !  répondit  Juliette,  il  faut  que 

mon visage ait produit bien peu d’impression sur 
Votre  Majesté...  Tout  mon  malheur  vient  de 
m’être imaginé... follement... que dans cette fête 
de l’Hôtel de Ville... le roi avait pu abaisser un 
regard  sur  moi...  Je  vois  que  je  m’étais 
trompée !...

– La  comtesse  du  Barry !  s’écria  le  roi  en 
reconnaissant alors tout à fait Juliette.

Et,  retirant le chapeau qu’il  avait  mis sur sa 
tête, il salua galamment.

Louis XV n’aimait pas le comte du Barry.
Cette  figure  sombre  lui  semblait  faire  tache 

dans  sa  cour  d’élégants  seigneurs  légers  et 
spirituels.
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En outre, Louis XV était au fond passablement 
bourgeois.

Cette  idée  très  bourgeoise  qu’il  venait  de 
tromper  du  Barry,  et  que  c’était  une  plaisante 
aventure que d’avoir trompé l’un des plus fidèles 
(bien que des moins  aimables)  serviteurs  de sa 
cour, le fit sourire.

Que  cette  figure  sombre  devint  une  triste 
figure,  cela amena un éclair  de gaieté dans ses 
yeux.

Et, par contre coup, il fut disposé à moins de 
malveillance pour Juliette.

Peut-être Juliette eut-elle l’intuition de ce qui 
se passait en ce moment dans l’esprit du roi.

Car  un  sourire  furtif  détendit  ses  lèvres 
jusqu’ici crispées par la crainte.

Et puis, Juliette se savait très belle...
Une jolie  femme qui  a  une juste  idée de sa 

beauté et, par conséquent, de sa puissance, se sent 
toujours forte devant l’homme – cet homme fût-il 
un roi.

Royauté...  beauté...  deux  puissances  qui  se 
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valent. Et encore il serait difficile de dire laquelle 
des deux est la plus redoutable et si une femme 
belle et méchante n’est pas plus à craindre qu’un 
roi méchant.

À cela le lecteur pourra nous répondre peut-
être  que  beauté  et  méchanceté  sont  rarement 
unies ; et nous pourrions philosopher là-dessus à 
perte d’haleine.

Revenant  donc  à  Juliette,  nous  dirons 
simplement  que si  elle  n’était  pas foncièrement 
méchante,  elle  était  au  moins  très  rusée.  Au 
regard  moins  sévère  du  roi,  à  sa  parole  moins 
dure, elle comprit que le plus gros du danger était 
passé pour elle.

– La  comtesse  du  Barry !  s’était  écrié 
Louis XV.

– Oui, Sire, répondit Juliette en accentuant les 
palpitations  de  son  sein  à  mesure  qu’elle  se 
calmait ; la comtesse du Barry qui vous supplie 
de  lui  pardonner  un  subterfuge  uniquement 
inspiré par...

– Par qui, madame ? Achevez, je vous prie...
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– Par  personne,  Sire...  ou plutôt  par  un dieu 
tyrannique auquel une pauvre femme comme moi 
ne pouvait longtemps résister, puisque c’est vers 
vous qu’il me conduisait...  Ce dieu, vous savez 
comment il se nomme...

En adoptant  tout  à  coup le  style précieux et 
maniéré  de  l’époque  où  le  grand  Watteau  lui-
même n’a pas craint de déshonorer ses adorables 
paysages  par  la  présence  des  petits  Amours 
joufflus ;  où  l’amour,  cette  grande  et  noble 
pensée de l’humanité, s’appelait Cupidon... en se 
mettant à parler comme les petits-maîtres, Juliette 
se rapprochait de l’esprit du roi.

Louis XV,  qui  n’avait  pas  osé  venir  trouver 
Jeanne  sans  y  être  expressément  poussé ; 
Louis XV qui, au fond, s’effarait de cette grande 
passion  débordante  et  sincère ;  Louis XV  qui 
demeurait  timide,  étonné,  saisi  d’une  sorte  de 
respect  devant  l’amour  de  Jeanne,  fut  tout  de 
suite  à  son  aise  avec  le  petit  dieu  malin,  le 
Cupidon de Juliette.

Aimer profondément,  être aimé par une âme 
embrasée, cela le terrifiait.
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Marivauder, coqueter, mettre des fanfreluches 
à  l’aventure,  et  se  passionner  en  style  rocaille, 
cela  était  selon  son  tempérament  –  le 
tempérament  d’une  époque  légère,  gracieuse, 
d’une société raffinée dont toute la morale peut se 
résumer dans ce mot de l’un de ses poètes :

Glissez, mortels, n’appuyez pas.
Mot  très  joli,  après  tout,  mais  qui  devait 

engendrer celui-ci qui est terrible :
« Après nous le déluge ! »
Louis XV se dépouilla de son manteau, le jeta 

sur  le  pied  du  lit,  s’assit  dans  un  fauteuil,  et, 
impertinent après avoir été sévère :

– Ainsi, dit-il, vous n’avez pu résister au dieu 
qui vous a prise par la main pour vous conduire 
ici ?

– Hélas ! ses traits ont vite trouvé le chemin de 
mon cœur, dit sérieusement Juliette.

– Pardieu, madame, l’aventure est plaisante, je 
l’avoue, et vous devriez bien me raconter cela...

– Sire... un mot tout d’abord : cette aventure... 
la regrettez-vous, maintenant ?
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– Non ! répondit franchement Louis XV.
Et, en effet, une flamme brilla dans ses yeux.
Cette magnifique statue qu’il avait tenue dans 

ses  bras,  qui  palpitait  devant  lui,  qui  s’offrait 
encore  avec  un singulier  mélange  de  crainte  et 
d’impudeur, oui, cela lui tournait la tête !

Une  bouffée  d’orgueil  monta  au  front  de 
Juliette.

Cette fois, elle tenait le roi !... Elle entrevit des 
prodiges réalisés,  sa présentation à la cour,  son 
triomphe, sa domination sur toutes ces élégances 
que, dans ses rêves de jadis, elle n’avait jamais 
espéré pouvoir approcher !...

– Eh  bien,  Sire,  dit-elle  d’une  voix  qu’une 
véritable émotion faisait  trembler,  puisque vous 
ne regrettez rien... puisque vous me pardonnez, je 
veux donc vous dire que si j’ai poussé le courage 
jusqu’à la témérité, si je n’ai pas craint d’encourir 
votre colère et votre vengeance, la faute en est à 
Votre Majesté...

– Comment cela ? fit Louis XV étonné.
– Rappelez-vous. Sire, cette fête de l’Hôtel de 
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Ville... rappelez-vous cette minute enivrante pour 
moi où vous avez daigné me reconduire jusqu’à 
ma  place...  croyez-vous  donc  que  de  tels 
événements ne puissent produire une ineffaçable 
impression sur le cœur d’une femme ?... Je vous 
aimais,  Sire...  depuis  longtemps...  Ah !  je  sens 
qu’à parler avec tant de franchise, je risque de me 
perdre dans l’esprit de Votre Majesté...

– Non  pas,  madame !...  je  prise  fort,  au 
contraire, la franchise partout où je la trouve... et 
surtout  quand  la  franchise  sort  d’une  bouche 
vermeille et est appuyée par l’éloquence de deux 
beaux yeux !...

C’en était fait !...
Louis XV se livrait !...
– Sire,  Sire !  balbutia  Juliette  frémissante,  si 

vous me dites de ces choses, vous allez me faire 
mourir  de  bonheur  après  avoir  failli  me  faire 
mourir de terreur...

– Mourir !... Et pourquoi cela ?...
– Oui,  Sire !  s’écria  Juliette  dans  un  beau 

mouvement,  si  vous  m’aviez  méprisée,  si  vous 
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m’aviez  accablée  de  votre  courroux,  je  serais 
morte !... Vous parti, j’allais...

– Qu’alliez-vous faire, madame ?
Juliette  se  leva  vivement,  courut  à  un  petit 

meuble  qu’elle  ouvrit,  et  en  tira  un  minuscule 
flacon.

– J’eusse payé de ma vie, dit-elle gravement, 
cette  heure  de  bonheur  que  je  volais  à  la 
destinée !...  Vous  parti,  Sire,  je  me  serais 
empoisonnée :  j’avais  là  le  remède  tout  prêt 
contre mon désespoir et ma honte !

Louis XV,  d’un  geste  rapide  et  effrayé, 
s’empara du flacon.

Juliette poussa un cri de terreur :
– N’ouvrez pas, Sire ! L’émanation seule de ce 

poison suffit pour tuer !...
Et  sa  pâleur,  son  tremblement,  sa  visible 

épouvante, achevèrent ce que ses paroles avaient 
commencé.

Le  roi  alla  ouvrir  la  porte-fenêtre  et  jeta 
violemment le flacon qui se brisa contre le mur 
du jardin...
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Juliette  jeta  une  exclamation  de  dépit...  Car 
elle  n’avait  pu  aller  jusqu’au  bout  de  sa 
démonstration dramatique.

On aurait, en effet, une faible idée de Juliette 
et de ceux qui la poussaient, si on supposait que 
le  flacon  contenait  simplement  de  l’eau  ou  un 
liquide inoffensif...

Non, non : c’était bien du poison qu’il y avait 
là, – un redoutable poison !

Il y avait dans la maison un petit chien.
Le plan de Juliette était de foudroyer la pauvre 

bête sous les yeux du roi et de porter ainsi à son 
plus haut degré l’impression qu’elle avait voulu 
produire.

Mais,  en  somme,  puisque  le  roi  était 
parfaitement convaincu, tout marchait à souhait.

Le petit chien l’échappa belle !...
– Vous le voyez, dit le roi en revenant prendre 

sa place, je ne veux pas que vous mouriez !
– Sire, murmura Juliette, je voulais garder ce 

poison pour le jour où le roi m’eût délaissée...
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Cette fois, elle allait peut-être un peu loin dans 
l’audace.

Il fut évident que Louis ne voulait pas engager 
l’avenir, et qu’il entendait s’en tenir à l’aventure 
présente. Car il ne répondit pas. Et Juliette se hâta 
de reprendre :

– Vous  m’avez  demandé,  Sire,  l’histoire  de 
mon cœur. Elle est bien simple... J’ai été mariée 
malgré moi à un homme que je n’aime pas, que je 
n’ai jamais aimé...

– Ce pauvre comte ! fit Louis XV en souriant.
– Jaloux, sournois, violent... voilà le comte du 

Barry, Sire !
– Portrait peu flatteur, mais dont je reconnais 

volontiers l’exactitude.
– Ah !  Sire,  si  vous  saviez  tout  ce  que  j’ai 

souffert ! Constamment enfermée dans ce château 
de province dont je ne pouvais sortir, où j’étais 
presque gardée à vue, je ne venais à Paris qu’en 
de  rares  occasions.  Et  encore  le  comte  m’y 
surveillait-il étroitement...

– Au  fait !  s’écria  le  roi,  mais  il  va 
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s’apercevoir...
– Non, Sire... pour le comte, je suis à Paris, en 

notre  hôtel  de  l’île  Saint-Louis.  Et  je  ne  dois 
venir à Versailles que demain ou après-demain...

Le  roi  se  rappela  alors  ce  que  du  Barry  lui 
avait dit pendant son dîner.

Les  paroles  du  comte  concordaient 
parfaitement avec celles de Juliette.

– Ce fut donc, reprit celle-ci, dans une de ces 
rares occasions où je pouvais venir à Paris, que 
j’eus la plus grande émotion de ma vie... Un jour, 
je vis un groupe de gentilshommes qui rentraient 
de la chasse ; à leur tête marchait un seigneur qui 
les  éclipsait  tous  en  noblesse,  en  élégance,  en 
beauté...  Je  demandai  au  comte  le  nom  de  ce 
gentilhomme... il ne voulut pas me le dire... Mais 
moi,  je  compris  que  ce  jeune  seigneur  avait 
emporté  mon  âme...  Une  deuxième  fois,  je  le 
revis... Cette fois, il était dans un carrosse doré, 
entouré d’épées étincelantes, et sur son passage, 
un  peuple  délirant  d’amour  criait :  « Vive  le 
roi !... »
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Juliette s’arrêta un instant.
Il est facile d’imaginer l’effet que ces paroles, 

où se mêlaient l’amour et la flatterie, produisaient 
sur l’esprit de Louis.

– Sire, continua Juliette, il m’est impossible de 
vous dire tout ce que j’ai souffert quand j’ai su 
que  l’homme  que  j’adorais,  c’était  le  roi  de 
France !

– Et pourquoi cela, madame ? Le roi passe-t-il 
donc pour si sévère ?...

– Oh ! non, Sire... mais je comprenais si bien 
la  distance  qui  me séparait  de  vous !...  Jamais, 
jamais, me disais-je, le roi ne daignerait abaisser 
son regard jusque sur moi ! Un moment, après la 
fête de l’Hôtel  de Ville,  l’espoir  se glissa dans 
mon  cœur...  mais  je  compris  bientôt  que  ces 
paroles  que  vous  m’y  aviez  adressées  n’étaient 
que l’effet de cette charmante et haute politesse 
dont seul vous avez le secret... Le comte du Barry 
parlait  de  m’emmener  en  province...  Alors  je 
perdis la tête, je résolus de tout risquer, même la 
mort, pour appartenir à mon roi, ne fût-ce qu’une 
heure !... Oui, Sire, une heure d’amour et, après... 
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la mort !...
– Ne  parlez  pas  de  mort,  madame,  fit 

doucement  Louis ;  jeune  et  belle  comme  vous 
l’êtes, vous ne pouvez parler que d’amour...

Dès  lors,  Juliette  se  sentit  forte  comme 
autrefois Dalila.

– Cette  résolution,  dit-elle  en  palpitant,  je 
voulus l’exécuter  au plus  tôt...  Et  pour  cela,  je 
m’adressai à Mme d’Étioles...

En parlant ainsi, elle étudia avidement l’effet 
de ce nom brusquement jeté dans cet entretien.

Le  roi  tressaillit.  Un  nuage  passa  sur  son 
front...

Jeanne !... Il l’oubliait !...
Cet  amour  si  pur  qui  lui  donnait  de  si 

profondes impressions de sincérité, il l’oubliait !
Un soupir gonfla sa poitrine.
– Je comprends, Sire, dit amèrement Juliette, 

Mme d’Étioles vous aime comme je vous aime... 
et sans doute vous l’aimez aussi...

– Madame,  interrompit  le  roi  presque  avec 
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froideur, je vous en prie, ne vous occupez pas du 
sentiment que Mme d’Étioles peut avoir pour moi, 
ni de celui que je puis avoir pour elle...

Ce fut le seul mot sincère et pur que Louis eut 
dans cette conversation où l’amour sensuel jouait 
le grand rôle.

La douce image de Jeanne lui  paraissait  au-
dessus  de  ce  qu’il  entendait  et  de  ce  qu’il 
éprouvait !

Il  lui  semblait  qu’il  la  ternissait,  cette  noble 
image !...

– Dites-moi simplement, acheva-t-il, comment 
vous  avez  pu  avoir  l’idée  de  vous  adresser  à 
madame d’Étioles...

– C’est  mon  amie,  Sire,  dit  audacieusement 
Juliette.

– Votre amie ! s’écria le roi en tressaillant.
Juliette  sentit  que  le  moment  dangereux,  la 

période aiguë était arrivée. Comme le duelliste au 
moment où, ayant battu le fer de son adversaire, 
il va se fendre à fond, elle prépara tout ce qu’elle 
avait de force, de sang-froid et de hardiesse dans 

776



sa  pensée,  dans  ses  attitudes,  dans  son  regard, 
dans le son de sa voix.

– C’est  mon  amie,  dit-elle  sourdement,  et 
voyez s’il faut que je vous aime pour avoir trahi 
une amie aussi parfaite que Mme d’Étioles...  une 
amie pour qui je donnerais mon sang avec joie... 
car  si  bonne,  si  douce,  si  intelligente  et 
spirituelle, je ne connais pas de plus noble cœur 
que le sien !...

Ces  éloges  de  la  comtesse  du  Barry  à 
Mme d’Étioles étaient un prodige d’habileté.

Le roi fut doucement ému.
Juliette pleurait maintenant... Et ses larmes la 

rendaient plus belle encore...
– Je  l’ai  trahie,  reprit-elle,  puisque  je 

connaissais son amour pour vous, tandis que moi, 
je n’ai jamais osé lui révéler le mien... J’étais sa 
confidente...  elle  n’était  pas  la  mienne...  et, 
depuis qu’elle est dans cette maison, où je suis 
venue la voir ?...

– Vous êtes venue la voir ?...
– Oui, Sire !...
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– Ici ?... Dans cette maison ?...
– Oui,  Sire !...  Elle  m’a  fait  prévenir  de 

l’endroit où elle se trouvait. Je suis accourue. J’ai 
su  l’histoire  du  carrosse  devant  la  porte  de  la 
cartomancienne, j’ai connu le voyage de Paris à 
Versailles... Jeanne m’a tout dit !

Et  le  roi  éprouva  un  vague  malaise,  un 
mécontentement contre Jeanne !...

– Alors, continua Juliette, quand j’ai su que le 
roi  devait  venir  ici  tôt  ou  tard,  je  me  suis 
décidée...  mais,  je  l’avoue  à  Votre  Majesté, 
jamais  je  n’eusse  osé  aller  jusqu’au  bout,  si 
Jeanne ne m’avait dit elle-même...

Elle s’arrêta, palpitante...
– Eh  bien !  que  vous  a-t-elle  dit ?  fit  le  roi 

avec  une  sorte  d’impatience,  mais  en  notant 
toutefois  tout  ce  qu’il  y  avait  de  logique,  de 
naturel  et  de  vraisemblable  dans  le  récit  de 
Juliette.

– Elle  m’a  dit,  Sire,  que  jamais  elle  ne 
consentirait à être à Votre Majesté !

Le  roi  eut  un  mauvais  rire  sous  lequel  il 
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dissimula son dépit.
– Son  amour,  ajouta  Juliette,  est  trop  idéal. 

Elle veut aimer le roi, mais non lui appartenir... 
Et puis... peut-être son amour est-il balancé par 
un  sentiment...  oh !  de  simple  pitié...  qu’elle  a 
pour un pauvre officier... que je ne connais pas... 
dont elle n’a pas voulu dire le nom...

– Mais  je  le  connais,  fit  le  roi  en  froissant 
nerveusement  son  jabot.  Et  cela  suffit !...  Ah ! 
elle parle ouvertement de son amour pour moi, et 
n’ose parler de ce... chevalier... C’est lui qu’elle 
aime !...

– Sire ! je n’ai pas dit cela !...
– Oui,  mais  moi,  je  le  devine !...  Passez, 

madame...  continuez...  votre  récit  est  plein  de 
charme et d’attrait...

– Que  vous  dirai-je,  Sire !  Peut-être  mon 
amour,  à  moi,  est-il  moins  idéal !...  mais  je 
voulais  connaître  l’immense  bonheur  de  vous 
serrer dans mes bras... dussé-je en mourir !...

– Vous ne mourrez pas ! C’est moi qui vous le 
jure !

779



Juliette contint la joie furieuse qui montait en 
elle :  ce  cri  du  roi,  elle  le  comprit,  c’était  la 
condamnation de Jeanne !...

– Sire, reprit-elle alors, Mme d’Étioles m’a dit 
hier  qu’elle  comptait  retourner  à  Paris  pour 
quelques jours... En vain lui ai-je objecté – et je 
faisais un dur sacrifice en lui parlant ainsi – que 
Votre  Majesté  viendrait  peut-être !...  Elle  m’a 
répondu que le roi ne viendrait pas tant qu’elle ne 
l’appellerait pas !...

– C’est, pardieu, vrai ! J’étais un niais !
– Oh ! Sire !... Ce n’est pas là ce que pensait 

ma pauvre amie, je vous le jure !
– Votre amie !... Une intrigante !...
– Non,  Sire !  non !  Une  femme  qui  a  sa 

manière  d’aimer,  voilà  tout !...  Et  puis,  elle  a 
ajouté  qu’elle  devait  absolument  voir  quelques 
personnes à Paris...

– Quelques  personnes !...  Une  seule !...  cet 
officier... ce chevalier !...

– Je  ne  sais,  Sire !...  Toujours  est-il  que  la 
folie s’est emparé de moi ! J’ai guetté le départ de 
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Jeanne ! j’ai fait écrire par Suzon le mot que vous 
avez reçu sans doute...

Nouvelle  circonstance qui  prouvait  au  roi  la 
rigoureuse véracité de ce récit !

– Suzon ne voulait pas, mais je lui ai dit que 
Mme d’Étioles lui en donnait l’ordre. Elle a obéi... 
Et  alors,  tremblante,  à  demi morte  d’effroi...  et 
d’amour... j’ai attendu !... Mais je le jure à Votre 
Majesté,  j’avais  bien  l’intention  de  ne  pas  me 
révéler, de m’en aller... et de mourir !... Vous êtes 
venu, Sire... vous savez le reste... Et maintenant, 
si  mon  roi  conserve  contre  moi  la  moindre 
colère... eh bien... je mourrai... voilà tout !...

À ces mots, Juliette éclata en sanglots...
– Ne pleurez pas, murmura le roi.
– Hélas !  Sire...  comment  ne  pas  pleurer !... 

Ah !  je  vous  jure...  ce  n’est  pas  la  vie  que  je 
regrette.

– Et  que  regrettez-vous  donc ?  fit  Louis  en 
enlaçant Juliette de son bras.

– Votre amour !...
– Eh bien... ne regrettez rien... car...
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– Sire !...  oh !  mon  Dieu...  Louis !...  prenez 
garde !...

– Car je vous aime !... acheva Louis XV.
Juliette  se  renversa dans ses  bras,  comme si 

elle  eût  été  presque  mourante...  comme  si  elle 
n’eût pu supporter l’excès de son bonheur...

Ce roman a pour suite :
LE RIVAL DU ROI
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