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e Capitan



XXXV

La fortune de Capestang

Ce fut ainsi que Condé fut arrété dans ce
Louvre ou, quelques heures auparavant, il se
croyait sdr de pouvoir entrer en maitre. Vitry le
remit aux mains du marquis de Thémines qui,
avec une vingtaine de gentilshommes, attendait
dans [I’antichambre la fin de cette scene.
Thémines emmena le prince sous escorte et le fit
monter dans un carrosse ferme : une demi-heure
plus tard, Henri Il de Bourbon, prince de Conde,
n’etait plus que le numero 14 de la tour du
Trésor, a la Bastille.

Vitry était sorti en jetant un étrange regard a
Capestang. Sur un signe de Louis XIII, Luynes
sortit a son tour, et il eut le méme coup d’ceil
oblique vers le chevalier. Dans ce double regard,
Capestang put lire toute I’envie gu’il inspirait. Le



vieux maréchal d’Ornano, qui, le dernier quitta le
cabinet royal, lui murmura a I’oreille :

—Jeune homme, si vous ne sortez pas d’ici
grand favori, je vous conseille de fuir Paris a
franc étrier et de mettre une bonne centaine de
lieues entre votre poitrine et les poignards qui
vont s’aiguiser. Et, se tournant vers le roi : Sire,
ajouta-t-il avec une sorte de rudesse, ce n’est pas
M. de Condé gu’il fallait arréter.

—Ah ! ah! Et qui donc ? Voyons, parle, mon
vieil ami. Qui fallait-il arréter ? Guise ? hein !

— Non, sire : Concino Concini ! dit froidement
le maréchal qui s’inclina et puis s’éloigna
lentement, comme s’il elt attendu, espéré un cri,
un ordre.

Mais le roi demeura muet. Le marechal sortit
en haussant les épaules. Pour la deuxieme fois,
Louis XIIl et Capestang se trouverent seuls en
présence. Mais cette fois, c’était I’aventurier qui
etait soucieux et le roi qui était radieux.
Louis XIII entendait encore résonner ces mots
qu’il avait criés d’une voix qui I’avait etonne lui-
méme :



— Capitaine, arrétez le prince !

Son premier acte de roi ! Le premier geste de
sa puissance !

Ainsi donc, il avait commandé. Et on lui avait
obéi ! Il avait suffi d’un éclat de sa voix pour
qu’un prince du sang f(t saisi et jeté dans un
cachot ! 1l avait suffi de ce geste royal pour que
Paris en émeute, Paris en éebullition, pareil a une
mer démontée, s’apaisat.

Ces penseées agitaient cet adolescent de quinze
ans et le remplissait d’orgueil. Il était pareil a ces
enfants a qui on vient de remettre un jouet
compligué et qui s’étonnent de le voir
fonctionner lorsqu’ils poussent un ressort, et
s’émerveillent du résultat sans comprendre le
mécanisme. Louis XIII contemplait Capestang
avec la méme reconnaissance admirative de
I’enfant pour celui qui lui a apporteé le jouet.

— Tout d’abord, fit le roi, parlez-moi de cette
compagnie de cinquante gardes que mon cousin
de Condé avait reussi a armer, d’apres ce que M.
de Lugon est venu nous dire dans la soirée.



— Tenez, sire, dit Capestang, j’aime mieux
vous raconter les choses telles qu’elles se sont
passées depuis le moment ou, rue de Vaugirard,
J’ai rencontré Cogolin.

— Cogolin ? Qu’est-ce que Cogolin ?
— Mon écuyer, sire.

Eh bien, donc, voici I’histoire depuis son
début. Cela se passe, sire, dans une pauvre
auberge de la rue de Vaugirard, qui...

— Attendez, chevalier ! interrompit tout a coup
Louis XIII qui frappa du marteau sur un timbre, a
trois reprises. Peut-étre serons-nous mieux, pour
raconter et écouter, dans la salle a manger.

Louis XIII, depuis un instant, cherchait quelle
preuve d’amitié il pourrait bien donner au
chevalier qu’il avait humilié du nom de Capitan
et gu’il voyait tout embarrassé comme s’il lui elt
gardé quelque rancune. Le signal que venait de
donner le roi correspondait sans doute a un ordre
habituel et déja connu, mais ce soir-1a, I’ordre fut
interprété avec une magnificence spéciale. En
effet, au bout de quelques minutes, la porte



s’ouvrit a double battant, et Capestang effaré vit
entrer un officier en grande tenue, I’épée au
poing, qui cria :

— Les viandes de Sa Majeste !

Derriere  I’officier, quatre hallebardiers.
Derriere les hallebardiers, quatre officiers de la
bouche portant une table. Derriere la table, quatre
autres hallebardiers. Les officiers de la bouche
déposerent la table au milieu du cabinet. Les
hallebardiers se rangerent le long des murs ou ils
s’immobiliserent, pareils a des cariatides. La
table  supportait, par-dessus sa  nappe
eblouissante, les couverts étincelants, les gobelets
d’or, deux candelabres a six flambeaux de cire,
des flacons de cristal ou rutilaient les rubis des
vieux vins de Bourgogne et toute une variété de
plats recouverts de leurs cloches d’argent.

Capestang demeura stupéfait de cette
fastueuse mise en scene, et, involontairement, le
souvenir s’évoqua en lui de cette caisse renversee
sur laquelle, au fond du grenier, Cogolin lui avait
servi un de ces succulents jambons qui doublent
I’appetit et triplent la soif. Pourtant, comme il



avait grand-faim, il jeta un regard d’envie sur la
splendide table, renifla les parfums qui s’en
dégageaient, soupira et songea :

— C’est tout de méme une glorieuse chose que
la royauté. Si j’etais roi, Je pourrais m’asseoir a
cette table et tater un peu de ces mets qui doivent
étre royaux, puisqu’on les habille d’argent. Mais
je ne suis que le chevalier de Capestang... Bah'!
je regarderai le roi manger, il parait que c’est un
grand honneur, et puis cela me donnera de
I’appétit.

Si Capestang fut étonné, il y eut quelqu’un de
plus étonné que lui: et ce quelgu’un c’était le
roi ! Jusque-la, quand il demandait son diner ou
son souper, on le conduisait dans une salle a
manger ou il s’asseyait devant une table assez
mal servie. Un instant, Louis XIII demeura tout
pensif devant ces honneurs auxquels il n’était pas
accoutume.

— Pourquoi m’apporte-t-on mon souper ici ?
demanda-t-il. Et pourquoi avec ce cérémonial ?

— Sire, répondit une Vvoix soyeuse et
caressante, en ma qualité de surintendant du
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palais, c’est moi qui ai donné I’ordre d’apporter
ici la table de Sa Majeste. Et quant au
ceremonial, c’est celui dont on usa toujours a
I’égard des grands rois !

Et Louis XIII vit s’incliner devant lui celui
qu’Ornano lui conseillait d’arréter : Concino
Concini ! Capestang avait tressailli. Un frisson de
colere le secoua. Presque malgré lui, il porta la
main a la garde de sa rapiere. Mais déja Concini,
sans paraitre I’avoir vu, sortait a reculons, tout
courbé, marche et attitude ne formant qu’une
longue réveérence jusqu’a ce qu’il elt dispar(t.
Louis XIII, d’un geste, ordonna aux hallebardiers
et officiers de bouche, de sortir également.

— Mais, sire, observa respectueusement le
lieutenant de garde, qui servira VVotre Majesté !

— Bah, monsieur ! je ferai comme mon pere le
soir de la bataille d’Arques : je me servirai moi-
méme ! Mettez-vous 1a, devant moi, monsieur le
chevalier, et soupons, car vous devez mourir de
faim, et moi j’enrage.

Le bruit se répandit aussitét dans le Louvre
que le roi faisait familierement manger a sa table
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le jeune chevalier de Capestang et, des lors, plus
d’un gentilhomme se mit a guetter la sortie du
nouveau favori pour lui faire sa cour. Concini
avait rapidement franchi deux ou trois salles. Il
etait livide. Comme dans ses crises de fureur, ses
levres moussaient.

—Va, gronda-t-il, va, misérable fier-a-bras,
intrigant ! sacripant ! Capitan ! Soupe a la table
du roi ! cette nuit, tu souperas a la table du diable,
ton patron !

Au palier du grand escalier, il trouva Rinaldo
qui I’attendait.

— Tout est-il prét ? demanda Concini.

—Jugez-en, monseigneur :  Montreval et
Bazorges dans I’antichambre. Louvignac dans le
bas de I’escalier. Pontraille dans la cour. Et moi
ici pour surveiller a la fois I’escalier et
I’antichambre. A la porte du Louvre, Chalabre
avec vingt gaillards dont le moindre en est a son
trois ou quatrieme coup de poignard. Cette fois
nous tenons le drole, il ne nous échappera pas !

Concini, d’un signe de téte, approuva ce
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dispositif d’une embuscade qui semblait dressee
contre quelque fabuleux géant. Cependant, celui
qui était menace par ces formidables préparatifs,
celui contre qui Concini avait jugé que trente
assassins ne seraient pas de trop, s’inclinait a ce
moment, pale d’orgueil, devant Louis XIII.

— Quoi, sire ! M’asseoir a la méme table que
Votre Majeste !

C’était un honneur que Louis XIIl n’avait
encore fait a personne et qu’il devait peu
prodiguer. Le pauvre chevalier a qui M. de
Trémazenc son pere avait raconté qu’il avait éte
un jour admis a I’honneur de regarder manger le
roi croyait faire un beau réve de fortune et de
gloire. 1l finit par prendre place sur le siege que
Louis lui désignait, et alors, il se redressa comme
s’il eut conquis le monde, et jugeant que la
meilleure maniere de remercier son hote était de
se montrer bon convive, il se mit a dévorer.

Louis se taisait, écoutait, et grignotait a peine,
ayant I’esprit malade malgré Hérouard ou peut-

étre a cause d’Hérouard. Quant a Capestang, il
attagua a belles dents une tranche de chevreuil,
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et, en méme temps, a grand renfort de verbes
sonores, un récit tout flamboyant que le roi
entendit en frémissant d’enthousiasme. Le
chevalier parla donc pour deux, mangea comme
trois, et but comme quatre. Lorsque le souper fut
achevé, lorsque se termina ce récit, le roi,
longuement, contempla I’aventurier qui, d’un
dernier geste, illustrait sa narration.

— C’est magnifique ! s’écria-t-il enfin. Cette
traversée de Paris avec Condé a votre bras! Ce
nom de Condé jeté aux bourgeois du Pont-Neuf !
Et ce double duel, la-bas, dans I’auberge! Et
vous dites que vous n’avez reconnu aucun des
gentilshommes qui devaient endosser les
costumes ?

— Non, sire : aucun ! dit Capestang.

— Quel dommage ! Mais ce qu’il y a encore de
plus beau dans tout cela, c’est I’histoire des
costumes cachés dans la cave. Cela vaut I’histoire
des fameux camions de peinture !

— N’est-ce pas, sire, que c’était bien imaginé ?
fit naivement le chevalier.
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—Ah! jen rirai longtemps, rien qu’en me
figurant la mine désappointée des cinquante !

— Et moi, sire, j’en ris déja ! fit Capestang qui
en effet éclata. Et puis, ajouta-t-il, j’ai pensé que
Votre Majesté aurait la cinquante costumes tout
trouvés pour ses gardes. C’est une économie,
cela!

— Je vous les achete ! fit vivement le jeune roi.
Sans doute ! ajouta-t-il en voyant I’étonnement
du chevalier, ces costumes sont a vous ; c’est une
prise de guerre. Eh bien ! je vous les achete.

Capestang refléchit une minute, puis répondit :

— Soit, sire. Je vous vends mes costumes. Ou
plut6t, je vous les échange.

— Contre quoi ? fit Louis XIII en souriant.

—Contre un costume! dit gravement le
chevalier.

—Ah! Ah ! s’écria le roi. (Il va me demander
un grade, songea-t-il. Ma foli, il Iaura!) Et quel
costume voulez-vous que je vous donne contre
les cinquante que vous me vendez ?

—Celui du prince de Conde, répondit
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Capestang. (Le roi fronga le sourcil.) Seulement,
sire, comme je vous offre cinquante pour un, il
sera juste, il sera légitime, qu’avec le costume
vous me donniez le prince par-dessus le marché.
(Louis XIIl se leva d’un brusque mouvement,
Capestang en fit autant.) Je vois, sire, que vous
hésitez, que vous méditez. Ce que vous
demandez, est pourtant peu de chose.

— Un prince ! peste...

—Un homme, sire! fit Capestang qui se
grandit, un homme comme moi.

— Et qu’en voulez-vous faire ! s’écria Louis
irrité, effaré, stupéfait devant I’étrange marché.

— Lui rendre la liberté, sire !

—Jamais ! gronda Louis XIIl dont le visage
pale s’empourpra. VVous avez acquis ce soir des
droits @ ma reconnaissance. Mais vous en abusez
et votre demande me fait concevoir d’etranges
soupcons.

Soupcon ! Louis X1l venait de prononcer le
grand mot qui domina sa pensée. Toute sa vie ne
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fut gqu’une chaine de soupcons. Il fut un soupgon
vivant.

— Sire, fit Capestang, avec une simplicité qui
faisait un violent contraste avec son habituelle
abondance de gestes, il y a pour moi gquelque
chose de pire que d’étre suspect a moi-méme.
Vous m’avez nommé Chevalier du roi. Et moi,
misérable, je suis descendu au rble de chevalier
du guet. Si lorsque j’ai arrété le prince et que je
lui ai ordonné de venir au Louvre vous faire sa
soumission, il m’a suivi de bonne grace, parce
que je lui ai dit : « Ne craignez rien, je réponds de
vous ! » Le prince est a la Bastille, et j’ai donc
manqué a ma parole. Sire, rendez-moi mon
prisonnier, ou je vous jure que je demolirai la
Bastille pour I’en faire sortir !

Louis XIII haussa les épaules, éclata d’un rire
aigre, et... pour la deuxieme fois, murmura :
— Capitan !

Et cette fois encore, Capestang vacilla sous le
coup ! Son exaltation tomba, les ailes brisees ! Il
se vit ridicule, il vit qu’il prétait a rire, lui qui
avait réve de faire trembler ! Pauvre chevalier ! Il
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etait tout bonnement sublime de naiveté. Le
voyant si abattu, le petit monarque resolut de
compléter sa victoire, et, d’une voix mauvaise :

— La Bastille ! Prenez garde d’y étre enfermé
vous-méme ! gringa-t-il.

Mais ce fut le coup de fouet qui, dans la cage,
accule le lion, la gueule ouverte, la griffe dehors,
la patte dressée pour déchirer, fracasser... En
deux pas rapides, il rejoignit le roi, qui se
dirigeait vers la porte comme pour jeter un ordre ;
il se pencha, se baissa sur lui comme pour lui
faire comprendre combien il était petit et gronda :

— Moi a la Bastille ! Osez donc oser cela, sire !
Tenez! si vous voulez, j’ouvre cette porte!
J’appelle ! Et je crie! « Messeigneurs, qui de
vous veut conduire a la Bastille celui qui ce soir a
sauvé la monarchie et le roi Louis ! »

Le roi recula... Il tremblait de fureur, il
bégayait. Capestang acheva :

—J'ouvre la porte, sire! Je traverse vos
antichambres sans hate. Je m’en vais. Je ne ferai
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pas un pas plus vite que I’autre. Vous étes le roi.
Vous étes le maitre... faites-moi arréter !

En méme temps, il ouvrit la porte, et, la téte
tres haute, I’ceil fulgurant, la levre fremissante, le
poing sur la hanche, d’un pas lent et rude et
insolent, il traversa la foule des courtisans qui
s’écartaient devant lui, souriaient, saluant tres bas
le nouveau favori, saluant la fortune de
Capestang !

La porte du cabinet royal était restée grande
ouverte. Louis XIII avait fait un pas en avant
pour crier I’ordre... la voix s’étrangla dans sa
gorge... il porta les deux mains a sa collerette de
dentelle comme si ce faible poids I’e(t etouffé, il
recula, livide, les yeux exorbités, et alla tomber
sur un fauteuil. A ce moment, dans I’encadrement
de cette porte, apparut une téte pale et
convulsée... Et Concini, qui venait de voir passer
Capestang, Concini qui flairait quelque grave
evénement, Concini qui avait entendu des éclats
de voix, jeta sur Louis XIII un long regard.
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— Dieu me damne ! cria-t-il. Le roi s’affaiblit !

Et il se précipita, en méme temps que dans les
antichambres éclatait un tumulte. En deux bonds,
Concini fut pres du roi qui, a ce moment, ouvrait
les yeux.

— Heérouard ! hurla le maréchal. Qu’on appelle
Hérouard ! Sire! Sire! Qu’avez-vous? Que
s’est-il passé ?

— Cet homme ! murmura le roi.

— Capestang ! gronda Concini d’une voix de
joie terrible.

— Il m’a insulté. Qu’on I’arréte !

—Insulté ! Il a insulté le roi! Eh bien sire,
vous allez voir de quoi est capable le maréchal
d’Ancre quand on insulte son roi !

— Arrétez-le, amenez-le-moil, murmura
Louis XIII, mais... ne lui faites pas de mal !

Mais déja Concini s’etait élancé. Et tandis que
bruissait le murmure des courtisans empresses a
montrer leur douleur, tandis qu’Hérouard
préparait sa lancette pour saigner le roi, celui-ci
songeait :
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— Est-ce que la reine aurait raison ? Est-ce que
Concini serait le plus dévoue de mes serviteurs ?

Vingt gentilshommes, a ce mot: «Qu’on
I’arréte ! » avaient mis I’épée a la main et
S’étaient jetés a la suite de Concini. Dans
I’antichambre, il les arréta d’un geste furieux.

— Ces imbéciles, gronda-t-il en lui-méme, le
rameneraient au petit roi, qui ne demande gu’a
pardonner... Messieurs, I’épée au fourreau, s’il
vous plait. Et que personne ne bouge! Cette
affaire me regarde, moi, moi seul ! Nul que moi
ne peut mettre sa main au collet de I’insulteur de
la majeste royale.

Il se rua, laissant les courtisans stupéfaits de
son audace et de son dévouement. Dans la cour,
Rinaldo attendait en grommelant :

— Eh bien ? haleta Concini.

— Il passe le pont-levis. Nos hommes sont sur
lui et ne le perdent pas de vue. Faut-il sonner
I’hallali, monseigneur ?

— Pas encore. Laisse-moi faire. En route !
Et se penchant sur Rinaldo, il ajouta avec un
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calme sinistre :
— Codte que codte, il me le faut vivant !
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XXXV

La bataille du grand Henri

Le chevalier de Capestang sortit du Louvre au
moment ou dix heures sonnaient. Il se mit a
marcher d’un pas rapide, dans la nuit profonde,
tantot trébuchant comme un homme ivre, tantot
s’arrétant pour se frapper le front. Ou allait-il ?
C’est a peine s’il le savait. Hérissé, haletant, la
sueur au front, il était terrible. A un moment,
dans une ruelle, il se heurta a quelqu’un qui lui
dit :

— La bourse ou la vie !...

Capestang tira furieusement sa bourse qui était
pleine d’or et, a toute volée, en assomma a moitié
le tire-laine qui tomba, etourdi sous le coup.

—La voila, la bourse! vociféra Capestang.
Tiens ! prends ! Gorge-toi ! Sodle-toi ! Et quant a
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ma chienne de vie, je te bénis si tu la prends
aussi.

— Merci, monseigneur ! grogna le truand qui,
pendant des années devait demeurer étonné de
cette aventure, de cette royale aumone dont cet
inconnu I’avait assommé - moralement et
physiguement.

Un peu soulagé d’esprit et tout a fait soulagée
d’argent, le chevalier reprit son chemin en
grondant :

— Qu’ai-je a faire de pistoles, maintenant ?
Ah ! triple brute ! Ah ! faquin ! Ah ! bélitre !

C’est a lui-méme qu’il adressait ses épithétes,
et non au roi ni au truand comme on pourrait le
supposer. Il était furieux, exaspére, mais contre sa
propre attitude.

—Je n’avais qu’a me laisser faire ! continua-t-
il. Je tenais la fortune. Comment ! J’ai la chance
inoute d’amener au Louvre le prétendant que tout
Paris acclamait ! Le hasard fait de moi le sauveur
d’une monarchie ! Je n’avais qu’a me taire ! Et
demain, tu étais le premier du royaume ! Demain
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tu pouvais te présenter devant le péere de Giselle
et lui dire en toute assurance: « Votre fille
m’aime, et je I’aime. Maintenant que je suis
quelgu’un, arrachez-la a Cing-Mars, qui n’est
gu’un pauvre petit marquis de rien et donnez-la-
moi ! »

Comme il disait ces mots, il s’arréta en
frissonnant : il venait de s’apercevoir qu’il était
rue des Barrés! devant la maison de Marie
Touchet ! devant la maison de Giselle ! 1l était
venu la, d’instinct, sans s’apercevoir qu’il y
venait.

— Que suis-je venu faire ici? songea-t-il.
N’est-elle pas I’épouse de Cing-Mars? Ce
mariage n’a-t-il pas da s’accomplir, a minuit ? Il
est vrai qu’elle m’a dit qu’elle m’aime. Il est vrai
qu’elle ne donnera a Cing-Mars que son nom ! Et
sans doute, elle attend que j’accomplisse ma
promesse de la conquérir de haute lutte ! Mais ou
en suis-je ? Que puis-je esperer, puisque je ne
sais pas profiter des chances que m’offre la
fortune !

Non, il n’avait plus rien a esperer. Le roi lui-
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méme était maintenant son ennemi !

Il se leva, se recula et, avec un inexprimable
découragement, considera la maison. Elle était a
peine visible dans les téenebres. Elle eétait
silencieuse, avec une face obscure. Puis il se
remit en route. Il erra ainsi de longues heures,
tournant a droite ou a gauche, virant, revenant sur
ses pas, au hasard, véritable épave ballottée — tres
malheureux. Si malheureux que la pensée lui
vint, ou plutdt se précisa en lui, de se tuer.

— Aussi bien, reflechit-il, je ne ferai que
devancer de quelques jours le moment d’aller
VOIr ce qui se passe ad patres.

Il ne croyait pas si bien dire. Car Montreval et
Louvignac [I’avaient suivi dans toutes ses
evolutions et étaient décidés a le suivre jusqu’a ce
qu’il s’arrétat quelque part: moment auquel
Montreval monterait la faction devant son logis
quel qu’il fat, tandis que Louvignac irait prévenir
les forces concentrées a I’hotel d’Ancre.

Toute la question, pour Capestang, se réduisait
donc a choisir un genre de mort qui lui pardt
convenable. Il les passa en revue, rapidement,
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puis soudain :
— Ah ! j’ai trouvé, cette fois !
Il s’arréta, haletant, flamboyant d’audace.

— Ce que j’al dit au roi, je le ferai ! C’est moi
qui ai fait mettre un gentilhomme a la Bastille.
C’est moi qui I’en ferai sortir ! Et comme dans ce
duel gigantesque entre la Bastille et moi, c’est la
Bastille qui m’écrasera, je trouverai ce que je
cherche, c’est-a-dire une mort glorieuse, et je
retrouverai ce que j’ai perdu en remplissant le
role de shire, c’est-a-dire I’honneur ! Cette fois-
ci, voila la bonne idee, c’est la chance !

Et ces deux mots qu’il venait de prononcer : la
guigne, la chance, appelant une naturelle
association d’idees, il se remit en route d’un pas
plus ferme en murmurant :

— Ou est Cogolin ? Ou est ce cuistre ! Il n’est
jamais la quand j’ai besoin de lui! Il a di
retourner m’attendre au grenier du Grand Henri,
courons-y.

Cing heures du matin sonnaient au couvent
des Carmes, lorsque, apres cette nuit terrible, le
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chevalier pénétra dans I|’auberge abandonnée,
harassé, mais plein de courage pour I’execution
de son idée.

— Cogolin ! s’écria-t-il impétueusement. Va
chercher les chevaux a la Bonne Encontre! Et
puis il doit te rester de I’argent, remets-le-moi,
Cogolin! Ou es-tu, faquin! Me laisseras-tu
m’égosiller ! Cogolin !

Cogolin n’était pas dans I’auberge. Lorsque
Capestang eut acquis cette conviction, il s’assit
ou plutdt se laissa tomber sur le tas de foin qui,
depuis quelques jours, lui servait de couche. Il
était las. Il sentit le sommeil le gagner... Un rayon
de soleil se glissant dans le grenier s’en vint se
poser sur ses yeux. Il grogna un juron et
entrouvrit les paupiéeres. Le mince regard qui
filtra de ses paupieres appesanties s’alla poser sur
la lucarne, et Capestang tressaillit.

A cette lucarne, & ce moment méme, une téte
se montrait. Dans la méme seconde, Capestang la
reconnut :

— Rinaldo ! rugit-il en lui-méme.
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D’un bond Capestang fut debout et marcha a
la lucarne : la téte avait disparu. On se rappelle
qu’il y avait deux lucarnes a ce grenier : I’une
donnant sur la cour, et a laquelle aboutissait
I’escalier de bois qui desservait extérieurement
les étages, I’autre donnant sur la route. C’est a
cette derniere lucarne que s’était montré Rinaldo.

Capestang, s’étant penché, le vit qui
descendait d’une échelle gu’on avait appliguée
la; il jeta un regard sur la route et vit que
I’auberge etait cernée par une vingtaine
d’hommes ; a gauche et a droite, de loin, des
passants arrétés regardaient curieusement ce qui
allait advenir ; la porte charretiere de I’auberge
etait ouverte, et six hommes y étaient postés. Il
courut a I’autre lucarne, jeta un coup d’ceil dans
la cour, et il y vit une dizaine d’hommes. Ceux-
la, il les reconnut pour la plupart : c’étaient les
spadassins, les ordinaires du maréchal d’Ancre,
et, parmi eux, Concini lui-méme !
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Capestang, de ce regard de terrible
clairvoyance que les hommes trés braves ont au
moment du supréme danger, embrassa tout le
grenier, cherchant un trou, une chatiere, une
rupture dans les tuiles ou sur le plancher, un
passage quelconque, si étroit qu’il fat : rien ! il ne
vit rien! Alors, les forces décuplées, I’esprit
bouleversé par une sorte de joie formidable,
insensée, qui s’emparait de lui lorsque du fond de
son étre il entendait sonner la charge des batailles
furieuses, en quelques minutes il eédifia une
barricade devant la lucarne. Derriére la table, une
caisse ; derriere la caisse, trois ou quatre
escabeaux : derriere les escabeaux de chéne, deux
poutres qui se croiserent et maintinrent
solidement I’échafaudage.

Alors, dans sa main gauche, il assura son
poignard ; d’un grand geste flamboyant il tira sa
longue rapiere, la tint un instant élevée au-dessus
de sa téte et, les talons joints, comme a la parade,
la téte haute, le buste droit, tout raide, I’ame
emplie de tumulte, effrayant a voir, d’une voix
rauque, il cria :
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— Capestang a la rescousse !

Et il franchit la lucarne de la cour, se montra
au haut de I’escalier. Une clameur accueillit cette
apparition fantastique du chevalier qui, de ses
yeux emplis d’éclairs, défiait la meute massée au
bas de I’escalier. Concini leva la téte et éclata
d’un rire sinistre qui retroussa ses levres
écumantes.

—Le wvoici! le wvoici! vociférerent les
spadassins.

— Bonjour messieurs les assassins a gages !
hurla Capestang.

Concini fit un geste. Le silence tomba sur la
meute.

—Au nom du roi! cria Concini d’une voix
qu’il s’efforcait de rendre imposante. Au nom du
roi, descendez !

— Au nom de moi ! tonna Capestang, au nom
de moi, je reste !

— Ton épée ! gronda Concini.
— Dans ton ventre ! rugit Capestang.
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— Messieurs, vous étes témoins qu’il y a
rebellion ouverte, les armes a la main !

~A mort! A mort! vociférérent les
spadassins.

—La peste ! La fievre quarte! La mort pour
vous ! réepondit Capestang.

— Traitre et rebelle ! gringa Concini.
— Couard et félon ! rugit le chevalier.

lIs se défiaient, s’insultaient du geste, du
regard, de I’attitude, de la voix. Concini écumait.
Les spadassins trépignaient  d’impatience.
Capestang était une insulte vivante. Au haut de
son escalier, les mains crispées a la rampe de
bois, penché jusqu’a en tomber, dans cette sorte
de gloire dont I’enveloppaient les rayons du soleil
levant, il apparaissait farouche, indomptable, et,
débridé, livré a lui-méme, jugeant inutile toute
retenue de gestes puisqu’il fallait mourir, il
exagérait encore sa frénetique attitude de
matamore qui défie une armee.

— Allez ! dit Concini dans un grognement bref
et rauque.
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Et il eut le geste du piqueur qui lache les
chiens pour la curée. Les spadassins se ruerent,
non sans ordre, établissant une méthode
instinctive de I’assaut, Rinaldo et Pontraille, en
téte. Derriere, Bazorges et Louvignac, Chalabre
et Montreval venaient ensuite. Puis une dizaine
des sacripants qui avaient été embauches.

—Vivant! Prenez-le-moi vivant! tonna
Concini.

— Téte-gris! — Corbleu! - Mort-Diable! -
Ventre du pape ! — Tripes du diable ! hurlaient les
assaillants qui montaient en s’excitant.

IIs montaient, I’ceil sanglant, la bouche grande
ouverte ; ils monterent en masse, le long de
I’escalier, pareils a une monstrueuse béte herissée
de pointes d’acier. Ramassé sur lui-méme, la
pointe en avant, rugissant, le chevalier les
attendait. Brusquement éclata la-haut une rumeur
de grognements, de grondements, de cris
entrechoqués, de jurons, d’insultes, les assaillants
arrivés aux dernieres marches se ruaient! D’en
bas, Concini vit le choc et trépignant, oubliant sa
recommandation de le prendre vivant hurlait :
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—Tue! Tue! bravo, Pontraille! Taraut,
Rinaldo! Sus, sus! Louvignac, Bazorges!
Montrez vos crocs, mes braves ! Mille écus d’or a
qui m’apporte sa carcasse! Oh! ah! laches!
laches !

Que se passait-il ? Il se passait que, parvenus a
I’endroit le plus resserré de [I’escalier, les
assaillants avaient voulu foncer tous a la fois ! Il
se passait que Capestang, avec son immense et
fulgurante rapiere, coup sur coup avait fourragé
dans ce tas de chair humaine! Que le sang
giclait, en méme temps que des hurlements plus
féroces ! Que trois des premiers étaient blessés et
voulaient se retirer de la bagarre, et que, dans leur
descente éperdue, ils entrainaient tout le reste
jusqu’au palier de I’étage !

—Laches! Couards! rugissait Concini. En
avant ! Sus ! Sus !

Rinaldo, entrainé par les autres, avait
degringolé lui aussi jusqu’au palier. Mais c’était
un brave que Rinaldo. Il n’avait pas peur d’une
bonne saignée, dat la mort s’ensuivre. Et puis il
etait vraiment dévoué a son maitre. Et puis, il
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haissait Capestang de toutes ses forces. Il se
pencha une seconde et cria d’une voix presque
paisible :

— Patience, monseigneur, je vous I’apporte !

En méme temps, il leva les yeux, et ce qu’il vit
le fit fréemir d’une joie formidable. Capestang
n’avait plus d’épée !

Capestang, a la seconde ou les assaillants
montaient a I’assaut les dernieres marches, en
avait descendu deux ; son bras se détendit; la
rapiere troua une poitrine ; cing ou six fois, du
méme geste furieux et calme, si ces deux
expressions peuvent traduire ce qu’il y avait a la
fois de meéthodique et de frénétique dans sa
déefense, il plongea ainsi son épée... et tout a
coup, a ce moment méme ou se produisait la
reculade éperdue, il s’apercut gu’il n’avait plus
rien dans la main gu’un misérable troncon:
Rinaldo, d’un coup terrible, venait de lui briser sa
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rapiere.

Une seconde, Capestang se vit perdu. Il eut un
soupir de rage et de désespoir. Dans cet instant, il
entendit la clameur des assaillants :

— |l est désarmé ! En avant! Sus! Sus ! Tue!
Tue !

Dans ce méme instant, il les vit monter
comme une bande de loups. C’était la fin !

Capestang se retourna vers le grenier avec ce
mouvement du condamneé qui, a la minute fatale,
regarde autour de lui comme pour demander
secours aux puissances surnaturelles. Et il
tressaillit. Et un rire formidable éclata sur ses
levres violentes... D’un geste prompt comme la
foudre, il baissa et ramassa quelque chose gu’il
venait de voir, la, a I’entrée du grenier, contre la
lucarne ! Les assaillants se ruaient. On entendit
ce cri furieux :

— Rinaldo a la rescousse !

Et a ce cri, répondit un rugissement de
Capestang :

— Henri IV a la rescousse !

36



Et alors, Concini dans la cour, les passants
accourus, les cing cents Parisiens qui s’etaient
entasses aux abords de I’auberge pour assister a
la capture du truand, tout ce monde put voir une
chose prodigieuse, et fabuleuse comme un
episode ressuscité des antiques prouesses des
demi-dieux :

En haut de son escalier, Capestang, sans epee,
sans poignard (il I’avait jeté), Capestang, a toute
volée, assommait, frappait a coups retentissants
comme des coups de gong, il frappait, il
assommait les assaillants avec quelque chose
d’énorme, une sorte de grande plaque en fer! et
c’etait I’enseigne de I’auberge, deposée la par
Lureau quand il I’avait décrochée! et c’était
I’image du Grand Henri, c’était Henri 1V qui
ecrasait des cranes, défoncait des poitrines, se
levait, retombait, bousculait en tempéte, et
finalement repoussait les assaillants éperdus,
fous, qui se laissaient dégringoler en grappe
jusqu’au bas de I’escalier !

Alors Capestang, a bras tendus, souleva
I’enseigne, la montra a tout ce peuple qui croyait
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assister a la lutte d’un titan et, d’une voix
tonnante, cria :

—Vive Henri quatrieme! Vive le grand
Henri !

La foule, trépignante, délirante
d’enthousiasme, se deécouvrit, jeta en [air
chapeaux, bonnets et toques, et vociféra dans une
immense clameur :

— Vive le grand Henri !

Concini s’arrachait les cheveux. Rinaldo
bandait sa téte. Pentraille, Chalabre, dix autres
pansaient leurs blessures et, la-haut, Capestang,
dans son attitude exaspérée, le matamore, le
capitan hurlait a tue-téte :

— Henri IV et Capestang a la rescousse ! Vive
le grand Henri !

A ce moment ol Concini, affolé, blémissait
non plus seulement de fureur, mais d’épouvante,
la multitude massée dans la rue de Vaugirard se
mit a fuir, éperdue, avec des cris de miséricorde,
s’émietta, se fondit, se dispersa comme ces
monstrueuses vagues qui se brisent sur le rivage.
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—Sus ! sus ! A la rescousse ! rugirent les gens
de Concini en se precipitant au-dehors.

De la rue de Tournon, trente ou quarante
reitres a cheval sortis de I’hGtel d’Ancre,
débouchaient au galop, frappant, renversant,
culbutant tout sur leur passage, balayant la rue
emplie de tumulte ; pendant une minute, ce fut
une clameur terrible, une fuite furieuse, par les
ruelles, par les champs et les jardins, puis
brusquement, reitres et spadassins se retrouverent
autour de I’auberge.

— A I’assaut ! En avant ! vociféra Concini en
montrant I’escalier.

Capestang, voyant ce renfort qui arrivait, ces
reitres qui se joignaient aux ordinaires, voyant,
dis-je, qu’il tenait téte a cent hommes armés en
batailles, eut un frémissement d’orgueil, et, se
rejetant a I’intérieur du grenier, commenca a
barricader la lucarne! Il voulait un siege
fabuleux. Il voulait une mort dont il serait parle
dans les fastes héroiques, et, souple, furieux,
frénétique, il entassait au hasard tout ce qui lui
tombait sous la main. Et quand ce fut fini, il
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essuya son front ruisselant de sueur, se croisa les
bras, et cria :

— Allons, venez-y, mes agneaux! A la
rescousse ! Mais prenez garde, vous n’étes que
cent !

Comme il parlait ainsi, il fut frappé de
I’étrange silence qui régnait au-dehors. Non
seulement I’ordre de Concini n’était pas exécuté,
non seulement personne ne montait a I’assaut,
mais on edt dit que reitres et spadassins, tous
etaient partis! Alors, I’angoisse le saisit. Ce
silence qui trouait tout a coup le tumulte enrage
lui apparut comme un abime.

— lls se concertent, réva-t-il, ils meditent, mais
quoi ? Oh ! ajouta-t-il soudain, les yeux arrondis
par I’effroi.

D’un coin obscur du grenier, il venait de voir
un peu de fumée ! Capestang demeura immobile,
une minute, doutant, voulant douter encore, la
petite fumée blanche qui rampait en volutes au
ras du plancher monta soudain, ses spirales
passerent du blanc au noir, une seconde encore, et
la fumée acre, violente, se mit a tourbillonner,
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puis il y eut des craguements, des sifflements, des
créepitements, puis, de ce coin ou cela avait
commencé, fusa un jet de flammes, I’auberge
etait en feu ! lls n’étaient pas partis ! ils avaient
entassé des fagots, des fascines, Ils I’enfumaient
comme un renard et, vaincus, ils appelaient
I’incendie a leur secours !

— Laches ! Laches! hurla Capestang qui tout
autour de lui, jetait des regards égarés, cherchant
une arme, un morceau de fer, n’importe quoi.

Et il ne trouvait rien! Il n’avait que son
troncon de rapiere. Les flammes sifflaient,
hurlaient, se tordaient autour de lui. Au-dehors,
les vocifeérations, les insultes, les clameurs de joie
furieuse, les iIntraduisibles invectives se
croisaient, éclataient, se mélaient aux sifflements
de I’incendie, et cela formait une rumeur étrange.
Dans la cour, dans la rue, spadassins, reitres, le
nez en [I’air, les poings tendus, les faces
convulsées, deéfiaient Capestang. Tout a coup, il
apparut au haut de [I’escalier, gu’il se mit a
descendre en se secouant, son trongon de rapiere
d’une main, son poignard de I’autre, pareil a un
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fauve qui sort de son antre en montrant ses griffes
puissantes.

Il 'y eut dans la bande un recul instinctif, car
I’homme résolu a mourir dégage on ne sait quel
magnétisme de force et d’audace; puis,
brusquement, une clameur forcenee, puis, dans la
seconde qui suivit, un silence effroyable de gens
rués, les dents serrées. Et, en mettant le pied sur
le sol de la cour, Capestang, I’ame hors des
gonds, la pensée emportee par la tempéte, vit ces
faces décomposees, ces regards rouges, CceS
bouches convulsées, ces bras leves, ces épées qui
luisaient ; il frappa, a coups redoublés, a coups
frénétiques, au hasard ; il frappa ; du sang, autour
de lui, sur lui, jaillit, gicla; il frappait, il ne
sentait plus rien, sa chair labourée de coups ne
souffrait pas, il était en lambeaux, il était plein de
sang.

Tout a coup, il tomba.

Ils étaient une dizaine sur lui qui le liaient, le
garrottaient. Il fut jeté tout pantelant au travers
d’un cheval...

— Emportez-le a I’h6tel ! grogna Concini d’un
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grognement bref, raugue, a peine
compréhensible.

Et, tandis qu’on I’emportait ainsi, solidement
lie, entouré d’une trentaine de reitres, Concini et
ceux de sa bande, se voyant tous couverts de
sang, voyant les morts, les blesses, I’incendie qui
hurlait, se regarderent, livides, haletants, hagards,
comme s’ils eussent emporté une ville d’assaut et
combattu une armée !
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XXXVI

Catachresis !

Cogolin, la veille, avait suivi son maitre dans
cette fabuleuse marche a travers Paris souleve ; il
avait assiste a cette chose inouie: Capestang
trainant jusqu’au Louvre le chef de I’émeute, le
prince de Condé qui edt di étre le maitre et qui se
trouvait prisonnier.

—Le moins qui puisse arriver a M. le
chevalier, ruminait-il, c’est d’étre jeté a I’eau, ou
peut-étre pendu a quelque enseigne. Et si I’on
pend ou si I’on noie mon maitre, que me fera-t-on
a moi ? On m’écorchera, peut-étre ! Ah! pauvre
Cogolin.

Nous devons ajouter a I’honneur de Cogolin
que, bien qu’il se crdt perdu, il emboitait le pas et
surveillait les moindres gestes du prince
prisonnier. La traversée du Pont-Neuf, les
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bourgeois en armes, les clameurs, ces vastes
bouillonnements de foules a travers lesquelles il
se sentait emporté comme une paille, I’arrivée au
Louvre, I’entrée de Capestang et du prince de
Conde, toutes ces visions se succédéerent comme
autant de réves fantastiques. Et lorsque Cogolin
vit que non seulement le chevalier avait passé
sain et sauf, mais encore qu’il avait entrainée le
prince dans le Louvre, il demeura ébahi, les yeux
ecarquillés, et murmura : « Corbacque ! »

Lorsque Cogolin se permettait le méme juron
que le chevalier, c’est qu’il était hors de ses
esprits. Combien de temps demeura-t-il Ia,
partagé entre la stupeur de se voir encore vivant
et I’admiration que lui inspirait son maitre, il ne
s’en rendit pas compte. Lorsqu’il regarda autour
de lui, il vit que la situation avait étrangement
change.

Le mot trahison courait de bouche en bouche.
Le tumulte s’apaisait. Une inquiétude pesait sur
les groupes nombreux qui voulaient espérer
encore. Cette inquiétude se changea en terreur
lorsqu’on  vit sortir une compagnie de
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mousquetaires et une autre d’arquebusiers qui
tenaient allumées les meches de leurs arquebuses.
Et lorsque le vieux maréchal d’Ornano apparut
criant que le prince s’était soumis au roi et que
les compagnies allaient faire feu sur les rebelles,
les bourgeois s’enfuirent jetant leurs pertuisanes
pour courir plus vite. Cogolin avait détalée comme
les autres. Lorsqu’il s’arréta tout essouffle, il se
campa comme il avait vu faire son maitre, et dit :

— Corbacque, nous avons remporte la victoire !

S’etant essuyé le front, il réfléchit que sans
aucun doute le chevalier passerait la nuit au
Louvre. Un instant, il songea a aller se présenter
au qguichet de la grande porte. Il dirait
simplement :

— C’est moi, Cogolin, I’écuyer du chevalier de
Capestang.

Mais au bout de quelques pas qu’il avait
commencés dans la direction du Louvre, un doute
lui vint sur I’accueil qui lui serait fait et la
celébrité de son nom. Alors il résolut de glorifier
a lui tout seul la grande victoire. S’étant fouillé, il
se rappela que, pour le moment, le chevalier était
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détenteur de la bourse, mais il vit gu’il se trouvait
tout de méme en possession de six écus. Cogolin
résolut de manger et de boire les six écus
jusqu’au demi, persuadé gue le lendemain matin
il nagerait dans I’opulence, le roi ne pouvant
manquer de couvrir d’or celui qui venait de le
sauver.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui, et s’apercut
que sa fuite précipitée I’avait conduit jusqu’aux
abords du Temple, dont la tour silencieuse
dressait sa sombre masse dans le ciel noir, alors il
se dirigea vers le centre de Paris.

En arrivant a I’angle de la rue du Chaume et
de la rue des Quatre-Fils, il s’arréta étonné du
spectacle qui le frappait : des gens arrivaient du
fond de Paris, par groupes de trois ou quatre, les
uns a cheval, les autres a pied, balancant d’une
main la petite lanterne en papier qui éclairait leur
route. Tous ces nocturnes promeneurs
s’engouffraient sous la grande porte d’un vaste
hotel gue Cogolin, en homme qui connaissait a
fond son Paris, nomma sur-le-champ :

— L’hoétel de Guise ! fit-il entre ses dents. Or
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ca, est-ce qu’il y a ballet chez M. le duc, et tous
ces gens viennent-ils donc y danser en I’honneur
du triomphe de Sa Majesté ? Hum ! Voici des
danseurs bien étranges, avec leurs mines
mystérieuses, et ces crosses de pistolets que j’ai
entrevues. Que diable se passe-t-il ce soir dans
I’hotel de Guise ?

— Au large ! gronda pres de lui une voix.

Cogolin vit s’agiter une ombre, entendit le
cliguetis d’une arme et, recourant une fois de plus
a ses longues jambes s’empressa de mettre une
respectable distance entre lui et ceux qui faisaient
si bonne garde autour de I’hétel. 1l parvint ainsi
jusqu’a une certaine ruelle mal famée, appelée
rue des Singes, nous ignorons pourquoi. Cette rue
des Singes était un vrai cloaque, tant au moral
gu’au physique. A droite et a gauche, une
douzaine de maisons, de masures. Chaque rez-de-
chaussée était un cabaret, chaque cabaret portait
son enseigne, et toutes les enseignes
s’enchevétraient, se heurtaient et grincaient au
moindre souffle de vent.

Cogolin était affamé. Cogolin était assoiffe.
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Mais Cogolin était chaste... et méme pudibond a
ses heures. Il s’assit donc a une table ou il se fit
servir deux bouteilles de vin d’Anjou, du lard
grillé, du jambon avec des ceufs et autres choses
epicees, mais il repoussa modestement la ribaude
fanée, depoitraillée, échevelée, qui émit la
prétention de s’asseoir sur ses genoux.

Cogolin se mit donc a manger et a vider force
gobelets en I’honneur de la victoire et de la
fortune de Capestang ; tant et si bien qu’a la
troisieme bouteille il ne fut nullement surpris de
voir installée sur ses genoux la ribaude tenace
qu’il avait écartée d’un geste plein de dignité.

Bref, Cogolin se vautra dans I’orgie; il roula
dans I’ivresse et I’abjection; il fut un ivrogne
fieffe : 1l fut un paillard sans retenue. Cette

débauche qui avait pour but de célébrer la gloire
du chevalier son maitre, dura une partie de la
nuit.

Cogolin se vautra donc dans sa turpitude
jusqu’au moment ou il s’apercut que la ribaude
venait de s’éclipser tout a la douce et sans
prendre congé de lui ; en méme temps I’hétesse
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appuyait ses deux poings sur la table et le
regardait fixement du haut en bas.

— A boire ! dit Cogolin.

— Payez d’abord ce que vous avez bu et mangé
jusqu’ici, car, Dieu merci ! vous ne vous privez
de rien. Cela fait cing écus tout juste.

Cogolin sourit. 1l se rappelait parfaitement
qu’il avait six ecus. Il lui restait donc un écu a
transformer en victuailles et en boissons.

— A boire ! répéta-t-il d’un ton suffisant. On a
de quoi, je pense! Avec six ecus, on peut en
payer cing, j’espere ! Du vin, et du chenu, un
peu !

— Payez d’abord, dit I’hé6tesse.

L’hétesse était parfaitement payée. En effet,
Cogolin avait mangé et bu pour trois écus
environ. Et elle venait d’en recevoir quatre de la
ribaude qui, ayant subtilisé ses six écus a
I’infortuné Cogolin, se contentait de deux pour sa
part. Cette coquine donc n’avait eu d’autre but
que de s’assurer si son client n’avait pas quelque
autre magot.
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Mais Cogolin eut beau se fouiller, il ne trouva
ni nouveau magot, ni les six écus. Il demeura
atterré et leva vers la matrone, qui déja posait ses
deux poings sur ses hanches, geste préliminaire
d’une bordée d’invectives, un visage navré, un
regard voilé par les larmes du désespoir et du vin.

—Je n’ai plus rien, bégaya-t-il ; je ne sais
comment la chose se fit, mais...

Cogolin n’eut pas le temps d’achever...

— Fripon ! Bélitre ! rugit I’hOtesse. Tireur de
laine ! Pendard ! Ah! tu bois et tu ne payes pas !
Ah'! peste qui t’étouffe ! Fievre qui te mange !
Ah'! ribaud, sacripant, mauvais garcon, ladre-
vert, paillard fourbe, parpaillot !

Sous cette gréle d’injures, Cogolin edt gardé le
calme qui convient a la vertu calomniée si elle
n’edt été accompagnée d’une autre gréle
beaucoup plus frappante : coups de poing, coups
de pied, coups de baton, de I’hOtesse, de son
mari, du gargon, accourus aux cris ; vociférations,
tumulte, gémissements, et finalement Cogolin
arraché de son banc, poussé, repoussé, houspillé,
fut jetée dehors d’une derniere bourrade, et alla
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rouler dans le ruisseau, tout meurtri, tout confus,
tout saignant et poussant des plaintes
lamentables.

Ayant gemi tout son sodl, et sans que
personne s’avisat de venir le secourir, Cogolin,
voyant qu’il ne gagnait rien a crier « Au feu ! » et
« Au meurtre ! » se releva, se tata, constata qu’il
n’avait rien de cassé ; puis, tout étourdi du vin
qu’il avait bu, de la rossee qu’il avait recue, et de
I’étonnement que lui causait I’inconcevable
disparition de ses six écus, clopin-clopant, il se
mit en route.

Il se dirigeait vers I’auberge de la rue de
Vaugirard, non dans I’espoir d’y retrouver le
chevalier, mais dans la pensée de se reposer dans
le grenier et d’y cuver a son aise vin, rossee et le
reste.

Le jour commencait a poindre lorsqu’un coup
violent sur le nez étendit le malheureux Cogolin
tout de son long sur la chaussée de Vaugirard, ou
il était parvenu tout en monologuant. Il entendit
des vociférations furieuses. Il sentit sur son dos le
pied d’une foule de gens qui, en courant, lui
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marchaient dessus. Affolé, ahuri, contus, moulu,
eperdu, Cogolin parvint a se trainer dans un coin,
et, redressant sa téte en gémissant, il demeura
tout a coup stupide d’effarement devant ce qu’il
voyait. Il se trouvait devant I’auberge du Grand
Henri, son auberge! Des gens armés la
cernaient ! La cour était pleine de gentilshommes,
I’épée a la main.

— Quoi ! grogna Cogolin, c’est moi qui ai loué
ce logis ! Oh ! que veut cette face de caréme que
je reconnais ?

Cogolin se dégrisait. La face de caréme, c’était
quelqu’un qui venait de s’approcher de Concini
et lui disait quelques mots, c’était Laffemas.
Comme en réve, Cogolin vit Laffemas s’élancer
vers un hangar, et en sortir avec des fascines
auxquelles il mettait le feu.

— Bravo, monsieur Laffemas ! hurla Concini.

— Laffemas ! gronda Cogolin. Laffemas ! mon
sacripant de I’hdtel d’Angouléme ! Et pourquoi
met-il le feu a mon auberge ? Je me plaindrai a
M. le chevalier ! Oh ! le chevalier ! Ia ! il descend
I’escalier ! miséricorde !
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Cogolin fit un effort pour se lever et parvint a
se mettre sur ses genoux. Et, pétrifie, horrifie, les
yeux agrandis par [’épouvante il assista au
dernier et rapide épisode de la prise de
Capestang, il le vit succomber, il vit qu’on le
jetait sur un cheval et, tout sanglotant, se mettant
a suivre de loin la bande triomphante, il vit que
tous ces gens qui entouraient son maitre
s’engouffraient dans I’hotel Concini !

— Mon pauvre maitre est perdu ! Mon pauvre
chevalier est mort !

Un mois environ ¢s’était écoulé depuis
I’incendie du Grand Henri, depuis cette matinée
ou le chevalier de Capestang fut emporté dans
I’hotel Concini comme dans un antre formidable
d’ou il avait toutes les chances possibles de ne
pas sortir vivant — si toutefois il vivait encore au
moment ou il franchit le portail, attaché en
travers d’un cheval.
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Au jour ol nous nous reportons maintenant, il
pleuvait une de ces petites pluies entétées qui
semblent n’avoir aucun motif de s’arréter jamais.

Un homme s’en allait le long de la rue de la
Juiverie, serrant les épaules, se glissant sous les
auvents des boutiques pour éviter I’eau qui
s’égouttait des toits. Cet homme devait Eétre
remarquable, puisqu’on le remarquait et que les
passants se retournaient pour le suivre un
moment du regard. Sa jambe droite était ornée
d’une botte encore munie de son éperon de fer.
Le pied gauche n’était chaussé que d’une simple
sandale de moine. Sur une sorte de justaucorps,
dont la primitive couleur écarlate s’était
transformée en lie-de-vin, il portait un manteau
troué, reprise, effrangé, rapiécé de jaune sur vert.
Enfin, le chef de cet homme était accommode
d’une perruque filasse, ou du moins de quelque
chose qui avait la prétention de figurer une
perruque et qui n’était qu’un amas de chanvre
informe. C’était Cogolin !

Mais en quel triste état! Comme il était
maigre, efflanqué, minable et misérable ! Ayant
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perdu sa perrugue dans la bagarre de la ruelle aux
Singes, Cogolin s’en était fait une lui-méme avec
des morceaux de cordes qu’il avait démélées et
peignées tant bien que mal. Son nez pointu
s’allongeait et ses yeux louchaient terriblement
lorsqu’il passait devant quelque rotisserie.

Comme il s’avancait, lugubre, le nez sur la
poitrine, crotté, trempe, ruisselant, ne songeant
méme plus a se garantir sous les auvents, tout a
coup il donna de la téte dans le dos d’un
bourgeois arrété.

— La peste étouffe le maraud ! grommela le
bourgeois.

— Excusez-moi, monsieur, je ne voyais pas,
balbutia Cogolin.

—\Vous ne voyez pas qu’on ne peut pas
passer ! 1l y a pourtant assez de monde dans la
rue! Ou diable mettez-vous vos yeux ? Dans
votre poche, peut-étre ?

Mais déja Cogolin n’écoutait plus. Et ces yeux
qu’on lui reprochait de mettre dans sa poche, il
les ouvrait tout grands, tout arrondis de surprise,
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et les fixait avec stupeur sur quelgue chose qui
devait lui sembler extraordinaire.

—Ah! ah! murmura Cogolin. Qu’est-ce que
cela veut dire ?

Il y avait encombrement dans la rue. Plusieurs
carrosses stationnaient sur le coté gauche, tandis
que le reste de la chaussée était occupé par une
foule de badauds, le nez en I’air. Or, sur le coté
droit de la rue, devant une boutique spacieuse,
des tréteaux avaient eté élevés. Sur ces tréteaux,
il y avait deux hommes qui se démenaient,
gesticulaient et parlaient a la foule qui, a chaque
instant, eclatait de rire. Sur cette estrade se
dressaient trois tableaux: [I’un, au centre,
immense ; les deux autres, de plus modeste
proportion, le flanquaient a droite et a gauche.

Le tableau de gauche représentait une dame en
vétements de cour ; cette dame était entierement
chauve ; au-dessous, une pancarte portait ce
simple mot: AVANT! Le tableau de droite
figurait la méme dame, avec le méme costume,
mais pourvue d’une chevelure qui lui tombait aux
talons ; la pancarte, dans sa simple éloquence,
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disait : APRES !

Cogolin porta son regard d’Avant a Apres, du
tableau de gauche au tableau de droite, de la
dame chauve a la dame chevelue. Puis, ces yeux
ecarquillés par I’effarement, il les ramena sur le
grand tableau central, et tressaillit jusqu’aux
fibres les plus insensibles de sa longue personne.
En effet, cette peinture violemment enluminée
représentait une sorte de déesse ou de
magicienne. Et au-dessus de cette fée, ou de cette
nymphe qui souriait en présentant du bout de ses
doigts un pot a onguent, s’étalaient en lettres
enormes ces mots qui firent béer Cogolin de
stupeur et le firent frissonner d’un vague espoir .

A L’ILLUSTRE CATACHRESIS

— Catachresis !... rugit en lui-méme Cogolin.
Par la sambleu ! Par la corbleu!... Catachresis !
Je ne réve pas ! J’y vois clair ! Cornes de Satan !
C’est bien Catachresis! Je me pincerais bien
pour Voir si je suis éveillé, mais je ne peux pas, je
n’ai plus que des os et un peu de peau dessus.

Son regard émerveillé, alors, descendit
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précipitamment de [Pillustre et souriante
Catachresis aux deux hommes qui paradaient sur
les tréteaux. Et il faillit s’affaiblir de joie, il eut
un grondement de stupéfaction, sa bouche se
fendit jusqu’aux oreilles en un rire de bonheur,
ses yeux pleurerent !

— Lureau ! fit-il d’une voix étranglée. Maitre
Lureau !

L’un de ces deux hommes, en effet, n’était
autre que Lureau, I’ex-patron de I’ancienne
auberge du Grand Henri. Lureau vendait a
I’enseigne de la Catachresis I’onguent que
Cogolin, pour lui arracher quelques pistoles et
quelques poulets accompagnés de jambons et de
patés, lui avait affirmeé étre souverain pour la
repousse des cheveux! Lureau berné faisait
fortune en bernant a son tour le peuple de Paris !
Lureau possédait la boutique la plus achalandée
de la rue Saint-Martin! Lureau, le crane orné
d’une magnifique perruque qu’il jurait naturelle,
débitait sans tréve ni relache de petits pots emplis
de graisse de beceuf mélangée de suie!
Gentilshommes, bourgeois, artisans se pressaient
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devant la boutique !

Cogolin trépignait d’enthousiasme. A ce
moment, quelgu’un le toucha a I’épaule. Il se
retourna et se vit pres d’un carrosse de bonne
mine au fond duquel était assise une jeune femme
d’une éclatante beauté qui semblait examiner
maitre Lureau avec un étrange intérét.

— Tiens ! pensa Cogolin, la jolie dame qui, aux
Trois Monarques, m’a donné neuf pistoles et qui
vint faire visite a mon pauvre chevalier, a
I’auberge du Grand Henri.

C’était en effet Marion Delorme. Que voulait-
elle donc ? Marion Delorme avait-elle reconnu
sous les oripeaux du charlatan I’aubergiste du
Grand Henri ? Voulait-elle essayer de savoir, en
interrogeant cet homme, ce qu’était devenu le
chevalier de Capestang ? Peut-étre. En tout cas,
ce n’était pas elle qui avait touché Cogolin a
I’épaule ; c’etait un laquais galonné, chamarre,
majestueux, qui, juché derriere le carrosse, s’était
penché, et lui disait :

—Je ne me trompe pas; c’est bien monsieur
Cogolin que je vois ici ?

60



Cogolin reconnut aussitot la face rubiconde et
vermeille ainsi que le ventre monumental du
valet de Cing-Mars.

— Monsieur de Lanterne! s’écria-t-il en
s’inclinant humblement. (C’est le ciel qui me
I’envoie !)

Lanterne rougit un peu, mais il sourit. Cogolin
vit ce sourire et en inféra habilement que si
Lanterne n’avait pas oublié tout a fait la lecon du
renard au corbeau, sa vanité recherchait encore
les délices de I’encens dont elle s’était enivrée
avant cette lecon. Mais Lanterne voulait aussi une
vengeance.

— Eh quoi ! fit-il, la figure bouffie de dedain,
vous étes a pied, monsieur Cogolin ?

— Hélas, oui, monsieur de Lanterne, je suis
forcé d’aller pedetentin, comme disait mon
patron le pédagogue, tandis que vous, peste, il
vous faut un carrosse !

— Eh quoi ! reprit Lanterne avec une cruelle
insistance, est-ce vous que je vois en Si triste
equipage, vétu de guenilles comme un mendiant
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de la foire Saint-Laurent, et si maigre, si maigre...

— Qu’on vous verrait au travers de mon corps
tant vous reluisez !

— Oui ! Et avec un pied chaussé d’une botte et
I’autre d’une sandale !

— C’est que j’hésite si je dois entrer en religion
ou si je dois me faire soldat !

— Et avec un manteau plein de trous...

— Au travers desquels passent le vent, la
misere et la pluie, tandis que vous portez une
livrée de bon drap toute couturée de galons, si
bien qu’on me prendrait pour une pauvre lune a
demi rongeée et vous pour le soleil.

—Qui ! Et d’ou vient une si affreuse misere,
monsieur Cogolin ?

— Je vais vous le dire, monsieur de Lanterne.
J’al dans mon logis sept équipements complets,
tout neufs, et, Dieu merci, bien pourvus de
galons, j’ai sept chapeaux, j’al sept paires de
bottes...

—Ah! Ah! fit Lanterne en écarquillant les
yeux. Et pourquoi sept ?
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—Un pour chaque jour de la semaine, vous
comprenez ? Mais j’al fait veeu de me promener
tel qgue vous me voyez pendant septante jours, en
signe de deuil.

—Oh! oh! Et de qui portez-vous le deuil,
monsieur Cogolin ? De votre mere, peut-étre ?

—Hélas ! fit Cogolin, qui ne put retenir une
grimace de douleur sincere, j’ai perdu celui qui
me servait de pere, de frere, de cousin, d’ami,
celui qui était tout pour moi et sans qui je ne puis
plus rien, j’ai perdu mon pauvre maitre !

— Quoi ! M. le chevalier de Capestang ?

— M. de Capestang est mort voici tantot un
mois, fit Cogolin d’une voix lugubre.

Lanterne allait se récrier. Mais a ce moment,
une main fine et gantée de soie saisit Cogolin par
le bras, et Marion Delorme apparut a la portiere
du carrosse. Son beau visage etait bouleverse.
Elle était affreusement pale et tremblait
convulsivement.

— Que dites-vous! bégaya-t-elle. Qu’avez-
vous dit! Que le chevalier de Capestang est
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mort !

— C’est-a-dire, madame... je n’en suis pas sdr !
dit Cogolin, le cceur tout remué par cette douleur
de cette si jolie femme. Je disais seulement que
J’ai perdu mon pauvre maitre...

— |l est mort ! balbutia Marion d’un accent de
désespoir. Je le vois bien! Tu pleures! Mort !
Mort !

Et Marion se rejetant dans le carrosse éclata en
sanglots.

— Madame, affirma énergiquement Cogolin, je
VOUS jure que je n’en suis pas sdr !

— Alors, pourquoi pleures-tu? Mais parle
donc! Qu’est-il arrivé. Tiens, prends cette
bourse, et ne me cache rien !

Cogolin, qui n’avait pas mange depuis la
veille, dont les dents claquaient de misere, dont le
maigre corps grelottait sous la pluie, Cogolin eut
un geste sublime. Il prit la bourse, et la laissa
retomber sur les coussins de la voiture :

— 1l ne sera pas dit, madame, que j’aurai
exploité ma douleur et la votre, et que j’aurai fait
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argent du malheur survenu a mon maitre M.
Trémazenc de Capestang.

— Ah ! murmura Marion saisie, on voit bien de
qui vous avez recu les lecons, mais parlez, je
vous en supplie, et n’omettez aucun détail, il faut
que je sache tout.

Cogolin fit un récit rapide, mais fidele, de tout
ce gu’il avait vu : I’auberge cernée par les gens
de Concini, I’incendie allumé par Laffemas, la
lutte supréme, le corps tout meurtri du
malheureux jeune homme jeté en travers d’un
cheval et porté a I’hGtel Concini. Marion
Delorme avait eécouté avec une attention
passionnée, les yeux agrandis par I’épouvante. A
peine Cogolin eut-il terminé qu’elle se pencha et
cria au cocher :

— Vite ! Touche a I’hotel !

Le carrosse fit demi-tour, s’élanca et s’arréta
devant I’hotel du marquis de Cing-Mars. Marion
Delorme courut a sa chambre. Ce qu’elle ferait,
ce gu’elle voulait, elle ne le savait pas. Ce qu’elle
faisait en ce moment, elle le savait a peine. Elle
vivait une de ces minutes terribles qui laissent
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leur empreinte sur toute une existence. Elle
pleurait a grosses larmes, sans se soucier de les
essuyer ou de les cacher a la soubrette qui
tournait autour d’elle. Elle s’assit, et,
fiévreusement traca ces quelques mots :

Je vous ai loyalement prévenu que peut-étre,
parfois, mon caprice m’entrainerait a prendre
quelques heures de liberté. Je vous quitte, cher

, pour un jour, peut-étre, ou peut-étre pour
blen longtemps. Quoi qu’il arrive, soyez en
repos ; je vous jure que, quant a la fidélité, vous
n’aurez aucun reproche a me faire. Ne cherchez
pas a savoir ou je suis ni ce que j’entreprends, et
tenez seulement pour assuré que, pres ou loin de
vous, Marion est assez fiere pour respecter ses
engagements. Adieu, mon trés cher, a bientét
sans doute, ou peut-étre a jamais.

Elle cacheta, appela Lanterne, et lui tendit la
lettre :

—Pour M. de Cing-Mars quand il rentrera.
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Maintenant, souviens-toi bien de ceci, maitre
Lanterne : si tu touches un mot de la rencontre
que nous avons faite rue Saint-Martin, je te fais
chasser. Si tu dis que tu m’as vue pleurer, je te
fais batonner. Si tu essaies de me suivre, de
m’espionner, je te fais poignarder. Va,
maintenant !

Lanterne, la face décomposée par la terreur,
saisit la lettre en allongeant le bras, de loin, et,
malgré son ventre, disparut avec la rapidité d’un
daim poursuivi. Pendant ce temps, Marion
entassait de I’or et des bijoux dans une sacoche
qu’elle remit a sa femme de chambre :

— Suis-moi, Annette ! fit-elle en s’élancant.

—Ou allons-nous, madame ? demanda la
soubrette.

—Pour quelques jours, répondit Marion
Delorme, je reprends mon appartement a
I’hotellerie des Trois Monarques... en face de
I’hotel Concini !
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Cependant, Cogolin, apres avoir un instant
suivi des yeux en hochant la téte, le carrosse qui
fuyait, avait poussé un soupir de douleur ou peut-
étre, nous ne savons pas au juste, de regret pour
la bourse qu’il avait refusée, qu’il et encore
refusée, mais qu’il était trop malheureux pour ne
pas regretter tout de méme un peu. Puis il se
tourna vers les tréteaux au moment ou Lureau,
d’un air grave, saluait :

— Nobles dames et gentilshommes qui
m’écoutez. (Frappant de sa baguette le tableau
de gauche.) Ceci vous représente la haute et
puissante duchesse de Mirliflor, dame espagnole
qui accompagnait Sa Majesté la reine lorsqu’elle
epousa notre sire Louis treizieme que Dieu garde.
Comme chacun peut s’en convaincre, cette noble
princesse est chauve, ayant perdu ses cheveux a
la suite d’une forte émotion. Ceci, donc, vous la
represente  avant I’emploi de I’onguent
merveilleux inventé par I’illustre magicienne
Catachresis ici présente. Y a-t-il quelgu’un qui
puisse contester que cette malheureuse dame est
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entierement chauve ? (Signes de dénégation dans
la foule.)

« Maintenant, continua Lureau en frappant de
sa baguette le tableau de droite, voici la méme
duchesse de Mirliflor apres qu’on lui eut frotté la
téte avec I’onguent de la sublime Catachresis !
Chacun peut voir et méme toucher. Voici la
portraiture de la noble dame, et ses cheveux sont
si longs, si touffus qu’elle peut s’en envelopper
tout entiere comme d’un manteau! (Marques
d’admiration nombreuses et formelles.) Mais,
direz-vous, toi qui parles, peux-tu nous indiguer
le lieu ou se trouve cet onguent admirable ? Je
réponds : Oui, messieurs ! Ce n’est ni en Chine,
ni en Barbarie, ni a Pontoise, ni a Babylone, c’est
a Paris! c’est dans la rue Saint-Martin! C’est
dans cette boutique méme que j’ai placée par
gratitude et deférence sous I’invocation de
I’illustre Catachresis! (Satisfaction unanime de
la foule.) Mais, me direz-vous encore, toi qui
parles, comment se fait-il que tu aies retrouvé le
secret de la fabrication de ce sublime onguent ?
Tu es donc bien savant ?
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« Messieurs, je suis savant, c’est vrai ! Mais je
suis modeste, aussi! quoi qu’il m’en puisse
codter, je I’avoue, je le proclame : ce n’est pas
moi qui ai retrouvé ce secret ! (Attendrissement
général devant cette preuve de modestie et de
sincérite.) Celui qui a retrouvé ce secret,
messieurs, ce dont je benis chaque jour le nom
que je vais réveler (Cogolin dresse ses oreilles),
celui enfin a qui I’humanité souffrante est
redevable de cette miraculeuse découverte, c’est
un illustre savant, un noble vieillard qui fait trois
fois le tour du monde, c’est le grand, le saint, le
glorieux M. Cogolin ! (Lureau se découvre, long
murmure dans la foule; Cogolin demeure
pétrifie, bouche béante, écrasé de stupeur.) Ce
secret, continua Lureau en arrétant d’un geste la
musique enragee, ce secret, je I’ai donc acheté
deniers comptants a I’illustre Cogolin; j’y ai
engagé toute ma fortune ; s’il était 1a, il pourrait
vous le dire. (Heu, murmure Cogolin, toute sa
fortune !) Je I’ai payé cinquante mille écus!
(Rumeur d’admiration.) Mais, me direz-vous
encore, toi qui parles, puisque tu as payé
cinquante mille écus le secret de Cogolin et de la
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Catachresis, tu sais bien gque nous ne sommes pas
assez riches pour acheter de cet onguent, qui doit
étre terriblement cher !

« Qui, messieurs, il est terriblement cher,
I’onguent ! Mais rassurez-vous. En consequence
d’un veeu que je fis le jour ou les cheveux me
repousserent sur la téte, je ne vends pas I’onguent
de Catachresis, je le donne! (Applaudissements
et bravos enthousiastes.) Je le donne! Chacun
peut en prendre autant qu’il en veut ! L’onguent
ne codte rien! Pas un denier ! Pas un ducaton !
Pas une maille! Pour ne pas me ruiner
compléetement, je fais seulement payer le pot qui
le contient ! Une livre, une simple livre ! Qui n’a
pas une livre pour acheter un pot enveloppe de la
priere qu’il faut réciter, portant inscrits en lettres
d’or les trois mots magiques, les trois talismans :
Parallaxis ! Asclepios! Catachresis! Entrez!
Entrez dans la boutique de I’illustre Catachresis !
C’est pour rien ! Pour rien ! Entrez ! Musique ! »

FlGtes, violes et tambourin attaquerent aussitot
une marche guerriére, tandis que dix, vingt,
cinquante badauds se precipitaient dans la

71



boutique ou Mme Lureau débitait les fameux pots
d’onguent. Cogolin, abasourdi de ce qu’il venait
d’entendre, émerveillé de ce qu’il voyait, Cogolin
ahuri, pas bien sir de ne pas étre un illustre
savant, Cogolin, I’esprit ballotté par la stupeur,
I’admiration, I’espoir de trouver tout au moins un
bon diner, Cogolin fendant la foule s’avanca,
radieux, la bouche en cceur, vers Lureau.

Lureau I’apercut soudain! Et Lureau pélit!
Lureau fut saisi de terreur et de fureur ! Lureau
gronda entre les dents !

— Ah ! tu viens me dénoncer, toi ! Ah! tu veux
m’empécher de faire fortune, toi! Attends! Je
vais te montrer de quel bois je me chauffe !
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XXXVII

Les astres parlent

Le jour méme ou ces évenements se passaient
rue Saint-Martin, Léonora Galigai était assise
dans sa chambre vers huit heures du soir, devant
son mari. Une petite table en bois des Tles tout
incrustée d’argent les séparait et supportait un
flambeau qui seul éclairait cette vaste piece.
L’opulente chambre était ainsi noyée d’ombre ;
les deux visages de Concino et de Léonora, seuls,
vivement éclairés par le flambeau, surgissaient en
relief du fond de ces ténebres, comme on voit sur
certaines toiles de Rembrandt. Et ces deux tétes
pales, comme pétrifiees par I’intensité
d’attention, eétaient pareilles a ces figures de
marbre entrevues sur un tombeau dans le fond
d’une crypte.

IlIs étaient donc I’un devant I’autre, accoudeés a
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la petite table, immobiles, insensibles en
apparence, et ne vivant que par leurs regards
croisés. Les yeux de Concino Concini
exprimaient la haine portée a son paroxysme,
ceux de Léonora [I’amour porté jusqgu’a
I’exaltation. Concino ne voyait pas cette
irradiation de tendresse éperdue que dégageait la
physionomie de sa femme ; et Léonora ne voyait
pas cette effluescence de mort que dégageait la
physionomie de son mari. Concino songeait a
tuer Leéonora. Et elle songeait qu’elle aimait
encore mieux le tuer plutbt que de ne pas avoir
son amour.

Voici ce qu’ils disaient :

— Vous avez voulu me parler, Léonora. Depuis
trois jours je résiste a votre appel. Depuis un
Mois, je me Ssuis arrangé pour ne pas vous VOoir.
C’est que je n’étais pas slr de ne pas vous
etrangler des que je serais devant vous. Ce soir, je
Crois que je suis un peu plus maitre de moi;
pourtant, je suis venu sans armes. Tenez,
Léonora, si j’avais mon poignard a ma ceinture,
Je crois gue je vous tuerais.
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Léonora hochait tristement la téte; une
effroyable amertume gonflait son cceur. En
ecoutant ces paroles prononcées par le seul étre
qu’elle aimait au monde, elle en arrivait a
souhaiter I’exécution de ces menaces. Elle
refoula un sanglot.

—Vous étes-vous demandeé, Léonora, ce que
sont devenus les deux hommes que vous avez
envoyés rue des Barrés la nuit ou j’ai arréte le
duc d’Angouléme, et ou je devais m’emparer...
d’elle ! ajouta-t-il avec un soupir atroce. Les deux
gaillards vous ont bien servie, Léonora ! Mais ou
sont-ils ? Ou sont Lux et Brain ? Demandez-le a
la Seine et elle vous dira peut-étre jusqu’ou elle a
roulé leurs cadavres sanglants.

Ils ne bougeaient ni I’un ni I’autre. Leurs faces
se touchaient presque. Concini gringa des dents.

—\Voyons, poursuivit-il, vous m’avez force a
venir. Que me voulez-vous ? Ecoute, Léonora, tu
m’as d’abord enlevé Giselle, c’est-a-dire tout ce
que j’aime. Tu m’as ensuite enlevé Capestang,
c’est-a-dire tout ce que je hais. Tu as donc agi
comme mon ennemie mortelle. Tu sais ce qu’est
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notre mariage : une association pour la conquéte
de la fortune et du pouvoir. Il fut formellement
convenu entre nous qu’il ne serait jamais
question d’amour de toi a moi, de moi a toi. Il fut
entendu que nous serions libres. Jamais je ne me
suis inquiété de savoir si tu avais un amant. Est-
ce vrai ? Va, viens, sors, rentre, jour ou nuit : t’ai-
je une seule fois demandé des comptes ?
Pourguoi m’en demandes-tu, a moi ? Je ne te
haissais pas ! Au contraire, j’admirais ton esprit
fécond, ta force d’ame, et je me fiais a ton
ambition pour faire aboutir la mienne. Entrainé
par le vol vertigineux de tes ailes puissantes,
J’étais sir de monter au faite des grandeurs...
Pourquol t’es-tu mise a m’aimer ?

Il la fixa rudement, de ses yeux ou les afflux
de sang mettaient des filaments rouges. Et elle
ecoutait, impassible, pareille a un marbre,
I’homme aimé, I’homme adoré lui dire bouche
contre bouche qu’il aimait une autre et que jamais
il ne I'aimerait, elle ! Jamais! Seulement deux
larmes roulaient sur ses joues livides,
silencieusement. Elles descendaient, tombaient
puis, deux autres jaillissaient, et sans arrét, sans
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fremissement, Léonora pleurait.

— Qu’as-tu fait de Giselle ? reprit Concini au
bout d’un court silence qui leur parut a tous deux
d’une mortelle longueur. J’aime cette fille. Je
I’aime. Je sens, je devine, je sais que tu ne I’as
pas tuée. Tu la réserves pour je ne sais quoi... Tu
m’as d’abord juré que je la reverrais. Ou?
Quand ? Le moment est-il venu, dis, Léonora ?
Est-ce pour cela que tu m’as appelé? Ah!
maudite ! maudite ! Tu me vois souffrir, tu vois
que je ne vis plus, tu vois que cette passion
Insensée me ronge peu a peu, et me tue, tu vois
que je vais a la folie, tu sais mes nuits sans
sommeil, mes affreuses nuits pleines de sanglots,
car tu viens écouter a ma porte, tu sais tout cela,
Léonora, spectre de jalousie, et tu n’as pas pitié !
Et c’est cela qui te rend forte ! Tu sais que je ne
puis te tuer tant que tu la tiens en ton pouvoir...

A son tour, Concini fut secoué d’un sanglot.
Alors, Léonora, dans un souffle, prononca :

— Concino, tu la reverras.

Concini tressaillit. Longuement, il fixa ce
visage sur lequel roulaient des larmes
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silencieuses. Il secoua violemment la téte.

— Je te jure que tu la reverras ! répeta Léonora
Galigai.

— Quand ? haleta Concini.

— Dans trois jours.

— Ou ! réla Concini.

—Ici ! dit Léonora. Et dans trois jours, ici, tu
reverras le chevalier de Capestang.

—Trois jours! Trois jours encore! gronda
Concini, la téte dans les mains. Et pourtant, elle
est sincere. Je le vois. Elle ne me trompe pas.
Trois jours! ajouta-t-il avec une sorte d’ivresse
sauvage. Trois jours encore, et mon amour, ma
haine, tout ce qui fait ma vie... qui sait si j’aurali
la force de vivre, jusque-la ? Si je ne me serai pas
tué avant !

Il s’arréta haletant. Depuis un mois, Concino
Concini avait bien changé. Il n’était plus que
I’ombre de Ilui-méme. A tel point que la
« maladie de M. le maréchal ! » faisait le sujet de
toutes les conversations a la cour et a la ville.
Concini se mourait de rage... La disparition
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successive de Giselle et de Capestang lui avait
porté un coup terrible. Capestang, en effet, des le
jour méme ou il avait été emporté dans I’hotel,
avait disparu sans que ni Concini ni aucun de
ceux qui le surveillaient et pu savoir ce gu’il
etait devenu. Seulement, Léonora avait dit au
maréchal :

— Je tenais déja Giselle ; j’ai voulu tenir aussi
Capestang. Lorsqu’il en sera temps, vous les
reverrez tous les deux.

Cependant, Léonora ne pleurait plus. Par un
prodige de volonté, elle arrivait a se donner une
physionomie presque indifférente, alors que les
passions deéchainaient des tempétes dans son
esprit et dans son cceur. Elle jeta sur Concini un
sombre regard de pitié.

—Je t’ai fait venir, dit-elle. Tu vas savoir
pourquoi. D’abord Marie est sur le point de
t’abandonner...

— Que Marie de Médicis fasse, dise, tente ce
qu’elle voudra. Peu m’importe. J’ai assez de cette
hypocrite comédie que je joue pres d’elle. Je
veux vivre enfin, ne flt-ce que quelques jours !
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Ah! vivre! Me laisser vivre sans étre forcé de
sourire ! Sans subir les baisers de cette femme
que j’execre !

C’est a sa femme! C’est devant celle qui
s’appelait marquise d’Ancre qu’il avouait,
proclamait I’adultere !

Il ne gardait méme plus ce masque
conventionnel de respect, et ils étaient dans une si
monstrueuse minute de verité, ils venaient de se
placer si en dehors de toute convention que
Léonora ne s’étonnait pas de cet exces
d’imprudence. Avec une formidable tranquillite,
elle reprit :

—Qui, mais tu te feras assassiner, mon
Concino. (Il tressaillit, jeta des yeux hagards
autour de lui.) Et moi, je ne veux pas que tu
meures ! Car je t’aime, moi ! Ecoute, si Maria
t’abandonne, le roi jettera le masque, et la meute
de tes ennemis se ruera sur toi. Tu es un homme
mort. Ne peux-tu dissimuler quelques jours
encore ? Ecoute ceci: tu as fait édifier vingt
potences dans Paris pour y pendre quiconque
s’aviserait de parler de toi en mal. Tous les jours,
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on y pend quelgu’un. C’est bien. Les potences
florentines, comme on les appelle, ont muselé
Paris. Mais sais-tu ce que j’ai vu, hier, a I’une de
ces potences, pas loin d’ici, a celle que tu as fait
placer a la Croix-Rouge ? J’ai vu pendue I’effigie
de Concino Concini, avec cette pancarte au cou :

Son corps a la voirie, son ame a Léviathan.

Un frisson de terreur se glissa le long de
I’échine de Concini.

—Je commence a t’intéresser, dis, mon
Concino ? continua Leéonora avec ce calme
terrible du belluaire qui veut dompter un fauve.
Oui, Paris est las de nous. Oui, sous ces fenétres,
parfois, j’entends des cris de mort et il me semble
alors que je respire une atmosphere empestée de
haine. Il me semble que je vois s’ouvrir devant
nous I’abime ou nous allons rouler tous deux !
Que Maria se lasse a son tour! Qu’elle Ote sa
main protectrice de dessus nos tétes, et tout est
fini! C’est la cour qui nous dechire, c’est le
peuple qui nous meurtrit. C’est peut-étre
I’échafaud qui se dresse pour toi, pour moi !
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ajouta Léonora en frissonnant a son tour, ses
yeux noirs perdus vers les coins obscurs de la
chambre, comme si elle elt évoqué quelque
sanglante vision.

Concini claquait des dents. La peur, tout a
coup, entrait dans son cerveau par toutes les
portes qu’y ouvrait Léonora. La peur le mordait
au ceeur. Il ne cherchait pas a la cacher. Il oubliait
jusqu’a Capestang, jusqu’a Giselle. Il ferma un
instant les yeux et alors il vit cette potence dont
Léonora venait de parler. Il la vit non pas avec
une effigie, mais avec son corps. Il vit le peuple
furieux trainer ce corps comme il avait trainé
celle de Coligny jusqu’au gibet de Montfaucon.

— Nous ne pouvons méme plus fuir! reprit
Léonora comme si elle elt deviné la pensée
secrete qui se faisait jour dans I’esprit du
maréchal. Il est trop tard Concino, nous avons
commenceé a gravir les échelons qui conduisent
au pouvoir : il nous faut ou tomber ou monter
jusqu’en haut. Si nous tombons, nous nous
brisons les reins; si nous montons, nous
dominons pour toujours ce peuple qui hurle a nos
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pieds et montre les crocs avec lesquels il espere
nous déchirer,

— Monter! Monter! murmura sourdement
Concini dans une sorte de grondement de peur,
de rage et d’ambition. Mais comment monter !
Est-ce que ce Léviathan méme qui doit emporter
mon ame ne semble pas protéger le petit Louis !

—Qui! dit Leonora avec cette froideur
obstinée, sinistre qu’ont les hallucinés, une
premiere fois, le cheval emporté a eté arréte !
Une deuxieme fois, le poison a été renverse ! La
troisieme fois sera la bonne, Concino ! Cette fois-
ci, mes précautions seront prises. Laisse-moi
faire. Laisse-toi faire ! Je ne te demande pas autre
chose que d’avoir confiance en mon amour
jusqu’au jour ou j’aurai mis la couronne sur ta
téte adorée, ou je t’aurai fait roi de France, ou tu
pourras alors faire casser notre mariage par le
pape, et ou je m’éloignerai contente de mon
ceuvre, contente de mourir en me disant : « Mon
Concino regne, et c’est a moi qu’il le doit ! »

Ces choses horribles et admirables, elle les
disait du méme ton de froideur concentrée. Elle
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les pensait. Elle était effroyable comme le
Meurtre, et sublime comme le Dévouement. Elle
etait surhumaine, ou plutdt hors de toute
humanité. Concini la contemplait avec un
mélange de terreur et d’admiration. Mais pas une
lueur de pitié n’éclaira ce cceur enlise dans
I’égoisme. Leonora reprit :

—Le terrain est déblayé. Angouléme a la
Bastille, Condé a la Bastille. Guise ? Nous en
viendrons a bout en Ilui offrant I’épée de
connétable. Laisse-moi faire, te dis-je! Je te
préviendrai lorsque sonnera I’heure de ta
destinée. Concino, connais-moi tout entiére : si je
t’ai arraché Giselle et ce miserable Capestang, ce
n’est pas pour soustraire I’'une a ta passion,
I’autre a ta haine. C’est parce que les astres te
défendent d’étre en contact avec ces deux étres
tant que tu n’auras pas mis le pied sur les
marches de ce tr6ne ou tu seras au-dessus des
hommes, si prés de Dieu que les astres méme
devront t’obéir. Concino, j’ai fait tirer par
Lorenzo I’horoscope de Giselle et de Capestang !

Non seulement Concino ne fut pas étonne,
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mais encore il écouta avec une profonde attention
ce que Léonora avait a lui dire sur I’horoscope du
chevalier de Capestang et de Giselle
d’Angouléme.

Tout le monde, roi, princes, évéques, peuple,
croyait aux demons, aux fantdmes, et surtout a la
science des astres. Maria de Meédicis croyait a
I’astrologie. Léonora Galigai, esprit ferme,
audacieux, de vaste envergure, n’était peut-étre
soutenue dans ses réves de grandeur que par des
prédictions d’astrologue. Quant a Concino
Concini, il admettait sans contestation tout ce
qu’admettait son époque.

Léonora Galigai continua d’une voix sourde :

— Lorenzo, sur mon ordre, a fait I’horoscope
de Giselle et de Capestang, et ce qu’il m’a revéle,
Concino, m’a fait frissonner de peur, moi qui n’ai
peur que d’une chose au monde: c’est qu’il
t’arrive malheur !

Et Concini vit en effet qu’elle palissait encore
et gu’un rapide tremblement nerveux I’agitait.

— Et que t’a-t-il dit? balbutia-t-il dans un
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souffle. Qu’a-t-il vu dans la destinée de ce
capitan du diable, et dans sa destinee a elle ?

Léonora se pencha sur Concini :

—Voici ses paroles, voici ce que disent les
astres. Ecoute : « Quiconque touchera a Giselle
d’Angouléme mourra dans les trois jours.
Quiconque tuera Adhémar de Trémazenc,
chevalier de Capestang, mourra dans les trois
jours. »

Concini s’effondra dans son fauteuil.

— Mais alors, bégaya-t-il, ivre de rage,
d’amour, de haine, oh! mais alors, elle
m’échappe ! Je dois donc consentir a mourir ! Eh
bien...

— Tais-toi ! gronda Léonora, Lorenzo a dit
autre chose encore.

Elle souffrait affreusement. D’une main elle
essayait de comprimer les battements de son
ceeur, de l'autre elle pressait son front pale
comme I’ivoire. Ainsi Concini aimait assez cette
fille pour risquer la mort ! Il le pensait ! 1l allait le
dire ! Ce fut une des heures les plus effrayantes
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dans la vie de cette femme qui en connut de si
terribles. Elle se remit un peu, essuya la sueur
glacéee qui coulait sur son visage. Concini,
haletant, attendait sans un regard de pitié pour
cette douleur.

— Qu’a dit encore Lorenzo ! rugit-il. Parle ! Tu
veux donc me faire mourir toi-méme !

— Il a dit, répondit Léonora d’une voix morne,
il a dit encore ceci: «Seul, un roi peut, sans
danger, toucher a ces deux étres ! »

— Un roi ! murmura Concini pantelant.

Léonora Galigai se leva. Une sorte de calme
etrange, fatidique était descendu sur elle. Ses
attitudes avaient on ne sait quelle sérénité de
sacrifice accompli jusqu’au bout. Ses yeux noirs
dégageaient une douceur d’amour absolu.

— Concino, dit-elle, maintenant, tu me
connais ! Maintenant, tu sais ce que vaut Leonora
Galigai ! Maintenant, tu sais pourquoi je t’ai
arraché Capestang et Giselle. Seul un roi peut
toucher a ces deux étres sans danger de mort. Je
ne veux pas que tu meures, mon Concino. Et
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comme tu mourrais si tu portais la main sur
Capestang, comme tu mourrais aussi si Giselle
t’était enlevée pour toujours, il faut que tu sois
roi !

Elle garda un instant le silence, pensive, tandis
que Concini la contemplait avec une sorte de
respect superstitieux !

—Va maintenant, mon Concino. Laisse-moi
travailler a ta royauté, c’est-a-dire a la
satisfaction de ton amour et de ta haine. Va,
laisse-moi. Car je suis au bout de mes forces.

Concini éperdu, ebloui, livide de joie, de
terreur, d’espérance, Concini se leva et,
lentement, s’approcha d’elle, cherchant un mot,
un geste de reconnaissance. Mais elle I’arréta et
simplement repéta :

- Val

Il s’en alla, docile, courbé, comme il elit obéi a
la voix d’une puissante magicienne. Lorsqu’il fut
sorti, Léonora Galigai retomba dans son fauteuil,
evanouie.

Concini rentra dans son vaste et somptueux
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cabinet des audiences, appela un valet et fit
allumer toutes les lumieres. Il etait transfiguré.
Une joie insensee le faisait palpiter. Et il
rugissait :

— Je revis. Je me réveille. Je sors de la tombe.
Corps du Christ! Je connais en cette minute le
sens prodigieux de ce mot: le bonheur! La
revoir ! Dans trois jours! Et quand je ne la
verrais pas ! Elle vit, c’est I’essentiel. Leonora ne
ment pas. Léonora me la livrera quand... quand je
pourrai sans danger porter la main sur elle ! Un
roi seul, dit Lorenzo... Soit! Je serai roi. Ne le
suis-je pas déja en fait ? Léonora le veut : j’aurai
le titre. Et, avec le titre, j’aurai I’amour ! Et quant
au miserable Capitan, quelle vengeance, quel
supplice, quand je pourrai sans danger porter la
main sur lui !

Ayant fait allumer tous les flambeaux, comme
nous venons de le dire, Concini ordonna :

— Envoie-moi Rinaldo ! dit Concini.

Rinaldo apparut et salua son maitre avec cette
familiarité mélée de respect goguenard qui lui
etait particuliere.
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— Que fais-tu, Rinaldo ? gronda Concini. Que
font Pontraille, Chalabre, Montreval, Louvignac,
Bazorges, ces illustres chefs dizainierst? Que
font les autres ? Sans doute, ils emploient leur
temps a se curer les ongles, a s’admirer au miroir.
Pendant ce temps, on m’insulte par la ville. Des
hobereaux, en pleine place Royale, déclarent
qu’ils me veulent fouetter. Corpo di Dio! En
serai-je réduit a provoquer moi-méme mes
insulteurs publics ?

Rinaldo eut un sourire poivre et sel.

— Ne faites pas cela, monseigneur, dit-il. Vous
auriez a dégainer contre toute la cour, et vraiment
ce serait trop pour un seul homme, si brave que
soit cet homme.

! Les spadassins, les Ordinaires de Concini, au nombre
d’une cinguantaine, étaient divisés en sections de dix hommes,
chacune ayant a sa téte I’'un des personnages nommeés ici.
Rinaldo commandait le tout. On sait que chacun des Ordinaires
recevait mille livres d’appointements, ce qui fait que d’Aubigné
leur donne un nom que nous n’oserions répéter si la vieille
orthographe n’en faisait presque un mot latin, c’est-a-dire
capable de braver I’honnéteté. Il les appelle les Coyons de mille
livres.
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— Alors, hurla Concini, dis tout de suite que je
dois me laisser bafouer, gourmer, cracher au
visage !

—Non pas, per bacco! Nous sommes a
I’ceuvre, monseigneur. J’en tuai trois pour ma
part, depuis huit jours. Chalabre en a tué un;
Louvignac, deux ; tous les autres ont des rendez-
vous. La place Royale ! Eh ! monseigneur, on n’y
voit que nous. Et pour un ruban qui nous déplait,
pour une ceillade, pour tout et pour rien, nous
dégainons. Mais que diable, nous ne pouvons pas
tuer tout Paris en un jour! Ah! depuis votre
maladie, monseigneur, les langues se delient,
c’est vrai, mais, par toutes les tripes du Saint-
Pere, nous nous délions les bras, nous ! C’est a tel
point qu’on a inventé pour nous un mot nouveau.

— Et quel est ce mot, mon brave Rinaldo ? fit
Concini calme.

—Peuh! lls nous appellent les Raffinés
d’honneur. Le fait est que notre honneur est
devenu raffiné et chatouilleux en diable, il lui
faut son cadavre quotidien, sans quoi il se fache.

— C’est bien, Rinaldo, c’est bien, mon ami.
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Passe donc demain matin chez le trésorier du roi
avec un bon de deux cents pistoles que je te ferai
remettre, et distribue-les a nos braves. Va,
Rinaldo, va, je ne suis plus malade, et demain, je
veux aller place Royale pour voir comment les
choses s’y passent.

— Oh ! oh ! grommela Rinaldo en se retirant, il
va y avoir de la besogne pour les Raffinés
d’honneur ! Peste ! si monseigneur se montre et
que son honneur soit aussi raffiné que le notre, je
plains la bonne ville de Paris! Deux cents
pistoles ? Hum ! Cela me parait d’une avarice un
peu raffiné aussi !

— Envoie-moi M. Gendron, dit Concini au
valet.

M. Gendron était I’intendant général de I’hotel
d’Ancre. C’était un homme tout noir d’habits,
tout blanc de cheveux, I’ceil vif, tres intelligent,
tres épris de belles fétes et de mises en scene
grandioses.

— Monsieur Gendron, lui dit Concini, je
compte donner bient6t une féte.
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L’intendant se courba en deux comme si on lui
et fait une faveur personnelle.

—Je veux que ce soit beau, entendez-vous,
monsieur Gendron. Je veux que Paris en creve de
jalousie, comprenez-vous ? Je veux qu’on sorte
de chez moi enivre, ébloui, avec le souvenir d’un
faste féerique, saisissez-vous bien ?

L il de Gendron étincela. Il se redressa et
dit ;
— Monseigneur, il en sera parlé. J’ose vous

assurer que Paris n’en dormira pas de quinze
jours.

— Bien. Passez la nuit a me faire un plan
détaille de cette féte, et donnez-moi ce plan
demain matin. Maintenant, dites-moi, combien
vous faut-il d’argent pour cette féerie ?

—~ A la derniére, monseigneur, nous
dépensames soixante mille livres. Je crois
qu’avec cent mille...

— Tres bien. Et combien de jours vous faut-il
pour tout préparer ?

— Un mois, monseigneur, ce ne sera pas de
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trop.

—Je veux cette féte dans trois jours, dit
Concini.  (Gendron, habitué a réaliser
I’impossible, ne sourcilla pas.) Je la veux dans
trois jours. Et vu que vous serez forcé de perdre
en argent ce que vous gagnerez en temps, je porte
a cent cinquante mille livres le crédit dont vous
avez besoin. Allez.

L’intendant  disparut, = combinant  des
merveilles dans son imagination enfiévreée.

— Mon valet de chambre, commanda Concini.

Ce Fiorello, que le lecteur a déja entrevu, se
montra quelques instants plus tard.

— Viens m’habiller, dit Concini en se dirigeant
Vers son appartement.

— Quel costume ? demanda Fiorello du ton
dont un geénéral, au moment de la bataille,
demanderait a son état-major: « Quel corps
d’armée faisons-nous marcher ? »

— Celui que tu voudras, fit Concini, pourvu
que tu me fasses beau, élégant, a damner, je vais
présenter mes hommages a Mme la reine mere.
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XXXVII

Le marchand d’amour et de mort

Léonora Galigai revint rapidement au sens des
choses et reprit aussitot toute sa lucidité d’esprit.
Elle se mit debout, et, immobile, jeta un long
regard morne vers la porte par ou Concini était
sorti. Elle songeait :

— Ma vie dépend de ce que je vais decider. —
Je veux dire la vie de mon cceur, je veux dire la
vie de mon amour, ce qui est ma vraie vie. A
cette heure, il n’y a plus d’atermoiement possible
avec moi-méme. Il faut ou que je disparaisse
humblement, comme je le disais a Concino, ou
que je tente la manceuvre supréme.

Elle ajouta :
— Disparaitre ! Moi !
Et elle eut ce rire terrible et silencieux que dut
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peut-étre avoir Charles Quint lorsque pour la
premiere fois, la pensée de I’abdication se
présenta a lui. Elle jeta un manteau sur ses
epaules, descendit dans une petite cour isolée,
sortit de I’hotel par une porte batarde qu’elle était
seule a frequenter, et se mit a marcher d’un pas
rapide vers la Seine.

Léonora entra sur le Pont-au-Change et alla
frapper d’une facon toute particuliere a la porte
de Lorenzo, qui ouvrit aussitot. Qu’est-ce que
Léonora venait faire chez celui qui avait tiré
I’horoscope de Capestang et de Giselle, chez
celui qui, au nom des puissances superieures,
avait declaré : « Seul un roi peut sans danger
toucher a Giselle d’Angouléme et au chevalier de
Capestang ! » ? Léonora allait tenter ce qu’elle
appelait la manceuvre supréme, Léonora allait
essayer de tromper Dieu! Elle jouait avec les
astres qui sont le truchement de Dieu, les astres
avaient parlé, comme jadis I’oracle de Dodone :
elle allait essayer de tricher les astres !

— Salut a I’illustrissime signora, dit le nain
apres avoir cadenassé la porte.
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—Lorenzo, dit Léonora en s’asseyant,
sommes-nous bien seuls ?

Le marchand d’herbes avait tressailli a la vue
de sa visiteuse ; il était clair qu’il attendait ou du
moins qu’il espérait sa venue, car son ceil avait
brillé de joie et un demi-sourire avait detendu ses
levres péles.

— Seuls ? fit-il. VVotre seigneurie n’en doute
pas. Seuls ! Ne le suis-je pas toujours ? Je suis a
moi-méme mon seul parent, mon seul ami, mon
seul serviteur. Il n’y a pas d’autre moyen au
monde d’échapper a la haine du parent, a la haine
de I’ami, a la haine du serviteur. Vous savez
comme moi que ces effrayants insectes qui
composent I’humanité vivent dans la haine, par la
haine, pour la haine.

Et Lorenzo laissa échapper ce petit cri aigre
qui lui était habituel.

— Pourquoi  me parle-t-il ainsi ? songea
Léonora. Ainsi, vous étes hors de I’humanité ?

— QOui, madame, dit Lorenzo.
— Et vous regardez ?
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— Oui, madame : je regarde. C’est ma joie et
ma fonction.

— Vous regardez... comme Dieu ?

Léonora le considérait avec une sorte d’effroi
religieux, ce nain, cet avorton de nature qui en
voulait a la nature entiere, comme parfois il
arrive que des rachitiques en veulent a la mere
qui les a mis au monde. Lorenzo, cependant,
paraissait se plonger dans les sombres
spéculations de quelque réverie effroyable.
Léonora, quelgues minutes, garda le silence, puis
elle reprit :

— Lorenzo, je viens au sujet de ce jeune
homme et de cette jeune fille que tu sais.

Le nain tressaillit. Une inquiétude passa sur
son front, rapide comme I’ombre projetée d’un
nuage.

— Que voulez-vous savoir de plus que ce que
je vous ai annonceé ? fit-il froidement.

—Tu m’avais promis de recommencer
I’horoscope, murmura Léonora.

—Je I’'ai  recommencé : toujours méme
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réponse, madame !

Léonora palit. Elle abaissa sur le nain un
regard de détresse et de supplication, comme si
vraiment il e(it été capable de changer le cours de
ces étoiles ol s’imprime «ce que la nuit des
temps renferme dans ses voiles ». L’astrologue
sentait peser sur lui ce regard ; mais il ne levait
pas les yeux ; il semblait méditer.

— Tenez, madame, dit-il au bout d’un silence,
vous feriez mieux de renoncer a votre haine
contre ces deux jeunes gens (il parlait d’une voix
indifférente). Je crois que votre destinée sera
brisée si vous vous entétez a croiser la destinée
du chevalier de Capestang et de Giselle
d’Angouléme.

Léonora grinca des dents.

— Ainsi, murmura-t-elle tandis qu’un soupir
atroce gonflait son sein, tu me donnes a choisir
entre deux épouvantes, deux abimes! Si je tue
Giselle, je mourrai et j’entrainerai Concino dans
la mort. Si je ne la tue pas, je devrai assister
impuissante et maudite a I’amour de Concino
pour cette fille !
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Le nain haussa les épaules d’un air de
commiseération et garda le silence.

— Mais enfin, reprit tout a coup Léonora,
comment et pourquoi cette funeste idée t’est-elle
venue de tirer I’horoscope de ces deux étres ?
Malédiction ! Ne pouvais-tu laisser le secret de
leur destinée dans les gouffres de I’éther astral !

Lorenzo se mit a rire.

— Alors, vous croyez, illustre seigneurie, que si
je n’avais pas consulté les astres, il y elt eu
quelque chose de changé a cette destinéee ? Autant
croire qu’une maladie changera de cours parce
que le médecin n’aura pas vu le malade.

— C’est vrai, c’est vrai, balbutia Léonora. Je
deviens folle. Il n’y a que les faibles et les laches
qui aient peur de la vérité. Moi je n’ai pas peur,
dit cette véritt me foudroyer. N’importe,
Lorenzo, je veux savoir pourquoi tu as voulu
savoir, toi.

— D’abord, madame, parce que je m’intéresse
a vos faits et gestes. Je vous disais tout a I’heure
que ma fonction c’est de regarder ce vaste

100



déchainement de haines qui tourbillonnent a la
surface de la terre. Tenez, madame, il y a deux
ans, un jour d’hiver, il m’est arrivé d’étre pris par
une tempéte de neige dans une chaumiere de
manants au fond des bois. La forét sanglotait,
craquait, gémissait, hurlait. Les rafales passaient
avec un long rugissement. Du fond du ciel noir se
précipitaient les flocons éperdus, pousses par le
hasard, enlacés en des tourbillons furieux, et je
croyais voir la vie éphémere des hommes. Je ne
sais pourquoi certains de ces flocons pourtant
pareils aux autres, un peu plus étincelants peut-
étre, m’intéressaient plus que les autres. Je
voulais savoir comment et ou ils allaient tomber,
et ce qui allait leur advenir. Ils tombaient comme
les autres ; ils disparaissaient comme les autres,
confondus dans le méme immense linceul.
Madame, vous étes un de ces flocons, et cela
m’intéresse de savoir ou le tourbillon va vous
porter. C’est pourquoi j’étudie la destinée de tous
Ceux qui entrent en conjonction avec la votre.
C’est donc pour cela que I’idée m’est venue de
titrer I’horoscope de ce jeune homme et de cette
jeune fille ; c’est pour cela d’abord, et ensuite...
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Lorenzo s’arréta court. Une flamme jaillit de
dessous ses sourcils embroussaillés. Puis il baissa
la téte, et un soupir gonfla sa poitrine.

— Achevez, palpita Léonora Galigai qui, a
ecouter cet homme étrange, se sentait prise d’un
vertigineux intérét.

—Y tenez-vous beaucoup, madame ? dit le
nain d’un accent douteux ou il y avait menace et
pitie.

— Qui, sans doute, dit Léonora qui frissonna
comme a I’approche de quelque catastrophe.

— Au fait, murmura Lorenzo comme se parlant
a lui-méme, pourquoi pas ?... Vous saurez donc,
madame, que justement ce jour ou je m’égarali
dans une forét, je venais d’Orléans. Je fuyais
Orléans. J’avais la téte perdue, I’esprit plein
d’angoisse, le cceur débordant de dégodt. Ce qui
vous explique pourquoi je m’en rapportai a mon
cheval du soin de me diriger, et comment, surpris
par un ouragan de neige, il me fallut chercher un
refuge dans une chaumine de blcherons. Cela se
passait comme je vous I’ai dit, il y a pres de deux
ans, c’est-a-dire au mois de janvier 1615.
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Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi je
fuyais Orléans et pourquoi mon ame était pleine
de dégodt, a déborder, comme un vase trop plein
de fiel, je vous dirai que je venais de commettre
une infamie, non pas un crime, non pas un
meurtre, une chose vile, vous dis-je, une lacheté.

Lorenzo frissonna. Ses yeux agrandis
semblerent chercher dans le wvague d’une
lointaine réverie les éléments du récit qu’il
débitait d’une voix morne. Il continua :

— Cela vous éetonne, peut-étre, ce que je vous
dis la, madame, je suis marchand d’herbes. Les
unes donnent I’amour. D’autres donnent la mort.
On vient m’acheter ceci ou cela. Je n’ai rien ay
voir. Il m’est arrivé de tuer, moi-méme, a mes
risques et peérils. C’est mon droit. Mais ce jour-Ia,
je fus vil, je fus infame, et je dus me demander si
J’avais le droit de hair I’humanité comme je la
hais, puisque je devenais plus méprisable encore
qu’aucun de ceux que je méprise.

— Qu’aviez-vous donc fait ? demanda Léonora.

—Vous allez le savoir. L’ecclésiaste a dit:
« Confessez-vous les uns aux autres. » Et vous le
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voyez, je me confesse. Donc, en ce mois de
janvier 1615, je m’étais rendu aux environs
d’Orléans pour mettre la main sur un précieux
talisman, un manuscrit perdu depuis longtemps,
et qui donnait diverses formules que j’avais
vainement cherchées, durant une partie de ma vie
d’études. On ne m’avait pas trompé : je trouvai le
manuscrit. Et ce n’était rien moins qu’un chapitre
inconnu du fameux traité De vulgo incognitis,
ecrit tout entier de la main de I’illustre Martius
Galeotti. Outre des considérations sur I’astrologie
judiciaire, J’y trouvai en effet des methodes
appréciables au grand ceuvre. Dans ma joie et
dans ma héte de tenter une application des
formules, je ne pus me résigner a attendre d’étre
revenu a Paris, je louai une petite maison a
Orléans et me mis au travail. J’ignore comment le
bruit se répandit qu’il y avait un sorcier a
Orléans. Mais le neuvieme soir de mon arrivee en
cette ville, une nuit que mon fourneaux
flambaient et que je me penchais sur mon creuset,
ayant oublié le reste du monde, cette nuit-la, dis-
je, mon logis fut envahi par une foule furieuse qui
poussait des cris de mort. J’eus a peine le temps
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de me mettre en defense. Cette troupe ignorante
et féroce se rua sur moi. En quelques instants, je
fus a demi assomme, percé de coups. J’eus
pourtant la force de m’enfuir en sautant par une
fenétre. Poursuivi, serré de pres, affaibli par mes
blessures, je courais au hasard et déja je sentais le
froid de la mort se glisser dans mes veines, un
brouillard flottait devant mes yeux, a quelques
pas derriere moi j’entendais les hurlements de la
meute ; j’allais mourir : une porte, tout a coup,
s’ouvrit. Une femme apparut. Je tombai évanoui
aux pieds de cette femme. Et lorsque je me
réveillai, je me vis dans un bon lit, dans une
chambre élégante et bien pourvue de meubles tres
riches.

Lorenzo se mit a rire avec une telle amertume
que Léonora en eut comme un frisson de terreur.

— Et il y a des gens, fit-il, qui nient encore que
les destinées des humains se croisent selon les

lignes voulues et tracées par une force
mystérieuse et toute-puissante !

—Ce n’est pas moi qui le nie, mon bon
Lorenzo, dit Leonora.
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— Oui, vous étes croyante parce gue vous étes
douée d’une haute intelligence. Vous laissez au
vulgaire la négation vulgaire. Ecoutez, signora :
cette maison qui S’était ouverte pour moi, c’était
un des plus beaux hotels d’Orléans qui en compte
de si beaux et de si nobles. Cette femme qui
m’avait sauvé, c’était la maitresse de cet hotel. Et
telle était la véneération du peuple pour cette dame
qu’elle n’avait eu qu’un signe a faire pour arréter
la fureur de ceux qui me voulaient tuer et la
changer en pitie.

— Qui était cette femme ? demanda Léonora
avec plus que de la curiosité. Et comment, ajouta-
t-elle, lente et pensive, comment tout cela se
rattache-t-il a la destinée de Concino ?

—Vous allez le savoir. Pendant douze jours, je
fus soigné par les gens de la dame blanche : je
I’appelais ainsi parce qu’elle s’habillait de
velours blanc. Elle-méme venait une fois par jour
s’enquérir de mes besoins et de ma santé. C’est
ainsi que je remarquai sa douceur, sa bonte, et
surtout cette pesante tristesse qui semblait jeter
un voile funebre sur sa vie. Le treizieme jour,
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J’étais guéri. Je pus sortir pour m’exercer a la
marche. Et je résolus de partir le lendemain. A
peine fus-je dehors que je me heurtai a quelgu’un
qui paraissait étudier les abords de I’hotel. Je
reconnus a l’instant un grand seigneur a qui
J’avais eu occasion de rendre quelques services.

— Qui était cet homme ? murmura Léonora
sourdement.

—Vous allez le savoir. Pour le moment,
appelons-le le marquis. Il me reconnut aussi et se
montra fort joyeux de la rencontre. J’abrege,
madame ; le marquis m’emmena souper en son
hotellerie, me raconta qu’il était amoureux de la
dame blanche, a en perdre la raison et me
demanda de composer quelque philtre d’amour
comme je lui en avais fourni déja a Paris. Que
croyez-vous que je répondis, madame? Le
dernier des routiers, le plus féroce de ces manants
qui m’avaient poursuivi, le bourreau lui-méme,
toute créature humaine enfin, eGt répondu :
« Monsieur, vous me demandez de vous aider a
commettre une infamie contre une femme qui
vient de me sauver la vie. Adressez-vous a
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quelque autre, je vous prie. » Mais moi, madame,
je suis né pour la haine. Dans vos veines a vous,
c’est du sang qui circule ; dans les miennes, c’est
du fiel. A la demande du marquis, je me mis &
rire, et je trouvai je ne sais quelle effroyable
volupté a songer que j’allais causer le malheur de
cette douce créature de Dieu. Voici donc ce que
je répondis : « Monsieur le marquis, les philtres
d’amour sont inutiles ici. J’habite I’hotel de la
dame blanche. Venez ce soir a minuit. Vous
trouverez ouverte la porte du jardin. Vous
tournerez autour de I’hétel, a gauche. Contre la
troisieme fenétre, vous trouverez une échelle que
J’y aurai dressee. Vous n’aurez qu’a monter. Je
trouverai le moyen d’entrer dans cette chambre et
de vous ouvrir la fenétre. Or, cette chambre, c’est
celle de la dame blanche. Le reste vous regarde. »
Le marquis m’embrassa, m’appela son sauveur,
et me remit cinquante ducats d’or que
J’empochais.

Lorenzo demeura quelgues minutes pensif.
Léonora s’etait accoudée a une table, et, la téte
dans la main, les yeux fermés, méditait.
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— Tout se passa comme il avait été dit, reprit-
il. J’ouvris la porte du jardin. Je placai I’échelle.
Par un cabinet je trouvai le moyen de
m’introduire dans la chambre ou dormait la dame
blanche, et j’attendis minuit pour ouvrir la
fenétre. La dame blanche dormait d’un sommeil
agité. J’eus I’audace de m’approcher d’elle, et je
vis qu’elle devait étre en proie a quelque triste
réve, car des larmes roulaient entre ses paupieres
fermées. Cela me produisit une étrange
impression, et, depuis, dans mes réves a moi c’est
toujours ainsi que je la vois, avec ses yeux fermés
qui pleurent. Tout a coup, la fenétre s’ouvrit
violemment, quelques vitraux volerent en éclats,
le marquis sauta dans la chambre: dans ma
contemplation, j’avais laissé passer I’heure, et lui
s’était impatienté. La dame blanche se réveilla en
sursaut. Le marquis s’avanca pour la saisir... Et
moi, je me mis a rire. On m’eQt tué a ce moment-
I3, que je n’aurais pu m’empécher de rire. Il doit
y avoir en enfer des demons condamnés a rire. Je
riais comme un de ces démons. Car ce que je
voyais, c’était I’horreur elle-méme, et je sentais
mes cheveux se dresser.
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Et Lorenzo, d’une voix plus basse, ajouta :

— En effet, c’étaient deux fantdmes que j’avais
devant moi. Le spectre de I’infamie. Le spectre
de I’épouvante. Jamais je n’ai vu de visage
humain plus convulsé que celui du marquis dans
cette minute ou sa main s’abattit sur I’épaule a
demi nue de la dame blanche. Et jamais je n’ai vu
un visage exprimer plus absolument I’horreur que
celui de cette femme. Tout a coup, madame, le
marquis recula. Il lacha prise, et je vous dis qu’il
recula jusqu’au milieu de la chambre. Que lui
arrivait-il ? Simplement ceci, madame, qu’au
moment ou sa main touchait I’épaule de celle
qu’il voulait emporter, la dame me regarda un
instant. Et dans cet instant terrible, je vis sa figure
se modifier. L’harmonie des traits se brisa. Et la
dame blanche éclata de rire, d’un rire que
J’entendrai toute la vie, d’un rire tout pareil a
celui qui me secouait moi-méme, écho funebre
d’un rire de damné, et j’entendis le marquis
murmurer d’une voix d’épouvante: Folle!
C’était vrai, madame : la dame blanche était
devenue folle. Le marquis recula, comme je vous
I’ai dit. 1l enjamba la fenétre et disparut. Et moi,
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hagard, les cheveux hérissés, je courus aussi a
I’échelle ; et me mis a descendre, et la-haut,
J’entendais toujours ce rire de la folle qui me
glacait. Je me jetai hors de I’hotel. Et je m’enfuis.

Lorenzo, avec une sorte de tranquillité,
acheva :

—La dame blanche, madame, s’appelait
Violetta, duchesse d’Angouléme. Quant au
marquis, eh bien! c’était le marquis d’Ancre,
votre illustre époux.

Léonora n’eut pas un tressaillement, soit
qu’elle edt déja deviné les noms des personnages
qui s’agitaient dans le récit de Lorenzo, soit
qu’une infidelité de plus chez Concini ne flt pas
pour I’émouvoir, soit enfin qu’elle flt assez
maitresse de ses sensations pour n’en rien laisser
paraitre.

— Ainsi, dit-elle sourdement, Concino a aimé
la mére avant d’aimer la fille !

— Et n’ayant pu avoir la mere, il veut la fille,
dit Lorenzo.

Le nain leva les yeux sur Léonora Galigai
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comme pour juger I’effet que son récit avait pu
produire sur elle. Mais elle était impénétrable. Si
son cceur était dechire, si elle éprouvait quelque
vertige de jalousie a la pensée que Concino avait
aimé la mere comme il aimait la fille, elle seule
edt pu le dire. Seulement, elle demanda :

— Est-ce tout, Lorenzo ?

— Non, madame, dit le nain. Tout ce que je
viens de vous dire n’est rien, si je ne vous dis pas
la fin. C’est un tableau qui pour vous demeurera
dans I’ombre si je ne I’éclaire. Voici maintenant
la lumiére. Ecoutez ! Giselle d’Angouléme, fille
de celle qui m’a sauvé la vie, a été un soir jetée a
la Seine. VVous le savez peut-étre ?

Léonora tressaillit.
— Peu importe ! fit-elle d’une voix rauque.

—Qui, peu importe. Mais voici ce qui
importe : Elle fut sauvée. Sauvée par un homme
qui ne la connaissait pas, ne I’ayant jamais vue.
Sauvée donc par un homme qui ignorait comment
s’appelait celle qu’il sauvait. Je puis méme
ajouter qu’il la sauva malgre lui,
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involontairement, qu’il ne fut qu’un instrument.
Cet homme, c’est moi, madame !

Léonora, cette fois, laissa échapper une sourde
imprécation et ses yeux agrandis par I’effroi se
fixerent sur Lorenzo qui, paisiblement, continua :

— Un autre soir, madame, j’entendis sous mes
fenétres un grand bruit d’épées entrechoqueées, et
je vis un homme attaqué par huit ou dix autres.
Cet homme, je ne le connaissais pas. Je ne I’avais
jamais vu. Cent fois j’avais assisté a des scenes
pareilles sur le Pont-au-Change. Toujours, j’avais
tranquillement refermé ma fenétre. Cette fois,
madame, sans savoir pourguoi, sans me
demander quelle force inconnue me poussait, je
descendis, je me ruai sur la porte que j’entrouvris
au moment ou I’homme allait succomber. II
entra. Il fut sauvé. Deux minutes plus tard, je sus
son nom par ceux-la méme qui voulaient le tuer.
Et ceux-la, madame, c’étaient les gens de
monseigneur votre époux ! Et I’homme que je
venais de sauver malgré moi, c’était celui qui est
aimé de Giselle d’Angouléme... c’était le
chevalier de Capestang !
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Un gémissement, cette fois, rala dans la gorge
de Léonora. D’un geste lent et majestueux, le
nain étendit les bras et posa sa main sur son
astrolabe placé pres de lui sur une table. Et il
murmura :

— Fatalité, madame, ou providence, comme
vous voudrez. Supérieure puissance qui regle les
actions des hommes. Si jamais des doutes avaient
pu me venir sur la vérité éternelle de la science
des astres, comprenez-vous que ces doutes se
seraient dissipés comme un de ces vains
brouillards qui parfois cachent les objets de la
nature a notre vue alors que pourtant ces objets
n’en existent pas moins ? Car pourquoi est-ce
moi et non un autre qui a sauve cette jeune fille,
puis sauve celui qu’elle aimait? Comprenez-
vous, maintenant, dites, comprenez-vous
pourquoi je me suis haté de tirer I’horoscope de
Giselle et du chevalier ?

Léonora Galigai ne répondit pas. Elle méditait.
Oui, comme Lorenzo, plus que Lorenzo méme,
elle croyait aveuglément a cette fatalité qui
conduit les étres, les pousse ou elle veut. Oui, elle
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croyait fermement que les lois immuables des
destinées humaines sont inscrites sur la vodte
celeste. Oui, elle savait qu’il est impossible de
résister aux ordres super-terrestres. Mais quoi !
Ou était alors le libre arbitre ? Et qui distinguait
I’étre génial aux idéees fécondes, a I’esprit de
vaste envergure, de la brute incapable de se
diriger ? Est-ce que ce libre arbitre ne consiste
pas justement a feindre d’obéir... a obéir en
apparence ? a agir a son gré, c’est-a-dire selon ses
Intéréts, tout en obéissant ?

N’est-ce pas en cela que réside I’intelligence
humaine ?

— Madame, reprit Lorenzo qui étudiait
attentivement cette physionomie de sphinx, vous
savez quel intérét passionné vous m’inspirez. Je
vous ai prédit vos hautes destinées. Des que
J’apercois au ciel quelque conjonction
défavorable a vos projets, je me hate de vous en
prévenir. C’est pourquoi je vous ai communiqué
I’horoscope de Giselle d’Angouléme et du
chevalier de Capestang. C’est pourquoi, ayant
recommencé cet horoscope en m’entourant des
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eléments plus précis que vous-méme m’avez
apportés, ayant selon vos ordres interrogé les
astres, je vous réepete encore: Renoncez,
madame, a votre haine contre ces deux jeunes
gens !

— Renoncer ! murmura Léonora. C’est-a-dire
renoncer a ma propre vie ! Lorenzo, tu connais
Concino. Il ne renoncera pas, lui! Tant que
Giselle vivra, sa passion a lui vivra, plus
exasperée de jour en jour. Au contraire, si elle
meurt, tu sais que, apres le grand éclat d’un
désespoir violent et rapide aussi comme un
incendie, Concino ne pensera pas plus a Giselle
qu’il ne pense maintenant a celles qui sont
mortes... Il faut donc que Giselle meure. Et
pourtant je n’ose pas. Tu dis que tu as lu dans les
astres...

—J’ai lu, madame, que quiconque touchera
soit a Giselle d’Angouléme, soit a Adhémar de
Capestang sera brise comme verre, pulvérise,
foudroyé.

— Oui ! dit Léonora en hochant la téte. Et c’est
cela qui m’arréte depuis un mois que je les tiens
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tous les deux en mon pouvoir. Mais tu as lu aussi
qu’un roi peut, sans danger, donner I’ordre de les
mettre a mort, pourvu qu’aucune main humaine
ne soit directement cause de la mort ?

Le nain garda le silence, stupéfié par ces mots
qui venaient d’échapper a Léonora :

— Depuis un mois que je les tiens en mon
pOuVOir...

Lorenzo éprouvait une sorte de douleur qui
I’étonnait et I’emplissait de doute. Pourquoi cette
douleur ? Parce que Giselle et Capestang étaient
au pouvoir de Léonora ?

— Apres tout, grondait-il en lui-méme, qu’est-
ce que cela peut me faire, a moi ? Est-ce que je
les connais ? Est-ce que ma fonction sur terre
n’est plus de regarder le mal qui se fait et de
m’en réjouir ? Et méme, si je me crois obligé de
réparer I’infamie d’Orléans, n’ai-je pas assez fait
en sauvant I’un apres I’autre cette jeune fille et ce
jeune homme ? Puisqu’ils sont au pouvoir de
Léonora  Galigai, que leur  destinee
s’accomplisse !
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Et, tandis qu’il s’affirmait ainsi son
indifférence, Lorenzo devinait, presque avec une
religieuse horreur, qu’il lui était impossible de ne
pas chercher a sauver Giselle et Capestang.
Pourquoi ? Oui, pourquoi I’homme de la haine,
dans le moment méme ou il abandonnait ces deux
étres a leur destinée, se disait-il :

— Le seul moyen de les sauver maintenant,
c’est de bien persuader Léonora que les astres lui
défendent de les tuer. Des demain je chercherai le
moyen de les arracher a cette femme ?

Pourquoi cet homme qui haissait I’univers
eprouvait-il une douloureuse angoisse a la pensée
que Giselle et Capestang pouvaient succomber ?
Etait-ce une idée de réparation? Etait-ce le
remords de ce qui s’était passé a Orléans ?...
Lorenzo ayant sauvé malgré lui Giselle et
Capestang voulait maintenant les sauver
volontairement. Le fond de sa pensée, depuis
qu’il avait communiqué a Léonora I’horoscope
vrai ou faux, tenait dans ces mots :

—Si je les laisse mourir, je perds ma
redemption. J’ai le droit de hair le reste de
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I’univers si je sauve ces deux-la !

A la question de Léonora Galigai, Lorenzo
répondit donc :

— Aucune main ne peut causer directement la
mort de Giselle et de Capestang.

— Ainsi donc, on ne peut, sans s’exposer a une
catastrophe, les frapper par le fer ?

— Non, madame. Ni les faire périr par I’eau ou
par le feu.

— Ni les empoisonner ?

— Non, madame... Ni les faire mourir par la
faim et la soif.

— Et si quelgu’un peut ordonner leur mort, il
ne peut employer aucun des genres de mort qui
exigent le geste de la main humaine ?

—Je I’ai dit, madame. Et c’est la vériteé.

— Et, dans tous les cas, la personne qui
ordonnera la mort ne peut étre qu’un roi ?

— Sdrement, madame ! dit Lorenzo, persuade
que Louis XIIl ne donnerait jamais un pareil
ordre.
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— Un roi, reprit lentement Léonora comme en
réve. Il faut que la pensée de mort parte d’une
téte couronnée.

Lorenzo, plongé dans sa méditation, répondit
distraitement :

— QOui, madame, d’une téte couronnée. Du
moins, je ne pense pas que méme un de ces sages
de la Chaldée qui ont emis les principes de la
divine science elt pu tirer un autre pronostic des
conjonctions que j’ai étudiées.

Les yeux noirs de Léonora jeterent une lueur
funebre. Son visage livide se colora legerement.
Elle comprima son sein de ses deux mains et se
leva comme pour empécher I’astrologue d’ajouter
un mot de plus. Seulement elle déposa sur la table
une bourse pleine d’or et dit en souriant :

— Tiens, Lorenzo, prends ces cinquante ducats.
C’est la somme que Concino t’a donnée pour
I’aider a tuer la duchesse d’Angouléme. Car la
folie, n’est-ce pas la mort ?

—C’est vrai, madame, dit le nain en
frissonnant.
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— Il est donc juste, reprit-elle, que je te donne
la méme somme en récompense de I’horoscope
qui sauve Giselle d’Angouléme de tous les genres
de mort connus et me sauve moi-méme en
m’apprenant que, seule, une téte couronnée peut
concevoir I’ordre de mort.

Sur ces mots, elle sortit rapidement, laissant
I’astrologue tout pensif. Dehors, elle poussa un
long soupir de joie furieuse et gronda :

— Maintenant, je les tiens tous deux, puisque je
sais comme je puis les faire mourir sans danger
pour Concino et que je connais la téte couronnée
qui donnera I’ordre.
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XXXIX

Les souterrains de I’hétel d’Ancre

Minuit sonnait, et pourtant une foule de peuple
encombrait encore la rue de Tournon, et surtout
les abords de I’hdtel Concini splendidement
eclairé. Ce peuple se taisait. Il regardait. De
chaque coté de la grande porte, une fontaine avait
eté installée. Chacune de ces fontaines, de minute
en minute, rejetait du feu, et ces coulées de feu
etaient tantot rouges, tant6t bleues, ou vertes. Des
que la fontaine cessait de rejeter du feu, elle
laissait couler du vin, et c’était d’excellent vin
d’Espagne. Chacun avait le droit de s’approcher
et de remplir son gobelet. Cette magnificence, ce
souci d’associer la foule a la féte qu’il donnait,
valaient au maréchal d’Ancre une sorte de tréve
dans la haine populaire. Mais a certains regards, a
certaines rumeurs sourdes, a certains frissons gui
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parcouraient cette foule, on sentait que la haine
couvait.

Cette féte, pour dire la vérité, fut une réelle
féerie. M. Gendron, I’intendant général de I’hotel,
en était vraiment le précieux metteur en scene.

Durant toute la féte, I’hotel fut constamment
eclairé a I’intérieur par huit cents flambeaux de
cire parfumée et colorée de différentes couleurs,
et a P’extérieur par plus de mille lanternes
vénitiennes. A mesure qu’une invitée montait le
grand escalier dont chaque marche supportait une
statue portant des fleurs précieuses, des que
I’invitée mettait le pied sur le palier, une jolie
fille vétue en nymphe s’avancait en lui offrant un
bouquet. Chacun de ces bouquets portait au
milieu une rose, et sur cette rose, il y avait une
goutte de rosée; cette gouttelette était un
diamant.

Il 'y eut trois orchestres composés chacun de
vingt musiciens : un pour la salle du souper ; un
pour la salle de danse; un pour la salle de
comedie. La salle de danse, immense et
fastueusement ornée de tapisseries des Flandres
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offrit cette inoubliable invention, que le service
des rafraichissements, au lieu d’étre confié aux
valets, fut fait par des statues de marbre ; et ces
statues, c’étaient de belles filles aux formes
impeccables qu’au moyen de draperies et de
masques blancs on avait transformées en déesses
marmoréennes.

Nous ne dirons rien du souper qui fut un
poéme de délicate gastronomie. Apres les danses,
vint le souper. Apres le souper, vint la comédie.
On joua une farce alors fort en vogue, mais qui,
selon les habitudes des comédiens du temps, fut
arrangée et adaptée au golt du superbe
amphitryon. Cela s’appelait : Le Capitan rossé.

Nous avons, en quelques lignes, indiqué le
plus rapidement possible les élements de la féte
de Concini. Mais combien nous regrettons de ne
pas pouvoir essayer ici une peinture de ces vastes
salles ou dans la magie des lumieres, dans le
parfum des fleurs rares, dans la mélodie des
orchestres tourbillonnait une foule qui a elle seule
était un tableau d’une supréme élégance et d’une
magnificence de coloris aupres desquelles nos
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foules de fétes modernes, en habit, ne sont que
des cohues de croque-morts.

Et toute la force, toute la fortune de Concino
Concini étaient la, dans cette opulence radieuse,
dans ces sourires qu’il distribuait avec des
promesses, dans ce luxe si écrasant qu’il en
devenait admirable, dans cette elégance
enveloppante, universelle de cet homme qui
trouva le moyen de glisser un mot a chacun de
ses invités, une enivrante flatterie a chacune de
ses invitees.

Au-dehors, la foule du peuple regardait de loin
et parfois laissait entendre un grondement de
menace. Les cours étaient pleines de gardes, de
spadassins, de bravi armés en guerre, la main a la
crosse du pistolet ou au manche du poignard,
préts a tout. Et au-dessous de cette apothéose
triomphale, dans les souterrains de I’hotel rutilant
de lumiéres, se déroulait un drame effroyable.
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La plupart des grandes dames accourues a
I’invitation de Concini portaient un masque
suspendu a leur ceinture. Non seulement il était
toléré par la bienséance, mais encore il était
imposé par la mode. On le mettait sur le visage,
on [I’0Otait, selon le caprice. Nul ne pouvait
s’étonner de voir une femme masquée pendant
toute la soirée s’il lui plaisait de ne pas montrer
son visage.

Au moment ou les invités se pressaient au
délassement, c’est-a-dire a la farce du Capitan
rossé, une de ces femmes qui n’avait pas encore
retiré son masque de velours rouge, assise au
dernier rang de la galerie, vétue avec une
simplicité relative, se sentit touchée au bras par
quelqu’un. Elle se retourna et vit une dame
egalement masquée, mais de velours noir, qui lui
faisait signe de la suivre.

Pendant toute la soirée, la dame au masque
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rouge n’avait cessé de suivre les evolutions de
Concini, qu’elle ne perdait pas de vue. Sans doute
elle reconnut la dame au velours noir, car elle se
leva et la suivit.

C’était le moment ou, dans son sac, le Capitan
recevait une volée de coups de béaton que lui
administraient Pulcinello, Arlequin et Pantalon ;
c’est-a-dire que, dans la grande galerie
transformée en salle de spectacle, roulait un
tonnerre de rires. Nul ne fit donc attention aux
deux femmes qui s’éloignaient, silencieuses,
sombres, fatales, I’une avec son masque rouge,
I’autre avec son masque noir, pareilles a des
anges des ténebres. Parvenues enfin a une
chambre écartée, elles retirerent leurs masques.

Et alors apparut le visage tragique de Léonora
Galigai. Alors apparut le visage enfiévré de la
reine mere.

Marie de Médicis et la Galigai se regarderent
une minute en silence. Et peut-étre les pensees
qu’elles lurent I’une chez I"autre leur firent-elles
peur, car d’un méme mouvement, elles
détournerent la téte. Marie de Médicis avait
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devant elle la femme de son amant. Léonora
Galigai avait devant elle la maitresse de son mari.
Et toutes deux étaient la poussees par le méme
amour. Depuis bien longtemps, Marie savait que
Léonora savait. Il y avait entre elles une sorte de
concordat qui leur permettait de vivre cote a cote
sans se hair et de se regarder sans rougir. Marie
avait toujours évité d’approfondir si Léonora était
jalouse ou si elle aimait son mari. Léonora, esprit
lucide et ferme, n’avait pourtant jamais eu le
courage de comparer son amour a celui de Marie.

Ce soir-la, ce soir de féte, en cette minute ou
les mélodies lointaines leur parvenaient par
bouffées, elles démasquerent leurs @mes comme
elles venaient de démasquer leurs visages. Ce fut
terrible. Ce fut d’une monstrueuse simplicité, et
ce fut d’une tragique impudeur. Cela tint en
quelques mots qu’elles échangerent sans éclat de
VOIX, sans geste, sans oser se regarder en face.

— Leonora, dit Marie de Médicis, je ne puis
plus vivre ainsi. Je souffre trop.

— Moi aussi, Maria, je souffre, dit Léonora
Galigai.
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C’était la premiere fois que I’épouse appelait
ainsi la maitresse de ce nom familier : Maria. La
reine n’en fut ni choguée ni étonnée, ou pour
mieux dire, elle ne s’en apercut méme pas. Il n’y
avait plus la une reine et sa dame d’atours : il y
avait deux femmes — et quelles femmes !

— Tu souffres aussi ! reprit la reine. Tu I’aimes
donc ?

— Autant que vous pouvez I’aimer, Maria.
Seulement cet amour vous fait vivre, vous. Et
moi, je meurs du mien. Votre passion occupe
votre cceur trop longtemps vide. Ma passion a
moi mord, lacére, griffe et broie mon cceur.

— Tu n’es pas jalouse de moi ?

— Non, Maria.

— Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, Léonora !
— Parce qu’il ne vous aime pas.

Il 'y eut une minute d’effroyable silence
pendant lequel elles eussent pu entendre leurs
CCeurs.

-1l ne m’aime pas! Seigneur, que
m’apprends-tu 1a? Il ne m’aime pas! Douce
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Vierge Marie, sainte patronne de ma vie, que
vais-je devenir ? Léonora, répete-moi cette chose
terrible. Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Sois
franche, et je te ferai donner quelque beau
bénéfice : n’est-ce pas la jalousie qui te fait parler
ainsi ? Et toi ? Est-ce qu’il t’aime ? Dis, oh ! dis,
si peu que ce soit, il doit t’aimer.

— Moi, Maria? Je lui fais horreur. Quant a
vous, je me suis mal exprimeée. J’ai voulu dire
qu’il ne vous aime pas en ce moment.

— Je respire, je renais. Tu as raison. C’est vrai.
L’infidele n’est pas venu me voir depuis plus
d’un mois. Léonora, il veut donc que je meure ?
Car je ne compte pas la courte et froide visite
qu’il me fit il y a trois jours.

— Vous savez ce qu’il y a entre votre amour et
lui. Terrible obstacle, Maria !
— Ah, oui ! Giselle d’Angouléme.

— Oui, Maria. S’il a été malade un mois, c’est
parce que je lui avais arraché Giselle. Si vous
I’avez revu tout fiévreux de joie, il y a trois jours,
c’est parce que je lui ai juré que ce soir il

130



reverrait Giselle.

— Donc, fit la reine, les levres crispees, cette
féte splendide ?

— Cette féte insensée, Maria, c’est pour
celébrer la nuit ou il doit revoir Giselle !

Encore un silence. La reine reprit :
— Et tu I’aimes, toi ?

— De toute ma chair exaspérée de son dédain,
de toute ma pensée ou il regne depuis Florence,
de toute mon ame dont il est I’idole, de tout mon
sang qui brale quand il s’approche et se glace
quand il s’en va.

La reine frissonna longuement.
— Alors, dit-elle, tu I’aimes sans espoir ?
— Oui, madame, sans espoir.

Encore un silence, trés long cette fois. Au loin,
les musiques jouaient un air tres doux et tres lent.
Comme les fois précédentes, la reine
recommenca :

— Tu ne me hais pas ?
—Non, Maria. Au contraire, je vous Suis
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dévouee. S’il fallait mourir pour vous, je
mourrais. Je suis heureuse qu’il soit a vous,
puisqu’il ne veut pas étre a moi. En effet, vous
assurez sa fortune, et c’est pourquoi j’aime votre
amour pour lui.

—Oh'! je te comprends. Je comprends ta vie, a
présent. Léonora, tu es une ame splendide. Quant
a sa fortune, sois tranquille. Ce que j’ai jusqu’a
ce jour n’est rien aupres de ce que je veux faire.
J’ai mon projet. Et ce sera un rude coup de
tonnerre dans le royaume. Laisse-moi faire. Et
alors, tu dis qu’il a une passion pour cette
poupée ? Tu dis que sans cette Giselle, ¢’est moi,
c’est moi seule qu’il aimerait ? Eh bien! par le
saint jour de Dieu, qu’elle meure donc ! Léonora,
tu vas m’aider !

— Je suis ici pour cela, Maria !

Il 'y eut alors une détente. Du moment ou elles
ne parlérent plus d’elles-mémes, du moment ou
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elles sortirent de la formidable impudeur de ce
collogue, du moment ou il ne fut plus question
simplement que d’un assassinat, elles se
regarderent. Seulement si la reine avait a peu pres
son méme visage (a part cette teinte livide qui est
comme un reflet du crime), c’est a peine si elle
reconnut la figure de Leéonora, convulsee,
décomposée par I’effort qu’elle avait da faire. Et
alors, tout naturellement, ce fut la Galigai qui
reprit :

— Giselle d’Angouléme est ici, madame. Mais
vous savez que, d’apres I’horoscope de Lorenzo,
nous ne pouvons la faire mourir ni par le poison
ni par le fer, ni par la faim ou la soif, ni par le
feu, ni par I’eau, ni enfin par aucune mort
exigeant I’intervention humaine.

— Et cela est bien vrai, dit Marie de Médicis,
puisqu’elle s’est sauvée de la Seine ou elle a été
jetée. Mais comment faire, alors ?

— J’al trouvé le genre de mort qui convient, et
qui ne convient peut-étre qu’a elle seule.

— Et de quoi veux-tu la faire mourir ?
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— DE DOULEUR, répondit Léonora.

La reine mere eut un sursaut de terreur sous ce
mot qui tomba des levres de Léonora. Elle
considéra la Galigai comme I’ange du mal et,
joignant les mains elle murmura :

— Ceci est horrible, Léonora. Je n’ai jamais
hésité, tu sais, quand il s’agissait d’intéréts
superieurs. J’ai employé tour a tour le poison et le
poignard. C’est moi qui ai donné I’ordre a Lux et
a Brain de jeter cette fille a la Seine. Tu vols.
Mais faire mourir une créature par la douleur, il
me semble, Léonora, que tu usurpes les armes
réservees a Dieu seul.

Elle se signa avec une sincere dévotion et,
rapidement, murmura une priere.

— Nous n’avons pas le choix, reprit Léonora,
glaciale et formidable. Les astres ont parlé. Quant
a mol, j’aimerais mieux croire qu’il n’y a pas de
soleil au ciel, plutét que de supposer que la
science de Lorenzo peut étre en défaut. J’ai eu
mille preuves de son infaillibilite. Et cette
derniére encore vient s’ajouter aux autres: que
Giselle a échappé a la mort par I’eau. Or,
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madame, les astres disent que nous ne pouvons la
faire mourir par aucun des moyens qui exigent
I’emploi de la main humaine. Sans quoi, c’est sur
Concino que retomberait le sang versé. Donc, ou
Giselle mourra par un moyen ordinaire et
Concino entrera dans la mort en méme temps
qu’elle, ou elle ne mourra pas, et Concino sera a
jamais lié a elle par son amour.

— Assez, Leonora, assez. Il faut nous
conformer aux ordres des puissances superieures.
Mais expliqgue-moi comment cette fille pourra
mourir de douleur, et quel genre de douleur tu
verseras en elle.

—C’est a I’ame et non au corps qu’il faut
frapper Giselle d’Angouléme. Depuis la nuit ou
J’ai pu m’emparer d’elle, j’ai passé des heures,
quelquefois des jours entiers a I’étudier. Elle est
de celles qui se donnent une fois, une seule fois
dans leur vie, mais qui se donnent tout entieres.
Sa pensée, son ame, un jour, elle les a données, et
c’est fini. Elle aime. Et son amour, a elle, n’est
pas comme chez vous, chez moi, chez toutes, une
partie de sa vie. C’est toute sa vie. Giselle n’a
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qu’une raison de vivre : son amour. L’amour est
le piedestal de sa vie. Brisé le piédestal, la statue
tombera et se brisera.

—C’est la une étrange fille, Léonora, fit la
reine péale de jalousie.

— Eh bien, supposez que Giselle d’Angouléme
soit mise tout a coup en présence du cadavre de
celui gu’elle aime, qu’elle le voie mort.

Marie de Médicis frissonna. Léonora calme,
continua sa démonstration :

— Giselle mourra, madame. Ou son cceur
eclatera dans sa poitrine, et elle tombera morte
sur le corps de son fiancé ; ou bien elle trainera
quelques jours a peine une misérable existence...
mais non! ce qui est vrai, ce qui est sur, c’est
qu’elle mourra sur le coup, frappée au cceur
mieux que par une balle d’arquebuse. Or,
madame, vous le savez: le chevalier de
Capestang est icl.

Marie de Meédicis demeura pensive et
frissonnante. Un meurtre ne lui faisait pas peur.
Mais les sombres spéculations de Léonora
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Galigai la faisaient trembler. Pourtant, elle secoua
la téte comme pour écarter les pensées de terreur,
et murmura :

— Mais le chevalier de Capestang lui-méme
n’est-il pas soumis aux mémes influences que
Giselle d’Angouléme ? Lorenzo I’a dit: on ne
peut le faire mourir ni par le feu, ni par I’eau, ni
par le fer, ni par le poison, ni par la faim, ni par la
soif, ni par rien de ce qui exige I’emploi de la
main humaine. Je congois la mort de Giselle par
la douleur. Mais pour qu’elle meure, il faut
qu’elle soit mise en présence de Capestang mort.
Comment le feras-tu mourir, lui ?

Léonora Galigai répondit :
— PAR L’EPOUVANTE...

Léonora avait fait un signe a Marie de
Médicis. Et la reine s’était mise a la suivre, la téte
pleine de bourdonnements funebres, elle
frissonnait, ses yeux hagards se rivaient a
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Léonora par une sorte de force magnétique. Elle
lui apparaissait comme I’inexorable archange de
la mort la conduisant au terme au-dela duquel on
ne va pas plus loin. Et pourtant elle marchait. Elle
edt tout donné pour se reprendre et fuir. Mais elle
marchait.

Léonora entra dans sa chambre a coucher, puis
dans sa chambre de toilette et, par un escalier
dérobé connu peut-étre d’elle seule, gagna cette
petite cour isolée dont nous avons deja parle —
une courette large a peine de trois toises et
séparée des autres cours par une haute muraille.
La s’ouvraient deux portes, I’une, en fer, porte
basse et trapue, jamais ouverte, a en juger par la
rouille et les poussieres accumulées, donnait sur
le fond du cul-de-sac Maladre, qui débouchait sur
la Garanciere. C’est par la que passait Léonora
quand elle quittait secretement I’hotel. L’autre
porte en bois vermoulu, disloguée, s’encastrait
dans les soubassements de cette partie de I’hotel
et ouvrait sur un escalier aboutissant a une cave
etroite ou I’on avait entassé toutes sortes de vieux
meubles inutiles, et a demi pourris. Personne ne
venait jamais la, car cette cave encombré,
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inutilisable, n’aboutissait a rien. Léonora et la
reine descendirent dans cette cave.

Entre les escabeaux, les fauteuils démembrés,
les tables pourries, parmi cet entassement de
choses mortes, il y avait une fagon de sentier que
le hasard semblait avoir tracé et dans lequel
s’engagea Leonora. Elle aboutit ainsi a un vaste
bahut dont elle ouvrit le double battant, et elle
dit :

— Voici notre chemin. Il est temps de remettre
votre masque. Car il ne faut pas que I’on vous
reconnaisse.

La reine obeit silencieusement et couvrit son
visage de son masque rouge. Alors Léonora
poussa le fond du bahut adossé au mur. Le
panneau de bois glissa dans une rainure et une
ouverture suffisante pour une personne apparut.
La commencait un etroit escalier tournant.
Léonora saisit la main de la reine et I’entraina.
Marie de Médicis descendit dans les ténebres.
Elle grelottait. Elle avait peur. Elle ne voyait plus
Léonora. Mais elle sentait sa main glacée qui
etreignait la sienne. Tout a coup, une faible lueur
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frappa ses yeux. Elles firent quelques pas de
plain-pied, en suivant un couloir, et enfin Marie
de Meédicis vit qu’elle se trouvait dans une piece
qui semblait étre une antichambre. Léonora la
regardait fixement et dit :

— Etes-vous décidée ?

La reine eut une courte hésitation; mais
surmontant cette faiblesse — ce remords peut-
étre :

— Oui ! répondit-elle sourdement.

— Rappelez-vous, madame, que seule une téte
couronneée peut sans danger donner I’ordre...

—Qui, reprit alors la reine avec plus de
fermete ; et, puisqu’il en est ainsi, c’est moi que
les astres désignent, puisque je suis reine.

—Vous vous rappelez exactement les paroles
que vous devez prononcer ? Celles-la et pas
d’autres ?

—Je me les rappelle, dit la reine, et je suis
préte a les prononcer !

Un sourire livide erra sur les lévres de
Léonora Galigai. Sourire de triomphe et
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d’orgueil : elle était plus subtile et plus puissante
que les astres ! Elle les trompait ! Elle allait tuer
Giselle et Capestang, sans employer aucun des
moyens dont la main humaine peut se servir pour
tuer ! Et I’ordre de mort allait étre donné sans
danger pour Concino: «Un roi», avait dit
Lorenzo. Un roi ? Une téte couronnée, roi ou
REINE !

Léonora Galigai ouvrit une porte. Les deux
femmes pénétrerent alors dans une salle de faible
dimension, éclairée par deux flambeaux qui se
consumaient tristement, soigneusement dalleée,
meublée d’un petit lit de repos, d’une table et
d’un bon fauteuil. Sur cette salle s’ouvraient trois
portes : la premiere, celle par ou elles venaient
d’entrer ; la deuxieme sur le panneau de gauche,
la troisieme sur le panneau du fond. Dans le
fauteuil était installé un homme qui, a I’aspect de
Léonora, se leva. Cet homme, c’était le Nubien
Belphégor.

Nous devons dire que Léonora et Belphégor
connaissaient seuls les substructions de cette
partie de I’hétel. Etait-ce la Galigai qui avait fait
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agencer ces souterrains dans la portion que nous
avons décrite, et surtout dans celle qu’il nous
faudra décrire ? Ce n’était pas possible : le secret
de pareils travaux edt été infailliblement surpris
par Concini ou Rinaldo, ou quelque autre des
nombreux agents qui pullulaient dans I’hétel. Il
est donc vraisemblable que ces substructions
dataient de la fondation méme de I’antique logis.

Quelque hasard aidé sans doute par le
raisonnement, permit a la Galigai de decouvrir un
jour cette partie souterraine ou elle venait de
s’aventurer. Il lui fut ensuite facile d’y faire les
changements, adaptations et amenagements qui
lui convenaient. Mais jamais elle ne souffla mot a
personne de sa découverte, que sans doute elle
dut utiliser plus d’une fois. Nul ne connaissait
donc I’existence de ces caveaux oU,
probablement, elle dut a différentes reprises,
descendre pour s’assurer que le secret de ses
vengeances ou de sa politique était toujours bien
gardé par ces pierres séculaires dont I’épaisseur
avait étouffé bien des sanglots.
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Léonora Galigal, sans s’inquiéter de
Belpheégor, alla a la porte de gauche et poussa un
judas qui, par un mécanisme de double grille,
devait étre invisible de I’intérieur.

— Regardez ! dit-elle a la reine.

Marie de Meédicis s’approcha, et, dans une
chambre convenablement meublée, elle Vvit
Giselle  d’Angouléme. Soit fatigue soit
accablement moral, la jeune fille s’était endormie
dans un fauteuil. Elle était pale et amaigrie. Mais
malgré le sommeil et la paleur, son visage et son
attitude exprimaient encore cette indomptable
fierte qui était I’essence de son caractere. La
reine demeura une minute au judas, detaillant
avidement cette beauté, qu’elle comparait peut-
étre a sa propre beauté si prés de se faner — car
tout a coup, avec un geste de rage froide, elle se
recula. Léonora sourit : elle attendait sans doute
ce mouvement. Elle se retourna vers Belphégor.

—Tu t’ennuies, hein? fit-elle presque
joyeusement. Patience. Cela va finir. Tu vois
cette dame qui porte un masque rouge ? Eh bien,
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elle va donner un ordre. Tu lui obéiras comme a
moi-méme.

Le Nubien s’inclina profondément devant la
reine et mit la main sur son cceur.

— Que fait le prisonnier ? reprit Léonora.
— Simple, doux comme un agneau...
—Iladonc bu ?

— Oui. Voici un peu plus d’une heure. Et
depuis je suis entré chez lui sans qu’il ait fait un
mouvement. On pourrait le mener a I’abattoir. Il
ne s’en apercevrait pas.

Léonora se tourna vers Marie de Médicis et lui
dit ;
— Il est temps...

— Belphégor, dit la reine, m’obéiras-tu, quel
que soit I’ordre ?

Le Nubien eut un sourire terrible et gronda
sourdement :

— Oui, puisque ma maitresse I’a dit !

Marie de Medicis eut une derniere lueur
d’hésitation. Son regard froid se troubla. La sueur
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pointa a la racine de ses cheveux. Elle esquissa
rapidement un signe de croix puis, comme
répétant une lecon, elle prononca :

— Ecoute donc, Belphégor : Tu prendras le
chevalier de Capestang, c’est-a-dire le
prisonnier, pendant qu’il est sous I’influence de
I’élixir qu’il a bu. Tu I’attacheras a la planchette.
Et tu le feras descendre.

Une sorte de rugissement de terreur gronda sur
les levres du Nubien, qui leva sur Léonora des
yeux égarés. Mais Léonora ne regardait ni
Belphégor ni la reine : elle voulait n’avoir en rien
participé a I’ordre de mort. Marie de Médicis
continua :

— Quand il sera mort, tu le porteras sur son lit.
Alors, tu iras chercher Giselle d’Angouléme,
c’est-a-dire la prisonniere, tu I’ameéneras dans la
chambre du mort sans lui faire aucun mal, tu la
mettras en présence du cadavre et tu t’en iras en
fermant la porte.

Le Nubien haletait. Pourtant, il se courba et
murmura :
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— J’obéirai !
Léonora, alors, le regarda avec une sorte de

douceur et posa sa main sur le bras nu de
Belphégor :

— Allons, fit-elle, dans deux heures tu seras
delivré, mon brave serviteur. Et songe que ta
récompense pour ces quelques jours d’ennui sera
telle, que tu n’auras jamais plus besoin de servir
personne.

Le Nubien secoua la téte. Et Léonora vit alors
qu’il y avait comme du désespoir dans ses yeux.

— 1l n’y a gu’une récompense que je désire,
gronda-t-il. Mais ni vous, ma souveraine
maitresse, ni personne au monde, ne peut me la
faire obtenir.

—Qui sait? fit Léonora avec un sourire
enchanteur.

Et avant que le Nubien flt revenu de la
stupeur ou le plongeait ce mot, Léonora Galigat,
saisissant la main de la reine, I’avait entrainéee et
toutes deux avaient disparu.
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Rentrées dans I’appartement de Léonora, les
deux femmes, la reine et la Galigal se
regarderent.

— Va, prononca la reine, je t’attendrai ici. Mais
combien de temps tout cela va-t-il durer ?

—Jal déja fait I’expérience de la mort par
I’épouvante, dit Léonora d’une voix qui était
comme I’écho d’un réve. Une demi-heure suffit.
Mettons une heure pour le chevalier, qui, parait-
il, est tres brave. Dans deux heures, nous
pourrons descendre : il y aura deux cadavres dans
les souterrains.

Et Léonora, remettant sur son visage son
masque de velours noir, rentra dans la féte au
moment ou les orchestres attaquaient une joyeuse
marche. La foule enivrée se répandait a travers
les somptueuses salles inondées de lumieres. Les
pierres précieuses etincelaient. Les costumes de
satin et de soie chatoyaient. On entendait ce long
murmure qui est comme le soupir de la joie, la
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respiration du bonheur.

Léonora traversait les groupes enfievrés. Elle
marchait, silencieuse et lente, et ceux qui, dans
cette féte délirante, avaient conservé leur sang-
froid, frissonnaient a voir passer ce spectre. Elle
vit enfin Concino Concini. |l était vétu avec une
elégance fastueuse qui éclipsait toutes les
elégances et toutes les opulences. Il était radieux,
resplendissant. Il était vraiment beau. C’était le
dieu de cette féerie. Léonora le saisit par le bras
au moment ou il passait pres d’elle.

— Toi ! fit-il tout palpitant. Je te cherchais. Que
viens-tu m’annoncer, Léonora? Les trois jours
sont écoulés. Dis ! oh ! dis ! Vais-je la voir ?

— Dans deux heures, tu la verras! répondit
Léonora.

Et elle s’éloigna, laissant Concini pantelant
d’une joie terrible, livide de bonheur.
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XL

Par I’épouvante

Lorsque Capestang, apres la bataille du Grand
Henri, se sentit revenir a la vie et ouvrit les yeux,
il se vit sur un lit de sangles. Il voulut relever la
téte et il lui sembla qu’elle était si pesante, que
jamais plus il ne pourrait la soulever. Il voulut
remuer un bras, et une grimace de douleur
signifia que c’était la une tentative qu’il n’avait
pas le droit de se permettre. Il voulut, au moins,
agiter ses jambes, et un cri de souffrance lui
echappa. Alors, il se mit en colere.

— Mort du diable ! Est-ce gu’ils ont profité de
mon sommeil pour me mettre une téte en plomb ?
Et mes bras, ils sont donc bourrés d’aiguille ? Et
mes jambes ! Je suis sOr qu’ils m’ont mis des
sangsues aux jambes, mille sangsues, corbacque !

La vérité, c’est qu’il était couvert de blessures,
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qui pour ne pas étre absolument dangereuses n’en
etaient pas moins fort cuisantes. Notre aventurier
délirait quelque peu. La fievre le gagnait. Il
tachait pourtant a mettre un peu d’ordre dans ses
idées et ses souvenirs, et il put a peu pres
reconstituer tout ce qui lui était arrivé depuis la
veille, c’est-a-dire depuis le moment ou il avait
eté fait prisonnier et conduit au Louvre le prince
de Condé, jusqu’a la minute ot enfumé comme
un renard dans le grenier de I’auberge, il avait
descendu I’escalier extérieur et s’était jeté sur les
gens de Concini. A partir de 13, et sur sa situation
présente il ne savait pas grand-chose, sinon gqu’il
mourait de soif.

Pourtant, a force de ruser avec ses blessures, a
force d’adresse et aussi de courage, il parvint a la
longue a s’asseoir sur son petit lit, le dos appuyé
au mur, et passa en revue les diverses estafilades
qui, de-ci de-la, tailladaient sa peau. Sans étre
chirurgien, il avait déja donné et recu assez de
coups pour se connaitre en blessures, et ce fut
avec une vive satisfaction bien naturelle qu’il
constata qu’aucune n’était grave.
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— Des égratignures, fit-il, non sans une nuance
de dedain pour les assaillants. Corbacque ! Mes
coups, a moi, portent mieux ! VVoyons, ou suis-
je ? (1 se mit a inspecter la salle basse et étroite.)
Hum ! M’est avis que je dois étre au Chatelet ou
au Temple, a moins que ce ne soit a la Bastille.
Que veut faire de moi I’illustre Concini d’Ancre ?
Me faire passer en jugement pour rébellion ? Ho !
ho ! Mais je suis mort en ce cas! Tiens au fait,
pourquoi ne m’ont-ils pas acheve, tandis qu’ils
me tenaient ?

Cette derniere idée le fit tressaillir et jeter
autour de lui un regard soupconneux et
inquisiteur : il cherchait la cruche, le pot, le
récipient quelconque rempli d’eau que dans tout
cachot, dans toute cellule, le gedlier, pour féroce
qu’il soit, ne manque pas de placer pres du
prisonnier. La salle ou il se trouvait ne recevait
qu’un peu de jour par une imposte munie de
barreaux, mais enfin ce jour était suffisant pour
lui permettre de découvrir promptement la cruche
en question. Or, il n’en vit aucune ! La cellule, la
prison, le cachot quelconque ou il se trouvait etait
dégarni de toute espece de meuble ou

151



d’ustensile : il y avait les quatre murs, et c’est
tout. Hormis le lit de sangle, pas une planche, pas
une table, pas un escabeau. Rien. Capestang
sentit sur sa nuque un frisson qui cette fois ne
venait pas de la fievre.

— Oh! murmura-t-il. Je ne suis pas dans une
prison ordinaire, il me semble! Mais alors, ou
suis-je ? Ou m’ont-ils mis! Et pourquoi ne
m’ont-ils pas achevé quand ils me tenaient ! Et
pourquoi n’y a-t-il pas d’eau dans cette salle ?

La soif ardente, la fievre, les brilures qu’il
eprouvait par tout le corps, cette faiblesse qui
s’emparait de lui, toutes ces causes réunies lui
Oterent la faculté de raisonner, et ce fut sans
doute heureux pour lui, car cette affreuse vision
de la mort par la soif commencait a se dessiner
sur I’écran de son imagination. Le chevalier
retomba dans une sorte d’atonie.

Ce fut un sommeil fiévreux, un de ces etranges
sommeils que connaissent tous les blessés, ou les
forces du corps anéanti semblent se réfugier dans
I’imagination décuplée, centuplée, ou les visions
se succedent, s’enchevétrent.
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Bien entendu, tous ces réves qui
chevauchaient le cerveau du jeune homme
evoluaient autour d’un pivot central : la soif.
Carafes limpides, ruisseaux murmurants, nappes
d’eau, pluies torrentielles, flacons, muids de vin,
tous les liquides apparaissaient dans ces décors
inventés par la fievre, et ils étaient aussi
insaisissables que I’eau pure qui fuyait les levres
altérées de Tantale. Plus de dix fois, le pauvre
chevalier apercut des étres qui lui apportaient a
boire et se sauvaient en riant des qu’il essayait de
saisir la tasse ou le gobelet qu’ils lui présentaient.
Concini, le roi, Laffemas, Condé, le duc
d’Angouléme, et méme Giselle, vinrent ainsi tour
a tour exaspérer sa soif. Puis, ce fut une femme
qu’il ne put reconnaitre parce qu’elle était
masquée. Elle s’approcha de lui, un gobelet a la
main. Mais Capestang se méfiait.

— Attends, gueuse! grommela-t-il. Tu vas
payer pour les autres !

Et il fit un si violent effort pour saisir le
spectre qu’un grand cri de souffrance lui échappa
et qu’il retomba tout pantelant sur sa couchette,
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désespéré. Mais, I’instant d’apres du désespoir il
passa au ravissement. Le spectre ne se sauvait pas
comme les autres! La femme s’approchait
jusqu’a le toucher ! Elle placait sur ses levres le
bord d’un grand gobelet d’argent ! Et il buvait !
Avec délice, avec frenesie, il buvait jusqu’a la
derniere goutte cette boisson qui n’était pas
seulement le plus exquis des rafraichissements,
mais qui devait aussi contenir quelque mélange
réconfortant, car presque aussitot il se sentait
renaitre !

— Madame, balbutia-t-il, soyez bénie !

Ce mot fit violemment tressaillir 1’inconnue
qui, apres s’étre penchée sur lui, se relevait
lentement.

— Qui étes-vous ? reprit le chevalier. Pourquoi
Venez-vous au secours de ma détresse ?

— Etes-vous en état de faire quelques pas ? dit
I’inconnue sans répondre a la question.

—Je puis I’essayer. Mais ou voulez-vous me
conduire ?

— Je veux vous sauver. Voila tout. Pourquoi ?
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Comment ? Peut-étre le saurez-vous plus tard. En
ce moment, employez toutes vos forces a
marcher. Au besoin, je vous soutiendrai. Et
d’ailleurs, le chemin n’est pas long.

Le chevalier se mit debout. La téte lui tourna
et il eut un geste comme pour s’appuyer sur la
dame au masque de velours noir. Mais il se raidit,
rassembla toutes ses forces — fouettées sans doute
par la boisson qu’il venait d’absorber.

— Mort-Diable ! fit-il en essayant de reprendre
toute la fierté de son maintien habituel. Un
Tréemazenc de Capestang souffrirait d’étre
soutenu par une dame, alors que son devoir est de
les soutenir ! Plut6t mourir !

— Capitan ! gronda I’inconnue entre ses dents
et en haussant les épaules.

Capestang n’entendit pas le mot et ne vit pas
le geste. Il se mit a marcher héroiquement. Cet
adverbe, nous le décernons en juste récompense a
I’effort du chevalier, car plus d’un, et des plus
braves, se fit arrété des le premier pas. Il
surmonta la souffrance et se mordit les levres
pour ne pas hurler a chaque mouvement.
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Seulement, un brouillard flottait sur ses yeux. Il
sentait le delire le reprendre. Il s’apercut
vaguement qu’il traversait une autre salle, puis
une cour, puis il crut comprendre qu’il descendait
un escalier, qu’il entrait enfin dans une chambre
et qu’il se laissait tomber sur un lit...

Léonora Galigai n’avait eu aucune peine a
ecarter les deux gardes que Rinaldo avait placés
devant la porte de la salle ou le chevalier avait été
enfermé en attendant que Concini prit une
décision. Quant au motif qui la poussait — non pas
a sauver l’aventurier — mais a I’empécher de
mourir des blessures qui provenaient du fait de
Concino, il n’y en avait pas d’autre que
I’horoscope que Lorenzo venait de lui
communiquer depuis quelques jours. Concino
etait perdu s’il tuait ou faisait tuer Capestang par
le fer ou le poison, la faim ou la soif, I’eau ou le
feu.

156



Pendant quelques jours, le chevalier de
Capestang fut admirablement soigné par la dame
au masque de velours qui, comme beaucoup de
grandes dames de son époque, semblait avoir des
notions de chirurgie élémentaire tres suffisantes.
Elle se faisait aider par un noir silencieux comme
une tombe, mais adroit comme un écuyer savant.
Seulement la dame ne répondait a aucune de ses
questions. C’est tout au plus si, parfois, d’un
accent étrange, elle murmurait :

— Allons, prenez patience.

Tout a coup, elle ne vint plus. Les blessures
etaient alors en bonne voie de guérison, et le
Nubien suffisait a la tache. Une chose qui étonna
fort le chevalier et lui donna a penser, c’est que la
mystérieuse inconnue, a la derniere visite qu’elle
lui fit, lui demanda la date exacte de sa naissance,
le lieu, I’année, le jour, I’heure et méme la minute
s’il pouvait I’indiquer.

— Facilement, avait réepondu Capestang, car il
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y a au castel de Trémazenc un livre manuscrit ou
sont detaillés les événements advenus a la
famille. J’y ai donc vu, écrit de la main méme de
ma mere, gue je vins au monde le 15 du mois de
mars de I’an 1594, a deux heures précises du
matin.

Ces renseignements furent portés par la
Galigai a I’astrologue du Pont-au-Change afin
qu’il pat recommencer |’horoscope avec des
données exactes. A partir de ce jour, Capestang
ne revit plus celle qui I’avait si bien soigne. Mais
comme il était parfaitement traite, que sa table se
garnissait trois fois par jour de succulents solides
et de géenéreux liquides, comme le lit et les
fauteuils eétaient excellents, le prisonnier ne
s’inquiéta pas.

—Lorsque je serai complétement guéri,
pensait-il, on me conduira dehors. Ce ne sera pas
mal vu. Vive Dieu! je commence a oublier la
couleur du soleil, moi. Allons, patience comme
elle me disait ! Mais qui est-elle ? Et quel intérét
peut-elle éprouver pour moi ?

Vers le vingtieme jour, le chevalier était tout a
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fait remis. Il se levait depuis quelque temps déja
et il avait trouvé a son chevet un équipement
complet de cavalier, car le sien était en loques.
Trois ou quatre jours se passerent encore. Le
chevalier se trouvait solide comme avant la
bagarre, et il I’était en effet. Il s’exercait a
soulever un fauteuil a bras tendus. Il faisait des
lieues en marchant autour de sa chambre. Et la
pensée de la liberté tournait a I’idée fixe.
L’incertitude peu a peu I’exaspérait. Car ignorer
combien de temps on doit étre enfermé est une
chose intolérable.

Et ceci se compliquait de ce fait que la dame
au masque noir n’avait aucun intérét a le garder
prisonnier. Car, pourquoi I’avoir  si
admirablement soigné ? Pourquoi le si bien
traiter ? Que se passait-il ? Qui était cette
inconnue ? Ou IPavait-on mis? Pourquoi le
gardait-elle Ia ? Le chevalier se sentait etouffer. Il
commenca par interroger le Nubien au moment
ou il lui apportait ses repas. Et comme le Nubien
ne lui répondait pas, il le menaca de I’étrangler,
de lui couper les oreilles, de I’écorcher vif. Le
Nubien parti, Capestang prit une résolution
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formelle : il attendrait la prochaine visite de ce
noir silencieux et, au lieu de le menacer, lui
sauterait a la gorge, I’étranglerait quelque peu,
puis il s’en irait tranquillement. Seulement, a
partir de ce moment, le Nubien ne reparut plus !

Au moment du repas, le chevalier stupéfait vit
s’ouvrir un guichet au travers duquel le noir plus
silencieux que jamais lui passa victuailles et
flacons. Capestang prit les plats, prit les flacons,
puis essaya brusquement d’atteindre son geGlier a
travers le guichet. Mais alors le guichet se
referma. Il mangea, il but, il dévora avec rage.
Puis il essaya d’enfoncer la porte : peine perdue.

Alors, de jour en jour, d’heure en heure, la
fureur et la terreur allerent croissant ; le chevalier
brisa les fauteuils et le lit ; il sonda les murs ; il
essaya d’arracher les dalles; il cria, vociféra,
rugit tous les jurons et toutes les insultes que lui
fournissait le vocabulaire des corps de garde ; il
eut des heures de folie furieuse et des heures
d’abattement ; et finalement, il en vint a se dire,
avec des frissons de terreur, qu’il était destiné a
vivre |a, toujours! Dans cette piece sans jour,
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presque sans air ! Sans savoir ou il était ! Il allait
mourir la !

Apres un de ces diners ou il tachait d’apaiser
sa rage en la passant sur quelque pate, il se mit a
réfléchir profondément. Depuis combien de
temps etait-il 1a? Il I’ignorait. Faisait-il jour ?
Faisait-il nuit ? Etait-ce le matin ? Ou le soir ? II
ne savait pas. Le méme flambeau de cire éclairait
sa prison. La méme ténebre opaque I’envahissait
quand il eteignait le flambeau. Peu a peu, le
chevalier sentait son accent de fureur lui revenir.
Tout a coup, il voulut se lever pour arpenter sa
chambre a grands pas et il s’apercut alors que ses
jambes le portaient a peine. Il eut la force de
remplacer la cire pres de s’éteindre par une autre
toute neuve, car il en avait une provision, puis il
retomba lourdement sur un fauteuil a demi
demoli.

—Que diable m’arrive-t-il? grogna le
chevalier. Je n’ai plus de jambes. Mes bras sont
de plomb. J’ai mangé et bu comme d’habitude.
Hola ! mais je m’affaiblis, corbacque !

D’un  vigoureux effort, il  surmonta
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I’étourdissement qui venait de le faire vaciller.

— Ah, si ce démon noir entrait maintenant !
Comme je me soulagerais en lui serrant sa vilaine
gorge passée a la suie !

Comme il pensait ceci, Belphégor entra.
Capestang poussa un rugissement et se leva pour
s’élancer ; mais tout aussitdt retomba, il voulut
tout au moins se soulager par une belle bordée
d’invectives ; mais ces jurons, si bien sentis
qu’ils fussent, il dut se contenter de les penser :
quant a la langue, elle était comme paralysée !
Belphégor lui prit la main, souleva le bras, puis
lacha : le bras retomba pesamment.

—Bien! murmura le Nubien qui s’en alla
tranquillement comme il était entré.

— Bien! rugit Capestang dans sa pensée. Le
miserable trouve que c’est bien ! Attends un peu,
scelerat, attends que les forces me soient
revenues, et tu verras si c’est bien ! Ah ¢a, que se
passe-t-il dans ma téte? Il me semble que
J’entends comme une musique tres lointaine. Oh !
voici le sommeil qui vient. Quel sommeil ! Je
crois que je vais dormir huit jours de suite, ah'!
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dormir ! si je pouvais dormir !

Et il ne le pouvait pas! Il éprouvait un
insurmontable besoin de dormir et il ne
s’endormait pas. Ses mains, bientot, se glacerent.
Des bruits étranges, réels ou imaginaires,
emplirent sa téte, une stupeur paralysait sa
pensée, puis il entendit comme des Vvoix
chuchotant derriere cette porte gu’il n’avait pu
défoncer, tout ce qui restait de forces, par une
prodigieuse volonté, se concentra dans son
oreille ; il écouta, et il entendit! il parvint a
entendre ! il entendit une voix, et brusquement,
I’horreur fit irruption dans son ame, car la voix
disait :

— Tu prendras le chevalier de Capestang, TU
L’ATTACHERA A LA PLANCHETTE, ET TU LE
FERAS DESCENDRE...

Non par paroles, car il ne se sentait la force
d’en prononcer aucune, mais par sa pensée
affolée, bégayante, prise de vertige, le chevalier
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de Capestang se dit :

—1Il me prendra? Il m’attachera a la
planchette ? Il me fera descendre ? Qu’est-ce que
la planchette ?... DESCENDRE !... OU ?...

A ce moment, Belphégor entra! Le Nubien
s’en vint droit a Capestang, le prit par la main, et
lui dit :

— Venez.

Le jeune homme se raidit. L’effort de
résistance qu’il déploya edt brisé des chaines s’il
edt été enchainé par les membres. Mais c’était
son étre entier qui était enchainé. Chague muscle,
chaque nerf, chaque fibre, tout en lui était réduit a
I’impuissance. Il se raidit de toute sa puissance.
En réalité, il crut se raidir ; en méme temps qu’il
se hurlait a lui-méme : « Je n’irai pas ! oh ! non !
non! Je ne veux pas!» En méme temps, il
obéissait ! 1l se levait! Il se mettait peniblement
en marche ! Il suivait Belphégor !

Ce fut la marche a I’Horreur. Chaque pas était
un monde d’horreur. Chague pas était une
répéetition du méme gigantesque effort pour ne
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pas marcher ! Et il marchait! Et ce qui faisait
I’horreur de cette marche, c’était justement qu’il
ne voulait pas faire un pas de plus, et qu’il le
faisait. Sa force ? éteinte. Sa volonté ? abolie ?
Son intelligence ? il lui en restait juste assez pour
comprendre qu’il était sous [I’influence de
quelque boisson infernale, et que la ou on le
menait, 1a ou il allait sans pouvoir ne pas y aller,
ce devait étre horrible.

Et pourquoi ce devait-il étre horrible, cette
planchette ? cette descente ? Qu’est-ce qu’une
planchette a d’horrible? Qu’est-ce qu’une
descente a d’horrible ?

Oh ! il ne le savait pas ! Mais il le devinait, il
le sentait, il le flairait, il le voyait a tout et a rien.
La voix qui avait donné I’ordre dégageait de
I’horreur. L’attitude du Nubien dégageait de
I’horreur. Et surtout, oh! surtout, c’est dans
I’exaspérée repulsion de son corps et de son
esprit qu’il trouvait la preuve que cela allait étre
horrible.

Brusquement, il entra dans du noir. Il devina
vaguement qu’il longeait un couloir. Puis, il eut
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la sensation qu’il montait une marche, deux
marches, plusieurs marches qu’il voulut compter
sans y parvenir. Mais il éprouva ce que devait
étre une longue montée. Du moins, il le crut. Et
aprées les marches, tout a coup, il rentra dans la
lumiere, mais une lumiere pale, Dblafarde,
suffisante a peine pour montrer les ténebres
entassees dans la petite piece ou il se trouvait.

Au méme instant, il vit la planchette.

C’était une planchette en fer. Elle mesurait
deux metres de longueurt, quatre-vingts
centimetres de largeur et dix centimetres
d’épaisseur. Elle était debout. Elle s’appuyait a
une sorte de pilier. Ce pilier était rond et pouvait
mesurer un peu plus d’un metre de diametre. Aux
bords de cette planche étaient adaptés neuf
anneaux de fer de différentes circonférences.
Seulement chacun de ces anneaux s’ouvrait en
deux demi-circonférences. En rapprochant et en

' Nous employons ici, exceptionnellement, les termes de
mesure dont on se sert de nos jours. Cela évitera au lecteur le
souci de transformer mentalement les toises, pouces et lignes,
en centimetres.
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emboitant I’une dans I’autre ces deux demi-
circonférences comme les deux branches d’un
cadenas, on obtenait I’anneau fermé. Nous avons
parlé d’un pilier : il était exactement au centre de
la salle. La salle était ronde. Elle mesurait un peu
plus de six metres de diametre. Nous avons dit
que la planche était debout contre le pilier : elle
etait fixée par le bas a une sorte d’extumescence,
ou de bourrelet en fer qui faisait le tour du pilier.
Ce bourrelet pouvait former une saillie d’environ
vingt centimetres, et pour le moment, semblait
étre le soubassement du pilier.

Capestang vit la planchette. Avec Ila
foudroyante instantaneité que I’esprit acquiert
dans les réves morbides, il comprit, il vit
clairement que la planchette, c’était cette énorme
et massive planche de fer. Du méme regard, il vit
cet ensemble formidable que formaient les
anneaux, pinces ouvertes pour happer, et la
planche, et le bourrelet de fer, et le pilier de fer
au milieu de cette salle ronde comme un puits.
Oui, le pilier lui-méme, le lourd, le monstrueux
pilier était de fer ; ce devait étre du fer poli ou de
I’acier, car il luisait vaguement, il avait des lueurs
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grasses comme le cylindre frotté d’huile de
quelque gigantesque machine. Pourquoi cette
planche ? Pourquoi ce pilier? Pourquoi ce
bourrelet ? Pourquoi ces anneaux ? Pourquoi
cette salle ronde comme un puits ? Une seconde,
ces questions tomberent sur le cerveau de
Capestang, en avalanche. Chacune d’elles fut un
coup de masse porté a son crane. Pourquoi !
Pourquoi! Il se hurla a lui-méme: «Pour
I’accomplissement de I’horrible ! »

Il se raidit pour reculer, dans cette révolte
vitale, dans ce supréme sursaut d’agonie que tous
les animaux sans exception éprouvent devant
I’instrument de mort. Il entendit en lui-méme une
sorte de hurlement prolongé. Dans le méme
instant, Belphégor le poussa contre la planchette,
le dos a la planchette. Et Capestang vit que deux
anneaux de fer, deux des pinces ouvertes s’étaient
refermées et encerclaient ses chevilles. La
seconde d’apres, il entendit le bruit sec de deux
autres anneaux qui se refermaient: ses deux
poignets étaient pris! Apreés les chevilles et les
poignets, les deux coudes furent saisis. Puis les
deux genoux. Puis enfin, le neuvieme et dernier
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anneau I’empoigna par le cou. L’Horrible
I’enlacait de ses neuf bras. Les neuf pinces de fer
I’avaient happé par les chevilles et les genoux,
par les coudes et les poignets, et enfin par le cou.
Ainsi, il ne pouvait plus faire un mouvement. Il
etait incorporé a la planchette.

Des idées comme en enfantent les cauchemars
glissaient, pareilles a des larves, sur sa
conscience a demi abolie. Il elt maintenant
consenti a toutes les tortures a condition de
pouvoir au moins bégayer avec ses levres
paralysées ce qui hurlait en lui. Puis, ces notions
mémes disparurent, il ferma les paupiéres. Tout a
coup, il sentit la vie et la vigueur lui revenir a
flots pressés. Il ouvrit les yeux et vit que le
Nubien lui faisait respirer I’acre et subtil parfum
d’une liqueur contenue dans un menu flacon.

— Il m’empoisonne! songea Capestang.
Enfin ! Enfin ! Je vais étre délivré par la mort !

Et il respira avec frénésie! Et soudain il
comprit qu’en lui I’horreur se surajoutait a
I’horreur : non! On ne I’empoisonnait pas! On
cherchait seulement a dissiper cette torpeur
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artificielle qui I’empéchait de bien comprendre sa
situation ! Il fallait qu’il comprit tout ! tout ! tout
quoi ? Et il sentit son intelligence redevenir
lucide, ses membres reprendre toute leur
souplesse et toute leur vigueur, sa langue se
deélier.

Capestang, alors, comprit la vérité. Il crut
comprendre. Il s’affirma qu’il comprenait: on
I’avait attache la pour le faire mourir de faim et
de soif, comme il avait entendu dire que cela se
pratiquait encore au fond de certaines oubliettes.
Alors, I’horreur disparut. Du moment qu’il fut
maitre de toute sa pensée, du moment gu’il se
trouva en présence de quelque chose de positif, si
affreux que fat le supplice entrevu, il cessa
d’avoir peur. Et ce fut d’une voix presque calme
qu’il apostropha Belphégor :

— Chien maudit, esperes-tu donc voir trembler
un Capestang devant la mort? Allons donc,
démon ! Regarde, va! installe-toi devant moi !
Regarde, étudie mon agonie, si longue qu’elle
doive étre. Et va ensuite rapporter a I’abominable
vampire qu’est ta maitresse, que le chevalier de
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Trémazenc de Capestang est mort comme il a
Vecu, sans peur.

Belphégor le regarda un instant, et murmura :
— Bien.

Le méme mot que lorsqu’il eétait venu
s’assurer de I’artificielle docilité obtenue chez le
prisonnier. Puis il sortit. Ce départ du Nubien fut
un coup de foudre pour Capestang qui commenca
a entrevoir que peut-étre il n’avait pas tout
compris. 1l begaya :

— Bien ! Quoi, bien ? Il s’en va ? Il ne va donc
pas assister a agonie ? Je ne vais donc pas mourir
ici ?

Quelques minutes se passerent, bien courtes
sans doute, mais suffisant pour qu’il pat mesurer
ce gu’il y avait d’horreur présente et d’horreur
encore inconnue en cette aventure : pris par des
ennemis qui I’eussent infailliblement condamné a
mort, il leur est arraché par une femme ; couvert
de blessures, il est soigné par cette méme femme
jusqu’a gueérison compléte ; et alors, cette méme
femme le fait prendre et attacher, enchainer a ce
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formidable engin dont il est impossible de
soupconner la destination... Qui est cette femme ?
Mystere. Pourquoi I’avoir sauve, gueri ? Mystere.
Pourquoi le fait-elle attacher a la planchette ?
Mystere. Que lui veut-elle ? Mystere. Veut-elle le
tuer ? Mystere. Et si elle veut le tuer, quelle mort
veut-elle lui infliger ? Mystéere. C’était cette
effroyable accumulation de mystere qui donnait a
son aventure un caractere d’horreur. Et comme il
songeait ainsi, tout a coup, il se rappela la
deuxieme partie de I’ordre infernal :

— Tu P’attacheras a la planchette... et tu le feras
descendre.

— Descendre ! rala le jeune homme. Ou vais-je
descendre? Comment vais-je  descendre ?
Pourquoi vais-je descendre ? Que signifie ici le
mot descendre ?

A ce moment, la planchette entra en
mouvement. Le chevalier se sentit frémir
jusqu’aux moelles, il s’arc-bouta des reins et de
la téte et des pieds dans un frénétique effort, il
sentit ses muscles se tendre comme des cordes, il
entendit craquer ses nerfs, mais le formidable
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effort fut vain: pas un des solides anneaux ne
ceda : ses chevilles, ses poignets, ses coudes, ses
genoux, son cou demeurerent invinciblement
saisis, il demeura incorporé a la planchette, et il
comprit qu’il commencait a descendre. Il crut le
comprendre, il s’affirma que la descente
commencait. Mais le spectre de [|’Horreur
accroupi sur son cerveau lui disait :

— Attends ! Attends! Ce n’est pas encore
cela! Tu ne commences pas encore a descendre !

Capestang avait une rude volonté, une force
d’ame tout a fait anormale, une intrepidite
d’esprit dont il s’était donné a lui-méme mille
preuves éclatantes, une endurance de la chair qui
parfois, quand il etait libre sous le soleil, lui avait
fait dire avec un sourire d’orgueil : « Je suis bati
de fer et d’acier.» Cette volonté, cette force
d’ame, cette endurance, il les employa a se dire :
« Je n’al pas peur ! Je ne veux pas avoir peur ! Je
n’aurai pas peur ! »

Le mouvement de la planchette était lent,
uniforme, il avait la douceur de I’inexorable. La
planchette s’écartait du pilier de fer. Elle évoluait
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sur deux énormes charniéres. Elle s’en écartait
par le haut; mais le bas demeurait soudé au
bourrelet que nous avons signalé. La planchette
décrivait donc sur sa base un arc de cercle.

Il en résultait que la téte de Capestang
décrivait la méme ligne courbe, tandis que ses
pieds demeuraient a peu pres au méme point. Il
en resultait aussi que la planchette, de la position
verticale, passait sans secousse a la position
horizontale. Il en résulta enfin que Capestang
finit par se trouver placé dans une position
parallele au plancher de la salle, face a ce
plancher, et a un pied a peine de ce plancher. La
planche de fer ayant pris la position horizontale,
et Capestang le dos a la planche et face au sol de
la salle maintenu par les neuf anneaux, il y eut un
arrét.

—Je n’iral toujours pas plus loin que le
plancher ! songea Capestang.

Dans la seconde ou il se disait cela, la Peur
entra en lui. La Peur fit irruption dans son esprit,
dans son ame, dans tout son étre. Il se sentit
frissonner comme jamais dans sa vie il n’avait
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frissonné. Le plancher, ce plancher au-dela
duquel il ne pouvait aller plus loin, le plancher de
la salle s’ouvrait! Le plancher se mettait en
mouvement et se reculait, se rentrait dans les
murs! Le plancher disparaissait. Et alors,
Capestang comprit le sens de I’Horreur.

Alors, il sentit la Peur I’étreindre a la gorge.
Car, c’était vraiment d’une prodigieuse horreur ;
le plancher, une fois disparu, rentré dans les
murs. Capestang se vit suspendu au-dessus d’un
abime sans fond, face a I’abime, face au vertige.
Cet abime, c’était un puits et il pouvait regarder,
essayer de percer les ténebres, il n’en voyait pas
le fond ! Y avait-il un fond ? Et qu’y avait-il dans
ce fond ? Des ténebres. Rien que ténebres.

Dans ce puits s’enfoncait le pilier de fer. Le
pilier s’enfoncait et bientot se perdait dans les
ombres accumulées. Le pilier, donc, occupait
exactement le centre de la circonférence formee
par le puits. Les yeux hagards de Capestang, étant
donné sa position horizontale, face a I’abime, se
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portaient naturellement sur ce pilier auquel
s’adaptait le bourrelet qui lui-méme soutenait la
base de la planche de fer. Et comme il regardait
ce pilier, il fut secoué d’un tressaillement mortel.

Horreur sur horreur ! Ce pilier n’était pas un
pilier. Qu’était-ce donc ? Ce pilier était une vis
gigantesque ! Une vis en fer poli ou en acier dont
les arétes luisaient confusément comme si elles
avaient été frottées d’huile! Une vis qui
s’enfoncait dans un abime !

Capestang, de ses yeux exorbités, distinguait
nettement le filet en hélice qui régnait autour de
la piece centrale et descendait en tire-bouchon. Et
alors aussi il distingua mieux ce bourrelet de fer
auquel, par de puissantes charnieres se rattachait
la planche. Et il vit, il comprit I’ineffable horreur
de ce mécanisme : ce bourrelet, c’était I’écrou
géant de cette vis geante! Et il suffisait que
I’écrou se mit en mouvement pour que la planche
de fer a laquelle il était attaché commencat sa
descente en spirale ! Mais pourguoi oh ! pourguoi
la formidable vis ! Il allait donc étre broyé dans il
ne savait quel monstrueux engrenage ?
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Brusquement, le titanesque mécanisme entra
en activité. L’écrou se mit a tourner autour de la
vis. La planche tourna. Et Capestang vit qu’il
commencait a descendre.

Il descendait en tournant autour de I’énorme
vis centrale, ses pieds au bourrelet, c’est-a-dire a
I’écrou, sa téte a un pied de la muraille circulaire
du puits, sa face tournée vers I’abime.

Il descendait et tournait lentement, d’un
mouvement doux, uniforme, sans secousse, sans
bruit, sans un grincement. Il descendait dans du
silence. Il descendait dans de la nuit. Le
mouvement a la fois descendant et giratoire lui
causait un vertige des sens qu’il n’essayait méme
pas de combattre ; car le vertige des sens dans
cette inoubliable minute de terreur n’était rien
comparé au vertige de la pensée.

Il pantelait. Une sueur d’agonie ruisselait sur
son corps et y tracait des zébrures glacées. Il
cherchait, de toute la frénésie de son cerveau

177



poussée a I’extréme limite ou commence la folie,
il cherchait un moyen de se détruire, de se tuer,
d’échapper par la mort a la prodigieuse
epouvante de cette descente. Mais quoi ?
Comment ? Il essaya d’une pression de sa gorge
sur I’anneau qui le maintenait par le cou. Mais la
position de I’anneau était calculée sans doute
pour enlever au patient ce supréme recours en
grace. Il descendait. Jusqu’ou descendrait-il ?
Pendant combien de temps ? Des coups violents
frappaient ses tempes, et c’était le sang qui
affluait par ressacs a son cerveau. Et il
descendait. L’inexorable mouvement de descente
giratoire continuait dans le silence vers les
ténebres. Et les ténebres étaient toujours plus
basses que lui. Car a mesure qu’il descendait, le
puits, autour de lui, s’éclairait, d’une sorte de
lueur indécise et pale, suffisante pour qu’il
continuét a voir les ténebres au-dessous de lui, a
voir I’abime qui I’attirait comme un Maelstrom
souterrain, a voir la vis géante, a voir I’écrou, a se
voir soi-méme, descendre, descendre, sans fin,
sans arrét, descendre et tourner, la téte rasant les
murailles du puits, descendre et tourner
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lentement,  uniformément, inexorablement,
comme si cela devait durer des siecles! Alors,
oh ! alors, il sentit qu’un sens nouveau, inconnu,
naissait, se développait en lui avec une rapidité
de météore, et que ce sens devenait le maitre
absolu de tous ses sens, de toutes ses pensées.

Et c’était la le sens de I’EPOUVANTE.

Capestang, enfin, saisissait la vérité ! Et cette
Verite, c’était qu’il ne serait pas broye, qu’il était
condamné a descendre sans fin, sans jamais
savoir ou il descendait, vers quels fonds et ce
qu’il y avait dans ses fonds, dans du silence, dans
de la ténebre, a descendre vers la mort. Alors,
tout a coup, comme dans un effort de son
désespoir forcené, il essayait de fermer les yeux
et qu’il n’y parvenait pas, dans ce moment, il
entendit que le puits s’emplissait d’une rumeur
etrange, exorbitante, inoufe. C’étaient des cris
stridents, aigus, comme les hommes ne peuvent
en pousser. C’était une lamentation affreuse,
qu’une oreille humaine n’elt pu entendre. C’était
un hurlement frénétique qui battait de ses
monstrueux échos les parois du puits infernal.
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C’était enfin la voie de I’épouvante. Et Capestang
s’apercut que ces cris sortaient de sa gorge, a lui !
Que cette lamentation, c’était sa plainte a lui!
Que c’était lui qui proférait ces hurlements ! Que
cette voix d’épouvante, c’était sa voix a lui !

L’effroyable cauchemar se développa dans son
uniformité mortelle. L’écrou géant continua de
tourner lentement autour de la vis géante. La
planche de fer poursuivit sa descente en spirale.
Capestang hurlait.

Il hurlait a la mort, d’un hurlement pareil a
ceux des chiens qui deviennent fous. Tout
craquait en lui, muscles, nerfs et pensée.

Il descendait !

La descente, I’horrible, I’infernale descente
vers la mort ? Non ! puisqu’il n’y avait rien qui
put le tuer ! Vers quelque chose de plus hideux
que la mort : la descente dans I’Epouvante !
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XLI

Belphégor

Concini n’était pas le seul grand seigneur
parisien a posseder un Nubien. C’était une mode,
comme il y avait eu la mode des papegais et des
ouistitis que les dames promenaient avec elles
dans leurs litieres. Avoir un noir a son service
etait alors une question de protocole mondain.

D’ou venait Belphégor ? Nous I’ignorons.
C’était un grand beau jeune homme d’une
trentaine d’années bien découplé, bien fait de sa
personne, le visage agréable, et d’un magnifique
noir qui avait les teintes lustrées de I’ébene. Il
etait tres vigoureux et tres doux. Il avait éteé
amené en Italie alors qu’il avait cing ou six ans a
peine. Il fut d’abord I’amusement, le jouet de
Marie de Meédicis, qui finit par s’en lasser et le
donna a Léonora Galigai. Naturellement, le
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Nubien suivit sa maitresse quand elle passa en
France.

On I’avait appelé Belphégor, ce qui, chez les
anciens Moabites, était le nom du dieu de la
luxure. Mais Belphégor, s’il portait un nom de
I’enfer, était assez bon diable. En fait, il n’était ni
bon ni méchant. Par lui-méme, il était incapable
de vouloir et de faire du mal. Seulement, si
Léonora lui donnait un ordre, il I’exécutait, dat-il
risquer sa vie et I’ordre fht-il de tuer. Il
I’exécutait avec la méme sérénité de conscience
qu’un bourreau convaincu de la justice de son
acte en méme temps que de sa légaliteé.

Belphégor était devoué a Concino Concini.
Mais ce qu’il éprouvait pour Léonora, c’était du
fanatisme. Il aimait son maitre pour son opulence
et sa génerosite, mais il idolatrait sa maitresse,
qui exercait sur lui une sorte d’influence
magnetique. Belphégor fat mort plutét que de
trahir Concini, fat-ce pour une fortune. Mais tous
les secrets que Concini pouvait lui confier, il les
trahissait au profit de Léonora.

Il parlait correctement I’italien et le francais ;
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mais il était d’humeur taciturne, et toutes les fois
qu’il pouvait remplacer la parole par un geste ou
un signe, il en montrait sa satisfaction par un
large sourire qui faisait étinceler le pur ivoire de
ses dents. On le voyait généralement adossé a un
encoignure de la grande porte de I’hotel, les
paupieres a demi closes, nonchalant, dédaignant
de paraitre remarquer la curiosité des passants,
révant au pays des grands soleils, aux sombres et
vastes foréts, aux brousses sauvages ou s’était
ecoulée en liberté sa premiere enfance.

Belphégor avait donc de ces réveries que
doivent avoir les lions capturés au desert et
amenés dans des contréees ou ils meurent
lentement de nostalgie. De ces grands fauves
aussi, il avait I’ame primitive, douce ou terrible —
sans qu’on pdt le croire responsable ou de la
douceur ou de la férocité.

Ce n’était pas la premiére fois, sans doute, que
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Belphégor faisait manceuvrer I’effroyable
mécanisme gue nous avons tenté de décrire.
D’ailleurs la manceuvre était simple.

Apres avoir attaché Capestang a la planchette,
aprés lui avoir fait respirer un parfum revulsif
destiné a dissiper instantanément sa torpeur,
Belphégor était sorti, comme on I’a vu, et,
montant un escalier d’une douzaine de marches,
était entré dans une piece ronde, exactement
pareille a celle ou se trouvait le patient.

L’extrémité supérieure de ce cylindre énorme
que Capestang avait d’abord pris pour un pilier et
qui était une vis, aboutissait la, et dépassait d’une
demi-toise le plancher. La, soit adaptés au
cylindre de fer, soit adaptés aux murs, il y avait
plusieurs leviers. Belphégor poussa quatre de ces
leviers ; c’etait pour mettre en action le plancher
de la piece ou se trouvait Capestang — pour faire
le vide au-dessous de lui. Il poussa ensuite deux
leviers adaptés au cylindre : c’était pour faire
descendre I’écrou.
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Belphégor ayant mis le mécanisme en
mouvement, s’assit sur un escabeau. Une minute,
la téte penchée sur ses genoux, il ecouta. Un
frisson qui courut le long de son échine indiqua
qu’il avait conscience de la fantastique horreur de
ce qui devait se passer au-dessous de lui. Mais
bientot il tomba dans une méditation si profonde
qu’il en oublia tout, que rien n’exista plus pour
lui, sinon un mot, un simple mot qu’avait
prononcé Léonora Galigai. Et il murmura :

— Elle m’a dit : « Qui sait ? » J’ai bien entendu
qu’elle m’a dit cela. Oh! lorsqu’elle a parlé de
me recompenser, lorsque je lui ai répondu que ni
elle ni personne au monde ne peut me donner la
récompense que je réve, elle m’a bien dit : « Qui
sait ? » Qui sait ! Est-ce que ma maitresse aurait
devine I’amour qui me torture ? Est-ce qu’elle
aurait donc un moyen de satisfaire ma passion ?

Il secoua la téte avec désespoir.

—Non! gronda-t-il. Qui donc au monde
pourrait forcer Marion Delorme a avoir pitié de
moi ?... Ma maitresse a voulu se moquer, ou
plutot elle a voulu obtenir de moi une obéissance
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passive, comme si j’avais jamais résisté a ses
ordres! Marion! Est-ce qu’elle a seulement
remarqué que je l’aime? Est-ce qu’elle sait
seulement si j’existe ? Et lorsque son regard s’est
abaissé sur moi du haut de cette fenétre sous
laquelle j’ai passé tant d’heures, est-ce que j’ai pu
lui inspirer autre chose que de la moquerie ou de
la répulsion, comme a tous, comme a toutes ?
Que suis-je ? Un Nubien. C’est-a-dire un étre
sans pensee, sans cceur, a peine un peu plus que
le chien qui rode dans la cour. Un noir ! Ma peau
est noire ! Voila mon crime. Je n’ai le droit ni
d’aimer ni d’étre aimé. Bafoué, meprise,
misérable, j’ai été m’aviser d’aimer ! Et d’aimer
qui ? La plus belle! Une grande dame dont la
plus humble servante me rirait au nez si je lui
disais que, moi aussi, j’ai un cceur d’homme sous
ma poitrine noire !

Deux grosses larmes roulerent sur ses joues.
Au-dessous de lui se jouait I’effroyable tragédie
de mort ! De mort par I’Epouvante ! Belphégor
n’y songeait pas. Il était entre les mains de
Léonora une machine a tuer : il tuait, il n’avait
pas de remords, il pleurait sur son amour.

186



Il s’était comparé au chien. En réalité, il était
un peu plus que la machine qui assassinait en ce
moment le  chevalier de  Capestang.
Malheureusement pour lui, c’était une machine
capable de passion. Cette passion s’était ruée sur
lui des le premier instant ou il avait vu Marion
Delorme ; une passion frénétique, sauvage,
comme peut étre la passion de quelque fauve au
moment des grands ruts.

A son amour, Belphégor n’avait trouvé qu’un
remede : il roderait jour et nuit autour de
I’hotellerie des Trois Monarques jusqu’a ce qu’il
trouvat une occasion favorable de se jeter sur
celle qu’il aimait : morte ou vive, il Iaurait. Et il
révait a cela des heures entiéeres, les yeux mi-clos.
Ce fut a ce moment que Marion disparut tout a
coup de I’hotellerie. Ce jour-1a, il sanglota, il
hurla, il rugit de douleur ; et comme une fille des
cuisines se moquait de lui, il la mordit a I’épaule
d’un coup de dents qui I’inonda de sang. Alors
Belphégor se dit gu’il chercherait, qu’il fouillerait
Paris, qu’il passerait sa vie a la retrouver, s’il
fallait. Au bout de trois ou quatre jours il avait
fait son plan de campagne.
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Et ce fut a ce moment que Leéonora le fit
descendre dans les souterrains ! Belphégor obéit.
Il fGt mort plutdt que de désobéir. Il avait
d’ailleurs la robuste patience des passions
sinceres : il avait toute la vie devant lui, puisqu’il
etait sir d’aimer toute la vie. Un mois environ
s’écoula.

Et enfin arriva cette nuit de féte et d’horreur
ou Concini éblouissait Paris dans les salles de son
hotel, et ou Belphégor mettait en mouvement le
mécanisme de la mort par I’épouvante. Au-
dessous de lui, I’écrou tournait autour de la vis
géante, et la planche de fer tournait en
descendant. Et Belphégor songeant a sa passion,
disait :

— Et pourtant, moi aussi j’ai un cceur d’homme
Sous ma poitrine noire.

Dans cet instant ou les larmes du désespoir
brllaient ses paupieres, dans cet instant, disons-
nous, Belphégor entendit derriere lui un léger
bruit. Il se retourna vivement et demeura hébete,
stupide de bonheur, d’un tel bonheur, d’une joie
si terrible que le sang, par violents afflux, envahit
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sa téte, et qu’il tomba, s’écrasa sur ses genoux,
s’abattit le front sur le plancher.

Marion Delorme était devant lui !

En sortant de I’hotel de Cing-Mars, apres
avoir prévenu le marquis par un billet qu’elle
laissa a Lanterne, Marion Delorme, suivie de sa
femme de chambre Annette, s’était rendue aux
Trois Monarques. Malgré le voile dont elle avait
eu soin de se couvrir le visage, I’héte la reconnut,
se précipita pour la guider, avec force salamalecs
et force jérémiades sur sa tristesse depuis que
madame I’avait quitté. 1l voulut la conduire a son
ancien appartement. Mais Marion demanda une
chambre tout en haut de [I’hotellerie, la plus
modeste qui flt, avec cette seule condition
qu’elle et une fenétre donnant sur la rue. L hote
qui etait courbé en accent circonflexe se redressa
comme un l. Son visage, qui exprimait une
intense jubilation, ne traduisit plus qu’un mépris
non dissimulé.

— Déja déchue de sa récente opulence!
songea-t-il. Tenons-nous bien, car elle n’a plus le
sou! Voici, dit-il en ouvrant la porte d’une
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chambrette située sous les combles.

— Tres bien, fit Marion. Vous aurez soin de
faire monter quelque bon fauteuil ou Annette
puisse dormir pres de moi. (Méme pas un cabinet
pour la suivante! songea I’hGte avec une
grimace.) VVous nous monterez a diner et a souper
ici tous les jours, la moindre des choses pour moi.
Quant a Annette, elle vous demandera ce qu’elle
voudra. (Du pain et du fromage, songea I’hote,
hérissé de mépris.) Maintenant, dites-moi. Que
vaut ce taudis pour un mois ?

— Cinquante livres payees d’avance — sans
compter les repas, bien entendu.

—Et mon grand appartement du premier,
qu’est-ce que je le payais ? Je ne me souviens
plus.

—Qui. Ce sont des temps révolus, ricana
I’hdte. Vous le payates mille livres par mois,
toujours sans compter les repas.

— Eh bien ! si I’appartement valait mille livres,
dit tranquillement Marion, le taudis en vaut deux
mille. Annette, ma fille, donne deux mille livres a
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ce brave homme, puisqu’on paye d’avance. (La
soubrette aligna sur une table cent doubles
pistoles ; I’hOte blémit, devint pourpre, et
s’écroula en révérence.) Seulement, continua
Marion, je tiens a ce que vous nous montiez nos
repas vous-méme, et seul.

— Tout ce que madame voudra ! bégaya I’hGte
d’une voix étranglée.

— Je dois également vous prévenir que, si vous
ne tenez pas votre langue, si quelqu’un de vos
valets ou de vos hotes apprend ma presence ici, il
y aura pour vous de la Bastille, mon cher. Allez,
maintenant, laissez-nous seules.

L’hote, apres avoir empoché les deux mille
livres, sortit a reculons, son bonnet balayant les
carreaux, et disparut en Dbalbutiant des
protestations de discrétion, de devouement, de
respect, enfin de tous les sentiments que peut
instantanément engendrer dans une ame
d’hételier cette rosée féconde qui s’appelle une
pluie d’écus. Marion courut a la fenétre et
tressaillit de joie en voyant que ce qu’elle avait
espére se réalisait, c’est-a-dire qu’en se penchant
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un peu, elle pouvait, par-dessus les murs de
I’hotel d’Ancre, voir ce qui se passait dans la
cour. Toute cette journée, elle guetta. Le soir
venu, elle avait eu beau guetter, elle n’avait pas
apercu celui qu’elle comptait voir.

— Annette, dit-elle, tu vas descendre, interroger
adroitement quelgu’un de ces soudards qui
montent la garde devant la porte de M. Concini.
Tu sauras ou se trouve le Belphégor, qui te faisait
si grand-peur.

— Quoi, madame ! Ce noir ! Ce démon !

— Oui. Codte que codte, il faut que tu le
trouves, que tu lui parles.

— Est-ce que madame en serait amoureuse ? fit
la soubrette.

— Peut-étre ! repondit Marion d’un accent qui
fit frissonner Annette.

— Et que devrai-je lui dire ? reprit la femme de
chambre stupéfaite.

— Justement ce que tu viens de dire: que la
dame sous les fenétres de laquelle il soupirait est
amoureuse de lui et veut le voir a I’instant. Va, et
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amene-le-moi.

Annette sortit en secouant la téte. Au bout
d’une heure elle rentra : elle était seule.

—Eh bien? s’écria fébrilement Marion.
Pourguoi ne I’as-tu pas amené ? Tu ne comprends
donc pas! Tu ne vois donc pas que je veux
sauver le chevalier de Capestang !

—Oh! oh! M. le chevalier est-il donc
prisonnier dans cet hotel ?

— Depuis un mois! Mais parle. Ou est le
Nubien ? Il va venir ?

— Le Nubien, madame, a été envoye en voyage
par sa maitresse. Tres loin, m’a-t-on assuré. Il est
parti depuis un mois. Nul ne sait s’il reviendra,
voila ce que j’ai pu apprendre.

Marion demeura atterrée. Elle avait
uniguement compté sur I’amour que Belphégor
lui avait clairement exprimé par ses attitudes
pendant ses longues stations sous les fenétres des
Trois Monarques. Belphégor lui manquait : tout
le plan qu’elle avait échafaudé dans sa téte
s’écroulait : Marion pleura. La soubrette essaya
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de la consoler en lui prouvant qu’apres tout
c’était un bien pour madame, qui avait la folie
d’aimer un chevalier pauvre comme Job, ce qui
pouvait la détourner de ses devoirs vis-a-vis d’un
marquis riche comme Crésus.

— Tu ne comprends pas, fit Marion en essuyant
ses yeux. Je n’aime plus le chevalier de
Capestang.

— Pourquoi pleurez-vous, alors ?

— Parce que ce que j’aime en lui, c’est mon
premier amour. N’essaie pas de comprendre. Que
faire ? Que penser ? Ou le chevalier a été tué
dans cet antre, ou il a été conduit dans quelque
prison. Annette, je ne vivrai plus tant que je ne
saurai pas la vérité, si affreuse qu’elle puisse étre.
Si le chevalier a été jeté dans quelque cachot, je
I’en tirerai !

—Oh! madame, si ce malheureux jeune
homme est a la Bastille, il sera difficile de I’en
tirer.

— Si je veux, reprit Marion avec une volubilité
de fievre, je ferai tomber les tours de la Bastille !
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Je ferai ouvrir les cachots! Je ferai sonder ses
oubliettes ! Je te dis que je possede le levier a
I’aide duquel une femme comme moi souléeverait
un monde.

— Et ce levier ? murmura la soubrette effrayée
de I’exaltation de sa maitresse.

— C’est ma beauté, Annette. Je ne suis pas
folle, rassure-toi. Crois-tu que I’évéque de Lucon
soit un personnage puissant? Crois-tu qu’il
m’aime celui-la ?

—Ah! ah! C’est vrai, madame. Et a votre
place, entre le marquis de Cing-Mars et le duc de
Richelieu...

— Oui, tu commences a comprendre. Crois-tu
que si je vais trouver Richelieu, et que je lui
demande, en échange de mon amour, de délivrer
ce qu’il y a de prisonniers a la Bastille...

Elle s’interrompit brusquement et, frappant ses
mains I’une contre I’autre :

— Mais non! Je connais Concini : implacable
dans ses vengeances. Mon pauvre chevalier est
mort. Et pourtant, je veux le savoir. Tant que je
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ne saurai pas que c’est fini, il n’y a pas de repos
pour moi.

La nuit qui suivit, Marion ne ferma pas I’ceil.
Elle cherchait sans trouver un moyen de
s’introduire dans I’hGtel d’Ancre. Le lendemain
matin, elle reprit son poste d’observation a la
fenétre ; bientot elle remarqua qu’il se faisait
dans I’h6tel un mouvement extraordinaire.
Annette, envoyée une deuxieme fois a la
découverte, revint en annongant qu’on préparait
chez monsieur le maréchal une de ces
somptueuses fétes dont il avait le secret, et que ce
délassement aurait lieu dans trois jours. Marion
ne dit rien mais ses beaux yeux brillerent : elle
tenait son plan. Dans la matinée, donc, elle partit
en recommandant a la soubrette de surveiller ce
qui se passerait dans I’hotel d’Ancre. Le soir
venu, elle ne rentra pas. Le lendemain et le
surlendemain, Annette ne la revit pas davantage.
A sa place arriva, vers le soir, un costume digne
d’une princesse.

Vers sept heures, Marion rentra enfin, et aux
questions de la soubrette, répondit simplement :
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« Habille-moi. » Marion avait passé ces trois
jours d’abord a se faire faire une toilette, et
ensuite a se procurer une invitation a la féte de
Concini — invitations qu’on se disputait, il faut le
dire, et qui furent cause d’innombrables duels.
Toujours est-il que vers neuf heures, au moment
ou les carrosses commencaient a affluer devant
I’hotel illuminé, Marion, le visage caché d’un
masque de soie bleu, fit son entrée chez Concini,
donnant la main a un jeune seigneur qui lui
servait de cavalier.

Une fois qu’elle eut suffisamment laissé
admirer sa splendide et toute gracieuse toilette,
vers I’heure ou la féte battait son plein, elle se
couvrit d’un grand manteau de satin bleu, a
capuchon, et dit au seigneur qui I’escortait :

—\Vous étes, mon cher, un charmant cavalier,
et je vous dois mille graces pour m’avoir
introduite dans cette belle féte. Seulement, vous
allez me laisser seule... oh! inutile de protester,
je commence par vous dire que c’est pour moi
question de vie ou de mort. J’ajoute ensuite que si
vous révélez a qui que ce soit la présence de
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Marion Delorme dans cet hotel, il est probable
que vous m’aurez tuée. Enfin, sachez aussi que si
vous cherchez a me suivre a travers ces salles, si
vous n’oubliez pas completement qui je suis,
vous serez cause des plus grands malheurs.

Le cavalier de Marion était galant homme. Ne
I’eGt-il pas été que I’accent étrange, grave,
tragique de son interlocutrice I’e(it profondément
impressionné.

— Madame, dit-il en s’inclinant, taire votre
nom me serait facile ; mais ne pas vous suivre me
serait bien difficile, et oublier votre présence tout
a fait impossible. Aussi je ne vois qu’un moyen
de vous obeir: c’est de m’en aller. Dans cing
minutes j’aurai quitté I’hotel.

La-dessus, Marion, avec un geste de reine, lui
donna sa main a baiser ; et quelques instants plus
tard, le digne gentilhomme se retirait en effet.
Alors, Marion se mit a errer jusqu’a ce qu’elle elt
trouvé et reconnu celle gu’elle cherchait, c’est-a-
dire Léonora Galigatr.

Elle s’approcha d’elle. Au moment ou elle
I’abordait, elle vit Léonora qui s’arrétait pres
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d’une dame vétue assez simplement et masquée
de rouge. Léonora prononga quelques mots que
Marion n’entendit pas. La dame au masque rouge
répondit et, cette fois, Marion entendit, car le
masque rouge avait parlé assez haut, soit qu’elle
pensat que nul ne comprendrait le sens de ses
paroles, soit qu’elle dédaignét toute précaution.

Marion fut agitee d’un tressaillement
convulsif, et, sous son masque, devint
affreusement pale. Au lieu de se rapprocher de
Léonora, elle passa outre, du pas nonchalant de
quelque dame qui cherche aventure. Bientot, elle
se perdit dans la cohue, ripostant aux jeunes
seigneurs qui la lutinaient, buvant coup sur coup
deux ou trois verres de vin mousseux de la
Champagne, ayant I’air de s’amuser beaucoup et,
en réalité, promenant son regard ardent sur tous
les valets qui faisaient le service.

Sans doute elle trouva enfin la figure qui lui
convenait, car s’approchant d’un de ces valets,
elle lui ordonna de la suivre et I’entraina dans une
de ces vastes embrasures de fenétres qui
formaient de petites pieces, et dont elle laissa
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retomber les rideaux derriéere elle,

— Mon ami, dit Marion, savez-vous ou sont les
appartements de Mme d’Ancre ?

—Je le sais d’autant mieux, madame, que
J’appartiens au service de Mme la marquise.

—Tres bien, mon ami. Voulez-vous me
conduire jusqu’a ces appartements ?

— Volontiers, madame.

— QOui, mais comprenez-moi, il s’agit de m’y
faire entrer.

— Oh !'impossible, madame.

—De m’y faire entrer en secret, sans que
personne le sache, pas méme la marquise.

— Impossible, madame.

— Pourquoi ? Je suis bien stre que si vous le
voulez, vous trouverez moyen de satisfaire mon
envie. J’ai oui dire que Mme d’Ancre posséede
pour les levres un rouge merveilleux, dont elle ne
veut donner le secret a personne. Mon ami,
introduisez-moi dans la chambre de toilette de
votre maitresse.
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— Non, madame ; je serais chassé.
— Eh bien, ou est le mal ?

— Le mal, madame ? fit I’lhomme interloqué.
Mais savez-vous bien que je gagne huit cents
livres par an, et que j’en mets six cents de c6té ?
Que j’ai deja quatre mille livres a moi ? Et que
dans dix ans je pourrai donc me retirer avec dix
mille livres, acheter une boutique et vivre en
bourgeois de Paris ? Ainsi donc, lors méme que
vous m’offririez dix pistoles, cent pistoles méme,
comme on me les offrit un jour, je ne trahirai pas
les secrets de Mme la marquise.

Marion porta les deux mains a son cou, saisit a
pleins doigts le collier qu’elle portait, et tira
d’une violente secousse : quelques gouttes de
sang apparurent a sa nugue éraflee — mais le
collier ceda.

— Tiens, dit-elle, prends ceci.

L’homme ouvrit des yeux enormes et se mit a
trembler. C’était un collier composé d’un double
rang de perles magnifiques par leur eau, leur
orient et leur grosseur.
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— Cela vaut un peu plus, mais si juif que soit le
juif auquel tu porteras ce collier, je te réponds
qu’il t’en donnera au moins quatre-vingt mille
livres.

L’homme, les yeux exorbités, la sueur au
front, poussa le soupir du beceuf a I’abattoir et
vacilla sur ses jambes.

— Prends donc, misérable ! Et conduis-moi !

L’homme étouffa une sorte de rugissement,
saisit, empoigna le collier qu’il fourra sous son
justaucorps, puis jetant autour de lui un regard
d’épouvante :

—Vous me suivrez de loin, murmura-t-il en
claguant des dents.

Apres une demi-heure d’évolutions, que
Marion ne put s’empécher d’admirer, le valet
etait parvenu, sans exciter aucun soupgon, sans
avoir été remarqué, a s’isoler dans un couloir ou
Marion, qui le suivait comme une ombre, le
rejoignit. C’etait le couloir secret dont Léonora et
Concini seuls se servaient; pour Yy entrer,
I’homme venait simplement de fracturer une
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petite porte de dégagement.

— Au bout de ce couloir, fit le valet dans un
souffle, vous avez la chambre de toilette de
madame.

— Mais est-ce que je ne risque pas de m’y
trouver nez a nez avec quelque servante ?

—Non: il n’y a jamais personne chez la
marquise quand la marquise n’est pas chez elle.

Marion frissonna. Qu’était-ce donc que cette
marquise d’Ancre, qui prenait d’aussi rigoureuses
précautions. De quels formidables secrets son
appartement était-il donc la tombe ?

— Et la porte, la-bas, au bout du couloir ? Qui
I’ouvrira ?

— Elle doit étre ouverte, puisque personne ne
peut entrer dans le couloir.

— Bon ! pensa Marion. Il parait que tu as di y
entrer plus d’une fois, toi !

Elle marcha vivement a la porte signalée et la
poussa. Marion entra. Elle se vit dans une vaste
piece dont, en personne experte, elle admira
I’agencement. Elle entrouvrit une porte placée sur
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la gauche de la grande table de toilette. Marion
vit qu’elle donnait sur une immense et fastueuse
chambre a coucher — celle de Léonora, sans
aucun doute. Elle hésita un instant si elle
prendrait position ici ou la. Se décidant pour la
chambre de toilette, elle alla s’asseoir derriere la
table — la haute glace de Venise la cachant
entierement. Elle n’avait pas peur. Elle agissait
comme en réve. Dans sa téte, il n’y avait que le
bourdonnement sourd et terrible des paroles
qu’elle avait surprises, de ces quelques paroles
qu’avait prononcées la dame au masque rouge.

Un moment, elle se leva et, de I’autre c6té du
grand miroir, en face, elle vit un vaste placard
que, d’abord, elle n’avait pas remarqué. Jugeant
qu’elle y serait mieux cachée, elle allait s’y
diriger, lorsqu’elle demeura clouée sur place.
Dans la chambre voisine, dans la chambre de
Léonora, elle venait d’entendre un léger bruit, le
froissement soyeux d’étoffes qui marchent, le
glissement a peine perceptible de pas legers.
Presque aussitot, la porte s’ouvrit. Dans la
chambre de toilette, il y eut les mémes
glissements. Marion se sentit palir. Son sang
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reflua a son ceeur...

Ces deux femmes qui eétaient la, c’étaient
Léonora Galigai et la dame au masque rouge.
Elles passerent, silencieuses comme des spectres
— et puis, il n’y eut plus rien gu’un silence plus
profond, plus funebre, ou Marion n’entendait que
les battements terribles de son cceur affolé. Elle
osa se pencher et regarder. Les deux spectres
avaient disparu. Par ou ?

Marion fremit de terreur; les deux
mystérieuses passantes avaient disparu par le
placard, ou I’instant d’avant elle avait voulu se
réfugier ! Marion sortit de son sein un petit
poignard qui ne la quittait jamais, marcha droit au
placard, et vit la une porte gu’elles avaient laissée
ouverte pour le retour. La commencait un étroit
escalier qui semblait creusé dans I’épaisseur des
murs.

Marion s’y engagea et elle aboutit a la cour, a
la petite courette que Léonora et sa compagne
venaient de quitter. Marion ne réfléchissait plus.
Elle ne vivait plus. Elle allait, poussée par une
force. Elle vit I’ouverture, elle s’enfonca dans la

205



cave, parvint au bahut, guidée par le méandre du
sentier lui-méme a travers I’entassement des
vieux meubles pourris ; elle s’enfonga dans le
bahut, commenca a descendre, presque sans
prendre de précaution; au bas de I’escalier, la
petite lumiere péle qui avait guidé Léonora la
guida elle-méme et elle arriva, enfiévrée,
exorbitée, transportée dans une action de
cauchemar, dans une vision de choses irréelles,
elle arriva a une sorte de piece ronde.

La, il y avait une porte demeuree entrebaillée.
Derriere cette porte Marion entendit des voix, ou
plutbt une voix !

Ce frisson d’exorbitante terreur qui, dans cette
soirée, avait agité déja Marion, la secoua encore.
Qu’était-ce que cette voix autoritaire ? Ou avait-
elle entendu cet accent de menace et de crainte ?
Pourquoi ce zézaiement, évoquait-il en elle un
souvenir ? Dans une soudaine, une aveuglante
lumiere qui se fit en elle, la vérité lui apparut : un
jour, elle qui voulait connaitre Paris en toutes ses
manifestations, elle avait pu s’introduire dans une
séance solennelle du Parlement. Elle y avait
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entendu Richelieu. Elle y avait entendu Concini.
Elle y avait entendu la reine mere ! Cette voix
c’etait celle de Marie de Médicis !

La reine! La! Dans ce souterrain! Avec la
Galigai ! Un monde de pensées terribles évolua
dans I’esprit de Marion. Cela dura une seconde,
moins d’une seconde ! Car ce que disait la reine,
ce qu’entendait Marion chassait I’épouvante et
I’horreur premieres pour les couvrir d’une
horreur et d’une épouvante nouvelles — sa reine
parlait a Belphégor ! La reine répétait les paroles
de mort que lui avaient apprises Léonora! La
reine donnait I’ordre d’attacher et de descendre
Capestang, puis de conduire  Giselle
d’Angouléme devant le cadavre.

Chose étrange ! Mystérieux abime de I’ame
feminine ! Marion Delorme descendue dans cet
enfer a la recherche du chevalier de Capestang,
Marion Delorme, dont la vie ne tenait qu’a un
misérable hasard qui pouvait la faire découvrir,
Marion Delorme enfin, qui venait d’acquérir la
certitude que Capestang était la et qu’on allait le
faire mourir, dans cette minute effroyable, un
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nom la frappa comme d’un coup de foudre :
Giselle d’Angouléme !

Qu’était-ce que Giselle d’Angouléme ? C’était
la fiancée de son amant : c’était celle que Cing-
Mars devait épouser, mais cela comptait a peine.
Giselle, c’etait la jeune fille qui aimait
Capestang ! C’était I’aimée du chevalier ! Une
fréenésie de curiosité s’empara de Marion. Quitte
a mourir, quitte a succomber dans une méme
catastrophe avec celui qu’elle voulait sauver, elle
voulut voir I’aimée du chevalier !

A ce moment, un froissement de robes
soyeuses lui apprit que Léonora et la reine
allaient partir. Elle allait étre déecouverte! Elle
jeta autour d’elle des yeux hagards. Rien. Pas un
rideau. Pas un meuble. Rien! Si! Oh! La! Cette
porte ! Cette porte avec la clef sur la serrure!
D’un bond, Marion Delorme est devant la porte !
Elle ouvre ! Elle entre ! Elle referme ! Dans cet
instant, Marie de Médicis et Léonora entrent dans
la petite piece ronde, elles passent... elles
s’éloignent... elles sont passées.

Et Marion? Que fait Marion? Marion, la
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porte tirée sur elle, a écouté, haletante, le
bruissement des robes qui s’éloignent... puis,
quand elle est stre qu’elles sont loin, les deux
femmes terribles... alors, lentement, elle se
redresse, inondee de sueur froide, elle se
retourne, et elle voit une belle jeune fille qui la
considere avec une sorte de fierté, une jeune fille
pale, au visage nimbé par un reflet de souffrances
morales, mais aux attitudes d’intrépide digniteé.
Marion la voit. Et elle ne s’en étonne pas. Et cette
jeune fille qu’elle n’a jamais vue, tout de suite,
elle la reconnait! Elle la contemple. Elle
I’admire. Des pensees contradictoires et violentes
se heurtent dans sa téte. Pourquoi la sauverait-
elle ? Pourquoi la donnerait-elle au chevalier de
Capestang? Que lui  importe  Giselle
d’Angouléme ? Marion! Ah! Marion! Si tu
pouvais regarder dans ton cceur, tu n’y trouverais
plus rien qu’un sentiment qui chasse tous les
autres ou plutodt les couvre, et c’est la jalousie.

Cependant Giselle s’était avancée vers elle et
lui avait pris la main ;

— Etes-vous une prisonniére comme moi ?
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murmura-t-elle. Etes-vous comme moi une
victime de la haine et de I’envie ? N’ayez pas
peur ; a deux, nous serons plus fortes.

Marion tressaillit. Elle baissa la téte, et
sourdement ;

— Vous étes Giselle d’Angouléme ?

— Je suis la fille de M. le duc d’Angouléme, dit
Giselle doucement. L’ambition est une triste
chose : le pére et la fille sont séparés. Moi ici ! Et
mon pere dans quelque cachot, sans doute,
attendant qu’on instruise son proces. Et ma
mere...

La voix de Giselle trembla. Ses yeux se
gonflerent. Son visage devint plus pale. Marion
frissonna.

— Vous avez madame votre mere ?

— Pauvre femme ! Seule, abreuvée
d’amertume, poussée par les chagrins jusqu’a la
démence, que peut-elle devenir sans moi ? Que
lui a-t-on fait, a elle ? Si seulement je pouvais
mourir pour elle.

Marion grelottait. Cette douleur filiale, si
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digne dans son expression, la bouleversait.

— Ne soyez pas ainsi troublée, reprit Giselle. Je
suis forte. Je vous défendrai comme je suis
décidée a me défendre moi-méme...

Marion, tout a coup, releva la téte, une flamme
de genérosite dans les yeux, mais sur les levres
un étrange sourire, comme une concession a la
perversité. Et elle songea :

—Je puis bien la sauver sans la réunir au
chevalier ! Je ne suis pas prisonniere, reprit-elle
tout haut. Vous reverrez madame votre mere : je
suis venue pour vous faire sortir d’ici. Ne parlez
pas, ne vous écriez pas. Qui je suis ? Inutile que
vous le sachiez. Mon nom n’est rien, et ma
personne bien peu de chose. (Un éclat de rire
nerveux.) Voici la porte. Tournez a droite. Il y a
un escalier. Montez-le. Vous arrivez dans une
cave encombrée de bois. Encore un escalier, et
vous étes dans une petite cour. A gauche, dans la
cour, un grand mur, une petite porte. Vous la
franchissez, et vous voila dans la cour d’honneur
de I’hétel, pleine de gardes, de valets chamarres.
Grace a ce manteau et a ce masque, nul ne vous
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remarquera, car il y a la-haut grande féte des
vivants. Ici, c’était la féte de la mort. Allez, mais
allez donc, mademoiselle, une hésitation nous
perd toutes deux. Adieu !

Tout en parlant avec une volubilité de fievre,
Marion, avec la prompte dextérité d’une femme
de chambre accomplie, enveloppait Giselle de
son propre manteau de soie bleue, lui attachait
son masque sur le visage, lui rabattait le
capuchon sur le front, la poussait dans la petite
piece ronde, lui indiquait le chemin a suivre.
Giselle, stupéfaite, voulut murmurer un mot de
remerciement, mais déja I’étrange fille s’éloignait
d’elle d’un pas rapide et souverainement gracieux
et disparaissait dans la salle ou tout a I’heure se
trouvaient la reine et Léonora. Giselle assura dans
sa main un petit poignard que I’inconnue venait
d’y glisser, et, forte, intrépide, résolu a mourir en
se defendant si on essayait de [I’arréter, elle
s’élanca par la voie qu’on venait de lui désigner.
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Belphégor, a la vue de Marion Delorme,
s’était abattu sur ses genoux, le front sur le
plancher. Et lorsqu’il releva la téte, il demeura
ebloui, extasié, les mains jointes. Resplendissante
dans sa toilette de féte, toute constelléee de
brillants, la figure péle, affinée et comme
spiritualisée par les émotions, tandis que la fievre
mettait dans ses yeux une irritation de lumiere,
Marion apparut a Belphégor comme une de ces
madones que les chrétiens adoraient dans leurs
eglises et que lui, paien, trouvait si radieusement
belles. Et ce fut ce mot que balbutiéerent ses levres
livides :

— O madone, madone ! que vous étes belle !

— Releve-toi, dit Marion.

— Non, non. A vos pieds, je suis bien. Que de
fois j’al réve que je me voyais ainsi! Et c’est
arrivé, ceci n’est pas un réve, c’est vous qui étes

la, si belle, supportant la vue de Belphégor sans
le chasser !

Comment était-elle la? Par ou etait-elle
venue ? Par quel prodige avait-elle connu le
secret des souterrains ? Aucune de ces questions
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ne préoccupa un seul instant I’esprit du Nubien.
Son ame primitive jouissait pleinement de la joie
inoute qui I’inondait.

— Releve-toi, reprit Marion avec une sorte
d’impatience et de pitie tout a la fois.

— O madone, réla la voix rauque du Nubien,
laissez-moi vous adorer. Ne se met-on pas a
genoux pour adorer ? Qu’est-ce que cela vous
fait ?

— Tu m’aimes donc bien ? murmura Marion.

Le Nubien ne put répondre ; mais deux larmes
brllantes jaillirent de ses yeux et tracerent sur ses
joues bronzées leur double sillon d’amour.
Marion lui tendit ses deux mains. Il se jeta
dessus, les saisit, les dévora de baisers furieux, et,
comme elle le forcait ainsi a se relever, comme
elle le voyait maintenant debout, vigoureux,
haletant, les prunelles rouges dans ses yeux
blancs, le souffle embrase, elle frissonna de peur
et recula.

— Ou est le chevalier de Capestang ? demanda-
t-elle tremblante, reculant toujours.
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Chez le Nubien, le fauve s’éveillait.
Brusquement, il se ramassa, prét a bondir. La
folie du rut jaillissait en flammes de son regard et
en haleines brilantes de ses levres entrouvertes. Il
eut un geste et fit un pas. Une sorte de
grognement bestial roula dans sa gorge.

— Encore un pas, Belphégor, et je me tue.

Marion, blanche comme la cire, les yeux
plantés droit dans les yeux du fauve, comme une
dompteuse, avait prononcé ces mots avec un
accent de calme indicible : elle jouait la supréme
partie. En méme temps, elle portait a ses levres
un minuscule flacon. Elle répéta :

— Un geste, Belphégor, et je bois le poison !

Hagard, stupide de Iluxure furieuse, il la
contempla un instant. Et Marion trembla. Une
vertigineuse épouvante s’empara d’elle, comme
de la dompteuse qui voit tout a coup que le fauve
va la tuer. Ce fut une seconde horrible. Tout a
coup, elle respira et alors employa toutes ses
forces a ne pas s’évanouir sous le choc en retour
de I’épouvante : Belphégor venait de s’affaisser,
vaincu, dompté, sanglotant, tendant les mains et
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demandant grace. Marion, en deux pas, fut sur
lui, le saisit par les deux poignets, sublime
d’intrépidité, et, sa bouche parfumée a une ligne
de la bouche du fauve, de ses levres grisantes,
elle dit :

— Ce soir, Belphégor, ce soir chez moi, a
I’hotellerie des Trois Monarques, je serai a toi, a
toi tout entiere, vivante et vibrante d’amour. Mais
tu feras ce que je voudrai.

Un rale éperdu, puis un rugissement, un
grondement.

— Tout ! tout! Je tuerai ma maitresse et mon
maitre ! Je brdlerai Paris ! Tout ! Ordonnez !

— Ou est ton prisonnier ?

—Ici! gronda le Nubien en frappant le
plancher du pied.

—Eh bien! délivre-le. Ameéne-le-moi. Ou
plutdt mene-moi a lui. Et tu n’obéiras pas a
I’ordre de mort. Tu ne I’attacheras pas a la
planchette. Tu ne le feras pas descendre !

— La planchette ! rala le Nubien. La planchette
de fer!
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—Oh! gronda Marion, délirante elle-méme.
Oh! misérable, tu hésites! Si tu [’attaches,
entends-tu, jamais je ne serai a toi ! Jamais tu ne
me reverras ! Jamais je... Oh! oh ! ces cris! ces
hurlements d’horreur ! 1a! qu’est-ce ? qui hurle
ainsi a la mort ?

Venu des profondes entrailles du puits,
I’exorbitante clameur montait, étouffée, funebre,
extra humaine, comme les cris d’horreur des
spectres de la danse macabre. Et c’était le
hurlement qu’arrachait a Capestang le vertige de
la mort par I’épouvante !

—La planche de fer! rugit Belphégor en
saisissant a pleines mains ses cheveux crépus. La
descente infernale dans les abimes du puits!
Ecoutez ! écoutez ! C’est lui, c’est lui qui hurle a
la mort ! Trop tard ! Perdue ! Elle est perdue pour
moi !

Le Nubien tremblait convulsivement. Ces
paroles de Marion sonnaient a toute volée dans sa
pensée obscure : « Si tu I’attaches, jamais je ne
serai a toi ! » Et il I’avait attache ! C’était fini !
Une seconde encore, il lutta contre le vertige
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d’angoisse et de rage. La perdre! Si pres du
bonheur !

Un cri déchirant de Marion ;

— Détache-le ! Et je suis a toi ! Il vit! Il vit!
Oh ! ces cris ! ces plaintes affreuses !

— Le détacher ! Oui, oui ! rugit Belphégor.

Il courut au levier. Il voulut y courir. Il tomba.
Il ne savait quoi se brisait en lui. Il n’avait plus de
force. Il ne se tenait plus debout.

— Je ne peux pas ! Je ne peux plus ! Ce levier,
la!

—Le levier! cria Marion en bondissant,
Lequel ? Celui-ci ? Bon !

—Soulevez! Soulevez tant qu’il pourra
monter !

Marion, de ses mains frénétiques, souleva le
levier. Il était lourd. En d’autres minutes, elle
nedt pu le lever de terre. C’était une
monstrueuse barre de fer. Elle la saisit, la leva. Le
levier grinca sur sa charniere. |l résistait.

—Plus haut! Plus haut encore! réala
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Belphégor.

Il se remettait a genoux. Il se trainait. Il sentait
la faiblesse se dissiper. Les mains de Marion
saignaient. Elle entendait au-dessous d’elle un
grincement d’autant plus aigu qu’elle levait plus
haut le levier: c’était I’écrou qui se vissait en
sens inverse et remontait! Elle ne disait rien!
elle ralait ; elle ruisselait ; elle se rendait compte
vaguement de I’opération qui s’accomplissait ; le
levier pesait de plus en plus, un bruit sec, soudain
eclata, le levier trembla, et, dans la secousse,
echappa aux mains fréles de Marion. C’était la
fin : I’écrou avait repris sa place primitive en haut
de la vis géante ! Belphégor, debout, se rua sur un
autre levier et le manceuvra, tandis que Marion,
machinalement, enlevait I’une apres I’autre les
bagues qui avaient écrase et déchiré ses doigts.

— Venez ! cria Belphégor.

Il elit sauté sur elle, a ce moment, qu’elle n’elt
opposé aucune résistance. Elle ne savait plus ni
ou elle était, ni ce qu’elle faisait. Elle vivait dans
I’horreur. Deux secondes plus tard, elle se trouva
dans la piece située au-dessous de la chambre aux
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leviers : le plancher s’était remis en place ; elle
entra, et elle vit! Capestang eétait attaché a ses
neuf anneaux. Il avait les yeux fermés et la
bouche ouverte. Mort, peut-étre ? Belphégor,
d’un coup sec, ouvrait les anneaux, I’un apres
I’autre, il saisissait le chevalier, a pleins bras et le
déposait aux pieds de Marion. Elle s’agenouilla,
I’examina, posa sa main sur son cceur, puis se
releva. Elle semblait tres calme. Seulement, un
long soupir gonfla son sein, et, les yeux attachés
sur le chevalier, d’une voix étrange, murmura :

— 1l vit 'l vivra !
Elle se tourna vers Belphégor :

— Comment sortir d’ici ? L hotel est plein de
gens.

Le Nubien se pencha sur elle, et d’un accent
auquel il ne restait presque rien d’humain :

— Tu seras a moi ?

— Oui ! dit Marion. Quand ?
— Ce soir.

— Sur quoi le jures-tu ?
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Marion étendit la main sur le front livide du
chevalier Capestang et prononca :

— Sur celui-ci, a qui j’ai donné mon cceur,
Belphégor, je te jure de te donner mon corps !

—Bon! fit le fauve en grognements
indistincts. Venez et ne vous inquiétez pas du
reste.

Il se baissa, empoigna le chevalier, le souleva,
le jeta en travers de ses épaules et se mit en
marche. Arrivé dans la petite cour, au lieu de
prendre a gauche, vers la cour d’honneur, il se
dirigea a droite, vers la porte de fer qui donnait
sur le cul-de-sac Maladre. Il ouvrit. L’instant
d’apres, ils étaient dehors.

221



XLII

Débuts de trois fameux comédiens

Nous avons laissé Cogolin, si nous avons
bonne mémoire, au moment ou, la bouche en
cceur, tout confit en politesse, I’ame gonflée
d’orgueil et I’estomac tout joyeux d’espoir, il
s’avancait vers Lureau, qui venait de proclamer a
la face de la multitude que I’inventeur du sublime
onguent de la Catachresis, c’éetait lui — lui! le
savant et illustre Cogolin !

— Le jour serait-il enfin venu ou, cessant de
m’appeler Laguigne, je vais pouvoir me
congratuler moi-méme sous le nom harmonieux
de Lachance? Ainsi songeait Cogolin, et
cependant, il fendait d’un coude victorieux les
flots de la foule qui se précipitait pour acheter des
pots d’onguent. Apres un mois de misere,
continuait-il, apres la funeste obligation ou je me
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suis trouve de faire trois nouveaux crans a ma
ceinture de cuir pour me serrer le ventre, I’heure
ineffable aurait-elle sonné enfin, a I’horloge
déréglée de mon estomac, ou j’aurai le droit de
m’asseoir devant une table étincelante et
parfumée de choses dont la seule image me fait
venir I’eau a la bouche ? Puisque j’al trouve sans
le savoir un onguent mirifique, puisque Lureau
lui-méme déclare que j’en suis Iillustre
inventeur, il faut qu’il me donne un bon prix de
ma trouvaille. Et s’il ne veut pas s’exécuter, tout
au moins m’offrira-t-il a diner. Corbacque !
comme disait mon ancien maitre le sire
Capestang ! Eh bonjour, maitre Lureau !

Lureau I’avait apercu, et, depuis quelgues
instants, le regardait venir du coin de I’ceil.

— Entrez, entrez! Suivez la foule! tonitrua
I’ex-aubergiste sans paraitre remarquer Cogolin.

—Hé! Ne me reconnaissez-vous pas? He'!
maitre ! monsieur Lureau! s’exclamait Cogolin
en multipliant les sourires, les ceillades — car
Lureau représentait la fortune.

—Suivez ! Suivez! Il y en a pour tout le
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monde ! Plus de chauves, messieurs !

— Et moi ! fit Cogolin en retirant sa perruque
de chanvre. Maitre Lureau ! Mon cher monsieur
Lureau, ne reconnaissez-vous pas votre
bienfaiteur, votre ami Cogolin ?

—Plus de chauves! rugit Lureau. Entrez!
Suivez ! Suivez !

Cogolin, desespérant d’attirer sur lui
I’attention du superbe Lureau, entra dans la
boutigue ou Mme Lureau souriante, empressee,
vétue a peu pres de méme que la magicienne
Catachresis du tableau extérieur, distribuait les
pots d’onguent avec la maniére de s’en servir. A
peine y fut-il que Mme Lureau, abandonnant sa
clientele, alla a lui :

— Quel magnifigue chauve! s’écria-t-elle.
Tenez, monsieur, voici qui vous fera chevelu
comme saint Absolon. C’est une livre seulement.

— Mais, madame, balbutia Cogolin effaré.

— Quel chauve ! Jamais on ne vit chauve plus
chauve. Quoi! Pas le plus mince cheveu! Pas
une ombre de poil sur le crane! Ah! peste, je
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donnerais cent livres pour étre chauve a ce point,
afin de voir pousser mes cheveux !

— Mais... murmura Cogolin ébahi.

— Quoi ? Que dit-il ? Il n’a pas le sou! Eh
bien, pour vous, mon brave, ce sera pour rien !
(Les acheteurs entrés dans la boutique
entouraient curieusement Mme Lureau et
Cogolin.) Pour rien! glapissait Mme Lureau.
Pour rien! Regardez, messieurs, voici un brave
chauve comme jamais vous n’en vites ! Dans huit
jours, il aura tellement de cheveux qu’il ne pourra
plus passer par cette porte. Allons, brave homme,
c’est pour rien !

En méme temps, elle saisissait Cogolin par les
epaules, le courbait et le maintenait la téte
penchée vers un baquet rempli d’une graisse
noire. Un courtaud accouru du fond de I’arriere-
boutique, sur un signe de Mme Lureau, plongea
ses deux mains dans le baquet, et se mit a enduire
le créane de I’infortuné... Cogolin se débattait et
criait. Le courtaud frottait. Le crane, le front, les
joues, bientot, disparurent sous une couche de
I’enduit fuligineux ; il en avait plein les yeux, il
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en avait plein la bouche.

D’une secousse, Cogolin parvint enfin a
s’arracher aux mains de son bourreau, tandis que
les clients partaient de rire. Il s’essuya les yeux
tant bien que mal, et la premiere figure qu’il
apercut alors fut celle de Laffemas qui, I’ayant
reconnu peut-étre, le considérait avec une
attention soupcgonneuse.

— Diable ! pensa Cogolin. Heureusement que
je suis changé en Maure. A quelque chose
malheur est bon : I’infame ne me reconnaitra pas.
(A ce moment d’ailleurs, Laffemas disparut vers
le fond de la boutique.) Mais, madame, reprit
Cogolin en se tournant vers Mme Lureau, ne me
reconnaissez-vous donc pas ? Je suis Cogolin,
votre ami Cogolin.

— Que dit-il ? s’écria Mme Lureau. Patron !
Hola ! maitre Lureau ! voici un dréle qui pretend
étre I’illustre Cogolin !

Les acheteurs d’onguent, amusés et croyant a
une parade intérieure faisant suite a la parade des
tréteaux, firent cercle dans la boutique. Laffemas
n’était pas le moins attentif.
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— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce ? cria Lureau en
accourant aux cris de Tabarin.
— C’est ce maroufle, c’est ce pendard qui

soutient urbi et orbi, coram populo, qu’il
s’appelle Cogolin !

— Mais, mon cher monsieur Lureau, balbutia
Cogolin avec un sourire navré, regardez-moi...

— Eh bien! je te regarde ! Et tu dis ? Voyons
que dis-tu ? qu’oses-tu prétendre ?

— Que je suis Cogolin, par tous les diables !
cria I’infortuné, poussé a bout et bouleversé
d’indignation.

— Quelle héreésie ! rugit Lureau.

—Quel effronté mensonge! glapit Mme
Lureau.

Et, s’armant de batons, ils se mirent a frapper
a tour de bras, aidés par quelques-uns des
acheteurs d’onguent, parmi lesquels le plus
acharné était encore Laffemas.

— Gréce ! miséricorde ! vociférait Cogolin.
— Avoue ton nom ! hurlait Lureau.
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— Laguigne ! Je m’appelle Laguigne ! sanglota
Cogolin.

Roué de coups, moulu, barbouillé de suie
grasse, poussé de main en main, Cogolin fut jeté
dehors et il disparut bient6t.

—Voila, pensait Lureau, qui lui Otera I’envie
de venir me demander une part sur les bénéfices
de la Catachresis !

—Laguigne!  murmurait  Laffemas en
inscrivant ce nom sur ses tablettes. L’écuyer du
chevalier s’appelle Laguigne. Bon. Puisque le
maitre a recu son compte, tachons que le valet
recoive aussi le sien.

—La peste étouffe le misérable Lureau !
rugissait Cogolin tout en courant. Voila donc le
diner qui m’attendait chez lui! Mais, si je
souhaite la peste a Lureau, que souhaiterai-je a ce
sacripant, a ce Laffemas ! Comme il frappait ! Je
lui souhaite une bonne fievre qui I’emporte en
deux jours... Non! j’y perdrais. Je lui souhaite
donc de vivre jusgu’a ce gue noOUS puUissions NOuUs
retrouver seul a seul, et alors !
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Cogolin acheva sa pensée par un moulinet des
bras qui n’augurait rien de bon pour le dos de
Laffemas. Tout en geignant, pestant et roulant
force projets de vengeance, tout contrit de son
aventure, plus affamé que jamais, Cogolin avait
gagné la Seine et, descendu sur le bord de I’eau,
il se debarrassa tant bien que mal de I’onguent
catachresique dont il avait été frotté ce soir-la, le
pauvre diable dut se contenter d’un crodton de
pain qu’il gagna en tournant la broche pendant
deux heures dans une rotisserie.

Quatre jours s’écoulerent, pendant lesquels la
guigne acharnée lui tint fidele et sinistre
compagnie. Le quatrieme jour, au soir, Cogolin
s’installa sur le Pont-Neuf et essaya de tirer le
manteau du premier bourgeois qu’il vit passer.
Mais ce fut le bourgeois qui le roua de coups et
finalement lui enleva son propre manteau, si peu
qu’il valat : Cogolin était tombé sur un voleur. Le
cinquieme jour, au matin, Cogolin, en sortant de
I’ex-auberge du Grand Henri, ou il couchait dans
une caisse remplie de foin, se frappa le front, ce
qui signifie géneralement qu’on a ou qu’on croit
avoir une bonne idee.
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Cette idée consistait a aller trouver Lanterne,
le valet de Cing-Mars.

— Comment n’y ai-je pas pensé plus tot ? se dit
Cogolin en tressaillant de joie. En I’appelant M.
de Lanterne, j’aurai a diner. Si je I’appelle
monseigneur, il me donnera une pistole, peut-
étre. La vanité de I’homme est insondable, disait
mon ancien maitre le régent.

Cogolin raisonnait en subtil personnage,
comme le pourceau de La fontaine. Il se hata
donc vers I’hGtel de Cing-Mars ou, ayant été
introduit non sans peine, il se trouva enfin face a
face avec Lanterne, plus majestueux et rubicond
que jamais. Lanterne se bottait et endossait un
habit de voyage, aidé par un des petits ardélions
de I’hotel.

—Ah! monsieur de Lanterne, fit Cogolin
d’une voix tremblante, vous partez donc ?

— Mon Dieu oui, monsieur de Cogolin, dit
Lanterne. Une minute plus tard, je n’eusse pas eu
I’honneur de votre visite.

Cogolin eut un douloureux tressaillement.
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— Pourquoi m’appelle-t-il M. de Cogolin ?
songea-t-il avec angoisse. Est-ce qu’il espere que
je vais I’inviter a diner ? (Tiens, c’est une idee !
C’est lui qui paiera, voila tout.) Ah ! monsieur de
Lanterne, vous me voyez tout heureux d’étre
arrivé a temps pour vous rendre le diner que vous
me fites I’honneur de m’offrir a la Sarcelle d’Or.
J’espere que vous ne me ferez pas I’affront de
refuser la fricassée de poulet, le cuissot de
chevreuil, le paté d’anguille et la marmelade de
pommes que j’ai fait faire a votre attention !

Lanterne toisa Cogolin. Et il est certain qu’il
est difficile de voir plus violente antithése que
celle formee par ces deux étres, ['un
resplendissant de santé, I’autre maigre a voir le
jour a travers, I’un vétu de bon drap, I'autre a
peine couvert de misérables logues : le chien gras
et le loup maigre — c’était le loup maigre qui
invitait le chien gras a une franche lippée !
C’était tout cela qu’exprimait le sourire de
Lanterne, sourire d’homme supérieur.

— De la marmelade de pommes ? fit-il en se
caressant le menton. Hum ! C’est ma folie.
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Et Lanterne commenca de descendre un
escalier.

—Je le savais! s’écria Cogolin, qui se mit a
suivre en tremblant d’espoir.

— Monsieur de Cogolin, dit Lanterne en
descendant dans la cour de I’hGtel, vous saurez
que M. le marquis, mon maitre, a recu cette nuit
un cavalier venu a franc-étrier d’Effiat pour lui
annoncer gque son noble pére est a I’agonie.

—Ah ! ah! Diable ! Eh bien, ce sera un repas
de funérailles, voila tout ! Et au lieu du vin blanc
dont j’ai commandé six bouteilles pour vous,
nous boirons de ce vin d’Effiat qui est si rouge
qu’il en est noir...

— Monsieur de Cogolin, continua Lanterne en
montant sur une borne pour enfourcher un
normand trapu qui I’attendait tout sellé, vous
saurez qu’au recu de cette triste nouvelle, M. le
marquis de Cing-Mars a fait atteler son carrosse
de voyage et gu’il y est tout aussitét monté avec
Mme la marquise, qui, fort heureusement, rentra
hier soir a I’hétel...
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—Oh ! oh ! Avec Mme la marquise ? Eh bien,
en I’honneur de Mme la marquise, nous
ajouterons une de ces cremes en pot que la
patronne de la Sarcelle d’Or fait si fondantes et si
parfumeées.

— De la creme en pot ! s’écria Lanterne en se
mettant en selle. Je me ferais tuer pour la creme
en pot. Monsieur de Cogolin, vous saurez que M.
le marquis m’a donné I’ordre de le rejoindre a
Orléans, faute de quoi, il doit m’arracher les
oreilles. Un conseil, monsieur de Cogolin:
mangez ma part de creme et de marmelade a mon
intention, et en souvenir de la legcon que vous me
fites I’honneur de me donner.

— Monsieur Lanterne! s’écria  Cogolin
désespéré en voyant que le laquais de Cing-Mars
franchissait la porte de I’hotel.

Lanterne se retourna sur sa selle, et dit :
— A bient6t, monseigneur !

Cogolin demeura foudroyé par ce mot, qu’il
avait compté servir comme supréme amorce a la
vanité de Lanterne, et s’asséna un grand coup de
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poing sur le créne.

—Hors d’ici! fit rudement le suisse en le
poussant dehors.

Il 'y avait pres d’un quart d’heure que Cogolin
avait vu se refermer les portes de I’hétel, et il
etait encore la, se demandant si c’était bien vrai.
Sa derniere espérance était partie en croupe
derriere Lanterne. En d’autres temps, Cogolin edt
certainement été humilié d’avoir été battu par
Lanterne avec ses propres armes. Ce gros benét
s’était moque de lui qui, au total, ne manquait pas
d’esprit. Mais vraiment, Cogolin avait trop faim
pour songer a pareilles miseres. Il avait faim, ah !
vraiment faim, le pauvre diable.

Cogolin s’en eétait allé, triste a la mort. Ou
allait-il ? 1l ne le savait guere. Qu’allait-il advenir
de sa pauvre carcasse, spectre ambulant, image
vivante — encore vivante — de la Faim ? Minable
et lamentable, sa maigre échine frissonnant aux
bises d’automne sous son misérable justaucorps
mange de trous, trainant sa botte de reitre et sa
sandale de moine, n’en pouvant plus enfin, il
s’assit sur une borne dans une rue deserte, et, la
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machoire dans la main, les yeux brillants de
fievre, songea a son malheur. Sans doute, il
demeura assez longtemps immobile sur cette
borne. Quand il se sentit un peu repose, il poussa
un long soupir de détresse et il fit un mouvement
pour se lever.

— Ne bougez pas, de gréace, fit une voix pres de
lui. Encore deux coups de crayon, et c’est fini...

Cogolin, étonné, leva la téte et, a quatre pas,
vit un jeune homme d’environ vingt-cing ans, téte
fine, noble, tourmentée, regard intense, I’épée au
coté — ce qui prouvait qu’il était de noblesse —
VEtu avec une sorte de fantaisie charmante, bien
que ses habits fussent de fort bon drap. Cet
etrange inconnu tenait dans sa main gauche un
cahier de bonne dimension couvert d’une reliure
en carton qui lui servait de support ; de la main
droite, il maniait un crayon. Il contemplait
fixement Cogolin une minute, puis crayonnait.
Cogolin, devant cette apparition, demeura bouche
béante.

— Encore quelques coups de crayon, répéta
I’inconnu, et ce sera parfait. Ne bougez pas, je
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vous en supplie.

L’inconnu éloigna de lui son cahier, au bout
de son bras tendu, cligna des yeux, ramena le
cahier, crayonna encore une minute, puis
murmura :

— Quel admirable gueux ! et pourtant... quelle
tristesse de se heurter a de tels modeles!
Comment vous appelez-vous, mon ami ?

— Laguigne, répondit Cogolin. Hélas! je
m’appelle Laguigne.

— Laguigne ! s’écria I’inconnu. Admirable !
Merveilleux ! Nul nom ne pouvait mieux
convenir.

Le jeune homme inscrivait le nom de
Laguigne sous une esquisse vigoureuse et sobre
qui denotait la facture d’un puissant visionnaire
des choses et des étres. Puis il referma son cahier
et le mit dans une poche suspendue a sa ceinture.

— Tenez, mon ami, dit-il alors en offrant un
ecu au misérable gueux.

Cogolin vit luire la piece d’argent. Il trembla.
Ses yeux se troublérent. Il la saisit enfin et baissa
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la téte en pleurant.
— Pauvre diable ! murmura le jeune homme.

— Monsieur, fit Cogolin, comment vous
remercier ? Vous me sauvez la vie.

—C’est moi, au contraire, qui doit vous
remercier, dit I’inconnu. Je suis honteux de vous
offrir si peu de chose pour la pose a laquelle vous
vous étes soumis de si bonne grace.

— Votre nom, monsieur, je vous en prie, pour
que je puisse le bénir.

— Ma foi, j’ai grand besoin, en effet, de bons
souhaits, puisque j’entreprends un long, bien long
voyage. Tel que vous me voyez, je viens de
Nancy, en Lorraine, et m’en vais jusqu’a Rome.
Vous m’avez dit votre nom, mon brave; la
politesse veut donc que je vous dise le mien: je
m’appelle Jacques Callot.

Ayant fait un geste amical a Cogolin, le futur
auteur des Bohémiens, des Miseres de la guerre,
des Hideux et des Gueux s’éloigna et bientot
disparut.
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Cogolin, serrant frénétiguement dans sa main
I’écu qui, réellement, lui sauvait la vie, se remit
en marche et entra tout droit dans le premier
cabaret qu’il trouva sur son chemin. Ce cabaret
etait situé a I’angle de la rue des Lombards, c’est-
a-dire sur le carrefour formé par cette rue et
celles des Arcis et Saint-Martin, c’est-a-dire sur
les endroits les plus fréquentés de Paris. Il portait
en enseigne un homme vétu de noir comme un
commissaire, et s’emparant d’un sac d’écus -
avec cette exergue : Au Borgne qui prend.

Le borgne, c’était le commissaire de
I’enseigne. Sur la gauche de ce cabaret s’ouvrait
un hangar d’assez vastes dimensions qui, pour le
moment, se trouvait vide.

Cogolin s’assit a une table, placa devant lui,
en evidence, I’écu qui répondait de lui,
commanda du pain et du vin, des ceufs et du
jambon, et se mit a déevorer. Lorsque les ceufs et
le jambon eurent été engloutis, Cogolin s’apercut
qu’il avait encore faim et commanda bravement
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qu’on lui servit un des poulets qui roétissaient
devant la haute flamme d’une Immense
cheminée. Lorsque le poulet eut été réduit a I’état
de squelette parfaitement nettoyé, Cogolin
s’apercut qu’il avait encore soif et demanda une
bouteille d’un vin de Beaugency alors fort en
honneur. Lorsque le flacon fut épuisé jusqu’a la
derniere goutte, Cogolin constata que faim et soif
étaient enfin a peu pres apaisées mais que, de son
ecu de six livres, il ne lui restait plus que deux
sols et trois deniers.

Cogolin ne s’en émut pas outre mesure : il se
trouvait dans cet état de béatitude qui fait que
I’estomac ne croit plus a la faim, la gorge a la soif
et I’esprit a la misere. Il employa donc ses deux
sols et ses trois deniers a fumer de la nicotine
dans une pipe en terre, tout comme un grand
seigneur, car la pipe était alors un luxe. Adosse
au mur, enveloppé des odorants nuages de
nicotine, béat et rassasié, Cogolin jetait autour de
lui de vagues regards qui, a la fin, se poserent
avec interét sur trois personnages assis non loin
de lui et paraissant étre des garcons boulangers.
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lls étaient en effet tous trois vétus en mitrons.
Le premier etait petit, boulot, avec un nez pointu
et des yeux vifs. Le deuxieme était long et
maigre, avec un nez melancolique. Le troisieme
avait un ventre comme une barrique, des épaules
comme un bceuf, et un nez vermeil. Ces trois
étres tenaient avec le patron du Borgne qui prend
une conversation des plus animées. L’hote
semblait les connaitre parfaitement et paraissait
leur faire des remontrances amicales.

— Ainsi, dit-il a la fin, vous étes bien décidés ?
Vous quittez la boulangerie de mon voisin Lescot
pour vous faire baladins, bateleurs, comédiens, je
ne sais quoi de damnable et de damne ?

— C’est fait! s’ecria I’lhomme au nez pointu,
nous quittons le pétrin pour le char de Thespis !

— Quoi, mon cher Legrand, réfléchissez.

-1l n’y a plus de Legrand. Je m’appelle
désormais Turlupin.

— Et vous, reprit I’hGte, vous, mon brave
Gueru, si doux, si poli, voyez un peu.

— 1l n’y a plus de Guéru ! dit ’homme au nez
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mélancolique. Je suis Gautier-Garguille. A bas le
fournil et vivent les tréteaux !

— Et vous, mon pauvre Robert, si paisible, si...

— Il n’y a plus de Robert ! cria I’lhomme au nez
vermeil. Je suis Gros-Guillaume. Cela se voit
assez, que diable ! Plus de farine au visage ! A
moi le masque antique !

L’hbte poussa un soupir et considéra les trois
mitrons avec une profonde commisération.

—Voila, songea Cogolin, trois gaillards qui
m’inspirent une irrésistible amitié.

L’homme au nez pointu, qui paraissait étre le
chef de ce trio, c’est-a-dire Legrand, c’est-a-dire
Turlupin, reprit en s’adressant au patron du
Borgne qui prend :

—Or, mon maitre, en attendant que nous
puissions jouer sur un vrai théatre comme ces
messieurs de la rue Mauconseil:, comme nous

! Ou se trouvait le théatre de I’hétel de Bourgogne dont les
comédiens avaient privilege de représenter mysteres et tous jeux
récréatifs.
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avons besoin d’un lieu couvert pour y donner nos
representations, nous avons pense a vous.

— A moi! s’écria I’héte stupéfait. Non, non,
par tous les diables, je n’ai pas envie de me
damner !

— Vous avez, reprit Turlupin sans se démonter,
vous avez un grand imbécile de hangar qui peut
loger cent spectateurs sans compter les tréteaux.
Nous desirons désidérativement votre hangar. Et
VOUS aurez pour vous un quart de la recette !

— Un quart de la recette ? Oh'! oh! fit I’hote
soudain alléché. Et que ferez-vous payer a chaque
personne ?

—Pour assister a nos turlupinades, il en
coltera a chacun deux sols six deniers. Calculez.
Votre fortune est faite si seulement nous avons
tous les jours une centaine de spectateurs.

L’héte calcula en effet. Et il trouva sans doute
que sans étre la fortune annonceée, la somme était
bonne a prendre, car il tendit sa main en disant :

— Tope!
— Evohé ! hurlérent les trois mitrons.
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C’est ainsi que dans la grande salle du cabaret
du Borgne qui prend, fut fondée I’association de
Turlupin, Gautier-Garguille et Gros-Guillaume,
association qui devait bient6t prospérer au point
d’inquiéter les  comédiens  officiellement
privilégies.

—Ce n’est pas tout! s’écria Legrand (dit
Turlupin), lorsque les quatre comperes eurent
vidé une bouteille a leurs succes futurs, il nous
manque un personnage qui aura d’ailleurs un réle
des plus faciles puisqu’il n’aura rien a dire.
Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et moi, nous
avons la langue assez bien pendue pour occuper
I’auditoire. Par malheur, aucun de nous ne sait
convenablement recevoir les coups de baton. Il
nous faut quelgu’un qui sache se faire étriller
dans les regles.

— Recevoir des coups ? fit I’hote perplexe. Ne
comptez pas sur moi pour jouer ce personnage-la.

A ce moment, Cogolin qui avait attentivement
ecouté toute cette discussion, se leva, s’avanca
vers Turlupin, mit la main sur son cceur et, la
figure balafrée par un immense sourire,
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prononga :
— Moli, monsieur, je sais !

Le trio stupéfait contempla une minute cette
figure de faune chauve et rieur, I’aspect minable
de ce grand corps courbé en une salutation pieuse
et matoise a la fois.

— Superbe ! dit Turlupin.
— Superlatif ! dit Gautier-Garguille.
— Supercoquentieux ! dit Gros-Guillaume.

Cogolin salua de nouveau et se tint modeste
devant les trois futurs comédiens, comme devant
trois juges. Turlupin le considéra avec attention,
et lui dit :

— Ainsi, I’ami, vous savez recevoir des coups
de baton !

—Jen ai fait depuis quelques jours un
apprentissage approfondi, répondit Cogolin.
Coups de baton, coups de poing, coups de pied,
coups de griffe, j’ose assurer a ces dignes
seigneurs baladins que je sais tout recevoir. Il
parait que c’était ma vocation. Messieurs, j’ai
vainement essayé de tous les métiers : aucun n’a
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voulu de moi, il n’y a guere que les coups de
baton qui me reussissent. Messieurs, je suis a la
recherche d’une honorable position dans le
monde. Je ne demande pour tous gages que la
niche et la pitance. Et encore je puis me passer du
gite : j’en ai un. Mais, pour Dieu la Vierge et les
saints, gque je sois assuré de manger a ma faim et
boire a ma soif. Mettez-moi donc a I’essai, et je
veux étre pendu si vous n’étes satisfaits de ma
maniere de me faire étriller, gourmer et rosser.

Ce discours obtint tout le succes qu’en
espérait Cogolin. Séance tenante, I’ancien écuyer
du chevalier de Capestang, I’ancien laquais
d’astrologue, de régent et d’apothicaire fut
embauché dans la société Turlupin en qualité de
valet de comedie, aux conditions mémes qu’il
avait énoncees, c’est-a-dire qu’il fut engagé pour
recevoir des volées de coups de baton,
moyennant la nourriture. Pauvre Cogolin, il avait
enfin trouvé une position sociale !
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XL

Fend-I’Air

Le chevalier de Capestang avait perdu
connaissance, au moment ou attache par neuf
anneaux de fer a la planche de fer qui descendait
en tournant vers I’invisible fond du puits, il avait
senti sa téte s’égarer ; le puits sans fond visible
lui apparut comme la demeure de I’épouvante ;
ses hurlements résonnerent a ses oreilles comme
les cris de I’épouvante qui I’appelait. Alors, il
s’évanouit. Lorsgu’il revint a lui, il se vit dans un
bon lit. Il regarda autour de lui, et constata que la
chambre ou il se trouvait était ornée et meublée
avec cette somptuosité banale mais codteuse d’un
appartement du premier ordre dans une hotellerie
de premier ordre. En face de lui, il y avait deux
fenétres, et comme la lumiere passait a travers les
rideaux entrouverts, il eut cette sensation de
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délicieux frisson qu’on éprouve a revoir un
spectacle émouvant qu’on n’a pas vu depuis des
années.

— Tiens ! fit-il, le soleil !

Ce fut sa premiere parole, et sa premiéere
impression. Cette double coulée de soleil il la
contempla longtemps sans se demander ou il se
trouvait et comment il était venu la.

—La joyeuse matinée ! songea le chevalier.
Corbacque, la belle chevauchée que je vais
demander a mon brave Fend-I’Air! Voila qui
dissipera cette pesanteur que je me sens a la téte.
Que diable ai-je bu hier ?

Il souleva la téte ; mais elle retomba aussitot
comme si elle elt été attachée a I’oreiller. Alors il
demeura immobile, les yeux agrandis, fixés sur
les images qui s’évoquaient tour a tour, pareilles
a des lointaines visions évanouies aussitot
qu’apparues. Il revoyait la bataille du Grand
Henri dessinée en vigoureux relief ; puis la prison
ou il s’était trouvé presque mourant de soif,
mourant de ses blessures, et cela aussi se
présentait avec une certaine netteté; puis
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I’apparition de la dame inconnue qui I’avait
emmeng, soigneé, gueéri; et deja, les details
s’estompaient ; puis son séjour dans une chambre
souterraine, sous la surveillance du Nubien ; puis
enfin... 1a, les images eévoquées devenaient
confuses. Des ténebres s’accumulaient dans ce
coin de sa memoire. Le puits, la planche de fer, la
vis titanesque, cet effroyable agencement de
choses de fer qui grouillaient, oui, cela revivait,
mais comme un réve, un affreux réve dont
I’imagination  cherche a reconstituer les
péripéties...

— Quel abominable cauchemar! se dit le
chevalier. Ah ¢a, mais je suis donc sorti de la
chambre souterraine ? Et la dame qui me soigna,
qu’est-elle devenue ? Est-ce un réve, elle aussi ?
Et ce déemon noir ?... Ho ! qui sont ces deux-la ?

A ce moment en effet deux hommes entraient
dans la chambre ; ils se dirigérent vers son lit.
L’un vétu d’une robe noire. L autre était vétu de
blanc et tenait son bonnet blanc a la main. Le
premier était grand, mince, maigre, pale, et
portait des lunettes sur le nez. Le second eétait
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gros, court, et de face flamboyante. A eux deux,
Ils formaient une apparition fantastique.

— Qui étes-vous ? grogna le chevalier. Ou suis-
je ? Qui m’a conduit ici ?

— Chut ! fit ’homme en noir en lui prenant une
main.

— Silence ! fit ’homme blanc en roulant vers
la porte des regards effrayés.

— Or ¢a, mes maitres, suis-je dans une maison
de fous ? cria Capestang. Suis-je fou moi-méme ?
Qui étes-vous, vous la face de caréme ? Et vous,
trogne enluminée, qu’étes-vous ?

Ces exclamations furent suivies d’une bordée
de jurons. Il continua en jetant des regards
furieux sur I’homme noir.

—Vous avez une figure a tuer les gens, rien
qu’en les regardant a travers vos lunettes...

— Monsieur a toute sa connaissance, dit
I’hnomme noir. Le julep a fait merveille. Encore
une douzaine de petites saignées et, dans un mois
il n’y paraitra plus. La fievre s’en va.

—La fievre t’étouffe toi-méme! rugit le
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chevalier. Essaye un peu de me saigner! Ah!
miserable, je ne m’étonne plus d’étre si faible !
Drole, tu as profitt de mon sommeil pour
m’enlever au moins une pinte de sang !

Le médecin — car c’en était un — tirait déja sa
lancette. Mais le chevalier, saisissant son oreiller,
le lui envoya a la téte a toute volée.

Le médecin battit précipitamment en retraite
vers la porte, mais avant de la franchir, il se
retourna pour crier ;

—\Vous serez saigne, ou j’y perdrai mon
bonnet de docteur !

—Dréle ! Faquin! Je te saignerai comme un
poulet, je te larderai, je te ferai cuire dans ton
jus!

On ne sait jusqu’ou se fat portee
I’exaspération du chevalier, si I’homme blanc,
apres avoir escorté le médecin jusqu’a la porte,
ne fat revenu vers le lit en disant :

— A propos de poulet, monsieur taterait-il bien
d’un de nos chapons ?

— A la bonne heure, voila qui est parler, mon
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ami ! Quel est ce misérable ruffian qui sort d’ici
et qui me veut assassiner ?

— Ah ! c’est un bien grand medecin.
— Et vous, mon cher, qui étes-vous ?

— Pour vous servir, je suis maitre Gorju, patron
de I’hétellerie des Trois Monarques.

— A la trés bonne heure ! Voila une profession
avouable. Eh bien! mon cher monsieur Gorju,
c’est tres volontiers gue j’accepterais un cartel
d’un de vos chapons, a condition qu’il entre dans
la lice cuirassé de quelque bon péaté et escorté de
deux flacons de vin d’Anjou.

L’hote fila avec la rapidité d’une hirondelle et
bientét reparut accompagné d’un garcon qui
portait une petite table toute servie. Il aida a se
lever et a s’habiller le chevalier, a qui la téte
tournait bien encore un peu, mais qui, somme
toute, se vit de force a diriger une bonne attaque
sur le chapon. Maitre Gorju, apres avoir
soigneusement fermé la porte, le servait avec des
attentions délicates.

— C’est charmant, pensait le chevalier, et ceci
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m’a tout I’air d’étre le pendant de ce fameux
diner que je trouvai impromptu dans le chateau
enchante de Meudon.

Ce souvenir en éveillant d’autres, I’image de
Giselle se présenta a lui, et il en éprouva une telle
angoisse qu’il laissa retomber la cuisse de chapon
qu’il tenait a la main.

— O mon Dieu ! s’écria I’héte, est-ce que votre
faiblesse vous reprend ?

— Non, répondit Capestang en poussant un
soupir, j’ai soif.

Maitre Gorju s’empressa de remplir un verre
jusqu’a ras bord et le chevalier le vida d’un trait.
Cependant, a mesure que le chapon disparaissait,
a mesure que le niveau du vin baissait dans les
bouteilles, notre aventurier sentait les forces lui
revenir au galop et les pensées roses se lever en
foule dans son esprit, comme autant de fées
gracieuses qui lui souriaient.

—\Voyons, mon cher hote, dit-il en se
renversant dans I’excellent fauteuil ou il était
installé, expliquez-moi comment je suis ici et
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depuis quand je m’y trouve; expliguez-moi
comment je trouve a mon chevet ce magnifique
costume que je viens de revétir et cette belle
rapiere qui m’a I’air de venir en ligne droite de
Milan ; expliquez-moi surtout par quelle féerie je
suis installé dans un luxueux appartement de
I’une des plus luxueuses hotelleries de Paris...

— La plus luxueuse, monsieur !

— Soit ! Par quel prodige, enfin, moi, pauvre
aventurier sans sou ni maille, je me vois I’objet
des attentions empressées d’un homme aussi
important que vous.

— Monsieur, dit I’héte, vous étes ici depuis
sept jours. Pendant cing jours et cing nuits vous
avez battu la campagne. Avant-hier la fievre s’en
alla. Hier vous dormites comme un loir, et vous
voila remis, Dieu merci, trés capable de vous
lever, de marcher, enfin, de... de...

— De m’en aller ? hein ?

— Oh I monsieur. L’appartement est paye pour
un mois d’avance, avec la nourriture, le médecin.
Je suis forcé de vous le déclarer, ajouta maitre
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Gorju en avalant sa salive.

— Mais enfin, corbacque ! qui m’a amené ici ?
Quel lutin ? ou quel ange ?

— Un homme, monsieur, qui vous portait sur
ses épaules, un robuste gaillard, ma foi !

— Un homme ? Dites-moi, un noir ? une fagon
de Maure ou de Nubien ?

— Ma foi, fit I’héte embarrassé, je n’ai pas
remargué sa couleur.

— Et qui a paye ? Est-ce cet homme ?

— Non, monsieur. C’est une dame que je ne
connais pas, ajouta maitre Gorju avec le méme
embarras. Elle vous a fait déposer dans ce lit et
m’a donneé ses ordres en ajoutant que si je ne les
suivais pas a la lettre, je serais écorche vif.

—Vous qui avez [I’habitude, au contraire,
d’écorcher les autres! Cela vous elt un peu
changé, hein ?

— Ah ! monsieur! En tous cas, I’hnomme qui
vous apportait et la dame qui a tout paye ont
disparu sans que je puisse savoir qui ils sont et de
quel coéte ils ont tiré. Voila, monsieur. Tout est
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clair.

— Clair ? grommela I’aventurier en se prenant
le front a deux mains. Clair ! Je veux étre saigné
vingt fois comme ce drGle m’en menacait si je
vois clair dans ma situation. Tout n’est que
ténebres, comme dans le puits de mon
cauchemar, ajouta-t-il en frissonnant. Dites-moi,
mon cher. Vous me disiez que j’ai battu la
campagne pendant une semaine... N’aurais-je pas
parlé de quelgue chose comme un puits sans fin,
avec une vis, une planche qui tourne.

— Si fait, monsieur. VVous avez réveé tout haut,
hier ou avant-hier, et vous parliez de cela.

— C’était bien un cauchemar, murmura le
chevalier. Il est évident qu’au moment ou, dans la
chambre souterraine on m’a fait boire un
narcotique, c’était pour pouvoir me transporter
ici. J’ai réve tout le reste, et le narcotigue m’a
donné une fievre qui a duré sept jours, voila !

Dans le fond, le chevalier ne croyait pas un
mot de I’explication gu’il se donnait a lui-méme.
Mais a la seule idée d’admettre la réalité de
I’effroyable engin d’épouvante, ses cheveux se
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hérissaient, son front se couvrait d’une sueur
froide, son ceceur cessait de battre.

— Voyons, reprit-il en secouant la téte, d’apres
ce gue vous me dites, je puis donc rester encore
une bonne quinzaine ici et étre defrayé de tout
sans bourse délier, opération qui me serait
d’ailleurs difficile, vu que je n’ai pas de bourse ?

— Vingt-trois jours, monsieur, rectifia Gorju
avec un soupir. Le plus bel appartement de
I’hotellerie. La nourriture la plus délicate. Les
meilleurs vins. La dame a dit : « Comme pour un
prince. » Et pendant vingt-trois jours encore,
vous avez droit a étre ici traité comme un prince.

— Mais, dit le chevalier en se redressant, les
armes de ma famille valent bien celles d’un
prince !

—Je n’en doute pas, monsieur. Donc, nous
disons vingt-trois jours.

— Non, mon cher hote, non, rassurez-vous, fit
le chevalier en riant. Les vingt-trois jours seront
votre bénéfice et la digne récompense de vos
bons soins désintéressés.
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— Ah ! monsieur ! s’écria Gorju enthousiasmé,
je ne sais si vous avez les armes d’un prince,
mais vous en avez la générosité. Monsieur, je suis
bien votre serviteur !

—Hum ! si je n’avais que la générosité de tel
prince que je connais. Mais si j’ai pu, malgrée
moi, étre hébergé pendant que j’étais privé de
connaissance, il ne convient pas a un Tréemazenc
d’accepter I’hospitalité d’une inconnue, alors que
ses jambes peuvent le porter et ses bras le
défendre !

— Ainsi, monsieur, vous me quitteriez ?
— Aujourd’hui méme, mon brave.

Un violent combat parut se livrer dans I’esprit
de maitre Gorju, tiraillé par deux démons
egalement redoutables : I’avarice et la peur. Ce
fut la peur qui I’emporta.

— En ce cas, monsieur, dit-il avec un sourire
intraduisible, la dame inconnue m’a laissé ceci
pour vous le remettre le jour méme de votre
départ. Et puisque ce jour est arrive...

L’hote posa devant Capestang une bourse de
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soie. Le chevalier la vida devant lui. Elle
contenait cent pistoles. Il demeura un instant
pensif ; puis se levant, il repoussa les pieces d’or
et mit dans son sein la bourse de soie.

— Je garde la bourse, dit-il. A vous les pistoles.

— Monsieur, bégaya I’héte, péle d’émotion,
ceci a étée prévu par la dame. Je serai embastillé
Si...

— Eh bien, donnez-les a ce ruffian de tout a
I’heure pour les saignées qu’il ne m’a pas faites.
Quant a celles qu’il m’a faites, je les lui paierai
avec cent coups de pied dans le ventre. Adieu et
merci, mon cher !

La-dessus, I’aventurier ceignit la rapiere en
question et sortit, laissant Gorju si stupefait et si
emu que c’était lui qui semblait se relever d’une
fievre maligne.

— Voyons tout d’abord ce qu’a pu devenir mon
brave Fend-I’Air, se dit le chevalier quand il fut
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dehors. Sans lui, je ne suis gu’une moitié de moi-
meéeme.

Le lecteur a peut-étre oublié que le cheval de
Capestang et celui de Cogolin avaient été mis en
pension a I’auberge de la Bonne Encontre, rue de
Vaugirard, un peu plus loin que le Grand Henri.
Mais Capestang n’avait garde d’oublier, lui...
Pour se rendre a la Bonne Encontre, en évitant de
passer devant I’h6tel Concini, Capestang pouvait
descendre la rue de Tournon et remonter ensuite a
la route de Vaugirard par le Vieux-Colombier et
la rue du Pot-de-Fer. Mais Capestang se fat cru
déshonoré d’avoir I’air de fuir. Il passa donc
devant cet hotel d’Ancre ou il était accouru de si
bon cceur le jour de son arrivée a Paris et qui,
maintenant, lui apparaissait plus sinistre que la
Bastille ou le Temple. Et pourtant, il ignorait
totalement que c’était dans cet hotel d’Ancre
qu’il avait eté enfermé, détenu un mois dans une
chambre souterraine, et que 1a, enfin, sous cet
edifice, existait I’horrible réalité de son horrible
cauchemar.

Comme il venait de dépasser le grand portail
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encombreé de gardes, deux jeunes gentilshommes
qui, se donnant le bras et riant entre eux, sortaient
de I’hOtel, s’arréterent soudain en apercevant
Capestang qui, d’un pas de matamore, la téte
droite, le poing sur la hanche, I’attitude insolente,
passait sur I’autre bord de la rue.

— Lui ! murmura Chalabre. Ah ¢a ! mais, plus
on le tue, plus il nous nargue !

— Le Capitan! fit Bazorges. Oh! le demon
d’enfer !

Tous deux palirent. Mais, se remettant aussitot
de leur emotion, ils se dirent quelgues mots.
Bazorges rentra en toute hate dans [I’hotel.
Chalabre se mit a remonter la rue, a vingt pas
derriere le Capitan !

Arrive a I’entrée de I’auberge ou son cheval
avait été mis en garde, notre aventurier vit quatre
hommes dans une grande cour, desquels I’un était
un valet d’écurie qui faisait trotter un cheval en le
tenant a la main, et les trois autres regardaient.
Du premier coup d’ceil, Capestang reconnut son
Fend-I’Air. Du deuxieme coup d’ceil, il reconnut
son écuyer Cogolin et maitre Garo, patron de la
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Bonne Encontre. Du troisieme coup d’ceil, il
reconnut le personnage devant qui Garo et
Cogolin faisaient trotter Fend-I’Air afin de le lui
vendre : c’était ce spadassin de Concini qu’il
avait éborgné d’un coup d’épée le jour ou, dans
une salle de I’h6tel d’Ancre, aprées son entrevue
avec le marechal, il avait failli étre assassiné par
messieurs les Ordinaires : c’était Pontraille !

Fend-I’Air trottait la téte haute, le genou
relevé, la queue en panache, souple, nerveux,
superbe. Le valet le ramena devant le groupe
formé par Pontraille émerveillé, Garo frétillant et
Cogolin lugubre. Pontraille leva les sabots de la
béte, ouvrit la bouche, souleva les paupieres,
passa la main a rebrousse-poil sur le dos de
I’animal pour s’assurer qu’il n’était pas
chatouilleux, agita son chapeau a plumes devant
ses yeux pour s’assurer qu’il n’était pas peureux ;
enfin, il se livra a cet examen méticuleux qu’un
bon cavalier fait subir a un cheval au moment de
I’acheter. Fend-I’ Air se préta docilement a toutes
ses fantaisies. Pontraille le fit seller, sauta dessus,
le fit marcher, reculer, trotter, galoper sur le pied
gauche et sur le pied droit, volter et demi-volter a
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toutes allures. Enfin, mettant pied a terre devant
Garo :

—Voila, dit-il, une merveilleuse béte. Je la
prends, mon brave homme. Vous me conduirez
ce cheval demain matin a I’hotel d’Ancre, et vous
y toucherez les cing cents livres que vous
demandez.

— Et qui sont un bien modeste prix pour une
telle monture, dit Garo en se frottant les mains.

—D’accord! fit Pontraille en continuant
d’admirer le magnifique animal que le valet
ramenait a I’écurie.

—Heélas! mon pauvre maitre, a quelle
extrémité suis-je réduit! murmura Cogolin en
essuyant une larme.

A ce moment, parti on ne savait d’ou, retentit
un coup de sifflet. Fend-1"Air dressa les oreilles,
leva le nez au vent, naseaux ouverts, ceil
etincelant, et se mit a frapper du sabot.

— Allons, hue donc ! fit le valet en le tirant par
la bride.

Pour toute réponse, Fend-I"Air se leva sur ses
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pieds de derriére, pointa, puis, retombant, exécuta
un écart prodigieux qui fit 1acher prise au valet et
I’envoya rouler a dix pas. Garo s’élanca avec
d’autant plus d’ardeur qu’il tenait a prouver la
docilité de la béte. Mais alors, sur un deuxieme
coup de sifflet, le cheval se jeta d’un bond au
milieu de la cour ; et alors commenca une série
de ruades frénétiques, de sauts-de-mouton
fantastiques, d’écarts brusques, de téte-a-queue
imprévus — une danse étrange, affolée, affolante.

— Oh ! murmura Pontraille, il me semble que
J’al déja vu cette enragée manceuvre-la quelque
part. oh ! oh! je me souviens ! ce fut dans le bois
de Meudon ! Tripes du pape ! C’est le cheval du
Capitan ! Mais alors ?

Tout empresse, tout pale, Pontraille sortit de
I’auberge sans vouloir écouter Garo qui lui jurait
que jamais... c’était la premiere fois... Le
spadassin se mit a courir vers I’hotel d’Ancre.
Garo, furieux, saisit un fouet et s’approcha de
Fend-I’Air, qui, maintenant, paisible, s’ébrouait
comme une brave béte qui a bien répéte sa lecon.
Garo leva le fouet.
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— Prenez garde, dit une voix derriere lui, vous
allez vous faire tuer.

Garo se retourna et demeura frappé de stupeur
comme s’il edt vu la téte de Méduse.

— Monsieur le chevalier! balbutia-t-il, tout
pale.

— Monsieur le chevalier ! hurla Cogolin, ivre
de joie. Mon maitre ! Mon cher maitre ! Ah'! je...

Le pauvre Cogolin n’en put dire davantage :
soit terreur superstitieuse, soit plutdt exces de
bonheur, il vacilla sur ses jambes et tomba a
genoux, a demi évanoui.

— Allons, leve-toi, fit Capestang en lui tendant
la main. Je te pardonne d’avoir voulu vendre mon
cheval.

— Ah ! monsieur, bégaya Cogolin, est-ce bien
vous ? Ah! jamais je n’éprouvai joie pareille
non, pas méme le jour ou vous me tirates de cette
main enragée qui me mordait a la gorge, ah ! oh!
je...

— Leve-tol, corbacque ! Et tu feras apres tes
salamalecs ! Non ? Tu ne veux pas de ma main ?
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—Le respect, monsieur le chevalier, le
respect !

— Oh ! bien, en ce cas, je vais t’aider !

Capestang saisit Cogolin par I’oreille et le
remit debout.

— Ah ! monsieur, fit Cogolin, maintenant je
VOIS gue c’est bien vous, et vous bien vivant !

— Allons, I’hote, fit le chevalier, donnez-nous
une de vos bonnes bouteilles pour remettre
d’aplomb le cceur de mon écuyer... ah ! te voila,
toi ! ajouta-t-il.

Fend-1" Air était accouru et avait posé sa grosse
téte osseuse sur I’épaule de son maitre. Capestang
la caressait avec un inexprimable attendrissement
et murmurait :

— Qui, c’est moi... allons, c’est bien... nous
allons reprendre nos chevauchées, nos bonnes
rescousses, tu n’as pas maigri, hein ? non, tu as
eté bien traité ; sois tranquille, je ne te quitterai
plus.

Sur ce, Fend-1"Air fut réintégré a I’écurie, ou il
se laissa paisiblement conduire, et Capestang
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entra dans la salle de I’auberge, escorté par Garo
qui flageolait sur ses jambes de stupeur et
d’inquiétude, et, par Cogolin qui tournait autour
de lui, levait les bras au ciel, jetait son chapeau en
I’air pour le rattraper au vol, enfin se livrait a une
mimique effarante, mais touchante, a laquelle il
joignait force exclamations et cris de joie.
Capestang ne laissait pas que d’étre ému. Mais il
croyait de sa dignité de montrer un visage
impassible. Enfin, lorsqu’il eut obligé Cogolin a
avaler une forte rasade qui, en effet, remit en
place le cceur du fidele écuyer :

— Explique-moi, maraud, traitre, pendard,
explique-moi pourquoi tu voulais vendre mon
Fend-I’Air.

Cogolin tourna la téte vers Garo, comme pour
implorer son aide ; mais Garo s’était éclipse.

— Monsieur, dit-il, ce n’est pas moi, je vous
jure. La preuve, c’est que j’avais, depuis le jour
néfaste ou je vous vis emmener tout sanglant,

oublié completement mon cheval et le votre, tant
la douleur me tournait I’esprit.

— Pauvre garcon ! murmura le chevalier.
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— La douleur, monsieur ! Et aussi la misere.
Mais voila qu’hier M. Turlupin...

— Turlupin ?

— Oui. Donc, M. Turlupin et MM. Gautier-
Garguille et Gros-Guillaume...

— Gautier-Garguille ! Gros-Guillaume ! Ah ¢a,
drole, que signifient ces noms de bateleurs ?

— Ces messieurs sont, en effet, une société de
comédiens, parmi lesquels je me suis embauche.

—Tu joues la comeédie, maintenant? fit le
chevalier ébahi.

— Oui, monsieur ; a I’enseigne du Borgne qui
prend. C’est moi qu’on met dans le sac pour
recevoir la volée de coups de baton, mais il faut
vous dire que ces messieurs ont soin de frapper a
cote.

Le chevalier éclata de rire.

— Eh ! monsieur, fit Cogolin, qui, dans sa joie,
riait aussi, il arrive bien parfois que le baton
s’égare sur mes reins; mais je suis habitué ;
comme je le disais a ces messieurs, j’ai appris : je
sais! Donc, hier, ces messieurs, devisant entre
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eux, disaient qu’ils avaient besoin de leurs
chevaux. Alors, j’ai poussé un grand cri. Je me
suis rappelé mon rouan et M. Fend-I’Air. Je me
suis dit qu’avec le prix de mes deux bétes, je
pouvais vous éviter une humiliation ?

— Une humiliation, a moi ? Veux-tu avoir les
oreilles arrachées ?

— Monsieur, fit Cogolin. Je suis votre écuyer.
Que dira I’histoire si jamais elle apprend que
I’écuyer d’un Trémazenc de Capestang fut réduit
a recevoir des volées de bois vert, pour vivre ?

— Tiens, c’est vrai. Tu n’es pas béte. Bois ceci,
et continue.

— Donc, reprit Cogolin, apres avoir vidé le
verre que lui tendait le chevalier, je me suis dit
qu’il fallait colte que colte trouver une autre
position dans le monde, et que cette position, je la
trouverais avec I’argent que me rapporterait la
vente des deux chevaux. Je suis donc venu. J’ai
parlé de la chose a maitre Garo, qui a commencé
par me demander cent cinquante livres pour la
nourriture des deux bétes ; puis, il a ajouté qu’il
trouverait un acquereur si je voulais lui laisser la
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moitié du produit de la vente. J’ai consenti ; il y
avait dans la salle un gentilhomme qui se reposait
en buvant de I’hydromel. Maitre Garo lui a parlé.
On a sorti votre cheval de I’écurie et vous savez
le reste ; mais, je puis vous le dire, j’étais bien
malheureux de vendre le destrier de mon maitre,
d’autant plus que la vue de M. Fend-I’Air me
rappelait plus vivement ce maitre que je croyais
mort !

— Tu me croyais mort, mon pauvre Cogolin ?

— Oh ! monsieur, pensez-vous gue sans cela je
me serais permis de vendre votre cheval ?

—Qui, tu as pu t’y tromper, puisque moi-
méme je me suis cru mort. Mais me voici. Plus de
coups de baton, Cogolin ; plus de comédiens ; tu
vas reprendre ton service d’écuyer.

— Ah ! monsieur le chevalier peut croire gu’en
ce moment je recevrais volontiers cent coups de
baton tant ma joie est grande de vous retrouver et
de reconquérir pres de vous I’honorable position
que j’occupais !

— Pauvre Cogolin! fit le chevalier attendri, tu
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ne me quitteras plus. Mais as-tu donc tant
souffert de la misere ?

—La misere, monsieur ? s’écria Cogolin en
levant les bras. La faim, la soif, le froid, la
chaleur, la fiévre, la rage au ventre, I’enfer au
gosier, j’ai connu le fond de la misere, monsieur,
j’al vu a mes trousses tous ces spectres !
Repoussé, hue, malmeng, vilipendé, renié méme
par maitre Lureau, que dis-je bafoué méme par
cet imbécile de Lanterne.

— Lanterne ? interrompit le chevalier, il me
semble que j’ai entendu ce nom-Ila.

— Qui, monsieur : c’est le valet de confiance
de M. le marquis de Cing-Mars.

—Cing-Mars! murmura sourdement le
chevalier, qui se sentit tressaillir.

—Voyez a quel point je méritais de m’appeler
Laguigne ! continua Cogolin. Un matin, donc, a
demi-mort de faim, n’ayant plus que juste la peau
sur les 0s pour ne pas passer pour un squelette, je
vais chez Lanterne dans I’espoir de trouver au
moins une moitié de diner, puisque je n’étais plus
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qu’une moitié d’homme. Fatalité, monsieur : je
tombe juste au moment ou Lanterne montait a
cheval : il partait pour rejoindre, a Orléans, le
marquis et la marquise de Cing-Mars, qui eux-
mémes... hola, monsieur, qu’avez-vous ?

Capestang venait de sursauter sur son
escabeau ; il s’était dressé, pale comme la mort ;
il avait saisi les poignets de Cogolin, terrifié, et,
d’une voix rauque, il grondait :

— La marquise de Cing-Mars ! 1l y a donc une
marquise de Cing-Mars a present ! Que dis-tu ?
Voyons. Répete.

— Lanterne, monsieur, c’est Lanterne qui m’a
appris la chose : le pere de M. de Cing-Mars est
mourant en son domaine d’Effiat, en
Bourbonnais. Alors, M. le marquis et Mme la
marquise de Cing-Mars sont partis.

Capestang lacha Cogolin, porta une main a
son front et fit deux ou trois fois le tour de la
salle, d’un pas furieux.

— Marquise de Cing-Mars ! rala-t-il. Pardieu !
le mariage a eu lieu ! Ah! Giselle, Giselle ! C’est
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donc vrai ! C’est fait ! Elle a épousé Cing-Mars !
Et moi! moi! que vais-je devenir? Oh! la
rejoindre a tout prix, la revoir ! lui reprocher sa
duplicite ! Corbacque ! Je lui dirai, je |lui
prouverai...

Le malheureux jeune homme s’arréta tout a
coup : un sanglot I’interrompit. Mais bientot la
rage et la jalousie reprenaient le dessus :

—Et j’ai épargne ce Cing-Mars! Mort du
diable! Mais gare! gare!... Quand sont-ils
partis ? reprit-il en revenant a Cogolin.

— 1l y a juste six jours, monsieur, répondit
Cogolin tout tremblant.

— Et tu dis qu’ils allaient a Orléans ?

— A Orléans, d’abord ; puis a Effiat, dans le
Bourbonnais.

— C’est bon, va me seller Fend-I’ Air !

Cogolin obéit passivement. Le chevalier se
laissa tomber sur un escabeau. A ce moment,
maitre Garo surgit du fond de la cuisine, son
bonnet a la main, salue et dit :

— J’ai entendu monsieur donner I’ordre a son
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laquais de seller son cheval.
— Eh bien ? fit Capestang, les sourcils froncés.

— Eh bien, dit Garo en saluant tres bas, je me
permettrai de faire remarquer a monsieur gu’il
me doit pour la garde, I’entretien, la nourriture de
deux chevaux, soit en paille, foin, avoine, plus
quelques barbotages de son pour le cheval de
monsieur, plus...

—Te tairas-tu, bourreau! interrompit le
chevalier d’un si rude accent de menace que Garo
se colla contre un mur et s’y aplatit de son mieux.
Sache que je n’ai point d’argent sur moi, continua
Capestang, mais comme je ne puis manguer de
faire fortune, tu seras un jour ou I’autre payé au
triple. Pour le moment, ne me romps pas les
oreilles, ou c’est moi qui t’arrache les tiennes.

— Monsieur, bégaya Garo vert de peur, mais
soutenu par son bon droit, vous ne voudrez pas
ruiner un pauvre aubergiste. Puisque vous n’avez
pas d’argent, je wvaiS Vvous proposer un
arrangement qui en mettra dans votre poche, tout
en me payant : laissez-moi le cheval de votre
laquais, et non seulement je vous tiens quitte,
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mais encore je vous redois cent cinquante livres,
que je vous paie a I’instant méme.

— Voila une idée. Donne tes quinze pistoles.

— Monsieur, dit Cogolin qui entrait a ce
moment, les chevaux sont sellés.

Garo alignait quinze pistoles sur un coin de
table. Capestang en mit dix dans sa poche, et
remit les cing autres a Cogolin en lui disant :

— Mon pauvre Lachance, tu me rejoindras plus
tard. Ou bien c’est moi qui viendrai te retrouver.

—Quoi! Monsieur ne m’emmene pas!
Monsieur me renvoie ! Monsieur me chasse ! Je
perds monsieur juste au moment ou je croyais
I’avoir retrouvé pour toujours! Oh'! la guigne
acharnée qui me persécute !

Et Cogolin fondit en larmes.

— Tu me fends le cceur, dit Capestang. Mais si
longues que soient tes jambes, tu ne pourras me
suivre & pied. Longjumeau, Etampes, Orléans, et
le reste... ce sont de rudes étapes. Console-toli, je
serai bientot de retour. Ou loges-tu ?

— Hélas! monsieur! Au coin de la rue des
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Lombards, a I’enseigne du Borgne qui prend.
Puisque monsieur m’abandonne, je suis bien
forcé de retourner chez M. Turlupin pour y
recevoir des volées de coups de canne.

Quelgues minutes plus tard, notre aventurier
sautait sur Fend-I’Air, qui piaffait de joyeuse
Impatience, et, s’éloignait d’un bon trot,
disparaissant bientot au fond de la route de
Vaugirard. Cogolin, tout triste, reprenait le
chemin de la rue des Lombards. Et Garo, entrant
dans une salle de I’auberge, y trouva Pontraille
qui s’etait heurté a Chalabre lequel, on s’en
souvient, suivait le chevalier depuis la rue de
Tournon.

— Messieurs, dit I"aubergiste, il part pour
Orléans, par Longjumeau et Etampes.

— Et Bazorges qui ne nous ameéne pas de
renfort ! gronda Chalabre.

— L’attaquons-nous a nous deux seuls ? fit
Pontraille.

Chalabre haussa les épaules.
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— Ne te change pas en capitan toi-méme, dit-il
sincerement. Quand on veut prendre ou tuer un
pareil démon, il faut étre douze, et encore, quand
il est pris, quand il est tué, il en revient!
Attendons nos camarades, puisque nous savons
quelle route il prend !
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XLIV

Le panier fleuri

Il était environ deux heures de I’aprés-midi
lorsque le chevalier de Capestang sortit de Paris.
Un peu avant cing heures, il entrait a
Longjumeau par une pluie battante et mettait pied
a terre devant I’hotellerie du Panier Fleuri ou,
trois mois auparavant, il s’était arréteé par une
resplendissante journée d’éte, la téte pleine de
réves. L’aventurier avait décidé d’aller jusqu’au
chateau d’Effiat, la-bas, au fond de I’Auvergne,
et mort-dieu ! de reprocher a I’infidele... quoi ?
que lui reprocherait-il ? Capestang évita toute
question embarrassante. Mais il résolut de voir la
marquise de Cing-Mars, de lui parler au plus t6t,
de ne pas s’arréter qu’il ne I’elit accablée de son
amertume. Seulement, il ne put résister au désir
tres fort et tres doux de s’arréter a Longjumeau.
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Ayant donc mis Fend-I’Air a I’écurie, il se mit a
parcourir ses souvenirs a travers I’auberge.

La, dans ce corridor, Marion Delorme I’avait
aborde et lui avait parlé; la, pour la premiere
fois, il avait vu peser sur lui le regard exaspéré de
Cing-Mars. Et la, dans cette cour, il avait
rencontré Giselle! Une apparition de réve!
Profondement, tout troublé, il I’avait saluée. Un
instant, elle I’avait regardé... regardé dans les
yeux. De cette minute-la datait la vie de son
ceeur.

Depuis, pour elle, il avait risqué sa vie, pour
elle, pour son pere, pour sa mere, pour tout ce qui
pouvait lui étre cher, morbleu, il avait soutenu
mainte bataille, il avait laissé a gauche, un peu de
sa peau et de son sang. Et la réecompense ? Elle
epousait Cing-Mars !

L’aventurier dina de bon  appeétit,
furieusement, férocement : chaque coup de dent
etait a I’adresse de Cing-Mars : encore un qu’il
avait sauve, mort-diable ! Puis il se retira dans sa
chambre et s’assit devant une bouteille de vin de
Saumur, a qui il se mit a raconter sa colere et son
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chagrin. La nuit était venue. L’un apres I’autre,
tous les bruits s’eteignirent dans I’hotellerie. Le
silence du sommeil pesa sur les choses et sur les
étres. Capestang avait depuis longtemps vidé sa
bouteille et, comme onze heures sonnaient, il se
prépara a se coucher.

A ce moment, on gratta légérement a sa porte.
Il ouvrit, et se vit en présence d’une jolie fille tres
pale, en proie a une terreur qui la faisait trembler.
C’etait une pauvre servante. Elle s’appelait
Margot. Le chevalier se rappela que, lors de son
premier passage, Margot |’avait regardé fort
doucement et que ce soir, encore, en le servant a
table, elle avait beaucoup soupiré.

— Monsieur le chevalier, dit la pauvre fille
dont les dents claquaient, fuyez au plus tot, fuyez,
venez, suivez-moi, je vous ai sellé votre cheval,
qui vous attend dans la cour, la porte est ouverte,
vous n’avez qu’a fuir !

—Bon! Et pourquoi fuirais-je ? Dis-moi, ma
belle enfant.

— Ils veulent vous tuer ! murmura Margot en
se tordant les mains. lls sont huit ou dix
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rassemblés dans la petite salle. J’ai écouté. J’ai
entendu. C’est affreux.

Capestang reboucla son ceinturon et tira sa
rapiere, qu’il se mit a essuyer et a fourbir avec un
morceau d’étoffe.

— Calme-toi, ma petite, allons, n’aie pas peur.
(D’un bras il entoura le cou de Margot, et il
I’embrassa, ce qui la fit palir encore.) Tu dis
qu’ils sont en bas ? Dans la petite salle ? Huit ou
dix ? Corbacque, huit ou dix! Eh bien, donc,
puisque tu as peur, je vais fuir, petite. Ah'! tu es
vraiment gentille. (11 I’embrasse encore, et elle
tremble plus que tout a I’heure quand elle
tremblait d’épouvante.) Sangdieu! Cornes du
diable ! Je vais donc fuir, puisque tu m’as sellé
mon cheval. (Il s’exalte, ses yeux étincellent.)
Viens, ma belle, guide-moi jusqu’a cette salle, je
veux écouter, et puis fuir! Ah! ah! ma rapiere
mignonne, vous Vvoila préte pour la danse,
luisante et propre a souhait. Mordieu! comme
vous flamboyez ma mignonne ! Mais non, il faut
fuir !

—Venez ! venez! murmura Margot avec un
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grand soupir, partagée entre la joie de sauver le
beau chevalier et la douleur de le pousser elle-
méme a la quitter.

Dans la petite salle, autour d’une table, ils
n’étaient non pas huit ou dix, mais bien douze.
Pontraille et Chalabre étaient arrives les premiers,
vers huit heures, et avaient habilement interroge
I’hote. Puis Bazorges et Montreval étaient venus
avec gquatre des Ordinaires racolés dans I’hotel
Concini. Puis, vers dix heures, Louvignac,
amenant trois coquins aux formidables
moustaches et aux longues épées. Rinaldo n’avait
pas été prévenu, ni Concini. Les cing chefs de
sections voulaient tout I’honneur et tout le profit.
Il y avait deux cent mille livres a gagner:
Concini avait porté a cette somme le prix de la
téte de Capestang. Et puis il y avait que chacun
d’eux avait une furieuse haine au ventre.

Autour des brocs de vin, sous la lueur fumeuse
d’une lampe accrochée a un clou, ils tenaient
conseil et attendaient le moment d’agir. IlIs
avaient des yeux de braise, des figures terribles,
et pour s’exciter se racontaient leurs hauts faits de
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raffinés d’honneur.

Tous avaient réellement tué depuis trois jours,
chacun un homme ou deux. De ce récit montait
une formidable griserie de meurtre. Cela sentait
la mort dans cette salle basse. Le vin des brocs,
c’était du sang. Ils avaient des tétes de
carnassiers, des physionomies convulsées. Mais
tout a coup onze heures sonnerent !

— Attention! grogna Louvignac. Ne le
manquons pas, cette fois. La-haut, par cet
escalier, la troisieme porte a droite dans le
corridor. Quatre demeurent au bout du couloir et
assomment tout ce qui veut intervenir. Quatre
pour maintenir I’hOte, les domestiques et tels
passagers qu’attirerait le bruit, c’est assez, et
méme la milice bourgeoise, fussent-ils cent!
Quatre pour les contenir, c’est assez ! Les huit
autres pour le Capitan.

lIs fremirent. De sourds jurons coururent
autour de la table.

— Nous défoncons la porte a coups de hache ;
voici les haches, la dans ce coin ; nous entrons a
huit, nous piquons droit au lit, et en avant,
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poignards, épées, nous le lardons, nous
I’assommons, nous I’éventrons, nous I’étripons.

— Mort-diable ! — Cornes d’enfer ! — Sang de
Dieu !

Des rugissements. Des haleines rudes de
mufles qui reniflent du sang.

— Un instant ! grogna I’un, en vidant un broc.
Je veux son cceur. Messieurs, qui touche a son
cceur aura affaire a moi.

— Moi, son foie pour le faire manger a mes
chiens.

— Moi, ses tripes pour les pendre a I’arcon de
ma selle.

—La téte! Qui de nous portera la téte a
Concini ?

—Moi!—=moi!-—moi!-moi!

Tous voulaient porter la téte. lls étaient tous
debout, leurs mufles ardents I’un pres de I’autre,
se mesurant, se menagant.

—Tirons au sort a qui portera la téte! dit
Chalabre.
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Tout a coup, dans cette seconde, le tonnerre
tomba sur eux. La porte fut enfoncée d’un coup
de pied. Dans le méme instant, trois hommes
tomberent assommeés, 1'un d’un coup de
pommeau d’épée, les deux autres a coups de
broc ; presque aussitét Chalabre s’affaissa, la
gorge ouverte. La table se renversa ; cela s’était
fait en coup de tonnerre ; et les huit sur douze qui
restaient debout, apres trois ou quatre secondes
passées étaient encore stupides comme on I’est
quand on subit le contre-choc du tonnerre ; un
bras se leva ; I’éclair de la foudre jeta sa lueur ; le
poignard s’abattit ; encore un homme par terre !
Alors les sept, tous ensemble, pousserent une
clameur sauvage. Capestang, au milieu d’eux,
répondit par un rugissement de lion ; le coup de
gueule des grands fauves qui viennent aux
chasseurs, naseaux fremissants, ceil rouge, nerfs
et muscles tendus a se rompre.

— Ma téte ! qui veut porter ma téte ?

Ce n’était plus une voix humaine, mais ils
comprirent le sens du rugissement ; il était fou ; il
etait effrayant de rage furieuse; ses Yyeux
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exorbités brdlaient; son haleine brdlait; ses
cheveux hérissés ; pas un atome de son étre qui
ne ft un monde de fureur; et c’était cela qui
I’avait rendu fou, ces mots du spadassin :
« Tirons sa téte au sort ! » Sans ces mots, il fat
passé et elt fui. L’exorbitante vision du fou
furieux déchainé, pendant deux minutes a peine,
fut eclairée par la lampe fumeuse. Le sang giclait.
Des coups sourds. Des bruits mous de cranes
défoncés. Des hurlements de gens qui meurent
dans une supréme imprécation. Le fou furieux
bondissait, se baissait, se relevait, frappait, mort-
diable ! quels horions! quels coups! quelle
rescousse ! Dans le formidable bruit des plaintes,
des jurons apocalyptiques, dans la lueur des yeux
flamboyants qui éclairaient la scéne mieux que la
lampe, avant qu’ils eussent sorti poignards ou
epees, avant qu’ils fussent en garde, deux encore
tomberent, deux des assassins racolés ouvrirent la
fenétre, sauterent et s’enfuirent.

— Ma téte ! rugit le fou. Ma téte ! (et il ralait)
qui veut porter ma téte! Vos tétes! Il me les
faut !
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Il y en avait qui rampaient dans le sang, qui
tachaient de le mordre ou de le poignarder par-
derriere ; il les écrasait d’un coup de botte ; les
trois derniers valides, Pontraille, Montreval et
Louvignac, livides de peur, acculés tous trois a un
angle, saisis au cceur, a la gorge, a la nuque par la
terreur, frappés du vertige de I’épouvante, le
regardaient avec des yeux fous. Il s’arréta,
regarda autour de lui, leva trés haut sa rapiere et,
dans le silence terrible ou palpitait la mort, il eut
un grand cri tragique :

— Qui veut la téte du Capitan ?

Il vit alors les trois qui restaient. Il marcha sur
eux. lls virent la Mort. Ils n’eussent eu qu’un
geste a faire pour le tuer ; mais, ce geste, ils ne le
firent pas; I’épouvante les transportait dans le
domaine de I’'impossible ; il leur apparut qu’il
etait impossible de tuer cet homme; que les
epées se briseraient comme verre rien qu’en le
touchant.

—Je me rends ! dit Louvignac en jetant son
epee.
—Ne me touche pas, épargne-moi! dit
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Pontraille en jetant son épée.

— Donne-moi vie sauve! dit Montreval en
jetant son epée.

lls étaient blémes ; ils grelottaient ; ils allaient
tomber & genoux. A ce moment, une cloche, dans
la nuit, se mit a mugir. L’hote, accouru a
I’effroyable tumulte, avait vu la prodigieuse
vision, et il faisait sonner le tocsin.

Capestang n’avait pas une égratignure, pas une
déchirure ; sa folie tombait ; il essuya sa rapiere
rouge et humide ; il la rengaina ; il alla ouvrir la
porte et il gronda :

— Allez-vous-en !

lls se glisserent le long des murs pour étre loin
de lui le plus possible ; la porte franchie, ils se
mirent a courir a bonds désordonnés, et le
hurlement de leur épouvante se perdit au loin
dans la nuit. Capestang sortit. L’hotesse, sur son
passage, tomba a genoux ; les valets s’enfuirent.
Au-dehors, une rumeur de prise d’armes; le
tocsin mugissait ; des torches couraient; des
lueurs d’armes se croisaient dans la nuit.

287



Dans la cour, Capestang saisit la petite Margot
dans ses bras et I’embrassa sur les deux joues.
Elle frémissait d’epouvante et d’amour.

— Fuyez! murmura-t-elle. Les bourgeois
viennent en armes ! 1l y en a cinquante ! Par ici !
Par cette porte de derriére !

— QOuvre la grande porte !

La pauvre fille obéit. Capestang se mit en
selle. Fend-I’Air claironna son hennissement de
bataille, L’épée au fourreau, I’aventurier sortit et
se lanca au trot parmi les lueurs de torches, parmi
les éclairs de hallebardes. Il y eut une clameur
Immense. Puis un profond silence.

Il passa. Nulle hallebarde ne se croisa. Les
rangs s’ouvrirent devant le trot calme et fier de
Fend-I’Air qui, dans cette nuit trouée de lueurs
rouges, prenait la forme fantastique d’une
fabuleuse béte. Chacun se recula, s’aplatit contre
les murs. 1l y en eut qui tomberent a genoux. Les
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fenétres qui s’étaient ouvertes se refermaient
précipitamment. Une minute plus tard, la
hautaine silhouette s’enfonca dans les ténebres de
la grande route.

L’aventurier trottait dans la nuit. 1l était tout
hérisse encore. Son sang bouillonnait. I
grommelait des choses indescriptibles, parfois un
grand geste tracait dans I’espace un signe
incomprehensible ; parfois un cri terrible sortait
de sa poitrine et Fend-I’Air, alors, se secouait et
passait du trot au galop. Peu a peu, les forces
naturelles exorbitées reprirent leurs cours
normal ; peu a peu sa pensée déebordée rentra
dans son lit ; il redevint homme ; et alors, comme
il venait d’arréter court son cheval, comme il se
retracait le formidable épisode, il se mit a
trembler, la sueur inonda son front, et il balbutia :

— Est-ce possible ? Est-ce possible ? Est-ce
moi ? Suis-je vivant ?

A Etampes, il dormit tout habillé sur de la
paille, dans I’écurie d’une auberge. Il dormit d’un
sommeil de plomb, sans un réve, jusqu’a huit
heures du matin. Puis il se remit en route et arriva

289



a Orléans dans I’aprés-midi, ayant fait quinze
lieues. La scene de Longjumeau, maintenant, il
I’expulsait de son souvenir, il ne voulait plus y
penser. Parfois seulement, une clameur déchirait
son oreille : un souvenir de clameur. 1l secouait
violemment la téte et grondait :

— Madame la marquise de Cing-Mars, il faut
que vous sachiez que je vous tiens en mepris. Il
faut que votre époux en découse. Epée contre
epée. Quand je vous I’aurai tué, peut-étre vous
rappellerez-vous que vous m’avez dit: «Je
t’aime ! »

Il prit la rive gauche de la Loire. Le
lendemain, il était a Gien. Le lendemain, il était a
Bourges. Le lendemain il traversait les foréts de
Troncais. Le lendemain, il était a Gamat. Alors,
par monts et par vaux, harassé, brise, mais
toujours droit sur Fend-I’Air, qui ne demandait
pas grace, il continua, grimpa les monts couverts
de chataigniers, passa les torrents et, sur le soir,
apercut un village dominé par une facon de
chateau de belle allure.

— Qu’est-ce que c’est que c¢a ? demanda-t-il, le
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cceur battant.

— Le chateau d’Effiat, repondit le paysan a qui
il s’adressait.

Il avait fait en sept jours les cent vingt lieues
de Paris a Effiat.
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XLV

La marquise de Cing-Mars

Capestang poussa droit au chateau. Quand il
n’en fut plus qu’a cing cents pas, il mit pied a
terre et, moyennant quelques sols, obtint
I’hospitalité pour son cheval dans I’étable d’un
manant. Alors, assurant son ceinturon, redressant
son feutre, le bord du manteau relevée par la
rapiere, il se dirigea vers la grande porte du
chateau, franchit le pont-levis et entra dans la
cour d’honneur sans que personne lui e(t
demandé ou il allait et ce qu’il voulait. I
remargua méme qu’avec lui, des hommes et des
femmes avaient pénétré dans la cour ; tous ces
gens étaient vétus de leurs habits des dimanches,
mais ils étaient tous fort tristes, ou du moins
affectaient un air de tristesse. En méme temps la
cloche de la chapelle se mit a sonner le glas des
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morts. Capestang étonné se placa derriere un
groupe de paysans et attendit. Bientot, au fond de
la cour, une porte s’ouvrit a double battant, et une
procession en sortit, qui développa sa pompe
funéraire. Le chapelain et plusieurs autres prétres
sortirent les premiers en psalmodiant leurs chants
funebres. Un bedeau marchait en téte, portant la
croix. Douze enfants de cheeur venaient ensuite,
Vétus de blanc sur noir. Puis, un suisse, aux armes
de Cing-Mars. Enfin, un cercueil couvert de
velours, porté par douze laquais en grand deuil.
Derriere le cercueil venait d’abord Henri de
Cing-Mars, puis une vingtaine de seigneurs des
environs, puis la foule des vassaux et paysans...
Cette procession se dirigeait lentement vers la
chapelle située a I’aile gauche du chateau, contre
le manoir qui dominait I’ensemble des batiments.
Tous les dix pas, une sorte de chantre criait d’une
voix solennelle :

— Priez pour I’ame de haut et puissant baron
Louis-Henri Coeffier, seigneur du mont et de la
plaine, seigneur de Ruzé, seigneur d’Effiat,
marquis de Cing-Mars !
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Capestang assistait aux funérailles du vieux
Cing-Mars ! Et comme il songeait qu’il arrivait
tout expres pour provoquer son fils, I’aventurier
tressaillit jusqu’aux moelles. Cette colere furieuse
qui le soutenait depuis Paris I’abandonna
brusquement. Il baissa la téte sur le passage du
cercueil, s’inclina tres bas, et murmura :

— Quoi ! J’apporterais donc dans cette maison
visitée par la mort un deuil plus terrible encore
que le premier ? Non, non. Dormez en paix,
baron Louis-Henri, seigneur du mont et de la
plaine ! Et vous, marquise de Cing-Mars, adieu a
jamais. Si vos yeux pleurent, ce n’est pas moi qui
aurai commis ce crime !

Il était péle, et tremblait convulsivement de la
résolution qu’il venait de prendre. Il jeta autour
de lui un dernier regard dans le vague espoir
d’apercevoir peut-étre celle qu’il était venu
chercher si loin. Mais il n’y avait plus personne :
tout le monde était entré a la chapelle ou le vieux
marquis devait prendre place pres de ses ancétres
au fond de la crypte. 1l s’en alla. Comme il allait
atteindre la grande porte, un homme le rejoignit,

294



le toucha a I’épaule, s’inclina, et dit :

— Mme la marquise de Cing-Mars attend M. le
chevalier de Capestang. Si monsieur le chevalier
veut me faire I’honneur de me suivre, je vais le
conduire.

Capestang devint livide. A ce moment, il n’eut
qu’une idée : s’enfuir, sauter sur son bon cheval
et reprendre au galop le chemin de Paris. Oui, il
avait cette idée-la ! Mais lorsque I’lhomme se mit
en route en luil faisant signe de le suivre, il le
suivit. Et nulle force au monde n’elt pu
I’empécher de suivre. Il s’invectivait — mais il
suivait Lanterne. Car c’etait Lanterne qui venait
de lui transmettre cette invitation. Il entra quelque
part, monta un escalier sans s’en apercevoir,
pénétra dans un de ces salons froids et séveres de
la province, et, tout étourdi, tout haletant,
attendit. Une ombre blanche apparut. D’instinct,
ecrasé peut-étre par I’émotion. Capestang courba
la téte; il se fit mis a genoux. Coleres,
invectives, reproches, amertume, tout disparut. Il
n’y eut plus en lui que I’ineffable étonnement de
se trouver pres d’elle ! Elle vint a lui, rapide et
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légére comme un joli oiseau qui court a la
lumiere. Elle lui prit la main, murmura quelques
mots... et Capestang, secoue d’un tressaillement
de prodigieuse stupeur, Capestang se redressa, la
regarda, hébété, croyant réver, et balbutia :

— Marion ! Marion Delorme !

— Je vois ce qui vous étonne, dit Marion avec
une nuance de tristesse : que le marquis de Cing-
Mars ait eu la pensée d’introduire au chéateau
familial une fille telle que moi et surtout en une si
grave circonstance, alors qu’il venait recueillir le
dernier soupir de son pere, voila qui est fait pour
surprendre, en effet. Que voulez-vous! J’ai fait
ce que j’ai pu. J’ai résisté. Mais lui se figurait que
s’il me laissait seule a Paris, tout Paris allait se
disputer pour m’arracher a lui.

— Marion Delorme ! repéta Capestang hagard,
entendant a peine ce gu’elle disait.

Elle éclata de rire — ce rire clair et moqueur
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qu’il connaissait bien.

— La marquise ! murmura le chevalier en jetant
autour de lui un regard affolé. La marquise de
Cing-Mars ?

— Rassurez-vous, fit-elle! 1l n’y a pas ici de
marquise de Cing-Mars. Il n’y a que Marion
Delorme.

— Mais elle !

— Qui, elle ? Or ¢a, cher ami, vous avez la téte
perdue.

— Mais, fit Capestang avec timidité, on m’a
dit : « La marquise de Cing-Mars vous attend. »

— C’est cet imbécile de Lanterne. Il m’appelle
ainsi, par pudeur, peut-étre. Mais il n’y a pas de
marquise, mon cher. Il ne tiendrait qu’a moi,
d’ailleurs. Si je voulais, il y aurait bientot une
marquise de Cing-Mars. Mais je ne veux pas.
D’abord pour ce pauvre marquis, si galant
homme que j’en arrive a lui vouloir du bien.
Ensuite pour moi qui veux avant tout garder ma
liberté.

Un coup de lumiere éclaira brusquement le
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cerveau de I’aventurier; il n’y avait pas de
marquise de Cing-Mars! Lanterne! Cogolin!
Marion ! Giselle! Oh'! Giselle était a Paris! Le
mariage ne s’était pas consomme ! Celle que
Cogolin, apres Lanterne, appelait marguise de
Cing-Mars, c’était Marion ! Il chancela. Il eut un
vertige. Et, comme son cceur débordait de joie, il
saisit les mains de Marion et les couvrit de
baisers.

— Morbleu ! Ah! corbacque ! Je respire ! Ah'!
J’étouffais !

— A la bonne heure! dit la jolie fille. Je
commencais a craindre que vous n’eussiez perdu
la téte. Je vois maintenant pourquoi vous étes
venu a Effiat.

— Pourquoi je suis venu ? fit Capestang qui se
redressa radieux, transfiguré, méconnaissable.

— Sans doute. Pour me baiser les mains. Pour
me remercier de ce que j’ai fait la-bas. Je vois
que maitre Gorju m’a trahie. Il me le paiera cher.

— Maitre Gorju ? bégaya I’aventurier qui se
croyait transporté au royaume des énigmes.
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—Sans doute! L’hételier des Trois
Monarques.

— Ah! Marion, c’est vous qui m’avait fait
transporter aux Trois Monarques ! C’est vous qui
m’avez sauve !

— C’est moi, dit simplement Marion Delorme.

Le chevalier tomba a genoux. Marion palit
devant cet hommage qu’elle devait a la
reconnaissance, alors qu’elle elt donné sa vie
pour le devoir a I’amour. Son sein palpita. Une
larme voila I’éclat de ses yeux, elle songeait a
Giselle !

Maintenant, ils étaient assis |’un devant
I’autre, et, dans ce cadre du vieux salon aux
tapisseries fanées, aux grands bahuts vétustes,
c’étaient deux admirables médailles. Capestang
n’accumula pas les formules de reconnaissance,
mais Marion sentit que, désormais, elle pouvait
compter sur lui, guand méme elle lui demanderait
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sa vie.

Il est remarquable, pourtant, que, dans les
deux heures que le chevalier passa pres d’elle,
pas une fois elle ne prononca le nom de Giselle
d’Angouléme. Elle souhaitait franchement,
sincerement, le bonheur du jeune aventurier, mais
vrai ! c’e(t été trop exiger d’elle que de lui
demander de coopérer a ce bonheur.

Sur les instances et les questions multipliées
du chevalier, elle raconta seulement sa rencontre
avec Cogolin dans la rue Saint-Martin, la
résolution qu’elle avait prise, son émoi, sa
douleur ; puis la féte a I’h6tel Concini, puis son
intervention au moment supréme dans les
souterrains. Capestang apprit ainsi que c’était a
I’hotel Concini gu’il avait été emprisonne, et que
son terrible réve de la planche de fer était une
réalité plus sinistre encore. Il sentit la sueur
pointer a la racine de ses cheveux. Il admira
I’héroisme de Marion. Il tressaillit d’horreur,
lorsqu’elle lui parla de Belphégor.

— Et gu’est devenu cet homme, ce déemon,
devrais-je dire ?
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— Je I’ignore, répondit Marion. Je lui ai donné
la réecompense que je lui avais promise, et puis je
I’ai renvoyé. Sans doute est-il retourné aupres de
sa maitresse, Léonora Galigai.

— Elle le tuera. Et ce sera bien fait.

— Non. Elle a encore besoin de lui. Elle le
tuera peut-étre, mais plus tard.

— Et quelle récompense lui avez-vous donnée ?
reprit le chevalier.

Marion palit et frissonna. Elle baissa les yeux.

—Je I’ai simplement sauve du désespoir, dit-
elle avec un étrange sourire.

—Voila qui est étrange, murmura Capestang,
qui frissonna a son tour. Pour corrompre cet
incorruptible geolier Marion, vous avez du faire
quelque chose d’exorbitant ou de sublime. Quoi
que vous ayez fait, je vous suis débiteur de la vie,
c’est-a-dire du seul bien que je possede au
monde. Aussi vais-je vous demander une grace.

— Une grace ? A moi ? fit-elle, tandis que son
front s’empourprait.

— Voici, dit Capestang. Vous m’avez, a Paris,
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laissé entrevoir que vous aviez des ennemis. Eh
bien ! s’il arrive qu’un danger vous menace, vous
ou quelgu’un de ceux que vous aimez, si vous
avez besoin que quelgu’un meure pour vous,
jurez-moi de songer a moi et de m’appeler
d’abord.

— Je vous le jure, chevalier.
— Merci, madame.

Ils se dirent ces choses simplement, avec une
emotion grave et sincere.

— Et en fait d’ennemis, reprit Capestang, si le
Concini apprend que c’est vous qui m’avez tiré
de ses griffes...

— 1l ne le saura pas, dit Marion. Et puis il y a
quelqu’un de plus redoutable que Concini, mon
cher.

— Et qui ? Désignez-le-moi, et je rentre a Paris
tout expres pour le provoquer ! s’écria Capestang
avec un de ses grands gestes de matamore.

— C’est Léonora Galigai, marquise d’Ancre !

—Une femme! murmura Capestang. Ah!
diable ! paix, ma bonne rapiére !
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—Je vous jure que, contre cette femme-Ia,
VOus pourriez dégainer sans honte ! dit Marion en
frissonnant. Concini n’est que le bruit du
tonnerre ; Léonora, c’est la foudre qui tue. Prenez
garde, chevalier ! Prenez garde au valet que vous
embauchez, au pain que vous mangez, a I’air que
vous respirez. Léonora vous suit. Elle se meut
autour de vous comme une ombre mortelle. Elle
vous tuera d’un sourire.

— Je ne la crains pas. Mais que diable lui ai-je
fait, a celle-la ?

A ce moment, la cloche de la chapelle fit de
nouveau entendre sa voix aigre, annongant que la
ceremonie funebre était terminée. Henri de Cing-
Mars allait arriver. Mais Marion e(t risqué méme
une rupture plutdt que de faire comprendre a
Capestang que sa présence était un danger pour
elle. Heureusement, notre aventurier le comprit,
lui, car il se leva en disant :

— Adieu, madame ! Je suis venu ici la mort
dans I’ame. Je m’en vais heureux. Une parole et
un sourire de vous ont dissipé les nuages
accumulés sur mon coeur. Souvenez-vous de la
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promesse gue vous m’avez faite.

Elle s’était levee aussi. Une minute, ils
demeurerent I’un en face de I’autre, les mains
dans les mains, les yeux dans les yeux.
Brusquement, Marion se mit a pleurer. Le
chevalier approcha doucement ses levres de ces
yeux brillants de pleurs et ses levres burent les
larmes, les dernieres larmes d’amour de Marion
Delorme.

— Adieu, Marion! murmura-t-il. Songez que
maintenant vous avez un frere.

Et il s’éloigna. A la porte du salon, il trouva
Lanterne qui I’attendait et qui le conduisit, par
des couloirs détournés, par des cours interieures,
jusqu’a une poterne. Capestang regagna a grands
pas la chaumiére des paysans auxquels il avait
confié Fend-’Air. Et comme il était venu
beaucoup de gentilshommes des environs pour
les funerailles du vieux Cing-Mars, nul ne fit
attention a lui.

Capestang reprit donc le chemin de Paris, mais
cette fois sans trop se hater. L hiver approchait.
Des souffles de froid passaient en gemissant a
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travers les foréts. Le ciel lui envoya plus d’une
ondée glaciale. Il était rapé, un peu. La plume de
son chapeau se fripait. Son manteau perdait sa
couleur. Dans sa bourse, il ne restait plus que
quatre ou cing écus. Mais comme il se redressait,
mordieu ! Comme tout chantait en lui ! Comme
le nom de Giselle résonnait en fanfare de bonheur
dans son cceur !

Comme il n’était plus qu’a quelques lieues de
Paris, avant de fournir sa derniere étape, il
s’arréta dans une auberge isolée assise au bord du
grand chemin royal comme une mendiante. A
bourse maigre, auberge pauvre. Capestang qui
avait assomme avec une bourse remplie d’or un
tire-laine, Capestang, qui ne pouvait pas garder
cinq pistoles dans ses poches, ménageait ses
derniers sols avec une parcimonie gqu’il faut
expliquer, car ce trait éclaire encore ce type
extraordinaire :  c’était pour  Fend-I’Air!
Capestang se flt passé de manger, mais la ration
de son cheval était toujours entiere !

Ce jour-la, donc, ayant mis Fend-I’Air a
I’écurie, il entra dans la salle enfumée,
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enténébrée, piteuse, de cette masure qu’un
bouquet de buis suspendu a la porte indiquait seul
comme étant une auberge. La salle était toute
petite. Il y avait deux tables, chacune avec deux
bancs. L’une de ces tables était pres de la
cheminée, ou brdlait un fagot ; I’autre table était a
I’autre bout. A celle qui avait été placée prés du
feu, deux gentilshommes étaient assis devant une
bouteille de vin a laquelle ils se gardaient bien de
toucher, et sechaient leurs manteaux trempeés par
la derniere averse.

A I’entrée de ce nouveau venu, les deux
gentilshommes cesseérent aussitdt un entretien
qu’ils tenaient a voix basse. L’un d’eux, qui,
malgré ses bottes couvertes de boue, avait fort
grand air, eut un geste d’impatience et se couvrit
a demi le visage avec le bord de son feutre.
Capestang etait mouillé ; lui aussi, il s’approcha
du feu en saluant les deux inconnus. Ils ne
broncherent pas. L’aventurier haussa les épaules,
alla chercher un escabeau, I’apporta pres de la
cheminée, s’assit et frappa sur la table du
pommeau de sa rapiere.
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— Parfendieu, monsieur ! fit d’un ton hautain
I’lhnomme au feutre rabattu, vous voyez bien que
vous me génez. Il y a une table la-bas.

Capestang regarda autour de lui comme pour
s’assurer que ce discours s’adressait bien a lui.

—C’est a vous que je parle! reprit le
gentilhomme d’un ton plus impeérieux encore.

—Vraiment ? Eh bien, moi, je ne vous parle
pas ! dit Capestang d’une voix ou frissonnait la
colere.

Et I’aventurier allongea ses bottes vers la
flamme, avec une volonté d’insolence.

— Mort du diable! Vous n’étes pas poli. Je
vous apprendrai a parler, et puis encore a vous
taire ! gronda furieusement I’inconnu.

—\Vous vous vantez, monsieur, on ne dit ces
choses-la que I’épée au poing !

En méme temps, Capestang se leva, le sang
aux oreilles, la main a la garde de la rapiere.
L’inconnu, emporté par la colere, en fit autant.
Les flamberges allaient wvoir le jour. Le
compagnon de I’orgueilleux gentilhomme se jeta
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sur lui et murmura rapidement a son oreille :

— Que faites-vous, monseigneur ! Songez que
vous étes attendu a Paris! Vous ne vous
appartenez pas !

—C’est trop wvrai, par le Christ! fit le
monseigneur en se frappant le front.

Dans ce mouvement, il se découvrit le visage
— et Capestang murmura :

— Le duc de Guise !
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XLVI

Le fils du balafré

Guise, suivi de son compagnon, se dirigea
vers la porte : les deux chevaux étaient attaches
par la bride au tourniquet d’un contrevent, sur la
route. Au moment ou le duc allait atteindre cette
porte, il vit se dresser devant lui le chevalier de
Capestang, tout hérissé, le feutre en bataille, le
poing sur la hanche, dans une attitude de vrai
diable a quatre, morbleu ! Cela prétait a rire, et ce
pouvait étre terrible. Capestang vociferait :

— Alors, monsieur le monseigneur, Vvous
croyez qu’on peut dire aux gens qu’on leur
enseignera la politesse, et puis bonsoir ! en selle,
et au galop! Allons donc ; dégainez, s’il vous
plait !

Guise contempla un instant le chevalier d’un
air d’inexprimable dédain.
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— Ah ! ah ! dit-il froidement. Je vous reconnais
a préesent, mon brave. Viens, Montmorin, ce n’est
que le Capitan !

— Corbacque ! grinca le chevalier. Si vous
reconnaissez le Capitan, c’est que vous I’avez vu
a I’ceuvre !

— Oui, dit Guise glacial, je I’ai vu espionnant
au fond des caves de I’hGtel d’Angouléme, ou il
ne dut son salut qu’aux prieres d’une femme.

Capestang devint péle comme la mort et
chancela sous cette affreuse insulte.

— Le Capitan ! continua le duc. Une bravache.
Cela rime avec cravache. Vous en taterez, mon
brave, si vous vous jetez encore dans mes jambes.
Viens, Montmorin !

— Par le tonnerre du ciel ! hurla I’aventurier,
Satan lui-méme, s’il m’insultait ainsi, je lui
arracherais les cornes !

En méme temps, d’un geste foudroyant, il tira
sa rapiere et tomba en garde. Mais, dans cet
instant méme, Montmorin, se ruant sur la porte,
I’ouvrit toute grande, et cria :
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— Partez, monseigneur, tandis que je donne a
ce drole une lecon de respect !

Le duc de Guise se jeta au-dehors, sauta sur
son cheval et s’éloigna bon train. Capestang avait
voulu s’élancer a sa poursuite, mais il trouva
devant sa poitrine la pointe de Montmorin, et
n’eut que le temps d’arriver tout juste a la parade
d’un coup droit qui I’e(t tout net expédié ad
patres, s’il avait porté. L’aventurier écumait ; il
elt donné dix ans de sa vie pour pouvoir courir
apres Guise, mais presque aussitot, devant le fer,
il se calma. Montmorin ne connaissait pas
Capestang et se disait qu’il aurait tot fait de
I’expédier ; c’était un de ces raffinés qui faisaient
rage a la place Royale, un redoutable escrimeur.
Il était I’inventeur d’une botte secrete qui
jusqu’ici lui avait donné la victoire dans ses
nombreux duels. On appelait cette passe : le coup
du nombril, parce que c’est a cet endroit que
Montmorin touchait toujours ses adversaires.
Tout en essayant la force de Capestang par
différentes passes, il ricanait :

—Vous ne me connaissez pas, jeune homme ?
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— Non, monsieur, répondait I’aventurier qui,
reconnaissant la supériorité de son adversaire,
jouait un jeu merveilleux de finesse et s’ingéniait
a commettre des fautes qui eussent paru des
chefs-d’ceuvre a qui connaissait sa science
approfondie. Non, monsieur, je ne vous connais
pas, mais je connais votre compagnon et je vous
jure qu’il se repentira de cette rencontre.

—Bah! Et que lui ferez-vous, mon digne
Capitan ? fit Montmorin en essayant une feinte.
Vous le tuerez ?

— Oui. Mais avant de le tuer, je I’humilierai !
riposta Capestang en parant.

—Oh! ricana Montmorin,  I’humilier !
Pourquoi pas I’embastiller, pendant que vous y
étes ?

— Au fait, pourquoi pas ? dit Capestang. C’est
une idee : je veux fourrer le Guise a la Bastille !

— Ces bravaches ! Les paroles ne leur coltent
rien !

Et Montmorin se fendit a fond.
— Pas plus que les coups d’épée !
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Et Capestang para.

— Mais vous ne m’avez pas encore dit qui vous
étes ?

A ce moment, les deux adversaires, d’un
mouvement spontané, baisserent leurs pointes
pour respirer. Chacun d’eux reconnaissait dans
I’autre un rude jouteur et ils s’adresserent un
regard plus courtois. L’ami de Guise reprit :

— Monsieur, je m’appelle le baron de
Montmorin.

—Et moi le chevalier de Capestang.
Montmorin ? Au fait, j’ai entendu ce nom-la. Et,
corbacque, je vous remets a cette heure ! Je vous
ai vu vous battre un jour pres de la place Royale.
Vous tuates votre homme. C’est vous qui avez
trouvé le coup du nombril ?

— Qui, dit Montmorin avec orgueil.

— Joli coup. Mes compliments. Je vous ai vu
I’exécuter. C’est tres joli.

— N’est-ce pas, fit Montmorin, tout dispose
des lors a une réconciliation.

A ce moment, Capestang éclata de rire et
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s’écria :
— Dites donc, ce serait drole si j’allais vous
tuer avec votre propre coup du nombril.

—Vous ne le connaissez pas. Personne ne le
connait, maitre Capitan !

— C’est cependant d’une simplicité a faire
rougir un éleve prévot, maitre vantard !

— Parfendieu ! Par la sambleu ! Par la corbleu !
Tenez-vous bien, jeune homme, car vous ne vous
en irez d’ici que les pieds devant !

Tous deux retomberent en garde, et ce fut
alors Capestang qui attaqua par une Série
etourdissante de rapidité et une gréle de paroles
non moins affolante de volubilité. A ce moment,
un gentilhomme, arrivant par la route d’Etampes,
s’arréta et regarda.

— Monsieur le baron de Montmorin, débitait le
chevalier, je vous dis que j’ai vu votre coup du
nombril, et je vais vous le démontrer. J’attaque en
deux coups droits. J’engage tierce. Je lie et
double deux fois. Je viens en quarte, et me voici
de nouveau en tierce. Je feins le coup droit. Je
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reviens en quarte, par un coupé fouetté, je passe
dessous et me fends a fond sur le nombril de
monsieur le baron qui tombe a la renverse de
saisissement.

Capestang se redressa. Bien avant qu’il e(t
achevé sa demonstration en paroles, elle était
achevée en fait. Montmorin s’était lourdement
abattu sur le dos, touché au nombril.

—Bravo ! fit le gentilhomme inconnu qui
venait d’arriver.

— Je suis déshonoré ! murmura Montmorin.

—La! Que vous avais-je dit? Quant a étre
déshonoré, n’en croyez pas un mot. VVous étes un
brave.

— Je vais mourir, balbutia Montmorin dont les
yeux se révulsaient déja. Ce coup-la ne pardonne
pas.

L’aventurier s’était mis a genoux et examinait
attentivement la blessure, tandis que 1I’héte de la
misérable auberge et sa femme, accourus,
levaient les bras au ciel.

— Eh bien, s’écria-t-il triomphant, voici qui est
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bien, mordieu ! Vous, monsieur, vous m’auriez
tué avec ce coup-la, méme si vous n’aviez pas
voulu ma mort. Mais, moi, j’ai pu faire assez vite
la retraite du bras. Vous ne mourrez pas. VVous en
avez, par exemple, pour un bon mois
d’immobilité. Allons, vous autres, au lieu de
bayer aux corneilles, portez ce gentilhomme dans
votre meilleur lit. Adieu, monsieur de
Montmorin. Je vais tacher de rejoindre M. de
Guise.

—Ah! balbutia Montmorin avec désespoir,
vous allez le tuer avec le coup que j’ai inventé !

—Eh, non! Je vais simplement I’embastiller,
puisque vous m’en avez defie !

Montmorin s’évanouit, et, cette fois, de
saisissement peut-étre plus que de souffrance.
Capestang se dirigea vers I’écurie, sella Fend-
I’Air et le sortit dans la cour. Au moment ou il
allait se mettre en selle, le gentilhomme qui
venait d’assister au duel et avait mis pied a terre
I’aborda, le chapeau a la main, le salua
galamment, et lui dit :

— Monsieur, je suis le comte de Montmorency-
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Bouteville. Tel que vous me voyez, j’ai une
passion pour le noble jeu des épées. Je suis friand
de la lame en diable. J’ai souvent entendu parler
du fameux coup du nombril, et, pour le savoir, je
donnerais bien deux cents pistoles.

Capestang ebahi considéra un instant le
gentilhomme. Sa figure lui plut.

— Monsieur, dit-il, votre air de politesse me
touche, et je vais vous enseigner le coup.

— Et quand cela? s’écria Montmorency tout
radieux.

— A Iinstant méme, corbacque! Mais
promettez-moi de n’en pas faire un mauvais
usage.

Tout aussitot, chacun d’eux emboita a la
pointe de son épée un de ces boutons d’acier que
tout ferrailleur portait toujours sur lui pour
pouvoir transformer sa rapiere en fleuret de salle.
Au bout de cing minutes, le comte connaissait
parfaitement le coup : connaissance et rencontre
peut-étre fatales pour lui ! Car qui sait si ce ne fut
pas cette science qui le poussa aux duels fameux
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a la suite desquels dix ans plus tard, il devait
monter a [I’échafaud! Quoi qu’il en soit,
Montmorency-Bouteville remercia
chaleureusement I’aventurier et se mit a compter
sur un coin de table les deux cents pistoles
promises. Mais alors Capestang le toucha au
bras :

— Monsieur le comte, dit-il d’un air étrange, je
ne suis pas maitre en fait d’armes.

— Eh bien ? fit Bouteville interloqué.

— Eh bien, je suis Trémazenc et chevalier de
Capestang, monsieur, c’est-a-dire qu’il faut ou
rengainer votre argent ou dégainer votre épee,
cette fois sans bouton.

— Diable d’homme ! murmura le comte. Si je
ne I’avais pas vu a I’ceuvre, je le prendrais pour
un matamore, pour quelque capitan. Chevalier,
ajouta-t-il, je rengaine mes pistoles, mais je suis
si heureux de la rencontre que je voudrais au
moins en garder le souvenir. Voici mon épee.
C’est une vraie lame de Milan, comme vous
pouvez vous en convaincre par le nom qui y est
gravé. Voulez-vous me faire I’honneur de me
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donner la votre afin que je me souvienne toujours
du brave et brillant gentilhomme qui I’a portée ?

— Comte, vous dites ces choses-la d’un air de
galanterie qui me plait infiniment. Je serai honoreé
de porter votre épée. Voici ma rapiére. Je ne sais
pas ce qu’elle vaut ni ou elle fut forgee, mais je
vous assure que jusqu’ici elle n’est sortie de mon
fourreau que pour I’honneur.

L’échange fut fait. Alors les deux jeunes gens
s’embrasserent selon la mode. Puis Capestang
sauta sur Fend-I’Air et se lanca a la poursuite du
duc de Guise. Mais si vite que fat Fend-I’Air, la
poursuite fut inutile. Notre héros rentra dans Paris
vers la tombée de la nuit, une vingtaine de jours
apres I’avoir quitté. Comme il franchissait la
porte Saint-Honoré, une chaise de poste
vigoureusement attelée entra aussi dans Paris, au
galop de ses quatre chevaux. Un valet était assis a
I’arriere de la voiture. Un instant, dans ce valet,
Capestang crut reconnaitre  Lanterne, le
majestueux laquais de Cing-Mars; mais déja
I’attelage disparaissait au coin du couvent des
Filles de la Conception.
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L aventurier continua donc a s’avancer
cherchant des yeux une auberge, la plus modeste
qu’il lui fGt possible de trouver. A ce moment, il
passait pres du Louvre.

— Au fait, songea-t-il, ai-je de quoi payer mon
ecot de ce soir, voyons ?

Il chercha sa bourse, compta son trésor, et
trouva qu’il était possesseur d’une livre, de trois
sols et de huit deniers.

— Méme pas de quoi diner tous deux, Fend-
I’Air et moi. Voila la fortune ! murmura-t-il avec
un sourire mélancolique. Et dire que je devrais
déja dix fois avoir fait fortune ! Et dire qu’il y a
derriere le mur de ce vaste palais un roi qui me
doit trois ou quatre fois la vie et deux ou trois fois
son trone ! Si j’allais demander a diner a Sa
Majesté Louis XIII ? Mais non! Sa Majesté
m’appellerait Capitan ! Au fait, je me suis promis
de me venger du roitelet, et de tirer de la Bastille
ce pauvre prince de Condé, qui ne m’a rien fait, a
moi ! Corbacque ! je démolirai la Bastille, je la
prendrai d’assaut !

Déja, son imagination battait la compagne ;
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déja, il se redressait ; déja, il se voyait délivrant le
prince de Condeé, lorsqu’un violent tiraillement
intérieur I’informa des réves de son estomac :
réves qui n’admettaient aucun atermoiement. Il
glissa mélancoliguement sa maigre bourse, c’est-
a-dire sa livre, ses trois sols et ses huit deniers
dans sa poche, et, pour ce faire, se pencha un peu
sur sa gauche, en murmurant :

— Que n’ai-je quelqu’un de ces diamants de
madame ma mere que je vendis a Trémazenc, car
alors je...

Il tressaillit. 1l demeura bouche bée. Le réve
touchait la réalité ! Le réve luisait, resplendissait,
la, a sa gauche, a la garde de sa rapiere! La
rapiere que lui avait donnée le comte de
Montmorency-Bouteville! Cette garde était
ornée, selon la mode des riches seigneurs, de
beaux diamants ! Capestang demeura dix minutes
Immobile de stupeur.

Mais il eut une courte hésitation. Puis, tirant
son épeée (c’était bien son epée, corbacque !) avec
la pointe de son poignard il déchaussa les pierres
précieuses. Puis, d’un bon trot, il se rendit tout
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droit dans la Cité, penétra dans I’échoppe d’un
juif et montra ses diamants.

Le juif pesa les pierres, les examina, les étudia
a la loupe, et finalement compta trois cents
pistoles sur le coin de son établi. Capestang
engouffra tout cet or dans ses poches et, ébloui,
se crut riche pour une année au moins. Mais, a
peine eut-il empoché les trois mille livres que la
figure un peu hautaine de Bouteville se dressa
dans son imagination. Et il entendit le comte lui
dire d’un ton pas tres agréable :

— Ce n’était pas la peine de prendre vos grands
airs et de refuser les deux cents pistoles que je
vous offrais !

Cette pensée rendit notre aventurier maussade
jusqu’au moment ou il se vit attablé devant une
nappe éblouissante, couverte de choses dont
I’aspect seul réjouissait la vue. Il n’y a que le
parfum d’une bonne cuisine pour mettre en fuite
la tristesse. Le fumet d’un flacon veénérable
chasse les fumées de [I’amertume vaine.
Capestang avait le bonheur de vivre a une épogue
ou I’on dinait — quand on dinait, toutefois ! Il en
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résulta que ses pensees d’amertume s’enfuirent et
qu’a la deuxieme bouteille il eut cette inspiration
géniale :

— Parbleu! M. de Montmorency-Bouteville
porte une rapiéere que j’ai illustrée ; cela valait au
moins trois mille pistoles, et c’est donc lui qui est
encore mon debiteur.

Tranquille désormais, la conscience en repos,
le cceur extasié, puisque Giselle ne s’appelait pas
marquise de Cing-Mars, rassuré sur I’avenir,
grace aux trois cents pistoles qu’il venait
d’écorner dans un cabaret, enfin ayant tout a fait
oublié qu’il y avait de par le monde une bonne
demi-douzaine de tigres préts a lui fracasser le
crane d’un coup de patte, notre brave aventurier
se dirigea a pied vers la rue des Lombards dans
I’intention de retrouver son digne écuyer
Cogolin.

— Car, songeait-il, pour prendre la Bastille, il
faut au moins étre deux !
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Ceci se passait vers six heures du soir et,
comme on était en decembre, il faisait nuit.
D’habitude, a cette heure-la, les rues de Paris
commencaient a se faire désertes. Capestang fut
donc étonné de voir des groupes nombreux qui,
comme autant de ruisseaux, semblaient couler
vers le méme océan. L’aventurier suivit le cours
d’un de ces fleuves humains et se trouva porté a
I’océan en question qui était la place de Greve.
La, une foule immense:  bourgeois,
gentilshommes, commeres dont les voix de
crécelle menaient grand tapage, tout ce monde
fraternisait — et les tire-laine, adroits, silencieux,
couraient de poche en poche... Chacun portait sa
petite lanterne de papier huilé: beaucoup
agitaient des torches ; des ménestrels chantaient
des pasquins contre Concini, contre M. de
Luynes, et méme contre le roi. Capestang avisa
un bon gros bourgeois :

— Monsieur, de grace, qu’est-ce que tout ce
monde attend ?

— Ah ¢a, vous arrivez donc de province ?
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— Tout juste.

— Eh bien, monsieur, nous attendons le Grand
Henri, qui vient de rentrer a Paris et va passer en
Greve pour se rendre a son hotel.

— Le Grand Henri ? fit Capestang interloque,
songeant a I’auberge de maitre Lureau.

—Eh oui ! par la messe! Le Grand Henri de
Guise. Mais d’ou sortez-vous donc ?

—Henri de Guise ? Mais je croyais qu’il
s’appelait Charles !

— Cela ne fait rien a la chose, monsieur, il
s’appelle tout de méme le Grand Henri, comme
son illustre pere, chef supréme de la Ligue, saint
et martyr. Oui, monsieur, et la Ligue va renaitre
de ses cendres. Oui, monsieur, et les parpaillots
seront une fois de plus exterminés. Oui,
monsieur, et il faut sur le trone de France autre
chose qu’un fils d’hérétique. Oui, monsieur, et
nous allons... Guise! Guise! s’interrompit
soudain le bourgeois. Vive Guise! Vive
Lorraine! Mort aux parpaillots! Mort aux
Florentins ! Vive le Grand Henri !
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— Guise ! Guise! — Vive la messe ! — Mort a
Concini ! — Mort aux affameurs du peuple! -
Vive le sauveur ! — Mort a I’hérétique ! — Guise !
Guise ! Guise !

Des hurlements. des vociferations terribles, un
tumulte soudain dans cette multitude, des visages
convulsés, des yeux flamboyants, des bras tendus
au ciel, des mains frénétiques agitant chapeaux,
bonnets, ou écharpes, un reflux formidable de
I’océan humain qui, de ses flots débordés,
déchainés, vient battre I’hétel de ville... C’est le
duc de Guise qui arrive ! C’est le duc de Guise
qui passe, dans la lueur des torches rouges, au
milieu d’une resplendissante cavalcade de
seigneurs bardes d’acier, couverts de manteaux
de fourrures, resplendissant lui-méme, souriant,
heureux, et songeant sans doute : « \Voici mon
peuple qui m’acclame !... »

Dans la nuit de cette soirée d’hiver, sous le
ciel sombre, chargé de menace et de tristesse, ce
fut une flamboyante vision... Des bourgeois
marchant en téte, bannieres déployées, I’un d’eux
portant un immense drapeau balafré d’une croix,
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le vieux drapeau de la Ligue ! quinze trompettes
racolées au dernier moment sonnant une fanfare,
cinquante gentilshommes caracolant en faisant
des signes au bon peuple, des milliers de tétes
aux fenétres pavoisées, des milliers de torches et
de lanternes formant un brouillard rouge dans le
brouillard noir, et Guise, Charles de Guise, le fils
d’Henri, le Saint, le fils du Balafré, I’héritier de la
grande tradition de guerre politique et religieuse,
Guise qui salue comme saluait son pere, Guise
dont un geste souléve des enthousiasmes furieux,
Guise qui passe, agrandi par la nuit et par les
lueurs, majestueux, aimable, terrible, et devant
lui, derriere, autour, au-dessus, une énorme
clameur qui condense tous les vivats et toutes les
clameurs de mort :

— Au Louvre ! Au Louvre ! Au Louvre !

Guise palit. Sa destinée, la destinée de la
France se jouent dans cette seconde. Un instant,
d’un geste nerveux, il a arrété son cheval. Qu’il
tourne bride ! Qu’il marche sur le Louvre! Et
c’en est fait! La dynastie des Bourbons a vécu :
c’est la dynastie des Guises qui commence ! A ce
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moment, a dix pas de lui, une voix éclatante
domine le tumulte :

— Voici mille gardes francaises et suisses qui
sortent du Louvre !

Un remous effroyable dans la foule...
— Les gardes ! Voici les gardes !
— Sauve qui peut !

Guise comprend que s’il reste la une minute,
c’est la guerre civile qui commence ! Une guerre
dont il ne sortira pas vainqueur, puisque dans
Paris méme le roi se révolte, le roi envoie ses
gardes contre lui !

— En avant ! fait-il d’un geste.

Et toute la cavalcade s’engouffre dans la rue
de la Tisseranderie, pour gagner I’hotel de
Guise! Le Louvre est sauve! Louis XIII est
sauve ! Mais, avant de s’éloigner, le duc de Guise
a pu jeter un coup d’ceil sur I’lhomme qui vient de
jeter cet avis, cette menace : « Voici les gardes du
roi!» Et il a reconnu [I’aventurier qu’il a
rencontré le matin sur le grand chemin! Il a
reconnu le Capitan ! Capestang éclata de rire. Un
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rire fou qui le secoua pendant des minutes.

— Guise ! Guise ! Vivre le Grand Henri ! Vive
Guise !

— Vive le fils du martyr !

La cavalcade se héata vers I’hdtel — vers la
forteresse des Guises — car rien n’est prét pour
une bataille dans la rue, pour une collision avec
les gardes sortis du Louvre. Dans la cour de sa
forteresse, le duc a mis pied a terre au milieu de
ses rudes partisans.

— Baissez le pont-levis ! Levez la herse !

A ce moment, un seigneur tout effaré pénétre
dans la cour, saute a terre et s’approche du duc :

— Monseigneur, il fallait marcher au Louvre :
on n’a envoyé personne contre vous! Pas un
homme, pas un mousquet, pas un garde n’est sorti
du Louvre !

— Nous avons eu peur d’une ombre ? grondent
les partisans furieux. En avant ! En avant !

— 1l est trop tard! murmure le duc qui,
songeant a cet éclat de rire du Capitan, gronde
une imprécation furieuse.
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Le Louvre était sombre. Sa masse noire
surgissait de I’ombre comme une silhouette de
monstre. Quelques rares fenétres éclairées ca et la
piquaient la nuit de leurs lumieres falotes et
semblaient n’étre la que pour mieux indiquer la
ténébre ambiante, comme les quelques rares
gentilshommes fideles au fils d’Henri IV
semblaient ne venir au Louvre que pour en
constater la solitude. Dans une de ces salles
eclairées se tenaient immobiles, anxieux, des
personnages pareils a des fantbmes que rassemble
quelque fatalité mystérieuse.

A la fenétre, debout, pale, les lévres serrées, le
petit roi ! Sa téte nue recoit les embruns de la
brume qui le cingle. Louis treizieme regarde
passer celui qui demain sera roi s’il lui en prend
la fantaisie. Louis treizieme écoute les délirantes
acclamations, dont chacune est un soufflet pour
lui. Derriere lui, Albert de Luynes regarde aussi.
Son profil de faucon s’accentue. Son nez se
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recourbe en bec d’oiseau de proie. Ses lévres
ricanent. La jalousie gronde dans cet esprit.
Parfois, il se penche sur le jeune roi et, d’une
voix ardente, ou passe |I’apre souffle des
ambitions et des batailles :

— Ah'! sire, si vous vouliez ! Quelle chasse !
Quelle belle chasse! Prenons vos gardes
francaises, sire ! Prenons les suisses. Prenons les
Corses de M. d’Ornano et en chasse! Je me
charge de daguer la béte !

— Sire, gronde de son coté Ornano en tordant
sa rude moustache, c’est I’esprit des batailles qui
se déchaine. Quand vous voudrez, nous tirerons
I’épée !

Le jeune roi se détourne a demi. Un éclair
brille dans ses yeux. Peut-étre va-t-il donner un
ordre !

— Non, sire ! dit une voix pres de lui. Arréter
ce soir M. de Guise, c’est recommencer la Ligue,
c’est la guerre civile et, finalement, les
barricades ! Du calme, sire, de la patience, de la
modération ! De la politique! Et un jour nous
abattrons ces orgueilleux hobereaux. Attendons,
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sire ! Attendre, c’est la force des rois, et cette
force-la ressemble a celle de Dieu qui a pour lui
I’éternité !

Le jeune roi courbe la téte, déja dominé par

cette voix qui le dominera toute sa vie. Cette
voix, c’est celle de Richelieu !

Luynes se retire en sifflant entre les dents une
fanfare de chasse. Ornano recule de quelques pas
en grommelant un juron corse. Richelieu, sar
d’étre écouté, s’éloigne d’un pas lent et
majestueux, et souple, ecoutant, regardant,
echafaudant des pensées lointaines de supréme
despotisme. Dans I’antichambre, il se heurte a un
personnage tout de noir vétu qui s’incline devant
lui et murmure :

— Monseigneur, Marion Delorme et M. de
Cing-Mars viennent de rentrer dans Paris.

Richelieu tressaille. Richelieu pélit. Adieu,
pensees de politique et d’ambition dévorante.

— Viens ! dit-il. Viens !

Et tous deux, I’évéque et I’homme noir,
Richelieu et Laffemas, descendent I’escalier en
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toute hate. Au bas de I’escalier, ils croisent un
gentilhomme qui s’arréte, les salue, les regarde
s’éloigner, puis se met a monter : c’est Rinaldo.
Et Rinaldo a jeté sur Laffemas un étrange regard.
Espion, la fortune rapide de cet autre espion lui
porte peut-étre ombrage !

Dans la salle, outre le roi, Ornano et Luynes,
qui se tenaient dans I’embrasure assistant au
délire de Paris, il 'y avait quelques
gentilshommes. Vitry, pres de la porte, I’épee a la
main, en tenue de service, immobile et raide.
Dans un angle, la jeune reine Anne, rieuse, sans
souci de I’avenir, sans souci des rumeurs sinistres
qui sur le vieux palais des rois agitent leurs ailes.
Assise a une table, la reine mere, froide et
hautaine, préte I’oreille aux bruits du dehors.
Mais peut-étre est-ce une autre voix que la grande
voix de Paris qui résonne en elle, car, parfois, ce
regard si froid qu’elle laisse tomber sur son fils,
elle le ramene sur Concini qui, debout pres d’elle,
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lui parle a voix basse — et alors ce regard devient
brllant. La reine a reconquis Concini ! Marie de
Médicis s’attache désespérément a sa derniere
passion !

Concini sourit. Concini représente la parfaite
Image de I’homme heureux. Mais sous le fard qui
pare son visage et ses levres, il est livide. Quoi ?
Est-ce que Concini a peur de ces cris de mort qui
grondent sous les fenétres du Louvre? Non'!
Concini n’a plus peur. Concini désire la mort ! I
joue encore son role. Marie de Médicis a saisi le
moment ou nul ne les écoute et, ardente,
murmure :

— Répete, Concino, répete que tu m’aimes,
moi, moi seule, pour toujours !

Concini ferme les yeux et, d’une voix plus
ardente, répond :

— Je vous aime, vous, vous seule !

Et, devant ses yeux fermes, c’est I’image de
Giselle d’Angouléme qui s’évoque! C’est a
Giselle que va cette parole d’amour ! Le sein de
Marie de Medicis palpite. Pour cacher son
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trouble, elle se leve et donne le signal de la
retraite pour se préparer au diner. A ce moment
Léonora Galigal s’approche de son mari,
demeuré seul, et le touche au bras :

— Tu souffres ?
— Comme un damné !

— Patience, mon Concino, patience ! Ce qui est
juré est juré : tu la reverras !

— Léonora ! Léonora ! Mon coeur est a bout...

— Patience, mon bien-aimé. Encore quelques
jours. Tu la reverras, te dis-je. Laisse-moi faire.
Ne mets pas le ciel contre nous; Lorenzo m’a
encore prévenue que ce Capestang peut étre
cause de ta mort. Depuis la nuit horrible, je
travaille pour toi, tu le sais! Et tiens, en
attendant, prends cet espoir; aujourd’hui, j’ai
retrouvé Belphégor... et, par lui, je retrouverai ta
Giselle !

Concini, chancelant sous cet espoir qu’on lui
jette, palpite et frissonne jusqu’a I’ame... Léonora
Galigai a jeté sur Louis XIII un étrange regard...
puis, lentement, elle s’est eloignée pour rejoindre
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la reine.

—Va, demon, rugit Concini en lui-méme, va!
travaille, comme tu dis, a mon élévation!
travaille a me rendre les astres favorables ! Oh !
tout ce que je te demande, démon, c’est de me
rendre celle que tu m’as volée, et alors, oh ! alors,
malheur sur toi, Léonora !

A son tour, aprés avoir salué le roi, qui lui
répond a peine, et Ornano et Luynes, qui ne lui
répondent pas du tout, Concino Concini
s’éloigne, suivi un instant par les yeux de Vitry,
flamboyants de haine. Dans [’antichambre,
Concini a rejoint son fidele Rinaldo, a qui il vient
d’acheter le comteé de Lérouillac.

—Eh bien, mon cher comte? demande
concini.

Rinaldo lui fait son rapport a voix basse. Puis
il ajoute :

— Ce n’est pas tout, monseigneur. Je viens de
voir passer M. de Richelieu avec son éternel
Laffemas. Est-ce qu’il ne vous semble pas que
cet évéque, depuis quelque temps, occupe un peu
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trop de place ? Si j’étais le maréchal d’Ancre, per
la madonna, j’aurais tot fait de m’en debarrasser.

— Cela viendra, comte, cela viendra. Patience,
comme dit ma carissima Léonora.

—Bon ! Mais, en attendant, ne saurions-nous
déja nous débarrasser de ce Laffemas ? C’est son
ame damnée. Un bon coup de stylet entre les
deux epaules...

—Oh! pour celui-la, c’est facile. Je te
remettrai demain un ordre d’arrestation, et tu me
conduiras ce Laffemas a la Bastille. Une fois
qu’il y sera, je ferai parvenir au gouverneur de la
forteresse une petite recommandation qui vaudra
dix coups de poignard au cceur.

Rinaldo s’incline en homme qui reconnait la
superiorité du maitre.

Dans la salle, maintenant, Louis XIIl est
presque seul. En vain lui a-t-on fait
respectueusement observer que les reines doivent
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diner ce soir avec lui et que Leurs Majestés
attendent. Le roi veut voir et entendre jusqu’au
bout; il veut boire jusqu’a la lie le calice
d’amertume. La fenétre donne sur la rue de
Beauvais. Et la rue de Beauvais, toutes les rues
qui y débouchent, la rue du Coqg, la rue du
Champ-Fleury, sont des fleuves d’hommes que la
houle agite ; au loin, des cloches sonnent, on ne
sait pourquoi; des clameurs se répercutent,
comme si les échos de la menace populaire
voulaient forcer I’entrée du Louvre.

— Guise ! Guise ! — Vive Lorraine! — Vive la
messe | — Vive le Grand Henri ! — Vise le sauveur
du peuple !

Devant cette ardente bouffée d’acclamations
menacantes qui monte jusqu’a lui, le jeune roi,
tout pale, les yeux éperdus, recule, la main a son
front glacé, et un murmure pareil a un sanglot
expire sur ses levres :

—Oh'! pas un cri de « Vive le roi ! » pas un!
pas un !

A ce moment, sous sa fenétre, une voix jeune,
eclatante, lance comme un défi a Paris tout
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entier ;
—Vive Louis ! Vive le roi !

Une flamme de plaisir empourpre le front de
I’adolescent. Ce cri venu a lui, pareil a une
consolation, ce cri d’un seul homme le
bouleverse de reconnaissance et d’émotion.

—Vive le roi! répete insolemment la voix
éclatante, dans une accalmie des rumeurs.

— Cette voix ! cette voix ! balbutie Louis. Je
I’ai entendue ! Je la reconnais !

—Vive Louis ! Vive le roi !

—C’est lui! Oh! c’est lui! Mon Capitan!
Mon Capestang ! Le chevalier du roi !
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XLVII

Action d’éclat de Laffemas

Le lendemain, Paris bouillonnait encore. Un
vent d’émeute soufflait sur la grande ville.
Depuis I’arrestation de Condé, la haine avait
fermenté. Pendant quelques jours cet acte de
vigueur d’une monarchie que chacun jugeait
caduque avait fait hésiter la rébellion et béaillonné
les malcontents. Puis les coléres, un instant
comprimées, eclataient maintenant. Ce n’est pas
que Paris elt la moindre affection pour le prince
de Conde, cet avare, ce ladre ! Condé ? Personne
n’y songeait plus, excepte peut-étre Capestang.

La veérité, c’est que les bourgeois étaient
furieux d’avoir a payer les fétes de Concini et les
bénéfices qu’il distribuait a ses amis ; la veérite,
aussi, c’est que le peuple était misérable. Enfin, il
faut ajouter qu’au gré des vieux ligueurs, les
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calvinistes avaient recu beaucoup trop de faveurs
d’Henri V.

Dans ces conditions, Guise réunissait autour
de lui les féodaux qui espéraient le retour a leurs
anciens privileges, les catholiques fervents qui
esperaient une nouvelle Saint-Barthelemy, Ia
bourgeoisie qui espérait une diminution d’impots
et le peuple qui espérait manger un morceau de
pain a la faveur d’un changement de régime.

C’est pourquoi I’on voyait par les rues de ces
groupes menacants armés de pertuisanes, de
mousquets ou de vieux pistolets, alternant les cris
de mort avec les vivats. Guise allait sortir ! Guise
allait marcher sur le Louvre !

Guise ne sortit pas ! Enfermé dans son hétel, il
discutait avec ses familiers. Son pere, lui aussi,
avait ainsi discuté dans ce méme repaire, un jour
ou il sut se montrer et agir en loup : le Balafre, ce
jour-la, avait a jamais perdu la couronne. Et
cependant que le duc de Guise hésitait, Paris lui
criait : « Au Louvre ! »

Vers neuf heures du soir, un homme se fraya
un chemin a travers la foule qui piétinait,
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evoluait, tourbillonnait sur la place de Greve.
Nous suivrons I’homme tout empressé qui
s’engage dans la rue Saint-Antoine ; avec luli,
nous entrons dans un cabaret mal fameé — et al