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XXXIV 
 

La fortune de Capestang 
 
Ce fut ainsi que Condé fut arrêté dans ce 

Louvre où, quelques heures auparavant, il se 
croyait sûr de pouvoir entrer en maître. Vitry le 
remit aux mains du marquis de Thémines qui, 
avec une vingtaine de gentilshommes, attendait 
dans l’antichambre la fin de cette scène. 
Thémines emmena le prince sous escorte et le fit 
monter dans un carrosse fermé : une demi-heure 
plus tard, Henri II de Bourbon, prince de Condé, 
n’était plus que le numéro 14 de la tour du 
Trésor, à la Bastille. 

Vitry était sorti en jetant un étrange regard à 
Capestang. Sur un signe de Louis XIII, Luynes 
sortit à son tour, et il eut le même coup d’œil 
oblique vers le chevalier. Dans ce double regard, 
Capestang put lire toute l’envie qu’il inspirait. Le 
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vieux maréchal d’Ornano, qui, le dernier quitta le 
cabinet royal, lui murmura à l’oreille : 

– Jeune homme, si vous ne sortez pas d’ici 
grand favori, je vous conseille de fuir Paris à 
franc étrier et de mettre une bonne centaine de 
lieues entre votre poitrine et les poignards qui 
vont s’aiguiser. Et, se tournant vers le roi : Sire, 
ajouta-t-il avec une sorte de rudesse, ce n’est pas 
M. de Condé qu’il fallait arrêter. 

– Ah ! ah ! Et qui donc ? Voyons, parle, mon 
vieil ami. Qui fallait-il arrêter ? Guise ? hein ! 

– Non, sire : Concino Concini ! dit froidement 
le maréchal qui s’inclina et puis s’éloigna 
lentement, comme s’il eût attendu, espéré un cri, 
un ordre. 

Mais le roi demeura muet. Le maréchal sortit 
en haussant les épaules. Pour la deuxième fois, 
Louis XIII et Capestang se trouvèrent seuls en 
présence. Mais cette fois, c’était l’aventurier qui 
était soucieux et le roi qui était radieux. 
Louis XIII entendait encore résonner ces mots 
qu’il avait criés d’une voix qui l’avait étonné lui-
même : 
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– Capitaine, arrêtez le prince ! 
Son premier acte de roi ! Le premier geste de 

sa puissance ! 
Ainsi donc, il avait commandé. Et on lui avait 

obéi ! Il avait suffi d’un éclat de sa voix pour 
qu’un prince du sang fût saisi et jeté dans un 
cachot ! Il avait suffi de ce geste royal pour que 
Paris en émeute, Paris en ébullition, pareil à une 
mer démontée, s’apaisât. 

Ces pensées agitaient cet adolescent de quinze 
ans et le remplissait d’orgueil. Il était pareil à ces 
enfants à qui on vient de remettre un jouet 
compliqué et qui s’étonnent de le voir 
fonctionner lorsqu’ils poussent un ressort, et 
s’émerveillent du résultat sans comprendre le 
mécanisme. Louis XIII contemplait Capestang 
avec la même reconnaissance admirative de 
l’enfant pour celui qui lui a apporté le jouet. 

– Tout d’abord, fit le roi, parlez-moi de cette 
compagnie de cinquante gardes que mon cousin 
de Condé avait réussi à armer, d’après ce que M. 
de Luçon est venu nous dire dans la soirée. 
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– Tenez, sire, dit Capestang, j’aime mieux 
vous raconter les choses telles qu’elles se sont 
passées depuis le moment où, rue de Vaugirard, 
j’ai rencontré Cogolin. 

– Cogolin ? Qu’est-ce que Cogolin ? 
– Mon écuyer, sire. 
Eh bien, donc, voici l’histoire depuis son 

début. Cela se passe, sire, dans une pauvre 
auberge de la rue de Vaugirard, qui... 

– Attendez, chevalier ! interrompit tout à coup 
Louis XIII qui frappa du marteau sur un timbre, à 
trois reprises. Peut-être serons-nous mieux, pour 
raconter et écouter, dans la salle à manger. 

Louis XIII, depuis un instant, cherchait quelle 
preuve d’amitié il pourrait bien donner au 
chevalier qu’il avait humilié du nom de Capitan 
et qu’il voyait tout embarrassé comme s’il lui eût 
gardé quelque rancune. Le signal que venait de 
donner le roi correspondait sans doute à un ordre 
habituel et déjà connu, mais ce soir-là, l’ordre fut 
interprété avec une magnificence spéciale. En 
effet, au bout de quelques minutes, la porte 
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s’ouvrit à double battant, et Capestang effaré vit 
entrer un officier en grande tenue, l’épée au 
poing, qui cria : 

– Les viandes de Sa Majesté ! 
Derrière l’officier, quatre hallebardiers. 

Derrière les hallebardiers, quatre officiers de la 
bouche portant une table. Derrière la table, quatre 
autres hallebardiers. Les officiers de la bouche 
déposèrent la table au milieu du cabinet. Les 
hallebardiers se rangèrent le long des murs où ils 
s’immobilisèrent, pareils à des cariatides. La 
table supportait, par-dessus sa nappe 
éblouissante, les couverts étincelants, les gobelets 
d’or, deux candélabres à six flambeaux de cire, 
des flacons de cristal où rutilaient les rubis des 
vieux vins de Bourgogne et toute une variété de 
plats recouverts de leurs cloches d’argent. 

Capestang demeura stupéfait de cette 
fastueuse mise en scène, et, involontairement, le 
souvenir s’évoqua en lui de cette caisse renversée 
sur laquelle, au fond du grenier, Cogolin lui avait 
servi un de ces succulents jambons qui doublent 
l’appétit et triplent la soif. Pourtant, comme il 
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avait grand-faim, il jeta un regard d’envie sur la 
splendide table, renifla les parfums qui s’en 
dégageaient, soupira et songea : 

– C’est tout de même une glorieuse chose que 
la royauté. Si j’étais roi, Je pourrais m’asseoir à 
cette table et tâter un peu de ces mets qui doivent 
être royaux, puisqu’on les habille d’argent. Mais 
je ne suis que le chevalier de Capestang... Bah ! 
je regarderai le roi manger, il paraît que c’est un 
grand honneur, et puis cela me donnera de 
l’appétit. 

Si Capestang fut étonné, il y eut quelqu’un de 
plus étonné que lui : et ce quelqu’un c’était le 
roi ! Jusque-là, quand il demandait son dîner ou 
son souper, on le conduisait dans une salle à 
manger où il s’asseyait devant une table assez 
mal servie. Un instant, Louis XIII demeura tout 
pensif devant ces honneurs auxquels il n’était pas 
accoutumé. 

– Pourquoi m’apporte-t-on mon souper ici ? 
demanda-t-il. Et pourquoi avec ce cérémonial ? 

– Sire, répondit une voix soyeuse et 
caressante, en ma qualité de surintendant du 
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palais, c’est moi qui ai donné l’ordre d’apporter 
ici la table de Sa Majesté. Et quant au 
cérémonial, c’est celui dont on usa toujours à 
l’égard des grands rois ! 

Et Louis XIII vit s’incliner devant lui celui 
qu’Ornano lui conseillait d’arrêter : Concino 
Concini ! Capestang avait tressailli. Un frisson de 
colère le secoua. Presque malgré lui, il porta la 
main à la garde de sa rapière. Mais déjà Concini, 
sans paraître l’avoir vu, sortait à reculons, tout 
courbé, marche et attitude ne formant qu’une 
longue révérence jusqu’à ce qu’il eût disparût. 
Louis XIII, d’un geste, ordonna aux hallebardiers 
et officiers de bouche, de sortir également. 

– Mais, sire, observa respectueusement le 
lieutenant de garde, qui servira Votre Majesté ! 

– Bah, monsieur ! je ferai comme mon père le 
soir de la bataille d’Arques : je me servirai moi-
même ! Mettez-vous là, devant moi, monsieur le 
chevalier, et soupons, car vous devez mourir de 
faim, et moi j’enrage. 

Le bruit se répandit aussitôt dans le Louvre 
que le roi faisait familièrement manger à sa table 
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le jeune chevalier de Capestang et, dès lors, plus 
d’un gentilhomme se mit à guetter la sortie du 
nouveau favori pour lui faire sa cour. Concini 
avait rapidement franchi deux ou trois salles. Il 
était livide. Comme dans ses crises de fureur, ses 
lèvres moussaient. 

– Va, gronda-t-il, va, misérable fier-à-bras, 
intrigant ! sacripant ! Capitan ! Soupe à la table 
du roi ! cette nuit, tu souperas à la table du diable, 
ton patron ! 

Au palier du grand escalier, il trouva Rinaldo 
qui l’attendait. 

– Tout est-il prêt ? demanda Concini. 
– Jugez-en, monseigneur : Montreval et 

Bazorges dans l’antichambre. Louvignac dans le 
bas de l’escalier. Pontraille dans la cour. Et moi 
ici pour surveiller à la fois l’escalier et 
l’antichambre. À la porte du Louvre, Chalabre 
avec vingt gaillards dont le moindre en est à son 
trois ou quatrième coup de poignard. Cette fois 
nous tenons le drôle, il ne nous échappera pas ! 

Concini, d’un signe de tête, approuva ce 
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dispositif d’une embuscade qui semblait dressée 
contre quelque fabuleux géant. Cependant, celui 
qui était menacé par ces formidables préparatifs, 
celui contre qui Concini avait jugé que trente 
assassins ne seraient pas de trop, s’inclinait à ce 
moment, pâle d’orgueil, devant Louis XIII. 

– Quoi, sire ! M’asseoir à la même table que 
Votre Majesté ! 

C’était un honneur que Louis XIII n’avait 
encore fait à personne et qu’il devait peu 
prodiguer. Le pauvre chevalier à qui M. de 
Trémazenc son père avait raconté qu’il avait été 
un jour admis à l’honneur de regarder manger le 
roi croyait faire un beau rêve de fortune et de 
gloire. Il finit par prendre place sur le siège que 
Louis lui désignait, et alors, il se redressa comme 
s’il eut conquis le monde, et jugeant que la 
meilleure manière de remercier son hôte était de 
se montrer bon convive, il se mit à dévorer. 

Louis se taisait, écoutait, et grignotait à peine, 
ayant l’esprit malade malgré Hérouard ou peut-
être à cause d’Hérouard. Quant à Capestang, il 
attaqua à belles dents une tranche de chevreuil, 
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et, en même temps, à grand renfort de verbes 
sonores, un récit tout flamboyant que le roi 
entendit en frémissant d’enthousiasme. Le 
chevalier parla donc pour deux, mangea comme 
trois, et but comme quatre. Lorsque le souper fut 
achevé, lorsque se termina ce récit, le roi, 
longuement, contempla l’aventurier qui, d’un 
dernier geste, illustrait sa narration. 

– C’est magnifique ! s’écria-t-il enfin. Cette 
traversée de Paris avec Condé à votre bras ! Ce 
nom de Condé jeté aux bourgeois du Pont-Neuf ! 
Et ce double duel, là-bas, dans l’auberge ! Et 
vous dites que vous n’avez reconnu aucun des 
gentilshommes qui devaient endosser les 
costumes ? 

– Non, sire : aucun ! dit Capestang. 
– Quel dommage ! Mais ce qu’il y a encore de 

plus beau dans tout cela, c’est l’histoire des 
costumes cachés dans la cave. Cela vaut l’histoire 
des fameux camions de peinture ! 

– N’est-ce pas, sire, que c’était bien imaginé ? 
fit naïvement le chevalier. 
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– Ah ! j’en rirai longtemps, rien qu’en me 
figurant la mine désappointée des cinquante ! 

– Et moi, sire, j’en ris déjà ! fit Capestang qui 
en effet éclata. Et puis, ajouta-t-il, j’ai pensé que 
Votre Majesté aurait là cinquante costumes tout 
trouvés pour ses gardes. C’est une économie, 
cela ! 

– Je vous les achète ! fit vivement le jeune roi. 
Sans doute ! ajouta-t-il en voyant l’étonnement 
du chevalier, ces costumes sont à vous ; c’est une 
prise de guerre. Eh bien ! je vous les achète. 

Capestang réfléchit une minute, puis répondit : 
– Soit, sire. Je vous vends mes costumes. Ou 

plutôt, je vous les échange. 
– Contre quoi ? fit Louis XIII en souriant. 
– Contre un costume ! dit gravement le 

chevalier. 
– Ah ! Ah ! s’écria le roi. (Il va me demander 

un grade, songea-t-il. Ma foi, il l’aura !) Et quel 
costume voulez-vous que je vous donne contre 
les cinquante que vous me vendez ? 

– Celui du prince de Condé, répondit 
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Capestang. (Le roi fronça le sourcil.) Seulement, 
sire, comme je vous offre cinquante pour un, il 
sera juste, il sera légitime, qu’avec le costume 
vous me donniez le prince par-dessus le marché. 
(Louis XIII se leva d’un brusque mouvement, 
Capestang en fit autant.) Je vois, sire, que vous 
hésitez, que vous méditez. Ce que vous 
demandez, est pourtant peu de chose. 

– Un prince ! peste... 
– Un homme, sire ! fit Capestang qui se 

grandit, un homme comme moi. 
– Et qu’en voulez-vous faire ! s’écria Louis 

irrité, effaré, stupéfait devant l’étrange marché. 
– Lui rendre la liberté, sire ! 
– Jamais ! gronda Louis XIII dont le visage 

pâle s’empourpra. Vous avez acquis ce soir des 
droits à ma reconnaissance. Mais vous en abusez 
et votre demande me fait concevoir d’étranges 
soupçons. 

Soupçon ! Louis XIII venait de prononcer le 
grand mot qui domina sa pensée. Toute sa vie ne 
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fut qu’une chaîne de soupçons. Il fut un soupçon 
vivant. 

– Sire, fit Capestang, avec une simplicité qui 
faisait un violent contraste avec son habituelle 
abondance de gestes, il y a pour moi quelque 
chose de pire que d’être suspect à moi-même. 
Vous m’avez nommé Chevalier du roi. Et moi, 
misérable, je suis descendu au rôle de chevalier 
du guet. Si lorsque j’ai arrêté le prince et que je 
lui ai ordonné de venir au Louvre vous faire sa 
soumission, il m’a suivi de bonne grâce, parce 
que je lui ai dit : « Ne craignez rien, je réponds de 
vous ! » Le prince est à la Bastille, et j’ai donc 
manqué à ma parole. Sire, rendez-moi mon 
prisonnier, ou je vous jure que je démolirai la 
Bastille pour l’en faire sortir ! 

Louis XIII haussa les épaules, éclata d’un rire 
aigre, et... pour la deuxième fois, murmura : 

– Capitan ! 
Et cette fois encore, Capestang vacilla sous le 

coup ! Son exaltation tomba, les ailes brisées ! Il 
se vit ridicule, il vit qu’il prêtait à rire, lui qui 
avait rêvé de faire trembler ! Pauvre chevalier ! Il 
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était tout bonnement sublime de naïveté. Le 
voyant si abattu, le petit monarque résolut de 
compléter sa victoire, et, d’une voix mauvaise : 

– La Bastille ! Prenez garde d’y être enfermé 
vous-même ! grinça-t-il. 

Mais ce fut le coup de fouet qui, dans la cage, 
accule le lion, la gueule ouverte, la griffe dehors, 
la patte dressée pour déchirer, fracasser... En 
deux pas rapides, il rejoignit le roi, qui se 
dirigeait vers la porte comme pour jeter un ordre ; 
il se pencha, se baissa sur lui comme pour lui 
faire comprendre combien il était petit et gronda : 

– Moi à la Bastille ! Osez donc oser cela, sire ! 
Tenez ! si vous voulez, j’ouvre cette porte ! 
j’appelle ! Et je crie ! « Messeigneurs, qui de 
vous veut conduire à la Bastille celui qui ce soir a 
sauvé la monarchie et le roi Louis ! » 

Le roi recula... Il tremblait de fureur, il 
bégayait. Capestang acheva : 

– J’ouvre la porte, sire ! Je traverse vos 
antichambres sans hâte. Je m’en vais. Je ne ferai 
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pas un pas plus vite que l’autre. Vous êtes le roi. 
Vous êtes le maître... faites-moi arrêter ! 

En même temps, il ouvrit la porte, et, la tête 
très haute, l’œil fulgurant, la lèvre frémissante, le 
poing sur la hanche, d’un pas lent et rude et 
insolent, il traversa la foule des courtisans qui 
s’écartaient devant lui, souriaient, saluant très bas 
le nouveau favori, saluant la fortune de 
Capestang ! 

................................................................... 
 
La porte du cabinet royal était restée grande 

ouverte. Louis XIII avait fait un pas en avant 
pour crier l’ordre... la voix s’étrangla dans sa 
gorge... il porta les deux mains à sa collerette de 
dentelle comme si ce faible poids l’eût étouffé, il 
recula, livide, les yeux exorbités, et alla tomber 
sur un fauteuil. À ce moment, dans l’encadrement 
de cette porte, apparut une tête pâle et 
convulsée... Et Concini, qui venait de voir passer 
Capestang, Concini qui flairait quelque grave 
événement, Concini qui avait entendu des éclats 
de voix, jeta sur Louis XIII un long regard. 
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– Dieu me damne ! cria-t-il. Le roi s’affaiblit ! 
Et il se précipita, en même temps que dans les 

antichambres éclatait un tumulte. En deux bonds, 
Concini fut près du roi qui, à ce moment, ouvrait 
les yeux. 

– Hérouard ! hurla le maréchal. Qu’on appelle 
Hérouard ! Sire ! Sire ! Qu’avez-vous ? Que 
s’est-il passé ? 

– Cet homme ! murmura le roi. 
– Capestang ! gronda Concini d’une voix de 

joie terrible. 
– Il m’a insulté. Qu’on l’arrête ! 
– Insulté ! Il a insulté le roi ! Eh bien sire, 

vous allez voir de quoi est capable le maréchal 
d’Ancre quand on insulte son roi ! 

– Arrêtez-le, amenez-le-moi, murmura 
Louis XIII, mais... ne lui faites pas de mal ! 

Mais déjà Concini s’était élancé. Et tandis que 
bruissait le murmure des courtisans empressés à 
montrer leur douleur, tandis qu’Hérouard 
préparait sa lancette pour saigner le roi, celui-ci 
songeait : 
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– Est-ce que la reine aurait raison ? Est-ce que 
Concini serait le plus dévoué de mes serviteurs ? 

Vingt gentilshommes, à ce mot : « Qu’on 
l’arrête ! » avaient mis l’épée à la main et 
s’étaient jetés à la suite de Concini. Dans 
l’antichambre, il les arrêta d’un geste furieux. 

– Ces imbéciles, gronda-t-il en lui-même, le 
ramèneraient au petit roi, qui ne demande qu’à 
pardonner... Messieurs, l’épée au fourreau, s’il 
vous plaît. Et que personne ne bouge ! Cette 
affaire me regarde, moi, moi seul ! Nul que moi 
ne peut mettre sa main au collet de l’insulteur de 
la majesté royale. 

Il se rua, laissant les courtisans stupéfaits de 
son audace et de son dévouement. Dans la cour, 
Rinaldo attendait en grommelant : 

– Eh bien ? haleta Concini. 
– Il passe le pont-levis. Nos hommes sont sur 

lui et ne le perdent pas de vue. Faut-il sonner 
l’hallali, monseigneur ? 

– Pas encore. Laisse-moi faire. En route ! 
Et se penchant sur Rinaldo, il ajouta avec un 
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calme sinistre : 
– Coûte que coûte, il me le faut vivant ! 
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XXXV 
 

La bataille du grand Henri 
 
Le chevalier de Capestang sortit du Louvre au 

moment où dix heures sonnaient. Il se mit à 
marcher d’un pas rapide, dans la nuit profonde, 
tantôt trébuchant comme un homme ivre, tantôt 
s’arrêtant pour se frapper le front. Où allait-il ? 
C’est à peine s’il le savait. Hérissé, haletant, la 
sueur au front, il était terrible. À un moment, 
dans une ruelle, il se heurta à quelqu’un qui lui 
dit : 

– La bourse ou la vie !... 
Capestang tira furieusement sa bourse qui était 

pleine d’or et, à toute volée, en assomma à moitié 
le tire-laine qui tomba, étourdi sous le coup. 

– La voilà, la bourse ! vociféra Capestang. 
Tiens ! prends ! Gorge-toi ! Soûle-toi ! Et quant à 
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ma chienne de vie, je te bénis si tu la prends 
aussi. 

– Merci, monseigneur ! grogna le truand qui, 
pendant des années devait demeurer étonné de 
cette aventure, de cette royale aumône dont cet 
inconnu l’avait assommé – moralement et 
physiquement. 

Un peu soulagé d’esprit et tout à fait soulagé 
d’argent, le chevalier reprit son chemin en 
grondant : 

– Qu’ai-je à faire de pistoles, maintenant ? 
Ah ! triple brute ! Ah ! faquin ! Ah ! bélître ! 

C’est à lui-même qu’il adressait ses épithètes, 
et non au roi ni au truand comme on pourrait le 
supposer. Il était furieux, exaspéré, mais contre sa 
propre attitude. 

– Je n’avais qu’à me laisser faire ! continua-t-
il. Je tenais la fortune. Comment ! J’ai la chance 
inouïe d’amener au Louvre le prétendant que tout 
Paris acclamait ! Le hasard fait de moi le sauveur 
d’une monarchie ! Je n’avais qu’à me taire ! Et 
demain, tu étais le premier du royaume ! Demain 
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tu pouvais te présenter devant le père de Giselle 
et lui dire en toute assurance : « Votre fille 
m’aime, et je l’aime. Maintenant que je suis 
quelqu’un, arrachez-la à Cinq-Mars, qui n’est 
qu’un pauvre petit marquis de rien et donnez-la-
moi ! » 

Comme il disait ces mots, il s’arrêta en 
frissonnant : il venait de s’apercevoir qu’il était 
rue des Barrés ! devant la maison de Marie 
Touchet ! devant la maison de Giselle ! Il était 
venu là, d’instinct, sans s’apercevoir qu’il y 
venait. 

– Que suis-je venu faire ici ? songea-t-il. 
N’est-elle pas l’épouse de Cinq-Mars ? Ce 
mariage n’a-t-il pas dû s’accomplir, à minuit ? Il 
est vrai qu’elle m’a dit qu’elle m’aime. Il est vrai 
qu’elle ne donnera à Cinq-Mars que son nom ! Et 
sans doute, elle attend que j’accomplisse ma 
promesse de la conquérir de haute lutte ! Mais où 
en suis-je ? Que puis-je espérer, puisque je ne 
sais pas profiter des chances que m’offre la 
fortune ! 

Non, il n’avait plus rien à espérer. Le roi lui-
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même était maintenant son ennemi ! 
Il se leva, se recula et, avec un inexprimable 

découragement, considéra la maison. Elle était à 
peine visible dans les ténèbres. Elle était 
silencieuse, avec une face obscure. Puis il se 
remit en route. Il erra ainsi de longues heures, 
tournant à droite ou à gauche, virant, revenant sur 
ses pas, au hasard, véritable épave ballottée – très 
malheureux. Si malheureux que la pensée lui 
vint, ou plutôt se précisa en lui, de se tuer. 

– Aussi bien, réfléchit-il, je ne ferai que 
devancer de quelques jours le moment d’aller 
voir ce qui se passe ad patres. 

Il ne croyait pas si bien dire. Car Montreval et 
Louvignac l’avaient suivi dans toutes ses 
évolutions et étaient décidés à le suivre jusqu’à ce 
qu’il s’arrêtât quelque part : moment auquel 
Montreval monterait la faction devant son logis 
quel qu’il fût, tandis que Louvignac irait prévenir 
les forces concentrées à l’hôtel d’Ancre. 

Toute la question, pour Capestang, se réduisait 
donc à choisir un genre de mort qui lui parût 
convenable. Il les passa en revue, rapidement, 
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puis soudain : 
– Ah ! j’ai trouvé, cette fois ! 
Il s’arrêta, haletant, flamboyant d’audace. 
– Ce que j’ai dit au roi, je le ferai ! C’est moi 

qui ai fait mettre un gentilhomme à la Bastille. 
C’est moi qui l’en ferai sortir ! Et comme dans ce 
duel gigantesque entre la Bastille et moi, c’est la 
Bastille qui m’écrasera, je trouverai ce que je 
cherche, c’est-à-dire une mort glorieuse, et je 
retrouverai ce que j’ai perdu en remplissant le 
rôle de sbire, c’est-à-dire l’honneur ! Cette fois-
ci, voilà la bonne idée, c’est la chance ! 

Et ces deux mots qu’il venait de prononcer : la 
guigne, la chance, appelant une naturelle 
association d’idées, il se remit en route d’un pas 
plus ferme en murmurant : 

– Où est Cogolin ? Où est ce cuistre ! Il n’est 
jamais là quand j’ai besoin de lui ! Il a dû 
retourner m’attendre au grenier du Grand Henri, 
courons-y. 

Cinq heures du matin sonnaient au couvent 
des Carmes, lorsque, après cette nuit terrible, le 
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chevalier pénétra dans l’auberge abandonnée, 
harassé, mais plein de courage pour l’exécution 
de son idée. 

– Cogolin ! s’écria-t-il impétueusement. Va 
chercher les chevaux à la Bonne Encontre ! Et 
puis il doit te rester de l’argent, remets-le-moi, 
Cogolin ! Où es-tu, faquin ! Me laisseras-tu 
m’égosiller ! Cogolin ! 

Cogolin n’était pas dans l’auberge. Lorsque 
Capestang eut acquis cette conviction, il s’assit 
ou plutôt se laissa tomber sur le tas de foin qui, 
depuis quelques jours, lui servait de couche. Il 
était las. Il sentit le sommeil le gagner... Un rayon 
de soleil se glissant dans le grenier s’en vint se 
poser sur ses yeux. Il grogna un juron et 
entrouvrit les paupières. Le mince regard qui 
filtra de ses paupières appesanties s’alla poser sur 
la lucarne, et Capestang tressaillit. 

À cette lucarne, à ce moment même, une tête 
se montrait. Dans la même seconde, Capestang la 
reconnut : 

– Rinaldo ! rugit-il en lui-même. 
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* * * 

 
D’un bond Capestang fut debout et marcha à 

la lucarne : la tête avait disparu. On se rappelle 
qu’il y avait deux lucarnes à ce grenier : l’une 
donnant sur la cour, et à laquelle aboutissait 
l’escalier de bois qui desservait extérieurement 
les étages, l’autre donnant sur la route. C’est à 
cette dernière lucarne que s’était montré Rinaldo. 

Capestang, s’étant penché, le vit qui 
descendait d’une échelle qu’on avait appliquée 
là ; il jeta un regard sur la route et vit que 
l’auberge était cernée par une vingtaine 
d’hommes ; à gauche et à droite, de loin, des 
passants arrêtés regardaient curieusement ce qui 
allait advenir ; la porte charretière de l’auberge 
était ouverte, et six hommes y étaient postés. Il 
courut à l’autre lucarne, jeta un coup d’œil dans 
la cour, et il y vit une dizaine d’hommes. Ceux-
là, il les reconnut pour la plupart : c’étaient les 
spadassins, les ordinaires du maréchal d’Ancre, 
et, parmi eux, Concini lui-même ! 
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Capestang, de ce regard de terrible 
clairvoyance que les hommes très braves ont au 
moment du suprême danger, embrassa tout le 
grenier, cherchant un trou, une chatière, une 
rupture dans les tuiles ou sur le plancher, un 
passage quelconque, si étroit qu’il fût : rien ! il ne 
vit rien ! Alors, les forces décuplées, l’esprit 
bouleversé par une sorte de joie formidable, 
insensée, qui s’emparait de lui lorsque du fond de 
son être il entendait sonner la charge des batailles 
furieuses, en quelques minutes il édifia une 
barricade devant la lucarne. Derrière la table, une 
caisse ; derrière la caisse, trois ou quatre 
escabeaux : derrière les escabeaux de chêne, deux 
poutres qui se croisèrent et maintinrent 
solidement l’échafaudage. 

Alors, dans sa main gauche, il assura son 
poignard ; d’un grand geste flamboyant il tira sa 
longue rapière, la tint un instant élevée au-dessus 
de sa tête et, les talons joints, comme à la parade, 
la tête haute, le buste droit, tout raide, l’âme 
emplie de tumulte, effrayant à voir, d’une voix 
rauque, il cria : 
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– Capestang à la rescousse ! 
Et il franchit la lucarne de la cour, se montra 

au haut de l’escalier. Une clameur accueillit cette 
apparition fantastique du chevalier qui, de ses 
yeux emplis d’éclairs, défiait la meute massée au 
bas de l’escalier. Concini leva la tête et éclata 
d’un rire sinistre qui retroussa ses lèvres 
écumantes. 

– Le voici ! le voici ! vociférèrent les 
spadassins. 

– Bonjour messieurs les assassins à gages ! 
hurla Capestang. 

Concini fit un geste. Le silence tomba sur la 
meute. 

– Au nom du roi ! cria Concini d’une voix 
qu’il s’efforçait de rendre imposante. Au nom du 
roi, descendez ! 

– Au nom de moi ! tonna Capestang, au nom 
de moi, je reste ! 

– Ton épée ! gronda Concini. 
– Dans ton ventre ! rugit Capestang. 
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– Messieurs, vous êtes témoins qu’il y a 
rébellion ouverte, les armes à la main ! 

– À mort ! À mort ! vociférèrent les 
spadassins. 

– La peste ! La fièvre quarte ! La mort pour 
vous ! répondit Capestang. 

– Traître et rebelle ! grinça Concini. 
– Couard et félon ! rugit le chevalier. 
Ils se défiaient, s’insultaient du geste, du 

regard, de l’attitude, de la voix. Concini écumait. 
Les spadassins trépignaient d’impatience. 
Capestang était une insulte vivante. Au haut de 
son escalier, les mains crispées à la rampe de 
bois, penché jusqu’à en tomber, dans cette sorte 
de gloire dont l’enveloppaient les rayons du soleil 
levant, il apparaissait farouche, indomptable, et, 
débridé, livré à lui-même, jugeant inutile toute 
retenue de gestes puisqu’il fallait mourir, il 
exagérait encore sa frénétique attitude de 
matamore qui défie une armée. 

– Allez ! dit Concini dans un grognement bref 
et rauque. 
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Et il eut le geste du piqueur qui lâche les 
chiens pour la curée. Les spadassins se ruèrent, 
non sans ordre, établissant une méthode 
instinctive de l’assaut, Rinaldo et Pontraille, en 
tête. Derrière, Bazorges et Louvignac, Chalabre 
et Montreval venaient ensuite. Puis une dizaine 
des sacripants qui avaient été embauchés. 

– Vivant ! Prenez-le-moi vivant ! tonna 
Concini. 

– Tête-gris ! – Corbleu ! – Mort-Diable ! – 
Ventre du pape ! – Tripes du diable ! hurlaient les 
assaillants qui montaient en s’excitant. 

Ils montaient, l’œil sanglant, la bouche grande 
ouverte ; ils montèrent en masse, le long de 
l’escalier, pareils à une monstrueuse bête hérissée 
de pointes d’acier. Ramassé sur lui-même, la 
pointe en avant, rugissant, le chevalier les 
attendait. Brusquement éclata là-haut une rumeur 
de grognements, de grondements, de cris 
entrechoqués, de jurons, d’insultes, les assaillants 
arrivés aux dernières marches se ruaient ! D’en 
bas, Concini vit le choc et trépignant, oubliant sa 
recommandation de le prendre vivant hurlait : 
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– Tue ! Tue ! bravo, Pontraille ! Taïaut, 
Rinaldo ! Sus, sus ! Louvignac, Bazorges ! 
Montrez vos crocs, mes braves ! Mille écus d’or à 
qui m’apporte sa carcasse ! Oh ! ah ! lâches ! 
lâches ! 

Que se passait-il ? Il se passait que, parvenus à 
l’endroit le plus resserré de l’escalier, les 
assaillants avaient voulu foncer tous à la fois ! Il 
se passait que Capestang, avec son immense et 
fulgurante rapière, coup sur coup avait fourragé 
dans ce tas de chair humaine ! Que le sang 
giclait, en même temps que des hurlements plus 
féroces ! Que trois des premiers étaient blessés et 
voulaient se retirer de la bagarre, et que, dans leur 
descente éperdue, ils entraînaient tout le reste 
jusqu’au palier de l’étage ! 

– Lâches ! Couards ! rugissait Concini. En 
avant ! Sus ! Sus ! 

Rinaldo, entraîné par les autres, avait 
dégringolé lui aussi jusqu’au palier. Mais c’était 
un brave que Rinaldo. Il n’avait pas peur d’une 
bonne saignée, dût la mort s’ensuivre. Et puis il 
était vraiment dévoué à son maître. Et puis, il 
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haïssait Capestang de toutes ses forces. Il se 
pencha une seconde et cria d’une voix presque 
paisible : 

– Patience, monseigneur, je vous l’apporte ! 
En même temps, il leva les yeux, et ce qu’il vit 

le fit frémir d’une joie formidable. Capestang 
n’avait plus d’épée ! 

 
* * * 

 
Capestang, à la seconde où les assaillants 

montaient à l’assaut les dernières marches, en 
avait descendu deux ; son bras se détendit ; la 
rapière troua une poitrine ; cinq ou six fois, du 
même geste furieux et calme, si ces deux 
expressions peuvent traduire ce qu’il y avait à la 
fois de méthodique et de frénétique dans sa 
défense, il plongea ainsi son épée... et tout à 
coup, à ce moment même où se produisait la 
reculade éperdue, il s’aperçut qu’il n’avait plus 
rien dans la main qu’un misérable tronçon : 
Rinaldo, d’un coup terrible, venait de lui briser sa 
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rapière. 
Une seconde, Capestang se vit perdu. Il eut un 

soupir de rage et de désespoir. Dans cet instant, il 
entendit la clameur des assaillants : 

– Il est désarmé ! En avant ! Sus ! Sus ! Tue ! 
Tue ! 

Dans ce même instant, il les vit monter 
comme une bande de loups. C’était la fin ! 

Capestang se retourna vers le grenier avec ce 
mouvement du condamné qui, à la minute fatale, 
regarde autour de lui comme pour demander 
secours aux puissances surnaturelles. Et il 
tressaillit. Et un rire formidable éclata sur ses 
lèvres violentes... D’un geste prompt comme la 
foudre, il baissa et ramassa quelque chose qu’il 
venait de voir, là, à l’entrée du grenier, contre la 
lucarne ! Les assaillants se ruaient. On entendit 
ce cri furieux : 

– Rinaldo à la rescousse ! 
Et à ce cri, répondit un rugissement de 

Capestang : 
– Henri IV à la rescousse ! 
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Et alors, Concini dans la cour, les passants 
accourus, les cinq cents Parisiens qui s’étaient 
entassés aux abords de l’auberge pour assister à 
la capture du truand, tout ce monde put voir une 
chose prodigieuse, et fabuleuse comme un 
épisode ressuscité des antiques prouesses des 
demi-dieux : 

En haut de son escalier, Capestang, sans épée, 
sans poignard (il l’avait jeté), Capestang, à toute 
volée, assommait, frappait à coups retentissants 
comme des coups de gong, il frappait, il 
assommait les assaillants avec quelque chose 
d’énorme, une sorte de grande plaque en fer ! et 
c’était l’enseigne de l’auberge, déposée là par 
Lureau quand il l’avait décrochée ! et c’était 
l’image du Grand Henri, c’était Henri IV qui 
écrasait des crânes, défonçait des poitrines, se 
levait, retombait, bousculait en tempête, et 
finalement repoussait les assaillants éperdus, 
fous, qui se laissaient dégringoler en grappe 
jusqu’au bas de l’escalier ! 

Alors Capestang, à bras tendus, souleva 
l’enseigne, la montra à tout ce peuple qui croyait 
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assister à la lutte d’un titan et, d’une voix 
tonnante, cria : 

– Vive Henri quatrième ! Vive le grand 
Henri ! 

La foule, trépignante, délirante 
d’enthousiasme, se découvrit, jeta en l’air 
chapeaux, bonnets et toques, et vociféra dans une 
immense clameur : 

– Vive le grand Henri ! 
Concini s’arrachait les cheveux. Rinaldo 

bandait sa tête. Pentraille, Chalabre, dix autres 
pansaient leurs blessures et, là-haut, Capestang, 
dans son attitude exaspérée, le matamore, le 
capitan hurlait à tue-tête : 

– Henri IV et Capestang à la rescousse ! Vive 
le grand Henri ! 

À ce moment où Concini, affolé, blêmissait 
non plus seulement de fureur, mais d’épouvante, 
la multitude massée dans la rue de Vaugirard se 
mit à fuir, éperdue, avec des cris de miséricorde, 
s’émietta, se fondit, se dispersa comme ces 
monstrueuses vagues qui se brisent sur le rivage. 
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– Sus ! sus ! À la rescousse ! rugirent les gens 
de Concini en se précipitant au-dehors. 

De la rue de Tournon, trente ou quarante 
reîtres à cheval sortis de l’hôtel d’Ancre, 
débouchaient au galop, frappant, renversant, 
culbutant tout sur leur passage, balayant la rue 
emplie de tumulte ; pendant une minute, ce fut 
une clameur terrible, une fuite furieuse, par les 
ruelles, par les champs et les jardins, puis 
brusquement, reîtres et spadassins se retrouvèrent 
autour de l’auberge. 

– À l’assaut ! En avant ! vociféra Concini en 
montrant l’escalier. 

Capestang, voyant ce renfort qui arrivait, ces 
reîtres qui se joignaient aux ordinaires, voyant, 
dis-je, qu’il tenait tête à cent hommes armés en 
batailles, eut un frémissement d’orgueil, et, se 
rejetant à l’intérieur du grenier, commença à 
barricader la lucarne ! Il voulait un siège 
fabuleux. Il voulait une mort dont il serait parlé 
dans les fastes héroïques, et, souple, furieux, 
frénétique, il entassait au hasard tout ce qui lui 
tombait sous la main. Et quand ce fut fini, il 
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essuya son front ruisselant de sueur, se croisa les 
bras, et cria : 

– Allons, venez-y, mes agneaux ! À la 
rescousse ! Mais prenez garde, vous n’êtes que 
cent ! 

Comme il parlait ainsi, il fut frappé de 
l’étrange silence qui régnait au-dehors. Non 
seulement l’ordre de Concini n’était pas exécuté, 
non seulement personne ne montait à l’assaut, 
mais on eût dit que reîtres et spadassins, tous 
étaient partis ! Alors, l’angoisse le saisit. Ce 
silence qui trouait tout à coup le tumulte enragé 
lui apparut comme un abîme. 

– Ils se concertent, rêva-t-il, ils méditent, mais 
quoi ? Oh ! ajouta-t-il soudain, les yeux arrondis 
par l’effroi. 

D’un coin obscur du grenier, il venait de voir 
un peu de fumée ! Capestang demeura immobile, 
une minute, doutant, voulant douter encore, la 
petite fumée blanche qui rampait en volutes au 
ras du plancher monta soudain, ses spirales 
passèrent du blanc au noir, une seconde encore, et 
la fumée acre, violente, se mit à tourbillonner, 
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puis il y eut des craquements, des sifflements, des 
crépitements, puis, de ce coin où cela avait 
commencé, fusa un jet de flammes, l’auberge 
était en feu ! Ils n’étaient pas partis ! ils avaient 
entassé des fagots, des fascines, Ils l’enfumaient 
comme un renard et, vaincus, ils appelaient 
l’incendie à leur secours ! 

– Lâches ! Lâches ! hurla Capestang qui tout 
autour de lui, jetait des regards égarés, cherchant 
une arme, un morceau de fer, n’importe quoi. 

Et il ne trouvait rien ! Il n’avait que son 
tronçon de rapière. Les flammes sifflaient, 
hurlaient, se tordaient autour de lui. Au-dehors, 
les vociférations, les insultes, les clameurs de joie 
furieuse, les intraduisibles invectives se 
croisaient, éclataient, se mêlaient aux sifflements 
de l’incendie, et cela formait une rumeur étrange. 
Dans la cour, dans la rue, spadassins, reîtres, le 
nez en l’air, les poings tendus, les faces 
convulsées, défiaient Capestang. Tout à coup, il 
apparut au haut de l’escalier, qu’il se mit à 
descendre en se secouant, son tronçon de rapière 
d’une main, son poignard de l’autre, pareil à un 

 41



fauve qui sort de son antre en montrant ses griffes 
puissantes. 

Il y eut dans la bande un recul instinctif, car 
l’homme résolu à mourir dégage on ne sait quel 
magnétisme de force et d’audace ; puis, 
brusquement, une clameur forcenée, puis, dans la 
seconde qui suivit, un silence effroyable de gens 
rués, les dents serrées. Et, en mettant le pied sur 
le sol de la cour, Capestang, l’âme hors des 
gonds, la pensée emportée par la tempête, vit ces 
faces décomposées, ces regards rouges, ces 
bouches convulsées, ces bras levés, ces épées qui 
luisaient ; il frappa, à coups redoublés, à coups 
frénétiques, au hasard ; il frappa ; du sang, autour 
de lui, sur lui, jaillit, gicla ; il frappait, il ne 
sentait plus rien, sa chair labourée de coups ne 
souffrait pas, il était en lambeaux, il était plein de 
sang. 

Tout à coup, il tomba. 
Ils étaient une dizaine sur lui qui le liaient, le 

garrottaient. Il fut jeté tout pantelant au travers 
d’un cheval... 

– Emportez-le à l’hôtel ! grogna Concini d’un 
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grognement bref, rauque, à peine 
compréhensible. 

Et, tandis qu’on l’emportait ainsi, solidement 
lié, entouré d’une trentaine de reîtres, Concini et 
ceux de sa bande, se voyant tous couverts de 
sang, voyant les morts, les blessés, l’incendie qui 
hurlait, se regardèrent, livides, haletants, hagards, 
comme s’ils eussent emporté une ville d’assaut et 
combattu une armée ! 
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XXXVI 
 

Catachrèsis ! 
 
Cogolin, la veille, avait suivi son maître dans 

cette fabuleuse marche à travers Paris soulevé ; il 
avait assisté à cette chose inouïe : Capestang 
traînant jusqu’au Louvre le chef de l’émeute, le 
prince de Condé qui eût dû être le maître et qui se 
trouvait prisonnier. 

– Le moins qui puisse arriver à M. le 
chevalier, ruminait-il, c’est d’être jeté à l’eau, ou 
peut-être pendu à quelque enseigne. Et si l’on 
pend ou si l’on noie mon maître, que me fera-t-on 
à moi ? On m’écorchera, peut-être ! Ah ! pauvre 
Cogolin. 

Nous devons ajouter à l’honneur de Cogolin 
que, bien qu’il se crût perdu, il emboîtait le pas et 
surveillait les moindres gestes du prince 
prisonnier. La traversée du Pont-Neuf, les 
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bourgeois en armes, les clameurs, ces vastes 
bouillonnements de foules à travers lesquelles il 
se sentait emporté comme une paille, l’arrivée au 
Louvre, l’entrée de Capestang et du prince de 
Condé, toutes ces visions se succédèrent comme 
autant de rêves fantastiques. Et lorsque Cogolin 
vit que non seulement le chevalier avait passé 
sain et sauf, mais encore qu’il avait entraîné le 
prince dans le Louvre, il demeura ébahi, les yeux 
écarquillés, et murmura : « Corbacque ! » 

Lorsque Cogolin se permettait le même juron 
que le chevalier, c’est qu’il était hors de ses 
esprits. Combien de temps demeura-t-il là, 
partagé entre la stupeur de se voir encore vivant 
et l’admiration que lui inspirait son maître, il ne 
s’en rendit pas compte. Lorsqu’il regarda autour 
de lui, il vit que la situation avait étrangement 
changé. 

Le mot trahison courait de bouche en bouche. 
Le tumulte s’apaisait. Une inquiétude pesait sur 
les groupes nombreux qui voulaient espérer 
encore. Cette inquiétude se changea en terreur 
lorsqu’on vit sortir une compagnie de 
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mousquetaires et une autre d’arquebusiers qui 
tenaient allumées les mèches de leurs arquebuses. 
Et lorsque le vieux maréchal d’Ornano apparut 
criant que le prince s’était soumis au roi et que 
les compagnies allaient faire feu sur les rebelles, 
les bourgeois s’enfuirent jetant leurs pertuisanes 
pour courir plus vite. Cogolin avait détalé comme 
les autres. Lorsqu’il s’arrêta tout essoufflé, il se 
campa comme il avait vu faire son maître, et dit : 

– Corbacque, nous avons remporté la victoire ! 
S’étant essuyé le front, il réfléchit que sans 

aucun doute le chevalier passerait la nuit au 
Louvre. Un instant, il songea à aller se présenter 
au guichet de la grande porte. Il dirait 
simplement : 

– C’est moi, Cogolin, l’écuyer du chevalier de 
Capestang. 

Mais au bout de quelques pas qu’il avait 
commencés dans la direction du Louvre, un doute 
lui vint sur l’accueil qui lui serait fait et la 
célébrité de son nom. Alors il résolut de glorifier 
à lui tout seul la grande victoire. S’étant fouillé, il 
se rappela que, pour le moment, le chevalier était 
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détenteur de la bourse, mais il vit qu’il se trouvait 
tout de même en possession de six écus. Cogolin 
résolut de manger et de boire les six écus 
jusqu’au demi, persuadé que le lendemain matin 
il nagerait dans l’opulence, le roi ne pouvant 
manquer de couvrir d’or celui qui venait de le 
sauver. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui, et s’aperçut 
que sa fuite précipitée l’avait conduit jusqu’aux 
abords du Temple, dont la tour silencieuse 
dressait sa sombre masse dans le ciel noir, alors il 
se dirigea vers le centre de Paris. 

En arrivant à l’angle de la rue du Chaume et 
de la rue des Quatre-Fils, il s’arrêta étonné du 
spectacle qui le frappait : des gens arrivaient du 
fond de Paris, par groupes de trois ou quatre, les 
uns à cheval, les autres à pied, balançant d’une 
main la petite lanterne en papier qui éclairait leur 
route. Tous ces nocturnes promeneurs 
s’engouffraient sous la grande porte d’un vaste 
hôtel que Cogolin, en homme qui connaissait à 
fond son Paris, nomma sur-le-champ : 

– L’hôtel de Guise ! fit-il entre ses dents. Or 

 47



çà, est-ce qu’il y a ballet chez M. le duc, et tous 
ces gens viennent-ils donc y danser en l’honneur 
du triomphe de Sa Majesté ? Hum ! Voici des 
danseurs bien étranges, avec leurs mines 
mystérieuses, et ces crosses de pistolets que j’ai 
entrevues. Que diable se passe-t-il ce soir dans 
l’hôtel de Guise ? 

– Au large ! gronda près de lui une voix. 
Cogolin vit s’agiter une ombre, entendit le 

cliquetis d’une arme et, recourant une fois de plus 
à ses longues jambes s’empressa de mettre une 
respectable distance entre lui et ceux qui faisaient 
si bonne garde autour de l’hôtel. Il parvint ainsi 
jusqu’à une certaine ruelle mal famée, appelée 
rue des Singes, nous ignorons pourquoi. Cette rue 
des Singes était un vrai cloaque, tant au moral 
qu’au physique. À droite et à gauche, une 
douzaine de maisons, de masures. Chaque rez-de-
chaussée était un cabaret, chaque cabaret portait 
son enseigne, et toutes les enseignes 
s’enchevêtraient, se heurtaient et grinçaient au 
moindre souffle de vent. 

Cogolin était affamé. Cogolin était assoiffé. 

 48



Mais Cogolin était chaste... et même pudibond à 
ses heures. Il s’assit donc à une table où il se fit 
servir deux bouteilles de vin d’Anjou, du lard 
grillé, du jambon avec des œufs et autres choses 
épicées, mais il repoussa modestement la ribaude 
fanée, dépoitraillée, échevelée, qui émit la 
prétention de s’asseoir sur ses genoux. 

Cogolin se mit donc à manger et à vider force 
gobelets en l’honneur de la victoire et de la 
fortune de Capestang ; tant et si bien qu’à la 
troisième bouteille il ne fut nullement surpris de 
voir installée sur ses genoux la ribaude tenace 
qu’il avait écartée d’un geste plein de dignité. 
Bref, Cogolin se vautra dans l’orgie ; il roula 
dans l’ivresse et l’abjection ; il fut un ivrogne 
fieffé : il fut un paillard sans retenue. Cette 
débauche qui avait pour but de célébrer la gloire 
du chevalier son maître, dura une partie de la 
nuit. 

Cogolin se vautra donc dans sa turpitude 
jusqu’au moment où il s’aperçut que la ribaude 
venait de s’éclipser tout à la douce et sans 
prendre congé de lui ; en même temps l’hôtesse 
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appuyait ses deux poings sur la table et le 
regardait fixement du haut en bas. 

– À boire ! dit Cogolin. 
– Payez d’abord ce que vous avez bu et mangé 

jusqu’ici, car, Dieu merci ! vous ne vous privez 
de rien. Cela fait cinq écus tout juste. 

Cogolin sourit. Il se rappelait parfaitement 
qu’il avait six écus. Il lui restait donc un écu à 
transformer en victuailles et en boissons. 

– À boire ! répéta-t-il d’un ton suffisant. On a 
de quoi, je pense ! Avec six écus, on peut en 
payer cinq, j’espère ! Du vin, et du chenu, un 
peu ! 

– Payez d’abord, dit l’hôtesse. 
L’hôtesse était parfaitement payée. En effet, 

Cogolin avait mangé et bu pour trois écus 
environ. Et elle venait d’en recevoir quatre de la 
ribaude qui, ayant subtilisé ses six écus à 
l’infortuné Cogolin, se contentait de deux pour sa 
part. Cette coquine donc n’avait eu d’autre but 
que de s’assurer si son client n’avait pas quelque 
autre magot. 
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Mais Cogolin eut beau se fouiller, il ne trouva 
ni nouveau magot, ni les six écus. Il demeura 
atterré et leva vers la matrone, qui déjà posait ses 
deux poings sur ses hanches, geste préliminaire 
d’une bordée d’invectives, un visage navré, un 
regard voilé par les larmes du désespoir et du vin. 

– Je n’ai plus rien, bégaya-t-il ; je ne sais 
comment la chose se fit, mais... 

Cogolin n’eut pas le temps d’achever... 
– Fripon ! Bélître ! rugit l’hôtesse. Tireur de 

laine ! Pendard ! Ah ! tu bois et tu ne payes pas ! 
Ah ! peste qui t’étouffe ! Fièvre qui te mange ! 
Ah ! ribaud, sacripant, mauvais garçon, ladre-
vert, paillard fourbe, parpaillot ! 

Sous cette grêle d’injures, Cogolin eût gardé le 
calme qui convient à la vertu calomniée si elle 
n’eût été accompagnée d’une autre grêle 
beaucoup plus frappante : coups de poing, coups 
de pied, coups de bâton, de l’hôtesse, de son 
mari, du garçon, accourus aux cris ; vociférations, 
tumulte, gémissements, et finalement Cogolin 
arraché de son banc, poussé, repoussé, houspillé, 
fut jeté dehors d’une dernière bourrade, et alla 
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rouler dans le ruisseau, tout meurtri, tout confus, 
tout saignant et poussant des plaintes 
lamentables. 

Ayant gémi tout son soûl, et sans que 
personne s’avisât de venir le secourir, Cogolin, 
voyant qu’il ne gagnait rien à crier « Au feu ! » et 
« Au meurtre ! » se releva, se tâta, constata qu’il 
n’avait rien de cassé ; puis, tout étourdi du vin 
qu’il avait bu, de la rossée qu’il avait reçue, et de 
l’étonnement que lui causait l’inconcevable 
disparition de ses six écus, clopin-clopant, il se 
mit en route. 

Il se dirigeait vers l’auberge de la rue de 
Vaugirard, non dans l’espoir d’y retrouver le 
chevalier, mais dans la pensée de se reposer dans 
le grenier et d’y cuver à son aise vin, rossée et le 
reste. 

Le jour commençait à poindre lorsqu’un coup 
violent sur le nez étendit le malheureux Cogolin 
tout de son long sur la chaussée de Vaugirard, où 
il était parvenu tout en monologuant. Il entendit 
des vociférations furieuses. Il sentit sur son dos le 
pied d’une foule de gens qui, en courant, lui 
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marchaient dessus. Affolé, ahuri, contus, moulu, 
éperdu, Cogolin parvint à se traîner dans un coin, 
et, redressant sa tête en gémissant, il demeura 
tout à coup stupide d’effarement devant ce qu’il 
voyait. Il se trouvait devant l’auberge du Grand 
Henri, son auberge ! Des gens armés la 
cernaient ! La cour était pleine de gentilshommes, 
l’épée à la main. 

– Quoi ! grogna Cogolin, c’est moi qui ai loué 
ce logis ! Oh ! que veut cette face de carême que 
je reconnais ? 

Cogolin se dégrisait. La face de carême, c’était 
quelqu’un qui venait de s’approcher de Concini 
et lui disait quelques mots, c’était Laffemas. 
Comme en rêve, Cogolin vit Laffemas s’élancer 
vers un hangar, et en sortir avec des fascines 
auxquelles il mettait le feu. 

– Bravo, monsieur Laffemas ! hurla Concini. 
– Laffemas ! gronda Cogolin. Laffemas ! mon 

sacripant de l’hôtel d’Angoulême ! Et pourquoi 
met-il le feu à mon auberge ? Je me plaindrai à 
M. le chevalier ! Oh ! le chevalier ! là ! il descend 
l’escalier ! miséricorde ! 
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Cogolin fit un effort pour se lever et parvint à 
se mettre sur ses genoux. Et, pétrifié, horrifié, les 
yeux agrandis par l’épouvante il assista au 
dernier et rapide épisode de la prise de 
Capestang, il le vit succomber, il vit qu’on le 
jetait sur un cheval et, tout sanglotant, se mettant 
à suivre de loin la bande triomphante, il vit que 
tous ces gens qui entouraient son maître 
s’engouffraient dans l’hôtel Concini ! 

– Mon pauvre maître est perdu ! Mon pauvre 
chevalier est mort ! 

 
* * * 

 
Un mois environ s’était écoulé depuis 

l’incendie du Grand Henri, depuis cette matinée 
où le chevalier de Capestang fut emporté dans 
l’hôtel Concini comme dans un antre formidable 
d’où il avait toutes les chances possibles de ne 
pas sortir vivant – si toutefois il vivait encore au 
moment où il franchit le portail, attaché en 
travers d’un cheval. 
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Au jour où nous nous reportons maintenant, il 
pleuvait une de ces petites pluies entêtées qui 
semblent n’avoir aucun motif de s’arrêter jamais. 

Un homme s’en allait le long de la rue de la 
Juiverie, serrant les épaules, se glissant sous les 
auvents des boutiques pour éviter l’eau qui 
s’égouttait des toits. Cet homme devait être 
remarquable, puisqu’on le remarquait et que les 
passants se retournaient pour le suivre un 
moment du regard. Sa jambe droite était ornée 
d’une botte encore munie de son éperon de fer. 
Le pied gauche n’était chaussé que d’une simple 
sandale de moine. Sur une sorte de justaucorps, 
dont la primitive couleur écarlate s’était 
transformée en lie-de-vin, il portait un manteau 
troué, reprisé, effrangé, rapiécé de jaune sur vert. 
Enfin, le chef de cet homme était accommodé 
d’une perruque filasse, ou du moins de quelque 
chose qui avait la prétention de figurer une 
perruque et qui n’était qu’un amas de chanvre 
informe. C’était Cogolin ! 

Mais en quel triste état ! Comme il était 
maigre, efflanqué, minable et misérable ! Ayant 
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perdu sa perruque dans la bagarre de la ruelle aux 
Singes, Cogolin s’en était fait une lui-même avec 
des morceaux de cordes qu’il avait démêlées et 
peignées tant bien que mal. Son nez pointu 
s’allongeait et ses yeux louchaient terriblement 
lorsqu’il passait devant quelque rôtisserie. 

Comme il s’avançait, lugubre, le nez sur la 
poitrine, crotté, trempé, ruisselant, ne songeant 
même plus à se garantir sous les auvents, tout à 
coup il donna de la tête dans le dos d’un 
bourgeois arrêté. 

– La peste étouffe le maraud ! grommela le 
bourgeois. 

– Excusez-moi, monsieur, je ne voyais pas, 
balbutia Cogolin. 

– Vous ne voyez pas qu’on ne peut pas 
passer ! Il y a pourtant assez de monde dans la 
rue ! Où diable mettez-vous vos yeux ? Dans 
votre poche, peut-être ? 

Mais déjà Cogolin n’écoutait plus. Et ces yeux 
qu’on lui reprochait de mettre dans sa poche, il 
les ouvrait tout grands, tout arrondis de surprise, 
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et les fixait avec stupeur sur quelque chose qui 
devait lui sembler extraordinaire. 

– Ah ! ah ! murmura Cogolin. Qu’est-ce que 
cela veut dire ? 

Il y avait encombrement dans la rue. Plusieurs 
carrosses stationnaient sur le côté gauche, tandis 
que le reste de la chaussée était occupé par une 
foule de badauds, le nez en l’air. Or, sur le côté 
droit de la rue, devant une boutique spacieuse, 
des tréteaux avaient été élevés. Sur ces tréteaux, 
il y avait deux hommes qui se démenaient, 
gesticulaient et parlaient à la foule qui, à chaque 
instant, éclatait de rire. Sur cette estrade se 
dressaient trois tableaux : l’un, au centre, 
immense ; les deux autres, de plus modeste 
proportion, le flanquaient à droite et à gauche. 

Le tableau de gauche représentait une dame en 
vêtements de cour ; cette dame était entièrement 
chauve ; au-dessous, une pancarte portait ce 
simple mot : AVANT ! Le tableau de droite 
figurait la même dame, avec le même costume, 
mais pourvue d’une chevelure qui lui tombait aux 
talons ; la pancarte, dans sa simple éloquence, 
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disait : APRÈS ! 
Cogolin porta son regard d’Avant à Après, du 

tableau de gauche au tableau de droite, de la 
dame chauve à la dame chevelue. Puis, ces yeux 
écarquillés par l’effarement, il les ramena sur le 
grand tableau central, et tressaillit jusqu’aux 
fibres les plus insensibles de sa longue personne. 
En effet, cette peinture violemment enluminée 
représentait une sorte de déesse ou de 
magicienne. Et au-dessus de cette fée, ou de cette 
nymphe qui souriait en présentant du bout de ses 
doigts un pot à onguent, s’étalaient en lettres 
énormes ces mots qui firent béer Cogolin de 
stupeur et le firent frissonner d’un vague espoir : 

À L’ILLUSTRE CATACHRÈSIS 

– Catachrèsis !... rugit en lui-même Cogolin. 
Par la sambleu ! Par la corbleu !... Catachrèsis ! 
Je ne rêve pas ! J’y vois clair ! Cornes de Satan ! 
C’est bien Catachrèsis ! Je me pincerais bien 
pour voir si je suis éveillé, mais je ne peux pas, je 
n’ai plus que des os et un peu de peau dessus. 

Son regard émerveillé, alors, descendit 
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précipitamment de l’illustre et souriante 
Catachrèsis aux deux hommes qui paradaient sur 
les tréteaux. Et il faillit s’affaiblir de joie, il eut 
un grondement de stupéfaction, sa bouche se 
fendit jusqu’aux oreilles en un rire de bonheur, 
ses yeux pleurèrent ! 

– Lureau ! fit-il d’une voix étranglée. Maître 
Lureau ! 

L’un de ces deux hommes, en effet, n’était 
autre que Lureau, l’ex-patron de l’ancienne 
auberge du Grand Henri. Lureau vendait à 
l’enseigne de la Catachrèsis l’onguent que 
Cogolin, pour lui arracher quelques pistoles et 
quelques poulets accompagnés de jambons et de 
pâtés, lui avait affirmé être souverain pour la 
repousse des cheveux ! Lureau berné faisait 
fortune en bernant à son tour le peuple de Paris ! 
Lureau possédait la boutique la plus achalandée 
de la rue Saint-Martin ! Lureau, le crâne orné 
d’une magnifique perruque qu’il jurait naturelle, 
débitait sans trêve ni relâche de petits pots emplis 
de graisse de bœuf mélangée de suie ! 
Gentilshommes, bourgeois, artisans se pressaient 
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devant la boutique ! 
Cogolin trépignait d’enthousiasme. À ce 

moment, quelqu’un le toucha à l’épaule. Il se 
retourna et se vit près d’un carrosse de bonne 
mine au fond duquel était assise une jeune femme 
d’une éclatante beauté qui semblait examiner 
maître Lureau avec un étrange intérêt. 

– Tiens ! pensa Cogolin, la jolie dame qui, aux 
Trois Monarques, m’a donné neuf pistoles et qui 
vint faire visite à mon pauvre chevalier, à 
l’auberge du Grand Henri. 

C’était en effet Marion Delorme. Que voulait-
elle donc ? Marion Delorme avait-elle reconnu 
sous les oripeaux du charlatan l’aubergiste du 
Grand Henri ? Voulait-elle essayer de savoir, en 
interrogeant cet homme, ce qu’était devenu le 
chevalier de Capestang ? Peut-être. En tout cas, 
ce n’était pas elle qui avait touché Cogolin à 
l’épaule ; c’était un laquais galonné, chamarré, 
majestueux, qui, juché derrière le carrosse, s’était 
penché, et lui disait : 

– Je ne me trompe pas ; c’est bien monsieur 
Cogolin que je vois ici ? 
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Cogolin reconnut aussitôt la face rubiconde et 
vermeille ainsi que le ventre monumental du 
valet de Cinq-Mars. 

– Monsieur de Lanterne ! s’écria-t-il en 
s’inclinant humblement. (C’est le ciel qui me 
l’envoie !) 

Lanterne rougit un peu, mais il sourit. Cogolin 
vit ce sourire et en inféra habilement que si 
Lanterne n’avait pas oublié tout à fait la leçon du 
renard au corbeau, sa vanité recherchait encore 
les délices de l’encens dont elle s’était enivrée 
avant cette leçon. Mais Lanterne voulait aussi une 
vengeance. 

– Eh quoi ! fit-il, la figure bouffie de dédain, 
vous êtes à pied, monsieur Cogolin ? 

– Hélas, oui, monsieur de Lanterne, je suis 
forcé d’aller pedetentin, comme disait mon 
patron le pédagogue, tandis que vous, peste, il 
vous faut un carrosse ! 

– Eh quoi ! reprit Lanterne avec une cruelle 
insistance, est-ce vous que je vois en si triste 
équipage, vêtu de guenilles comme un mendiant 
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de la foire Saint-Laurent, et si maigre, si maigre... 
– Qu’on vous verrait au travers de mon corps 

tant vous reluisez ! 
– Oui ! Et avec un pied chaussé d’une botte et 

l’autre d’une sandale ! 
– C’est que j’hésite si je dois entrer en religion 

ou si je dois me faire soldat ! 
– Et avec un manteau plein de trous... 
– Au travers desquels passent le vent, la 

misère et la pluie, tandis que vous portez une 
livrée de bon drap toute couturée de galons, si 
bien qu’on me prendrait pour une pauvre lune à 
demi rongée et vous pour le soleil. 

– Oui ! Et d’où vient une si affreuse misère, 
monsieur Cogolin ? 

– Je vais vous le dire, monsieur de Lanterne. 
J’ai dans mon logis sept équipements complets, 
tout neufs, et, Dieu merci, bien pourvus de 
galons, j’ai sept chapeaux, j’ai sept paires de 
bottes... 

– Ah ! Ah ! fit Lanterne en écarquillant les 
yeux. Et pourquoi sept ? 
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– Un pour chaque jour de la semaine, vous 
comprenez ? Mais j’ai fait vœu de me promener 
tel que vous me voyez pendant septante jours, en 
signe de deuil. 

– Oh ! oh ! Et de qui portez-vous le deuil, 
monsieur Cogolin ? De votre mère, peut-être ? 

– Hélas ! fit Cogolin, qui ne put retenir une 
grimace de douleur sincère, j’ai perdu celui qui 
me servait de père, de frère, de cousin, d’ami, 
celui qui était tout pour moi et sans qui je ne puis 
plus rien, j’ai perdu mon pauvre maître ! 

– Quoi ! M. le chevalier de Capestang ? 
– M. de Capestang est mort voici tantôt un 

mois, fit Cogolin d’une voix lugubre. 
Lanterne allait se récrier. Mais à ce moment, 

une main fine et gantée de soie saisit Cogolin par 
le bras, et Marion Delorme apparut à la portière 
du carrosse. Son beau visage était bouleversé. 
Elle était affreusement pâle et tremblait 
convulsivement. 

– Que dites-vous ! bégaya-t-elle. Qu’avez-
vous dit ! Que le chevalier de Capestang est 
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mort ! 
– C’est-à-dire, madame... je n’en suis pas sûr ! 

dit Cogolin, le cœur tout remué par cette douleur 
de cette si jolie femme. Je disais seulement que 
j’ai perdu mon pauvre maître... 

– Il est mort ! balbutia Marion d’un accent de 
désespoir. Je le vois bien ! Tu pleures ! Mort ! 
Mort ! 

Et Marion se rejetant dans le carrosse éclata en 
sanglots. 

– Madame, affirma énergiquement Cogolin, je 
vous jure que je n’en suis pas sûr ! 

– Alors, pourquoi pleures-tu ? Mais parle 
donc ! Qu’est-il arrivé. Tiens, prends cette 
bourse, et ne me cache rien ! 

Cogolin, qui n’avait pas mangé depuis la 
veille, dont les dents claquaient de misère, dont le 
maigre corps grelottait sous la pluie, Cogolin eut 
un geste sublime. Il prit la bourse, et la laissa 
retomber sur les coussins de la voiture : 

– Il ne sera pas dit, madame, que j’aurai 
exploité ma douleur et la vôtre, et que j’aurai fait 
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argent du malheur survenu à mon maître M. 
Trémazenc de Capestang. 

– Ah ! murmura Marion saisie, on voit bien de 
qui vous avez reçu les leçons, mais parlez, je 
vous en supplie, et n’omettez aucun détail, il faut 
que je sache tout. 

Cogolin fit un récit rapide, mais fidèle, de tout 
ce qu’il avait vu : l’auberge cernée par les gens 
de Concini, l’incendie allumé par Laffemas, la 
lutte suprême, le corps tout meurtri du 
malheureux jeune homme jeté en travers d’un 
cheval et porté à l’hôtel Concini. Marion 
Delorme avait écouté avec une attention 
passionnée, les yeux agrandis par l’épouvante. À 
peine Cogolin eut-il terminé qu’elle se pencha et 
cria au cocher : 

– Vite ! Touche à l’hôtel ! 
Le carrosse fit demi-tour, s’élança et s’arrêta 

devant l’hôtel du marquis de Cinq-Mars. Marion 
Delorme courut à sa chambre. Ce qu’elle ferait, 
ce qu’elle voulait, elle ne le savait pas. Ce qu’elle 
faisait en ce moment, elle le savait à peine. Elle 
vivait une de ces minutes terribles qui laissent 
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leur empreinte sur toute une existence. Elle 
pleurait à grosses larmes, sans se soucier de les 
essuyer ou de les cacher à la soubrette qui 
tournait autour d’elle. Elle s’assit, et, 
fiévreusement traça ces quelques mots : 

 
Je vous ai loyalement prévenu que peut-être, 

parfois, mon caprice m’entraînerait à prendre 
quelques heures de liberté. Je vous quitte, cher 
ami, pour un jour, peut-être, ou peut-être pour 
bien longtemps. Quoi qu’il arrive, soyez en 
repos ; je vous jure que, quant à la fidélité, vous 
n’aurez aucun reproche à me faire. Ne cherchez 
pas à savoir où je suis ni ce que j’entreprends, et 
tenez seulement pour assuré que, près ou loin de 
vous, Marion est assez fière pour respecter ses 
engagements. Adieu, mon très cher, à bientôt 
sans doute, ou peut-être à jamais. 

 
Elle cacheta, appela Lanterne, et lui tendit la 

lettre : 
– Pour M. de Cinq-Mars quand il rentrera. 
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Maintenant, souviens-toi bien de ceci, maître 
Lanterne : si tu touches un mot de la rencontre 
que nous avons faite rue Saint-Martin, je te fais 
chasser. Si tu dis que tu m’as vue pleurer, je te 
fais bâtonner. Si tu essaies de me suivre, de 
m’espionner, je te fais poignarder. Va, 
maintenant ! 

Lanterne, la face décomposée par la terreur, 
saisit la lettre en allongeant le bras, de loin, et, 
malgré son ventre, disparut avec la rapidité d’un 
daim poursuivi. Pendant ce temps, Marion 
entassait de l’or et des bijoux dans une sacoche 
qu’elle remit à sa femme de chambre : 

– Suis-moi, Annette ! fit-elle en s’élançant. 
– Où allons-nous, madame ? demanda la 

soubrette. 
– Pour quelques jours, répondit Marion 

Delorme, je reprends mon appartement à 
l’hôtellerie des Trois Monarques... en face de 
l’hôtel Concini ! 

 
* * * 
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Cependant, Cogolin, après avoir un instant 

suivi des yeux en hochant la tête, le carrosse qui 
fuyait, avait poussé un soupir de douleur ou peut-
être, nous ne savons pas au juste, de regret pour 
la bourse qu’il avait refusée, qu’il eût encore 
refusée, mais qu’il était trop malheureux pour ne 
pas regretter tout de même un peu. Puis il se 
tourna vers les tréteaux au moment où Lureau, 
d’un air grave, saluait : 

– Nobles dames et gentilshommes qui 
m’écoutez. (Frappant de sa baguette le tableau 
de gauche.) Ceci vous représente la haute et 
puissante duchesse de Mirliflor, dame espagnole 
qui accompagnait Sa Majesté la reine lorsqu’elle 
épousa notre sire Louis treizième que Dieu garde. 
Comme chacun peut s’en convaincre, cette noble 
princesse est chauve, ayant perdu ses cheveux à 
la suite d’une forte émotion. Ceci, donc, vous la 
représente avant l’emploi de l’onguent 
merveilleux inventé par l’illustre magicienne 
Catachrèsis ici présente. Y a-t-il quelqu’un qui 
puisse contester que cette malheureuse dame est 
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entièrement chauve ? (Signes de dénégation dans 
la foule.) 

« Maintenant, continua Lureau en frappant de 
sa baguette le tableau de droite, voici la même 
duchesse de Mirliflor après qu’on lui eut frotté la 
tête avec l’onguent de la sublime Catachrèsis ! 
Chacun peut voir et même toucher. Voici la 
portraiture de la noble dame, et ses cheveux sont 
si longs, si touffus qu’elle peut s’en envelopper 
tout entière comme d’un manteau ! (Marques 
d’admiration nombreuses et formelles.) Mais, 
direz-vous, toi qui parles, peux-tu nous indiquer 
le lieu où se trouve cet onguent admirable ? Je 
réponds : Oui, messieurs ! Ce n’est ni en Chine, 
ni en Barbarie, ni à Pontoise, ni à Babylone, c’est 
à Paris ! c’est dans la rue Saint-Martin ! C’est 
dans cette boutique même que j’ai placée par 
gratitude et déférence sous l’invocation de 
l’illustre Catachrèsis ! (Satisfaction unanime de 
la foule.) Mais, me direz-vous encore, toi qui 
parles, comment se fait-il que tu aies retrouvé le 
secret de la fabrication de ce sublime onguent ? 
Tu es donc bien savant ? 
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« Messieurs, je suis savant, c’est vrai ! Mais je 
suis modeste, aussi ! quoi qu’il m’en puisse 
coûter, je l’avoue, je le proclame : ce n’est pas 
moi qui ai retrouvé ce secret ! (Attendrissement 
général devant cette preuve de modestie et de 
sincérité.) Celui qui a retrouvé ce secret, 
messieurs, ce dont je bénis chaque jour le nom 
que je vais révéler (Cogolin dresse ses oreilles), 
celui enfin à qui l’humanité souffrante est 
redevable de cette miraculeuse découverte, c’est 
un illustre savant, un noble vieillard qui fait trois 
fois le tour du monde, c’est le grand, le saint, le 
glorieux M. Cogolin ! (Lureau se découvre, long 
murmure dans la foule ; Cogolin demeure 
pétrifié, bouche béante, écrasé de stupeur.) Ce 
secret, continua Lureau en arrêtant d’un geste la 
musique enragée, ce secret, je l’ai donc acheté 
deniers comptants à l’illustre Cogolin ; j’y ai 
engagé toute ma fortune ; s’il était là, il pourrait 
vous le dire. (Heu, murmure Cogolin, toute sa 
fortune !) Je l’ai payé cinquante mille écus ! 
(Rumeur d’admiration.) Mais, me direz-vous 
encore, toi qui parles, puisque tu as payé 
cinquante mille écus le secret de Cogolin et de la 
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Catachrèsis, tu sais bien que nous ne sommes pas 
assez riches pour acheter de cet onguent, qui doit 
être terriblement cher ! 

« Oui, messieurs, il est terriblement cher, 
l’onguent ! Mais rassurez-vous. En conséquence 
d’un vœu que je fis le jour où les cheveux me 
repoussèrent sur la tête, je ne vends pas l’onguent 
de Catachrèsis, je le donne ! (Applaudissements 
et bravos enthousiastes.) Je le donne ! Chacun 
peut en prendre autant qu’il en veut ! L’onguent 
ne coûte rien ! Pas un denier ! Pas un ducaton ! 
Pas une maille ! Pour ne pas me ruiner 
complètement, je fais seulement payer le pot qui 
le contient ! Une livre, une simple livre ! Qui n’a 
pas une livre pour acheter un pot enveloppé de la 
prière qu’il faut réciter, portant inscrits en lettres 
d’or les trois mots magiques, les trois talismans : 
Parallaxis ! Asclépios ! Catachrèsis ! Entrez ! 
Entrez dans la boutique de l’illustre Catachrèsis ! 
C’est pour rien ! Pour rien ! Entrez ! Musique ! » 

Flûtes, violes et tambourin attaquèrent aussitôt 
une marche guerrière, tandis que dix, vingt, 
cinquante badauds se précipitaient dans la 
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boutique où Mme Lureau débitait les fameux pots 
d’onguent. Cogolin, abasourdi de ce qu’il venait 
d’entendre, émerveillé de ce qu’il voyait, Cogolin 
ahuri, pas bien sûr de ne pas être un illustre 
savant, Cogolin, l’esprit ballotté par la stupeur, 
l’admiration, l’espoir de trouver tout au moins un 
bon dîner, Cogolin fendant la foule s’avança, 
radieux, la bouche en cœur, vers Lureau. 

Lureau l’aperçut soudain ! Et Lureau pâlit ! 
Lureau fut saisi de terreur et de fureur ! Lureau 
gronda entre les dents ! 

– Ah ! tu viens me dénoncer, toi ! Ah ! tu veux 
m’empêcher de faire fortune, toi ! Attends ! Je 
vais te montrer de quel bois je me chauffe ! 
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XXXVII 
 

Les astres parlent 
 
Le jour même où ces événements se passaient 

rue Saint-Martin, Léonora Galigaï était assise 
dans sa chambre vers huit heures du soir, devant 
son mari. Une petite table en bois des îles tout 
incrustée d’argent les séparait et supportait un 
flambeau qui seul éclairait cette vaste pièce. 
L’opulente chambre était ainsi noyée d’ombre ; 
les deux visages de Concino et de Léonora, seuls, 
vivement éclairés par le flambeau, surgissaient en 
relief du fond de ces ténèbres, comme on voit sur 
certaines toiles de Rembrandt. Et ces deux têtes 
pâles, comme pétrifiées par l’intensité 
d’attention, étaient pareilles à ces figures de 
marbre entrevues sur un tombeau dans le fond 
d’une crypte. 

Ils étaient donc l’un devant l’autre, accoudés à 
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la petite table, immobiles, insensibles en 
apparence, et ne vivant que par leurs regards 
croisés. Les yeux de Concino Concini 
exprimaient la haine portée à son paroxysme, 
ceux de Léonora l’amour porté jusqu’à 
l’exaltation. Concino ne voyait pas cette 
irradiation de tendresse éperdue que dégageait la 
physionomie de sa femme ; et Léonora ne voyait 
pas cette effluescence de mort que dégageait la 
physionomie de son mari. Concino songeait à 
tuer Léonora. Et elle songeait qu’elle aimait 
encore mieux le tuer plutôt que de ne pas avoir 
son amour. 

Voici ce qu’ils disaient : 
– Vous avez voulu me parler, Léonora. Depuis 

trois jours je résiste à votre appel. Depuis un 
mois, je me suis arrangé pour ne pas vous voir. 
C’est que je n’étais pas sûr de ne pas vous 
étrangler dès que je serais devant vous. Ce soir, je 
crois que je suis un peu plus maître de moi ; 
pourtant, je suis venu sans armes. Tenez, 
Léonora, si j’avais mon poignard à ma ceinture, 
je crois que je vous tuerais. 
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Léonora hochait tristement la tête ; une 
effroyable amertume gonflait son cœur. En 
écoutant ces paroles prononcées par le seul être 
qu’elle aimait au monde, elle en arrivait à 
souhaiter l’exécution de ces menaces. Elle 
refoula un sanglot. 

– Vous êtes-vous demandé, Léonora, ce que 
sont devenus les deux hommes que vous avez 
envoyés rue des Barrés la nuit où j’ai arrêté le 
duc d’Angoulême, et où je devais m’emparer... 
d’elle ! ajouta-t-il avec un soupir atroce. Les deux 
gaillards vous ont bien servie, Léonora ! Mais où 
sont-ils ? Où sont Lux et Brain ? Demandez-le à 
la Seine et elle vous dira peut-être jusqu’où elle a 
roulé leurs cadavres sanglants. 

Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre. Leurs faces 
se touchaient presque. Concini grinça des dents. 

– Voyons, poursuivit-il, vous m’avez forcé à 
venir. Que me voulez-vous ? Écoute, Léonora, tu 
m’as d’abord enlevé Giselle, c’est-à-dire tout ce 
que j’aime. Tu m’as ensuite enlevé Capestang, 
c’est-à-dire tout ce que je hais. Tu as donc agi 
comme mon ennemie mortelle. Tu sais ce qu’est 
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notre mariage : une association pour la conquête 
de la fortune et du pouvoir. Il fut formellement 
convenu entre nous qu’il ne serait jamais 
question d’amour de toi à moi, de moi à toi. Il fut 
entendu que nous serions libres. Jamais je ne me 
suis inquiété de savoir si tu avais un amant. Est-
ce vrai ? Va, viens, sors, rentre, jour ou nuit : t’ai-
je une seule fois demandé des comptes ? 
Pourquoi m’en demandes-tu, à moi ? Je ne te 
haïssais pas ! Au contraire, j’admirais ton esprit 
fécond, ta force d’âme, et je me fiais à ton 
ambition pour faire aboutir la mienne. Entraîné 
par le vol vertigineux de tes ailes puissantes, 
j’étais sûr de monter au faîte des grandeurs... 
Pourquoi t’es-tu mise à m’aimer ? 

Il la fixa rudement, de ses yeux où les afflux 
de sang mettaient des filaments rouges. Et elle 
écoutait, impassible, pareille à un marbre, 
l’homme aimé, l’homme adoré lui dire bouche 
contre bouche qu’il aimait une autre et que jamais 
il ne l’aimerait, elle ! Jamais ! Seulement deux 
larmes roulaient sur ses joues livides, 
silencieusement. Elles descendaient, tombaient 
puis, deux autres jaillissaient, et sans arrêt, sans 
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frémissement, Léonora pleurait. 
– Qu’as-tu fait de Giselle ? reprit Concini au 

bout d’un court silence qui leur parut à tous deux 
d’une mortelle longueur. J’aime cette fille. Je 
l’aime. Je sens, je devine, je sais que tu ne l’as 
pas tuée. Tu la réserves pour je ne sais quoi... Tu 
m’as d’abord juré que je la reverrais. Où ? 
Quand ? Le moment est-il venu, dis, Léonora ? 
Est-ce pour cela que tu m’as appelé ? Ah ! 
maudite ! maudite ! Tu me vois souffrir, tu vois 
que je ne vis plus, tu vois que cette passion 
insensée me ronge peu à peu, et me tue, tu vois 
que je vais à la folie, tu sais mes nuits sans 
sommeil, mes affreuses nuits pleines de sanglots, 
car tu viens écouter à ma porte, tu sais tout cela, 
Léonora, spectre de jalousie, et tu n’as pas pitié ! 
Et c’est cela qui te rend forte ! Tu sais que je ne 
puis te tuer tant que tu la tiens en ton pouvoir... 

À son tour, Concini fut secoué d’un sanglot. 
Alors, Léonora, dans un souffle, prononça : 

– Concino, tu la reverras. 
Concini tressaillit. Longuement, il fixa ce 

visage sur lequel roulaient des larmes 
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silencieuses. Il secoua violemment la tête. 
– Je te jure que tu la reverras ! répéta Léonora 

Galigaï. 
– Quand ? haleta Concini. 
– Dans trois jours. 
– Où ! râla Concini. 
– Ici ! dit Léonora. Et dans trois jours, ici, tu 

reverras le chevalier de Capestang. 
– Trois jours ! Trois jours encore ! gronda 

Concini, la tête dans les mains. Et pourtant, elle 
est sincère. Je le vois. Elle ne me trompe pas. 
Trois jours ! ajouta-t-il avec une sorte d’ivresse 
sauvage. Trois jours encore, et mon amour, ma 
haine, tout ce qui fait ma vie... qui sait si j’aurai 
la force de vivre, jusque-là ? Si je ne me serai pas 
tué avant ! 

Il s’arrêta haletant. Depuis un mois, Concino 
Concini avait bien changé. Il n’était plus que 
l’ombre de lui-même. À tel point que la 
« maladie de M. le maréchal ! » faisait le sujet de 
toutes les conversations à la cour et à la ville. 
Concini se mourait de rage... La disparition 

 78



successive de Giselle et de Capestang lui avait 
porté un coup terrible. Capestang, en effet, dès le 
jour même où il avait été emporté dans l’hôtel, 
avait disparu sans que ni Concini ni aucun de 
ceux qui le surveillaient eût pu savoir ce qu’il 
était devenu. Seulement, Léonora avait dit au 
maréchal : 

– Je tenais déjà Giselle ; j’ai voulu tenir aussi 
Capestang. Lorsqu’il en sera temps, vous les 
reverrez tous les deux. 

Cependant, Léonora ne pleurait plus. Par un 
prodige de volonté, elle arrivait à se donner une 
physionomie presque indifférente, alors que les 
passions déchaînaient des tempêtes dans son 
esprit et dans son cœur. Elle jeta sur Concini un 
sombre regard de pitié. 

– Je t’ai fait venir, dit-elle. Tu vas savoir 
pourquoi. D’abord Marie est sur le point de 
t’abandonner... 

– Que Marie de Médicis fasse, dise, tente ce 
qu’elle voudra. Peu m’importe. J’ai assez de cette 
hypocrite comédie que je joue près d’elle. Je 
veux vivre enfin, ne fût-ce que quelques jours ! 
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Ah ! vivre ! Me laisser vivre sans être forcé de 
sourire ! Sans subir les baisers de cette femme 
que j’exècre ! 

C’est à sa femme ! C’est devant celle qui 
s’appelait marquise d’Ancre qu’il avouait, 
proclamait l’adultère ! 

Il ne gardait même plus ce masque 
conventionnel de respect, et ils étaient dans une si 
monstrueuse minute de vérité, ils venaient de se 
placer si en dehors de toute convention que 
Léonora ne s’étonnait pas de cet excès 
d’imprudence. Avec une formidable tranquillité, 
elle reprit : 

– Oui, mais tu te feras assassiner, mon 
Concino. (Il tressaillit, jeta des yeux hagards 
autour de lui.) Et moi, je ne veux pas que tu 
meures ! Car je t’aime, moi ! Écoute, si Maria 
t’abandonne, le roi jettera le masque, et la meute 
de tes ennemis se ruera sur toi. Tu es un homme 
mort. Ne peux-tu dissimuler quelques jours 
encore ? Écoute ceci : tu as fait édifier vingt 
potences dans Paris pour y pendre quiconque 
s’aviserait de parler de toi en mal. Tous les jours, 
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on y pend quelqu’un. C’est bien. Les potences 
florentines, comme on les appelle, ont muselé 
Paris. Mais sais-tu ce que j’ai vu, hier, à l’une de 
ces potences, pas loin d’ici, à celle que tu as fait 
placer à la Croix-Rouge ? J’ai vu pendue l’effigie 
de Concino Concini, avec cette pancarte au cou : 

Son corps à la voirie, son âme à Léviathan. 

Un frisson de terreur se glissa le long de 
l’échine de Concini. 

– Je commence à t’intéresser, dis, mon 
Concino ? continua Léonora avec ce calme 
terrible du belluaire qui veut dompter un fauve. 
Oui, Paris est las de nous. Oui, sous ces fenêtres, 
parfois, j’entends des cris de mort et il me semble 
alors que je respire une atmosphère empestée de 
haine. Il me semble que je vois s’ouvrir devant 
nous l’abîme où nous allons rouler tous deux ! 
Que Maria se lasse à son tour ! Qu’elle ôte sa 
main protectrice de dessus nos têtes, et tout est 
fini ! C’est la cour qui nous déchire, c’est le 
peuple qui nous meurtrit. C’est peut-être 
l’échafaud qui se dresse pour toi, pour moi ! 
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ajouta Léonora en frissonnant à son tour, ses 
yeux noirs perdus vers les coins obscurs de la 
chambre, comme si elle eût évoqué quelque 
sanglante vision. 

Concini claquait des dents. La peur, tout à 
coup, entrait dans son cerveau par toutes les 
portes qu’y ouvrait Léonora. La peur le mordait 
au cœur. Il ne cherchait pas à la cacher. Il oubliait 
jusqu’à Capestang, jusqu’à Giselle. Il ferma un 
instant les yeux et alors il vit cette potence dont 
Léonora venait de parler. Il la vit non pas avec 
une effigie, mais avec son corps. Il vit le peuple 
furieux traîner ce corps comme il avait traîné 
celle de Coligny jusqu’au gibet de Montfaucon. 

– Nous ne pouvons même plus fuir ! reprit 
Léonora comme si elle eût deviné la pensée 
secrète qui se faisait jour dans l’esprit du 
maréchal. Il est trop tard Concino, nous avons 
commencé à gravir les échelons qui conduisent 
au pouvoir : il nous faut ou tomber ou monter 
jusqu’en haut. Si nous tombons, nous nous 
brisons les reins ; si nous montons, nous 
dominons pour toujours ce peuple qui hurle à nos 

 82



pieds et montre les crocs avec lesquels il espère 
nous déchirer. 

– Monter ! Monter ! murmura sourdement 
Concini dans une sorte de grondement de peur, 
de rage et d’ambition. Mais comment monter ! 
Est-ce que ce Léviathan même qui doit emporter 
mon âme ne semble pas protéger le petit Louis ! 

– Oui ! dit Léonora avec cette froideur 
obstinée, sinistre qu’ont les hallucinés, une 
première fois, le cheval emporté a été arrêté ! 
Une deuxième fois, le poison a été renversé ! La 
troisième fois sera la bonne, Concino ! Cette fois-
ci, mes précautions seront prises. Laisse-moi 
faire. Laisse-toi faire ! Je ne te demande pas autre 
chose que d’avoir confiance en mon amour 
jusqu’au jour où j’aurai mis la couronne sur ta 
tête adorée, où je t’aurai fait roi de France, où tu 
pourras alors faire casser notre mariage par le 
pape, et où je m’éloignerai contente de mon 
œuvre, contente de mourir en me disant : « Mon 
Concino règne, et c’est à moi qu’il le doit ! » 

Ces choses horribles et admirables, elle les 
disait du même ton de froideur concentrée. Elle 
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les pensait. Elle était effroyable comme le 
Meurtre, et sublime comme le Dévouement. Elle 
était surhumaine, ou plutôt hors de toute 
humanité. Concini la contemplait avec un 
mélange de terreur et d’admiration. Mais pas une 
lueur de pitié n’éclaira ce cœur enlisé dans 
l’égoïsme. Léonora reprit : 

– Le terrain est déblayé. Angoulême à la 
Bastille, Condé à la Bastille. Guise ? Nous en 
viendrons à bout en lui offrant l’épée de 
connétable. Laisse-moi faire, te dis-je ! Je te 
préviendrai lorsque sonnera l’heure de ta 
destinée. Concino, connais-moi tout entière : si je 
t’ai arraché Giselle et ce misérable Capestang, ce 
n’est pas pour soustraire l’une à ta passion, 
l’autre à ta haine. C’est parce que les astres te 
défendent d’être en contact avec ces deux êtres 
tant que tu n’auras pas mis le pied sur les 
marches de ce trône où tu seras au-dessus des 
hommes, si près de Dieu que les astres même 
devront t’obéir. Concino, j’ai fait tirer par 
Lorenzo l’horoscope de Giselle et de Capestang ! 

Non seulement Concino ne fut pas étonné, 
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mais encore il écouta avec une profonde attention 
ce que Léonora avait à lui dire sur l’horoscope du 
chevalier de Capestang et de Giselle 
d’Angoulême. 

Tout le monde, roi, princes, évêques, peuple, 
croyait aux démons, aux fantômes, et surtout à la 
science des astres. Maria de Médicis croyait à 
l’astrologie. Léonora Galigaï, esprit ferme, 
audacieux, de vaste envergure, n’était peut-être 
soutenue dans ses rêves de grandeur que par des 
prédictions d’astrologue. Quant à Concino 
Concini, il admettait sans contestation tout ce 
qu’admettait son époque. 

Léonora Galigaï continua d’une voix sourde : 
– Lorenzo, sur mon ordre, a fait l’horoscope 

de Giselle et de Capestang, et ce qu’il m’a révélé, 
Concino, m’a fait frissonner de peur, moi qui n’ai 
peur que d’une chose au monde : c’est qu’il 
t’arrive malheur ! 

Et Concini vit en effet qu’elle pâlissait encore 
et qu’un rapide tremblement nerveux l’agitait. 

– Et que t’a-t-il dit ? balbutia-t-il dans un 
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souffle. Qu’a-t-il vu dans la destinée de ce 
capitan du diable, et dans sa destinée à elle ? 

Léonora se pencha sur Concini : 
– Voici ses paroles, voici ce que disent les 

astres. Écoute : « Quiconque touchera à Giselle 
d’Angoulême mourra dans les trois jours. 
Quiconque tuera Adhémar de Trémazenc, 
chevalier de Capestang, mourra dans les trois 
jours. » 

Concini s’effondra dans son fauteuil. 
– Mais alors, bégaya-t-il, ivre de rage, 

d’amour, de haine, oh ! mais alors, elle 
m’échappe ! Je dois donc consentir à mourir ! Eh 
bien... 

– Tais-toi ! gronda Léonora, Lorenzo a dit 
autre chose encore. 

Elle souffrait affreusement. D’une main elle 
essayait de comprimer les battements de son 
cœur, de l’autre elle pressait son front pâle 
comme l’ivoire. Ainsi Concini aimait assez cette 
fille pour risquer la mort ! Il le pensait ! Il allait le 
dire ! Ce fut une des heures les plus effrayantes 
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dans la vie de cette femme qui en connut de si 
terribles. Elle se remit un peu, essuya la sueur 
glacée qui coulait sur son visage. Concini, 
haletant, attendait sans un regard de pitié pour 
cette douleur. 

– Qu’a dit encore Lorenzo ! rugit-il. Parle ! Tu 
veux donc me faire mourir toi-même ! 

– Il a dit, répondit Léonora d’une voix morne, 
il a dit encore ceci : « Seul, un roi peut, sans 
danger, toucher à ces deux êtres ! » 

– Un roi ! murmura Concini pantelant. 
Léonora Galigaï se leva. Une sorte de calme 

étrange, fatidique était descendu sur elle. Ses 
attitudes avaient on ne sait quelle sérénité de 
sacrifice accompli jusqu’au bout. Ses yeux noirs 
dégageaient une douceur d’amour absolu. 

– Concino, dit-elle, maintenant, tu me 
connais ! Maintenant, tu sais ce que vaut Léonora 
Galigaï ! Maintenant, tu sais pourquoi je t’ai 
arraché Capestang et Giselle. Seul un roi peut 
toucher à ces deux êtres sans danger de mort. Je 
ne veux pas que tu meures, mon Concino. Et 
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comme tu mourrais si tu portais la main sur 
Capestang, comme tu mourrais aussi si Giselle 
t’était enlevée pour toujours, il faut que tu sois 
roi ! 

Elle garda un instant le silence, pensive, tandis 
que Concini la contemplait avec une sorte de 
respect superstitieux ! 

– Va maintenant, mon Concino. Laisse-moi 
travailler à ta royauté, c’est-à-dire à la 
satisfaction de ton amour et de ta haine. Va, 
laisse-moi. Car je suis au bout de mes forces. 

Concini éperdu, ébloui, livide de joie, de 
terreur, d’espérance, Concini se leva et, 
lentement, s’approcha d’elle, cherchant un mot, 
un geste de reconnaissance. Mais elle l’arrêta et 
simplement répéta : 

– Va ! 
Il s’en alla, docile, courbé, comme il eût obéi à 

la voix d’une puissante magicienne. Lorsqu’il fut 
sorti, Léonora Galigaï retomba dans son fauteuil, 
évanouie. 

Concini rentra dans son vaste et somptueux 
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cabinet des audiences, appela un valet et fit 
allumer toutes les lumières. Il était transfiguré. 
Une joie insensée le faisait palpiter. Et il 
rugissait : 

– Je revis. Je me réveille. Je sors de la tombe. 
Corps du Christ ! Je connais en cette minute le 
sens prodigieux de ce mot : le bonheur ! La 
revoir ! Dans trois jours ! Et quand je ne la 
verrais pas ! Elle vit, c’est l’essentiel. Léonora ne 
ment pas. Léonora me la livrera quand... quand je 
pourrai sans danger porter la main sur elle ! Un 
roi seul, dit Lorenzo... Soit ! Je serai roi. Ne le 
suis-je pas déjà en fait ? Léonora le veut : j’aurai 
le titre. Et, avec le titre, j’aurai l’amour ! Et quant 
au misérable Capitan, quelle vengeance, quel 
supplice, quand je pourrai sans danger porter la 
main sur lui ! 

Ayant fait allumer tous les flambeaux, comme 
nous venons de le dire, Concini ordonna : 

– Envoie-moi Rinaldo ! dit Concini. 
Rinaldo apparut et salua son maître avec cette 

familiarité mêlée de respect goguenard qui lui 
était particulière. 
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– Que fais-tu, Rinaldo ? gronda Concini. Que 
font Pontraille, Chalabre, Montreval, Louvignac, 
Bazorges, ces illustres chefs dizainiers1 ? Que 
font les autres ? Sans doute, ils emploient leur 
temps à se curer les ongles, à s’admirer au miroir. 
Pendant ce temps, on m’insulte par la ville. Des 
hobereaux, en pleine place Royale, déclarent 
qu’ils me veulent fouetter. Corpo di Dio ! En 
serai-je réduit à provoquer moi-même mes 
insulteurs publics ? 

Rinaldo eut un sourire poivre et sel. 
– Ne faites pas cela, monseigneur, dit-il. Vous 

auriez à dégainer contre toute la cour, et vraiment 
ce serait trop pour un seul homme, si brave que 
soit cet homme. 

                                 
1 Les spadassins, les Ordinaires de Concini, au nombre 

d’une cinquantaine, étaient divisés en sections de dix hommes, 
chacune ayant à sa tête l’un des personnages nommés ici. 
Rinaldo commandait le tout. On sait que chacun des Ordinaires 
recevait mille livres d’appointements, ce qui fait que d’Aubigné 
leur donne un nom que nous n’oserions répéter si la vieille 
orthographe n’en faisait presque un mot latin, c’est-à-dire 
capable de braver l’honnêteté. Il les appelle les Coyons de mille 
livres. 
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– Alors, hurla Concini, dis tout de suite que je 
dois me laisser bafouer, gourmer, cracher au 
visage ! 

– Non pas, per bacco ! Nous sommes à 
l’œuvre, monseigneur. J’en tuai trois pour ma 
part, depuis huit jours. Chalabre en a tué un ; 
Louvignac, deux ; tous les autres ont des rendez-
vous. La place Royale ! Eh ! monseigneur, on n’y 
voit que nous. Et pour un ruban qui nous déplaît, 
pour une œillade, pour tout et pour rien, nous 
dégainons. Mais que diable, nous ne pouvons pas 
tuer tout Paris en un jour ! Ah ! depuis votre 
maladie, monseigneur, les langues se délient, 
c’est vrai, mais, par toutes les tripes du Saint-
Père, nous nous délions les bras, nous ! C’est à tel 
point qu’on a inventé pour nous un mot nouveau. 

– Et quel est ce mot, mon brave Rinaldo ? fit 
Concini calmé. 

– Peuh ! Ils nous appellent les Raffinés 
d’honneur. Le fait est que notre honneur est 
devenu raffiné et chatouilleux en diable, il lui 
faut son cadavre quotidien, sans quoi il se fâche. 

– C’est bien, Rinaldo, c’est bien, mon ami. 
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Passe donc demain matin chez le trésorier du roi 
avec un bon de deux cents pistoles que je te ferai 
remettre, et distribue-les à nos braves. Va, 
Rinaldo, va, je ne suis plus malade, et demain, je 
veux aller place Royale pour voir comment les 
choses s’y passent. 

– Oh ! oh ! grommela Rinaldo en se retirant, il 
va y avoir de la besogne pour les Raffinés 
d’honneur ! Peste ! si monseigneur se montre et 
que son honneur soit aussi raffiné que le nôtre, je 
plains la bonne ville de Paris ! Deux cents 
pistoles ? Hum ! Cela me paraît d’une avarice un 
peu raffiné aussi ! 

– Envoie-moi M. Gendron, dit Concini au 
valet. 

M. Gendron était l’intendant général de l’hôtel 
d’Ancre. C’était un homme tout noir d’habits, 
tout blanc de cheveux, l’œil vif, très intelligent, 
très épris de belles fêtes et de mises en scène 
grandioses. 

– Monsieur Gendron, lui dit Concini, je 
compte donner bientôt une fête. 
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L’intendant se courba en deux comme si on lui 
eût fait une faveur personnelle. 

– Je veux que ce soit beau, entendez-vous, 
monsieur Gendron. Je veux que Paris en crève de 
jalousie, comprenez-vous ? Je veux qu’on sorte 
de chez moi enivré, ébloui, avec le souvenir d’un 
faste féerique, saisissez-vous bien ? 

L’œil de Gendron étincela. Il se redressa et 
dit : 

– Monseigneur, il en sera parlé. J’ose vous 
assurer que Paris n’en dormira pas de quinze 
jours. 

– Bien. Passez la nuit à me faire un plan 
détaillé de cette fête, et donnez-moi ce plan 
demain matin. Maintenant, dites-moi, combien 
vous faut-il d’argent pour cette féerie ? 

– À la dernière, monseigneur, nous 
dépensâmes soixante mille livres. Je crois 
qu’avec cent mille... 

– Très bien. Et combien de jours vous faut-il 
pour tout préparer ? 

– Un mois, monseigneur, ce ne sera pas de 

 93



trop. 
– Je veux cette fête dans trois jours, dit 

Concini. (Gendron, habitué à réaliser 
l’impossible, ne sourcilla pas.) Je la veux dans 
trois jours. Et vu que vous serez forcé de perdre 
en argent ce que vous gagnerez en temps, je porte 
à cent cinquante mille livres le crédit dont vous 
avez besoin. Allez. 

L’intendant disparut, combinant des 
merveilles dans son imagination enfiévrée. 

– Mon valet de chambre, commanda Concini. 
Ce Fiorello, que le lecteur a déjà entrevu, se 

montra quelques instants plus tard. 
– Viens m’habiller, dit Concini en se dirigeant 

vers son appartement. 
– Quel costume ? demanda Fiorello du ton 

dont un général, au moment de la bataille, 
demanderait à son état-major : « Quel corps 
d’armée faisons-nous marcher ? » 

– Celui que tu voudras, fit Concini, pourvu 
que tu me fasses beau, élégant, à damner, je vais 
présenter mes hommages à Mme la reine mère. 
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XXXVIII 
 

Le marchand d’amour et de mort 
 
Léonora Galigaï revint rapidement au sens des 

choses et reprit aussitôt toute sa lucidité d’esprit. 
Elle se mit debout, et, immobile, jeta un long 
regard morne vers la porte par où Concini était 
sorti. Elle songeait : 

– Ma vie dépend de ce que je vais décider. – 
Je veux dire la vie de mon cœur, je veux dire la 
vie de mon amour, ce qui est ma vraie vie. À 
cette heure, il n’y a plus d’atermoiement possible 
avec moi-même. Il faut ou que je disparaisse 
humblement, comme je le disais à Concino, ou 
que je tente la manœuvre suprême. 

Elle ajouta : 
– Disparaître ! Moi ! 
Et elle eut ce rire terrible et silencieux que dut 
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peut-être avoir Charles Quint lorsque pour la 
première fois, la pensée de l’abdication se 
présenta à lui. Elle jeta un manteau sur ses 
épaules, descendit dans une petite cour isolée, 
sortit de l’hôtel par une porte bâtarde qu’elle était 
seule à fréquenter, et se mit à marcher d’un pas 
rapide vers la Seine. 

Léonora entra sur le Pont-au-Change et alla 
frapper d’une façon toute particulière à la porte 
de Lorenzo, qui ouvrit aussitôt. Qu’est-ce que 
Léonora venait faire chez celui qui avait tiré 
l’horoscope de Capestang et de Giselle, chez 
celui qui, au nom des puissances supérieures, 
avait déclaré : « Seul un roi peut sans danger 
toucher à Giselle d’Angoulême et au chevalier de 
Capestang ! » ? Léonora allait tenter ce qu’elle 
appelait la manœuvre suprême, Léonora allait 
essayer de tromper Dieu ! Elle jouait avec les 
astres qui sont le truchement de Dieu, les astres 
avaient parlé, comme jadis l’oracle de Dodone : 
elle allait essayer de tricher les astres ! 

– Salut à l’illustrissime signora, dit le nain 
après avoir cadenassé la porte. 
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– Lorenzo, dit Léonora en s’asseyant, 
sommes-nous bien seuls ? 

Le marchand d’herbes avait tressailli à la vue 
de sa visiteuse ; il était clair qu’il attendait ou du 
moins qu’il espérait sa venue, car son œil avait 
brillé de joie et un demi-sourire avait détendu ses 
lèvres pâles. 

– Seuls ? fit-il. Votre seigneurie n’en doute 
pas. Seuls ! Ne le suis-je pas toujours ? Je suis à 
moi-même mon seul parent, mon seul ami, mon 
seul serviteur. Il n’y a pas d’autre moyen au 
monde d’échapper à la haine du parent, à la haine 
de l’ami, à la haine du serviteur. Vous savez 
comme moi que ces effrayants insectes qui 
composent l’humanité vivent dans la haine, par la 
haine, pour la haine. 

Et Lorenzo laissa échapper ce petit cri aigre 
qui lui était habituel. 

– Pourquoi me parle-t-il ainsi ? songea 
Léonora. Ainsi, vous êtes hors de l’humanité ? 

– Oui, madame, dit Lorenzo. 
– Et vous regardez ? 
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– Oui, madame : je regarde. C’est ma joie et 
ma fonction. 

– Vous regardez... comme Dieu ? 
Léonora le considérait avec une sorte d’effroi 

religieux, ce nain, cet avorton de nature qui en 
voulait à la nature entière, comme parfois il 
arrive que des rachitiques en veulent à la mère 
qui les a mis au monde. Lorenzo, cependant, 
paraissait se plonger dans les sombres 
spéculations de quelque rêverie effroyable. 
Léonora, quelques minutes, garda le silence, puis 
elle reprit : 

– Lorenzo, je viens au sujet de ce jeune 
homme et de cette jeune fille que tu sais. 

Le nain tressaillit. Une inquiétude passa sur 
son front, rapide comme l’ombre projetée d’un 
nuage. 

– Que voulez-vous savoir de plus que ce que 
je vous ai annoncé ? fit-il froidement. 

– Tu m’avais promis de recommencer 
l’horoscope, murmura Léonora. 

– Je l’ai recommencé : toujours même 
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réponse, madame ! 
Léonora pâlit. Elle abaissa sur le nain un 

regard de détresse et de supplication, comme si 
vraiment il eût été capable de changer le cours de 
ces étoiles où s’imprime « ce que la nuit des 
temps renferme dans ses voiles ». L’astrologue 
sentait peser sur lui ce regard ; mais il ne levait 
pas les yeux ; il semblait méditer. 

– Tenez, madame, dit-il au bout d’un silence, 
vous feriez mieux de renoncer à votre haine 
contre ces deux jeunes gens (il parlait d’une voix 
indifférente). Je crois que votre destinée sera 
brisée si vous vous entêtez à croiser la destinée 
du chevalier de Capestang et de Giselle 
d’Angoulême. 

Léonora grinça des dents. 
– Ainsi, murmura-t-elle tandis qu’un soupir 

atroce gonflait son sein, tu me donnes à choisir 
entre deux épouvantes, deux abîmes ! Si je tue 
Giselle, je mourrai et j’entraînerai Concino dans 
la mort. Si je ne la tue pas, je devrai assister 
impuissante et maudite à l’amour de Concino 
pour cette fille ! 
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Le nain haussa les épaules d’un air de 
commisération et garda le silence. 

– Mais enfin, reprit tout à coup Léonora, 
comment et pourquoi cette funeste idée t’est-elle 
venue de tirer l’horoscope de ces deux êtres ? 
Malédiction ! Ne pouvais-tu laisser le secret de 
leur destinée dans les gouffres de l’éther astral ! 

Lorenzo se mit à rire. 
– Alors, vous croyez, illustre seigneurie, que si 

je n’avais pas consulté les astres, il y eût eu 
quelque chose de changé à cette destinée ? Autant 
croire qu’une maladie changera de cours parce 
que le médecin n’aura pas vu le malade. 

– C’est vrai, c’est vrai, balbutia Léonora. Je 
deviens folle. Il n’y a que les faibles et les lâches 
qui aient peur de la vérité. Moi je n’ai pas peur, 
dût cette vérité me foudroyer. N’importe, 
Lorenzo, je veux savoir pourquoi tu as voulu 
savoir, toi. 

– D’abord, madame, parce que je m’intéresse 
à vos faits et gestes. Je vous disais tout à l’heure 
que ma fonction c’est de regarder ce vaste 
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déchaînement de haines qui tourbillonnent à la 
surface de la terre. Tenez, madame, il y a deux 
ans, un jour d’hiver, il m’est arrivé d’être pris par 
une tempête de neige dans une chaumière de 
manants au fond des bois. La forêt sanglotait, 
craquait, gémissait, hurlait. Les rafales passaient 
avec un long rugissement. Du fond du ciel noir se 
précipitaient les flocons éperdus, poussés par le 
hasard, enlacés en des tourbillons furieux, et je 
croyais voir la vie éphémère des hommes. Je ne 
sais pourquoi certains de ces flocons pourtant 
pareils aux autres, un peu plus étincelants peut-
être, m’intéressaient plus que les autres. Je 
voulais savoir comment et où ils allaient tomber, 
et ce qui allait leur advenir. Ils tombaient comme 
les autres ; ils disparaissaient comme les autres, 
confondus dans le même immense linceul. 
Madame, vous êtes un de ces flocons, et cela 
m’intéresse de savoir où le tourbillon va vous 
porter. C’est pourquoi j’étudie la destinée de tous 
ceux qui entrent en conjonction avec la vôtre. 
C’est donc pour cela que l’idée m’est venue de 
titrer l’horoscope de ce jeune homme et de cette 
jeune fille ; c’est pour cela d’abord, et ensuite... 
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Lorenzo s’arrêta court. Une flamme jaillit de 
dessous ses sourcils embroussaillés. Puis il baissa 
la tête, et un soupir gonfla sa poitrine. 

– Achevez, palpita Léonora Galigaï qui, à 
écouter cet homme étrange, se sentait prise d’un 
vertigineux intérêt. 

– Y tenez-vous beaucoup, madame ? dit le 
nain d’un accent douteux où il y avait menace et 
pitié. 

– Oui, sans doute, dit Léonora qui frissonna 
comme à l’approche de quelque catastrophe. 

– Au fait, murmura Lorenzo comme se parlant 
à lui-même, pourquoi pas ?... Vous saurez donc, 
madame, que justement ce jour où je m’égarai 
dans une forêt, je venais d’Orléans. Je fuyais 
Orléans. J’avais la tête perdue, l’esprit plein 
d’angoisse, le cœur débordant de dégoût. Ce qui 
vous explique pourquoi je m’en rapportai à mon 
cheval du soin de me diriger, et comment, surpris 
par un ouragan de neige, il me fallut chercher un 
refuge dans une chaumine de bûcherons. Cela se 
passait comme je vous l’ai dit, il y a près de deux 
ans, c’est-à-dire au mois de janvier 1615. 
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Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi je 
fuyais Orléans et pourquoi mon âme était pleine 
de dégoût, à déborder, comme un vase trop plein 
de fiel, je vous dirai que je venais de commettre 
une infamie, non pas un crime, non pas un 
meurtre, une chose vile, vous dis-je, une lâcheté. 

Lorenzo frissonna. Ses yeux agrandis 
semblèrent chercher dans le vague d’une 
lointaine rêverie les éléments du récit qu’il 
débitait d’une voix morne. Il continua : 

– Cela vous étonne, peut-être, ce que je vous 
dis là, madame, je suis marchand d’herbes. Les 
unes donnent l’amour. D’autres donnent la mort. 
On vient m’acheter ceci ou cela. Je n’ai rien à y 
voir. Il m’est arrivé de tuer, moi-même, à mes 
risques et périls. C’est mon droit. Mais ce jour-là, 
je fus vil, je fus infâme, et je dus me demander si 
j’avais le droit de haïr l’humanité comme je la 
hais, puisque je devenais plus méprisable encore 
qu’aucun de ceux que je méprise. 

– Qu’aviez-vous donc fait ? demanda Léonora. 
– Vous allez le savoir. L’ecclésiaste a dit : 

« Confessez-vous les uns aux autres. » Et vous le 
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voyez, je me confesse. Donc, en ce mois de 
janvier 1615, je m’étais rendu aux environs 
d’Orléans pour mettre la main sur un précieux 
talisman, un manuscrit perdu depuis longtemps, 
et qui donnait diverses formules que j’avais 
vainement cherchées, durant une partie de ma vie 
d’études. On ne m’avait pas trompé : je trouvai le 
manuscrit. Et ce n’était rien moins qu’un chapitre 
inconnu du fameux traité De vulgo incognitis, 
écrit tout entier de la main de l’illustre Martius 
Galeotti. Outre des considérations sur l’astrologie 
judiciaire, j’y trouvai en effet des méthodes 
appréciables au grand œuvre. Dans ma joie et 
dans ma hâte de tenter une application des 
formules, je ne pus me résigner à attendre d’être 
revenu à Paris, je louai une petite maison à 
Orléans et me mis au travail. J’ignore comment le 
bruit se répandit qu’il y avait un sorcier à 
Orléans. Mais le neuvième soir de mon arrivée en 
cette ville, une nuit que mon fourneaux 
flambaient et que je me penchais sur mon creuset, 
ayant oublié le reste du monde, cette nuit-là, dis-
je, mon logis fut envahi par une foule furieuse qui 
poussait des cris de mort. J’eus à peine le temps 
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de me mettre en défense. Cette troupe ignorante 
et féroce se rua sur moi. En quelques instants, je 
fus à demi assommé, percé de coups. J’eus 
pourtant la force de m’enfuir en sautant par une 
fenêtre. Poursuivi, serré de près, affaibli par mes 
blessures, je courais au hasard et déjà je sentais le 
froid de la mort se glisser dans mes veines, un 
brouillard flottait devant mes yeux, à quelques 
pas derrière moi j’entendais les hurlements de la 
meute ; j’allais mourir : une porte, tout à coup, 
s’ouvrit. Une femme apparut. Je tombai évanoui 
aux pieds de cette femme. Et lorsque je me 
réveillai, je me vis dans un bon lit, dans une 
chambre élégante et bien pourvue de meubles très 
riches. 

Lorenzo se mit à rire avec une telle amertume 
que Léonora en eut comme un frisson de terreur. 

– Et il y a des gens, fit-il, qui nient encore que 
les destinées des humains se croisent selon les 
lignes voulues et tracées par une force 
mystérieuse et toute-puissante ! 

– Ce n’est pas moi qui le nie, mon bon 
Lorenzo, dit Léonora. 
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– Oui, vous êtes croyante parce que vous êtes 
douée d’une haute intelligence. Vous laissez au 
vulgaire la négation vulgaire. Écoutez, signora : 
cette maison qui s’était ouverte pour moi, c’était 
un des plus beaux hôtels d’Orléans qui en compte 
de si beaux et de si nobles. Cette femme qui 
m’avait sauvé, c’était la maîtresse de cet hôtel. Et 
telle était la vénération du peuple pour cette dame 
qu’elle n’avait eu qu’un signe à faire pour arrêter 
la fureur de ceux qui me voulaient tuer et la 
changer en pitié. 

– Qui était cette femme ? demanda Léonora 
avec plus que de la curiosité. Et comment, ajouta-
t-elle, lente et pensive, comment tout cela se 
rattache-t-il à la destinée de Concino ? 

– Vous allez le savoir. Pendant douze jours, je 
fus soigné par les gens de la dame blanche : je 
l’appelais ainsi parce qu’elle s’habillait de 
velours blanc. Elle-même venait une fois par jour 
s’enquérir de mes besoins et de ma santé. C’est 
ainsi que je remarquai sa douceur, sa bonté, et 
surtout cette pesante tristesse qui semblait jeter 
un voile funèbre sur sa vie. Le treizième jour, 
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j’étais guéri. Je pus sortir pour m’exercer à la 
marche. Et je résolus de partir le lendemain. À 
peine fus-je dehors que je me heurtai à quelqu’un 
qui paraissait étudier les abords de l’hôtel. Je 
reconnus à l’instant un grand seigneur à qui 
j’avais eu occasion de rendre quelques services. 

– Qui était cet homme ? murmura Léonora 
sourdement. 

– Vous allez le savoir. Pour le moment, 
appelons-le le marquis. Il me reconnut aussi et se 
montra fort joyeux de la rencontre. J’abrège, 
madame ; le marquis m’emmena souper en son 
hôtellerie, me raconta qu’il était amoureux de la 
dame blanche, à en perdre la raison et me 
demanda de composer quelque philtre d’amour 
comme je lui en avais fourni déjà à Paris. Que 
croyez-vous que je répondis, madame ? Le 
dernier des routiers, le plus féroce de ces manants 
qui m’avaient poursuivi, le bourreau lui-même, 
toute créature humaine enfin, eût répondu : 
« Monsieur, vous me demandez de vous aider à 
commettre une infamie contre une femme qui 
vient de me sauver la vie. Adressez-vous à 
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quelque autre, je vous prie. » Mais moi, madame, 
je suis né pour la haine. Dans vos veines à vous, 
c’est du sang qui circule ; dans les miennes, c’est 
du fiel. À la demande du marquis, je me mis à 
rire, et je trouvai je ne sais quelle effroyable 
volupté à songer que j’allais causer le malheur de 
cette douce créature de Dieu. Voici donc ce que 
je répondis : « Monsieur le marquis, les philtres 
d’amour sont inutiles ici. J’habite l’hôtel de la 
dame blanche. Venez ce soir à minuit. Vous 
trouverez ouverte la porte du jardin. Vous 
tournerez autour de l’hôtel, à gauche. Contre la 
troisième fenêtre, vous trouverez une échelle que 
j’y aurai dressée. Vous n’aurez qu’à monter. Je 
trouverai le moyen d’entrer dans cette chambre et 
de vous ouvrir la fenêtre. Or, cette chambre, c’est 
celle de la dame blanche. Le reste vous regarde. » 
Le marquis m’embrassa, m’appela son sauveur, 
et me remit cinquante ducats d’or que 
j’empochais. 

Lorenzo demeura quelques minutes pensif. 
Léonora s’était accoudée à une table, et, la tête 
dans la main, les yeux fermés, méditait. 
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– Tout se passa comme il avait été dit, reprit-
il. J’ouvris la porte du jardin. Je plaçai l’échelle. 
Par un cabinet je trouvai le moyen de 
m’introduire dans la chambre où dormait la dame 
blanche, et j’attendis minuit pour ouvrir la 
fenêtre. La dame blanche dormait d’un sommeil 
agité. J’eus l’audace de m’approcher d’elle, et je 
vis qu’elle devait être en proie à quelque triste 
rêve, car des larmes roulaient entre ses paupières 
fermées. Cela me produisit une étrange 
impression, et, depuis, dans mes rêves à moi c’est 
toujours ainsi que je la vois, avec ses yeux fermés 
qui pleurent. Tout à coup, la fenêtre s’ouvrit 
violemment, quelques vitraux volèrent en éclats, 
le marquis sauta dans la chambre : dans ma 
contemplation, j’avais laissé passer l’heure, et lui 
s’était impatienté. La dame blanche se réveilla en 
sursaut. Le marquis s’avança pour la saisir... Et 
moi, je me mis à rire. On m’eût tué à ce moment-
là, que je n’aurais pu m’empêcher de rire. Il doit 
y avoir en enfer des démons condamnés à rire. Je 
riais comme un de ces démons. Car ce que je 
voyais, c’était l’horreur elle-même, et je sentais 
mes cheveux se dresser. 
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Et Lorenzo, d’une voix plus basse, ajouta : 
– En effet, c’étaient deux fantômes que j’avais 

devant moi. Le spectre de l’infamie. Le spectre 
de l’épouvante. Jamais je n’ai vu de visage 
humain plus convulsé que celui du marquis dans 
cette minute où sa main s’abattit sur l’épaule à 
demi nue de la dame blanche. Et jamais je n’ai vu 
un visage exprimer plus absolument l’horreur que 
celui de cette femme. Tout à coup, madame, le 
marquis recula. Il lâcha prise, et je vous dis qu’il 
recula jusqu’au milieu de la chambre. Que lui 
arrivait-il ? Simplement ceci, madame, qu’au 
moment où sa main touchait l’épaule de celle 
qu’il voulait emporter, la dame me regarda un 
instant. Et dans cet instant terrible, je vis sa figure 
se modifier. L’harmonie des traits se brisa. Et la 
dame blanche éclata de rire, d’un rire que 
j’entendrai toute la vie, d’un rire tout pareil à 
celui qui me secouait moi-même, écho funèbre 
d’un rire de damné, et j’entendis le marquis 
murmurer d’une voix d’épouvante : Folle ! 
C’était vrai, madame : la dame blanche était 
devenue folle. Le marquis recula, comme je vous 
l’ai dit. Il enjamba la fenêtre et disparut. Et moi, 
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hagard, les cheveux hérissés, je courus aussi à 
l’échelle ; et me mis à descendre, et là-haut, 
j’entendais toujours ce rire de la folle qui me 
glaçait. Je me jetai hors de l’hôtel. Et je m’enfuis. 

Lorenzo, avec une sorte de tranquillité, 
acheva : 

– La dame blanche, madame, s’appelait 
Violetta, duchesse d’Angoulême. Quant au 
marquis, eh bien ! c’était le marquis d’Ancre, 
votre illustre époux. 

Léonora n’eut pas un tressaillement, soit 
qu’elle eût déjà deviné les noms des personnages 
qui s’agitaient dans le récit de Lorenzo, soit 
qu’une infidélité de plus chez Concini ne fût pas 
pour l’émouvoir, soit enfin qu’elle fût assez 
maîtresse de ses sensations pour n’en rien laisser 
paraître. 

– Ainsi, dit-elle sourdement, Concino a aimé 
la mère avant d’aimer la fille ! 

– Et n’ayant pu avoir la mère, il veut la fille, 
dit Lorenzo. 

Le nain leva les yeux sur Léonora Galigaï 
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comme pour juger l’effet que son récit avait pu 
produire sur elle. Mais elle était impénétrable. Si 
son cœur était déchiré, si elle éprouvait quelque 
vertige de jalousie à la pensée que Concino avait 
aimé la mère comme il aimait la fille, elle seule 
eût pu le dire. Seulement, elle demanda : 

– Est-ce tout, Lorenzo ? 
– Non, madame, dit le nain. Tout ce que je 

viens de vous dire n’est rien, si je ne vous dis pas 
la fin. C’est un tableau qui pour vous demeurera 
dans l’ombre si je ne l’éclaire. Voici maintenant 
la lumière. Écoutez ! Giselle d’Angoulême, fille 
de celle qui m’a sauvé la vie, a été un soir jetée à 
la Seine. Vous le savez peut-être ? 

Léonora tressaillit. 
– Peu importe ! fit-elle d’une voix rauque. 
– Oui, peu importe. Mais voici ce qui 

importe : Elle fut sauvée. Sauvée par un homme 
qui ne la connaissait pas, ne l’ayant jamais vue. 
Sauvée donc par un homme qui ignorait comment 
s’appelait celle qu’il sauvait. Je puis même 
ajouter qu’il la sauva malgré lui, 
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involontairement, qu’il ne fut qu’un instrument. 
Cet homme, c’est moi, madame ! 

Léonora, cette fois, laissa échapper une sourde 
imprécation et ses yeux agrandis par l’effroi se 
fixèrent sur Lorenzo qui, paisiblement, continua : 

– Un autre soir, madame, j’entendis sous mes 
fenêtres un grand bruit d’épées entrechoquées, et 
je vis un homme attaqué par huit ou dix autres. 
Cet homme, je ne le connaissais pas. Je ne l’avais 
jamais vu. Cent fois j’avais assisté à des scènes 
pareilles sur le Pont-au-Change. Toujours, j’avais 
tranquillement refermé ma fenêtre. Cette fois, 
madame, sans savoir pourquoi, sans me 
demander quelle force inconnue me poussait, je 
descendis, je me ruai sur la porte que j’entrouvris 
au moment où l’homme allait succomber. Il 
entra. Il fut sauvé. Deux minutes plus tard, je sus 
son nom par ceux-là même qui voulaient le tuer. 
Et ceux-là, madame, c’étaient les gens de 
monseigneur votre époux ! Et l’homme que je 
venais de sauver malgré moi, c’était celui qui est 
aimé de Giselle d’Angoulême... c’était le 
chevalier de Capestang ! 
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Un gémissement, cette fois, râla dans la gorge 
de Léonora. D’un geste lent et majestueux, le 
nain étendit les bras et posa sa main sur son 
astrolabe placé près de lui sur une table. Et il 
murmura : 

– Fatalité, madame, ou providence, comme 
vous voudrez. Supérieure puissance qui règle les 
actions des hommes. Si jamais des doutes avaient 
pu me venir sur la vérité éternelle de la science 
des astres, comprenez-vous que ces doutes se 
seraient dissipés comme un de ces vains 
brouillards qui parfois cachent les objets de la 
nature à notre vue alors que pourtant ces objets 
n’en existent pas moins ? Car pourquoi est-ce 
moi et non un autre qui a sauvé cette jeune fille, 
puis sauvé celui qu’elle aimait ? Comprenez-
vous, maintenant, dites, comprenez-vous 
pourquoi je me suis hâté de tirer l’horoscope de 
Giselle et du chevalier ? 

Léonora Galigaï ne répondit pas. Elle méditait. 
Oui, comme Lorenzo, plus que Lorenzo même, 
elle croyait aveuglément à cette fatalité qui 
conduit les êtres, les pousse où elle veut. Oui, elle 
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croyait fermement que les lois immuables des 
destinées humaines sont inscrites sur la voûte 
céleste. Oui, elle savait qu’il est impossible de 
résister aux ordres super-terrestres. Mais quoi ! 
Où était alors le libre arbitre ? Et qui distinguait 
l’être génial aux idées fécondes, à l’esprit de 
vaste envergure, de la brute incapable de se 
diriger ? Est-ce que ce libre arbitre ne consiste 
pas justement à feindre d’obéir... à obéir en 
apparence ? à agir à son gré, c’est-à-dire selon ses 
intérêts, tout en obéissant ? 

N’est-ce pas en cela que réside l’intelligence 
humaine ? 

– Madame, reprit Lorenzo qui étudiait 
attentivement cette physionomie de sphinx, vous 
savez quel intérêt passionné vous m’inspirez. Je 
vous ai prédit vos hautes destinées. Dès que 
j’aperçois au ciel quelque conjonction 
défavorable à vos projets, je me hâte de vous en 
prévenir. C’est pourquoi je vous ai communiqué 
l’horoscope de Giselle d’Angoulême et du 
chevalier de Capestang. C’est pourquoi, ayant 
recommencé cet horoscope en m’entourant des 
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éléments plus précis que vous-même m’avez 
apportés, ayant selon vos ordres interrogé les 
astres, je vous répète encore : Renoncez, 
madame, à votre haine contre ces deux jeunes 
gens ! 

– Renoncer ! murmura Léonora. C’est-à-dire 
renoncer à ma propre vie ! Lorenzo, tu connais 
Concino. Il ne renoncera pas, lui ! Tant que 
Giselle vivra, sa passion à lui vivra, plus 
exaspérée de jour en jour. Au contraire, si elle 
meurt, tu sais que, après le grand éclat d’un 
désespoir violent et rapide aussi comme un 
incendie, Concino ne pensera pas plus à Giselle 
qu’il ne pense maintenant à celles qui sont 
mortes... Il faut donc que Giselle meure. Et 
pourtant je n’ose pas. Tu dis que tu as lu dans les 
astres... 

– J’ai lu, madame, que quiconque touchera 
soit à Giselle d’Angoulême, soit à Adhémar de 
Capestang sera brisé comme verre, pulvérisé, 
foudroyé. 

– Oui ! dit Léonora en hochant la tête. Et c’est 
cela qui m’arrête depuis un mois que je les tiens 
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tous les deux en mon pouvoir. Mais tu as lu aussi 
qu’un roi peut, sans danger, donner l’ordre de les 
mettre à mort, pourvu qu’aucune main humaine 
ne soit directement cause de la mort ? 

Le nain garda le silence, stupéfié par ces mots 
qui venaient d’échapper à Léonora : 

– Depuis un mois que je les tiens en mon 
pouvoir... 

Lorenzo éprouvait une sorte de douleur qui 
l’étonnait et l’emplissait de doute. Pourquoi cette 
douleur ? Parce que Giselle et Capestang étaient 
au pouvoir de Léonora ? 

– Après tout, grondait-il en lui-même, qu’est-
ce que cela peut me faire, à moi ? Est-ce que je 
les connais ? Est-ce que ma fonction sur terre 
n’est plus de regarder le mal qui se fait et de 
m’en réjouir ? Et même, si je me crois obligé de 
réparer l’infamie d’Orléans, n’ai-je pas assez fait 
en sauvant l’un après l’autre cette jeune fille et ce 
jeune homme ? Puisqu’ils sont au pouvoir de 
Léonora Galigaï, que leur destinée 
s’accomplisse ! 
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Et, tandis qu’il s’affirmait ainsi son 
indifférence, Lorenzo devinait, presque avec une 
religieuse horreur, qu’il lui était impossible de ne 
pas chercher à sauver Giselle et Capestang. 
Pourquoi ? Oui, pourquoi l’homme de la haine, 
dans le moment même où il abandonnait ces deux 
êtres à leur destinée, se disait-il : 

– Le seul moyen de les sauver maintenant, 
c’est de bien persuader Léonora que les astres lui 
défendent de les tuer. Dès demain je chercherai le 
moyen de les arracher à cette femme ? 

Pourquoi cet homme qui haïssait l’univers 
éprouvait-il une douloureuse angoisse à la pensée 
que Giselle et Capestang pouvaient succomber ? 
Était-ce une idée de réparation ? Était-ce le 
remords de ce qui s’était passé à Orléans ?... 
Lorenzo ayant sauvé malgré lui Giselle et 
Capestang voulait maintenant les sauver 
volontairement. Le fond de sa pensée, depuis 
qu’il avait communiqué à Léonora l’horoscope 
vrai ou faux, tenait dans ces mots : 

– Si je les laisse mourir, je perds ma 
rédemption. J’ai le droit de haïr le reste de 
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l’univers si je sauve ces deux-là ! 
À la question de Léonora Galigaï, Lorenzo 

répondit donc : 
– Aucune main ne peut causer directement la 

mort de Giselle et de Capestang. 
– Ainsi donc, on ne peut, sans s’exposer à une 

catastrophe, les frapper par le fer ? 
– Non, madame. Ni les faire périr par l’eau ou 

par le feu. 
– Ni les empoisonner ? 
– Non, madame... Ni les faire mourir par la 

faim et la soif. 
– Et si quelqu’un peut ordonner leur mort, il 

ne peut employer aucun des genres de mort qui 
exigent le geste de la main humaine ? 

– Je l’ai dit, madame. Et c’est la vérité. 
– Et, dans tous les cas, la personne qui 

ordonnera la mort ne peut être qu’un roi ? 
– Sûrement, madame ! dit Lorenzo, persuadé 

que Louis XIII ne donnerait jamais un pareil 
ordre. 
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– Un roi, reprit lentement Léonora comme en 
rêve. Il faut que la pensée de mort parte d’une 
tête couronnée. 

Lorenzo, plongé dans sa méditation, répondit 
distraitement : 

– Oui, madame, d’une tête couronnée. Du 
moins, je ne pense pas que même un de ces sages 
de la Chaldée qui ont émis les principes de la 
divine science eût pu tirer un autre pronostic des 
conjonctions que j’ai étudiées. 

Les yeux noirs de Léonora jetèrent une lueur 
funèbre. Son visage livide se colora légèrement. 
Elle comprima son sein de ses deux mains et se 
leva comme pour empêcher l’astrologue d’ajouter 
un mot de plus. Seulement elle déposa sur la table 
une bourse pleine d’or et dit en souriant : 

– Tiens, Lorenzo, prends ces cinquante ducats. 
C’est la somme que Concino t’a donnée pour 
l’aider à tuer la duchesse d’Angoulême. Car la 
folie, n’est-ce pas la mort ? 

– C’est vrai, madame, dit le nain en 
frissonnant. 
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– Il est donc juste, reprit-elle, que je te donne 
la même somme en récompense de l’horoscope 
qui sauve Giselle d’Angoulême de tous les genres 
de mort connus et me sauve moi-même en 
m’apprenant que, seule, une tête couronnée peut 
concevoir l’ordre de mort. 

Sur ces mots, elle sortit rapidement, laissant 
l’astrologue tout pensif. Dehors, elle poussa un 
long soupir de joie furieuse et gronda : 

– Maintenant, je les tiens tous deux, puisque je 
sais comme je puis les faire mourir sans danger 
pour Concino et que je connais la tête couronnée 
qui donnera l’ordre. 
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XXXIX 
 

Les souterrains de l’hôtel d’Ancre 
 
Minuit sonnait, et pourtant une foule de peuple 

encombrait encore la rue de Tournon, et surtout 
les abords de l’hôtel Concini splendidement 
éclairé. Ce peuple se taisait. Il regardait. De 
chaque côté de la grande porte, une fontaine avait 
été installée. Chacune de ces fontaines, de minute 
en minute, rejetait du feu, et ces coulées de feu 
étaient tantôt rouges, tantôt bleues, ou vertes. Dès 
que la fontaine cessait de rejeter du feu, elle 
laissait couler du vin, et c’était d’excellent vin 
d’Espagne. Chacun avait le droit de s’approcher 
et de remplir son gobelet. Cette magnificence, ce 
souci d’associer la foule à la fête qu’il donnait, 
valaient au maréchal d’Ancre une sorte de trêve 
dans la haine populaire. Mais à certains regards, à 
certaines rumeurs sourdes, à certains frissons qui 
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parcouraient cette foule, on sentait que la haine 
couvait. 

Cette fête, pour dire la vérité, fut une réelle 
féerie. M. Gendron, l’intendant général de l’hôtel, 
en était vraiment le précieux metteur en scène. 

Durant toute la fête, l’hôtel fut constamment 
éclairé à l’intérieur par huit cents flambeaux de 
cire parfumée et colorée de différentes couleurs, 
et à l’extérieur par plus de mille lanternes 
vénitiennes. À mesure qu’une invitée montait le 
grand escalier dont chaque marche supportait une 
statue portant des fleurs précieuses, dès que 
l’invitée mettait le pied sur le palier, une jolie 
fille vêtue en nymphe s’avançait en lui offrant un 
bouquet. Chacun de ces bouquets portait au 
milieu une rose, et sur cette rose, il y avait une 
goutte de rosée ; cette gouttelette était un 
diamant. 

Il y eut trois orchestres composés chacun de 
vingt musiciens : un pour la salle du souper ; un 
pour la salle de danse ; un pour la salle de 
comédie. La salle de danse, immense et 
fastueusement ornée de tapisseries des Flandres 
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offrit cette inoubliable invention, que le service 
des rafraîchissements, au lieu d’être confié aux 
valets, fut fait par des statues de marbre ; et ces 
statues, c’étaient de belles filles aux formes 
impeccables qu’au moyen de draperies et de 
masques blancs on avait transformées en déesses 
marmoréennes. 

Nous ne dirons rien du souper qui fut un 
poème de délicate gastronomie. Après les danses, 
vint le souper. Après le souper, vint la comédie. 
On joua une farce alors fort en vogue, mais qui, 
selon les habitudes des comédiens du temps, fut 
arrangée et adaptée au goût du superbe 
amphitryon. Cela s’appelait : Le Capitan rossé. 

Nous avons, en quelques lignes, indiqué le 
plus rapidement possible les éléments de la fête 
de Concini. Mais combien nous regrettons de ne 
pas pouvoir essayer ici une peinture de ces vastes 
salles où dans la magie des lumières, dans le 
parfum des fleurs rares, dans la mélodie des 
orchestres tourbillonnait une foule qui à elle seule 
était un tableau d’une suprême élégance et d’une 
magnificence de coloris auprès desquelles nos 
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foules de fêtes modernes, en habit, ne sont que 
des cohues de croque-morts. 

Et toute la force, toute la fortune de Concino 
Concini étaient là, dans cette opulence radieuse, 
dans ces sourires qu’il distribuait avec des 
promesses, dans ce luxe si écrasant qu’il en 
devenait admirable, dans cette élégance 
enveloppante, universelle de cet homme qui 
trouva le moyen de glisser un mot à chacun de 
ses invités, une enivrante flatterie à chacune de 
ses invitées. 

 
* * * 

 
Au-dehors, la foule du peuple regardait de loin 

et parfois laissait entendre un grondement de 
menace. Les cours étaient pleines de gardes, de 
spadassins, de bravi armés en guerre, la main à la 
crosse du pistolet ou au manche du poignard, 
prêts à tout. Et au-dessous de cette apothéose 
triomphale, dans les souterrains de l’hôtel rutilant 
de lumières, se déroulait un drame effroyable. 
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* * * 

 
La plupart des grandes dames accourues à 

l’invitation de Concini portaient un masque 
suspendu à leur ceinture. Non seulement il était 
toléré par la bienséance, mais encore il était 
imposé par la mode. On le mettait sur le visage, 
on l’ôtait, selon le caprice. Nul ne pouvait 
s’étonner de voir une femme masquée pendant 
toute la soirée s’il lui plaisait de ne pas montrer 
son visage. 

Au moment où les invités se pressaient au 
délassement, c’est-à-dire à la farce du Capitan 
rossé, une de ces femmes qui n’avait pas encore 
retiré son masque de velours rouge, assise au 
dernier rang de la galerie, vêtue avec une 
simplicité relative, se sentit touchée au bras par 
quelqu’un. Elle se retourna et vit une dame 
également masquée, mais de velours noir, qui lui 
faisait signe de la suivre. 

Pendant toute la soirée, la dame au masque 
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rouge n’avait cessé de suivre les évolutions de 
Concini, qu’elle ne perdait pas de vue. Sans doute 
elle reconnut la dame au velours noir, car elle se 
leva et la suivit. 

C’était le moment où, dans son sac, le Capitan 
recevait une volée de coups de bâton que lui 
administraient Pulcinello, Arlequin et Pantalon ; 
c’est-à-dire que, dans la grande galerie 
transformée en salle de spectacle, roulait un 
tonnerre de rires. Nul ne fit donc attention aux 
deux femmes qui s’éloignaient, silencieuses, 
sombres, fatales, l’une avec son masque rouge, 
l’autre avec son masque noir, pareilles à des 
anges des ténèbres. Parvenues enfin à une 
chambre écartée, elles retirèrent leurs masques. 

Et alors apparut le visage tragique de Léonora 
Galigaï. Alors apparut le visage enfiévré de la 
reine mère. 

Marie de Médicis et la Galigaï se regardèrent 
une minute en silence. Et peut-être les pensées 
qu’elles lurent l’une chez l’autre leur firent-elles 
peur, car d’un même mouvement, elles 
détournèrent la tête. Marie de Médicis avait 
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devant elle la femme de son amant. Léonora 
Galigaï avait devant elle la maîtresse de son mari. 
Et toutes deux étaient là poussées par le même 
amour. Depuis bien longtemps, Marie savait que 
Léonora savait. Il y avait entre elles une sorte de 
concordat qui leur permettait de vivre côte à côte 
sans se haïr et de se regarder sans rougir. Marie 
avait toujours évité d’approfondir si Léonora était 
jalouse ou si elle aimait son mari. Léonora, esprit 
lucide et ferme, n’avait pourtant jamais eu le 
courage de comparer son amour à celui de Marie. 

Ce soir-là, ce soir de fête, en cette minute où 
les mélodies lointaines leur parvenaient par 
bouffées, elles démasquèrent leurs âmes comme 
elles venaient de démasquer leurs visages. Ce fut 
terrible. Ce fut d’une monstrueuse simplicité, et 
ce fut d’une tragique impudeur. Cela tint en 
quelques mots qu’elles échangèrent sans éclat de 
voix, sans geste, sans oser se regarder en face. 

– Léonora, dit Marie de Médicis, je ne puis 
plus vivre ainsi. Je souffre trop. 

– Moi aussi, Maria, je souffre, dit Léonora 
Galigaï. 
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C’était la première fois que l’épouse appelait 
ainsi la maîtresse de ce nom familier : Maria. La 
reine n’en fut ni choquée ni étonnée, ou pour 
mieux dire, elle ne s’en aperçut même pas. Il n’y 
avait plus là une reine et sa dame d’atours : il y 
avait deux femmes – et quelles femmes ! 

– Tu souffres aussi ! reprit la reine. Tu l’aimes 
donc ? 

– Autant que vous pouvez l’aimer, Maria. 
Seulement cet amour vous fait vivre, vous. Et 
moi, je meurs du mien. Votre passion occupe 
votre cœur trop longtemps vide. Ma passion à 
moi mord, lacère, griffe et broie mon cœur. 

– Tu n’es pas jalouse de moi ? 
– Non, Maria. 
– Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, Léonora ! 
– Parce qu’il ne vous aime pas. 
Il y eut une minute d’effroyable silence 

pendant lequel elles eussent pu entendre leurs 
cœurs. 

– Il ne m’aime pas ! Seigneur, que 
m’apprends-tu là ? Il ne m’aime pas ! Douce 
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Vierge Marie, sainte patronne de ma vie, que 
vais-je devenir ? Léonora, répète-moi cette chose 
terrible. Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Sois 
franche, et je te ferai donner quelque beau 
bénéfice : n’est-ce pas la jalousie qui te fait parler 
ainsi ? Et toi ? Est-ce qu’il t’aime ? Dis, oh ! dis, 
si peu que ce soit, il doit t’aimer. 

– Moi, Maria ? Je lui fais horreur. Quant à 
vous, je me suis mal exprimée. J’ai voulu dire 
qu’il ne vous aime pas en ce moment. 

– Je respire, je renais. Tu as raison. C’est vrai. 
L’infidèle n’est pas venu me voir depuis plus 
d’un mois. Léonora, il veut donc que je meure ? 
Car je ne compte pas la courte et froide visite 
qu’il me fit il y a trois jours. 

– Vous savez ce qu’il y a entre votre amour et 
lui. Terrible obstacle, Maria ! 

– Ah, oui ! Giselle d’Angoulême. 
– Oui, Maria. S’il a été malade un mois, c’est 

parce que je lui avais arraché Giselle. Si vous 
l’avez revu tout fiévreux de joie, il y a trois jours, 
c’est parce que je lui ai juré que ce soir il 
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reverrait Giselle. 
– Donc, fit la reine, les lèvres crispées, cette 

fête splendide ? 
– Cette fête insensée, Maria, c’est pour 

célébrer la nuit où il doit revoir Giselle ! 
Encore un silence. La reine reprit : 
– Et tu l’aimes, toi ? 
– De toute ma chair exaspérée de son dédain, 

de toute ma pensée où il règne depuis Florence, 
de toute mon âme dont il est l’idole, de tout mon 
sang qui brûle quand il s’approche et se glace 
quand il s’en va. 

La reine frissonna longuement. 
– Alors, dit-elle, tu l’aimes sans espoir ? 
– Oui, madame, sans espoir. 
Encore un silence, très long cette fois. Au loin, 

les musiques jouaient un air très doux et très lent. 
Comme les fois précédentes, la reine 
recommença : 

– Tu ne me hais pas ? 
– Non, Maria. Au contraire, je vous suis 
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dévouée. S’il fallait mourir pour vous, je 
mourrais. Je suis heureuse qu’il soit à vous, 
puisqu’il ne veut pas être à moi. En effet, vous 
assurez sa fortune, et c’est pourquoi j’aime votre 
amour pour lui. 

– Oh ! je te comprends. Je comprends ta vie, à 
présent. Léonora, tu es une âme splendide. Quant 
à sa fortune, sois tranquille. Ce que j’ai jusqu’à 
ce jour n’est rien auprès de ce que je veux faire. 
J’ai mon projet. Et ce sera un rude coup de 
tonnerre dans le royaume. Laisse-moi faire. Et 
alors, tu dis qu’il a une passion pour cette 
poupée ? Tu dis que sans cette Giselle, c’est moi, 
c’est moi seule qu’il aimerait ? Eh bien ! par le 
saint jour de Dieu, qu’elle meure donc ! Léonora, 
tu vas m’aider ! 

– Je suis ici pour cela, Maria ! 
 

* * * 
 
Il y eut alors une détente. Du moment où elles 

ne parlèrent plus d’elles-mêmes, du moment où 
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elles sortirent de la formidable impudeur de ce 
colloque, du moment où il ne fut plus question 
simplement que d’un assassinat, elles se 
regardèrent. Seulement si la reine avait à peu près 
son même visage (à part cette teinte livide qui est 
comme un reflet du crime), c’est à peine si elle 
reconnut la figure de Léonora, convulsée, 
décomposée par l’effort qu’elle avait dû faire. Et 
alors, tout naturellement, ce fut la Galigaï qui 
reprit : 

– Giselle d’Angoulême est ici, madame. Mais 
vous savez que, d’après l’horoscope de Lorenzo, 
nous ne pouvons la faire mourir ni par le poison 
ni par le fer, ni par la faim ou la soif, ni par le 
feu, ni par l’eau, ni enfin par aucune mort 
exigeant l’intervention humaine. 

– Et cela est bien vrai, dit Marie de Médicis, 
puisqu’elle s’est sauvée de la Seine où elle a été 
jetée. Mais comment faire, alors ? 

– J’ai trouvé le genre de mort qui convient, et 
qui ne convient peut-être qu’à elle seule. 

– Et de quoi veux-tu la faire mourir ? 
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– DE DOULEUR, répondit Léonora. 
La reine mère eut un sursaut de terreur sous ce 

mot qui tomba des lèvres de Léonora. Elle 
considéra la Galigaï comme l’ange du mal et, 
joignant les mains elle murmura : 

– Ceci est horrible, Léonora. Je n’ai jamais 
hésité, tu sais, quand il s’agissait d’intérêts 
supérieurs. J’ai employé tour à tour le poison et le 
poignard. C’est moi qui ai donné l’ordre à Lux et 
à Brain de jeter cette fille à la Seine. Tu vois. 
Mais faire mourir une créature par la douleur, il 
me semble, Léonora, que tu usurpes les armes 
réservées à Dieu seul. 

Elle se signa avec une sincère dévotion et, 
rapidement, murmura une prière. 

– Nous n’avons pas le choix, reprit Léonora, 
glaciale et formidable. Les astres ont parlé. Quant 
à moi, j’aimerais mieux croire qu’il n’y a pas de 
soleil au ciel, plutôt que de supposer que la 
science de Lorenzo peut être en défaut. J’ai eu 
mille preuves de son infaillibilité. Et cette 
dernière encore vient s’ajouter aux autres : que 
Giselle a échappé à la mort par l’eau. Or, 
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madame, les astres disent que nous ne pouvons la 
faire mourir par aucun des moyens qui exigent 
l’emploi de la main humaine. Sans quoi, c’est sur 
Concino que retomberait le sang versé. Donc, ou 
Giselle mourra par un moyen ordinaire et 
Concino entrera dans la mort en même temps 
qu’elle, ou elle ne mourra pas, et Concino sera à 
jamais lié à elle par son amour. 

– Assez, Léonora, assez. Il faut nous 
conformer aux ordres des puissances supérieures. 
Mais explique-moi comment cette fille pourra 
mourir de douleur, et quel genre de douleur tu 
verseras en elle. 

– C’est à l’âme et non au corps qu’il faut 
frapper Giselle d’Angoulême. Depuis la nuit où 
j’ai pu m’emparer d’elle, j’ai passé des heures, 
quelquefois des jours entiers à l’étudier. Elle est 
de celles qui se donnent une fois, une seule fois 
dans leur vie, mais qui se donnent tout entières. 
Sa pensée, son âme, un jour, elle les a données, et 
c’est fini. Elle aime. Et son amour, à elle, n’est 
pas comme chez vous, chez moi, chez toutes, une 
partie de sa vie. C’est toute sa vie. Giselle n’a 
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qu’une raison de vivre : son amour. L’amour est 
le piédestal de sa vie. Brisé le piédestal, la statue 
tombera et se brisera. 

– C’est là une étrange fille, Léonora, fit la 
reine pâle de jalousie. 

– Eh bien, supposez que Giselle d’Angoulême 
soit mise tout à coup en présence du cadavre de 
celui qu’elle aime, qu’elle le voie mort. 

Marie de Médicis frissonna. Léonora calme, 
continua sa démonstration : 

– Giselle mourra, madame. Ou son cœur 
éclatera dans sa poitrine, et elle tombera morte 
sur le corps de son fiancé ; ou bien elle traînera 
quelques jours à peine une misérable existence... 
mais non ! ce qui est vrai, ce qui est sûr, c’est 
qu’elle mourra sur le coup, frappée au cœur 
mieux que par une balle d’arquebuse. Or, 
madame, vous le savez : le chevalier de 
Capestang est ici. 

Marie de Médicis demeura pensive et 
frissonnante. Un meurtre ne lui faisait pas peur. 
Mais les sombres spéculations de Léonora 
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Galigaï la faisaient trembler. Pourtant, elle secoua 
la tête comme pour écarter les pensées de terreur, 
et murmura : 

– Mais le chevalier de Capestang lui-même 
n’est-il pas soumis aux mêmes influences que 
Giselle d’Angoulême ? Lorenzo l’a dit : on ne 
peut le faire mourir ni par le feu, ni par l’eau, ni 
par le fer, ni par le poison, ni par la faim, ni par la 
soif, ni par rien de ce qui exige l’emploi de la 
main humaine. Je conçois la mort de Giselle par 
la douleur. Mais pour qu’elle meure, il faut 
qu’elle soit mise en présence de Capestang mort. 
Comment le feras-tu mourir, lui ? 

Léonora Galigaï répondit : 
– PAR L’ÉPOUVANTE... 
 

* * * 
 
Léonora avait fait un signe à Marie de 

Médicis. Et la reine s’était mise à la suivre, la tête 
pleine de bourdonnements funèbres, elle 
frissonnait, ses yeux hagards se rivaient à 
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Léonora par une sorte de force magnétique. Elle 
lui apparaissait comme l’inexorable archange de 
la mort la conduisant au terme au-delà duquel on 
ne va pas plus loin. Et pourtant elle marchait. Elle 
eût tout donné pour se reprendre et fuir. Mais elle 
marchait. 

Léonora entra dans sa chambre à coucher, puis 
dans sa chambre de toilette et, par un escalier 
dérobé connu peut-être d’elle seule, gagna cette 
petite cour isolée dont nous avons déjà parlé – 
une courette large à peine de trois toises et 
séparée des autres cours par une haute muraille. 
Là s’ouvraient deux portes, l’une, en fer, porte 
basse et trapue, jamais ouverte, à en juger par la 
rouille et les poussières accumulées, donnait sur 
le fond du cul-de-sac Maladre, qui débouchait sur 
la Garancière. C’est par là que passait Léonora 
quand elle quittait secrètement l’hôtel. L’autre 
porte en bois vermoulu, disloquée, s’encastrait 
dans les soubassements de cette partie de l’hôtel 
et ouvrait sur un escalier aboutissant à une cave 
étroite où l’on avait entassé toutes sortes de vieux 
meubles inutiles, et à demi pourris. Personne ne 
venait jamais là, car cette cave encombré, 
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inutilisable, n’aboutissait à rien. Léonora et la 
reine descendirent dans cette cave. 

Entre les escabeaux, les fauteuils démembrés, 
les tables pourries, parmi cet entassement de 
choses mortes, il y avait une façon de sentier que 
le hasard semblait avoir tracé et dans lequel 
s’engagea Léonora. Elle aboutit ainsi à un vaste 
bahut dont elle ouvrit le double battant, et elle 
dit : 

– Voici notre chemin. Il est temps de remettre 
votre masque. Car il ne faut pas que l’on vous 
reconnaisse. 

La reine obéit silencieusement et couvrit son 
visage de son masque rouge. Alors Léonora 
poussa le fond du bahut adossé au mur. Le 
panneau de bois glissa dans une rainure et une 
ouverture suffisante pour une personne apparut. 
Là commençait un étroit escalier tournant. 
Léonora saisit la main de la reine et l’entraîna. 
Marie de Médicis descendit dans les ténèbres. 
Elle grelottait. Elle avait peur. Elle ne voyait plus 
Léonora. Mais elle sentait sa main glacée qui 
étreignait la sienne. Tout à coup, une faible lueur 
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frappa ses yeux. Elles firent quelques pas de 
plain-pied, en suivant un couloir, et enfin Marie 
de Médicis vit qu’elle se trouvait dans une pièce 
qui semblait être une antichambre. Léonora la 
regardait fixement et dit : 

– Êtes-vous décidée ? 
La reine eut une courte hésitation ; mais 

surmontant cette faiblesse – ce remords peut-
être : 

– Oui ! répondit-elle sourdement. 
– Rappelez-vous, madame, que seule une tête 

couronnée peut sans danger donner l’ordre... 
– Oui, reprit alors la reine avec plus de 

fermeté ; et, puisqu’il en est ainsi, c’est moi que 
les astres désignent, puisque je suis reine. 

– Vous vous rappelez exactement les paroles 
que vous devez prononcer ? Celles-là et pas 
d’autres ? 

– Je me les rappelle, dit la reine, et je suis 
prête à les prononcer ! 

Un sourire livide erra sur les lèvres de 
Léonora Galigaï. Sourire de triomphe et 
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d’orgueil : elle était plus subtile et plus puissante 
que les astres ! Elle les trompait ! Elle allait tuer 
Giselle et Capestang, sans employer aucun des 
moyens dont la main humaine peut se servir pour 
tuer ! Et l’ordre de mort allait être donné sans 
danger pour Concino : « Un roi », avait dit 
Lorenzo. Un roi ? Une tête couronnée, roi OU 
REINE ! 

Léonora Galigaï ouvrit une porte. Les deux 
femmes pénétrèrent alors dans une salle de faible 
dimension, éclairée par deux flambeaux qui se 
consumaient tristement, soigneusement dallée, 
meublée d’un petit lit de repos, d’une table et 
d’un bon fauteuil. Sur cette salle s’ouvraient trois 
portes : la première, celle par où elles venaient 
d’entrer ; la deuxième sur le panneau de gauche, 
la troisième sur le panneau du fond. Dans le 
fauteuil était installé un homme qui, à l’aspect de 
Léonora, se leva. Cet homme, c’était le Nubien 
Belphégor. 

Nous devons dire que Léonora et Belphégor 
connaissaient seuls les substructions de cette 
partie de l’hôtel. Était-ce la Galigaï qui avait fait 
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agencer ces souterrains dans la portion que nous 
avons décrite, et surtout dans celle qu’il nous 
faudra décrire ? Ce n’était pas possible : le secret 
de pareils travaux eût été infailliblement surpris 
par Concini ou Rinaldo, ou quelque autre des 
nombreux agents qui pullulaient dans l’hôtel. Il 
est donc vraisemblable que ces substructions 
dataient de la fondation même de l’antique logis. 

Quelque hasard aidé sans doute par le 
raisonnement, permit à la Galigaï de découvrir un 
jour cette partie souterraine où elle venait de 
s’aventurer. Il lui fut ensuite facile d’y faire les 
changements, adaptations et aménagements qui 
lui convenaient. Mais jamais elle ne souffla mot à 
personne de sa découverte, que sans doute elle 
dut utiliser plus d’une fois. Nul ne connaissait 
donc l’existence de ces caveaux où, 
probablement, elle dut à différentes reprises, 
descendre pour s’assurer que le secret de ses 
vengeances ou de sa politique était toujours bien 
gardé par ces pierres séculaires dont l’épaisseur 
avait étouffé bien des sanglots. 

................................................................... 
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Léonora Galigaï, sans s’inquiéter de 

Belphégor, alla à la porte de gauche et poussa un 
judas qui, par un mécanisme de double grille, 
devait être invisible de l’intérieur. 

– Regardez ! dit-elle à la reine. 
Marie de Médicis s’approcha, et, dans une 

chambre convenablement meublée, elle vit 
Giselle d’Angoulême. Soit fatigue soit 
accablement moral, la jeune fille s’était endormie 
dans un fauteuil. Elle était pâle et amaigrie. Mais 
malgré le sommeil et la pâleur, son visage et son 
attitude exprimaient encore cette indomptable 
fierté qui était l’essence de son caractère. La 
reine demeura une minute au judas, détaillant 
avidement cette beauté, qu’elle comparait peut-
être à sa propre beauté si près de se faner – car 
tout à coup, avec un geste de rage froide, elle se 
recula. Léonora sourit : elle attendait sans doute 
ce mouvement. Elle se retourna vers Belphégor. 

– Tu t’ennuies, hein ? fit-elle presque 
joyeusement. Patience. Cela va finir. Tu vois 
cette dame qui porte un masque rouge ? Eh bien, 
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elle va donner un ordre. Tu lui obéiras comme à 
moi-même. 

Le Nubien s’inclina profondément devant la 
reine et mit la main sur son cœur. 

– Que fait le prisonnier ? reprit Léonora. 
– Simple, doux comme un agneau... 
– Il a donc bu ? 
– Oui. Voici un peu plus d’une heure. Et 

depuis je suis entré chez lui sans qu’il ait fait un 
mouvement. On pourrait le mener à l’abattoir. Il 
ne s’en apercevrait pas. 

Léonora se tourna vers Marie de Médicis et lui 
dit : 

– Il est temps... 
– Belphégor, dit la reine, m’obéiras-tu, quel 

que soit l’ordre ? 
Le Nubien eut un sourire terrible et gronda 

sourdement : 
– Oui, puisque ma maîtresse l’a dit ! 
Marie de Médicis eut une dernière lueur 

d’hésitation. Son regard froid se troubla. La sueur 
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pointa à la racine de ses cheveux. Elle esquissa 
rapidement un signe de croix puis, comme 
répétant une leçon, elle prononça : 

– Écoute donc, Belphégor : Tu prendras le 
chevalier de Capestang, c’est-à-dire le 
prisonnier, pendant qu’il est sous l’influence de 
l’élixir qu’il a bu. Tu l’attacheras à la planchette. 
Et tu le feras descendre. 

Une sorte de rugissement de terreur gronda sur 
les lèvres du Nubien, qui leva sur Léonora des 
yeux égarés. Mais Léonora ne regardait ni 
Belphégor ni la reine : elle voulait n’avoir en rien 
participé à l’ordre de mort. Marie de Médicis 
continua : 

– Quand il sera mort, tu le porteras sur son lit. 
Alors, tu iras chercher Giselle d’Angoulême, 
c’est-à-dire la prisonnière, tu l’amèneras dans la 
chambre du mort sans lui faire aucun mal, tu la 
mettras en présence du cadavre et tu t’en iras en 
fermant la porte. 

Le Nubien haletait. Pourtant, il se courba et 
murmura : 
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– J’obéirai ! 
Léonora, alors, le regarda avec une sorte de 

douceur et posa sa main sur le bras nu de 
Belphégor : 

– Allons, fit-elle, dans deux heures tu seras 
délivré, mon brave serviteur. Et songe que ta 
récompense pour ces quelques jours d’ennui sera 
telle, que tu n’auras jamais plus besoin de servir 
personne. 

Le Nubien secoua la tête. Et Léonora vit alors 
qu’il y avait comme du désespoir dans ses yeux. 

– Il n’y a qu’une récompense que je désire, 
gronda-t-il. Mais ni vous, ma souveraine 
maîtresse, ni personne au monde, ne peut me la 
faire obtenir. 

– Qui sait ? fit Léonora avec un sourire 
enchanteur. 

Et avant que le Nubien fût revenu de la 
stupeur où le plongeait ce mot, Léonora Galigaï, 
saisissant la main de la reine, l’avait entraînée et 
toutes deux avaient disparu. 
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* * * 
 
Rentrées dans l’appartement de Léonora, les 

deux femmes, la reine et la Galigaï se 
regardèrent. 

– Va, prononça la reine, je t’attendrai ici. Mais 
combien de temps tout cela va-t-il durer ? 

– J’ai déjà fait l’expérience de la mort par 
l’épouvante, dit Léonora d’une voix qui était 
comme l’écho d’un rêve. Une demi-heure suffit. 
Mettons une heure pour le chevalier, qui, paraît-
il, est très brave. Dans deux heures, nous 
pourrons descendre : il y aura deux cadavres dans 
les souterrains. 

Et Léonora, remettant sur son visage son 
masque de velours noir, rentra dans la fête au 
moment où les orchestres attaquaient une joyeuse 
marche. La foule enivrée se répandait à travers 
les somptueuses salles inondées de lumières. Les 
pierres précieuses étincelaient. Les costumes de 
satin et de soie chatoyaient. On entendait ce long 
murmure qui est comme le soupir de la joie, la 
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respiration du bonheur. 
Léonora traversait les groupes enfiévrés. Elle 

marchait, silencieuse et lente, et ceux qui, dans 
cette fête délirante, avaient conservé leur sang-
froid, frissonnaient à voir passer ce spectre. Elle 
vit enfin Concino Concini. Il était vêtu avec une 
élégance fastueuse qui éclipsait toutes les 
élégances et toutes les opulences. Il était radieux, 
resplendissant. Il était vraiment beau. C’était le 
dieu de cette féerie. Léonora le saisit par le bras 
au moment où il passait près d’elle. 

– Toi ! fit-il tout palpitant. Je te cherchais. Que 
viens-tu m’annoncer, Léonora ? Les trois jours 
sont écoulés. Dis ! oh ! dis ! Vais-je la voir ? 

– Dans deux heures, tu la verras ! répondit 
Léonora. 

Et elle s’éloigna, laissant Concini pantelant 
d’une joie terrible, livide de bonheur. 

 148



 
 

XL 
 

Par l’épouvante 
 
Lorsque Capestang, après la bataille du Grand 

Henri, se sentit revenir à la vie et ouvrit les yeux, 
il se vit sur un lit de sangles. Il voulut relever la 
tête et il lui sembla qu’elle était si pesante, que 
jamais plus il ne pourrait la soulever. Il voulut 
remuer un bras, et une grimace de douleur 
signifia que c’était là une tentative qu’il n’avait 
pas le droit de se permettre. Il voulut, au moins, 
agiter ses jambes, et un cri de souffrance lui 
échappa. Alors, il se mit en colère. 

– Mort du diable ! Est-ce qu’ils ont profité de 
mon sommeil pour me mettre une tête en plomb ? 
Et mes bras, ils sont donc bourrés d’aiguille ? Et 
mes jambes ! Je suis sûr qu’ils m’ont mis des 
sangsues aux jambes, mille sangsues, corbacque ! 

La vérité, c’est qu’il était couvert de blessures, 
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qui pour ne pas être absolument dangereuses n’en 
étaient pas moins fort cuisantes. Notre aventurier 
délirait quelque peu. La fièvre le gagnait. Il 
tâchait pourtant à mettre un peu d’ordre dans ses 
idées et ses souvenirs, et il put à peu près 
reconstituer tout ce qui lui était arrivé depuis la 
veille, c’est-à-dire depuis le moment où il avait 
été fait prisonnier et conduit au Louvre le prince 
de Condé, jusqu’à la minute où enfumé comme 
un renard dans le grenier de l’auberge, il avait 
descendu l’escalier extérieur et s’était jeté sur les 
gens de Concini. À partir de là, et sur sa situation 
présente il ne savait pas grand-chose, sinon qu’il 
mourait de soif. 

Pourtant, à force de ruser avec ses blessures, à 
force d’adresse et aussi de courage, il parvint à la 
longue à s’asseoir sur son petit lit, le dos appuyé 
au mur, et passa en revue les diverses estafilades 
qui, de-ci de-là, tailladaient sa peau. Sans être 
chirurgien, il avait déjà donné et reçu assez de 
coups pour se connaître en blessures, et ce fut 
avec une vive satisfaction bien naturelle qu’il 
constata qu’aucune n’était grave. 
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– Des égratignures, fit-il, non sans une nuance 
de dédain pour les assaillants. Corbacque ! Mes 
coups, à moi, portent mieux ! Voyons, où suis-
je ? (Il se mit à inspecter la salle basse et étroite.) 
Hum ! M’est avis que je dois être au Châtelet ou 
au Temple, à moins que ce ne soit à la Bastille. 
Que veut faire de moi l’illustre Concini d’Ancre ? 
Me faire passer en jugement pour rébellion ? Ho ! 
ho ! Mais je suis mort en ce cas ! Tiens au fait, 
pourquoi ne m’ont-ils pas achevé, tandis qu’ils 
me tenaient ? 

Cette dernière idée le fit tressaillir et jeter 
autour de lui un regard soupçonneux et 
inquisiteur : il cherchait la cruche, le pot, le 
récipient quelconque rempli d’eau que dans tout 
cachot, dans toute cellule, le geôlier, pour féroce 
qu’il soit, ne manque pas de placer près du 
prisonnier. La salle où il se trouvait ne recevait 
qu’un peu de jour par une imposte munie de 
barreaux, mais enfin ce jour était suffisant pour 
lui permettre de découvrir promptement la cruche 
en question. Or, il n’en vit aucune ! La cellule, la 
prison, le cachot quelconque où il se trouvait était 
dégarni de toute espèce de meuble ou 
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d’ustensile : il y avait les quatre murs, et c’est 
tout. Hormis le lit de sangle, pas une planche, pas 
une table, pas un escabeau. Rien. Capestang 
sentit sur sa nuque un frisson qui cette fois ne 
venait pas de la fièvre. 

– Oh ! murmura-t-il. Je ne suis pas dans une 
prison ordinaire, il me semble ! Mais alors, où 
suis-je ? Où m’ont-ils mis ! Et pourquoi ne 
m’ont-ils pas achevé quand ils me tenaient ! Et 
pourquoi n’y a-t-il pas d’eau dans cette salle ? 

La soif ardente, la fièvre, les brûlures qu’il 
éprouvait par tout le corps, cette faiblesse qui 
s’emparait de lui, toutes ces causes réunies lui 
ôtèrent la faculté de raisonner, et ce fut sans 
doute heureux pour lui, car cette affreuse vision 
de la mort par la soif commençait à se dessiner 
sur l’écran de son imagination. Le chevalier 
retomba dans une sorte d’atonie. 

Ce fut un sommeil fiévreux, un de ces étranges 
sommeils que connaissent tous les blessés, où les 
forces du corps anéanti semblent se réfugier dans 
l’imagination décuplée, centuplée, où les visions 
se succèdent, s’enchevêtrent. 
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Bien entendu, tous ces rêves qui 
chevauchaient le cerveau du jeune homme 
évoluaient autour d’un pivot central : la soif. 
Carafes limpides, ruisseaux murmurants, nappes 
d’eau, pluies torrentielles, flacons, muids de vin, 
tous les liquides apparaissaient dans ces décors 
inventés par la fièvre, et ils étaient aussi 
insaisissables que l’eau pure qui fuyait les lèvres 
altérées de Tantale. Plus de dix fois, le pauvre 
chevalier aperçut des êtres qui lui apportaient à 
boire et se sauvaient en riant dès qu’il essayait de 
saisir la tasse ou le gobelet qu’ils lui présentaient. 
Concini, le roi, Laffemas, Condé, le duc 
d’Angoulême, et même Giselle, vinrent ainsi tour 
à tour exaspérer sa soif. Puis, ce fut une femme 
qu’il ne put reconnaître parce qu’elle était 
masquée. Elle s’approcha de lui, un gobelet à la 
main. Mais Capestang se méfiait. 

– Attends, gueuse ! grommela-t-il. Tu vas 
payer pour les autres ! 

Et il fit un si violent effort pour saisir le 
spectre qu’un grand cri de souffrance lui échappa 
et qu’il retomba tout pantelant sur sa couchette, 
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désespéré. Mais, l’instant d’après du désespoir il 
passa au ravissement. Le spectre ne se sauvait pas 
comme les autres ! La femme s’approchait 
jusqu’à le toucher ! Elle plaçait sur ses lèvres le 
bord d’un grand gobelet d’argent ! Et il buvait ! 
Avec délice, avec frénésie, il buvait jusqu’à la 
dernière goutte cette boisson qui n’était pas 
seulement le plus exquis des rafraîchissements, 
mais qui devait aussi contenir quelque mélange 
réconfortant, car presque aussitôt il se sentait 
renaître ! 

– Madame, balbutia-t-il, soyez bénie ! 
Ce mot fit violemment tressaillir l’inconnue 

qui, après s’être penchée sur lui, se relevait 
lentement. 

– Qui êtes-vous ? reprit le chevalier. Pourquoi 
venez-vous au secours de ma détresse ? 

– Êtes-vous en état de faire quelques pas ? dit 
l’inconnue sans répondre à la question. 

– Je puis l’essayer. Mais où voulez-vous me 
conduire ? 

– Je veux vous sauver. Voilà tout. Pourquoi ? 
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Comment ? Peut-être le saurez-vous plus tard. En 
ce moment, employez toutes vos forces à 
marcher. Au besoin, je vous soutiendrai. Et 
d’ailleurs, le chemin n’est pas long. 

Le chevalier se mit debout. La tête lui tourna 
et il eut un geste comme pour s’appuyer sur la 
dame au masque de velours noir. Mais il se raidit, 
rassembla toutes ses forces – fouettées sans doute 
par la boisson qu’il venait d’absorber. 

– Mort-Diable ! fit-il en essayant de reprendre 
toute la fierté de son maintien habituel. Un 
Trémazenc de Capestang souffrirait d’être 
soutenu par une dame, alors que son devoir est de 
les soutenir ! Plutôt mourir ! 

– Capitan ! gronda l’inconnue entre ses dents 
et en haussant les épaules. 

Capestang n’entendit pas le mot et ne vit pas 
le geste. Il se mit à marcher héroïquement. Cet 
adverbe, nous le décernons en juste récompense à 
l’effort du chevalier, car plus d’un, et des plus 
braves, se fût arrêté dès le premier pas. Il 
surmonta la souffrance et se mordit les lèvres 
pour ne pas hurler à chaque mouvement. 
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Seulement, un brouillard flottait sur ses yeux. Il 
sentait le délire le reprendre. Il s’aperçut 
vaguement qu’il traversait une autre salle, puis 
une cour, puis il crut comprendre qu’il descendait 
un escalier, qu’il entrait enfin dans une chambre 
et qu’il se laissait tomber sur un lit... 

................................................................... 
 
Léonora Galigaï n’avait eu aucune peine à 

écarter les deux gardes que Rinaldo avait placés 
devant la porte de la salle où le chevalier avait été 
enfermé en attendant que Concini prît une 
décision. Quant au motif qui la poussait – non pas 
à sauver l’aventurier – mais à l’empêcher de 
mourir des blessures qui provenaient du fait de 
Concino, il n’y en avait pas d’autre que 
l’horoscope que Lorenzo venait de lui 
communiquer depuis quelques jours. Concino 
était perdu s’il tuait ou faisait tuer Capestang par 
le fer ou le poison, la faim ou la soif, l’eau ou le 
feu. 
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* * * 
 
Pendant quelques jours, le chevalier de 

Capestang fut admirablement soigné par la dame 
au masque de velours qui, comme beaucoup de 
grandes dames de son époque, semblait avoir des 
notions de chirurgie élémentaire très suffisantes. 
Elle se faisait aider par un noir silencieux comme 
une tombe, mais adroit comme un écuyer savant. 
Seulement la dame ne répondait à aucune de ses 
questions. C’est tout au plus si, parfois, d’un 
accent étrange, elle murmurait : 

– Allons, prenez patience. 
Tout à coup, elle ne vint plus. Les blessures 

étaient alors en bonne voie de guérison, et le 
Nubien suffisait à la tâche. Une chose qui étonna 
fort le chevalier et lui donna à penser, c’est que la 
mystérieuse inconnue, à la dernière visite qu’elle 
lui fit, lui demanda la date exacte de sa naissance, 
le lieu, l’année, le jour, l’heure et même la minute 
s’il pouvait l’indiquer. 

– Facilement, avait répondu Capestang, car il 
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y a au castel de Trémazenc un livre manuscrit où 
sont détaillés les événements advenus à la 
famille. J’y ai donc vu, écrit de la main même de 
ma mère, que je vins au monde le 15 du mois de 
mars de l’an 1594, à deux heures précises du 
matin. 

Ces renseignements furent portés par la 
Galigaï à l’astrologue du Pont-au-Change afin 
qu’il pût recommencer l’horoscope avec des 
données exactes. À partir de ce jour, Capestang 
ne revit plus celle qui l’avait si bien soigné. Mais 
comme il était parfaitement traité, que sa table se 
garnissait trois fois par jour de succulents solides 
et de généreux liquides, comme le lit et les 
fauteuils étaient excellents, le prisonnier ne 
s’inquiéta pas. 

– Lorsque je serai complètement guéri, 
pensait-il, on me conduira dehors. Ce ne sera pas 
mal vu. Vive Dieu ! je commence à oublier la 
couleur du soleil, moi. Allons, patience comme 
elle me disait ! Mais qui est-elle ? Et quel intérêt 
peut-elle éprouver pour moi ? 

Vers le vingtième jour, le chevalier était tout à 
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fait remis. Il se levait depuis quelque temps déjà 
et il avait trouvé à son chevet un équipement 
complet de cavalier, car le sien était en loques. 
Trois ou quatre jours se passèrent encore. Le 
chevalier se trouvait solide comme avant la 
bagarre, et il l’était en effet. Il s’exerçait à 
soulever un fauteuil à bras tendus. Il faisait des 
lieues en marchant autour de sa chambre. Et la 
pensée de la liberté tournait à l’idée fixe. 
L’incertitude peu à peu l’exaspérait. Car ignorer 
combien de temps on doit être enfermé est une 
chose intolérable. 

Et ceci se compliquait de ce fait que la dame 
au masque noir n’avait aucun intérêt à le garder 
prisonnier. Car, pourquoi l’avoir si 
admirablement soigné ? Pourquoi le si bien 
traiter ? Que se passait-il ? Qui était cette 
inconnue ? Où l’avait-on mis ? Pourquoi le 
gardait-elle là ? Le chevalier se sentait étouffer. Il 
commença par interroger le Nubien au moment 
où il lui apportait ses repas. Et comme le Nubien 
ne lui répondait pas, il le menaça de l’étrangler, 
de lui couper les oreilles, de l’écorcher vif. Le 
Nubien parti, Capestang prit une résolution 

 159



formelle : il attendrait la prochaine visite de ce 
noir silencieux et, au lieu de le menacer, lui 
sauterait à la gorge, l’étranglerait quelque peu, 
puis il s’en irait tranquillement. Seulement, à 
partir de ce moment, le Nubien ne reparut plus ! 

Au moment du repas, le chevalier stupéfait vit 
s’ouvrir un guichet au travers duquel le noir plus 
silencieux que jamais lui passa victuailles et 
flacons. Capestang prit les plats, prit les flacons, 
puis essaya brusquement d’atteindre son geôlier à 
travers le guichet. Mais alors le guichet se 
referma. Il mangea, il but, il dévora avec rage. 
Puis il essaya d’enfoncer la porte : peine perdue. 

Alors, de jour en jour, d’heure en heure, la 
fureur et la terreur allèrent croissant ; le chevalier 
brisa les fauteuils et le lit ; il sonda les murs ; il 
essaya d’arracher les dalles ; il cria, vociféra, 
rugit tous les jurons et toutes les insultes que lui 
fournissait le vocabulaire des corps de garde ; il 
eut des heures de folie furieuse et des heures 
d’abattement ; et finalement, il en vint à se dire, 
avec des frissons de terreur, qu’il était destiné à 
vivre là, toujours ! Dans cette pièce sans jour, 
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presque sans air ! Sans savoir où il était ! Il allait 
mourir là ! 

Après un de ces dîners où il tâchait d’apaiser 
sa rage en la passant sur quelque pâté, il se mit à 
réfléchir profondément. Depuis combien de 
temps était-il là ? Il l’ignorait. Faisait-il jour ? 
Faisait-il nuit ? Était-ce le matin ? Ou le soir ? Il 
ne savait pas. Le même flambeau de cire éclairait 
sa prison. La même ténèbre opaque l’envahissait 
quand il éteignait le flambeau. Peu à peu, le 
chevalier sentait son accent de fureur lui revenir. 
Tout à coup, il voulut se lever pour arpenter sa 
chambre à grands pas et il s’aperçut alors que ses 
jambes le portaient à peine. Il eut la force de 
remplacer la cire près de s’éteindre par une autre 
toute neuve, car il en avait une provision, puis il 
retomba lourdement sur un fauteuil à demi 
démoli. 

– Que diable m’arrive-t-il ? grogna le 
chevalier. Je n’ai plus de jambes. Mes bras sont 
de plomb. J’ai mangé et bu comme d’habitude. 
Holà ! mais je m’affaiblis, corbacque ! 

D’un vigoureux effort, il surmonta 
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l’étourdissement qui venait de le faire vaciller. 
– Ah, si ce démon noir entrait maintenant ! 

Comme je me soulagerais en lui serrant sa vilaine 
gorge passée à la suie ! 

Comme il pensait ceci, Belphégor entra. 
Capestang poussa un rugissement et se leva pour 
s’élancer ; mais tout aussitôt retomba, il voulut 
tout au moins se soulager par une belle bordée 
d’invectives ; mais ces jurons, si bien sentis 
qu’ils fussent, il dut se contenter de les penser : 
quant à la langue, elle était comme paralysée ! 
Belphégor lui prit la main, souleva le bras, puis 
lâcha : le bras retomba pesamment. 

– Bien ! murmura le Nubien qui s’en alla 
tranquillement comme il était entré. 

– Bien ! rugit Capestang dans sa pensée. Le 
misérable trouve que c’est bien ! Attends un peu, 
scélérat, attends que les forces me soient 
revenues, et tu verras si c’est bien ! Ah çà, que se 
passe-t-il dans ma tête ? Il me semble que 
j’entends comme une musique très lointaine. Oh ! 
voici le sommeil qui vient. Quel sommeil ! Je 
crois que je vais dormir huit jours de suite, ah ! 
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dormir ! si je pouvais dormir ! 
Et il ne le pouvait pas ! Il éprouvait un 

insurmontable besoin de dormir et il ne 
s’endormait pas. Ses mains, bientôt, se glacèrent. 
Des bruits étranges, réels ou imaginaires, 
emplirent sa tête, une stupeur paralysait sa 
pensée, puis il entendit comme des voix 
chuchotant derrière cette porte qu’il n’avait pu 
défoncer, tout ce qui restait de forces, par une 
prodigieuse volonté, se concentra dans son 
oreille ; il écouta, et il entendit ! il parvint à 
entendre ! il entendit une voix, et brusquement, 
l’horreur fit irruption dans son âme, car la voix 
disait : 

– Tu prendras le chevalier de Capestang, TU 
L’ATTACHERA À LA PLANCHETTE, ET TU LE 
FERAS DESCENDRE... 

................................................................... 
 
Non par paroles, car il ne se sentait la force 

d’en prononcer aucune, mais par sa pensée 
affolée, bégayante, prise de vertige, le chevalier 
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de Capestang se dit : 
– Il me prendra ? Il m’attachera à la 

planchette ? Il me fera descendre ? Qu’est-ce que 
la planchette ?... DESCENDRE !... OÙ ?... 

À ce moment, Belphégor entra ! Le Nubien 
s’en vint droit à Capestang, le prit par la main, et 
lui dit : 

– Venez. 
Le jeune homme se raidit. L’effort de 

résistance qu’il déploya eût brisé des chaînes s’il 
eût été enchaîné par les membres. Mais c’était 
son être entier qui était enchaîné. Chaque muscle, 
chaque nerf, chaque fibre, tout en lui était réduit à 
l’impuissance. Il se raidit de toute sa puissance. 
En réalité, il crut se raidir ; en même temps qu’il 
se hurlait à lui-même : « Je n’irai pas ! oh ! non ! 
non ! Je ne veux pas ! » En même temps, il 
obéissait ! Il se levait ! Il se mettait péniblement 
en marche ! Il suivait Belphégor ! 

Ce fut la marche à l’Horreur. Chaque pas était 
un monde d’horreur. Chaque pas était une 
répétition du même gigantesque effort pour ne 
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pas marcher ! Et il marchait ! Et ce qui faisait 
l’horreur de cette marche, c’était justement qu’il 
ne voulait pas faire un pas de plus, et qu’il le 
faisait. Sa force ? éteinte. Sa volonté ? abolie ? 
Son intelligence ? il lui en restait juste assez pour 
comprendre qu’il était sous l’influence de 
quelque boisson infernale, et que là où on le 
menait, là où il allait sans pouvoir ne pas y aller, 
ce devait être horrible. 

Et pourquoi ce devait-il être horrible, cette 
planchette ? cette descente ? Qu’est-ce qu’une 
planchette a d’horrible ? Qu’est-ce qu’une 
descente a d’horrible ? 

Oh ! il ne le savait pas ! Mais il le devinait, il 
le sentait, il le flairait, il le voyait à tout et à rien. 
La voix qui avait donné l’ordre dégageait de 
l’horreur. L’attitude du Nubien dégageait de 
l’horreur. Et surtout, oh ! surtout, c’est dans 
l’exaspérée répulsion de son corps et de son 
esprit qu’il trouvait la preuve que cela allait être 
horrible. 

Brusquement, il entra dans du noir. Il devina 
vaguement qu’il longeait un couloir. Puis, il eut 
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la sensation qu’il montait une marche, deux 
marches, plusieurs marches qu’il voulut compter 
sans y parvenir. Mais il éprouva ce que devait 
être une longue montée. Du moins, il le crut. Et 
après les marches, tout à coup, il rentra dans la 
lumière, mais une lumière pâle, blafarde, 
suffisante à peine pour montrer les ténèbres 
entassées dans la petite pièce où il se trouvait. 

Au même instant, il vit la planchette. 
C’était une planchette en fer. Elle mesurait 

deux mètres de longueur1, quatre-vingts 
centimètres de largeur et dix centimètres 
d’épaisseur. Elle était debout. Elle s’appuyait à 
une sorte de pilier. Ce pilier était rond et pouvait 
mesurer un peu plus d’un mètre de diamètre. Aux 
bords de cette planche étaient adaptés neuf 
anneaux de fer de différentes circonférences. 
Seulement chacun de ces anneaux s’ouvrait en 
deux demi-circonférences. En rapprochant et en 

                                 
1 Nous employons ici, exceptionnellement, les termes de 

mesure dont on se sert de nos jours. Cela évitera au lecteur le 
souci de transformer mentalement les toises, pouces et lignes, 
en centimètres. 
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emboîtant l’une dans l’autre ces deux demi-
circonférences comme les deux branches d’un 
cadenas, on obtenait l’anneau fermé. Nous avons 
parlé d’un pilier : il était exactement au centre de 
la salle. La salle était ronde. Elle mesurait un peu 
plus de six mètres de diamètre. Nous avons dit 
que la planche était debout contre le pilier : elle 
était fixée par le bas à une sorte d’extumescence, 
ou de bourrelet en fer qui faisait le tour du pilier. 
Ce bourrelet pouvait former une saillie d’environ 
vingt centimètres, et pour le moment, semblait 
être le soubassement du pilier. 

Capestang vit la planchette. Avec la 
foudroyante instantanéité que l’esprit acquiert 
dans les rêves morbides, il comprit, il vit 
clairement que la planchette, c’était cette énorme 
et massive planche de fer. Du même regard, il vit 
cet ensemble formidable que formaient les 
anneaux, pinces ouvertes pour happer, et la 
planche, et le bourrelet de fer, et le pilier de fer 
au milieu de cette salle ronde comme un puits. 
Oui, le pilier lui-même, le lourd, le monstrueux 
pilier était de fer ; ce devait être du fer poli ou de 
l’acier, car il luisait vaguement, il avait des lueurs 
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grasses comme le cylindre frotté d’huile de 
quelque gigantesque machine. Pourquoi cette 
planche ? Pourquoi ce pilier ? Pourquoi ce 
bourrelet ? Pourquoi ces anneaux ? Pourquoi 
cette salle ronde comme un puits ? Une seconde, 
ces questions tombèrent sur le cerveau de 
Capestang, en avalanche. Chacune d’elles fut un 
coup de masse porté à son crâne. Pourquoi ! 
Pourquoi ! Il se hurla à lui-même : « Pour 
l’accomplissement de l’horrible ! » 

Il se raidit pour reculer, dans cette révolte 
vitale, dans ce suprême sursaut d’agonie que tous 
les animaux sans exception éprouvent devant 
l’instrument de mort. Il entendit en lui-même une 
sorte de hurlement prolongé. Dans le même 
instant, Belphégor le poussa contre la planchette, 
le dos à la planchette. Et Capestang vit que deux 
anneaux de fer, deux des pinces ouvertes s’étaient 
refermées et encerclaient ses chevilles. La 
seconde d’après, il entendit le bruit sec de deux 
autres anneaux qui se refermaient : ses deux 
poignets étaient pris ! Après les chevilles et les 
poignets, les deux coudes furent saisis. Puis les 
deux genoux. Puis enfin, le neuvième et dernier 
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anneau l’empoigna par le cou. L’Horrible 
l’enlaçait de ses neuf bras. Les neuf pinces de fer 
l’avaient happé par les chevilles et les genoux, 
par les coudes et les poignets, et enfin par le cou. 
Ainsi, il ne pouvait plus faire un mouvement. Il 
était incorporé à la planchette. 

Des idées comme en enfantent les cauchemars 
glissaient, pareilles à des larves, sur sa 
conscience à demi abolie. Il eût maintenant 
consenti à toutes les tortures à condition de 
pouvoir au moins bégayer avec ses lèvres 
paralysées ce qui hurlait en lui. Puis, ces notions 
mêmes disparurent, il ferma les paupières. Tout à 
coup, il sentit la vie et la vigueur lui revenir à 
flots pressés. Il ouvrit les yeux et vit que le 
Nubien lui faisait respirer l’âcre et subtil parfum 
d’une liqueur contenue dans un menu flacon. 

– Il m’empoisonne ! songea Capestang. 
Enfin ! Enfin ! Je vais être délivré par la mort ! 

Et il respira avec frénésie ! Et soudain il 
comprit qu’en lui l’horreur se surajoutait à 
l’horreur : non ! On ne l’empoisonnait pas ! On 
cherchait seulement à dissiper cette torpeur 
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artificielle qui l’empêchait de bien comprendre sa 
situation ! Il fallait qu’il comprît tout ! tout ! tout 
quoi ? Et il sentit son intelligence redevenir 
lucide, ses membres reprendre toute leur 
souplesse et toute leur vigueur, sa langue se 
délier. 

Capestang, alors, comprit la vérité. Il crut 
comprendre. Il s’affirma qu’il comprenait : on 
l’avait attaché là pour le faire mourir de faim et 
de soif, comme il avait entendu dire que cela se 
pratiquait encore au fond de certaines oubliettes. 
Alors, l’horreur disparut. Du moment qu’il fut 
maître de toute sa pensée, du moment qu’il se 
trouva en présence de quelque chose de positif, si 
affreux que fût le supplice entrevu, il cessa 
d’avoir peur. Et ce fut d’une voix presque calme 
qu’il apostropha Belphégor : 

– Chien maudit, espères-tu donc voir trembler 
un Capestang devant la mort ? Allons donc, 
démon ! Regarde, va ! installe-toi devant moi ! 
Regarde, étudie mon agonie, si longue qu’elle 
doive être. Et va ensuite rapporter à l’abominable 
vampire qu’est ta maîtresse, que le chevalier de 
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Trémazenc de Capestang est mort comme il a 
vécu, sans peur. 

Belphégor le regarda un instant, et murmura : 
– Bien. 
Le même mot que lorsqu’il était venu 

s’assurer de l’artificielle docilité obtenue chez le 
prisonnier. Puis il sortit. Ce départ du Nubien fut 
un coup de foudre pour Capestang qui commença 
à entrevoir que peut-être il n’avait pas tout 
compris. Il bégaya : 

– Bien ! Quoi, bien ? Il s’en va ? Il ne va donc 
pas assister à agonie ? Je ne vais donc pas mourir 
ici ? 

Quelques minutes se passèrent, bien courtes 
sans doute, mais suffisant pour qu’il pût mesurer 
ce qu’il y avait d’horreur présente et d’horreur 
encore inconnue en cette aventure : pris par des 
ennemis qui l’eussent infailliblement condamné à 
mort, il leur est arraché par une femme ; couvert 
de blessures, il est soigné par cette même femme 
jusqu’à guérison complète ; et alors, cette même 
femme le fait prendre et attacher, enchaîner à ce 
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formidable engin dont il est impossible de 
soupçonner la destination... Qui est cette femme ? 
Mystère. Pourquoi l’avoir sauvé, guéri ? Mystère. 
Pourquoi le fait-elle attacher à la planchette ? 
Mystère. Que lui veut-elle ? Mystère. Veut-elle le 
tuer ? Mystère. Et si elle veut le tuer, quelle mort 
veut-elle lui infliger ? Mystère. C’était cette 
effroyable accumulation de mystère qui donnait à 
son aventure un caractère d’horreur. Et comme il 
songeait ainsi, tout à coup, il se rappela la 
deuxième partie de l’ordre infernal : 

– Tu l’attacheras à la planchette... et tu le feras 
descendre. 

– Descendre ! râla le jeune homme. Où vais-je 
descendre ? Comment vais-je descendre ? 
Pourquoi vais-je descendre ? Que signifie ici le 
mot descendre ? 

À ce moment, la planchette entra en 
mouvement. Le chevalier se sentit frémir 
jusqu’aux moelles, il s’arc-bouta des reins et de 
la tête et des pieds dans un frénétique effort, il 
sentit ses muscles se tendre comme des cordes, il 
entendit craquer ses nerfs, mais le formidable 
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effort fut vain : pas un des solides anneaux ne 
céda : ses chevilles, ses poignets, ses coudes, ses 
genoux, son cou demeurèrent invinciblement 
saisis, il demeura incorporé à la planchette, et il 
comprit qu’il commençait à descendre. Il crut le 
comprendre, il s’affirma que la descente 
commençait. Mais le spectre de l’Horreur 
accroupi sur son cerveau lui disait : 

– Attends ! Attends ! Ce n’est pas encore 
cela ! Tu ne commences pas encore à descendre ! 

Capestang avait une rude volonté, une force 
d’âme tout à fait anormale, une intrépidité 
d’esprit dont il s’était donné à lui-même mille 
preuves éclatantes, une endurance de la chair qui 
parfois, quand il était libre sous le soleil, lui avait 
fait dire avec un sourire d’orgueil : « Je suis bâti 
de fer et d’acier. » Cette volonté, cette force 
d’âme, cette endurance, il les employa à se dire : 
« Je n’ai pas peur ! Je ne veux pas avoir peur ! Je 
n’aurai pas peur ! » 

Le mouvement de la planchette était lent, 
uniforme, il avait la douceur de l’inexorable. La 
planchette s’écartait du pilier de fer. Elle évoluait 
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sur deux énormes charnières. Elle s’en écartait 
par le haut ; mais le bas demeurait soudé au 
bourrelet que nous avons signalé. La planchette 
décrivait donc sur sa base un arc de cercle. 

Il en résultait que la tête de Capestang 
décrivait la même ligne courbe, tandis que ses 
pieds demeuraient à peu près au même point. Il 
en résultait aussi que la planchette, de la position 
verticale, passait sans secousse à la position 
horizontale. Il en résulta enfin que Capestang 
finit par se trouver placé dans une position 
parallèle au plancher de la salle, face à ce 
plancher, et à un pied à peine de ce plancher. La 
planche de fer ayant pris la position horizontale, 
et Capestang le dos à la planche et face au sol de 
la salle maintenu par les neuf anneaux, il y eut un 
arrêt. 

– Je n’irai toujours pas plus loin que le 
plancher ! songea Capestang. 

Dans la seconde où il se disait cela, la Peur 
entra en lui. La Peur fit irruption dans son esprit, 
dans son âme, dans tout son être. Il se sentit 
frissonner comme jamais dans sa vie il n’avait 

 174



frissonné. Le plancher, ce plancher au-delà 
duquel il ne pouvait aller plus loin, le plancher de 
la salle s’ouvrait ! Le plancher se mettait en 
mouvement et se reculait, se rentrait dans les 
murs ! Le plancher disparaissait. Et alors, 
Capestang comprit le sens de l’Horreur. 

Alors, il sentit la Peur l’étreindre à la gorge. 
Car, c’était vraiment d’une prodigieuse horreur ; 
le plancher, une fois disparu, rentré dans les 
murs. Capestang se vit suspendu au-dessus d’un 
abîme sans fond, face à l’abîme, face au vertige. 
Cet abîme, c’était un puits et il pouvait regarder, 
essayer de percer les ténèbres, il n’en voyait pas 
le fond ! Y avait-il un fond ? Et qu’y avait-il dans 
ce fond ? Des ténèbres. Rien que ténèbres. 

................................................................... 
 
Dans ce puits s’enfonçait le pilier de fer. Le 

pilier s’enfonçait et bientôt se perdait dans les 
ombres accumulées. Le pilier, donc, occupait 
exactement le centre de la circonférence formée 
par le puits. Les yeux hagards de Capestang, étant 
donné sa position horizontale, face à l’abîme, se 
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portaient naturellement sur ce pilier auquel 
s’adaptait le bourrelet qui lui-même soutenait la 
base de la planche de fer. Et comme il regardait 
ce pilier, il fut secoué d’un tressaillement mortel. 

Horreur sur horreur ! Ce pilier n’était pas un 
pilier. Qu’était-ce donc ? Ce pilier était une vis 
gigantesque ! Une vis en fer poli ou en acier dont 
les arêtes luisaient confusément comme si elles 
avaient été frottées d’huile ! Une vis qui 
s’enfonçait dans un abîme ! 

Capestang, de ses yeux exorbités, distinguait 
nettement le filet en hélice qui régnait autour de 
la pièce centrale et descendait en tire-bouchon. Et 
alors aussi il distingua mieux ce bourrelet de fer 
auquel, par de puissantes charnières se rattachait 
la planche. Et il vit, il comprit l’ineffable horreur 
de ce mécanisme : ce bourrelet, c’était l’écrou 
géant de cette vis géante ! Et il suffisait que 
l’écrou se mît en mouvement pour que la planche 
de fer à laquelle il était attaché commençât sa 
descente en spirale ! Mais pourquoi oh ! pourquoi 
la formidable vis ! Il allait donc être broyé dans il 
ne savait quel monstrueux engrenage ? 
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................................................................... 
 
Brusquement, le titanesque mécanisme entra 

en activité. L’écrou se mit à tourner autour de la 
vis. La planche tourna. Et Capestang vit qu’il 
commençait à descendre. 

Il descendait en tournant autour de l’énorme 
vis centrale, ses pieds au bourrelet, c’est-à-dire à 
l’écrou, sa tête à un pied de la muraille circulaire 
du puits, sa face tournée vers l’abîme. 

Il descendait et tournait lentement, d’un 
mouvement doux, uniforme, sans secousse, sans 
bruit, sans un grincement. Il descendait dans du 
silence. Il descendait dans de la nuit. Le 
mouvement à la fois descendant et giratoire lui 
causait un vertige des sens qu’il n’essayait même 
pas de combattre ; car le vertige des sens dans 
cette inoubliable minute de terreur n’était rien 
comparé au vertige de la pensée. 

Il pantelait. Une sueur d’agonie ruisselait sur 
son corps et y traçait des zébrures glacées. Il 
cherchait, de toute la frénésie de son cerveau 
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poussée à l’extrême limite où commence la folie, 
il cherchait un moyen de se détruire, de se tuer, 
d’échapper par la mort à la prodigieuse 
épouvante de cette descente. Mais quoi ? 
Comment ? Il essaya d’une pression de sa gorge 
sur l’anneau qui le maintenait par le cou. Mais la 
position de l’anneau était calculée sans doute 
pour enlever au patient ce suprême recours en 
grâce. Il descendait. Jusqu’où descendrait-il ? 
Pendant combien de temps ? Des coups violents 
frappaient ses tempes, et c’était le sang qui 
affluait par ressacs à son cerveau. Et il 
descendait. L’inexorable mouvement de descente 
giratoire continuait dans le silence vers les 
ténèbres. Et les ténèbres étaient toujours plus 
basses que lui. Car à mesure qu’il descendait, le 
puits, autour de lui, s’éclairait, d’une sorte de 
lueur indécise et pâle, suffisante pour qu’il 
continuât à voir les ténèbres au-dessous de lui, à 
voir l’abîme qui l’attirait comme un Maelström 
souterrain, à voir la vis géante, à voir l’écrou, à se 
voir soi-même, descendre, descendre, sans fin, 
sans arrêt, descendre et tourner, la tête rasant les 
murailles du puits, descendre et tourner 
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lentement, uniformément, inexorablement, 
comme si cela devait durer des siècles ! Alors, 
oh ! alors, il sentit qu’un sens nouveau, inconnu, 
naissait, se développait en lui avec une rapidité 
de météore, et que ce sens devenait le maître 
absolu de tous ses sens, de toutes ses pensées. 

Et c’était là le sens de l’ÉPOUVANTE. 
Capestang, enfin, saisissait la vérité ! Et cette 

vérité, c’était qu’il ne serait pas broyé, qu’il était 
condamné à descendre sans fin, sans jamais 
savoir où il descendait, vers quels fonds et ce 
qu’il y avait dans ses fonds, dans du silence, dans 
de la ténèbre, à descendre vers la mort. Alors, 
tout à coup, comme dans un effort de son 
désespoir forcené, il essayait de fermer les yeux 
et qu’il n’y parvenait pas, dans ce moment, il 
entendit que le puits s’emplissait d’une rumeur 
étrange, exorbitante, inouïe. C’étaient des cris 
stridents, aigus, comme les hommes ne peuvent 
en pousser. C’était une lamentation affreuse, 
qu’une oreille humaine n’eût pu entendre. C’était 
un hurlement frénétique qui battait de ses 
monstrueux échos les parois du puits infernal. 
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C’était enfin la voie de l’épouvante. Et Capestang 
s’aperçut que ces cris sortaient de sa gorge, à lui ! 
Que cette lamentation, c’était sa plainte à lui ! 
Que c’était lui qui proférait ces hurlements ! Que 
cette voix d’épouvante, c’était sa voix à lui ! 

L’effroyable cauchemar se développa dans son 
uniformité mortelle. L’écrou géant continua de 
tourner lentement autour de la vis géante. La 
planche de fer poursuivit sa descente en spirale. 
Capestang hurlait. 

Il hurlait à la mort, d’un hurlement pareil à 
ceux des chiens qui deviennent fous. Tout 
craquait en lui, muscles, nerfs et pensée. 

Il descendait ! 
La descente, l’horrible, l’infernale descente 

vers la mort ? Non ! puisqu’il n’y avait rien qui 
pût le tuer ! Vers quelque chose de plus hideux 
que la mort : la descente dans l’Épouvante ! 
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XLI 
 

Belphégor 
 
Concini n’était pas le seul grand seigneur 

parisien à posséder un Nubien. C’était une mode, 
comme il y avait eu la mode des papegais et des 
ouistitis que les dames promenaient avec elles 
dans leurs litières. Avoir un noir à son service 
était alors une question de protocole mondain. 

D’où venait Belphégor ? Nous l’ignorons. 
C’était un grand beau jeune homme d’une 
trentaine d’années bien découplé, bien fait de sa 
personne, le visage agréable, et d’un magnifique 
noir qui avait les teintes lustrées de l’ébène. Il 
était très vigoureux et très doux. Il avait été 
amené en Italie alors qu’il avait cinq ou six ans à 
peine. Il fut d’abord l’amusement, le jouet de 
Marie de Médicis, qui finit par s’en lasser et le 
donna à Léonora Galigaï. Naturellement, le 
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Nubien suivit sa maîtresse quand elle passa en 
France. 

On l’avait appelé Belphégor, ce qui, chez les 
anciens Moabites, était le nom du dieu de la 
luxure. Mais Belphégor, s’il portait un nom de 
l’enfer, était assez bon diable. En fait, il n’était ni 
bon ni méchant. Par lui-même, il était incapable 
de vouloir et de faire du mal. Seulement, si 
Léonora lui donnait un ordre, il l’exécutait, dût-il 
risquer sa vie et l’ordre fût-il de tuer. Il 
l’exécutait avec la même sérénité de conscience 
qu’un bourreau convaincu de la justice de son 
acte en même temps que de sa légalité. 

Belphégor était dévoué à Concino Concini. 
Mais ce qu’il éprouvait pour Léonora, c’était du 
fanatisme. Il aimait son maître pour son opulence 
et sa générosité, mais il idolâtrait sa maîtresse, 
qui exerçait sur lui une sorte d’influence 
magnétique. Belphégor fût mort plutôt que de 
trahir Concini, fût-ce pour une fortune. Mais tous 
les secrets que Concini pouvait lui confier, il les 
trahissait au profit de Léonora. 

Il parlait correctement l’italien et le français ; 
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mais il était d’humeur taciturne, et toutes les fois 
qu’il pouvait remplacer la parole par un geste ou 
un signe, il en montrait sa satisfaction par un 
large sourire qui faisait étinceler le pur ivoire de 
ses dents. On le voyait généralement adossé à un 
encoignure de la grande porte de l’hôtel, les 
paupières à demi closes, nonchalant, dédaignant 
de paraître remarquer la curiosité des passants, 
rêvant au pays des grands soleils, aux sombres et 
vastes forêts, aux brousses sauvages où s’était 
écoulée en liberté sa première enfance. 

Belphégor avait donc de ces rêveries que 
doivent avoir les lions capturés au désert et 
amenés dans des contrées où ils meurent 
lentement de nostalgie. De ces grands fauves 
aussi, il avait l’âme primitive, douce ou terrible – 
sans qu’on pût le croire responsable ou de la 
douceur ou de la férocité. 

 
* * * 

 
Ce n’était pas la première fois, sans doute, que 
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Belphégor faisait manœuvrer l’effroyable 
mécanisme que nous avons tenté de décrire. 
D’ailleurs la manœuvre était simple. 

Après avoir attaché Capestang à la planchette, 
après lui avoir fait respirer un parfum révulsif 
destiné à dissiper instantanément sa torpeur, 
Belphégor était sorti, comme on l’a vu, et, 
montant un escalier d’une douzaine de marches, 
était entré dans une pièce ronde, exactement 
pareille à celle où se trouvait le patient. 

L’extrémité supérieure de ce cylindre énorme 
que Capestang avait d’abord pris pour un pilier et 
qui était une vis, aboutissait là, et dépassait d’une 
demi-toise le plancher. Là, soit adaptés au 
cylindre de fer, soit adaptés aux murs, il y avait 
plusieurs leviers. Belphégor poussa quatre de ces 
leviers ; c’était pour mettre en action le plancher 
de la pièce où se trouvait Capestang – pour faire 
le vide au-dessous de lui. Il poussa ensuite deux 
leviers adaptés au cylindre : c’était pour faire 
descendre l’écrou. 

................................................................... 
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Belphégor ayant mis le mécanisme en 
mouvement, s’assit sur un escabeau. Une minute, 
la tête penchée sur ses genoux, il écouta. Un 
frisson qui courut le long de son échine indiqua 
qu’il avait conscience de la fantastique horreur de 
ce qui devait se passer au-dessous de lui. Mais 
bientôt il tomba dans une méditation si profonde 
qu’il en oublia tout, que rien n’exista plus pour 
lui, sinon un mot, un simple mot qu’avait 
prononcé Léonora Galigaï. Et il murmura : 

– Elle m’a dit : « Qui sait ? » J’ai bien entendu 
qu’elle m’a dit cela. Oh ! lorsqu’elle a parlé de 
me récompenser, lorsque je lui ai répondu que ni 
elle ni personne au monde ne peut me donner la 
récompense que je rêve, elle m’a bien dit : « Qui 
sait ? » Qui sait ! Est-ce que ma maîtresse aurait 
deviné l’amour qui me torture ? Est-ce qu’elle 
aurait donc un moyen de satisfaire ma passion ? 

Il secoua la tête avec désespoir. 
– Non ! gronda-t-il. Qui donc au monde 

pourrait forcer Marion Delorme à avoir pitié de 
moi ?... Ma maîtresse a voulu se moquer, ou 
plutôt elle a voulu obtenir de moi une obéissance 
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passive, comme si j’avais jamais résisté à ses 
ordres ! Marion ! Est-ce qu’elle a seulement 
remarqué que je l’aime ? Est-ce qu’elle sait 
seulement si j’existe ? Et lorsque son regard s’est 
abaissé sur moi du haut de cette fenêtre sous 
laquelle j’ai passé tant d’heures, est-ce que j’ai pu 
lui inspirer autre chose que de la moquerie ou de 
la répulsion, comme à tous, comme à toutes ? 
Que suis-je ? Un Nubien. C’est-à-dire un être 
sans pensée, sans cœur, à peine un peu plus que 
le chien qui rôde dans la cour. Un noir ! Ma peau 
est noire ! Voilà mon crime. Je n’ai le droit ni 
d’aimer ni d’être aimé. Bafoué, méprisé, 
misérable, j’ai été m’aviser d’aimer ! Et d’aimer 
qui ? La plus belle ! Une grande dame dont la 
plus humble servante me rirait au nez si je lui 
disais que, moi aussi, j’ai un cœur d’homme sous 
ma poitrine noire ! 

Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. 
Au-dessous de lui se jouait l’effroyable tragédie 
de mort ! De mort par l’Épouvante ! Belphégor 
n’y songeait pas. Il était entre les mains de 
Léonora une machine à tuer : il tuait, il n’avait 
pas de remords, il pleurait sur son amour. 
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Il s’était comparé au chien. En réalité, il était 
un peu plus que la machine qui assassinait en ce 
moment le chevalier de Capestang. 
Malheureusement pour lui, c’était une machine 
capable de passion. Cette passion s’était ruée sur 
lui dès le premier instant où il avait vu Marion 
Delorme ; une passion frénétique, sauvage, 
comme peut être la passion de quelque fauve au 
moment des grands ruts. 

À son amour, Belphégor n’avait trouvé qu’un 
remède : il rôderait jour et nuit autour de 
l’hôtellerie des Trois Monarques jusqu’à ce qu’il 
trouvât une occasion favorable de se jeter sur 
celle qu’il aimait : morte ou vive, il l’aurait. Et il 
rêvait à cela des heures entières, les yeux mi-clos. 
Ce fut à ce moment que Marion disparut tout à 
coup de l’hôtellerie. Ce jour-là, il sanglota, il 
hurla, il rugit de douleur ; et comme une fille des 
cuisines se moquait de lui, il la mordit à l’épaule 
d’un coup de dents qui l’inonda de sang. Alors 
Belphégor se dit qu’il chercherait, qu’il fouillerait 
Paris, qu’il passerait sa vie à la retrouver, s’il 
fallait. Au bout de trois ou quatre jours il avait 
fait son plan de campagne. 
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Et ce fut à ce moment que Léonora le fit 
descendre dans les souterrains ! Belphégor obéit. 
Il fût mort plutôt que de désobéir. Il avait 
d’ailleurs la robuste patience des passions 
sincères : il avait toute la vie devant lui, puisqu’il 
était sûr d’aimer toute la vie. Un mois environ 
s’écoula. 

Et enfin arriva cette nuit de fête et d’horreur 
où Concini éblouissait Paris dans les salles de son 
hôtel, et où Belphégor mettait en mouvement le 
mécanisme de la mort par l’épouvante. Au-
dessous de lui, l’écrou tournait autour de la vis 
géante, et la planche de fer tournait en 
descendant. Et Belphégor songeant à sa passion, 
disait : 

– Et pourtant, moi aussi j’ai un cœur d’homme 
sous ma poitrine noire. 

Dans cet instant où les larmes du désespoir 
brûlaient ses paupières, dans cet instant, disons-
nous, Belphégor entendit derrière lui un léger 
bruit. Il se retourna vivement et demeura hébété, 
stupide de bonheur, d’un tel bonheur, d’une joie 
si terrible que le sang, par violents afflux, envahit 
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sa tête, et qu’il tomba, s’écrasa sur ses genoux, 
s’abattit le front sur le plancher. 

Marion Delorme était devant lui ! 
En sortant de l’hôtel de Cinq-Mars, après 

avoir prévenu le marquis par un billet qu’elle 
laissa à Lanterne, Marion Delorme, suivie de sa 
femme de chambre Annette, s’était rendue aux 
Trois Monarques. Malgré le voile dont elle avait 
eu soin de se couvrir le visage, l’hôte la reconnut, 
se précipita pour la guider, avec force salamalecs 
et force jérémiades sur sa tristesse depuis que 
madame l’avait quitté. Il voulut la conduire à son 
ancien appartement. Mais Marion demanda une 
chambre tout en haut de l’hôtellerie, la plus 
modeste qui fût, avec cette seule condition 
qu’elle eût une fenêtre donnant sur la rue. L’hôte 
qui était courbé en accent circonflexe se redressa 
comme un I. Son visage, qui exprimait une 
intense jubilation, ne traduisit plus qu’un mépris 
non dissimulé. 

– Déjà déchue de sa récente opulence ! 
songea-t-il. Tenons-nous bien, car elle n’a plus le 
sou ! Voici, dit-il en ouvrant la porte d’une 
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chambrette située sous les combles. 
– Très bien, fit Marion. Vous aurez soin de 

faire monter quelque bon fauteuil où Annette 
puisse dormir près de moi. (Même pas un cabinet 
pour la suivante ! songea l’hôte avec une 
grimace.) Vous nous monterez à dîner et à souper 
ici tous les jours, la moindre des choses pour moi. 
Quant à Annette, elle vous demandera ce qu’elle 
voudra. (Du pain et du fromage, songea l’hôte, 
hérissé de mépris.) Maintenant, dites-moi. Que 
vaut ce taudis pour un mois ? 

– Cinquante livres payées d’avance – sans 
compter les repas, bien entendu. 

– Et mon grand appartement du premier, 
qu’est-ce que je le payais ? Je ne me souviens 
plus. 

– Oui. Ce sont des temps révolus, ricana 
l’hôte. Vous le payâtes mille livres par mois, 
toujours sans compter les repas. 

– Eh bien ! si l’appartement valait mille livres, 
dit tranquillement Marion, le taudis en vaut deux 
mille. Annette, ma fille, donne deux mille livres à 
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ce brave homme, puisqu’on paye d’avance. (La 
soubrette aligna sur une table cent doubles 
pistoles ; l’hôte blêmit, devint pourpre, et 
s’écroula en révérence.) Seulement, continua 
Marion, je tiens à ce que vous nous montiez nos 
repas vous-même, et seul. 

– Tout ce que madame voudra ! bégaya l’hôte 
d’une voix étranglée. 

– Je dois également vous prévenir que, si vous 
ne tenez pas votre langue, si quelqu’un de vos 
valets ou de vos hôtes apprend ma présence ici, il 
y aura pour vous de la Bastille, mon cher. Allez, 
maintenant, laissez-nous seules. 

L’hôte, après avoir empoché les deux mille 
livres, sortit à reculons, son bonnet balayant les 
carreaux, et disparut en balbutiant des 
protestations de discrétion, de dévouement, de 
respect, enfin de tous les sentiments que peut 
instantanément engendrer dans une âme 
d’hôtelier cette rosée féconde qui s’appelle une 
pluie d’écus. Marion courut à la fenêtre et 
tressaillit de joie en voyant que ce qu’elle avait 
espéré se réalisait, c’est-à-dire qu’en se penchant 
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un peu, elle pouvait, par-dessus les murs de 
l’hôtel d’Ancre, voir ce qui se passait dans la 
cour. Toute cette journée, elle guetta. Le soir 
venu, elle avait eu beau guetter, elle n’avait pas 
aperçu celui qu’elle comptait voir. 

– Annette, dit-elle, tu vas descendre, interroger 
adroitement quelqu’un de ces soudards qui 
montent la garde devant la porte de M. Concini. 
Tu sauras où se trouve le Belphégor, qui te faisait 
si grand-peur. 

– Quoi, madame ! Ce noir ! Ce démon ! 
– Oui. Coûte que coûte, il faut que tu le 

trouves, que tu lui parles. 
– Est-ce que madame en serait amoureuse ? fit 

la soubrette. 
– Peut-être ! répondit Marion d’un accent qui 

fit frissonner Annette. 
– Et que devrai-je lui dire ? reprit la femme de 

chambre stupéfaite. 
– Justement ce que tu viens de dire : que la 

dame sous les fenêtres de laquelle il soupirait est 
amoureuse de lui et veut le voir à l’instant. Va, et 
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amène-le-moi. 
Annette sortit en secouant la tête. Au bout 

d’une heure elle rentra : elle était seule. 
– Eh bien ? s’écria fébrilement Marion. 

Pourquoi ne l’as-tu pas amené ? Tu ne comprends 
donc pas ! Tu ne vois donc pas que je veux 
sauver le chevalier de Capestang ! 

– Oh ! oh ! M. le chevalier est-il donc 
prisonnier dans cet hôtel ? 

– Depuis un mois ! Mais parle. Où est le 
Nubien ? Il va venir ? 

– Le Nubien, madame, a été envoyé en voyage 
par sa maîtresse. Très loin, m’a-t-on assuré. Il est 
parti depuis un mois. Nul ne sait s’il reviendra, 
voilà ce que j’ai pu apprendre. 

Marion demeura atterrée. Elle avait 
uniquement compté sur l’amour que Belphégor 
lui avait clairement exprimé par ses attitudes 
pendant ses longues stations sous les fenêtres des 
Trois Monarques. Belphégor lui manquait : tout 
le plan qu’elle avait échafaudé dans sa tête 
s’écroulait : Marion pleura. La soubrette essaya 
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de la consoler en lui prouvant qu’après tout 
c’était un bien pour madame, qui avait la folie 
d’aimer un chevalier pauvre comme Job, ce qui 
pouvait la détourner de ses devoirs vis-à-vis d’un 
marquis riche comme Crésus. 

– Tu ne comprends pas, fit Marion en essuyant 
ses yeux. Je n’aime plus le chevalier de 
Capestang. 

– Pourquoi pleurez-vous, alors ? 
– Parce que ce que j’aime en lui, c’est mon 

premier amour. N’essaie pas de comprendre. Que 
faire ? Que penser ? Ou le chevalier a été tué 
dans cet antre, ou il a été conduit dans quelque 
prison. Annette, je ne vivrai plus tant que je ne 
saurai pas la vérité, si affreuse qu’elle puisse être. 
Si le chevalier a été jeté dans quelque cachot, je 
l’en tirerai ! 

– Oh ! madame, si ce malheureux jeune 
homme est à la Bastille, il sera difficile de l’en 
tirer. 

– Si je veux, reprit Marion avec une volubilité 
de fièvre, je ferai tomber les tours de la Bastille ! 
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Je ferai ouvrir les cachots ! Je ferai sonder ses 
oubliettes ! Je te dis que je possède le levier à 
l’aide duquel une femme comme moi soulèverait 
un monde. 

– Et ce levier ? murmura la soubrette effrayée 
de l’exaltation de sa maîtresse. 

– C’est ma beauté, Annette. Je ne suis pas 
folle, rassure-toi. Crois-tu que l’évêque de Luçon 
soit un personnage puissant ? Crois-tu qu’il 
m’aime celui-là ? 

– Ah ! ah ! C’est vrai, madame. Et à votre 
place, entre le marquis de Cinq-Mars et le duc de 
Richelieu... 

– Oui, tu commences à comprendre. Crois-tu 
que si je vais trouver Richelieu, et que je lui 
demande, en échange de mon amour, de délivrer 
ce qu’il y a de prisonniers à la Bastille... 

Elle s’interrompit brusquement et, frappant ses 
mains l’une contre l’autre : 

– Mais non ! Je connais Concini : implacable 
dans ses vengeances. Mon pauvre chevalier est 
mort. Et pourtant, je veux le savoir. Tant que je 
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ne saurai pas que c’est fini, il n’y a pas de repos 
pour moi. 

La nuit qui suivit, Marion ne ferma pas l’œil. 
Elle cherchait sans trouver un moyen de 
s’introduire dans l’hôtel d’Ancre. Le lendemain 
matin, elle reprit son poste d’observation à la 
fenêtre ; bientôt elle remarqua qu’il se faisait 
dans l’hôtel un mouvement extraordinaire. 
Annette, envoyée une deuxième fois à la 
découverte, revint en annonçant qu’on préparait 
chez monsieur le maréchal une de ces 
somptueuses fêtes dont il avait le secret, et que ce 
délassement aurait lieu dans trois jours. Marion 
ne dit rien mais ses beaux yeux brillèrent : elle 
tenait son plan. Dans la matinée, donc, elle partit 
en recommandant à la soubrette de surveiller ce 
qui se passerait dans l’hôtel d’Ancre. Le soir 
venu, elle ne rentra pas. Le lendemain et le 
surlendemain, Annette ne la revit pas davantage. 
À sa place arriva, vers le soir, un costume digne 
d’une princesse. 

Vers sept heures, Marion rentra enfin, et aux 
questions de la soubrette, répondit simplement : 
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« Habille-moi. » Marion avait passé ces trois 
jours d’abord à se faire faire une toilette, et 
ensuite à se procurer une invitation à la fête de 
Concini – invitations qu’on se disputait, il faut le 
dire, et qui furent cause d’innombrables duels. 
Toujours est-il que vers neuf heures, au moment 
où les carrosses commençaient à affluer devant 
l’hôtel illuminé, Marion, le visage caché d’un 
masque de soie bleu, fit son entrée chez Concini, 
donnant la main à un jeune seigneur qui lui 
servait de cavalier. 

Une fois qu’elle eut suffisamment laissé 
admirer sa splendide et toute gracieuse toilette, 
vers l’heure où la fête battait son plein, elle se 
couvrit d’un grand manteau de satin bleu, à 
capuchon, et dit au seigneur qui l’escortait : 

– Vous êtes, mon cher, un charmant cavalier, 
et je vous dois mille grâces pour m’avoir 
introduite dans cette belle fête. Seulement, vous 
allez me laisser seule... oh ! inutile de protester, 
je commence par vous dire que c’est pour moi 
question de vie ou de mort. J’ajoute ensuite que si 
vous révélez à qui que ce soit la présence de 
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Marion Delorme dans cet hôtel, il est probable 
que vous m’aurez tuée. Enfin, sachez aussi que si 
vous cherchez à me suivre à travers ces salles, si 
vous n’oubliez pas complètement qui je suis, 
vous serez cause des plus grands malheurs. 

Le cavalier de Marion était galant homme. Ne 
l’eût-il pas été que l’accent étrange, grave, 
tragique de son interlocutrice l’eût profondément 
impressionné. 

– Madame, dit-il en s’inclinant, taire votre 
nom me serait facile ; mais ne pas vous suivre me 
serait bien difficile, et oublier votre présence tout 
à fait impossible. Aussi je ne vois qu’un moyen 
de vous obéir : c’est de m’en aller. Dans cinq 
minutes j’aurai quitté l’hôtel. 

Là-dessus, Marion, avec un geste de reine, lui 
donna sa main à baiser ; et quelques instants plus 
tard, le digne gentilhomme se retirait en effet. 
Alors, Marion se mit à errer jusqu’à ce qu’elle eût 
trouvé et reconnu celle qu’elle cherchait, c’est-à-
dire Léonora Galigaï. 

Elle s’approcha d’elle. Au moment où elle 
l’abordait, elle vit Léonora qui s’arrêtait près 
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d’une dame vêtue assez simplement et masquée 
de rouge. Léonora prononça quelques mots que 
Marion n’entendit pas. La dame au masque rouge 
répondit et, cette fois, Marion entendit, car le 
masque rouge avait parlé assez haut, soit qu’elle 
pensât que nul ne comprendrait le sens de ses 
paroles, soit qu’elle dédaignât toute précaution. 

Marion fut agitée d’un tressaillement 
convulsif, et, sous son masque, devint 
affreusement pâle. Au lieu de se rapprocher de 
Léonora, elle passa outre, du pas nonchalant de 
quelque dame qui cherche aventure. Bientôt, elle 
se perdit dans la cohue, ripostant aux jeunes 
seigneurs qui la lutinaient, buvant coup sur coup 
deux ou trois verres de vin mousseux de la 
Champagne, ayant l’air de s’amuser beaucoup et, 
en réalité, promenant son regard ardent sur tous 
les valets qui faisaient le service. 

Sans doute elle trouva enfin la figure qui lui 
convenait, car s’approchant d’un de ces valets, 
elle lui ordonna de la suivre et l’entraîna dans une 
de ces vastes embrasures de fenêtres qui 
formaient de petites pièces, et dont elle laissa 

 199



retomber les rideaux derrière elle. 
– Mon ami, dit Marion, savez-vous où sont les 

appartements de Mme d’Ancre ? 
– Je le sais d’autant mieux, madame, que 

j’appartiens au service de Mme la marquise. 
– Très bien, mon ami. Voulez-vous me 

conduire jusqu’à ces appartements ? 
– Volontiers, madame. 
– Oui, mais comprenez-moi, il s’agit de m’y 

faire entrer. 
– Oh ! impossible, madame. 
– De m’y faire entrer en secret, sans que 

personne le sache, pas même la marquise. 
– Impossible, madame. 
– Pourquoi ? Je suis bien sûre que si vous le 

voulez, vous trouverez moyen de satisfaire mon 
envie. J’ai ouï dire que Mme d’Ancre possède 
pour les lèvres un rouge merveilleux, dont elle ne 
veut donner le secret à personne. Mon ami, 
introduisez-moi dans la chambre de toilette de 
votre maîtresse. 
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– Non, madame ; je serais chassé. 
– Eh bien, où est le mal ? 
– Le mal, madame ? fit l’homme interloqué. 

Mais savez-vous bien que je gagne huit cents 
livres par an, et que j’en mets six cents de côté ? 
Que j’ai déjà quatre mille livres à moi ? Et que 
dans dix ans je pourrai donc me retirer avec dix 
mille livres, acheter une boutique et vivre en 
bourgeois de Paris ? Ainsi donc, lors même que 
vous m’offririez dix pistoles, cent pistoles même, 
comme on me les offrit un jour, je ne trahirai pas 
les secrets de Mme la marquise. 

Marion porta les deux mains à son cou, saisit à 
pleins doigts le collier qu’elle portait, et tira 
d’une violente secousse : quelques gouttes de 
sang apparurent à sa nuque éraflée – mais le 
collier céda. 

– Tiens, dit-elle, prends ceci. 
L’homme ouvrit des yeux énormes et se mit à 

trembler. C’était un collier composé d’un double 
rang de perles magnifiques par leur eau, leur 
orient et leur grosseur. 
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– Cela vaut un peu plus, mais si juif que soit le 
juif auquel tu porteras ce collier, je te réponds 
qu’il t’en donnera au moins quatre-vingt mille 
livres. 

L’homme, les yeux exorbités, la sueur au 
front, poussa le soupir du bœuf à l’abattoir et 
vacilla sur ses jambes. 

– Prends donc, misérable ! Et conduis-moi ! 
L’homme étouffa une sorte de rugissement, 

saisit, empoigna le collier qu’il fourra sous son 
justaucorps, puis jetant autour de lui un regard 
d’épouvante : 

– Vous me suivrez de loin, murmura-t-il en 
claquant des dents. 

Après une demi-heure d’évolutions, que 
Marion ne put s’empêcher d’admirer, le valet 
était parvenu, sans exciter aucun soupçon, sans 
avoir été remarqué, à s’isoler dans un couloir où 
Marion, qui le suivait comme une ombre, le 
rejoignit. C’était le couloir secret dont Léonora et 
Concini seuls se servaient ; pour y entrer, 
l’homme venait simplement de fracturer une 

 202



petite porte de dégagement. 
– Au bout de ce couloir, fit le valet dans un 

souffle, vous avez la chambre de toilette de 
madame. 

– Mais est-ce que je ne risque pas de m’y 
trouver nez à nez avec quelque servante ? 

– Non : il n’y a jamais personne chez la 
marquise quand la marquise n’est pas chez elle. 

Marion frissonna. Qu’était-ce donc que cette 
marquise d’Ancre, qui prenait d’aussi rigoureuses 
précautions. De quels formidables secrets son 
appartement était-il donc la tombe ? 

– Et la porte, là-bas, au bout du couloir ? Qui 
l’ouvrira ? 

– Elle doit être ouverte, puisque personne ne 
peut entrer dans le couloir. 

– Bon ! pensa Marion. Il paraît que tu as dû y 
entrer plus d’une fois, toi ! 

Elle marcha vivement à la porte signalée et la 
poussa. Marion entra. Elle se vit dans une vaste 
pièce dont, en personne experte, elle admira 
l’agencement. Elle entrouvrit une porte placée sur 
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la gauche de la grande table de toilette. Marion 
vit qu’elle donnait sur une immense et fastueuse 
chambre à coucher – celle de Léonora, sans 
aucun doute. Elle hésita un instant si elle 
prendrait position ici ou là. Se décidant pour la 
chambre de toilette, elle alla s’asseoir derrière la 
table – la haute glace de Venise la cachant 
entièrement. Elle n’avait pas peur. Elle agissait 
comme en rêve. Dans sa tête, il n’y avait que le 
bourdonnement sourd et terrible des paroles 
qu’elle avait surprises, de ces quelques paroles 
qu’avait prononcées la dame au masque rouge. 

Un moment, elle se leva et, de l’autre côté du 
grand miroir, en face, elle vit un vaste placard 
que, d’abord, elle n’avait pas remarqué. Jugeant 
qu’elle y serait mieux cachée, elle allait s’y 
diriger, lorsqu’elle demeura clouée sur place. 
Dans la chambre voisine, dans la chambre de 
Léonora, elle venait d’entendre un léger bruit, le 
froissement soyeux d’étoffes qui marchent, le 
glissement à peine perceptible de pas légers. 
Presque aussitôt, la porte s’ouvrit. Dans la 
chambre de toilette, il y eut les mêmes 
glissements. Marion se sentit pâlir. Son sang 
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reflua à son cœur... 
Ces deux femmes qui étaient là, c’étaient 

Léonora Galigaï et la dame au masque rouge. 
Elles passèrent, silencieuses comme des spectres 
– et puis, il n’y eut plus rien qu’un silence plus 
profond, plus funèbre, où Marion n’entendait que 
les battements terribles de son cœur affolé. Elle 
osa se pencher et regarder. Les deux spectres 
avaient disparu. Par où ? 

Marion frémit de terreur ; les deux 
mystérieuses passantes avaient disparu par le 
placard, où l’instant d’avant elle avait voulu se 
réfugier ! Marion sortit de son sein un petit 
poignard qui ne la quittait jamais, marcha droit au 
placard, et vit là une porte qu’elles avaient laissée 
ouverte pour le retour. Là commençait un étroit 
escalier qui semblait creusé dans l’épaisseur des 
murs. 

Marion s’y engagea et elle aboutit à la cour, à 
la petite courette que Léonora et sa compagne 
venaient de quitter. Marion ne réfléchissait plus. 
Elle ne vivait plus. Elle allait, poussée par une 
force. Elle vit l’ouverture, elle s’enfonça dans la 
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cave, parvint au bahut, guidée par le méandre du 
sentier lui-même à travers l’entassement des 
vieux meubles pourris ; elle s’enfonça dans le 
bahut, commença à descendre, presque sans 
prendre de précaution ; au bas de l’escalier, la 
petite lumière pâle qui avait guidé Léonora la 
guida elle-même et elle arriva, enfiévrée, 
exorbitée, transportée dans une action de 
cauchemar, dans une vision de choses irréelles, 
elle arriva à une sorte de pièce ronde. 

Là, il y avait une porte demeurée entrebâillée. 
Derrière cette porte Marion entendit des voix, ou 
plutôt une voix ! 

Ce frisson d’exorbitante terreur qui, dans cette 
soirée, avait agité déjà Marion, la secoua encore. 
Qu’était-ce que cette voix autoritaire ? Où avait-
elle entendu cet accent de menace et de crainte ? 
Pourquoi ce zézaiement, évoquait-il en elle un 
souvenir ? Dans une soudaine, une aveuglante 
lumière qui se fit en elle, la vérité lui apparut : un 
jour, elle qui voulait connaître Paris en toutes ses 
manifestations, elle avait pu s’introduire dans une 
séance solennelle du Parlement. Elle y avait 
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entendu Richelieu. Elle y avait entendu Concini. 
Elle y avait entendu la reine mère ! Cette voix 
c’était celle de Marie de Médicis ! 

La reine ! Là ! Dans ce souterrain ! Avec la 
Galigaï ! Un monde de pensées terribles évolua 
dans l’esprit de Marion. Cela dura une seconde, 
moins d’une seconde ! Car ce que disait la reine, 
ce qu’entendait Marion chassait l’épouvante et 
l’horreur premières pour les couvrir d’une 
horreur et d’une épouvante nouvelles – sa reine 
parlait à Belphégor ! La reine répétait les paroles 
de mort que lui avaient apprises Léonora ! La 
reine donnait l’ordre d’attacher et de descendre 
Capestang, puis de conduire Giselle 
d’Angoulême devant le cadavre. 

Chose étrange ! Mystérieux abîme de l’âme 
féminine ! Marion Delorme descendue dans cet 
enfer à la recherche du chevalier de Capestang, 
Marion Delorme, dont la vie ne tenait qu’à un 
misérable hasard qui pouvait la faire découvrir, 
Marion Delorme enfin, qui venait d’acquérir la 
certitude que Capestang était là et qu’on allait le 
faire mourir, dans cette minute effroyable, un 
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nom la frappa comme d’un coup de foudre : 
Giselle d’Angoulême ! 

Qu’était-ce que Giselle d’Angoulême ? C’était 
la fiancée de son amant : c’était celle que Cinq-
Mars devait épouser, mais cela comptait à peine. 
Giselle, c’était la jeune fille qui aimait 
Capestang ! C’était l’aimée du chevalier ! Une 
frénésie de curiosité s’empara de Marion. Quitte 
à mourir, quitte à succomber dans une même 
catastrophe avec celui qu’elle voulait sauver, elle 
voulut voir l’aimée du chevalier ! 

À ce moment, un froissement de robes 
soyeuses lui apprit que Léonora et la reine 
allaient partir. Elle allait être découverte ! Elle 
jeta autour d’elle des yeux hagards. Rien. Pas un 
rideau. Pas un meuble. Rien ! Si ! Oh ! Là ! Cette 
porte ! Cette porte avec la clef sur la serrure ! 
D’un bond, Marion Delorme est devant la porte ! 
Elle ouvre ! Elle entre ! Elle referme ! Dans cet 
instant, Marie de Médicis et Léonora entrent dans 
la petite pièce ronde, elles passent... elles 
s’éloignent... elles sont passées. 

Et Marion ? Que fait Marion ? Marion, la 
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porte tirée sur elle, a écouté, haletante, le 
bruissement des robes qui s’éloignent... puis, 
quand elle est sûre qu’elles sont loin, les deux 
femmes terribles... alors, lentement, elle se 
redresse, inondée de sueur froide, elle se 
retourne, et elle voit une belle jeune fille qui la 
considère avec une sorte de fierté, une jeune fille 
pâle, au visage nimbé par un reflet de souffrances 
morales, mais aux attitudes d’intrépide dignité. 
Marion la voit. Et elle ne s’en étonne pas. Et cette 
jeune fille qu’elle n’a jamais vue, tout de suite, 
elle la reconnaît ! Elle la contemple. Elle 
l’admire. Des pensées contradictoires et violentes 
se heurtent dans sa tête. Pourquoi la sauverait-
elle ? Pourquoi la donnerait-elle au chevalier de 
Capestang ? Que lui importe Giselle 
d’Angoulême ? Marion ! Ah ! Marion ! Si tu 
pouvais regarder dans ton cœur, tu n’y trouverais 
plus rien qu’un sentiment qui chasse tous les 
autres ou plutôt les couvre, et c’est la jalousie. 

Cependant Giselle s’était avancée vers elle et 
lui avait pris la main : 

– Êtes-vous une prisonnière comme moi ? 
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murmura-t-elle. Êtes-vous comme moi une 
victime de la haine et de l’envie ? N’ayez pas 
peur ; à deux, nous serons plus fortes. 

Marion tressaillit. Elle baissa la tête, et 
sourdement : 

– Vous êtes Giselle d’Angoulême ? 
– Je suis la fille de M. le duc d’Angoulême, dit 

Giselle doucement. L’ambition est une triste 
chose : le père et la fille sont séparés. Moi ici ! Et 
mon père dans quelque cachot, sans doute, 
attendant qu’on instruise son procès. Et ma 
mère... 

La voix de Giselle trembla. Ses yeux se 
gonflèrent. Son visage devint plus pâle. Marion 
frissonna. 

– Vous avez madame votre mère ? 
– Pauvre femme ! Seule, abreuvée 

d’amertume, poussée par les chagrins jusqu’à la 
démence, que peut-elle devenir sans moi ? Que 
lui a-t-on fait, à elle ? Si seulement je pouvais 
mourir pour elle. 

Marion grelottait. Cette douleur filiale, si 
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digne dans son expression, la bouleversait. 
– Ne soyez pas ainsi troublée, reprit Giselle. Je 

suis forte. Je vous défendrai comme je suis 
décidée à me défendre moi-même... 

Marion, tout à coup, releva la tête, une flamme 
de générosité dans les yeux, mais sur les lèvres 
un étrange sourire, comme une concession à la 
perversité. Et elle songea : 

– Je puis bien la sauver sans la réunir au 
chevalier ! Je ne suis pas prisonnière, reprit-elle 
tout haut. Vous reverrez madame votre mère : je 
suis venue pour vous faire sortir d’ici. Ne parlez 
pas, ne vous écriez pas. Qui je suis ? Inutile que 
vous le sachiez. Mon nom n’est rien, et ma 
personne bien peu de chose. (Un éclat de rire 
nerveux.) Voici la porte. Tournez à droite. Il y a 
un escalier. Montez-le. Vous arrivez dans une 
cave encombrée de bois. Encore un escalier, et 
vous êtes dans une petite cour. À gauche, dans la 
cour, un grand mur, une petite porte. Vous la 
franchissez, et vous voilà dans la cour d’honneur 
de l’hôtel, pleine de gardes, de valets chamarrés. 
Grâce à ce manteau et à ce masque, nul ne vous 
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remarquera, car il y a là-haut grande fête des 
vivants. Ici, c’était la fête de la mort. Allez, mais 
allez donc, mademoiselle, une hésitation nous 
perd toutes deux. Adieu ! 

Tout en parlant avec une volubilité de fièvre, 
Marion, avec la prompte dextérité d’une femme 
de chambre accomplie, enveloppait Giselle de 
son propre manteau de soie bleue, lui attachait 
son masque sur le visage, lui rabattait le 
capuchon sur le front, la poussait dans la petite 
pièce ronde, lui indiquait le chemin à suivre. 
Giselle, stupéfaite, voulut murmurer un mot de 
remerciement, mais déjà l’étrange fille s’éloignait 
d’elle d’un pas rapide et souverainement gracieux 
et disparaissait dans la salle où tout à l’heure se 
trouvaient la reine et Léonora. Giselle assura dans 
sa main un petit poignard que l’inconnue venait 
d’y glisser, et, forte, intrépide, résolu à mourir en 
se défendant si on essayait de l’arrêter, elle 
s’élança par la voie qu’on venait de lui désigner. 

 
* * * 

 

 212



Belphégor, à la vue de Marion Delorme, 
s’était abattu sur ses genoux, le front sur le 
plancher. Et lorsqu’il releva la tête, il demeura 
ébloui, extasié, les mains jointes. Resplendissante 
dans sa toilette de fête, toute constellée de 
brillants, la figure pâle, affinée et comme 
spiritualisée par les émotions, tandis que la fièvre 
mettait dans ses yeux une irritation de lumière, 
Marion apparut à Belphégor comme une de ces 
madones que les chrétiens adoraient dans leurs 
églises et que lui, païen, trouvait si radieusement 
belles. Et ce fut ce mot que balbutièrent ses lèvres 
livides : 

– Ô madone, madone ! que vous êtes belle ! 
– Relève-toi, dit Marion. 
– Non, non. À vos pieds, je suis bien. Que de 

fois j’ai rêvé que je me voyais ainsi ! Et c’est 
arrivé, ceci n’est pas un rêve, c’est vous qui êtes 
là, si belle, supportant la vue de Belphégor sans 
le chasser ! 

Comment était-elle là ? Par où était-elle 
venue ? Par quel prodige avait-elle connu le 
secret des souterrains ? Aucune de ces questions 
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ne préoccupa un seul instant l’esprit du Nubien. 
Son âme primitive jouissait pleinement de la joie 
inouïe qui l’inondait. 

– Relève-toi, reprit Marion avec une sorte 
d’impatience et de pitié tout à la fois. 

– Ô madone, râla la voix rauque du Nubien, 
laissez-moi vous adorer. Ne se met-on pas à 
genoux pour adorer ? Qu’est-ce que cela vous 
fait ? 

– Tu m’aimes donc bien ? murmura Marion. 
Le Nubien ne put répondre ; mais deux larmes 

brûlantes jaillirent de ses yeux et tracèrent sur ses 
joues bronzées leur double sillon d’amour. 
Marion lui tendit ses deux mains. Il se jeta 
dessus, les saisit, les dévora de baisers furieux, et, 
comme elle le forçait ainsi à se relever, comme 
elle le voyait maintenant debout, vigoureux, 
haletant, les prunelles rouges dans ses yeux 
blancs, le souffle embrasé, elle frissonna de peur 
et recula. 

– Où est le chevalier de Capestang ? demanda-
t-elle tremblante, reculant toujours. 
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Chez le Nubien, le fauve s’éveillait. 
Brusquement, il se ramassa, prêt à bondir. La 
folie du rut jaillissait en flammes de son regard et 
en haleines brûlantes de ses lèvres entrouvertes. Il 
eut un geste et fit un pas. Une sorte de 
grognement bestial roula dans sa gorge. 

– Encore un pas, Belphégor, et je me tue. 
Marion, blanche comme la cire, les yeux 

plantés droit dans les yeux du fauve, comme une 
dompteuse, avait prononcé ces mots avec un 
accent de calme indicible : elle jouait la suprême 
partie. En même temps, elle portait à ses lèvres 
un minuscule flacon. Elle répéta : 

– Un geste, Belphégor, et je bois le poison ! 
Hagard, stupide de luxure furieuse, il la 

contempla un instant. Et Marion trembla. Une 
vertigineuse épouvante s’empara d’elle, comme 
de la dompteuse qui voit tout à coup que le fauve 
va la tuer. Ce fut une seconde horrible. Tout à 
coup, elle respira et alors employa toutes ses 
forces à ne pas s’évanouir sous le choc en retour 
de l’épouvante : Belphégor venait de s’affaisser, 
vaincu, dompté, sanglotant, tendant les mains et 
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demandant grâce. Marion, en deux pas, fut sur 
lui, le saisit par les deux poignets, sublime 
d’intrépidité, et, sa bouche parfumée à une ligne 
de la bouche du fauve, de ses lèvres grisantes, 
elle dit : 

– Ce soir, Belphégor, ce soir chez moi, à 
l’hôtellerie des Trois Monarques, je serai à toi, à 
toi tout entière, vivante et vibrante d’amour. Mais 
tu feras ce que je voudrai. 

Un râle éperdu, puis un rugissement, un 
grondement. 

– Tout ! tout ! Je tuerai ma maîtresse et mon 
maître ! Je brûlerai Paris ! Tout ! Ordonnez ! 

– Où est ton prisonnier ? 
– Ici ! gronda le Nubien en frappant le 

plancher du pied. 
– Eh bien ! délivre-le. Amène-le-moi. Ou 

plutôt mène-moi à lui. Et tu n’obéiras pas à 
l’ordre de mort. Tu ne l’attacheras pas à la 
planchette. Tu ne le feras pas descendre ! 

– La planchette ! râla le Nubien. La planchette 
de fer ! 
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– Oh ! gronda Marion, délirante elle-même. 
Oh ! misérable, tu hésites ! Si tu l’attaches, 
entends-tu, jamais je ne serai à toi ! Jamais tu ne 
me reverras ! Jamais je... Oh ! oh ! ces cris ! ces 
hurlements d’horreur ! là ! qu’est-ce ? qui hurle 
ainsi à la mort ? 

Venu des profondes entrailles du puits, 
l’exorbitante clameur montait, étouffée, funèbre, 
extra humaine, comme les cris d’horreur des 
spectres de la danse macabre. Et c’était le 
hurlement qu’arrachait à Capestang le vertige de 
la mort par l’épouvante ! 

– La planche de fer ! rugit Belphégor en 
saisissant à pleines mains ses cheveux crépus. La 
descente infernale dans les abîmes du puits ! 
Écoutez ! écoutez ! C’est lui, c’est lui qui hurle à 
la mort ! Trop tard ! Perdue ! Elle est perdue pour 
moi ! 

Le Nubien tremblait convulsivement. Ces 
paroles de Marion sonnaient à toute volée dans sa 
pensée obscure : « Si tu l’attaches, jamais je ne 
serai à toi ! » Et il l’avait attaché ! C’était fini ! 
Une seconde encore, il lutta contre le vertige 
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d’angoisse et de rage. La perdre ! Si près du 
bonheur ! 

Un cri déchirant de Marion : 
– Détache-le ! Et je suis à toi ! Il vit ! Il vit ! 

Oh ! ces cris ! ces plaintes affreuses ! 
– Le détacher ! Oui, oui ! rugit Belphégor. 
Il courut au levier. Il voulut y courir. Il tomba. 

Il ne savait quoi se brisait en lui. Il n’avait plus de 
force. Il ne se tenait plus debout. 

– Je ne peux pas ! Je ne peux plus ! Ce levier, 
là ! 

– Le levier ! cria Marion en bondissant. 
Lequel ? Celui-ci ? Bon ! 

– Soulevez ! Soulevez tant qu’il pourra 
monter ! 

Marion, de ses mains frénétiques, souleva le 
levier. Il était lourd. En d’autres minutes, elle 
n’eût pu le lever de terre. C’était une 
monstrueuse barre de fer. Elle la saisit, la leva. Le 
levier grinça sur sa charnière. Il résistait. 

– Plus haut ! Plus haut encore ! râla 
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Belphégor. 
Il se remettait à genoux. Il se traînait. Il sentait 

la faiblesse se dissiper. Les mains de Marion 
saignaient. Elle entendait au-dessous d’elle un 
grincement d’autant plus aigu qu’elle levait plus 
haut le levier : c’était l’écrou qui se vissait en 
sens inverse et remontait ! Elle ne disait rien ! 
elle râlait ; elle ruisselait ; elle se rendait compte 
vaguement de l’opération qui s’accomplissait ; le 
levier pesait de plus en plus, un bruit sec, soudain 
éclata, le levier trembla, et, dans la secousse, 
échappa aux mains frêles de Marion. C’était la 
fin : l’écrou avait repris sa place primitive en haut 
de la vis géante ! Belphégor, debout, se rua sur un 
autre levier et le manœuvra, tandis que Marion, 
machinalement, enlevait l’une après l’autre les 
bagues qui avaient écrasé et déchiré ses doigts. 

– Venez ! cria Belphégor. 
Il eût sauté sur elle, à ce moment, qu’elle n’eût 

opposé aucune résistance. Elle ne savait plus ni 
où elle était, ni ce qu’elle faisait. Elle vivait dans 
l’horreur. Deux secondes plus tard, elle se trouva 
dans la pièce située au-dessous de la chambre aux 
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leviers : le plancher s’était remis en place ; elle 
entra, et elle vit ! Capestang était attaché à ses 
neuf anneaux. Il avait les yeux fermés et la 
bouche ouverte. Mort, peut-être ? Belphégor, 
d’un coup sec, ouvrait les anneaux, l’un après 
l’autre, il saisissait le chevalier, à pleins bras et le 
déposait aux pieds de Marion. Elle s’agenouilla, 
l’examina, posa sa main sur son cœur, puis se 
releva. Elle semblait très calme. Seulement, un 
long soupir gonfla son sein, et, les yeux attachés 
sur le chevalier, d’une voix étrange, murmura : 

– Il vit ! Il vivra ! 
Elle se tourna vers Belphégor : 
– Comment sortir d’ici ? L’hôtel est plein de 

gens. 
Le Nubien se pencha sur elle, et d’un accent 

auquel il ne restait presque rien d’humain : 
– Tu seras à moi ? 
– Oui ! dit Marion. Quand ? 
– Ce soir. 
– Sur quoi le jures-tu ? 
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Marion étendit la main sur le front livide du 
chevalier Capestang et prononça : 

– Sur celui-ci, à qui j’ai donné mon cœur, 
Belphégor, je te jure de te donner mon corps ! 

– Bon ! fit le fauve en grognements 
indistincts. Venez et ne vous inquiétez pas du 
reste. 

Il se baissa, empoigna le chevalier, le souleva, 
le jeta en travers de ses épaules et se mit en 
marche. Arrivé dans la petite cour, au lieu de 
prendre à gauche, vers la cour d’honneur, il se 
dirigea à droite, vers la porte de fer qui donnait 
sur le cul-de-sac Maladre. Il ouvrit. L’instant 
d’après, ils étaient dehors. 
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XLII 
 

Débuts de trois fameux comédiens 
 
Nous avons laissé Cogolin, si nous avons 

bonne mémoire, au moment où, la bouche en 
cœur, tout confit en politesse, l’âme gonflée 
d’orgueil et l’estomac tout joyeux d’espoir, il 
s’avançait vers Lureau, qui venait de proclamer à 
la face de la multitude que l’inventeur du sublime 
onguent de la Catachrèsis, c’était lui – lui ! le 
savant et illustre Cogolin ! 

– Le jour serait-il enfin venu où, cessant de 
m’appeler Laguigne, je vais pouvoir me 
congratuler moi-même sous le nom harmonieux 
de Lachance ? Ainsi songeait Cogolin, et 
cependant, il fendait d’un coude victorieux les 
flots de la foule qui se précipitait pour acheter des 
pots d’onguent. Après un mois de misère, 
continuait-il, après la funeste obligation où je me 
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suis trouvé de faire trois nouveaux crans à ma 
ceinture de cuir pour me serrer le ventre, l’heure 
ineffable aurait-elle sonné enfin, à l’horloge 
déréglée de mon estomac, où j’aurai le droit de 
m’asseoir devant une table étincelante et 
parfumée de choses dont la seule image me fait 
venir l’eau à la bouche ? Puisque j’ai trouvé sans 
le savoir un onguent mirifique, puisque Lureau 
lui-même déclare que j’en suis l’illustre 
inventeur, il faut qu’il me donne un bon prix de 
ma trouvaille. Et s’il ne veut pas s’exécuter, tout 
au moins m’offrira-t-il à dîner. Corbacque ! 
comme disait mon ancien maître le sire 
Capestang ! Eh bonjour, maître Lureau ! 

Lureau l’avait aperçu, et, depuis quelques 
instants, le regardait venir du coin de l’œil. 

– Entrez, entrez ! Suivez la foule ! tonitrua 
l’ex-aubergiste sans paraître remarquer Cogolin. 

– Hé ! Ne me reconnaissez-vous pas ? Hé ! 
maître ! monsieur Lureau ! s’exclamait Cogolin 
en multipliant les sourires, les œillades – car 
Lureau représentait la fortune. 

– Suivez ! Suivez ! Il y en a pour tout le 
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monde ! Plus de chauves, messieurs ! 
– Et moi ! fit Cogolin en retirant sa perruque 

de chanvre. Maître Lureau ! Mon cher monsieur 
Lureau, ne reconnaissez-vous pas votre 
bienfaiteur, votre ami Cogolin ? 

– Plus de chauves ! rugit Lureau. Entrez ! 
Suivez ! Suivez ! 

Cogolin, désespérant d’attirer sur lui 
l’attention du superbe Lureau, entra dans la 
boutique où Mme Lureau souriante, empressée, 
vêtue à peu près de même que la magicienne 
Catachrèsis du tableau extérieur, distribuait les 
pots d’onguent avec la manière de s’en servir. À 
peine y fut-il que Mme Lureau, abandonnant sa 
clientèle, alla à lui : 

– Quel magnifique chauve ! s’écria-t-elle. 
Tenez, monsieur, voici qui vous fera chevelu 
comme saint Absolon. C’est une livre seulement. 

– Mais, madame, balbutia Cogolin effaré. 
– Quel chauve ! Jamais on ne vit chauve plus 

chauve. Quoi ! Pas le plus mince cheveu ! Pas 
une ombre de poil sur le crâne ! Ah ! peste, je 
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donnerais cent livres pour être chauve à ce point, 
afin de voir pousser mes cheveux ! 

– Mais... murmura Cogolin ébahi. 
– Quoi ? Que dit-il ? Il n’a pas le sou ! Eh 

bien, pour vous, mon brave, ce sera pour rien ! 
(Les acheteurs entrés dans la boutique 
entouraient curieusement Mme Lureau et 
Cogolin.) Pour rien ! glapissait Mme Lureau. 
Pour rien ! Regardez, messieurs, voici un brave 
chauve comme jamais vous n’en vîtes ! Dans huit 
jours, il aura tellement de cheveux qu’il ne pourra 
plus passer par cette porte. Allons, brave homme, 
c’est pour rien ! 

En même temps, elle saisissait Cogolin par les 
épaules, le courbait et le maintenait la tête 
penchée vers un baquet rempli d’une graisse 
noire. Un courtaud accouru du fond de l’arrière-
boutique, sur un signe de Mme Lureau, plongea 
ses deux mains dans le baquet, et se mit à enduire 
le crâne de l’infortuné... Cogolin se débattait et 
criait. Le courtaud frottait. Le crâne, le front, les 
joues, bientôt, disparurent sous une couche de 
l’enduit fuligineux ; il en avait plein les yeux, il 
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en avait plein la bouche. 
D’une secousse, Cogolin parvint enfin à 

s’arracher aux mains de son bourreau, tandis que 
les clients partaient de rire. Il s’essuya les yeux 
tant bien que mal, et la première figure qu’il 
aperçut alors fut celle de Laffemas qui, l’ayant 
reconnu peut-être, le considérait avec une 
attention soupçonneuse. 

– Diable ! pensa Cogolin. Heureusement que 
je suis changé en Maure. À quelque chose 
malheur est bon : l’infâme ne me reconnaîtra pas. 
(À ce moment d’ailleurs, Laffemas disparut vers 
le fond de la boutique.) Mais, madame, reprit 
Cogolin en se tournant vers Mme Lureau, ne me 
reconnaissez-vous donc pas ? Je suis Cogolin, 
votre ami Cogolin. 

– Que dit-il ? s’écria Mme Lureau. Patron ! 
Holà ! maître Lureau ! voici un drôle qui prétend 
être l’illustre Cogolin ! 

Les acheteurs d’onguent, amusés et croyant à 
une parade intérieure faisant suite à la parade des 
tréteaux, firent cercle dans la boutique. Laffemas 
n’était pas le moins attentif. 
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– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce ? cria Lureau en 
accourant aux cris de Tabarin. 

– C’est ce maroufle, c’est ce pendard qui 
soutient urbi et orbi, coram populo, qu’il 
s’appelle Cogolin ! 

– Mais, mon cher monsieur Lureau, balbutia 
Cogolin avec un sourire navré, regardez-moi... 

– Eh bien ! je te regarde ! Et tu dis ? Voyons 
que dis-tu ? qu’oses-tu prétendre ? 

– Que je suis Cogolin, par tous les diables ! 
cria l’infortuné, poussé à bout et bouleversé 
d’indignation. 

– Quelle hérésie ! rugit Lureau. 
– Quel effronté mensonge ! glapit Mme 

Lureau. 
Et, s’armant de bâtons, ils se mirent à frapper 

à tour de bras, aidés par quelques-uns des 
acheteurs d’onguent, parmi lesquels le plus 
acharné était encore Laffemas. 

– Grâce ! miséricorde ! vociférait Cogolin. 
– Avoue ton nom ! hurlait Lureau. 
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– Laguigne ! Je m’appelle Laguigne ! sanglota 
Cogolin. 

Roué de coups, moulu, barbouillé de suie 
grasse, poussé de main en main, Cogolin fut jeté 
dehors et il disparut bientôt. 

– Voilà, pensait Lureau, qui lui ôtera l’envie 
de venir me demander une part sur les bénéfices 
de la Catachrèsis ! 

– Laguigne ! murmurait Laffemas en 
inscrivant ce nom sur ses tablettes. L’écuyer du 
chevalier s’appelle Laguigne. Bon. Puisque le 
maître a reçu son compte, tâchons que le valet 
reçoive aussi le sien. 

– La peste étouffe le misérable Lureau ! 
rugissait Cogolin tout en courant. Voilà donc le 
dîner qui m’attendait chez lui ! Mais, si je 
souhaite la peste à Lureau, que souhaiterai-je à ce 
sacripant, à ce Laffemas ! Comme il frappait ! Je 
lui souhaite une bonne fièvre qui l’emporte en 
deux jours... Non ! j’y perdrais. Je lui souhaite 
donc de vivre jusqu’à ce que nous puissions nous 
retrouver seul à seul, et alors ! 
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Cogolin acheva sa pensée par un moulinet des 
bras qui n’augurait rien de bon pour le dos de 
Laffemas. Tout en geignant, pestant et roulant 
force projets de vengeance, tout contrit de son 
aventure, plus affamé que jamais, Cogolin avait 
gagné la Seine et, descendu sur le bord de l’eau, 
il se débarrassa tant bien que mal de l’onguent 
catachrèsique dont il avait été frotté ce soir-là, le 
pauvre diable dut se contenter d’un croûton de 
pain qu’il gagna en tournant la broche pendant 
deux heures dans une rôtisserie. 

Quatre jours s’écoulèrent, pendant lesquels la 
guigne acharnée lui tint fidèle et sinistre 
compagnie. Le quatrième jour, au soir, Cogolin 
s’installa sur le Pont-Neuf et essaya de tirer le 
manteau du premier bourgeois qu’il vît passer. 
Mais ce fut le bourgeois qui le roua de coups et 
finalement lui enleva son propre manteau, si peu 
qu’il valût : Cogolin était tombé sur un voleur. Le 
cinquième jour, au matin, Cogolin, en sortant de 
l’ex-auberge du Grand Henri, où il couchait dans 
une caisse remplie de foin, se frappa le front, ce 
qui signifie généralement qu’on a ou qu’on croit 
avoir une bonne idée. 
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Cette idée consistait à aller trouver Lanterne, 
le valet de Cinq-Mars. 

– Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? se dit 
Cogolin en tressaillant de joie. En l’appelant M. 
de Lanterne, j’aurai à dîner. Si je l’appelle 
monseigneur, il me donnera une pistole, peut-
être. La vanité de l’homme est insondable, disait 
mon ancien maître le régent. 

Cogolin raisonnait en subtil personnage, 
comme le pourceau de La fontaine. Il se hâta 
donc vers l’hôtel de Cinq-Mars où, ayant été 
introduit non sans peine, il se trouva enfin face à 
face avec Lanterne, plus majestueux et rubicond 
que jamais. Lanterne se bottait et endossait un 
habit de voyage, aidé par un des petits ardélions 
de l’hôtel. 

– Ah ! monsieur de Lanterne, fit Cogolin 
d’une voix tremblante, vous partez donc ? 

– Mon Dieu oui, monsieur de Cogolin, dit 
Lanterne. Une minute plus tard, je n’eusse pas eu 
l’honneur de votre visite. 

Cogolin eut un douloureux tressaillement. 
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– Pourquoi m’appelle-t-il M. de Cogolin ? 
songea-t-il avec angoisse. Est-ce qu’il espère que 
je vais l’inviter à dîner ? (Tiens, c’est une idée ! 
C’est lui qui paiera, voilà tout.) Ah ! monsieur de 
Lanterne, vous me voyez tout heureux d’être 
arrivé à temps pour vous rendre le dîner que vous 
me fîtes l’honneur de m’offrir à la Sarcelle d’Or. 
J’espère que vous ne me ferez pas l’affront de 
refuser la fricassée de poulet, le cuissot de 
chevreuil, le pâté d’anguille et la marmelade de 
pommes que j’ai fait faire à votre attention ! 

Lanterne toisa Cogolin. Et il est certain qu’il 
est difficile de voir plus violente antithèse que 
celle formée par ces deux êtres, l’un 
resplendissant de santé, l’autre maigre à voir le 
jour à travers, l’un vêtu de bon drap, l’autre à 
peine couvert de misérables loques : le chien gras 
et le loup maigre – c’était le loup maigre qui 
invitait le chien gras à une franche lippée ! 
C’était tout cela qu’exprimait le sourire de 
Lanterne, sourire d’homme supérieur. 

– De la marmelade de pommes ? fit-il en se 
caressant le menton. Hum ! C’est ma folie. 
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Et Lanterne commença de descendre un 
escalier. 

– Je le savais ! s’écria Cogolin, qui se mit à 
suivre en tremblant d’espoir. 

– Monsieur de Cogolin, dit Lanterne en 
descendant dans la cour de l’hôtel, vous saurez 
que M. le marquis, mon maître, a reçu cette nuit 
un cavalier venu à franc-étrier d’Effiat pour lui 
annoncer que son noble père est à l’agonie. 

– Ah ! ah ! Diable ! Eh bien, ce sera un repas 
de funérailles, voilà tout ! Et au lieu du vin blanc 
dont j’ai commandé six bouteilles pour vous, 
nous boirons de ce vin d’Effiat qui est si rouge 
qu’il en est noir... 

– Monsieur de Cogolin, continua Lanterne en 
montant sur une borne pour enfourcher un 
normand trapu qui l’attendait tout sellé, vous 
saurez qu’au reçu de cette triste nouvelle, M. le 
marquis de Cinq-Mars a fait atteler son carrosse 
de voyage et qu’il y est tout aussitôt monté avec 
Mme la marquise, qui, fort heureusement, rentra 
hier soir à l’hôtel... 
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– Oh ! oh ! Avec Mme la marquise ? Eh bien, 
en l’honneur de Mme la marquise, nous 
ajouterons une de ces crèmes en pot que la 
patronne de la Sarcelle d’Or fait si fondantes et si 
parfumées. 

– De la crème en pot ! s’écria Lanterne en se 
mettant en selle. Je me ferais tuer pour la crème 
en pot. Monsieur de Cogolin, vous saurez que M. 
le marquis m’a donné l’ordre de le rejoindre à 
Orléans, faute de quoi, il doit m’arracher les 
oreilles. Un conseil, monsieur de Cogolin : 
mangez ma part de crème et de marmelade à mon 
intention, et en souvenir de la leçon que vous me 
fîtes l’honneur de me donner. 

– Monsieur Lanterne ! s’écria Cogolin 
désespéré en voyant que le laquais de Cinq-Mars 
franchissait la porte de l’hôtel. 

Lanterne se retourna sur sa selle, et dit : 
– À bientôt, monseigneur ! 
Cogolin demeura foudroyé par ce mot, qu’il 

avait compté servir comme suprême amorce à la 
vanité de Lanterne, et s’asséna un grand coup de 
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poing sur le crâne. 
– Hors d’ici ! fit rudement le suisse en le 

poussant dehors. 
Il y avait près d’un quart d’heure que Cogolin 

avait vu se refermer les portes de l’hôtel, et il 
était encore là, se demandant si c’était bien vrai. 
Sa dernière espérance était partie en croupe 
derrière Lanterne. En d’autres temps, Cogolin eût 
certainement été humilié d’avoir été battu par 
Lanterne avec ses propres armes. Ce gros benêt 
s’était moqué de lui qui, au total, ne manquait pas 
d’esprit. Mais vraiment, Cogolin avait trop faim 
pour songer à pareilles misères. Il avait faim, ah ! 
vraiment faim, le pauvre diable. 

Cogolin s’en était allé, triste à la mort. Où 
allait-il ? Il ne le savait guère. Qu’allait-il advenir 
de sa pauvre carcasse, spectre ambulant, image 
vivante – encore vivante – de la Faim ? Minable 
et lamentable, sa maigre échine frissonnant aux 
bises d’automne sous son misérable justaucorps 
mangé de trous, traînant sa botte de reître et sa 
sandale de moine, n’en pouvant plus enfin, il 
s’assit sur une borne dans une rue déserte, et, la 
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mâchoire dans la main, les yeux brillants de 
fièvre, songea à son malheur. Sans doute, il 
demeura assez longtemps immobile sur cette 
borne. Quand il se sentit un peu reposé, il poussa 
un long soupir de détresse et il fit un mouvement 
pour se lever. 

– Ne bougez pas, de grâce, fit une voix près de 
lui. Encore deux coups de crayon, et c’est fini... 

Cogolin, étonné, leva la tête et, à quatre pas, 
vit un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, tête 
fine, noble, tourmentée, regard intense, l’épée au 
côté – ce qui prouvait qu’il était de noblesse – 
vêtu avec une sorte de fantaisie charmante, bien 
que ses habits fussent de fort bon drap. Cet 
étrange inconnu tenait dans sa main gauche un 
cahier de bonne dimension couvert d’une reliure 
en carton qui lui servait de support ; de la main 
droite, il maniait un crayon. Il contemplait 
fixement Cogolin une minute, puis crayonnait. 
Cogolin, devant cette apparition, demeura bouche 
béante. 

– Encore quelques coups de crayon, répéta 
l’inconnu, et ce sera parfait. Ne bougez pas, je 
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vous en supplie. 
L’inconnu éloigna de lui son cahier, au bout 

de son bras tendu, cligna des yeux, ramena le 
cahier, crayonna encore une minute, puis 
murmura : 

– Quel admirable gueux ! et pourtant... quelle 
tristesse de se heurter à de tels modèles ! 
Comment vous appelez-vous, mon ami ? 

– Laguigne, répondit Cogolin. Hélas ! je 
m’appelle Laguigne. 

– Laguigne ! s’écria l’inconnu. Admirable ! 
Merveilleux ! Nul nom ne pouvait mieux 
convenir. 

Le jeune homme inscrivait le nom de 
Laguigne sous une esquisse vigoureuse et sobre 
qui dénotait la facture d’un puissant visionnaire 
des choses et des êtres. Puis il referma son cahier 
et le mit dans une poche suspendue à sa ceinture. 

– Tenez, mon ami, dit-il alors en offrant un 
écu au misérable gueux. 

Cogolin vit luire la pièce d’argent. Il trembla. 
Ses yeux se troublèrent. Il la saisit enfin et baissa 
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la tête en pleurant. 
– Pauvre diable ! murmura le jeune homme. 
– Monsieur, fit Cogolin, comment vous 

remercier ? Vous me sauvez la vie. 
– C’est moi, au contraire, qui doit vous 

remercier, dit l’inconnu. Je suis honteux de vous 
offrir si peu de chose pour la pose à laquelle vous 
vous êtes soumis de si bonne grâce. 

– Votre nom, monsieur, je vous en prie, pour 
que je puisse le bénir. 

– Ma foi, j’ai grand besoin, en effet, de bons 
souhaits, puisque j’entreprends un long, bien long 
voyage. Tel que vous me voyez, je viens de 
Nancy, en Lorraine, et m’en vais jusqu’à Rome. 
Vous m’avez dit votre nom, mon brave ; la 
politesse veut donc que je vous dise le mien : je 
m’appelle Jacques Callot. 

Ayant fait un geste amical à Cogolin, le futur 
auteur des Bohémiens, des Misères de la guerre, 
des Hideux et des Gueux s’éloigna et bientôt 
disparut. 
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* * * 
 
Cogolin, serrant frénétiquement dans sa main 

l’écu qui, réellement, lui sauvait la vie, se remit 
en marche et entra tout droit dans le premier 
cabaret qu’il trouva sur son chemin. Ce cabaret 
était situé à l’angle de la rue des Lombards, c’est-
à-dire sur le carrefour formé par cette rue et 
celles des Arcis et Saint-Martin, c’est-à-dire sur 
les endroits les plus fréquentés de Paris. Il portait 
en enseigne un homme vêtu de noir comme un 
commissaire, et s’emparant d’un sac d’écus – 
avec cette exergue : Au Borgne qui prend. 

Le borgne, c’était le commissaire de 
l’enseigne. Sur la gauche de ce cabaret s’ouvrait 
un hangar d’assez vastes dimensions qui, pour le 
moment, se trouvait vide. 

Cogolin s’assit à une table, plaça devant lui, 
en évidence, l’écu qui répondait de lui, 
commanda du pain et du vin, des œufs et du 
jambon, et se mit à dévorer. Lorsque les œufs et 
le jambon eurent été engloutis, Cogolin s’aperçut 
qu’il avait encore faim et commanda bravement 
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qu’on lui servit un des poulets qui rôtissaient 
devant la haute flamme d’une immense 
cheminée. Lorsque le poulet eut été réduit à l’état 
de squelette parfaitement nettoyé, Cogolin 
s’aperçut qu’il avait encore soif et demanda une 
bouteille d’un vin de Beaugency alors fort en 
honneur. Lorsque le flacon fut épuisé jusqu’à la 
dernière goutte, Cogolin constata que faim et soif 
étaient enfin à peu près apaisées mais que, de son 
écu de six livres, il ne lui restait plus que deux 
sols et trois deniers. 

Cogolin ne s’en émut pas outre mesure : il se 
trouvait dans cet état de béatitude qui fait que 
l’estomac ne croit plus à la faim, la gorge à la soif 
et l’esprit à la misère. Il employa donc ses deux 
sols et ses trois deniers à fumer de la nicotine 
dans une pipe en terre, tout comme un grand 
seigneur, car la pipe était alors un luxe. Adossé 
au mur, enveloppé des odorants nuages de 
nicotine, béat et rassasié, Cogolin jetait autour de 
lui de vagues regards qui, à la fin, se posèrent 
avec intérêt sur trois personnages assis non loin 
de lui et paraissant être des garçons boulangers. 
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Ils étaient en effet tous trois vêtus en mitrons. 
Le premier était petit, boulot, avec un nez pointu 
et des yeux vifs. Le deuxième était long et 
maigre, avec un nez mélancolique. Le troisième 
avait un ventre comme une barrique, des épaules 
comme un bœuf, et un nez vermeil. Ces trois 
êtres tenaient avec le patron du Borgne qui prend 
une conversation des plus animées. L’hôte 
semblait les connaître parfaitement et paraissait 
leur faire des remontrances amicales. 

– Ainsi, dit-il à la fin, vous êtes bien décidés ? 
Vous quittez la boulangerie de mon voisin Lescot 
pour vous faire baladins, bateleurs, comédiens, je 
ne sais quoi de damnable et de damné ? 

– C’est fait ! s’écria l’homme au nez pointu, 
nous quittons le pétrin pour le char de Thespis ! 

– Quoi, mon cher Legrand, réfléchissez. 
– Il n’y a plus de Legrand. Je m’appelle 

désormais Turlupin. 
– Et vous, reprit l’hôte, vous, mon brave 

Guéru, si doux, si poli, voyez un peu. 
– Il n’y a plus de Guéru ! dit l’homme au nez 
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mélancolique. Je suis Gautier-Garguille. À bas le 
fournil et vivent les tréteaux ! 

– Et vous, mon pauvre Robert, si paisible, si... 
– Il n’y a plus de Robert ! cria l’homme au nez 

vermeil. Je suis Gros-Guillaume. Cela se voit 
assez, que diable ! Plus de farine au visage ! À 
moi le masque antique ! 

L’hôte poussa un soupir et considéra les trois 
mitrons avec une profonde commisération. 

– Voilà, songea Cogolin, trois gaillards qui 
m’inspirent une irrésistible amitié. 

L’homme au nez pointu, qui paraissait être le 
chef de ce trio, c’est-à-dire Legrand, c’est-à-dire 
Turlupin, reprit en s’adressant au patron du 
Borgne qui prend : 

– Or, mon maître, en attendant que nous 
puissions jouer sur un vrai théâtre comme ces 
messieurs de la rue Mauconseil1, comme nous 

                                 
1 Où se trouvait le théâtre de l’hôtel de Bourgogne dont les 

comédiens avaient privilège de représenter mystères et tous jeux 
récréatifs. 
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avons besoin d’un lieu couvert pour y donner nos 
représentations, nous avons pensé à vous. 

– À moi ! s’écria l’hôte stupéfait. Non, non, 
par tous les diables, je n’ai pas envie de me 
damner ! 

– Vous avez, reprit Turlupin sans se démonter, 
vous avez un grand imbécile de hangar qui peut 
loger cent spectateurs sans compter les tréteaux. 
Nous désirons désidérativement votre hangar. Et 
vous aurez pour vous un quart de la recette ! 

– Un quart de la recette ? Oh ! oh ! fit l’hôte 
soudain alléché. Et que ferez-vous payer à chaque 
personne ? 

– Pour assister à nos turlupinades, il en 
coûtera à chacun deux sols six deniers. Calculez. 
Votre fortune est faite si seulement nous avons 
tous les jours une centaine de spectateurs. 

L’hôte calcula en effet. Et il trouva sans doute 
que sans être la fortune annoncée, la somme était 
bonne à prendre, car il tendit sa main en disant : 

– Tope ! 
– Évohé ! hurlèrent les trois mitrons. 
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C’est ainsi que dans la grande salle du cabaret 
du Borgne qui prend, fut fondée l’association de 
Turlupin, Gautier-Garguille et Gros-Guillaume, 
association qui devait bientôt prospérer au point 
d’inquiéter les comédiens officiellement 
privilégiés. 

– Ce n’est pas tout ! s’écria Legrand (dit 
Turlupin), lorsque les quatre compères eurent 
vidé une bouteille à leurs succès futurs, il nous 
manque un personnage qui aura d’ailleurs un rôle 
des plus faciles puisqu’il n’aura rien à dire. 
Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et moi, nous 
avons la langue assez bien pendue pour occuper 
l’auditoire. Par malheur, aucun de nous ne sait 
convenablement recevoir les coups de bâton. Il 
nous faut quelqu’un qui sache se faire étriller 
dans les règles. 

– Recevoir des coups ? fit l’hôte perplexe. Ne 
comptez pas sur moi pour jouer ce personnage-là. 

À ce moment, Cogolin qui avait attentivement 
écouté toute cette discussion, se leva, s’avança 
vers Turlupin, mit la main sur son cœur et, la 
figure balafrée par un immense sourire, 
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prononça : 
– Moi, monsieur, je sais ! 
Le trio stupéfait contempla une minute cette 

figure de faune chauve et rieur, l’aspect minable 
de ce grand corps courbé en une salutation pieuse 
et matoise à la fois. 

– Superbe ! dit Turlupin. 
– Superlatif ! dit Gautier-Garguille. 
– Supercoquentieux ! dit Gros-Guillaume. 
Cogolin salua de nouveau et se tint modeste 

devant les trois futurs comédiens, comme devant 
trois juges. Turlupin le considéra avec attention, 
et lui dit : 

– Ainsi, l’ami, vous savez recevoir des coups 
de bâton ! 

– J’en ai fait depuis quelques jours un 
apprentissage approfondi, répondit Cogolin. 
Coups de bâton, coups de poing, coups de pied, 
coups de griffe, j’ose assurer à ces dignes 
seigneurs baladins que je sais tout recevoir. Il 
paraît que c’était ma vocation. Messieurs, j’ai 
vainement essayé de tous les métiers : aucun n’a 
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voulu de moi, il n’y a guère que les coups de 
bâton qui me réussissent. Messieurs, je suis à la 
recherche d’une honorable position dans le 
monde. Je ne demande pour tous gages que la 
niche et la pitance. Et encore je puis me passer du 
gîte : j’en ai un. Mais, pour Dieu la Vierge et les 
saints, que je sois assuré de manger à ma faim et 
boire à ma soif. Mettez-moi donc à l’essai, et je 
veux être pendu si vous n’êtes satisfaits de ma 
manière de me faire étriller, gourmer et rosser. 

Ce discours obtint tout le succès qu’en 
espérait Cogolin. Séance tenante, l’ancien écuyer 
du chevalier de Capestang, l’ancien laquais 
d’astrologue, de régent et d’apothicaire fut 
embauché dans la société Turlupin en qualité de 
valet de comédie, aux conditions mêmes qu’il 
avait énoncées, c’est-à-dire qu’il fut engagé pour 
recevoir des volées de coups de bâton, 
moyennant la nourriture. Pauvre Cogolin, il avait 
enfin trouvé une position sociale ! 
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XLIII 
 

Fend-l’Air 
 
Le chevalier de Capestang avait perdu 

connaissance, au moment où attaché par neuf 
anneaux de fer à la planche de fer qui descendait 
en tournant vers l’invisible fond du puits, il avait 
senti sa tête s’égarer ; le puits sans fond visible 
lui apparut comme la demeure de l’épouvante ; 
ses hurlements résonnèrent à ses oreilles comme 
les cris de l’épouvante qui l’appelait. Alors, il 
s’évanouit. Lorsqu’il revint à lui, il se vit dans un 
bon lit. Il regarda autour de lui, et constata que la 
chambre où il se trouvait était ornée et meublée 
avec cette somptuosité banale mais coûteuse d’un 
appartement du premier ordre dans une hôtellerie 
de premier ordre. En face de lui, il y avait deux 
fenêtres, et comme la lumière passait à travers les 
rideaux entrouverts, il eut cette sensation de 
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délicieux frisson qu’on éprouve à revoir un 
spectacle émouvant qu’on n’a pas vu depuis des 
années. 

– Tiens ! fit-il, le soleil ! 
Ce fut sa première parole, et sa première 

impression. Cette double coulée de soleil il la 
contempla longtemps sans se demander où il se 
trouvait et comment il était venu là. 

– La joyeuse matinée ! songea le chevalier. 
Corbacque, la belle chevauchée que je vais 
demander à mon brave Fend-l’Air ! Voilà qui 
dissipera cette pesanteur que je me sens à la tête. 
Que diable ai-je bu hier ? 

Il souleva la tête ; mais elle retomba aussitôt 
comme si elle eût été attachée à l’oreiller. Alors il 
demeura immobile, les yeux agrandis, fixés sur 
les images qui s’évoquaient tour à tour, pareilles 
à des lointaines visions évanouies aussitôt 
qu’apparues. Il revoyait la bataille du Grand 
Henri dessinée en vigoureux relief ; puis la prison 
où il s’était trouvé presque mourant de soif, 
mourant de ses blessures, et cela aussi se 
présentait avec une certaine netteté ; puis 
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l’apparition de la dame inconnue qui l’avait 
emmené, soigné, guéri ; et déjà, les détails 
s’estompaient ; puis son séjour dans une chambre 
souterraine, sous la surveillance du Nubien ; puis 
enfin... là, les images évoquées devenaient 
confuses. Des ténèbres s’accumulaient dans ce 
coin de sa mémoire. Le puits, la planche de fer, la 
vis titanesque, cet effroyable agencement de 
choses de fer qui grouillaient, oui, cela revivait, 
mais comme un rêve, un affreux rêve dont 
l’imagination cherche à reconstituer les 
péripéties... 

– Quel abominable cauchemar ! se dit le 
chevalier. Ah çà, mais je suis donc sorti de la 
chambre souterraine ? Et la dame qui me soigna, 
qu’est-elle devenue ? Est-ce un rêve, elle aussi ? 
Et ce démon noir ?... Ho ! qui sont ces deux-là ? 

À ce moment en effet deux hommes entraient 
dans la chambre ; ils se dirigèrent vers son lit. 
L’un vêtu d’une robe noire. L’autre était vêtu de 
blanc et tenait son bonnet blanc à la main. Le 
premier était grand, mince, maigre, pâle, et 
portait des lunettes sur le nez. Le second était 
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gros, court, et de face flamboyante. À eux deux, 
ils formaient une apparition fantastique. 

– Qui êtes-vous ? grogna le chevalier. Où suis-
je ? Qui m’a conduit ici ? 

– Chut ! fit l’homme en noir en lui prenant une 
main. 

– Silence ! fit l’homme blanc en roulant vers 
la porte des regards effrayés. 

– Or çà, mes maîtres, suis-je dans une maison 
de fous ? cria Capestang. Suis-je fou moi-même ? 
Qui êtes-vous, vous la face de carême ? Et vous, 
trogne enluminée, qu’êtes-vous ? 

Ces exclamations furent suivies d’une bordée 
de jurons. Il continua en jetant des regards 
furieux sur l’homme noir. 

– Vous avez une figure à tuer les gens, rien 
qu’en les regardant à travers vos lunettes... 

– Monsieur a toute sa connaissance, dit 
l’homme noir. Le julep a fait merveille. Encore 
une douzaine de petites saignées et, dans un mois 
il n’y paraîtra plus. La fièvre s’en va. 

– La fièvre t’étouffe toi-même ! rugit le 
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chevalier. Essaye un peu de me saigner ! Ah ! 
misérable, je ne m’étonne plus d’être si faible ! 
Drôle, tu as profité de mon sommeil pour 
m’enlever au moins une pinte de sang ! 

Le médecin – car c’en était un – tirait déjà sa 
lancette. Mais le chevalier, saisissant son oreiller, 
le lui envoya à la tête à toute volée. 

Le médecin battit précipitamment en retraite 
vers la porte, mais avant de la franchir, il se 
retourna pour crier : 

– Vous serez saigné, où j’y perdrai mon 
bonnet de docteur ! 

– Drôle ! Faquin ! Je te saignerai comme un 
poulet, je te larderai, je te ferai cuire dans ton 
jus ! 

On ne sait jusqu’où se fût portée 
l’exaspération du chevalier, si l’homme blanc, 
après avoir escorté le médecin jusqu’à la porte, 
ne fût revenu vers le lit en disant : 

– À propos de poulet, monsieur tâterait-il bien 
d’un de nos chapons ? 

– À la bonne heure, voilà qui est parler, mon 
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ami ! Quel est ce misérable ruffian qui sort d’ici 
et qui me veut assassiner ? 

– Ah ! c’est un bien grand médecin. 
– Et vous, mon cher, qui êtes-vous ? 
– Pour vous servir, je suis maître Gorju, patron 

de l’hôtellerie des Trois Monarques. 
– À la très bonne heure ! Voilà une profession 

avouable. Eh bien ! mon cher monsieur Gorju, 
c’est très volontiers que j’accepterais un cartel 
d’un de vos chapons, à condition qu’il entre dans 
la lice cuirassé de quelque bon pâté et escorté de 
deux flacons de vin d’Anjou. 

L’hôte fila avec la rapidité d’une hirondelle et 
bientôt reparut accompagné d’un garçon qui 
portait une petite table toute servie. Il aida à se 
lever et à s’habiller le chevalier, à qui la tête 
tournait bien encore un peu, mais qui, somme 
toute, se vit de force à diriger une bonne attaque 
sur le chapon. Maître Gorju, après avoir 
soigneusement fermé la porte, le servait avec des 
attentions délicates. 

– C’est charmant, pensait le chevalier, et ceci 
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m’a tout l’air d’être le pendant de ce fameux 
dîner que je trouvai impromptu dans le château 
enchanté de Meudon. 

Ce souvenir en éveillant d’autres, l’image de 
Giselle se présenta à lui, et il en éprouva une telle 
angoisse qu’il laissa retomber la cuisse de chapon 
qu’il tenait à la main. 

– Ô mon Dieu ! s’écria l’hôte, est-ce que votre 
faiblesse vous reprend ? 

– Non, répondit Capestang en poussant un 
soupir, j’ai soif. 

Maître Gorju s’empressa de remplir un verre 
jusqu’à ras bord et le chevalier le vida d’un trait. 
Cependant, à mesure que le chapon disparaissait, 
à mesure que le niveau du vin baissait dans les 
bouteilles, notre aventurier sentait les forces lui 
revenir au galop et les pensées roses se lever en 
foule dans son esprit, comme autant de fées 
gracieuses qui lui souriaient. 

– Voyons, mon cher hôte, dit-il en se 
renversant dans l’excellent fauteuil où il était 
installé, expliquez-moi comment je suis ici et 
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depuis quand je m’y trouve ; expliquez-moi 
comment je trouve à mon chevet ce magnifique 
costume que je viens de revêtir et cette belle 
rapière qui m’a l’air de venir en ligne droite de 
Milan ; expliquez-moi surtout par quelle féerie je 
suis installé dans un luxueux appartement de 
l’une des plus luxueuses hôtelleries de Paris... 

– La plus luxueuse, monsieur ! 
– Soit ! Par quel prodige, enfin, moi, pauvre 

aventurier sans sou ni maille, je me vois l’objet 
des attentions empressées d’un homme aussi 
important que vous. 

– Monsieur, dit l’hôte, vous êtes ici depuis 
sept jours. Pendant cinq jours et cinq nuits vous 
avez battu la campagne. Avant-hier la fièvre s’en 
alla. Hier vous dormîtes comme un loir, et vous 
voilà remis, Dieu merci, très capable de vous 
lever, de marcher, enfin, de... de... 

– De m’en aller ? hein ? 
– Oh ! monsieur. L’appartement est payé pour 

un mois d’avance, avec la nourriture, le médecin. 
Je suis forcé de vous le déclarer, ajouta maître 
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Gorju en avalant sa salive. 
– Mais enfin, corbacque ! qui m’a amené ici ? 

Quel lutin ? ou quel ange ? 
– Un homme, monsieur, qui vous portait sur 

ses épaules, un robuste gaillard, ma foi ! 
– Un homme ? Dites-moi, un noir ? une façon 

de Maure ou de Nubien ? 
– Ma foi, fit l’hôte embarrassé, je n’ai pas 

remarqué sa couleur. 
– Et qui a payé ? Est-ce cet homme ? 
– Non, monsieur. C’est une dame que je ne 

connais pas, ajouta maître Gorju avec le même 
embarras. Elle vous a fait déposer dans ce lit et 
m’a donné ses ordres en ajoutant que si je ne les 
suivais pas à la lettre, je serais écorché vif. 

– Vous qui avez l’habitude, au contraire, 
d’écorcher les autres ! Cela vous eût un peu 
changé, hein ? 

– Ah ! monsieur ! En tous cas, l’homme qui 
vous apportait et la dame qui a tout payé ont 
disparu sans que je puisse savoir qui ils sont et de 
quel côté ils ont tiré. Voilà, monsieur. Tout est 
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clair. 
– Clair ? grommela l’aventurier en se prenant 

le front à deux mains. Clair ! Je veux être saigné 
vingt fois comme ce drôle m’en menaçait si je 
vois clair dans ma situation. Tout n’est que 
ténèbres, comme dans le puits de mon 
cauchemar, ajouta-t-il en frissonnant. Dites-moi, 
mon cher. Vous me disiez que j’ai battu la 
campagne pendant une semaine... N’aurais-je pas 
parlé de quelque chose comme un puits sans fin, 
avec une vis, une planche qui tourne. 

– Si fait, monsieur. Vous avez rêvé tout haut, 
hier ou avant-hier, et vous parliez de cela. 

– C’était bien un cauchemar, murmura le 
chevalier. Il est évident qu’au moment où, dans la 
chambre souterraine on m’a fait boire un 
narcotique, c’était pour pouvoir me transporter 
ici. J’ai rêvé tout le reste, et le narcotique m’a 
donné une fièvre qui a duré sept jours, voilà ! 

Dans le fond, le chevalier ne croyait pas un 
mot de l’explication qu’il se donnait à lui-même. 
Mais à la seule idée d’admettre la réalité de 
l’effroyable engin d’épouvante, ses cheveux se 
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hérissaient, son front se couvrait d’une sueur 
froide, son cœur cessait de battre. 

– Voyons, reprit-il en secouant la tête, d’après 
ce que vous me dites, je puis donc rester encore 
une bonne quinzaine ici et être défrayé de tout 
sans bourse délier, opération qui me serait 
d’ailleurs difficile, vu que je n’ai pas de bourse ? 

– Vingt-trois jours, monsieur, rectifia Gorju 
avec un soupir. Le plus bel appartement de 
l’hôtellerie. La nourriture la plus délicate. Les 
meilleurs vins. La dame a dit : « Comme pour un 
prince. » Et pendant vingt-trois jours encore, 
vous avez droit à être ici traité comme un prince. 

– Mais, dit le chevalier en se redressant, les 
armes de ma famille valent bien celles d’un 
prince ! 

– Je n’en doute pas, monsieur. Donc, nous 
disons vingt-trois jours. 

– Non, mon cher hôte, non, rassurez-vous, fit 
le chevalier en riant. Les vingt-trois jours seront 
votre bénéfice et la digne récompense de vos 
bons soins désintéressés. 
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– Ah ! monsieur ! s’écria Gorju enthousiasmé, 
je ne sais si vous avez les armes d’un prince, 
mais vous en avez la générosité. Monsieur, je suis 
bien votre serviteur ! 

– Hum ! si je n’avais que la générosité de tel 
prince que je connais. Mais si j’ai pu, malgré 
moi, être hébergé pendant que j’étais privé de 
connaissance, il ne convient pas à un Trémazenc 
d’accepter l’hospitalité d’une inconnue, alors que 
ses jambes peuvent le porter et ses bras le 
défendre ! 

– Ainsi, monsieur, vous me quitteriez ? 
– Aujourd’hui même, mon brave. 
Un violent combat parut se livrer dans l’esprit 

de maître Gorju, tiraillé par deux démons 
également redoutables : l’avarice et la peur. Ce 
fut la peur qui l’emporta. 

– En ce cas, monsieur, dit-il avec un sourire 
intraduisible, la dame inconnue m’a laissé ceci 
pour vous le remettre le jour même de votre 
départ. Et puisque ce jour est arrivé... 

L’hôte posa devant Capestang une bourse de 
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soie. Le chevalier la vida devant lui. Elle 
contenait cent pistoles. Il demeura un instant 
pensif ; puis se levant, il repoussa les pièces d’or 
et mit dans son sein la bourse de soie. 

– Je garde la bourse, dit-il. À vous les pistoles. 
– Monsieur, bégaya l’hôte, pâle d’émotion, 

ceci a été prévu par la dame. Je serai embastillé 
si... 

– Eh bien, donnez-les à ce ruffian de tout à 
l’heure pour les saignées qu’il ne m’a pas faites. 
Quant à celles qu’il m’a faites, je les lui paierai 
avec cent coups de pied dans le ventre. Adieu et 
merci, mon cher ! 

Là-dessus, l’aventurier ceignit la rapière en 
question et sortit, laissant Gorju si stupéfait et si 
ému que c’était lui qui semblait se relever d’une 
fièvre maligne. 

 
* * * 

 
– Voyons tout d’abord ce qu’a pu devenir mon 

brave Fend-l’Air, se dit le chevalier quand il fut 
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dehors. Sans lui, je ne suis qu’une moitié de moi-
même. 

Le lecteur a peut-être oublié que le cheval de 
Capestang et celui de Cogolin avaient été mis en 
pension à l’auberge de la Bonne Encontre, rue de 
Vaugirard, un peu plus loin que le Grand Henri. 
Mais Capestang n’avait garde d’oublier, lui... 
Pour se rendre à la Bonne Encontre, en évitant de 
passer devant l’hôtel Concini, Capestang pouvait 
descendre la rue de Tournon et remonter ensuite à 
la route de Vaugirard par le Vieux-Colombier et 
la rue du Pot-de-Fer. Mais Capestang se fût cru 
déshonoré d’avoir l’air de fuir. Il passa donc 
devant cet hôtel d’Ancre où il était accouru de si 
bon cœur le jour de son arrivée à Paris et qui, 
maintenant, lui apparaissait plus sinistre que la 
Bastille ou le Temple. Et pourtant, il ignorait 
totalement que c’était dans cet hôtel d’Ancre 
qu’il avait été enfermé, détenu un mois dans une 
chambre souterraine, et que là, enfin, sous cet 
édifice, existait l’horrible réalité de son horrible 
cauchemar. 

Comme il venait de dépasser le grand portail 
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encombré de gardes, deux jeunes gentilshommes 
qui, se donnant le bras et riant entre eux, sortaient 
de l’hôtel, s’arrêtèrent soudain en apercevant 
Capestang qui, d’un pas de matamore, la tête 
droite, le poing sur la hanche, l’attitude insolente, 
passait sur l’autre bord de la rue. 

– Lui ! murmura Chalabre. Ah çà ! mais, plus 
on le tue, plus il nous nargue ! 

– Le Capitan ! fit Bazorges. Oh ! le démon 
d’enfer ! 

Tous deux pâlirent. Mais, se remettant aussitôt 
de leur émotion, ils se dirent quelques mots. 
Bazorges rentra en toute hâte dans l’hôtel. 
Chalabre se mit à remonter la rue, à vingt pas 
derrière le Capitan ! 

Arrivé à l’entrée de l’auberge où son cheval 
avait été mis en garde, notre aventurier vit quatre 
hommes dans une grande cour, desquels l’un était 
un valet d’écurie qui faisait trotter un cheval en le 
tenant à la main, et les trois autres regardaient. 
Du premier coup d’œil, Capestang reconnut son 
Fend-l’Air. Du deuxième coup d’œil, il reconnut 
son écuyer Cogolin et maître Garo, patron de la 
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Bonne Encontre. Du troisième coup d’œil, il 
reconnut le personnage devant qui Garo et 
Cogolin faisaient trotter Fend-l’Air afin de le lui 
vendre : c’était ce spadassin de Concini qu’il 
avait éborgné d’un coup d’épée le jour où, dans 
une salle de l’hôtel d’Ancre, après son entrevue 
avec le maréchal, il avait failli être assassiné par 
messieurs les Ordinaires : c’était Pontraille ! 

Fend-l’Air trottait la tête haute, le genou 
relevé, la queue en panache, souple, nerveux, 
superbe. Le valet le ramena devant le groupe 
formé par Pontraille émerveillé, Garo frétillant et 
Cogolin lugubre. Pontraille leva les sabots de la 
bête, ouvrit la bouche, souleva les paupières, 
passa la main à rebrousse-poil sur le dos de 
l’animal pour s’assurer qu’il n’était pas 
chatouilleux, agita son chapeau à plumes devant 
ses yeux pour s’assurer qu’il n’était pas peureux ; 
enfin, il se livra à cet examen méticuleux qu’un 
bon cavalier fait subir à un cheval au moment de 
l’acheter. Fend-l’Air se prêta docilement à toutes 
ses fantaisies. Pontraille le fit seller, sauta dessus, 
le fit marcher, reculer, trotter, galoper sur le pied 
gauche et sur le pied droit, volter et demi-volter à 
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toutes allures. Enfin, mettant pied à terre devant 
Garo : 

– Voilà, dit-il, une merveilleuse bête. Je la 
prends, mon brave homme. Vous me conduirez 
ce cheval demain matin à l’hôtel d’Ancre, et vous 
y toucherez les cinq cents livres que vous 
demandez. 

– Et qui sont un bien modeste prix pour une 
telle monture, dit Garo en se frottant les mains. 

– D’accord ! fit Pontraille en continuant 
d’admirer le magnifique animal que le valet 
ramenait à l’écurie. 

– Hélas ! mon pauvre maître, à quelle 
extrémité suis-je réduit ! murmura Cogolin en 
essuyant une larme. 

À ce moment, parti on ne savait d’où, retentit 
un coup de sifflet. Fend-l’Air dressa les oreilles, 
leva le nez au vent, naseaux ouverts, œil 
étincelant, et se mit à frapper du sabot. 

– Allons, hue donc ! fit le valet en le tirant par 
la bride. 

Pour toute réponse, Fend-l’Air se leva sur ses 
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pieds de derrière, pointa, puis, retombant, exécuta 
un écart prodigieux qui fit lâcher prise au valet et 
l’envoya rouler à dix pas. Garo s’élança avec 
d’autant plus d’ardeur qu’il tenait à prouver la 
docilité de la bête. Mais alors, sur un deuxième 
coup de sifflet, le cheval se jeta d’un bond au 
milieu de la cour ; et alors commença une série 
de ruades frénétiques, de sauts-de-mouton 
fantastiques, d’écarts brusques, de tête-à-queue 
imprévus – une danse étrange, affolée, affolante. 

– Oh ! murmura Pontraille, il me semble que 
j’ai déjà vu cette enragée manœuvre-là quelque 
part. oh ! oh ! je me souviens ! ce fut dans le bois 
de Meudon ! Tripes du pape ! C’est le cheval du 
Capitan ! Mais alors ? 

Tout empressé, tout pâle, Pontraille sortit de 
l’auberge sans vouloir écouter Garo qui lui jurait 
que jamais... c’était la première fois... Le 
spadassin se mit à courir vers l’hôtel d’Ancre. 
Garo, furieux, saisit un fouet et s’approcha de 
Fend-l’Air, qui, maintenant, paisible, s’ébrouait 
comme une brave bête qui a bien répété sa leçon. 
Garo leva le fouet. 
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– Prenez garde, dit une voix derrière lui, vous 
allez vous faire tuer. 

Garo se retourna et demeura frappé de stupeur 
comme s’il eût vu la tête de Méduse. 

– Monsieur le chevalier ! balbutia-t-il, tout 
pâle. 

– Monsieur le chevalier ! hurla Cogolin, ivre 
de joie. Mon maître ! Mon cher maître ! Ah ! je... 

Le pauvre Cogolin n’en put dire davantage : 
soit terreur superstitieuse, soit plutôt excès de 
bonheur, il vacilla sur ses jambes et tomba à 
genoux, à demi évanoui. 

– Allons, lève-toi, fit Capestang en lui tendant 
la main. Je te pardonne d’avoir voulu vendre mon 
cheval. 

– Ah ! monsieur, bégaya Cogolin, est-ce bien 
vous ? Ah ! jamais je n’éprouvai joie pareille 
non, pas même le jour où vous me tirâtes de cette 
main enragée qui me mordait à la gorge, ah ! oh ! 
je... 

– Lève-toi, corbacque ! Et tu feras après tes 
salamalecs ! Non ? Tu ne veux pas de ma main ? 
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– Le respect, monsieur le chevalier, le 
respect ! 

– Oh ! bien, en ce cas, je vais t’aider ! 
Capestang saisit Cogolin par l’oreille et le 

remit debout. 
– Ah ! monsieur, fit Cogolin, maintenant je 

vois que c’est bien vous, et vous bien vivant ! 
– Allons, l’hôte, fit le chevalier, donnez-nous 

une de vos bonnes bouteilles pour remettre 
d’aplomb le cœur de mon écuyer... ah ! te voilà, 
toi ! ajouta-t-il. 

Fend-l’Air était accouru et avait posé sa grosse 
tête osseuse sur l’épaule de son maître. Capestang 
la caressait avec un inexprimable attendrissement 
et murmurait : 

– Oui, c’est moi... allons, c’est bien... nous 
allons reprendre nos chevauchées, nos bonnes 
rescousses, tu n’as pas maigri, hein ? non, tu as 
été bien traité ; sois tranquille, je ne te quitterai 
plus. 

Sur ce, Fend-l’Air fut réintégré à l’écurie, où il 
se laissa paisiblement conduire, et Capestang 
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entra dans la salle de l’auberge, escorté par Garo 
qui flageolait sur ses jambes de stupeur et 
d’inquiétude, et, par Cogolin qui tournait autour 
de lui, levait les bras au ciel, jetait son chapeau en 
l’air pour le rattraper au vol, enfin se livrait à une 
mimique effarante, mais touchante, à laquelle il 
joignait force exclamations et cris de joie. 
Capestang ne laissait pas que d’être ému. Mais il 
croyait de sa dignité de montrer un visage 
impassible. Enfin, lorsqu’il eut obligé Cogolin à 
avaler une forte rasade qui, en effet, remit en 
place le cœur du fidèle écuyer : 

– Explique-moi, maraud, traître, pendard, 
explique-moi pourquoi tu voulais vendre mon 
Fend-l’Air. 

Cogolin tourna la tête vers Garo, comme pour 
implorer son aide ; mais Garo s’était éclipsé. 

– Monsieur, dit-il, ce n’est pas moi, je vous 
jure. La preuve, c’est que j’avais, depuis le jour 
néfaste où je vous vis emmener tout sanglant, 
oublié complètement mon cheval et le vôtre, tant 
la douleur me tournait l’esprit. 

– Pauvre garçon ! murmura le chevalier. 
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– La douleur, monsieur ! Et aussi la misère. 
Mais voilà qu’hier M. Turlupin... 

– Turlupin ? 
– Oui. Donc, M. Turlupin et MM. Gautier-

Garguille et Gros-Guillaume... 
– Gautier-Garguille ! Gros-Guillaume ! Ah çà, 

drôle, que signifient ces noms de bateleurs ? 
– Ces messieurs sont, en effet, une société de 

comédiens, parmi lesquels je me suis embauché. 
– Tu joues la comédie, maintenant ? fit le 

chevalier ébahi. 
– Oui, monsieur ; à l’enseigne du Borgne qui 

prend. C’est moi qu’on met dans le sac pour 
recevoir la volée de coups de bâton, mais il faut 
vous dire que ces messieurs ont soin de frapper à 
côté. 

Le chevalier éclata de rire. 
– Eh ! monsieur, fit Cogolin, qui, dans sa joie, 

riait aussi, il arrive bien parfois que le bâton 
s’égare sur mes reins ; mais je suis habitué ; 
comme je le disais à ces messieurs, j’ai appris : je 
sais ! Donc, hier, ces messieurs, devisant entre 
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eux, disaient qu’ils avaient besoin de leurs 
chevaux. Alors, j’ai poussé un grand cri. Je me 
suis rappelé mon rouan et M. Fend-l’Air. Je me 
suis dit qu’avec le prix de mes deux bêtes, je 
pouvais vous éviter une humiliation ? 

– Une humiliation, à moi ? Veux-tu avoir les 
oreilles arrachées ? 

– Monsieur, fit Cogolin. Je suis votre écuyer. 
Que dira l’histoire si jamais elle apprend que 
l’écuyer d’un Trémazenc de Capestang fut réduit 
à recevoir des volées de bois vert, pour vivre ? 

– Tiens, c’est vrai. Tu n’es pas bête. Bois ceci, 
et continue. 

– Donc, reprit Cogolin, après avoir vidé le 
verre que lui tendait le chevalier, je me suis dit 
qu’il fallait coûte que coûte trouver une autre 
position dans le monde, et que cette position, je la 
trouverais avec l’argent que me rapporterait la 
vente des deux chevaux. Je suis donc venu. J’ai 
parlé de la chose à maître Garo, qui a commencé 
par me demander cent cinquante livres pour la 
nourriture des deux bêtes ; puis, il a ajouté qu’il 
trouverait un acquéreur si je voulais lui laisser la 
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moitié du produit de la vente. J’ai consenti ; il y 
avait dans la salle un gentilhomme qui se reposait 
en buvant de l’hydromel. Maître Garo lui a parlé. 
On a sorti votre cheval de l’écurie et vous savez 
le reste ; mais, je puis vous le dire, j’étais bien 
malheureux de vendre le destrier de mon maître, 
d’autant plus que la vue de M. Fend-l’Air me 
rappelait plus vivement ce maître que je croyais 
mort ! 

– Tu me croyais mort, mon pauvre Cogolin ? 
– Oh ! monsieur, pensez-vous que sans cela je 

me serais permis de vendre votre cheval ? 
– Oui, tu as pu t’y tromper, puisque moi-

même je me suis cru mort. Mais me voici. Plus de 
coups de bâton, Cogolin ; plus de comédiens ; tu 
vas reprendre ton service d’écuyer. 

– Ah ! monsieur le chevalier peut croire qu’en 
ce moment je recevrais volontiers cent coups de 
bâton tant ma joie est grande de vous retrouver et 
de reconquérir près de vous l’honorable position 
que j’occupais ! 

– Pauvre Cogolin ! fit le chevalier attendri, tu 
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ne me quitteras plus. Mais as-tu donc tant 
souffert de la misère ? 

– La misère, monsieur ? s’écria Cogolin en 
levant les bras. La faim, la soif, le froid, la 
chaleur, la fièvre, la rage au ventre, l’enfer au 
gosier, j’ai connu le fond de la misère, monsieur, 
j’ai vu à mes trousses tous ces spectres ! 
Repoussé, hué, malmené, vilipendé, renié même 
par maître Lureau, que dis-je bafoué même par 
cet imbécile de Lanterne. 

– Lanterne ? interrompit le chevalier, il me 
semble que j’ai entendu ce nom-là. 

– Oui, monsieur ; c’est le valet de confiance 
de M. le marquis de Cinq-Mars. 

– Cinq-Mars ! murmura sourdement le 
chevalier, qui se sentit tressaillir. 

– Voyez à quel point je méritais de m’appeler 
Laguigne ! continua Cogolin. Un matin, donc, à 
demi-mort de faim, n’ayant plus que juste la peau 
sur les os pour ne pas passer pour un squelette, je 
vais chez Lanterne dans l’espoir de trouver au 
moins une moitié de dîner, puisque je n’étais plus 
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qu’une moitié d’homme. Fatalité, monsieur : je 
tombe juste au moment où Lanterne montait à 
cheval : il partait pour rejoindre, à Orléans, le 
marquis et la marquise de Cinq-Mars, qui eux-
mêmes... holà, monsieur, qu’avez-vous ? 

Capestang venait de sursauter sur son 
escabeau ; il s’était dressé, pâle comme la mort ; 
il avait saisi les poignets de Cogolin, terrifié, et, 
d’une voix rauque, il grondait : 

– La marquise de Cinq-Mars ! Il y a donc une 
marquise de Cinq-Mars à présent ! Que dis-tu ? 
Voyons. Répète. 

– Lanterne, monsieur, c’est Lanterne qui m’a 
appris la chose : le père de M. de Cinq-Mars est 
mourant en son domaine d’Effiat, en 
Bourbonnais. Alors, M. le marquis et Mme la 
marquise de Cinq-Mars sont partis. 

Capestang lâcha Cogolin, porta une main à 
son front et fit deux ou trois fois le tour de la 
salle, d’un pas furieux. 

– Marquise de Cinq-Mars ! râla-t-il. Pardieu ! 
le mariage a eu lieu ! Ah ! Giselle, Giselle ! C’est 
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donc vrai ! C’est fait ! Elle a épousé Cinq-Mars ! 
Et moi ! moi ! que vais-je devenir ? Oh ! la 
rejoindre à tout prix, la revoir ! lui reprocher sa 
duplicité ! Corbacque ! Je lui dirai, je lui 
prouverai... 

Le malheureux jeune homme s’arrêta tout à 
coup : un sanglot l’interrompit. Mais bientôt la 
rage et la jalousie reprenaient le dessus : 

– Et j’ai épargné ce Cinq-Mars ! Mort du 
diable ! Mais gare ! gare !... Quand sont-ils 
partis ? reprit-il en revenant à Cogolin. 

– Il y a juste six jours, monsieur, répondit 
Cogolin tout tremblant. 

– Et tu dis qu’ils allaient à Orléans ? 
– À Orléans, d’abord ; puis à Effiat, dans le 

Bourbonnais. 
– C’est bon, va me seller Fend-l’Air ! 
Cogolin obéit passivement. Le chevalier se 

laissa tomber sur un escabeau. À ce moment, 
maître Garo surgit du fond de la cuisine, son 
bonnet à la main, salue et dit : 

– J’ai entendu monsieur donner l’ordre à son 
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laquais de seller son cheval. 
– Eh bien ? fit Capestang, les sourcils froncés. 
– Eh bien, dit Garo en saluant très bas, je me 

permettrai de faire remarquer à monsieur qu’il 
me doit pour la garde, l’entretien, la nourriture de 
deux chevaux, soit en paille, foin, avoine, plus 
quelques barbotages de son pour le cheval de 
monsieur, plus... 

– Te tairas-tu, bourreau ! interrompit le 
chevalier d’un si rude accent de menace que Garo 
se colla contre un mur et s’y aplatit de son mieux. 
Sache que je n’ai point d’argent sur moi, continua 
Capestang, mais comme je ne puis manquer de 
faire fortune, tu seras un jour ou l’autre payé au 
triple. Pour le moment, ne me romps pas les 
oreilles, ou c’est moi qui t’arrache les tiennes. 

– Monsieur, bégaya Garo vert de peur, mais 
soutenu par son bon droit, vous ne voudrez pas 
ruiner un pauvre aubergiste. Puisque vous n’avez 
pas d’argent, je vais vous proposer un 
arrangement qui en mettra dans votre poche, tout 
en me payant : laissez-moi le cheval de votre 
laquais, et non seulement je vous tiens quitte, 

 273



mais encore je vous redois cent cinquante livres, 
que je vous paie à l’instant même. 

– Voilà une idée. Donne tes quinze pistoles. 
– Monsieur, dit Cogolin qui entrait à ce 

moment, les chevaux sont sellés. 
Garo alignait quinze pistoles sur un coin de 

table. Capestang en mit dix dans sa poche, et 
remit les cinq autres à Cogolin en lui disant : 

– Mon pauvre Lachance, tu me rejoindras plus 
tard. Ou bien c’est moi qui viendrai te retrouver. 

– Quoi ! Monsieur ne m’emmène pas ! 
Monsieur me renvoie ! Monsieur me chasse ! Je 
perds monsieur juste au moment où je croyais 
l’avoir retrouvé pour toujours ! Oh ! la guigne 
acharnée qui me persécute ! 

Et Cogolin fondit en larmes. 
– Tu me fends le cœur, dit Capestang. Mais si 

longues que soient tes jambes, tu ne pourras me 
suivre à pied. Longjumeau, Étampes, Orléans, et 
le reste... ce sont de rudes étapes. Console-toi, je 
serai bientôt de retour. Où loges-tu ? 

– Hélas ! monsieur ! Au coin de la rue des 

 274



Lombards, à l’enseigne du Borgne qui prend. 
Puisque monsieur m’abandonne, je suis bien 
forcé de retourner chez M. Turlupin pour y 
recevoir des volées de coups de canne. 

Quelques minutes plus tard, notre aventurier 
sautait sur Fend-l’Air, qui piaffait de joyeuse 
impatience, et, s’éloignait d’un bon trot, 
disparaissant bientôt au fond de la route de 
Vaugirard. Cogolin, tout triste, reprenait le 
chemin de la rue des Lombards. Et Garo, entrant 
dans une salle de l’auberge, y trouva Pontraille 
qui s’était heurté à Chalabre lequel, on s’en 
souvient, suivait le chevalier depuis la rue de 
Tournon. 

– Messieurs, dit l’aubergiste, il part pour 
Orléans, par Longjumeau et Étampes. 

– Et Bazorges qui ne nous amène pas de 
renfort ! gronda Chalabre. 

– L’attaquons-nous à nous deux seuls ? fit 
Pontraille. 

Chalabre haussa les épaules. 
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– Ne te change pas en capitan toi-même, dit-il 
sincèrement. Quand on veut prendre ou tuer un 
pareil démon, il faut être douze, et encore, quand 
il est pris, quand il est tué, il en revient ! 
Attendons nos camarades, puisque nous savons 
quelle route il prend ! 
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XLIV 
 

Le panier fleuri 
 
Il était environ deux heures de l’après-midi 

lorsque le chevalier de Capestang sortit de Paris. 
Un peu avant cinq heures, il entrait à 
Longjumeau par une pluie battante et mettait pied 
à terre devant l’hôtellerie du Panier Fleuri où, 
trois mois auparavant, il s’était arrêté par une 
resplendissante journée d’été, la tête pleine de 
rêves. L’aventurier avait décidé d’aller jusqu’au 
château d’Effiat, là-bas, au fond de l’Auvergne, 
et mort-dieu ! de reprocher à l’infidèle... quoi ? 
que lui reprocherait-il ? Capestang évita toute 
question embarrassante. Mais il résolut de voir la 
marquise de Cinq-Mars, de lui parler au plus tôt, 
de ne pas s’arrêter qu’il ne l’eût accablée de son 
amertume. Seulement, il ne put résister au désir 
très fort et très doux de s’arrêter à Longjumeau. 
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Ayant donc mis Fend-l’Air à l’écurie, il se mit à 
parcourir ses souvenirs à travers l’auberge. 

Là, dans ce corridor, Marion Delorme l’avait 
abordé et lui avait parlé ; là, pour la première 
fois, il avait vu peser sur lui le regard exaspéré de 
Cinq-Mars. Et là, dans cette cour, il avait 
rencontré Giselle ! Une apparition de rêve ! 
Profondément, tout troublé, il l’avait saluée. Un 
instant, elle l’avait regardé... regardé dans les 
yeux. De cette minute-là datait la vie de son 
cœur. 

Depuis, pour elle, il avait risqué sa vie, pour 
elle, pour son père, pour sa mère, pour tout ce qui 
pouvait lui être cher, morbleu, il avait soutenu 
mainte bataille, il avait laissé à gauche, un peu de 
sa peau et de son sang. Et la récompense ? Elle 
épousait Cinq-Mars ! 

L’aventurier dîna de bon appétit, 
furieusement, férocement : chaque coup de dent 
était à l’adresse de Cinq-Mars : encore un qu’il 
avait sauvé, mort-diable ! Puis il se retira dans sa 
chambre et s’assit devant une bouteille de vin de 
Saumur, à qui il se mit à raconter sa colère et son 
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chagrin. La nuit était venue. L’un après l’autre, 
tous les bruits s’éteignirent dans l’hôtellerie. Le 
silence du sommeil pesa sur les choses et sur les 
êtres. Capestang avait depuis longtemps vidé sa 
bouteille et, comme onze heures sonnaient, il se 
prépara à se coucher. 

À ce moment, on gratta légèrement à sa porte. 
Il ouvrit, et se vit en présence d’une jolie fille très 
pâle, en proie à une terreur qui la faisait trembler. 
C’était une pauvre servante. Elle s’appelait 
Margot. Le chevalier se rappela que, lors de son 
premier passage, Margot l’avait regardé fort 
doucement et que ce soir, encore, en le servant à 
table, elle avait beaucoup soupiré. 

– Monsieur le chevalier, dit la pauvre fille 
dont les dents claquaient, fuyez au plus tôt, fuyez, 
venez, suivez-moi, je vous ai sellé votre cheval, 
qui vous attend dans la cour, la porte est ouverte, 
vous n’avez qu’à fuir ! 

– Bon ! Et pourquoi fuirais-je ? Dis-moi, ma 
belle enfant. 

– Ils veulent vous tuer ! murmura Margot en 
se tordant les mains. Ils sont huit ou dix 
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rassemblés dans la petite salle. J’ai écouté. J’ai 
entendu. C’est affreux. 

Capestang reboucla son ceinturon et tira sa 
rapière, qu’il se mit à essuyer et à fourbir avec un 
morceau d’étoffe. 

– Calme-toi, ma petite, allons, n’aie pas peur. 
(D’un bras il entoura le cou de Margot, et il 
l’embrassa, ce qui la fit pâlir encore.) Tu dis 
qu’ils sont en bas ? Dans la petite salle ? Huit ou 
dix ? Corbacque, huit ou dix ! Eh bien, donc, 
puisque tu as peur, je vais fuir, petite. Ah ! tu es 
vraiment gentille. (Il l’embrasse encore, et elle 
tremble plus que tout à l’heure quand elle 
tremblait d’épouvante.) Sangdieu ! Cornes du 
diable ! Je vais donc fuir, puisque tu m’as sellé 
mon cheval. (Il s’exalte, ses yeux étincellent.) 
Viens, ma belle, guide-moi jusqu’à cette salle, je 
veux écouter, et puis fuir ! Ah ! ah ! ma rapière 
mignonne, vous voilà prête pour la danse, 
luisante et propre à souhait. Mordieu ! comme 
vous flamboyez ma mignonne ! Mais non, il faut 
fuir ! 

– Venez ! venez ! murmura Margot avec un 
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grand soupir, partagée entre la joie de sauver le 
beau chevalier et la douleur de le pousser elle-
même à la quitter. 

Dans la petite salle, autour d’une table, ils 
n’étaient non pas huit ou dix, mais bien douze. 
Pontraille et Chalabre étaient arrivés les premiers, 
vers huit heures, et avaient habilement interrogé 
l’hôte. Puis Bazorges et Montreval étaient venus 
avec quatre des Ordinaires racolés dans l’hôtel 
Concini. Puis, vers dix heures, Louvignac, 
amenant trois coquins aux formidables 
moustaches et aux longues épées. Rinaldo n’avait 
pas été prévenu, ni Concini. Les cinq chefs de 
sections voulaient tout l’honneur et tout le profit. 
Il y avait deux cent mille livres à gagner : 
Concini avait porté à cette somme le prix de la 
tête de Capestang. Et puis il y avait que chacun 
d’eux avait une furieuse haine au ventre. 

Autour des brocs de vin, sous la lueur fumeuse 
d’une lampe accrochée à un clou, ils tenaient 
conseil et attendaient le moment d’agir. Ils 
avaient des yeux de braise, des figures terribles, 
et pour s’exciter se racontaient leurs hauts faits de 
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raffinés d’honneur. 
Tous avaient réellement tué depuis trois jours, 

chacun un homme ou deux. De ce récit montait 
une formidable griserie de meurtre. Cela sentait 
la mort dans cette salle basse. Le vin des brocs, 
c’était du sang. Ils avaient des têtes de 
carnassiers, des physionomies convulsées. Mais 
tout à coup onze heures sonnèrent ! 

– Attention ! grogna Louvignac. Ne le 
manquons pas, cette fois. Là-haut, par cet 
escalier, la troisième porte à droite dans le 
corridor. Quatre demeurent au bout du couloir et 
assomment tout ce qui veut intervenir. Quatre 
pour maintenir l’hôte, les domestiques et tels 
passagers qu’attirerait le bruit, c’est assez, et 
même la milice bourgeoise, fussent-ils cent ! 
Quatre pour les contenir, c’est assez ! Les huit 
autres pour le Capitan. 

Ils frémirent. De sourds jurons coururent 
autour de la table. 

– Nous défonçons la porte à coups de hache ; 
voici les haches, là dans ce coin ; nous entrons à 
huit, nous piquons droit au lit, et en avant, 

 282



poignards, épées, nous le lardons, nous 
l’assommons, nous l’éventrons, nous l’étripons. 

– Mort-diable ! – Cornes d’enfer ! – Sang de 
Dieu ! 

Des rugissements. Des haleines rudes de 
mufles qui reniflent du sang. 

– Un instant ! grogna l’un, en vidant un broc. 
Je veux son cœur. Messieurs, qui touche à son 
cœur aura affaire à moi. 

– Moi, son foie pour le faire manger à mes 
chiens. 

– Moi, ses tripes pour les pendre à l’arçon de 
ma selle. 

– La tête ! Qui de nous portera la tête à 
Concini ? 

– Moi ! – moi ! – moi ! – moi ! 
Tous voulaient porter la tête. Ils étaient tous 

debout, leurs mufles ardents l’un près de l’autre, 
se mesurant, se menaçant. 

– Tirons au sort à qui portera la tête ! dit 
Chalabre. 
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Tout à coup, dans cette seconde, le tonnerre 
tomba sur eux. La porte fut enfoncée d’un coup 
de pied. Dans le même instant, trois hommes 
tombèrent assommés, l’un d’un coup de 
pommeau d’épée, les deux autres à coups de 
broc ; presque aussitôt Chalabre s’affaissa, la 
gorge ouverte. La table se renversa ; cela s’était 
fait en coup de tonnerre ; et les huit sur douze qui 
restaient debout, après trois ou quatre secondes 
passées étaient encore stupides comme on l’est 
quand on subit le contre-choc du tonnerre ; un 
bras se leva ; l’éclair de la foudre jeta sa lueur ; le 
poignard s’abattit ; encore un homme par terre ! 
Alors les sept, tous ensemble, poussèrent une 
clameur sauvage. Capestang, au milieu d’eux, 
répondit par un rugissement de lion ; le coup de 
gueule des grands fauves qui viennent aux 
chasseurs, naseaux frémissants, œil rouge, nerfs 
et muscles tendus à se rompre. 

– Ma tête ! qui veut porter ma tête ? 
Ce n’était plus une voix humaine, mais ils 

comprirent le sens du rugissement ; il était fou ; il 
était effrayant de rage furieuse ; ses yeux 
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exorbités brûlaient ; son haleine brûlait ; ses 
cheveux hérissés ; pas un atome de son être qui 
ne fût un monde de fureur ; et c’était cela qui 
l’avait rendu fou, ces mots du spadassin : 
« Tirons sa tête au sort ! » Sans ces mots, il fût 
passé et eût fui. L’exorbitante vision du fou 
furieux déchaîné, pendant deux minutes à peine, 
fut éclairée par la lampe fumeuse. Le sang giclait. 
Des coups sourds. Des bruits mous de crânes 
défoncés. Des hurlements de gens qui meurent 
dans une suprême imprécation. Le fou furieux 
bondissait, se baissait, se relevait, frappait, mort-
diable ! quels horions ! quels coups ! quelle 
rescousse ! Dans le formidable bruit des plaintes, 
des jurons apocalyptiques, dans la lueur des yeux 
flamboyants qui éclairaient la scène mieux que la 
lampe, avant qu’ils eussent sorti poignards ou 
épées, avant qu’ils fussent en garde, deux encore 
tombèrent, deux des assassins racolés ouvrirent la 
fenêtre, sautèrent et s’enfuirent. 

– Ma tête ! rugit le fou. Ma tête ! (et il râlait) 
qui veut porter ma tête ! Vos têtes ! Il me les 
faut ! 
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Il y en avait qui rampaient dans le sang, qui 
tâchaient de le mordre ou de le poignarder par-
derrière ; il les écrasait d’un coup de botte ; les 
trois derniers valides, Pontraille, Montreval et 
Louvignac, livides de peur, acculés tous trois à un 
angle, saisis au cœur, à la gorge, à la nuque par la 
terreur, frappés du vertige de l’épouvante, le 
regardaient avec des yeux fous. Il s’arrêta, 
regarda autour de lui, leva très haut sa rapière et, 
dans le silence terrible où palpitait la mort, il eut 
un grand cri tragique : 

– Qui veut la tête du Capitan ? 
Il vit alors les trois qui restaient. Il marcha sur 

eux. Ils virent la Mort. Ils n’eussent eu qu’un 
geste à faire pour le tuer ; mais, ce geste, ils ne le 
firent pas ; l’épouvante les transportait dans le 
domaine de l’impossible ; il leur apparut qu’il 
était impossible de tuer cet homme ; que les 
épées se briseraient comme verre rien qu’en le 
touchant. 

– Je me rends ! dit Louvignac en jetant son 
épée. 

– Ne me touche pas, épargne-moi ! dit 
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Pontraille en jetant son épée. 
– Donne-moi vie sauve ! dit Montreval en 

jetant son épée. 
Ils étaient blêmes ; ils grelottaient ; ils allaient 

tomber à genoux. À ce moment, une cloche, dans 
la nuit, se mit à mugir. L’hôte, accouru à 
l’effroyable tumulte, avait vu la prodigieuse 
vision, et il faisait sonner le tocsin. 

Capestang n’avait pas une égratignure, pas une 
déchirure ; sa folie tombait ; il essuya sa rapière 
rouge et humide ; il la rengaina ; il alla ouvrir la 
porte et il gronda : 

– Allez-vous-en ! 
Ils se glissèrent le long des murs pour être loin 

de lui le plus possible ; la porte franchie, ils se 
mirent à courir à bonds désordonnés, et le 
hurlement de leur épouvante se perdit au loin 
dans la nuit. Capestang sortit. L’hôtesse, sur son 
passage, tomba à genoux ; les valets s’enfuirent. 
Au-dehors, une rumeur de prise d’armes ; le 
tocsin mugissait ; des torches couraient ; des 
lueurs d’armes se croisaient dans la nuit. 
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* * * 

 
Dans la cour, Capestang saisit la petite Margot 

dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues. 
Elle frémissait d’épouvante et d’amour. 

– Fuyez ! murmura-t-elle. Les bourgeois 
viennent en armes ! Il y en a cinquante ! Par ici ! 
Par cette porte de derrière ! 

– Ouvre la grande porte ! 
La pauvre fille obéit. Capestang se mit en 

selle. Fend-l’Air claironna son hennissement de 
bataille, L’épée au fourreau, l’aventurier sortit et 
se lança au trot parmi les lueurs de torches, parmi 
les éclairs de hallebardes. Il y eut une clameur 
immense. Puis un profond silence. 

Il passa. Nulle hallebarde ne se croisa. Les 
rangs s’ouvrirent devant le trot calme et fier de 
Fend-l’Air qui, dans cette nuit trouée de lueurs 
rouges, prenait la forme fantastique d’une 
fabuleuse bête. Chacun se recula, s’aplatit contre 
les murs. Il y en eut qui tombèrent à genoux. Les 
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fenêtres qui s’étaient ouvertes se refermaient 
précipitamment. Une minute plus tard, la 
hautaine silhouette s’enfonça dans les ténèbres de 
la grande route. 

L’aventurier trottait dans la nuit. Il était tout 
hérissé encore. Son sang bouillonnait. Il 
grommelait des choses indescriptibles, parfois un 
grand geste traçait dans l’espace un signe 
incompréhensible ; parfois un cri terrible sortait 
de sa poitrine et Fend-l’Air, alors, se secouait et 
passait du trot au galop. Peu à peu, les forces 
naturelles exorbitées reprirent leurs cours 
normal ; peu à peu sa pensée débordée rentra 
dans son lit ; il redevint homme ; et alors, comme 
il venait d’arrêter court son cheval, comme il se 
retraçait le formidable épisode, il se mit à 
trembler, la sueur inonda son front, et il balbutia : 

– Est-ce possible ? Est-ce possible ? Est-ce 
moi ? Suis-je vivant ? 

À Étampes, il dormit tout habillé sur de la 
paille, dans l’écurie d’une auberge. Il dormit d’un 
sommeil de plomb, sans un rêve, jusqu’à huit 
heures du matin. Puis il se remit en route et arriva 
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à Orléans dans l’après-midi, ayant fait quinze 
lieues. La scène de Longjumeau, maintenant, il 
l’expulsait de son souvenir, il ne voulait plus y 
penser. Parfois seulement, une clameur déchirait 
son oreille : un souvenir de clameur. Il secouait 
violemment la tête et grondait : 

– Madame la marquise de Cinq-Mars, il faut 
que vous sachiez que je vous tiens en mépris. Il 
faut que votre époux en découse. Épée contre 
épée. Quand je vous l’aurai tué, peut-être vous 
rappellerez-vous que vous m’avez dit : « Je 
t’aime ! » 

Il prit la rive gauche de la Loire. Le 
lendemain, il était à Gien. Le lendemain, il était à 
Bourges. Le lendemain il traversait les forêts de 
Tronçais. Le lendemain, il était à Gamat. Alors, 
par monts et par vaux, harassé, brisé, mais 
toujours droit sur Fend-l’Air, qui ne demandait 
pas grâce, il continua, grimpa les monts couverts 
de châtaigniers, passa les torrents et, sur le soir, 
aperçut un village dominé par une façon de 
château de belle allure. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, le 
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cœur battant. 
– Le château d’Effiat, répondit le paysan à qui 

il s’adressait. 
Il avait fait en sept jours les cent vingt lieues 

de Paris à Effiat. 
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XLV 
 

La marquise de Cinq-Mars 
 
Capestang poussa droit au château. Quand il 

n’en fut plus qu’à cinq cents pas, il mit pied à 
terre et, moyennant quelques sols, obtint 
l’hospitalité pour son cheval dans l’étable d’un 
manant. Alors, assurant son ceinturon, redressant 
son feutre, le bord du manteau relevé par la 
rapière, il se dirigea vers la grande porte du 
château, franchit le pont-levis et entra dans la 
cour d’honneur sans que personne lui eût 
demandé où il allait et ce qu’il voulait. Il 
remarqua même qu’avec lui, des hommes et des 
femmes avaient pénétré dans la cour ; tous ces 
gens étaient vêtus de leurs habits des dimanches, 
mais ils étaient tous fort tristes, ou du moins 
affectaient un air de tristesse. En même temps la 
cloche de la chapelle se mit à sonner le glas des 
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morts. Capestang étonné se plaça derrière un 
groupe de paysans et attendit. Bientôt, au fond de 
la cour, une porte s’ouvrit à double battant, et une 
procession en sortit, qui développa sa pompe 
funéraire. Le chapelain et plusieurs autres prêtres 
sortirent les premiers en psalmodiant leurs chants 
funèbres. Un bedeau marchait en tête, portant la 
croix. Douze enfants de chœur venaient ensuite, 
vêtus de blanc sur noir. Puis, un suisse, aux armes 
de Cinq-Mars. Enfin, un cercueil couvert de 
velours, porté par douze laquais en grand deuil. 
Derrière le cercueil venait d’abord Henri de 
Cinq-Mars, puis une vingtaine de seigneurs des 
environs, puis la foule des vassaux et paysans... 
Cette procession se dirigeait lentement vers la 
chapelle située à l’aile gauche du château, contre 
le manoir qui dominait l’ensemble des bâtiments. 
Tous les dix pas, une sorte de chantre criait d’une 
voix solennelle : 

– Priez pour l’âme de haut et puissant baron 
Louis-Henri Coeffier, seigneur du mont et de la 
plaine, seigneur de Ruzé, seigneur d’Effiat, 
marquis de Cinq-Mars ! 
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Capestang assistait aux funérailles du vieux 
Cinq-Mars ! Et comme il songeait qu’il arrivait 
tout exprès pour provoquer son fils, l’aventurier 
tressaillit jusqu’aux moelles. Cette colère furieuse 
qui le soutenait depuis Paris l’abandonna 
brusquement. Il baissa la tête sur le passage du 
cercueil, s’inclina très bas, et murmura : 

– Quoi ! J’apporterais donc dans cette maison 
visitée par la mort un deuil plus terrible encore 
que le premier ? Non, non. Dormez en paix, 
baron Louis-Henri, seigneur du mont et de la 
plaine ! Et vous, marquise de Cinq-Mars, adieu à 
jamais. Si vos yeux pleurent, ce n’est pas moi qui 
aurai commis ce crime ! 

Il était pâle, et tremblait convulsivement de la 
résolution qu’il venait de prendre. Il jeta autour 
de lui un dernier regard dans le vague espoir 
d’apercevoir peut-être celle qu’il était venu 
chercher si loin. Mais il n’y avait plus personne : 
tout le monde était entré à la chapelle où le vieux 
marquis devait prendre place près de ses ancêtres 
au fond de la crypte. Il s’en alla. Comme il allait 
atteindre la grande porte, un homme le rejoignit, 
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le toucha à l’épaule, s’inclina, et dit : 
– Mme la marquise de Cinq-Mars attend M. le 

chevalier de Capestang. Si monsieur le chevalier 
veut me faire l’honneur de me suivre, je vais le 
conduire. 

Capestang devint livide. À ce moment, il n’eut 
qu’une idée : s’enfuir, sauter sur son bon cheval 
et reprendre au galop le chemin de Paris. Oui, il 
avait cette idée-là ! Mais lorsque l’homme se mit 
en route en lui faisant signe de le suivre, il le 
suivit. Et nulle force au monde n’eût pu 
l’empêcher de suivre. Il s’invectivait – mais il 
suivait Lanterne. Car c’était Lanterne qui venait 
de lui transmettre cette invitation. Il entra quelque 
part, monta un escalier sans s’en apercevoir, 
pénétra dans un de ces salons froids et sévères de 
la province, et, tout étourdi, tout haletant, 
attendit. Une ombre blanche apparut. D’instinct, 
écrasé peut-être par l’émotion. Capestang courba 
la tête ; il se fût mis à genoux. Colères, 
invectives, reproches, amertume, tout disparut. Il 
n’y eut plus en lui que l’ineffable étonnement de 
se trouver près d’elle ! Elle vint à lui, rapide et 
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légère comme un joli oiseau qui court à la 
lumière. Elle lui prit la main, murmura quelques 
mots... et Capestang, secoué d’un tressaillement 
de prodigieuse stupeur, Capestang se redressa, la 
regarda, hébété, croyant rêver, et balbutia : 

– Marion ! Marion Delorme ! 
 

* * * 
 
– Je vois ce qui vous étonne, dit Marion avec 

une nuance de tristesse : que le marquis de Cinq-
Mars ait eu la pensée d’introduire au château 
familial une fille telle que moi et surtout en une si 
grave circonstance, alors qu’il venait recueillir le 
dernier soupir de son père, voilà qui est fait pour 
surprendre, en effet. Que voulez-vous ! J’ai fait 
ce que j’ai pu. J’ai résisté. Mais lui se figurait que 
s’il me laissait seule à Paris, tout Paris allait se 
disputer pour m’arracher à lui. 

– Marion Delorme ! répéta Capestang hagard, 
entendant à peine ce qu’elle disait. 

Elle éclata de rire – ce rire clair et moqueur 
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qu’il connaissait bien. 
– La marquise ! murmura le chevalier en jetant 

autour de lui un regard affolé. La marquise de 
Cinq-Mars ? 

– Rassurez-vous, fit-elle ! Il n’y a pas ici de 
marquise de Cinq-Mars. Il n’y a que Marion 
Delorme. 

– Mais elle ! 
– Qui, elle ? Or çà, cher ami, vous avez la tête 

perdue. 
– Mais, fit Capestang avec timidité, on m’a 

dit : « La marquise de Cinq-Mars vous attend. » 
– C’est cet imbécile de Lanterne. Il m’appelle 

ainsi, par pudeur, peut-être. Mais il n’y a pas de 
marquise, mon cher. Il ne tiendrait qu’à moi, 
d’ailleurs. Si je voulais, il y aurait bientôt une 
marquise de Cinq-Mars. Mais je ne veux pas. 
D’abord pour ce pauvre marquis, si galant 
homme que j’en arrive à lui vouloir du bien. 
Ensuite pour moi qui veux avant tout garder ma 
liberté. 

Un coup de lumière éclaira brusquement le 
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cerveau de l’aventurier ; il n’y avait pas de 
marquise de Cinq-Mars ! Lanterne ! Cogolin ! 
Marion ! Giselle ! Oh ! Giselle était à Paris ! Le 
mariage ne s’était pas consommé ! Celle que 
Cogolin, après Lanterne, appelait marquise de 
Cinq-Mars, c’était Marion ! Il chancela. Il eut un 
vertige. Et, comme son cœur débordait de joie, il 
saisit les mains de Marion et les couvrit de 
baisers. 

– Morbleu ! Ah ! corbacque ! Je respire ! Ah ! 
j’étouffais ! 

– À la bonne heure ! dit la jolie fille. Je 
commençais à craindre que vous n’eussiez perdu 
la tête. Je vois maintenant pourquoi vous êtes 
venu à Effiat. 

– Pourquoi je suis venu ? fit Capestang qui se 
redressa radieux, transfiguré, méconnaissable. 

– Sans doute. Pour me baiser les mains. Pour 
me remercier de ce que j’ai fait là-bas. Je vois 
que maître Gorju m’a trahie. Il me le paiera cher. 

– Maître Gorju ? bégaya l’aventurier qui se 
croyait transporté au royaume des énigmes. 
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– Sans doute ! L’hôtelier des Trois 
Monarques. 

– Ah ! Marion, c’est vous qui m’avait fait 
transporter aux Trois Monarques ! C’est vous qui 
m’avez sauvé ! 

– C’est moi, dit simplement Marion Delorme. 
Le chevalier tomba à genoux. Marion pâlit 

devant cet hommage qu’elle devait à la 
reconnaissance, alors qu’elle eût donné sa vie 
pour le devoir à l’amour. Son sein palpita. Une 
larme voila l’éclat de ses yeux, elle songeait à 
Giselle ! 

 
* * * 

 
Maintenant, ils étaient assis l’un devant 

l’autre, et, dans ce cadre du vieux salon aux 
tapisseries fanées, aux grands bahuts vétustes, 
c’étaient deux admirables médailles. Capestang 
n’accumula pas les formules de reconnaissance, 
mais Marion sentit que, désormais, elle pouvait 
compter sur lui, quand même elle lui demanderait 
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sa vie. 
Il est remarquable, pourtant, que, dans les 

deux heures que le chevalier passa près d’elle, 
pas une fois elle ne prononça le nom de Giselle 
d’Angoulême. Elle souhaitait franchement, 
sincèrement, le bonheur du jeune aventurier, mais 
vrai ! c’eût été trop exiger d’elle que de lui 
demander de coopérer à ce bonheur. 

Sur les instances et les questions multipliées 
du chevalier, elle raconta seulement sa rencontre 
avec Cogolin dans la rue Saint-Martin, la 
résolution qu’elle avait prise, son émoi, sa 
douleur ; puis la fête à l’hôtel Concini, puis son 
intervention au moment suprême dans les 
souterrains. Capestang apprit ainsi que c’était à 
l’hôtel Concini qu’il avait été emprisonné, et que 
son terrible rêve de la planche de fer était une 
réalité plus sinistre encore. Il sentit la sueur 
pointer à la racine de ses cheveux. Il admira 
l’héroïsme de Marion. Il tressaillit d’horreur, 
lorsqu’elle lui parla de Belphégor. 

– Et qu’est devenu cet homme, ce démon, 
devrais-je dire ? 
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– Je l’ignore, répondit Marion. Je lui ai donné 
la récompense que je lui avais promise, et puis je 
l’ai renvoyé. Sans doute est-il retourné auprès de 
sa maîtresse, Léonora Galigaï. 

– Elle le tuera. Et ce sera bien fait. 
– Non. Elle a encore besoin de lui. Elle le 

tuera peut-être, mais plus tard. 
– Et quelle récompense lui avez-vous donnée ? 

reprit le chevalier. 
Marion pâlit et frissonna. Elle baissa les yeux. 
– Je l’ai simplement sauvé du désespoir, dit-

elle avec un étrange sourire. 
– Voilà qui est étrange, murmura Capestang, 

qui frissonna à son tour. Pour corrompre cet 
incorruptible geôlier Marion, vous avez dû faire 
quelque chose d’exorbitant ou de sublime. Quoi 
que vous ayez fait, je vous suis débiteur de la vie, 
c’est-à-dire du seul bien que je possède au 
monde. Aussi vais-je vous demander une grâce. 

– Une grâce ? À moi ? fit-elle, tandis que son 
front s’empourprait. 

– Voici, dit Capestang. Vous m’avez, à Paris, 
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laissé entrevoir que vous aviez des ennemis. Eh 
bien ! s’il arrive qu’un danger vous menace, vous 
ou quelqu’un de ceux que vous aimez, si vous 
avez besoin que quelqu’un meure pour vous, 
jurez-moi de songer à moi et de m’appeler 
d’abord. 

– Je vous le jure, chevalier. 
– Merci, madame. 
Ils se dirent ces choses simplement, avec une 

émotion grave et sincère. 
– Et en fait d’ennemis, reprit Capestang, si le 

Concini apprend que c’est vous qui m’avez tiré 
de ses griffes... 

– Il ne le saura pas, dit Marion. Et puis il y a 
quelqu’un de plus redoutable que Concini, mon 
cher. 

– Et qui ? Désignez-le-moi, et je rentre à Paris 
tout exprès pour le provoquer ! s’écria Capestang 
avec un de ses grands gestes de matamore. 

– C’est Léonora Galigaï, marquise d’Ancre ! 
– Une femme ! murmura Capestang. Ah ! 

diable ! paix, ma bonne rapière ! 
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– Je vous jure que, contre cette femme-là, 
vous pourriez dégainer sans honte ! dit Marion en 
frissonnant. Concini n’est que le bruit du 
tonnerre ; Léonora, c’est la foudre qui tue. Prenez 
garde, chevalier ! Prenez garde au valet que vous 
embauchez, au pain que vous mangez, à l’air que 
vous respirez. Léonora vous suit. Elle se meut 
autour de vous comme une ombre mortelle. Elle 
vous tuera d’un sourire. 

– Je ne la crains pas. Mais que diable lui ai-je 
fait, à celle-là ? 

À ce moment, la cloche de la chapelle fit de 
nouveau entendre sa voix aigre, annonçant que la 
cérémonie funèbre était terminée. Henri de Cinq-
Mars allait arriver. Mais Marion eût risqué même 
une rupture plutôt que de faire comprendre à 
Capestang que sa présence était un danger pour 
elle. Heureusement, notre aventurier le comprit, 
lui, car il se leva en disant : 

– Adieu, madame ! Je suis venu ici la mort 
dans l’âme. Je m’en vais heureux. Une parole et 
un sourire de vous ont dissipé les nuages 
accumulés sur mon cœur. Souvenez-vous de la 
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promesse que vous m’avez faite. 
Elle s’était levée aussi. Une minute, ils 

demeurèrent l’un en face de l’autre, les mains 
dans les mains, les yeux dans les yeux. 
Brusquement, Marion se mit à pleurer. Le 
chevalier approcha doucement ses lèvres de ces 
yeux brillants de pleurs et ses lèvres burent les 
larmes, les dernières larmes d’amour de Marion 
Delorme. 

– Adieu, Marion ! murmura-t-il. Songez que 
maintenant vous avez un frère. 

Et il s’éloigna. À la porte du salon, il trouva 
Lanterne qui l’attendait et qui le conduisit, par 
des couloirs détournés, par des cours intérieures, 
jusqu’à une poterne. Capestang regagna à grands 
pas la chaumière des paysans auxquels il avait 
confié Fend-l’Air. Et comme il était venu 
beaucoup de gentilshommes des environs pour 
les funérailles du vieux Cinq-Mars, nul ne fit 
attention à lui. 

Capestang reprit donc le chemin de Paris, mais 
cette fois sans trop se hâter. L’hiver approchait. 
Des souffles de froid passaient en gémissant à 
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travers les forêts. Le ciel lui envoya plus d’une 
ondée glaciale. Il était râpé, un peu. La plume de 
son chapeau se fripait. Son manteau perdait sa 
couleur. Dans sa bourse, il ne restait plus que 
quatre ou cinq écus. Mais comme il se redressait, 
mordieu ! Comme tout chantait en lui ! Comme 
le nom de Giselle résonnait en fanfare de bonheur 
dans son cœur ! 

Comme il n’était plus qu’à quelques lieues de 
Paris, avant de fournir sa dernière étape, il 
s’arrêta dans une auberge isolée assise au bord du 
grand chemin royal comme une mendiante. À 
bourse maigre, auberge pauvre. Capestang qui 
avait assommé avec une bourse remplie d’or un 
tire-laine, Capestang, qui ne pouvait pas garder 
cinq pistoles dans ses poches, ménageait ses 
derniers sols avec une parcimonie qu’il faut 
expliquer, car ce trait éclaire encore ce type 
extraordinaire : c’était pour Fend-l’Air ! 
Capestang se fût passé de manger, mais la ration 
de son cheval était toujours entière ! 

Ce jour-là, donc, ayant mis Fend-l’Air à 
l’écurie, il entra dans la salle enfumée, 
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enténébrée, piteuse, de cette masure qu’un 
bouquet de buis suspendu à la porte indiquait seul 
comme étant une auberge. La salle était toute 
petite. Il y avait deux tables, chacune avec deux 
bancs. L’une de ces tables était près de la 
cheminée, où brûlait un fagot ; l’autre table était à 
l’autre bout. À celle qui avait été placée près du 
feu, deux gentilshommes étaient assis devant une 
bouteille de vin à laquelle ils se gardaient bien de 
toucher, et séchaient leurs manteaux trempés par 
la dernière averse. 

À l’entrée de ce nouveau venu, les deux 
gentilshommes cessèrent aussitôt un entretien 
qu’ils tenaient à voix basse. L’un d’eux, qui, 
malgré ses bottes couvertes de boue, avait fort 
grand air, eut un geste d’impatience et se couvrit 
à demi le visage avec le bord de son feutre. 
Capestang était mouillé ; lui aussi, il s’approcha 
du feu en saluant les deux inconnus. Ils ne 
bronchèrent pas. L’aventurier haussa les épaules, 
alla chercher un escabeau, l’apporta près de la 
cheminée, s’assit et frappa sur la table du 
pommeau de sa rapière. 
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– Parfendieu, monsieur ! fit d’un ton hautain 
l’homme au feutre rabattu, vous voyez bien que 
vous me gênez. Il y a une table là-bas. 

Capestang regarda autour de lui comme pour 
s’assurer que ce discours s’adressait bien à lui. 

– C’est à vous que je parle ! reprit le 
gentilhomme d’un ton plus impérieux encore. 

– Vraiment ? Eh bien, moi, je ne vous parle 
pas ! dit Capestang d’une voix où frissonnait la 
colère. 

Et l’aventurier allongea ses bottes vers la 
flamme, avec une volonté d’insolence. 

– Mort du diable ! Vous n’êtes pas poli. Je 
vous apprendrai à parler, et puis encore à vous 
taire ! gronda furieusement l’inconnu. 

– Vous vous vantez, monsieur, on ne dit ces 
choses-là que l’épée au poing ! 

En même temps, Capestang se leva, le sang 
aux oreilles, la main à la garde de la rapière. 
L’inconnu, emporté par la colère, en fit autant. 
Les flamberges allaient voir le jour. Le 
compagnon de l’orgueilleux gentilhomme se jeta 
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sur lui et murmura rapidement à son oreille : 
– Que faites-vous, monseigneur ! Songez que 

vous êtes attendu à Paris ! Vous ne vous 
appartenez pas ! 

– C’est trop vrai, par le Christ ! fit le 
monseigneur en se frappant le front. 

Dans ce mouvement, il se découvrit le visage 
– et Capestang murmura : 

– Le duc de Guise ! 
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XLVI 
 

Le fils du balafré 
 
Guise, suivi de son compagnon, se dirigea 

vers la porte : les deux chevaux étaient attachés 
par la bride au tourniquet d’un contrevent, sur la 
route. Au moment où le duc allait atteindre cette 
porte, il vit se dresser devant lui le chevalier de 
Capestang, tout hérissé, le feutre en bataille, le 
poing sur la hanche, dans une attitude de vrai 
diable à quatre, morbleu ! Cela prêtait à rire, et ce 
pouvait être terrible. Capestang vociférait : 

– Alors, monsieur le monseigneur, vous 
croyez qu’on peut dire aux gens qu’on leur 
enseignera la politesse, et puis bonsoir ! en selle, 
et au galop ! Allons donc ; dégainez, s’il vous 
plaît ! 

Guise contempla un instant le chevalier d’un 
air d’inexprimable dédain. 
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– Ah ! ah ! dit-il froidement. Je vous reconnais 
à présent, mon brave. Viens, Montmorin, ce n’est 
que le Capitan ! 

– Corbacque ! grinça le chevalier. Si vous 
reconnaissez le Capitan, c’est que vous l’avez vu 
à l’œuvre ! 

– Oui, dit Guise glacial, je l’ai vu espionnant 
au fond des caves de l’hôtel d’Angoulême, où il 
ne dut son salut qu’aux prières d’une femme. 

Capestang devint pâle comme la mort et 
chancela sous cette affreuse insulte. 

– Le Capitan ! continua le duc. Une bravache. 
Cela rime avec cravache. Vous en tâterez, mon 
brave, si vous vous jetez encore dans mes jambes. 
Viens, Montmorin ! 

– Par le tonnerre du ciel ! hurla l’aventurier. 
Satan lui-même, s’il m’insultait ainsi, je lui 
arracherais les cornes ! 

En même temps, d’un geste foudroyant, il tira 
sa rapière et tomba en garde. Mais, dans cet 
instant même, Montmorin, se ruant sur la porte, 
l’ouvrit toute grande, et cria : 
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– Partez, monseigneur, tandis que je donne à 
ce drôle une leçon de respect ! 

Le duc de Guise se jeta au-dehors, sauta sur 
son cheval et s’éloigna bon train. Capestang avait 
voulu s’élancer à sa poursuite, mais il trouva 
devant sa poitrine la pointe de Montmorin, et 
n’eut que le temps d’arriver tout juste à la parade 
d’un coup droit qui l’eût tout net expédié ad 
patres, s’il avait porté. L’aventurier écumait ; il 
eût donné dix ans de sa vie pour pouvoir courir 
après Guise, mais presque aussitôt, devant le fer, 
il se calma. Montmorin ne connaissait pas 
Capestang et se disait qu’il aurait tôt fait de 
l’expédier ; c’était un de ces raffinés qui faisaient 
rage à la place Royale, un redoutable escrimeur. 
Il était l’inventeur d’une botte secrète qui 
jusqu’ici lui avait donné la victoire dans ses 
nombreux duels. On appelait cette passe : le coup 
du nombril, parce que c’est à cet endroit que 
Montmorin touchait toujours ses adversaires. 
Tout en essayant la force de Capestang par 
différentes passes, il ricanait : 

– Vous ne me connaissez pas, jeune homme ? 
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– Non, monsieur, répondait l’aventurier qui, 
reconnaissant la supériorité de son adversaire, 
jouait un jeu merveilleux de finesse et s’ingéniait 
à commettre des fautes qui eussent paru des 
chefs-d’œuvre à qui connaissait sa science 
approfondie. Non, monsieur, je ne vous connais 
pas, mais je connais votre compagnon et je vous 
jure qu’il se repentira de cette rencontre. 

– Bah ! Et que lui ferez-vous, mon digne 
Capitan ? fit Montmorin en essayant une feinte. 
Vous le tuerez ? 

– Oui. Mais avant de le tuer, je l’humilierai ! 
riposta Capestang en parant. 

– Oh ! ricana Montmorin, l’humilier ! 
Pourquoi pas l’embastiller, pendant que vous y 
êtes ? 

– Au fait, pourquoi pas ? dit Capestang. C’est 
une idée : je veux fourrer le Guise à la Bastille ! 

– Ces bravaches ! Les paroles ne leur coûtent 
rien ! 

Et Montmorin se fendit à fond. 
– Pas plus que les coups d’épée ! 
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Et Capestang para. 
– Mais vous ne m’avez pas encore dit qui vous 

êtes ? 
À ce moment, les deux adversaires, d’un 

mouvement spontané, baissèrent leurs pointes 
pour respirer. Chacun d’eux reconnaissait dans 
l’autre un rude jouteur et ils s’adressèrent un 
regard plus courtois. L’ami de Guise reprit : 

– Monsieur, je m’appelle le baron de 
Montmorin. 

– Et moi le chevalier de Capestang. 
Montmorin ? Au fait, j’ai entendu ce nom-là. Et, 
corbacque, je vous remets à cette heure ! Je vous 
ai vu vous battre un jour près de la place Royale. 
Vous tuâtes votre homme. C’est vous qui avez 
trouvé le coup du nombril ? 

– Oui, dit Montmorin avec orgueil. 
– Joli coup. Mes compliments. Je vous ai vu 

l’exécuter. C’est très joli. 
– N’est-ce pas, fit Montmorin, tout disposé 

dès lors à une réconciliation. 
À ce moment, Capestang éclata de rire et 
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s’écria : 
– Dites donc, ce serait drôle si j’allais vous 

tuer avec votre propre coup du nombril. 
– Vous ne le connaissez pas. Personne ne le 

connaît, maître Capitan ! 
– C’est cependant d’une simplicité à faire 

rougir un élève prévôt, maître vantard ! 
– Parfendieu ! Par la sambleu ! Par la corbleu ! 

Tenez-vous bien, jeune homme, car vous ne vous 
en irez d’ici que les pieds devant ! 

Tous deux retombèrent en garde, et ce fut 
alors Capestang qui attaqua par une série 
étourdissante de rapidité et une grêle de paroles 
non moins affolante de volubilité. À ce moment, 
un gentilhomme, arrivant par la route d’Étampes, 
s’arrêta et regarda. 

– Monsieur le baron de Montmorin, débitait le 
chevalier, je vous dis que j’ai vu votre coup du 
nombril, et je vais vous le démontrer. J’attaque en 
deux coups droits. J’engage tierce. Je lie et 
double deux fois. Je viens en quarte, et me voici 
de nouveau en tierce. Je feins le coup droit. Je 
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reviens en quarte, par un coupé fouetté, je passe 
dessous et me fends à fond sur le nombril de 
monsieur le baron qui tombe à la renverse de 
saisissement. 

Capestang se redressa. Bien avant qu’il eût 
achevé sa démonstration en paroles, elle était 
achevée en fait. Montmorin s’était lourdement 
abattu sur le dos, touché au nombril. 

– Bravo ! fit le gentilhomme inconnu qui 
venait d’arriver. 

– Je suis déshonoré ! murmura Montmorin. 
– Là ! Que vous avais-je dit ? Quant à être 

déshonoré, n’en croyez pas un mot. Vous êtes un 
brave. 

– Je vais mourir, balbutia Montmorin dont les 
yeux se révulsaient déjà. Ce coup-là ne pardonne 
pas. 

L’aventurier s’était mis à genoux et examinait 
attentivement la blessure, tandis que l’hôte de la 
misérable auberge et sa femme, accourus, 
levaient les bras au ciel. 

– Eh bien, s’écria-t-il triomphant, voici qui est 
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bien, mordieu ! Vous, monsieur, vous m’auriez 
tué avec ce coup-là, même si vous n’aviez pas 
voulu ma mort. Mais, moi, j’ai pu faire assez vite 
la retraite du bras. Vous ne mourrez pas. Vous en 
avez, par exemple, pour un bon mois 
d’immobilité. Allons, vous autres, au lieu de 
bayer aux corneilles, portez ce gentilhomme dans 
votre meilleur lit. Adieu, monsieur de 
Montmorin. Je vais tâcher de rejoindre M. de 
Guise. 

– Ah ! balbutia Montmorin avec désespoir, 
vous allez le tuer avec le coup que j’ai inventé ! 

– Eh, non ! Je vais simplement l’embastiller, 
puisque vous m’en avez défié ! 

Montmorin s’évanouit, et, cette fois, de 
saisissement peut-être plus que de souffrance. 
Capestang se dirigea vers l’écurie, sella Fend-
l’Air et le sortit dans la cour. Au moment où il 
allait se mettre en selle, le gentilhomme qui 
venait d’assister au duel et avait mis pied à terre 
l’aborda, le chapeau à la main, le salua 
galamment, et lui dit : 

– Monsieur, je suis le comte de Montmorency-
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Bouteville. Tel que vous me voyez, j’ai une 
passion pour le noble jeu des épées. Je suis friand 
de la lame en diable. J’ai souvent entendu parler 
du fameux coup du nombril, et, pour le savoir, je 
donnerais bien deux cents pistoles. 

Capestang ébahi considéra un instant le 
gentilhomme. Sa figure lui plut. 

– Monsieur, dit-il, votre air de politesse me 
touche, et je vais vous enseigner le coup. 

– Et quand cela ? s’écria Montmorency tout 
radieux. 

– À l’instant même, corbacque ! Mais 
promettez-moi de n’en pas faire un mauvais 
usage. 

Tout aussitôt, chacun d’eux emboîta à la 
pointe de son épée un de ces boutons d’acier que 
tout ferrailleur portait toujours sur lui pour 
pouvoir transformer sa rapière en fleuret de salle. 
Au bout de cinq minutes, le comte connaissait 
parfaitement le coup : connaissance et rencontre 
peut-être fatales pour lui ! Car qui sait si ce ne fut 
pas cette science qui le poussa aux duels fameux 
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à la suite desquels dix ans plus tard, il devait 
monter à l’échafaud ! Quoi qu’il en soit, 
Montmorency-Bouteville remercia 
chaleureusement l’aventurier et se mit à compter 
sur un coin de table les deux cents pistoles 
promises. Mais alors Capestang le toucha au 
bras : 

– Monsieur le comte, dit-il d’un air étrange, je 
ne suis pas maître en fait d’armes. 

– Eh bien ? fit Bouteville interloqué. 
– Eh bien, je suis Trémazenc et chevalier de 

Capestang, monsieur, c’est-à-dire qu’il faut ou 
rengainer votre argent ou dégainer votre épée, 
cette fois sans bouton. 

– Diable d’homme ! murmura le comte. Si je 
ne l’avais pas vu à l’œuvre, je le prendrais pour 
un matamore, pour quelque capitan. Chevalier, 
ajouta-t-il, je rengaine mes pistoles, mais je suis 
si heureux de la rencontre que je voudrais au 
moins en garder le souvenir. Voici mon épée. 
C’est une vraie lame de Milan, comme vous 
pouvez vous en convaincre par le nom qui y est 
gravé. Voulez-vous me faire l’honneur de me 

 318



donner la vôtre afin que je me souvienne toujours 
du brave et brillant gentilhomme qui l’a portée ? 

– Comte, vous dites ces choses-là d’un air de 
galanterie qui me plaît infiniment. Je serai honoré 
de porter votre épée. Voici ma rapière. Je ne sais 
pas ce qu’elle vaut ni où elle fut forgée, mais je 
vous assure que jusqu’ici elle n’est sortie de mon 
fourreau que pour l’honneur. 

L’échange fut fait. Alors les deux jeunes gens 
s’embrassèrent selon la mode. Puis Capestang 
sauta sur Fend-l’Air et se lança à la poursuite du 
duc de Guise. Mais si vite que fût Fend-l’Air, la 
poursuite fut inutile. Notre héros rentra dans Paris 
vers la tombée de la nuit, une vingtaine de jours 
après l’avoir quitté. Comme il franchissait la 
porte Saint-Honoré, une chaise de poste 
vigoureusement attelée entra aussi dans Paris, au 
galop de ses quatre chevaux. Un valet était assis à 
l’arrière de la voiture. Un instant, dans ce valet, 
Capestang crut reconnaître Lanterne, le 
majestueux laquais de Cinq-Mars ; mais déjà 
l’attelage disparaissait au coin du couvent des 
Filles de la Conception. 
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L’aventurier continua donc à s’avancer 
cherchant des yeux une auberge, la plus modeste 
qu’il lui fût possible de trouver. À ce moment, il 
passait près du Louvre. 

– Au fait, songea-t-il, ai-je de quoi payer mon 
écot de ce soir, voyons ? 

Il chercha sa bourse, compta son trésor, et 
trouva qu’il était possesseur d’une livre, de trois 
sols et de huit deniers. 

– Même pas de quoi dîner tous deux, Fend-
l’Air et moi. Voilà la fortune ! murmura-t-il avec 
un sourire mélancolique. Et dire que je devrais 
déjà dix fois avoir fait fortune ! Et dire qu’il y a 
derrière le mur de ce vaste palais un roi qui me 
doit trois ou quatre fois la vie et deux ou trois fois 
son trône ! Si j’allais demander à dîner à Sa 
Majesté Louis XIII ? Mais non ! Sa Majesté 
m’appellerait Capitan ! Au fait, je me suis promis 
de me venger du roitelet, et de tirer de la Bastille 
ce pauvre prince de Condé, qui ne m’a rien fait, à 
moi ! Corbacque ! je démolirai la Bastille, je la 
prendrai d’assaut ! 

Déjà, son imagination battait la compagne ; 
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déjà, il se redressait ; déjà, il se voyait délivrant le 
prince de Condé, lorsqu’un violent tiraillement 
intérieur l’informa des rêves de son estomac : 
rêves qui n’admettaient aucun atermoiement. Il 
glissa mélancoliquement sa maigre bourse, c’est-
à-dire sa livre, ses trois sols et ses huit deniers 
dans sa poche, et, pour ce faire, se pencha un peu 
sur sa gauche, en murmurant : 

– Que n’ai-je quelqu’un de ces diamants de 
madame ma mère que je vendis à Trémazenc, car 
alors je... 

Il tressaillit. Il demeura bouche bée. Le rêve 
touchait la réalité ! Le rêve luisait, resplendissait, 
là, à sa gauche, à la garde de sa rapière ! La 
rapière que lui avait donnée le comte de 
Montmorency-Bouteville ! Cette garde était 
ornée, selon la mode des riches seigneurs, de 
beaux diamants ! Capestang demeura dix minutes 
immobile de stupeur. 

Mais il eut une courte hésitation. Puis, tirant 
son épée (c’était bien son épée, corbacque !) avec 
la pointe de son poignard il déchaussa les pierres 
précieuses. Puis, d’un bon trot, il se rendit tout 
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droit dans la Cité, pénétra dans l’échoppe d’un 
juif et montra ses diamants. 

Le juif pesa les pierres, les examina, les étudia 
à la loupe, et finalement compta trois cents 
pistoles sur le coin de son établi. Capestang 
engouffra tout cet or dans ses poches et, ébloui, 
se crut riche pour une année au moins. Mais, à 
peine eut-il empoché les trois mille livres que la 
figure un peu hautaine de Bouteville se dressa 
dans son imagination. Et il entendit le comte lui 
dire d’un ton pas très agréable : 

– Ce n’était pas la peine de prendre vos grands 
airs et de refuser les deux cents pistoles que je 
vous offrais ! 

Cette pensée rendit notre aventurier maussade 
jusqu’au moment où il se vit attablé devant une 
nappe éblouissante, couverte de choses dont 
l’aspect seul réjouissait la vue. Il n’y a que le 
parfum d’une bonne cuisine pour mettre en fuite 
la tristesse. Le fumet d’un flacon vénérable 
chasse les fumées de l’amertume vaine. 
Capestang avait le bonheur de vivre à une époque 
où l’on dînait – quand on dînait, toutefois ! Il en 
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résulta que ses pensées d’amertume s’enfuirent et 
qu’à la deuxième bouteille il eut cette inspiration 
géniale : 

– Parbleu ! M. de Montmorency-Bouteville 
porte une rapière que j’ai illustrée ; cela valait au 
moins trois mille pistoles, et c’est donc lui qui est 
encore mon débiteur. 

Tranquille désormais, la conscience en repos, 
le cœur extasié, puisque Giselle ne s’appelait pas 
marquise de Cinq-Mars, rassuré sur l’avenir, 
grâce aux trois cents pistoles qu’il venait 
d’écorner dans un cabaret, enfin ayant tout à fait 
oublié qu’il y avait de par le monde une bonne 
demi-douzaine de tigres prêts à lui fracasser le 
crâne d’un coup de patte, notre brave aventurier 
se dirigea à pied vers la rue des Lombards dans 
l’intention de retrouver son digne écuyer 
Cogolin. 

– Car, songeait-il, pour prendre la Bastille, il 
faut au moins être deux ! 

 
* * * 
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Ceci se passait vers six heures du soir et, 

comme on était en décembre, il faisait nuit. 
D’habitude, à cette heure-là, les rues de Paris 
commençaient à se faire désertes. Capestang fut 
donc étonné de voir des groupes nombreux qui, 
comme autant de ruisseaux, semblaient couler 
vers le même océan. L’aventurier suivit le cours 
d’un de ces fleuves humains et se trouva porté à 
l’océan en question qui était la place de Grève. 
Là, une foule immense : bourgeois, 
gentilshommes, commères dont les voix de 
crécelle menaient grand tapage, tout ce monde 
fraternisait – et les tire-laine, adroits, silencieux, 
couraient de poche en poche... Chacun portait sa 
petite lanterne de papier huilé : beaucoup 
agitaient des torches ; des ménestrels chantaient 
des pasquins contre Concini, contre M. de 
Luynes, et même contre le roi. Capestang avisa 
un bon gros bourgeois : 

– Monsieur, de grâce, qu’est-ce que tout ce 
monde attend ? 

– Ah çà, vous arrivez donc de province ? 
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– Tout juste. 
– Eh bien, monsieur, nous attendons le Grand 

Henri, qui vient de rentrer à Paris et va passer en 
Grève pour se rendre à son hôtel. 

– Le Grand Henri ? fit Capestang interloqué, 
songeant à l’auberge de maître Lureau. 

– Eh oui ! par la messe ! Le Grand Henri de 
Guise. Mais d’où sortez-vous donc ? 

– Henri de Guise ? Mais je croyais qu’il 
s’appelait Charles ! 

– Cela ne fait rien à la chose, monsieur, il 
s’appelle tout de même le Grand Henri, comme 
son illustre père, chef suprême de la Ligue, saint 
et martyr. Oui, monsieur, et la Ligue va renaître 
de ses cendres. Oui, monsieur, et les parpaillots 
seront une fois de plus exterminés. Oui, 
monsieur, et il faut sur le trône de France autre 
chose qu’un fils d’hérétique. Oui, monsieur, et 
nous allons... Guise ! Guise ! s’interrompit 
soudain le bourgeois. Vive Guise ! Vive 
Lorraine ! Mort aux parpaillots ! Mort aux 
Florentins ! Vive le Grand Henri ! 
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– Guise ! Guise ! – Vive la messe ! – Mort à 
Concini ! – Mort aux affameurs du peuple ! – 
Vive le sauveur ! – Mort à l’hérétique ! – Guise ! 
Guise ! Guise ! 

Des hurlements. des vociférations terribles, un 
tumulte soudain dans cette multitude, des visages 
convulsés, des yeux flamboyants, des bras tendus 
au ciel, des mains frénétiques agitant chapeaux, 
bonnets, ou écharpes, un reflux formidable de 
l’océan humain qui, de ses flots débordés, 
déchaînés, vient battre l’hôtel de ville... C’est le 
duc de Guise qui arrive ! C’est le duc de Guise 
qui passe, dans la lueur des torches rouges, au 
milieu d’une resplendissante cavalcade de 
seigneurs bardés d’acier, couverts de manteaux 
de fourrures, resplendissant lui-même, souriant, 
heureux, et songeant sans doute : « Voici mon 
peuple qui m’acclame !... » 

Dans la nuit de cette soirée d’hiver, sous le 
ciel sombre, chargé de menace et de tristesse, ce 
fut une flamboyante vision... Des bourgeois 
marchant en tête, bannières déployées, l’un d’eux 
portant un immense drapeau balafré d’une croix, 
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le vieux drapeau de la Ligue ! quinze trompettes 
racolées au dernier moment sonnant une fanfare, 
cinquante gentilshommes caracolant en faisant 
des signes au bon peuple, des milliers de têtes 
aux fenêtres pavoisées, des milliers de torches et 
de lanternes formant un brouillard rouge dans le 
brouillard noir, et Guise, Charles de Guise, le fils 
d’Henri, le Saint, le fils du Balafré, l’héritier de la 
grande tradition de guerre politique et religieuse, 
Guise qui salue comme saluait son père, Guise 
dont un geste soulève des enthousiasmes furieux, 
Guise qui passe, agrandi par la nuit et par les 
lueurs, majestueux, aimable, terrible, et devant 
lui, derrière, autour, au-dessus, une énorme 
clameur qui condense tous les vivats et toutes les 
clameurs de mort : 

– Au Louvre ! Au Louvre ! Au Louvre ! 
Guise pâlit. Sa destinée, la destinée de la 

France se jouent dans cette seconde. Un instant, 
d’un geste nerveux, il a arrêté son cheval. Qu’il 
tourne bride ! Qu’il marche sur le Louvre ! Et 
c’en est fait ! La dynastie des Bourbons a vécu : 
c’est la dynastie des Guises qui commence ! À ce 
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moment, à dix pas de lui, une voix éclatante 
domine le tumulte : 

– Voici mille gardes françaises et suisses qui 
sortent du Louvre ! 

Un remous effroyable dans la foule... 
– Les gardes ! Voici les gardes ! 
– Sauve qui peut ! 
Guise comprend que s’il reste là une minute, 

c’est la guerre civile qui commence ! Une guerre 
dont il ne sortira pas vainqueur, puisque dans 
Paris même le roi se révolte, le roi envoie ses 
gardes contre lui ! 

– En avant ! fait-il d’un geste. 
Et toute la cavalcade s’engouffre dans la rue 

de la Tisseranderie, pour gagner l’hôtel de 
Guise ! Le Louvre est sauvé ! Louis XIII est 
sauvé ! Mais, avant de s’éloigner, le duc de Guise 
a pu jeter un coup d’œil sur l’homme qui vient de 
jeter cet avis, cette menace : « Voici les gardes du 
roi ! » Et il a reconnu l’aventurier qu’il a 
rencontré le matin sur le grand chemin ! Il a 
reconnu le Capitan ! Capestang éclata de rire. Un 
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rire fou qui le secoua pendant des minutes. 
– Guise ! Guise ! Vivre le Grand Henri ! Vive 

Guise ! 
– Vive le fils du martyr ! 
La cavalcade se hâta vers l’hôtel – vers la 

forteresse des Guises – car rien n’est prêt pour 
une bataille dans la rue, pour une collision avec 
les gardes sortis du Louvre. Dans la cour de sa 
forteresse, le duc a mis pied à terre au milieu de 
ses rudes partisans. 

– Baissez le pont-levis ! Levez la herse ! 
À ce moment, un seigneur tout effaré pénètre 

dans la cour, saute à terre et s’approche du duc : 
– Monseigneur, il fallait marcher au Louvre : 

on n’a envoyé personne contre vous ! Pas un 
homme, pas un mousquet, pas un garde n’est sorti 
du Louvre ! 

– Nous avons eu peur d’une ombre ? grondent 
les partisans furieux. En avant ! En avant ! 

– Il est trop tard ! murmure le duc qui, 
songeant à cet éclat de rire du Capitan, gronde 
une imprécation furieuse. 
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* * * 

 
Le Louvre était sombre. Sa masse noire 

surgissait de l’ombre comme une silhouette de 
monstre. Quelques rares fenêtres éclairées çà et là 
piquaient la nuit de leurs lumières falotes et 
semblaient n’être là que pour mieux indiquer la 
ténèbre ambiante, comme les quelques rares 
gentilshommes fidèles au fils d’Henri IV 
semblaient ne venir au Louvre que pour en 
constater la solitude. Dans une de ces salles 
éclairées se tenaient immobiles, anxieux, des 
personnages pareils à des fantômes que rassemble 
quelque fatalité mystérieuse. 

À la fenêtre, debout, pâle, les lèvres serrées, le 
petit roi ! Sa tête nue reçoit les embruns de la 
brume qui le cingle. Louis treizième regarde 
passer celui qui demain sera roi s’il lui en prend 
la fantaisie. Louis treizième écoute les délirantes 
acclamations, dont chacune est un soufflet pour 
lui. Derrière lui, Albert de Luynes regarde aussi. 
Son profil de faucon s’accentue. Son nez se 
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recourbe en bec d’oiseau de proie. Ses lèvres 
ricanent. La jalousie gronde dans cet esprit. 
Parfois, il se penche sur le jeune roi et, d’une 
voix ardente, où passe l’âpre souffle des 
ambitions et des batailles : 

– Ah ! sire, si vous vouliez ! Quelle chasse ! 
Quelle belle chasse ! Prenons vos gardes 
françaises, sire ! Prenons les suisses. Prenons les 
Corses de M. d’Ornano et en chasse ! Je me 
charge de daguer la bête ! 

– Sire, gronde de son côté Ornano en tordant 
sa rude moustache, c’est l’esprit des batailles qui 
se déchaîne. Quand vous voudrez, nous tirerons 
l’épée ! 

Le jeune roi se détourne à demi. Un éclair 
brille dans ses yeux. Peut-être va-t-il donner un 
ordre ! 

– Non, sire ! dit une voix près de lui. Arrêter 
ce soir M. de Guise, c’est recommencer la Ligue, 
c’est la guerre civile et, finalement, les 
barricades ! Du calme, sire, de la patience, de la 
modération ! De la politique ! Et un jour nous 
abattrons ces orgueilleux hobereaux. Attendons, 
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sire ! Attendre, c’est la force des rois, et cette 
force-là ressemble à celle de Dieu qui a pour lui 
l’éternité ! 

Le jeune roi courbe la tête, déjà dominé par 
cette voix qui le dominera toute sa vie. Cette 
voix, c’est celle de Richelieu ! 

Luynes se retire en sifflant entre les dents une 
fanfare de chasse. Ornano recule de quelques pas 
en grommelant un juron corse. Richelieu, sûr 
d’être écouté, s’éloigne d’un pas lent et 
majestueux, et souple, écoutant, regardant, 
échafaudant des pensées lointaines de suprême 
despotisme. Dans l’antichambre, il se heurte à un 
personnage tout de noir vêtu qui s’incline devant 
lui et murmure : 

– Monseigneur, Marion Delorme et M. de 
Cinq-Mars viennent de rentrer dans Paris. 

Richelieu tressaille. Richelieu pâlit. Adieu, 
pensées de politique et d’ambition dévorante. 

– Viens ! dit-il. Viens ! 
Et tous deux, l’évêque et l’homme noir, 

Richelieu et Laffemas, descendent l’escalier en 
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toute hâte. Au bas de l’escalier, ils croisent un 
gentilhomme qui s’arrête, les salue, les regarde 
s’éloigner, puis se met à monter : c’est Rinaldo. 
Et Rinaldo a jeté sur Laffemas un étrange regard. 
Espion, la fortune rapide de cet autre espion lui 
porte peut-être ombrage ! 

 
* * * 

 
Dans la salle, outre le roi, Ornano et Luynes, 

qui se tenaient dans l’embrasure assistant au 
délire de Paris, il y avait quelques 
gentilshommes. Vitry, près de la porte, l’épée à la 
main, en tenue de service, immobile et raide. 
Dans un angle, la jeune reine Anne, rieuse, sans 
souci de l’avenir, sans souci des rumeurs sinistres 
qui sur le vieux palais des rois agitent leurs ailes. 
Assise à une table, la reine mère, froide et 
hautaine, prête l’oreille aux bruits du dehors. 
Mais peut-être est-ce une autre voix que la grande 
voix de Paris qui résonne en elle, car, parfois, ce 
regard si froid qu’elle laisse tomber sur son fils, 
elle le ramène sur Concini qui, debout près d’elle, 
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lui parle à voix basse – et alors ce regard devient 
brûlant. La reine a reconquis Concini ! Marie de 
Médicis s’attache désespérément à sa dernière 
passion ! 

Concini sourit. Concini représente la parfaite 
image de l’homme heureux. Mais sous le fard qui 
pare son visage et ses lèvres, il est livide. Quoi ? 
Est-ce que Concini a peur de ces cris de mort qui 
grondent sous les fenêtres du Louvre ? Non ! 
Concini n’a plus peur. Concini désire la mort ! Il 
joue encore son rôle. Marie de Médicis a saisi le 
moment où nul ne les écoute et, ardente, 
murmure : 

– Répète, Concino, répète que tu m’aimes, 
moi, moi seule, pour toujours ! 

Concini ferme les yeux et, d’une voix plus 
ardente, répond : 

– Je vous aime, vous, vous seule ! 
Et, devant ses yeux fermés, c’est l’image de 

Giselle d’Angoulême qui s’évoque ! C’est à 
Giselle que va cette parole d’amour ! Le sein de 
Marie de Médicis palpite. Pour cacher son 
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trouble, elle se lève et donne le signal de la 
retraite pour se préparer au dîner. À ce moment 
Léonora Galigaï s’approche de son mari, 
demeuré seul, et le touche au bras : 

– Tu souffres ? 
– Comme un damné ! 
– Patience, mon Concino, patience ! Ce qui est 

juré est juré : tu la reverras ! 
– Léonora ! Léonora ! Mon cœur est à bout... 
– Patience, mon bien-aimé. Encore quelques 

jours. Tu la reverras, te dis-je. Laisse-moi faire. 
Ne mets pas le ciel contre nous ; Lorenzo m’a 
encore prévenue que ce Capestang peut être 
cause de ta mort. Depuis la nuit horrible, je 
travaille pour toi, tu le sais ! Et tiens, en 
attendant, prends cet espoir ; aujourd’hui, j’ai 
retrouvé Belphégor... et, par lui, je retrouverai ta 
Giselle ! 

Concini, chancelant sous cet espoir qu’on lui 
jette, palpite et frissonne jusqu’à l’âme... Léonora 
Galigaï a jeté sur Louis XIII un étrange regard... 
puis, lentement, elle s’est éloignée pour rejoindre 
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la reine. 
– Va, démon, rugit Concini en lui-même, va ! 

travaille, comme tu dis, à mon élévation ! 
travaille à me rendre les astres favorables ! Oh ! 
tout ce que je te demande, démon, c’est de me 
rendre celle que tu m’as volée, et alors, oh ! alors, 
malheur sur toi, Léonora ! 

À son tour, après avoir salué le roi, qui lui 
répond à peine, et Ornano et Luynes, qui ne lui 
répondent pas du tout, Concino Concini 
s’éloigne, suivi un instant par les yeux de Vitry, 
flamboyants de haine. Dans l’antichambre, 
Concini a rejoint son fidèle Rinaldo, à qui il vient 
d’acheter le comté de Lérouillac. 

– Eh bien, mon cher comte ? demande 
Concini. 

Rinaldo lui fait son rapport à voix basse. Puis 
il ajoute : 

– Ce n’est pas tout, monseigneur. Je viens de 
voir passer M. de Richelieu avec son éternel 
Laffemas. Est-ce qu’il ne vous semble pas que 
cet évêque, depuis quelque temps, occupe un peu 
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trop de place ? Si j’étais le maréchal d’Ancre, per 
la madonna, j’aurais tôt fait de m’en débarrasser. 

– Cela viendra, comte, cela viendra. Patience, 
comme dit ma carissima Léonora. 

– Bon ! Mais, en attendant, ne saurions-nous 
déjà nous débarrasser de ce Laffemas ? C’est son 
âme damnée. Un bon coup de stylet entre les 
deux épaules... 

– Oh ! pour celui-là, c’est facile. Je te 
remettrai demain un ordre d’arrestation, et tu me 
conduiras ce Laffemas à la Bastille. Une fois 
qu’il y sera, je ferai parvenir au gouverneur de la 
forteresse une petite recommandation qui vaudra 
dix coups de poignard au cœur. 

Rinaldo s’incline en homme qui reconnaît la 
supériorité du maître. 

 
* * * 

 
Dans la salle, maintenant, Louis XIII est 

presque seul. En vain lui a-t-on fait 
respectueusement observer que les reines doivent 
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dîner ce soir avec lui et que Leurs Majestés 
attendent. Le roi veut voir et entendre jusqu’au 
bout ; il veut boire jusqu’à la lie le calice 
d’amertume. La fenêtre donne sur la rue de 
Beauvais. Et la rue de Beauvais, toutes les rues 
qui y débouchent, la rue du Coq, la rue du 
Champ-Fleury, sont des fleuves d’hommes que la 
houle agite ; au loin, des cloches sonnent, on ne 
sait pourquoi ; des clameurs se répercutent, 
comme si les échos de la menace populaire 
voulaient forcer l’entrée du Louvre. 

– Guise ! Guise ! – Vive Lorraine ! – Vive la 
messe ! – Vive le Grand Henri ! – Vise le sauveur 
du peuple ! 

Devant cette ardente bouffée d’acclamations 
menaçantes qui monte jusqu’à lui, le jeune roi, 
tout pâle, les yeux éperdus, recule, la main à son 
front glacé, et un murmure pareil à un sanglot 
expire sur ses lèvres : 

– Oh ! pas un cri de « Vive le roi ! » pas un ! 
pas un ! 

À ce moment, sous sa fenêtre, une voix jeune, 
éclatante, lance comme un défi à Paris tout 
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entier : 
– Vive Louis ! Vive le roi ! 
Une flamme de plaisir empourpre le front de 

l’adolescent. Ce cri venu à lui, pareil à une 
consolation, ce cri d’un seul homme le 
bouleverse de reconnaissance et d’émotion. 

– Vive le roi ! répète insolemment la voix 
éclatante, dans une accalmie des rumeurs. 

– Cette voix ! cette voix ! balbutie Louis. Je 
l’ai entendue ! Je la reconnais ! 

– Vive Louis ! Vive le roi ! 
– C’est lui ! Oh ! c’est lui ! Mon Capitan ! 

Mon Capestang ! Le chevalier du roi ! 
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XLVII 
 

Action d’éclat de Laffemas 
 
Le lendemain, Paris bouillonnait encore. Un 

vent d’émeute soufflait sur la grande ville. 
Depuis l’arrestation de Condé, la haine avait 
fermenté. Pendant quelques jours cet acte de 
vigueur d’une monarchie que chacun jugeait 
caduque avait fait hésiter la rébellion et bâillonné 
les malcontents. Puis les colères, un instant 
comprimées, éclataient maintenant. Ce n’est pas 
que Paris eût la moindre affection pour le prince 
de Condé, cet avare, ce ladre ! Condé ? Personne 
n’y songeait plus, excepté peut-être Capestang. 

La vérité, c’est que les bourgeois étaient 
furieux d’avoir à payer les fêtes de Concini et les 
bénéfices qu’il distribuait à ses amis ; la vérité, 
aussi, c’est que le peuple était misérable. Enfin, il 
faut ajouter qu’au gré des vieux ligueurs, les 
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calvinistes avaient reçu beaucoup trop de faveurs 
d’Henri IV. 

Dans ces conditions, Guise réunissait autour 
de lui les féodaux qui espéraient le retour à leurs 
anciens privilèges, les catholiques fervents qui 
espéraient une nouvelle Saint-Barthélemy, la 
bourgeoisie qui espérait une diminution d’impôts 
et le peuple qui espérait manger un morceau de 
pain à la faveur d’un changement de régime. 

C’est pourquoi l’on voyait par les rues de ces 
groupes menaçants armés de pertuisanes, de 
mousquets ou de vieux pistolets, alternant les cris 
de mort avec les vivats. Guise allait sortir ! Guise 
allait marcher sur le Louvre ! 

Guise ne sortit pas ! Enfermé dans son hôtel, il 
discutait avec ses familiers. Son père, lui aussi, 
avait ainsi discuté dans ce même repaire, un jour 
où il sut se montrer et agir en loup : le Balafré, ce 
jour-là, avait à jamais perdu la couronne. Et 
cependant que le duc de Guise hésitait, Paris lui 
criait : « Au Louvre ! » 

Vers neuf heures du soir, un homme se fraya 
un chemin à travers la foule qui piétinait, 
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évoluait, tourbillonnait sur la place de Grève. 
Nous suivrons l’homme tout empressé qui 
s’engage dans la rue Saint-Antoine ; avec lui, 
nous entrons dans un cabaret mal famé – et alors 
nous reconnaissons l’espion de M. de Richelieu : 
Laffemas ! 

Dans ce cabaret, il y avait sept hommes. Six 
étaient assis autour d’une table, au fond de la 
salle et jouaient aux dés, frappant du poing, se 
disputant avec des jurons à faire frémir un reître. 
Le septième était attablé tout seul près de la 
porte, devant une mesure d’hydromel. 

C’était un grand gaillard osseux et maigre, 
avec des moustaches terribles et des yeux de 
braise, une physionomie narquoise et dure. À 
l’arrivée de Laffemas, il se leva, se découvrit, 
salua, courbé, son feutre jusqu’aux carreaux. 

Laffemas s’assit tranquillement et l’homme 
prit place en face. Un instant, il se regardèrent. 
C’étaient deux rudes figures de sacripants – mais 
le bravo, avec ses airs féroces, était encore une 
vision de candeur auprès de la physionomie 
pétrifiée de Laffemas. Alors, à voix basse, tic toc, 
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pif paf, eut lieu cet entretien ! 
– Tes hommes ? demanda l’espion de 

Richelieu. 
– Ils sont prêts. Vos pistoles ? 
– Elles sont prêtes, dit Laffemas. 
– Bon ! quand faut-il agir ? 
– Tout de suite. 
– Tout de suite. Bon. Après ! 
– Il faudra procéder en douceur et ne faire 

aucun mal à la donzelle. Il faudra la mettre dans 
le carrosse qui attend au coin de la rue du Petit-
Musc. 

– Musc ou muscade. Carrosse ou litière. On 
l’y mettra. Après ? 

– Le reste ne vous regarde pas. Si l’un de vous 
cherchait à savoir où va le carrosse... 

– Qu’il aille au diable ! Les pistoles ? 
– Ah ! Ah ! fit Laffemas. Moitié maintenant. 

Moitié après le départ du carrosse. 
– Très bien, fit le bravo qui tendit sa large 
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main. 
– Où sont tes hommes ? dit Laffemas avec 

défiance. 
– Donnez toujours, par tous les boyaux de 

saint Pamphile, mon vénéré patron ! 
Laffemas sortit de dessous son manteau une 

bourse de cuir dont il répandit le contenu sur la 
table. À peine eut-il fait ce geste, que les six du 
fond du cabaret cessèrent instantanément leurs 
grognements, leurs jurons et leurs coups de 
poing, se levèrent comme un seul homme, et d’un 
même mouvement, se trouvèrent tous portés 
autour du bravo. Douze mains crochues 
rampèrent sur la stable, vers les pistoles. 

– Là ! Là, mes agneaux ! Le premier qui 
bronche, six pouces de fer dans le ventre ! 
Arrière, suppôts de Belzébuth ! Là ! Les voyez-
vous, mon digne seigneur ? Des agneaux, de vrais 
agneaux, qui n’ont pas leurs pareils pour 
étrangler ou poignarder le ruffian trop chargé 
d’écus sans même qu’il s’en aperçoive. Vous 
serez bien servi, mon honnête seigneur. La belle 
vous sera encarrossée au coin du Petit-Musc 
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avant qu’elle ait eu le temps d’achever son Pater. 
Une minute plus tard, la bande avait disparu ; 

les sept s’étaient glissés au dehors. Laffemas 
régla la dépense ; puis il sortit à son tour. 

Laffemas se rendit au coin de la rue du Petit-
Musc, s’enfonça sous un auvent, s’incorpora à la 
muraille, se pétrifia et attendit. À dix pas de lui, 
près d’une petite porte basse, stationnait un 
carrosse, avec sa portière ouverte, le postillon, en 
selle sur le cheval conducteur, les rênes 
rassemblées, les éperons prêts. Laffemas 
songeait : 

– Je rends ici à monseigneur un de ces services 
qui n’ont pas de prix. Je pense donc que je ne 
dois en demander aucun prix. Non, monseigneur, 
non, pas d’argent, je vous en prie. Ces choses-là 
ne se payent pas. Plus tard, quand vous serez le 
maître du royaume, le petit Laffemas réclamera 
son salaire. 

Le petit homme se redressa dans son coin de 
nuit comme une bête malfaisante ; un sourire de 
terrible orgueil erra sur ses lèvres minces. Il y 
avait une demi-heure que Laffemas était là, et il 
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commençait à être inquiet. 
– Si ces brutes attendent encore, gronda-t-il, le 

petit marquis de Cinq-Mars va rentrer à l’hôtel, et 
alors, c’est la bataille, alors c’est peut-être la 
défaite ! Ah ! pourquoi n’ai-je pas le courage 
d’agir moi-même ? Je sens que si j’étais brave, je 
serais bientôt... 

Une ombre, tout à coup, se dressa devant lui, 
un être courbé dans une révérence narquoise, la 
plume de son chapeau balayait la boue. 

– C’est fait, monseigneur, dit tranquillement 
cet être. 

Laffemas reconnut le chef des sacripants. Il 
tressaillit. 

– Çà, grinça-t-il, te moques-tu de moi ? Je n’ai 
entendu aucun bruit. 

– C’est fait. Payez ! dit simplement le bravo. 
– Je n’ai rien vu. Drôle, aurais-tu l’intention... 
Le bravo saisit Laffemas par le cou et le 

poussa jusqu’au carrosse. Laffemas, à demi 
étranglé, jeta un coup d’œil dans l’intérieur et vit 
une femme, pieds et poings liés, bâillonnée. Il la 
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reconnut sur-le-champ : c’était Marion Delorme ! 
Alors il demeura saisi d’admiration, et ce fut lui 
qui se découvrit et s’inclina profondément devant 
le bandit. En même temps, il lui tendit une bourse 
pareille à celle du cabaret. Dans le même instant, 
six ombres surgirent et regardèrent la bourse de 
leurs yeux de braise qui luisaient dans la nuit. Le 
bravo vérifia rapidement le compte, puis 
murmura : 

– Quand vous voudrez, quand vous aurez 
besoin de moi, tout à votre service, vous savez 
où... Allons, mes agneaux, notre besogne est 
faite, décampons ! 

La bande s’évanouit avec une telle rapidité, 
dans un tel silence, que c’en était merveille. 
Laffemas un instant, demeura tout effaré. Puis il 
ferma la portière du carrosse et s’apprêta à 
prendre place sur le siège. À ce moment, un 
cavalier mit pied à terre au coin de la rue. Dans le 
même temps, la petite porte devant laquelle avait 
stationné le carrosse s’ouvrit, et une voix de 
stentor se mit à hurler : 

– Au secours ! Au feu ! au meurtre ! À la 
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rescousse ! 
Déjà Laffemas escaladait le siège. Mais 

comme le carrosse allait s’élancer, l’espion se 
sentit saisi par les jambes et ramené en arrière 
avec une irrésistible violence ; c’était un cavalier 
qui, accourant aux cris, venait de le harponner. 

– File ! vociféra Laffemas. 
Le postillon enfonça ses éperons dans le 

ventre de son cheval et la voiture s’ébranla. 
– Au secours ! Au feu ! Au feu ! Au truand ! 

glapit la voix. 
– Tais-toi, braillard ! ordonna le cavalier qui 

venait de saisir Laffemas et le maintenait par la 
gorge. 

– Monsieur le marquis ! Ah ! miséricorde ! 
Ah ! je... 

– Lanterne, tu vas te faire étriller ! Explique-
moi ce que faisait ici ce carrosse, qui est cet 
homme, et pourquoi tu cries comme un sonneur 
de cloches. 

– Plût au ciel que j’eusse un tocsin à ma 
disposition ! on vient d’enlever Mme la 
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marquise ! 
Henri de Cinq-Mars jeta un cri terrible. À ce 

moment le carrosse disparaissait au bout de la rue 
du Petit-Musc, au coin de l’Arsenal. Cinq-Mars 
réfléchit que sa seule chance de rattraper la 
voiture, c’était d’interroger l’homme qu’il tenait. 
Dédaignant donc d’écouter les éloquentes et 
abondantes explications de Lanterne, il serra un 
peu plus fort la gorge de Laffemas. 

– Tu en étais, toi ? rugit-il. 
– Non, râla l’espion. Je passais, j’ai entendu 

du bruit, je... 
– Tu en étais ! répéta Cinq-Mars. Avoue, ou tu 

es mort ! 
Et il dégaina son poignard, dont il fit sentir la 

pointe au cou de Laffemas. 
– Ne me tuez pas, fit celui-ci d’une voix 

presque calme. Je vais tout vous dire. 
Cinq-Mars desserra l’étreinte et cessa 

d’appuyer sur le poignard. Laffemas, froidement, 
essuya une goutte de sang qui perlait à sa gorge, 
souffla bruyamment et dit : 
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– Rassurez-vous, il ne sera fait aucun mal à 
Mlle Marion Delorme. 

– Qui l’a fait enlever ? Où la conduit-on ? 
Parle. Tu as une minute pour te décider. Dans une 
minute, je le jure sur mon père mort, je te tue 
comme un chien enragé si tu ne dis tout ! 

Le jeune homme tremblait de fureur et de 
désespoir. On entendait claquer ses dents. 
Laffemas songeait : 

– Si j’avoue, Richelieu va me tuer. Si je 
n’avoue pas, celui-ci va me poignarder. Au 
moment où j’allais assurer mon avenir ! 
Malédiction sur moi, sur Richelieu, sur Cinq-
Mars ! mourir maintenant ! Oh ! l’affreuse 
damnation ! 

– Décide-toi ! dit Cinq-Mars. 
Son bras se leva. L’acier jeta un éclair dans 

l’ombre : un éclair moins sinistre que le sourire 
qui tout à coup illumina la face de l’espion. 

– Je ne puis rien vous dire, fit-il. 
– Soit ! Tu vas crever ici, chien ! 
– Mais je puis vous conduire ! reprit 
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Laffemas. 
– Tu peux me conduire ? haleta Cinq-Mars. 
– Et vous faire entrer dans la maison même où 

se trouve Marion Delorme. 
– Si tu fais cela, je t’enrichis, je te couvre d’or, 

entends-tu ? 
– Eh bien, venez ! De l’or ? Pour un peu d’or, 

j’ai fait enlever celle que vous aimez. Puisque 
vous me promettez beaucoup plus d’or que je 
n’en ai reçu, je ne vois pas pourquoi je ne vous la 
rendrais pas. 

Ils se mirent en route. Cinq-Mars grelottait. Il 
avait la tête en feu. Il ne savait ni ce qu’il faisait 
ni où on le conduisait. Seulement, il serrait 
convulsivement le bras de Laffemas. Ils 
arrivèrent et s’arrêtèrent devant un vieil hôtel. 

– C’est ici ! dit Laffemas. 
– Allons ! répondit Cinq-Mars fébrile. 
Si Laffemas lui avait montré une fournaise, il 

serait entré dans la fournaise. L’espion souleva le 
marteau de la porte, qui s’ouvrit. Ils entrèrent 
tous deux dans un beau vestibule du rez-de-
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chaussée. 
– Où sommes-nous ? demanda Cinq-Mars. 
– Chez monseigneur l’évêque de Luçon, dit 

Laffemas. Vous voyez que la belle ne court 
aucun danger. 

Cinq-Mars grinça des dents. 
– Richelieu ! fit-il dans un affreux éclat de 

rire. J’aurais dû m’en douter. Conduis-moi chez 
ton maître. Allons ! Pas d’hésitation ! Ou je tue 
tout ici ! Toi le premier ! 

– Venez, dit Laffemas. Monseigneur va vous 
recevoir tout de suite. 

Il ouvrit une porte. Cinq-Mars entra ; il n’avait 
pas fait deux pas dans la pièce où il venait de 
pénétrer qu’il entendit derrière lui la porte se 
refermer. Il se retourna : Laffemas n’y était plus ! 
Cinq-Mars se rua sur la porte, la laboura à coups 
de poignard, s’y meurtrit les mains, s’y 
ensanglanta les ongles ; il déchira les tentures ; il 
frappa sur les murs ; il poussa des cris déchirants, 
et il comprit que ses cris s’étouffaient dans cette 
cage ; il vit qu’il n’y avait aucune ouverture par 
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où il pût fuir, excepté la porte de chêne bardée de 
fer, inexpugnable. Pendant deux heures, le 
malheureux jeune homme se débattit ainsi ; il 
pleura ; il supplia ; eut des crises de fureur 
effrayantes et des minutes d’abattement mortel ; 
et enfin, tout sanglant, il tomba sur le parquet, à 
bout de forces, et s’évanouit en murmurant : 

– Marion ! Ma chère Marion ! 
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XLVIII 
 

Le cabaret du « Borgne qui prend » 
 
Le lendemain, vers deux heures de l’après-

midi, Laffemas, après une longue conversation 
avec son maître, sortit de cet hôtel du quai des 
Augustins où étaient enfermés Marion Delorme 
et Cinq-Mars. Un pâle sourire crispait ses lèvres ; 
il y avait un peu de rouge à ses joues 
ordinairement couleur de cendre ; son œil terne 
s’éclairait vaguement ; tous ces signes révélaient 
chez lui une intense jubilation. 

– Me voici monté en grade. Je crois que je 
tiens monseigneur. L’algarade de cette nuit où 
j’ai fait coup double m’a mis hors de pair. Un 
trait de génie ! Le mot est de monseigneur... 
Maintenant, mon petit Laffemas, il s’agit 
d’espionner un peu ce soudard, ce bretteur, ce 
mangeur de royaume, ce pourfendeur de 

 354



couronne qu’on appelle Guise. Peste ! la chose 
est délicate. Bah ! que je trouve seulement deux 
lignes de la main du noble duc, et je le fais 
pendre ! Et une fois Guise pendu, ou tout au 
moins embastillé, j’attaque le gros morceau. 
Concini ? Hum ! Le taureau d’airain ! L’hydre 
aux cent têtes ! Bah ! je verrai, je trouverai. Ce 
Concini, au fond, est un imbécile, et moi, je... 

À ce moment, il se sentit touché à l’épaule 
par-derrière ; il se retourna et se vit en présence 
de Rinaldo, dont le regard pétillait de malice. 
Rinaldo était accompagné de trois ou quatre 
sbires. 

– Hé ! bonjour, mon cher monsieur de 
Laffemas ! Per bacco, c’est un vrai plaisir pour 
moi de vous rencontrer. 

– Monsieur le comte de Lérouillac, fit 
Laffemas, non sans ironie, je suis bien votre 
serviteur. 

– Pas du tout ! C’est moi qui suis le vôtre ! dit 
Rinaldo. À telles enseignes que je vous ai attendu 
trois heures durant sur le quai des Augustins. 
Même s’il se fût agi de mon illustre maître, Mgr 
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le maréchal d’Ancre, je vous prie de croire que je 
n’aurais pas eu trois heures de patience. 

– Vous m’avez attendu, monsieur le comte ? 
balbutia Laffemas en louchant vers les sbires qui 
caressaient doucement leurs moustaches d’un air 
indifférent. C’est trop d’honneur que vous me 
faisiez. 

– Bah ! bah ! Une fois n’est pas coutume, dit 
Rinaldo. 

– Et sans doute, vous aviez quelque bonne 
nouvelle à m’annoncer ? fit Laffemas avec sang-
froid. 

– Une excellente. Je voulais vous dire que 
mon illustre maître et seigneur le maréchal 
d’Ancre a remarqué le zèle avec lequel vous 
servez M. le duc de Richelieu. Il vous a vu rôder 
autour du Louvre, dans le Louvre, autour de 
l’hôtel Concini, enfin, partout, on ne voit que 
vous, et M. le maréchal a pensé que vous feriez 
un espion di primo cartello ; il veut donc vous 
avoir à son service. 

Rinaldo parlait très gravement. À cette 
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ouverture imprévue, Laffemas se rassura. Un 
moment, il avait redouté que ces gens n’eussent 
quelque mauvaise intention. Il salua donc d’un air 
de profonde humilité. 

– Monsieur le comte, dit-il, c’est un bien 
grand honneur que me fait l’illustre maréchal. 

– D’accord ! Et une situation magnifique : 
logé, nourri, plus de soucis, à l’abri du froid et du 
chaud. Corpo di Cristo ! Il y a longtemps que je 
cherche tout cela, moi ! Mais voilà, c’est sur vous 
que monseigneur a jeté les yeux. Les grands sont 
capricieux, vous savez. 

– Malheureusement, et à mon grand désespoir, 
je me vois contraint de refuser l’honorable poste 
de confiance que l’illustre homme d’État qui 
dirige le royaume veut me confier. 

– Ah ! monsieur de Laffemas, fit Rinaldo d’un 
ton de reproche, ici nous ne sommes plus 
d’accord. 

– Que voulez-vous dire ? murmura Laffemas, 
qui sentit un rapide frisson lui courir sur l’échine. 

– Je veux dire que je suis chargé de vous 
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conduire en un hôtel magnifique, où vous serez 
logé comme un prince, nourri comme un évêque. 
Monsieur de Laffemas, connaissez-vous le sceau 
royal ? 

Et tout à coup Rinaldo mit sous les yeux de 
Laffemas livide un parchemin orné en effet du 
sceau et de la signature du roi. C’était un ordre 
d’arrestation ! 

– Vous m’arrêtez ! bégaya Laffemas. 
– Vous avez la tête dure, monsieur de 

Laffemas. Il y a une heure que je vous le dis. 
Allons, suivez-moi sans esclandre, ni scandale. 

– Soit ! fit Laffemas en jetant autour de lui un 
sombre regard. Où me conduisez-vous ? 

– À la Bastille, mon cher. Ni plus ni moins 
qu’un prince de Condé. Plaignez-vous ! Vous 
serez... Holà ! Ah ! briccone ! Ah ! per Dio 
santo ! Arrête ! arrête ! 

Laffemas venait de s’élancer droit devant lui, 
tête baissée, bondissant, se faufilant parmi les 
passants avec la dextérité rapide d’une anguille. 
Rinaldo, de loin, le vit tout à coup s’engouffrer à 
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gauche, dans une maison devant laquelle 
stationnait une petite foule de badauds. 

................................................................... 
 
Laffemas avait couru à perte d’haleine ; il 

détalait à bonds frénétiques, guidé par cette 
messagère habile qui s’appelle la peur. Un regard 
derrière lui, et il vit que Rinaldo et ses sbires 
accouraient, au loin. Un regard sur sa gauche, et 
il vit des gens rassemblés en grand nombre dans 
une sorte de hangar. Il eut ce raisonnement rapide 
qu’il pouvait faire un plongeon dans cette foule et 
s’y perdre. Sans hésiter, il entra. Fébrilement, il 
tira ses tablettes et écrivit : 

 
Concino me fait mettre à la Bastille. – Laffemas. 

 
Il tendit le papier et un écu d’or à un gamin, et 

lui dit : 
– Porte cela quai des Augustins, chez l’évêque 

de Luçon, et tu auras dix fois ce que je te donne. 
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Le gamin, ébloui, partit comme une flèche. 
Laffemas se glissa dans la foule. À ce moment, à 
la porte du hangar, il vit la tête de Méduse, la tête 
de Rinaldo ! Les yeux flamboyants de Rinaldo le 
cherchaient ! 

................................................................... 
 
Ce hangar se trouvait à l’encoignure de la rue 

des Lombards et faisait partie des dépendances 
du Borgne qui prend. Ce hangar, c’était la salle 
de spectacle où la société Turlupin, Gros-
Guillaume et Gautier-Garguille, augmentée de 
Cogolin, dont le rôle était de recevoir des coups 
de trique, donnait ses représentations. Cette foule, 
c’étaient les spectateurs qui, à grands éclats de 
rire, assistaient à une farce intitulée : Le Cocu 
battu et content. 

Laffemas aperçut, disons-nous, à l’entrée du 
hangar, la tête de Rinaldo, et, derrière, les têtes de 
ses sbires. Un moment, il demeura pétrifié, avec 
cette angoisse spéciale que l’on éprouve dans ces 
cauchemars où l’on fait de vains efforts pour fuir. 
Puis l’épouvante brisa ces liens mêmes, et, parmi 
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les spectateurs tous debout, de rang en rang, il se 
glissa, se faufila vers les tréteaux. Fuir ! Où fuir ? 
Comment fuir ? 

Voici Rinaldo qui entre ! Voici Rinaldo qui 
vient à lui ! La misérable créature essuie son 
front où s’égoutte la suée gluante et glacée que 
distille l’horreur. La Bastille ! Oh ! il la voit ! Il 
voit l’oubliette où il sera précipité ! Il se voit 
agonisant au fond de quelque trou immonde. Où 
fuir ? Oh ! là ! dans ce recoin ! Cette échelle !... 
Où conduit-elle ? Il ne sait pas. Peu importe, 
Laffemas monte ! Et c’était le moment où les 
spectateurs trépignaient de joie enfantine en 
attendant la scène prévue, toujours accueillie par 
les mêmes rires. Turlupin agitait sa latte et 
tonitruait : 

– Où est-il, ce monsir Géronte ! Où est-il que 
je le gourme ? que je lui caresse les côtes à coups 
de trique ! Parfendieu ! Mordieu ! Ventre du 
pape ! Amenez-moi ce pendard ! 

Le pendard, c’était Cogolin. Il se fourrait dans 
le sac. Le sac était traîné devant le public, et 
Cogolin se mettait à pousser des clameurs 
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lamentables qui faisaient mourir de rire les 
spectateurs. 

– Amenez-moi ce monsir Géronte ! hurla 
Turlupin. 

– Tout de suite ! Le voici ! Ah ! pendard ! 
Ah ! maroufle ! ripostaient Gros-Guillaume et 
Gautier-Garguille. 

Cogolin se hâtait de se mettre dans le sac. À ce 
moment, une figure livide lui apparut, et une voix 
chevrotante supplia : 

– Pour Dieu, cachez-moi, sauvez-moi ! On 
veut me jeter à la Bastille ! 

– Laffemas ! rugit Cogolin, les yeux 
écarquillés par la surprise et la joie. 

– Mille pistoles si vous me cachez ! Vite ! oh ! 
vite ! 

Cogolin sortit du sac où il était déjà à demi 
entré. Sa bouche se fendit dans un sourire 
immense, il ouvrit tout larges les bords du sac et 
dit : 

– Entrez là ! Ils ne vous verront pas ! 

 362



– Oui ! oui ! bégaya Laffemas en claquant des 
dents. 

Il se mit dans le sac. Cogolin, radieux comme 
la vengeance en fleur, troussa le sac. Au moment 
où il allait fermer et lier, Laffemas leva les yeux 
sur son sauveur ; alors, seulement, il le reconnut 
et poussa un affreux gémissement : 

– Cogolin ! Je suis perdu ! 
– Lachance ! hurla Cogolin en bouclant le sac 

et en le liant solidement, Lachance, aujourd’hui ! 
Laffemas s’évanouit à moitié ; pris entre 

Cogolin et Rinaldo, il ne lui resta plus de courage 
que pour songer au genre de mort qui l’attendait. 

– Ah çà ! vociféra Turlupin. Faut-il que je 
vous bâtonne tous ? Où est ce monsir Géronte, 
têtebleu ! 

– Le voici ! Le voici ! hurlèrent Gros-
Guillaume et Gautier-Garguille qui, ahuris, 
avaient assisté sans y rien comprendre à cette 
substitution de personnage. 

– Ah ! ah ! ah ! Enfin ! rugirent les spectateurs 
avec des applaudissements frénétiques. 
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– Frotte-lui les côtes ! – Hardi, Turlupin ! – 
Caresse-lui les reins : Hourrah ! Gautier-
Garguille ! – Mets-lui le dos en capilotade ! – À 
la rescousse, Gros-Guillaume ! 

Mais les cris, les rires, les exhortations du 
public s’éteignirent et le mécontentement 
commença de se manifester. En effet, le plus 
beau de la scène, c’était d’entendre se lamenter et 
gémir celui qu’on rossait. Or, Turlupin, Gautier-
Garguille et Gros-Guillaume avaient beau 
manœuvrer une triple trique à tour de bras, ils 
avaient beau hurler et jurer, on n’entendait 
aucune plainte sortir du sac ! Et cela se 
comprend, puisque les trois acteurs frappaient 
toujours à côté et que, par conséquent, Laffemas 
ne recevait rien. 

– Ah çà ! Cogolin ! grondait tout bas Turlupin, 
veux-tu crier où je tape pour de bon ! 

– Il n’y a personne dans le sac ! criait le 
public. 

– Nous sommes volés ! Rendez-nous nos sols 
et deniers ! 
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– Vous n’y entendez rien ! vociféra tout à 
coup Cogolin en bondissant sur la scène, armé 
d’une vraie matraque. Laissez-moi faire ! Ah ! 
misérable Géronte ! Ah ! cocu du diable ! Tiens, 
pendard ! Tiens, maraud ! 

La matraque se levait et s’abaissait en cadence 
sur le sac. Et, cette fois, ce furent de véritables 
hurlements de douleur qui en sortirent. Les 
spectateurs croyant à un épisode inédit, battirent 
des mains, trépignèrent des pieds ; pour un peu, 
ils eussent escaladé les tréteaux pour aider 
Cogolin. 

– Grâce ! Pardon ! À moi ! Au meurtre ! 
rugissait Laffemas qui jouait son rôle en toute 
conscience, comme on peut le croire, et si bien 
que jamais on n’avait entendu geindre avec tant 
de naturel. 

– Ah ! coquin ! Ah ! bélître ! glapissait 
Cogolin en continuant de frapper à tour de bras. 
Ah ! À mon tour ! Ah ! souviens-toi de la rossée 
que tu m’infligeas chez Lureau ! Ah ! 
miséricorde ! Ah ! pendard ! Tireur de laine ! 
Ah ! c’est toi qui as voulu faire griller mon 

 365



maître ! Ah ! misérable ! 
Les cris perçants de Laffemas, bientôt, ne 

furent plus qu’une suite de grognements 
indistincts ; puis on n’entendit plus rien. Et le 
public, la farce étant terminée, commença à 
s’écouler, tout secoué de rires épileptiques. 
Cependant, les trois acteurs avaient traîné le sac 
hors des tréteaux ; ils ouvrirent alors et 
délivrèrent l’infortuné Laffemas, tout contus, les 
reins moulus, le visage couvert d’ecchymoses, 
livide, à demi mort. Cogolin se planta fièrement 
sur ses longues jambes, comme il avait vu faire 
au chevalier son maître. La première pensée de 
Laffemas fut de tirer son poignard et de se ruer 
sur lui ; mais une main s’abattit rudement sur son 
épaule. 

– Doucement, que diable ! ricana la voix 
goguenarde de Rinaldo. 

En un clin d’œil, l’espion de Richelieu, ahuri, 
hébété de désespoir et de terreur, fou de rage, fut 
entraîné par les sbires de Rinaldo qui durent le 
soutenir, le porter presque, car il était moulu et se 
tenait à peine sur ses jambes. 
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Une heure plus tard, Laffemas était à la 
Bastille. 

 367



 
 

XLIX 
 

Le tigre amoureux 
 
Ce matin-là, l’évêque de Luçon eut une longue 

conférence avec ce mystérieux capucin qui venait 
parfois le voir pour le confesser, disait-on, et qui 
s’appelait le père Joseph. Lorsque le moine, 
rabattant son capuchon gris, fut parti, silencieux 
et rigide, Richelieu demeura longtemps pensif. 

– La ruse et la force ! murmura-t-il. Le père 
Joseph a raison. Ce sont deux armes de 
gouvernement. Le mensonge, d’abord, pour 
établir la théorie ; et puis la hache du bourreau 
pour entrer dans la pratique. Mais il faut que je 
dompte mes passions. Ici, le bon père se trompe, 
continua Richelieu avec un sourire. Est-ce qu’un 
homme sans passion peut gouverner ? Est-ce que 
les passions ne sont pas la généreuse avoine 
fermentée qui double les forces du noble 
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coursier ? 
Le regard de Richelieu se fixa sur un papier 

qu’il avait jeté devant lui et sur lequel une ligne 
était griffonnée d’une écriture tremblante. 

– Voyons, fit-il en fronçant les sourcils, j’ai 
reçu cet avis de Laffemas hier à quatre heures. 
Laffemas n’a pas reparu dans la soirée. Ce matin, 
on ne l’a pas vu chez lui. C’est donc qu’il est 
arrêté réellement. Oh ! Est-ce que Concini 
m’aurait deviné et commencerait à se défier de 
moi ? Est-ce une déclaration de guerre ? Et 
pourtant, ajouta-t-il d’un ton menaçant, j’ai 
besoin de Laffemas... 

Quelques minutes il se promena lentement 
dans le cabinet de travail qui avait l’allure d’un 
oratoire. Il était vêtu en cavalier comme presque 
toujours. Son épée battait à son côté. 

– Allons ! murmura-t-il avec un soupir. 
Il passa ses gants, assura son épée, prit son 

chapeau et, le gardant à la main, entra d’un pas 
ferme dans une pièce qui se trouvait au fond d’un 
couloir – pièce sans autre ouverture qu’un étroit 
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œil-de-bœuf. Marion Delorme était là. À l’entrée 
de Richelieu, elle se leva et fit la révérence. Elle 
était un peu pâle, mais elle souriait, et son sourire 
un peu moqueur avait on ne sait quoi d’héroïque. 

– Ce sourire me damnera ! gronda Richelieu 
en lui-même. 

Un instant, ils se mesurèrent des yeux. 
L’amour éclatait dans le regard de Richelieu, 
mais un amour méprisant comme celui d’un 
homme supérieur pour qui la femme n’est qu’un 
instrument de plaisir. Marion Delorme souriait. 

– Avant-hier, commença Richelieu sans autre 
préambule, je vous ai offert un million, c’est-à-
dire une fortune que la reine de France ne 
possède pas dans son coffre particulier. J’y ai 
joint l’offre de vous acheter un hôtel dans Paris, 
de le monter sur un pied princier, et de vous 
rendre aussi propriétaire d’une maison que je 
possède aux environs de Paris. À ces avantages 
divers, j’ai joint l’offre d’autant de bijoux 
précieux que vous en pourriez désirer... 

Marion éclata de rire. 
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– Oui ! dit froidement Richelieu. Voilà quelle 
fut votre réponse : un éclat de rire. 

– Pardonnez-moi, monsieur l’évêque, dit-elle 
en riant toujours – et c’était héroïque, ce rire, car 
elle tremblait dans son cœur – mais vous vous 
exprimez comme un tabellion. Ce n’est pas une 
déclaration d’amour, cela, c’est un inventaire ! 

Richelieu changea de couleur. Le grand 
seigneur qu’il était connut l’humiliation. Sa 
figure prit une sinistre expression de cruauté. 

– Daignez donc vous asseoir, monseigneur, fit 
Marion, câline. Non ? Eh bien, alors, permettez 
que j’offense en vous la majesté divine que vous 
représentez si bien, et que je demeure assise, 
alors que mon pasteur est debout ! 

Et elle se laissa nonchalamment tomber dans 
un fauteuil. 

– Hier, reprit Richelieu, je vous ai prévenue 
que vous étiez impliquée dans une accusation de 
complot contre la sûreté de l’État. Toutes les 
preuves sont rassemblées dans ma main. Je vous 
ai dit qu’il est nécessaire, au temps où nous 
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vivons, de frapper l’esprit public par des 
exemples d’impitoyable justice, et que ni votre 
sexe, ni votre jeunesse, ni votre beauté ne 
pourraient vous sauver du châtiment... 

Marion interrompit par un sonore éclat de rire. 
– Oui ! grinça Richelieu. C’est encore par 

votre rire maudit que vous m’avez répondu. 
– Mais c’est qu’aussi, tenez, pardonnez-moi et 

laissez-moi rire, vous parler comme un juge, et ce 
n’est pas une déclaration d’amour, cela, c’est un 
réquisitoire ! 

Richelieu sentit l’ulcère de la rage se 
développer dans son cœur. 

– Voyons, monseigneur. Avant-hier, nous 
faisions un inventaire ; hier, un réquisitoire. 
Aujourd’hui, que vais-je entendre ? 

Richelieu se redressa. Il étendit la main 
comme un tigre lève sa griffe. 

– Vous avez raison, dit-il. Aujourd’hui, je ne 
serai ni le tabellion, ni le juge. 

– Le bourreau, alors ? 
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Le mot cingla. Richelieu eut un pas de recul. 
Une seconde, il baissa la tête. Quand il la releva, 
cette tête était effrayante. Marion, qui était à demi 
étendue dans un fauteuil, se leva. La peur, le 
spectre de la peur venait d’entrer dans cette 
chambre. 

– Bourreau ? fit Richelieu, dont les lèvres se 
retroussèrent dans un rictus terrible. Et pourquoi 
pas ? 

Marion était vaillante. La menace – directe, 
cette fois – la fouetta. Une révolte flamboya dans 
ses beaux yeux. Richelieu avait reculé : elle 
avança. 

– Soit ! dit-elle. Où est la hache, maître ? 
Libre de mon corps, j’aime encore mieux le 
baiser de l’acier sur mon cou que le baiser de vos 
lèvres sur ma bouche ! 

– Non ! éclata Richelieu d’une voix qui 
demeura basse, mais résonna aux oreilles de 
Marion comme un coup de tonnerre. Pas toi ! Ce 
n’est pas toi qui monteras à l’échafaud ! Ce sera 
celui que tu aimes ! Ce sera ton amant ! Écoute : 
Cinq-Mars est en mon pouvoir. Tu vas décider de 
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son sort. 
Marion Delorme frissonna jusqu’à l’âme. Elle 

couvrit son visage de ses deux mains et 
murmura : 

– Pauvre garçon ! L’amour que je commençais 
à éprouver pour lui ne lui aura pas porté 
bonheur ! 

Richelieu la vit faiblir et gronda : 
– Je la tiens !... Écoutez, Marion. C’est vous 

qui m’avez poussé au désespoir. Tant pis. Votre 
amant, je le hais. Je l’ai haï depuis cette minute 
où, dans les antichambres de l’hôtel d’Ancre, 
vous êtes venue à moi en lui donnant la main. 
Tant pis. Je suis le plus fort. Je vais de ce pas au 
Louvre, j’entre chez le roi, je lui dénonce la 
conspiration du duc d’Angoulême, je lui prouve 
que le marquis de Cinq-Mars était l’un des plus 
acharnés partisans du fils de Charles IX et, ce 
soir, votre amant, Marion, couchera à la Bastille, 
en attendant que s’instruise son procès. 

Richelieu fixa sur Marion un regard pâle 
comme une lueur de hache. 
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– Trouvez-vous, cette fois, que j’aie parlé en 
tabellion ou en juge ? Est-ce là la déclaration 
d’amour qu’il vous fallait ? 

Pour la troisième fois, Marion éclata de rire. 
Mais, cette fois, ce rire était terrible comme un 
cri de douleur. 

– Une déclaration d’amour ? Ça ? Dites un 
rapport, monseigneur ! Vous parlez comme un 
espion, et savez-vous ce qu’il vous répondrait, M. 
de Cinq-Mars, s’il était ici ? il vous ferait la 
réponse qu’on fait aux espions et, comme il n’est 
pas là, la voici ! 

Un pas, Marion a levé la main. Et cette main 
fine, à toute volée, s’est abattue sur la joue de 
Richelieu ! 

Le duc ne broncha pas. Un soufflet de femme, 
c’est presque une caresse. Seulement, son sourire 
se fit plus aigre. L’étrange lueur pâle de son œil 
gris s’éteignit, puis brilla de nouveau, mouchetée 
de rouge. 

– Sortez maintenant, dit Marion. 
– Je sors, dit Richelieu d’un accent si calme 
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que Marion en frissonna de terreur. Seulement, 
écoutez : Vous venez de condamner à mort Henri 
de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars. Qu’il 
m’échappe, s’il peut. Demain ou dans huit jours, 
dans un an, dans dix ans, dans vingt ans, je ferai 
exécuter la sentence de mort ! 

Il s’inclina – et sortit de ce pas souple et 
terrible qu’ont les fauves marchant sur la proie. 
Une fois seul, il devint livide et chancela. 

– Cinq-Mars ! gronda-t-il. Je tiens le soufflet 
pour valable ! 

Il descendit. Au rez-de-chaussée, il s’arrêta 
devant la porte de cette pièce où Cinq-Mars était 
enfermé ; il poussa un judas et regarda à 
l’intérieur. Il vit les meubles brisés, les tentures 
arrachées, et, dans un angle, à genoux, la tête 
enfouie dans un fauteuil, un jeune homme 
immobile. 

Richelieu sourit. Puis, lorsqu’il se fut rassasié 
de cette vue, il repoussa le judas et s’en alla. Une 
minute plus tard, il montait à cheval et se 
dirigeait vers le Louvre, salué au passage par les 
gentilshommes et même les bourgeois qui 
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commençaient à connaître cette figure et 
cherchaient à se la rendre propice. 

Au Louvre, Richelieu trouva le jeune roi 
auprès de son maître de la volerie, dans cette 
petite cour qui était sûrement l’endroit le plus 
animé du palais avec ses valets tout affairés, ses 
perchoirs où des faucons, de leur œil vif, 
dévisageaient les allants et venants. Luynes jeta à 
Richelieu un regard de travers et gronda : 

– Voilà un tiercelet qui, par un beau matin, 
fondra sur moi bec ouvert, serres au vent, ni plus 
ni moins que si j’étais un simple héron ou une 
cigogne de passage. Halte-là, mon joli faucon. 
J’ai lu dans votre œil perçant. Vous aurez affaire 
à un vautour qui ne se laissera pas coiffer sans 
répondre. 

– Bonjour, monsieur l’évêque, dit le roi de ce 
ton d’exquise et noble politesse qui allait si bien à 
sa jeunesse. 

– Sire, fit Richelieu qui s’inclina 
profondément, je suis confus de déranger Votre 
Majesté dans ses occupations. L’art de la vénerie 
est un des plus nobles qui soient. Et M. le duc de 
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Luynes devrait en être le connétable. 
– Allons, allons, murmura Luynes, peut-être 

n’est-il pas aussi diable qu’il en a l’air. 
– C’est donc un entretien particulier que vous 

venez nous demander ? dit Louis XIII inquiet. 
– Une audience, oui, sire... Pour le bien de 

l’État. 
– C’est bien, monsieur. Dans cinq minutes, je 

serai dans mon cabinet et y ferai rassembler le 
conseil. 

– Non, sire ! fit vivement Richelieu à voix 
basse. Ce que j’ai à dire à Sa Majesté est 
particulier. 

Là-dessus, l’évêque de Luçon se retira et alla 
se poster dans l’antichambre qui précédait le 
cabinet royal. Au bout, non pas de cinq minutes, 
mais d’une heure, car Luynes avait pris un malin 
plaisir à retenir Louis XIII, un valet le fit entrer 
dans le cabinet. Le jeune roi était seul. 

– Je vous écoute, dit Louis à Richelieu, qui 
attendait respectueusement une parole du roi. 

– Sire, Paris est tranquille. Toute cette tempête 
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s’est dissipée. Si nous avions essayé de tenir tête 
à la rébellion naissante, qui sait où nous serions 
aujourd’hui ? Vous voyez, sire, qu’en vous 
inspirant la bonne pensée de résister aux conseils 
de la violence, Dieu vous a témoigné une 
protection visible. Mais ce n’est pas tout. Le ciel, 
qui veut bien aider ses créatures, veut aussi qu’on 
s’aide soi-même. Ce n’est pas en vain qu’il a 
donné aux rois une étincelle de son pouvoir. Le 
moment, sire, me paraît donc venu d’agir, non 
pas comme le voulait M. d’Ornano qui a parlé en 
brave soldat, non pas comme le voulait M. de 
Luynes, qui a parlé en fauconnier, mais comme 
eût agi votre illustre et magnanime père : c’est-à-
dire avec ruse et force à la fois. 

– Bon ! Allez-vous maintenant me conseiller 
de faire arrêter M. de Guise ? demanda 
avidement le roi. 

– Dieu m’en garde, sire ! Plus tard, peut-être ! 
Oui, plus tard, vous pourrez employer la force 
seule. Aujourd’hui, je le répète à Votre Majesté, 
il faut de la force et de la ruse. 

Louis XIII leva sur le terrible conseilleur un 
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regard à la fois candide et soupçonneux. 
– Sire, permettez-moi de m’expliquer au 

moyen d’un apologue. Il était une fois... 
À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et 

un huissier annonça : 
– Sa Majesté la reine ! 
Richelieu se courba dans une profonde 

salutation. Louis XIII se leva, s’avança au-devant 
de Marie de Médicis et lui baisa la main. La reine 
mère entra, majestueuse et froide. Elle demeura 
debout. 

– Ah ! madame, fit l’adolescent, quelle 
heureuse surprise pour moi de voir ma mère ! 

– Sire, dit Marie de Médicis – et d’un geste 
glacial elle arrêta l’élan de son fils. – je suis 
venue en effet vous faire part d’une aimable 
surprise que vous fait M. le maréchal d’Ancre 
(elle s’anima, ses yeux brillèrent), une fête qu’il a 
trouvé moyen d’organiser dans les jardins du 
nouveau palais. Ma première dame d’atours 
m’assure que ce sera merveilleux. Sire, je venais 
vous prier d’assister à cette fête. 
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– Une fête chez M. Concini ! fit le roi dont le 
front se rembrunit. 

– Non pas, sire : chez moi ! dit la reine d’un 
ton sec. 

– Et pour quand cette fête ? 
– Aujourd’hui même, sire. 
– Impossible, madame – et avec une sorte de 

naïf orgueil : Je travaille aux affaires de l’État. 
– Oh ! peccato ! quel dommage ! dit Marie de 

Médicis du même ton que si elle eût dit : « Voilà 
qui m’est bien égal » : Adieu donc, sire. 
J’emmène la jeune reine. 

Et Marie de Médicis sortit, le teint plus animé, 
la démarche plus vive : elle n’avait eu pour son 
fils ni un mot ni un regard maternel... La fête à 
laquelle elle courait remplissait sa cervelle, son 
cœur et son âme. Richelieu n’avait perdu de toute 
cette scène intime ni une intonation, ni un geste. 
Louis XIII avait poussé un soupir, puis se jetant 
dans son grand fauteuil : 

– Il était donc une fois, monsieur l’évêque ? 
– Il était, sire, un berger à qui l’on vint dire 
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qu’un lion rôdait dans la montagne et menaçait 
son troupeau : « Prends ta houlette, bon berger, et 
attaque ce lion ! » Un autre ajouta : « Prends ton 
arc et tes flèches, et abats-le ! » Un troisième 
ajouta : « Voici son antre, là-bas, au pied de ce 
rocher ; tu n’as qu’à murer l’entrée de la 
caverne. » Le berger écouta les donneurs de 
conseils mais, comme il voulait sauver son 
troupeau, il n’en fit qu’à sa tête. Il attendit que le 
lion fût endormi et, pénétrant dans son antre, lui 
coupa une de ses griffes. Le lion ne dormait pas ; 
il vit très bien le berger faire courageusement sa 
besogne. Mais c’était si peu de chose, une griffe, 
une seule griffe coupée, que le lion se contenta de 
rire en lui-même. Le lendemain, le berger revint 
et coupa encore une griffe, une seule. Et le lion 
ne s’inquiétait toujours pas : une griffe de plus ou 
de moins ! Bref, sire, ce manège dura un certain 
nombre de jours, si bien que le lion s’aperçut un 
beau jour que le berger lui coupait sa dernière 
griffe. Alors il se mit à rugir : « Berger, tu seras 
châtié de ton audace ! » Mais le berger se mit à 
rire et enchaîna le lion qui, en effet, ne pouvait 
plus se défendre. Voilà mon apologue, sire ! 
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Louis XIII eut un sourire et dit doucement : 
– Avouez monsieur l’évêque, que votre lion y 

a vraiment mis de la complaisance ! 
– Non, sire : de la vanité, voilà tout. Toutes 

ces bêtes féroces au fond ne sont que des bêtes. 
M. le duc de Guise est imprenable dans son antre. 
Mais si vous lui arrachez une griffe, une seule ; il 
croira faire le brave en feignant d’en rire. Une 
griffe à la fois, sire, et dans trois mois vous 
enchaînez le lion. Sire, j’ai l’honneur de vous 
proposer de faire procéder dès aujourd’hui à 
l’arrestation de M. de Cinq-Mars. 

– Celui qui vient de perdre son père ? 
– Oui, sire. C’est une des griffes du lion, une 

des plus faciles à arracher. C’est à peine si M. de 
Guise daignera s’en apercevoir. Et, pourtant, 
Cinq-Mars est une griffe qu’il faut arracher. 

– On m’avait dit que Cinq-Mars était plutôt un 
fidèle d’Angoulême. 

– Cinq-Mars n’est ni pour Angoulême ni pour 
Guise : il est contre le roi. Angoulême est à la 
Bastille : Cinq-Mars s’est tourné du côté de 
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Guise. 
Louis XIII demeura un moment rêveur, le 

front plissé, les yeux perdus au loin vers le nuage 
qui passait dans le cadre de la fenêtre. 

– Et il y aura beaucoup de griffes à arracher 
ainsi ? demanda-t-il lentement. 

– Non, sire, une vingtaine. 
Louis XIII tressaillit, garda encore un long 

silence, puis murmura : 
– Ce sont donc des listes de proscription qu’il 

faut dresser ? 
– Sire, elles sont dressées ! 
Ce fut dit d’une voix si ferme, si nette, si 

tranchante que le jeune roi leva les yeux sur 
Richelieu. Mais, s’il y avait de l’admiration dans 
ce regard, il y avait aussi une sourde terreur dans 
cette âme d’enfant. 

– Ah ! murmura-t-il, si je n’avais pas éloigné 
de moi mon Capestang ! Le seul homme dans les 
yeux duquel j’aie lu l’affection et la pitié ! Il 
aurait, lui, bravement marché au lion, et il ne 
serait pas question de transformer le roi de France 
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en pourvoyeur de geôles... ou d’échafauds ! 
– Sire, reprenait à ce moment Richelieu, ce 

n’est pas tout que d’enlever aux ennemis du trône 
les hommes d’action qui, au jour d’une bataille, 
seraient leurs soldats. Il faut aussi protéger et 
défendre ceux qui vous servent. Sire, sans que 
vous l’ayez voulu, et peut-être même sans qu’on 
vous en ait demandé l’ordre, un de vos plus 
fidèles, un de vos plus zélés serviteurs a été mis à 
la Bastille. Sire, je vous demande en grâce de 
signer l’élargissement de ce loyal ami du trône. 

– Ah ! J’aime mieux cela ! ne put s’empêcher 
de s’écrier le jeune roi. Comment s’appelle-t-il ? 

– Sire, il tient de son père le nom de 
Beausemblant. 

– Quoi ! Le fils du valet de chambre et 
tapissier de mon père ? 

– Oui, sire : il a pris le nom de Laffemas. Mais 
il est aussi dévoué à Votre Majesté que son père 
pouvait l’être à Henri IV. 

– Et vous dites qu’il est à la Bastille ? 
– Oui, sire. Sans qu’il ait commis d’autre 
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crime que de se montrer trop zélé à votre défense. 
– C’est bien, dit Louis XIII, les lèvres serrées. 
Et, ouvrant un tiroir, il prit deux parchemins 

tout préparés, sur lequel il n’y avait plus qu’à 
mettre les noms et à apposer la signature. L’un 
était un ordre d’arrestation. L’autre, un ordre de 
mise en liberté. L’œil gris de Richelieu eut un 
éclair. Le roi saisit une plume. 

– S’il plaît à Votre Majesté, fit l’évêque en 
l’arrêtant d’un geste, j’aurais une double 
observation à faire au roi. 

– Dites. J’ai en votre esprit une confiance 
illimitée, monsieur l’évêque. 

Richelieu s’inclina et mit la main sur son cœur 
en signe que son dévouement était non moins 
illimité. 

– Sire, dit-il, M. de Laffemas a été mis à la 
Bastille par des gens que j’ignore, mais qui, à 
coup sûr, ont voulu vous priver d’un bon 
serviteur. Il est donc politique de leur laisser 
croire que M. de Laffemas n’est pas sorti de son 
cachot. Il est donc inutile que le nom de Laffemas 

 386



figure sur le registre de sortie, tandis qu’il est 
indispensable qu’il continue à figurer sur le 
registre d’entrée. 

– Ventre-saint-gris ! monsieur, vous pensez à 
tout ! s’écria Louis XIII avec admiration. 

– Oui, sire, à tout ! Pour les mêmes raisons, il 
ne faut pas que M. de Guise sache que le jeune 
marquis de Cinq-Mars est à la Bastille. Il est donc 
inutile que le nom de Cinq-Mars figure sur les 
registres d’entrée. M. de Cinq-Mars, à la Bastille, 
ne doit plus être qu’un numéro ! 

Le jeune roi frissonna. Derrière cette raison 
politique qu’invoquait l’évêque de Luçon, il crut 
entrevoir une autre raison formidable. Richelieu 
avait parlé de la sortie sans nom de Laffemas que 
pour amener l’entrée sans nom de Cinq-Mars. Il 
eut un moment d’anxiété. Son cœur s’arrêta de 
battre. 

– Vous avez raison, dit enfin Louis XIII. Nul 
ne doit savoir que M. de Laffemas est libre ; nul 
ne doit savoir que M. de Cinq-Mars est 
prisonnier. 
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Richelieu se mordit les lèvres jusqu’au sang 
pour s’empêcher de crier. Mais, au fond de lui-
même, il hurlait de joie. Louis XIII tenait sa 
plume sur un parchemin en blanc, au bas duquel 
se détachait le sceau royal. Il semblait hésiter. De 
sa voix âpre et caressante, Richelieu murmura : 

– Si Votre Majesté daigne m’y autoriser, je lui 
dicterai la formule convenable. 

Louis XIII approuva d’un signe de tête. Et 
Richelieu dicta ! Il laissa tomber une à une ces 
paroles, qui contenaient un monde de haine, et 
que le roi écrivit : 

 
Ordre à M. le gouverneur de notre Bastille de 

la porte Saint-Antoine : 
M. de La Neuville, gouverneur de notre 

forteresse d’État, remettra aux mains du porteur 
des présentes le prisonnier qui lui sera indiqué ; 
ce prisonnier devra sortir sans aucune formalité 
de registre ; aucun des gardes ne devra assister à 
sa sortie. 

M. de La Neuville recevra des mains du 
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porteur des présentes un prisonnier d’État, qui 
sera aussitôt mis au secret. Il est défendu au 
gouverneur, à tout garde ou geôlier de la Bastille 
de s’entretenir avec ce prisonnier et de chercher 
à savoir son nom. 

Les présentes seront exécutables dès l’instant 
où elles seront présentées à M. de La Neuville 
par notre envoyé qui en sera porteur. Et nous le 
voulons et mandons, ainsi parce que tel est notre 
bon plaisir. 

Donné en notre palais du Louvre, ce dix-
neuvième jour de décembre de l’an de grâce 
1616. 

LOUIS, 
roi de France et de Navarre. 

 
Le roi avait écrit et signé. Il murmura : 
– Savez-vous, monsieur l’évêque, que c’est là 

le premier ordre entièrement écrit de ma main qui 
sorte de ce cabinet ? 

– Sire, dit Richelieu, il faut que Votre Majesté 
s’habitue à donner des ordres, à régner, à 
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gouverner ! 
Et il saisit le parchemin qu’à l’instant il fit 

disparaître. 
 

* * * 
 
Rentré quai des Augustins, Richelieu fit venir 

un gentilhomme – cadet de Touraine qui, dans sa 
maison, remplissait à peu près le rôle d’un 
officier des gardes. Car tout grand seigneur 
conservait encore la coutume féodale d’entretenir 
près de lui un certain nombre d’hommes d’armes. 

– Monsieur de Chémant, lui dit-il, veuillez lire 
ceci. 

Le jeune homme prit le papier que lui tendait 
son maître : c’était le parchemin qui portait 
l’ordre autographe du roi. Il le lut sans broncher, 
habitué qu’il était à la discipline de fer que déjà 
l’évêque de Luçon établissait autour de lui. 

– Vous avez compris, Chémant ? 
– Oui, monseigneur. Il s’agit d’un prisonnier à 
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faire sortir de la Bastille, et d’un autre à y faire 
entrer, en sorte que M. de La Neuville n’y perdra 
rien. 

– Juste, mon brave Chémant. 
– Et quel est l’homme que je délivrerai ? Il 

faut que je sache son nom. 
– Laffemas, dit Richelieu. 
– Et l’homme que j’aurai à remettre au 

gouverneur de la Bastille ? 
– Le prisonnier qui est enfermé au rez-de-

chaussée de l’hôtel, répondit Richelieu. 
– Quoi ! M. de... 
– Le prisonnier qui est dans la salle du rez-de-

chaussée ! interrompit Richelieu d’une voix 
glaciale. Relisez l’ordre, Chémant ! Malheur à 
qui saura le nom de ce prisonnier ! 

– C’est bien, monseigneur, je pars à l’instant. 
– Non pas. Ce soir, quand tout dormira dans 

Paris. C’est le bon moment. Vers dix heures, par 
exemple. Pas de bruit. Pas de monde. Un bon 
carrosse. Un de vos hommes bien armé sur le 
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siège. Vous, à côté du prisonnier, le pistolet au 
poing. Est-ce entendu ? 

– Oui, monseigneur, fit le cadet qui plia 
l’ordre, le mit dans la poche de sa poitrine et fit 
demi-tour. 

– À propos, ajouta Richelieu, vous 
préviendrez M. de La Neuville que j’irai moi-
même, demain matin, de la part du roi, lui donner 
des ordres au sujet de son nouveau prisonnier. 
Allez, maintenant ! 

Richelieu, demeuré seul, resta un moment 
plongé dans quelque sombre et sanglante rêverie. 
Puis il se dirigea vers la chambre de Marion 
Delorme, écouta longtemps à la porte, et 
n’entendant rien, pas un soupir, pas un souffle, il 
se retira. Seulement, alors, il était plus pâle et 
frissonnait. Bientôt, il se remettait en selle, et, 
avec un sourire qui eût épouvanté Concini : 

– Allons voir la fête de M. le maréchal 
d’Ancre ! 
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Le numéro 14 de la tour du Trésor 
 
Un large fossé rempli d’eau dormante où, par 

les soirs d’été, coassaient des milliers de 
grenouilles, où, par les nuits brûlantes, on 
entendait la plainte du crapaud pareille à un 
gémissement qui eût jailli des formidables 
murailles – le pont-levis, la herse aux dents de fer 
– huit tours énormes, massives, ventrues, serrées 
l’une contre l’autre comme des lansquenets 
gigantesques formant le carré de bataille : des 
cours humides, où l’herbe poussait, où l’ombre 
combattait victorieusement les rayons du jour ; 
des grilles de fer entre chaque cour ; des portes 
qui s’entrebâillaient comme des gueules prêtes à 
happer ; des escaliers qui s’enfonçaient vers des 
enfers d’où l’on ne remontait jamais ; un silence 
pesant scandé par le pas des patrouilles ou la voix 
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monotone des sentinelles se renvoyant le cri de 
veille ; des fenêtres grillées, derrière lesquelles 
apparaissaient parfois des têtes pâles. 

C’était la Bastille. 
................................................................... 
 
Le numéro 14 de la tour du Trésor était une 

grande et belle pièce située au deuxième étage, 
d’où l’on avait vue sur la campagne. À cet 
endroit, l’Avancée – vaste cour qui entourait 
l’ensemble des constructions et s’avançait en 
pointe vers la rue Saint-Antoine pour se terminer 
par la principale porte d’entrée – cette avancée, 
donc, se rétrécissait à tel point qu’un prisonnier 
placé au deuxième ou troisième étage de la tour 
du Trésor pouvait au besoin se montrer aux 
passants et s’en faire entendre. Ce point était 
donc particulièrement surveillé ; quatre 
sentinelles se promenaient constamment au pied 
de la tour du Trésor ; quatre autres, sur le mur 
d’enceinte, avaient ordre de tirer sur qui 
s’approcherait... 
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Ceci expliqué, nous pouvons pénétrer dans la 
cellule numéro 14 qui était éclairée par une assez 
large fenêtre, munie d’ailleurs de respectables 
barreaux, qui était meublée d’un bon lit, d’une 
table, de deux chaises et d’un fauteuil, et dont le 
carreau, enfin, était couvert d’un tapis en mauvais 
état, mais tapis tout de même. En somme, sans les 
barreaux de la fenêtre, sans la porte massive toute 
bardée de fer, cette chambre eût convenu à plus 
d’un petit bourgeois et même à plus d’un petit 
gentilhomme. 

Le chevalier de Capestang n’avait jamais été 
aussi magnifiquement logé que l’était le prince de 
Condé dans la Bastille – car le numéro 14 de la 
tour du Trésor était l’une des quelques cellules où 
l’on mettait les gens de très haute qualité, tels que 
le prince. 

Au moment où le lecteur entre à la 
quatorzième tour du Trésor, c’est-à-dire vers huit 
heures du soir, le presque royal prisonnier, à demi 
allongé dans son fauteuil, était occupé à gémir 
sur son triste sort, tandis qu’un geôlier desservait 
la table. À en juger par les restes d’un demi-
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poulet, d’un rôti et d’une carpe qui avait dû être 
pêchée dans l’étang de Fontainebleau, le sort du 
prince n’était peut-être pas aussi lamentable qu’il 
voulait bien le dire, et, en tout cas, cette tristesse 
qu’on voyait à son visage devait sans doute lui 
faire trêve pendant les repas, car le geôlier, qui, 
probablement, se régalait des restes de 
monseigneur, faisait la grimace et grommelait : 

– Peste, quel appétit !... Allons, allons, 
monseigneur, fit-il avec cette facétieuse 
familiarité qui constitue une variété assez 
commune du geôlier, ne vous tourmentez pas 
ainsi, que diable ! On ne peut tarder à vous ouvrir 
les portes de la cage. 

– Que veux-tu dire ? balbutia le prince 
impressionné par les airs mystérieux de son 
geôlier. 

– Je veux dire qu’on a fort crié, hier, dans 
Paris, qu’on a vu des bandes de bourgeois armés, 
que tout cela ressemblait fort à un 
commencement de sédition, et qu’il est possible 
que les Parisiens, cette fois ne s’en tiennent pas 
au commencement. 
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Là-dessus, le digne homme, après avoir 
mouché le flambeau qui brûlait sur la table, 
adressa à son hôte un sourire gracieux, et se retira 
sans vouloir s’expliquer davantage. 

– Oh ! oh ! fit le prince ; je crois que c’est le 
moment d’écrire une nouvelle lettre. Ces cris des 
Parisiens, je les ai parbleu entendus. C’est moi 
qu’ils acclament, c’est évident. Ils demandent ma 
liberté, c’est sûr ! Et qui pourraient-ils acclamer ? 
Ce n’est pas ce soudard de Guise. Ni ce pauvre 
Angoulême, qui croyait si bien tenir la couronne. 
Morbleu ! pour régner sur la France, il faut un 
prince de sang royal. Il n’y a que moi. Allons, 
c’est le moment d’imposer de nouvelles 
conditions à la paix que je veux bien offrir. 

Tout échauffé de cette idée, tout ragaillardi par 
la certitude que Paris se soulevait en sa faveur, 
Condé saisit une plume et se mit à écrire. Puis il 
s’approcha de la fenêtre. Il faisait un beau clair de 
lune. 

Comme il considérait vaguement le décor 
noyé sous une nappe de rayons bleuâtres, la 
silhouette d’un homme se détacha en relief, de 
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l’autre côté du fossé. Cet homme, que les 
sentinelles n’avaient pas dû apercevoir encore, 
semblait considérer attentivement le monstre de 
pierre – la Bastille silencieuse et sombre. Et cette 
idée vint tout à coup au prince que cet homme 
était là pour lui. 

Rapidement, il écrivit quelques mots sur une 
feuille de papier ; ne trouvant rien pour alourdir 
la feuille, il en enveloppa un écu de six livres ; 
puis il courut ouvrir la fenêtre. L’homme était 
toujours là ! Condé jeta un grand cri et en même 
temps il lança à travers les barreaux son écu de 
six livres enveloppé de la feuille de papier. Il le 
vit tomber au revers du fossé ; il vit l’homme se 
baisser et le saisir. Dans le même instant, deux 
coups de feu éclatèrent : les sentinelles tiraient 
sur le promeneur nocturne. Mais Condé le vit 
s’éloigner tranquillement sans faire un pas plus 
vite que l’autre. Le double éclair d’une nouvelle 
arquebusade troua la nuit, suivi d’une double 
détonation. 

Cette fois, Condé ne vit plus rien ! L’inconnu 
était-il tué ? Le prince, la tête en feu, le cœur 
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sautant dans la poitrine, attendait. Brusquement, 
dans l’escalier, une rumeur : on montait, on 
ouvrait la porte... Dix gardiens armés 
apparaissaient, éclairés par des torches, et le 
gouverneur de la Bastille, le chapeau à la main, 
entrait dans la chambre. 

– Qu’ai-je fait ! balbutia Condé éperdu de 
terreur. Quelle folie m’a passé par la tête ! 

– Monseigneur. dit La Neuville en s’inclinant, 
malgré les règlements, vous avez communiqué 
avec un passant. Inutile de nier, monseigneur, les 
sentinelles ont vu. 

– Mais, monsieur, fit le prince en recouvrant 
sa dignité, je ne nie pas ! 

– Je le regrette, monseigneur ! dit La Neuville 
avec un sourire. Une dénégation de votre part 
m’eût permis de surseoir à la mesure de rigueur 
que, bien malgré moi, je suis forcé de prendre. 

– Quelle mesure ? balbutia Condé, qui déjà 
regrettait son accès de majesté princière. 

– Le règlement est formel, monseigneur. Je 
suis obligé de vous faire à l’instant même 
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changer de logis. (Condé respira.) Monsieur 
l’officier, vous escorterez monseigneur jusqu’à la 
quatrième du Puits qui, désormais, servira 
d’appartement à monseigneur... Le logement est 
d’ailleurs de ceux qui sont affectés aux princes ; 
malheureusement, sa fenêtre donne sur une cour 
intérieure. 

Condé, pleinement rassuré et tout heureux 
d’en être quitte à si bon compte, fit signe que peu 
lui importait. 

– Mais, monsieur, dit alors l’officier, la 
quatrième chambre de la tour du Puits est 
occupée, vous le savez. Où mettrons-nous le 
prisonnier qui y loge ? 

– Eh, mais c’est bien simple : vous le mettrez 
ici ! 

Il y eut des allées et venues. Condé, entouré de 
gardes, descendit, traversa des cours, attendit une 
demi-heure dans un corps de garde, puis monta 
un escalier et finalement se vit enfermé dans une 
grande pièce qui ressemblait à celle qu’il venait 
de quitter comme une chambre d’hôtellerie 
ressemblent à une autre. Seulement, l’hôtellerie 
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s’appelait la Bastille. Seulement, aussi, au lieu de 
jouir du panorama des environs de Paris, 
monseigneur n’eut désormais que la vue d’une 
cour étroite et fort sombre. 

 
* * * 

 
Si maintenant, avant de quitter la Bastille, 

nous revenons un instant à la quatorzième du 
Trésor, nous pourrons jeter un coup d’œil sur le 
prisonnier qui vient de prendre la place du prince 
de Condé. 

C’est un homme d’environ quarante-cinq ans, 
jeune, malgré les cheveux blancs, la bouche 
amère, la figure exsangue. Si un être humain peut 
dans son attitude traduire l’idée de désespoir 
poussé jusqu’à la plus morne indifférence pour 
tout ce qui l’entoure, c’est cet homme. S’est-il 
aperçu seulement qu’on l’a changé de prison ? 
Assis à cette table où tout à l’heure était assis le 
prince de Condé, les yeux fixés sur la lumière 
jaune du flambeau, sans un geste, sans un frisson, 
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quelle effroyable méditation peut ainsi le 
pétrifier ? 

Parfois, il se lève, il parcourt deux ou trois fois 
sa cellule dans sa plus grande largeur, et, 
brusquement, alors, un afflux de sang empourpre 
cette tête ; un orage se déchaîne dans cet esprit ; 
ces yeux flamboient ; ces bras inertes se dressent, 
tordus dans un geste d’imprécation ; ces lèvres 
crispées par le désespoir se détendent. Puis la 
crise de rage se fond dans un blasphème. Et alors, 
un sanglot soulève sa poitrine ; ses doigts 
amaigris se crispent sur ses yeux, et, à travers ces 
doigts, les larmes glissent. Et il murmure : 

– Ma fille ! Oh, qui me dira ce qu’on a fait de 
ma fille ! Mon enfant bien-aimée, j’ai été saisi et 
retranché du monde à l’instant où j’étendais la 
main sur la couronne, et je ne me suis pas tué ! 
J’ai entendu s’écrouler en moi l’ambition de toute 
ma vie, et je ne me suis pas tué ? J’ai vu 
s’écrouler mon rêve et je ne me suis pas tué ! J’ai 
vécu pour toi ! 

Le prisonnier reprit sa place à la table, la tête 
dans la main. La voix grêle et criarde de l’horloge 
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de la Bastille se mit à parler à la nuit. Douze fois 
elle jeta son appel lugubre. 

Le prisonnier n’entendit pas les douze coups 
de minuit. Les jours, les heures, s’écoulaient, 
pour lui, semblables, uniformes, et il ne mesurait 
plus sa vie que par les crises de fureur ou de 
désespoir. Le flambeau, usé, brusquement jeta 
une vive lueur, puis s’éteignit en crépitant. La 
chambre 14 de la tour du Trésor fut envahie par 
les ténèbres. Dans ces ténèbres râlait le sanglot 
du prisonnier aux cheveux blanchis sans doute en 
une heure, par quelque nuit d’effroyable douleur. 
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LI 
 

Troisième duel de Capestang et de Cinq-Mars 
 
Le chevalier de Capestang avait pris son logis 

à l’auberge de la Bonne Encontre, chez maître 
Garo. D’abord l’enseigne lui plaisait. La bonne 
encontre ! Cela sonnait bien à son imagination : 
c’était un souhait de bonheur. Et puis, il faut le 
dire, maître Garo était un excellent aubergiste. 
On avait faim, rien qu’à voir sa flamboyante 
cuisine, d’une propreté reluisante ; on avait soif, 
rien qu’à entrer dans la salle commune imprégnée 
du fumet des bons vins... Enfin, les ruines de la 
pauvre auberge du Grand Henri étaient toutes 
proches. Capestang était de ces cœurs naïfs qui 
s’attachent aux choses. Ce paysage, qui lui 
rappelait tant de souvenirs, était devenu son ami. 

Capestang avait commencé par se rendre au 
coin de la rue des Lombards, où il avait trouvé 

 404



Cogolin perché au plus haut d’une échelle et 
faisant subir une bizarre modification à 
l’enseigne du Borgne qui prend, tandis que 
Turlupin, Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et 
l’hôte, le nez en l’air, le regardaient manœuvrer 
le pinceau. Bien entendu, cinquante badauds 
regardaient aussi. Capestang fit comme eux : il 
regarda. Cogolin, ayant fini son ouvrage, 
commença à descendre. À ce moment, ayant jeté 
sur la foule un coup d’œil, il aperçut le chevalier : 
il poussa un grand cri de « corbacque », lâcha 
prise et dégringola, roula jusqu’à la chaussée 
boueuse, d’où il se releva sans autre mal. 

– Ah ! monsieur le chevalier ! Quelle joie ! et 
quelle chance ! Corbacque ! Aujourd’hui, je 
m’appelle Lachance ! 

– Maroufle ! dit l’aventurier en le saisissant 
par une oreille, ne t’ai-je pas cent fois défendu de 
jurer comme moi ? 

– Ah ! monsieur, c’est la joie, voyez-vous ! Et 
la joie rend fou, comme disait mon ancien maître 
Turlupin, ici présent. 

– Comment, ton ancien maître, fit Turlupin 
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ébahi. Tu me fais passer à l’état d’ancien ? 
– Sans doute ! Du moment que je retrouve M. 

le chevalier ! Vous devenez ancien comme 
l’astrologue, l’apothicaire, le pédagogue. Cornes 
du diable, je n’ai qu’un maître qui s’appelle M. 
Adhémar de Trémazenc de Capestang... 

L’aventurier, ému au fond par les 
démonstrations de celui qu’il appelait son écuyer, 
entra dans la salle et régala toute la compagnie de 
quelques bouteilles de Saumur, ce qui inspira 
aussitôt une grande considération à Turlupin, une 
admiration sincère à Gautier-Garguille et une 
amitié attendrie à Gros-Guillaume. 

– Mais, reprit alors Capestang, que faisais-tu 
sur cette échelle, comme l’ange de Jacob ? 

– Je vais vous dire, monsieur ; cette enseigne 
représente un procureur borgne, mais non 
manchot, qui, par fourberie, a pris pas mal d’écus 
au patron de céans. Ennuyé de se voir bafouer en 
peinture, il a rendu hier les écus à condition 
qu’on change le tableau. D’où, embarras ; car une 
enseigne à changer, cela coûte. Alors, il m’est 
venu une idée ; c’est de changer le tableau et de 
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le rendre véridique par la suppression d’une seule 
lettre. 

– Quelle lettre ? fit Capestang amusé. 
– Le P, monsieur. Cette auberge s’appelait 

tout à l’heure le cabaret du Borgne qui prend. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, c’est maintenant le cabaret du 

Borgne qui rend. 
– Et je n’ai pas trouvé cela, moi ! s’écria Gros-

Guillaume. 
– Oui ! grommela l’hôte inquiet, mais le 

procureur pourrait se venger et m’envoyer à la 
Croix-du-Trahoir, où on m’offrirait une belle 
cravate de chanvre. Ce serait une farce que je 
trouverais fort amusante, j’ose l’avouer, à 
condition de n’en pas être l’acteur principal. 

– Bah, fit Capestang, si ce malheur arrivait, 
vos héritiers en seraient quittes pour modifier une 
troisième fois l’enseigne en rétablissant le P et en 
supprimant l’R, en sorte que ce serait désormais 
ici le cabaret du Borgne qui pend. 

Gautier-Garguille faillit s’étrangler de rire. 
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Gros-Guillaume jura qu’il fallait arroser ce bon 
mot et commanda deux nouvelles bouteilles de 
saumur – au compte de ce gentilhomme si 
plaisant : l’hôte frémit et porta la main à son cou 
comme pour le protéger, et enfin Turlupin 
s’écria : 

– Touchez là, mon gentilhomme, vous 
mériteriez de jouer la comédie. 

– Mais, fit Capestang très sérieux, je la joue 
tous les jours. 

– Bah ! Et quel rôle remplissez-vous ? 
– Celui du Capitan, dit l’aventurier en vidant 

son gobelet. 
– Un confrère ! s’écria Turlupin avec 

enthousiasme. 
– Je m’en étais douté rien qu’à son air ! fit 

Gautier-Garguille. 
– Et moi, rien qu’à sa façon de commander à 

boire ! dit Gros-Guillaume. 
– Monsieur, reprit Turlupin, quand vous 

voudrez, nous nous associerons ; je serai 
infiniment honoré de vous donner la réplique 
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dans quelque sotie, farce ou moralité de votre 
composition. 

– Tout l’honneur sera pour moi, dit 
simplement l’aventurier. Je retiens la proposition 
que vous me faites et, à l’occasion, j’en appellerai 
à vos illustres talents, messieurs ! 

Capestang, donc, ayant régalé comme on vient 
de voir la glorieuse société Turlupin non 
seulement de bon vin, mais de politesses 
meilleures encore, ayant laissé à l’hôte la 
monnaie de l’écu d’or destiné à payer la dépense, 
générosité qui consola instantanément le digne 
homme, Capestang s’était dirigé vers la route de 
Vaugirard, suivi à trois pas réglementaires par 
Cogolin. 

– Adieu pour jamais ! jubilait Cogolin ; adieu, 
coups de trique, adieu la guigne, vive la chance ! 
Il est certain que mon maître a fait fortune, et je 
vais enfin connaître la gloire de faire mes quatre 
repas par jour, excepté aux vigiles, carêmes et 
quatre-temps, pendant lesquels je ferai cinq repas 
au lieu de quatre, en expiation des temps où je ne 
mangeais qu’une fois tous les deux ou trois jours. 
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Cependant, lorsque Cogolin vit qu’on prenait 
le chemin de l’auberge de la Bonne Encontre et 
non de quelque somptueuse hôtellerie, un doute 
mélancolique descendit sur son esprit et voila de 
sa brume les visions fastueuses qu’il évoquait. 

Adhémar de Trémazenc de Capestang 
s’installa donc à l’auberge de la Bonne Encontre, 
en attendant, dit-il au fidèle Cogolin, de 
s’installer en quelque magnifique hôtel sur la 
grande porte duquel il ferait sculpter son blason. 

– Car, ajouta-t-il, étant venu à Paris pour faire 
fortune, il est impossible que je ne devienne pas 
un riche seigneur, et alors tu seras mon intendant 
général. Pour le moment tiens-toi en repos et va 
me seller mon cheval ! 

Toute cette journée, Capestang l’employa à 
courir à la recherche de Giselle d’Angoulême. La 
joie profonde et lumineuse qu’il avait éprouvée à 
Effiat commençait à s’atténuer. D’abord, il lui 
avait paru que la certitude de n’avoir pas perdu à 
tout jamais celle qu’il aimait devait suffire à son 
bonheur. Non seulement Giselle n’était pas 
marquise, mais encore il était à peu près sûr 
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qu’elle ne le deviendrait jamais. Mais Capestang, 
débarrassé de la crainte de Cinq-Mars, se forgea 
des craintes nouvelles qui, malheureusement, 
avaient toutes les apparences de la raison. 

– Elle m’aime, se disait-il. Ou, plutôt, elle a eu 
un mouvement de générosité qu’elle a peut-être 
oublié. Mais est-il vraiment possible qu’une aussi 
grande dame devienne l’épouse d’un pauvre 
diable comme moi ? Non, jamais le duc 
d’Angoulême n’y pourra consentir, et elle-
même... 

L’aventurier acheva par un gros soupir. Quoi 
qu’il en fût, il était décidé à revoir Giselle et le 
duc d’Angoulême. En effet, Capestang ignorait 
que le duc était à la Bastille. Capestang chercha 
donc. Mais ni rue des Barrés, ni rue Dauphine, ni 
à Meudon, il ne trouva rien. Faut-il le dire ? Sur 
le soir, Capestang rentra à la Bonne Encontre, 
enchanté de n’avoir pas trouvé ! Capestang 
n’avait aucune raison de penser qu’un danger 
menaçait la jeune fille. Persuadé que le moment 
où il la reverrait serait celui où il apprendrait 
qu’il ne devait plus penser à elle, il était tout 
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joyeux de reculer cet instant terrible, tout en 
souhaitant ardemment se trouver en présence de 
Giselle. 

– Bon ! pensa Cogolin en se frottant les mains, 
monsieur le chevalier paraît tout joyeux ; c’est 
qu’il est près de saisir la Fortune par sa perruque. 

Pour tout dire, notre héros était bien loin 
d’être un chevalier de la Triste Figure. Les 
soupirs, les larmes n’étaient guère son fait. Il 
aimait la vie pour la vie, pour le bonheur de 
respirer. 

La nuit venue, il se dirigea vers la Bastille. 
Dans son ingénuité, il se reprochait d’avoir fait 
emprisonner le prince de Condé. Il voulait 
sincèrement et sérieusement essayer de le 
délivrer. Et puis, c’était une leçon infligée au 
petit roi Louis XIII. Parvenu au bord du fossé qui 
entourait la vieille forteresse, il commença donc 
par étudier la grande porte, et, voyant qu’il était 
impossible de rien tenter de ce côté-là, il fit le 
tour de la forteresse, cherchant le point faible, 
résolu à trouver coûte que coûte un moyen de 
s’introduire dans la place, et une fois là... 
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Que ferait-il, une fois dans la Bastille ? Du 
diable s’il le savait ! Il savait seulement qu’il 
voulait délivrer Condé. La bonne idée lui 
viendrait au moment décisif ! Laissant donc 
Cogolin en sentinelle, non loin de la grande porte, 
il se dirigea vers la droite, à la clarté de la lune. 
Plus il avançait, plus il reconnaissait la folie de 
l’entreprise. Raison de plus pour s’obstiner. 

Il s’était arrêté à un endroit où le fossé se 
rapprochait d’une tour. Il se redressait, tout 
enflammé par les idées étranges qui lui passaient 
par la tête, et vers cette tour, il eut le geste 
chimérique d’un capitan défiant quelque colosse 
impassible. Tout à coup, il tressaillit. Une des 
étroites fenêtres de la tour venait de s’ouvrir ; un 
objet blanc vigoureusement lancé décrivait une 
trajectoire dans l’air et tombait près de lui. 

Un prisonnier essayait donc de communiquer 
avec lui ! Quelque malheureux qui demandait du 
secours ! Capestang sentit son cœur battre 
fortement. Il ramassa l’objet : c’était un papier 
dans lequel on avait mis un écu pour l’alourdir. 
Au même instant, des coups de feu retentirent : 
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Capestang vit à deux pas de lui le gazon 
frissonner en deux ou trois endroits. 

– Oh ! fit-il, il pleut des balles d’arquebuse ! 
Il s’éloigna et bientôt disparut hors de la 

portée des sentinelles qui venaient de tirer. Il 
serrait dans sa main le papier qu’il venait de 
ramasser. Revenu à l’endroit où il avait laissé 
Cogolin, il défripa le papier. 

– Ah ! monsieur, disait Cogolin, j’ai entendu 
l’arquebusade. On a tiré sur vous, à balles ! 

– Non, dit Capestang, ce sont des écus que 
tirent les arquebuses de la Bastille. Tiens, j’en ai 
ramassé un, ajouta-t-il en tendant à Cogolin la 
lourde pièce d’argent qu’il venait de trouver dans 
le papier. 

– Oh ! fit Cogolin ébahi, s’il en est ainsi, je 
veux me faire arquebuser, moi ! 

À la lumière qui tombait de la lune, Capestang 
parvenait cependant à déchiffrer le papier. Voici 
ce qu’il contenait : 

 
Parisiens, venez au secours du prince de 
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Condé qui se dépérit de misère dans le cachot n° 
14 de la tour du Trésor ! 

 
Le chevalier pâlit. Son cœur se serra. 
– Il dépérit de misère dans un cachot ! 

murmura-t-il. Et c’est moi qui l’ai fait mettre là ! 
Moi ! Je suis donc un sbire, un retors ? Et ce 
malheureux prince ne m’avait rien fait, à moi ! 
Ah ! si c’était Guise ! Guise qui m’a insulté ! Si 
je pouvais mettre Guise dans ce numéro 14 de la 
tour du Trésor ! Vœux impuissants ! Guise qui 
m’a insulté tient le haut du pavé, et Condé se 
dépérit de misère ! Corbacque ! 

Son imagination enflammée lui représentait 
une de ces sombres fosses dont on ne parlait qu’à 
voix basse, où le malheureux qu’on y enfermait 
vivait de pain noir et d’eau pourrie – en attendant 
que la mort vînt le délivrer. Le cuisant souvenir 
de l’insulte qu’il avait reçue du duc de Guise se 
mêlait à ses pensées. Il souffrait de la souffrance 
de Condé – et il riait en lui-même à l’idée 
d’infliger cette souffrance à Guise – au moins 
pour un temps ! En même temps, l’exploration 
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qu’il venait de faire lui démontrait l’inanité de ses 
souhaits, l’impossibilité parfaite d’entrer dans 
cette Bastille. 

– Allons-nous-en ! dit-il brusquement. 
À grands pas, suivi de Cogolin, il s’enfonça 

dans la rue Saint-Antoine. Il parvint ainsi au coin 
de la rue où se dressait l’hôtel de Cinq-Mars, et 
Cogolin qui, lui aussi, triturait des souvenirs, 
gronda : 

– Ah ! Lanterne ! Misérable Lanterne ! 
– Lanterne ! hurla dans la nuit une voix 

étouffée. À moi, Lanterne ! À moi, mes gens !... 
Capestang s’arrêta court. La voix sortait d’un 

carrosse qui arrivait au trot de ses deux chevaux 
et qu’il distingua confusément à vingt pas devant 
lui. C’était une voix furieuse et désespérée. 
C’était une clameur de rage et un cri d’agonie. En 
un instant la mystérieuse voiture se trouva à la 
hauteur de Capestang. 

– À moi ! répéta le même hurlement sourd. Au 
secours de Cinq-Mars ! 

– Cinq-Mars ! palpita l’aventurier. Ah ! 
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Marion, dussé-je y laisser ma vie, c’est ici le 
moment de te payer ma dette ! En avant, 
Cogolin ! Capestang à la rescousse ! 

Il se rua. D’un bond, il fut à la tête des 
chevaux et se suspendit aux rênes de bride. 

– Fouette ! Fouette donc, maroufle ! hurla de 
l’intérieur une voix rude. 

– À moi ! À moi ! À moi ! râla Cinq-Mars 
d’un accent de plus en plus faible. 

– Monsieur de Chémant ! vociféra le 
conducteur, nous sommes attaqués par des tire-
laine ! 

– Ici, Cogolin ! tonna Capestang. 
Malgré les coups de fouet, les chevaux 

s’étaient arrêtés, tout soufflants. À ce moment, le 
cocher sautait de son siège ; la portière du 
carrosse s’ouvrait et se refermait aussitôt ; 
Chémant se précipitait sur Capestang, le cocher 
sur Cogolin. On n’entendait plus la voix de Cinq-
Mars. 

– Arrière ! cria le cadet que Richelieu avait 
chargé de conduire Cinq-Mars à la Bastille le 
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plus mystérieusement qu’il pourrait. Arrière, 
maraud ! 

– Maraud toi-même ! Arrière toi-même ! 
vociféra Capestang qui dégaina. 

– Prenez garde ! gronda le jeune officier en 
s’apercevant qu’il avait affaire à un homme 
d’épée. Je suis en service. Je m’appelle M. de 
Chémant. J’appartiens à M. de Richelieu. Passez 
au large ! 

– Et moi je m’appelle Trémazenc de 
Capestang. Je m’appartiens à moi-même. Et je ne 
passe pas ! 

– Que voulez-vous ? dit Chémant. 
– Votre prisonnier ! 
Chémant répondit par un éclat de rire et un 

juron de fureur, et se rua sur Capestang. Dans la 
nuit noire, les deux épées se choquèrent, des 
étincelles fusèrent du fond des ténèbres, et les 
deux hommes en garde, chacun d’eux ne voyant 
devant soi qu’une ombre indécise, se portèrent 
des coups au jugé. Tout à coup, Chémant lâcha 
son épée, tomba sur les genoux, râla un instant, 
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puis s’abattit sur le flanc. 
– L’aurais-je tué ? grommela Capestang. 

Aussi, il n’avait qu’à ne pas m’appeler maraud ! 
Ma foi, je ne l’ai pas fait exprès ! Hé ! monsieur, 
ajouta-t-il en se penchant. 

Il le toucha à la poitrine, il s’agenouilla et 
entendit la respiration oppressée du blessé. 

– Cogolin, aide-moi. Sortons-le dans ce pan de 
lumière. 

Le blessé fut transporté sur le côté gauche de 
la rue, inondé en effet par les rayons de la lune. 
Alors Capestang vit que le cadet avait la cuisse 
crevée d’un coup d’épée, blessure douloureuse 
sans doute, puisque le jeune homme s’était 
évanoui, mais non mortelle. L’aventurier respira. 

Comme il se redressait tout joyeux, son regard 
tomba sur un papier que Chémant avait passé 
sous son ceinturon. Capestang saisit ce 
parchemin, le déplia, y jeta un coup d’œil, 
aperçut le sceau royal et en conclut que c’était 
l’ordre d’arrestation. Froidement, il le mit dans 
son pourpoint. Alors il se retourna vers le 
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carrosse, en ouvrit une portière et, sur les 
coussins, aperçut Cinq-Mars, bâillonné, pieds et 
poings liés. Le pauvre petit marquis avait perdu 
connaissance. 

Nous disons que Capestang vit le marquis, 
malgré l’obscurité. En effet, la scène venait de 
s’éclairer. Voici ce qui se passait. Pendant que 
Chémant et Capestang ferraillaient, le conducteur 
du carrosse, comme on a vu, s’était précipité sur 
Cogolin, occupé à maintenir les chevaux. Ce 
cocher était une sorte de colosse, choisi exprès 
pour cette expédition. De plus, très dévoué à 
Chémant. De plus, courageux à la façon d’une 
brute qui ignore le sens de vivre. De plus, armé 
d’une bonne dague solide. Cet homme, donc, 
sauta à bas du siège, se rua sur Cogolin, le bras 
levé, et lui porta un formidable coup. Cogolin 
s’effondra. 

– Je l’ai pourfendu ! dit le colosse avec un 
gros rire. 

Il se pencha : Cogolin n’y était plus ! 
À ce moment, quelque chose lui tomba sur les 

épaules ; en même temps, il sentit qu’on lui 
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attachait sur le visage un masque – ce ne pouvait 
être qu’un masque – un masque velu ! – il ne 
savait quoi de poilu qui lui entrait dans la bouche, 
dans les yeux, qui l’aveuglait, qui l’étouffait ! Le 
colosse essaya de se secouer, essaya de rugir ; 
dans le même instant, la chose ou l’être qui lui 
était tombé sur le dos se plaça à califourchon sur 
ses épaules, et le géant sentit dix doigts 
s’enfoncer dans sa gorge ; la pression s’accentua 
rudement, quelques secondes, l’homme se 
débattit, puis il tomba, se raidit, puis se tint 
tranquille. 

Cogolin, voyant venir le coup de poignard, 
s’était jeté à plat ventre. La peur, une peur 
exorbitante, le faisait claquer des dents. Et cette 
peur même lui inspira l’extrême audace des 
situations désespérées. Il se glissa sous les 
chevaux. Affolé, fébrile, horrifié, une idée 
géniale s’imposa à lui : il sauta sur l’un des 
chevaux, de là sur les épaules du géant ; il 
arracha son immense perruque, et il la fourra en 
tampon dans la bouche, sur les yeux, il en couvrit 
le visage de l’homme, il la lia derrière la tête. 
Alors, il se mit à étreindre convulsivement la 
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gorge de son ennemi. Tout à coup, il comprit 
qu’il tombait. Il se retrouva sur la chaussée, 
vérifia rapidement qu’il n’était pas mort, qu’il ne 
lui manquait rien, sinon sa perruque, et alors, 
d’une voix éclatante, cria : « Victoire ! » 

Alors, il bondit à la porte de l’hôtel de Cinq-
Mars, se mit à frapper le marteau à tour de bras. 
La porte s’ouvre, le suisse apparaît accompagné 
de Lanterne, tous deux armés, tous deux porteurs 
de flambeaux. Cogolin les entraîne au carrosse, et 
Lanterne demeure pétrifié, suffoqué de douleur 
en présence de son maître évanoui. 

Cependant, Capestang a débâillonné le jeune 
marquis, il a coupé ses liens. On saisit le jeune 
homme, on le transporte dans l’hôtel. Capestang 
y fait aussi porter le cocher, qui commence à 
revenir à lui et qui est enfermé à double tour dans 
une salle basse. Enfin, on y porte aussi Chémant 
– et, tandis que des soins empressés sont donnés à 
Cinq-Mars toujours évanoui, Capestang revient à 
Chémant, étendu sur un lit. 

– Monsieur, dit-il, vous rendez-vous à merci ? 
Si c’est non, dites-le – et je vous tue, sur ma foi, 
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malgré tout le regret que j’en puisse éprouver. Si 
c’est oui, dites-moi simplement comment il se 
fait que M. de Richelieu vous ait donné l’ordre de 
conduire M. de Cinq-Mars à la Bastille. 

Chémant voit ce visage terrible, tout enflammé 
par la lutte. Chémant y lit sa condamnation. 
Chémant est tout jeune : il veut vivre ! Et il 
murmure : 

– Je me rends, monsieur ! 
Capestang remet son épée au fourreau, 

découvre la blessure de son adversaire, la lave, la 
panse soigneusement, et dit : 

– Parlez, maintenant ! 
– Quel homme est-ce là ? balbutie Chémant. Il 

veut me tuer, et il me soigne comme un frère. Ma 
foi, c’est un brave, et un galant homme !... 
Monsieur, la vérité est simple : M. de Richelieu 
et M. de Cinq-Mars sont férus d’amour pour la 
même femme : voilà toute l’histoire. Elle aime 
mieux M. de Cinq-Mars, et je le conçois, car il 
est aimable. M. de Richelieu a sa manière à lui de 
se faire aimer : il fait saisir Cinq-Mars. À la 
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Bastille, Cinq-Mars ! Et il garde chez lui la petite. 
Vous voyez comme c’est simple ! 

– Ah ! murmura Capestang abasourdi de cette 
simplicité. La petite est donc chez lui ? 

– Oui, monsieur, quai des Augustins, à deux 
pas de la rue Dauphine. 

Capestang s’élança, sans en entendre plus 
long, pénétra dans la salle basse où était enfermé 
le cocher, lui prit son manteau et son chapeau, 
ordonna à Cogolin de l’attendre là, se précipita 
au-dehors, sauta sur le siège du carrosse demeuré 
à la même place, et fouetta les chevaux. 

 
* * * 

 
– Monseigneur, dit le valet de chambre en 

entrant dans le cabinet de Richelieu, le carrosse 
est de retour. 

– Bien ! fit l’évêque avec un geste de 
satisfaction. Envoie-moi Chémant. 

– M. de Chémant a dû s’arrêter en chemin, 
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pour affaire urgente, paraît-il. 
– S’arrêter ? gronda Richelieu stupéfait. Vite, 

envoie-moi le cocher, que j’interroge cet homme. 
– J’y ai pensé, monseigneur. Il est là, à votre 

porte. 
Le valet sortit – et le cocher entra. Richelieu, 

d’un ton bref, demanda : 
– Parle ! Qu’est-il arrivé à Chémant ? Est-ce 

que le prisonnier est à la Bastille ? 
– Non, monseigneur, fit une voix mordante. 

M. de Cinq-Mars est tout simplement en son 
hôtel. 

– Cinq-Mars... en son hôtel !... bégaya 
Richelieu avec une sorte d’épouvante. Cette 
voix... oh ! cette voix ! 

– Et quant à Chémant, monseigneur, on est en 
train de lui bander la cuisse que je lui ai crevée 
d’un coup droit après un simple dégagé, une, 
deux, coup droit ! 

En même temps, Capestang jeta son chapeau, 
laissa tomber le manteau dont le col lui cachait le 
visage, et apparut à Richelieu, pétrifié, muet de 
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stupeur, peut-être de terreur. 
– Je vais vous expliquer, monseigneur, 

continua Capestang. Je me promenais rue Saint-
Antoine, lorsque j’ai entendu M. de Cinq-Mars 
crier au secours. Or, j’ai depuis longtemps une 
vieille affaire à régler avec ce gentilhomme. 
L’occasion m’a paru bonne de voir un peu la 
couleur de son épée. J’ai voulu lui proposer un 
duel que par deux ou trois fois déjà, nous avons 
dû remettre. Votre M. de Chémant s’y est opposé. 
Alors j’ai chargé Chémant, tandis que mon valet 
assommait votre cocher. Pour venir plus vite vous 
rendre compte de ces événements, j’ai pris le 
carrosse, et me voilà ! 

Un rauque soupir gonfla la poitrine de 
Richelieu. La stupeur le paralysait. L’audace de 
cet homme qui concevait de telles manœuvres et 
les ayant conçues les exécutait, cette audace 
l’atterrait. Ses yeux agrandis se fixaient sur 
Capestang qui osait le braver en face ! Enfin, 
dans un soupir, il gronda sourdement : 

– Le Capitan ! 
Capestang se redressa. Son visage eut un 
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flamboiement de fierté : 
– Le Capitan ! Oui, monseigneur. Seulement, 

prenez garde. Ce n’est pas ici une farce comme 
chez les comédiens de M. Concini. On dit que 
vous écrivez des tragédies, monseigneur. Un mot, 
un seul mot d’insulte, et je deviens votre 
collaborateur : l’épée du Capitan servira de stylet, 
et c’est avec du sang que nous écrirons ! 

Richelieu ne répondit pas. Si quelque chose au 
monde eût pu effrayer le Capitan, cette figure de 
tigre, ces yeux gris d’où jaillissait une flamme 
funeste, ce rictus de haine qui tordait cette 
bouche, cet aspect effroyable de l’homme qui 
veut tuer, eussent fait frissonner l’aventurier et 
l’eussent fait reculer. Richelieu, les lèvres 
tremblantes, leva sa main, étendit le bras vers 
Capestang, avec ce geste que peut avoir le 
bourreau pour saisir le condamné. Puis, 
brusquement, il fit un pas vers sa table où se 
trouvaient un timbre et un marteau. D’un bond, 
Capestang fut entre la table et Richelieu. 

– Monseigneur, dit-il avec une froideur 
terrible, allez-vous m’obliger à vous tuer ? 

 427



Richelieu jeta sur l’aventurier un regard 
écrasant. 

– Oseriez-vous porter la main sur un évêque ! 
sur un ministre du roi ! sur un ministre de Dieu ! 

– Fussiez-vous assis sur le trône du roi, oui, 
monseigneur, j’oserais ! 

Les deux hommes étaient l’un près de l’autre, 
livides et flamboyants tous deux. Et alors, 
Capestang eut le même geste que venait d’avoir 
Richelieu. Seulement, ce geste, il l’acheva ! Et la 
main du Capitan se posa sur l’épaule de 
l’évêque ! Richelieu ploya. Son visage convulsé 
se leva sur celui qui venait d’oser cette chose 
terrible : porter la main sur lui ! Et ce qu’il vit 
alors anéantit la révolte de son orgueil. 
Capestang, tout droit, tout raide, la figure blanche 
comme cire, des éclairs insoutenables dans les 
yeux, lui apparut dans une sorte d’effrayante 
auréole. 

– Monseigneur, dit le Capitan d’un accent 
mortel, vous êtes un ministre du roi, un ministre 
de Dieu, vous représentez tout ce que les hommes 
respectent et adorent : la puissance humaine et la 
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puissance divine. Paris tremble sous votre regard. 
On dit que le roi vous considère comme la 
colonne de fer sur laquelle doit s’appuyer la 
monarchie. Moi, monsieur, je ne suis rien ou peu 
de chose. Que serai-je demain ? Peut-être un 
prisonnier attendant la mort libératrice au fond de 
l’oubliette où vous l’aurez fait jeter. Peut-être un 
cadavre songeant dans son cercueil au coup de 
hache qui trancha sa tête, si toutefois les morts 
pensent. Voilà donc ce que je serai bientôt. Mais 
vous, monsieur, qu’allez-vous être, si ce qu’on dit 
de vous se réalise ? Plus près du trône que M. 
d’Ancre lui-même, ce qui vous attend, c’est la 
toute-puissance. Vous allez être celui devant qui 
tout se tait et se courbe. À vous voir, il me 
semble bien que vous êtes un de ces hommes 
dont chaque pensée est un monde de volonté. 
Vous serez celui qui domine. Et moi, monsieur, 
moi qui ne suis rien, il me vient à l’idée que je 
puis d’un geste, anéantir tout cet orgueil, tout ce 
despotisme, toute cette puissance de demain et 
d’aujourd’hui ! Ce geste, je puis le faire ! 
(Capestang tira son poignard.) Avant que vous 
ayez poussé un cri d’appel, avant qu’un seul de 
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vos serviteurs ait franchi cette porte, je puis vous 
étendre mort à mes pieds. (Capestang plaça la 
pointe du poignard sur la gorge de Richelieu.) 
Or, je vous propose tout simplement un pacte : je 
vous laisse vivre – et vous, monsieur, en échange 
de la vie, c’est-à-dire de la toute-puissance, vous 
me rendez Marion Delorme ! 

À ce moment, Capestang lâcha Richelieu et se 
recula d’un pas, comme si, par une suprême 
bravade, il eût voulu le laisser libre de tenter un 
mouvement de fuite, libre d’appeler, ou libre de 
réfléchir. Richelieu, lentement, tourna la tête. Il 
était pâle comme si déjà la Mort fût entrée dans 
cette chambre. Mais ce n’était pas à cette mort 
possible que songeait le duc de Richelieu ! Le 
nom même de Marion Delorme brusquement jeté 
par Capestang ne l’avait pas fait tressaillir. Ni 
l’amour, ni la mort n’occupaient cette pensée. 
Richelieu souffrait atrocement. Mais c’était son 
orgueil qui saignait. 

Oui ! Il était vraiment le tigre pris au piège. 
Ses yeux hagards se portèrent de nouveau sur 
Capestang. Ils se regardèrent une minute. Et ce 
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fut une minute inoubliable dans la vie de 
puissance de Richelieu, dans la vie d’aventures 
du Capitan ! 

– Vaincu ! râla enfin le ministre en lui-même. 
Vaincu par ce moucheron ! 

Capestang se tenait immobile. Pas un pli de sa 
physionomie ne bougeait. Et c’était la formidable 
immobilité de l’être prêt à bondir, prêt à tuer. 

– Si je fais un mouvement, songea Richelieu, 
si j’ouvre la bouche pour crier, adieu rêves de 
grandeur et d’omnipotence !... Vaincu ! Je suis 
vaincu ! 

Et alors, ses traits se détendirent. Il baissa la 
tête. Deux larmes, les seules peut-être qu’il eût 
versées dans sa vie, ces larmes brûlantes que 
l’humiliation seule sait distiller, glissèrent et 
s’évaporèrent aussitôt au feu de ses joues. 

– Venez ! murmura-t-il. 
Capestang saisit le poignet de l’évêque. Il le 

regarda un instant dans les yeux et dit 
sourdement : 

– Monseigneur, vous venez de me condamner 
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à mort. J’ai lu cela dans votre regard. Je pourrais 
assurer mon existence en supprimant le juge. Eh 
bien, laissez-moi vous le dire : je ne vous crains 
pas ! Seulement, écoutez bien ceci : une erreur de 
votre part dans la démarche grave que vous allez 
faire, un geste de trop, une parole trop haute, et 
nous mourons tous deux ! Maintenant, allez, 
monseigneur, je vous suis ! 

Et Capestang rengaina son poignard !... 
Richelieu sortit du cabinet. Par un héroïque 

effort, il commanda à son visage de n’exprimer 
plus qu’une parfaite indifférence, un souverain 
dédain ; d’un pas ferme, il marcha dans un 
couloir éclairé jusqu’à la porte de la chambre où 
était enfermée Marion Delorme. Richelieu ouvrit 
la porte ! 

Marion était là, tout habillée. Depuis l’instant 
où on l’avait entraînée dans cette chambre, elle 
ne s’était pas déshabillée une fois !... Elle vit 
Richelieu ! Elle vit Capestang ! Et elle comprit ce 
qui venait de se passer ! Elle se leva, et, sans un 
mot, d’un mouvement de grâce charmante et 
fière, alla prendre le bras de Capestang. 

 432



– Monseigneur, dit le Capitan d’une voix 
calme, faites ouvrir à madame la porte de votre 
hôtel, et accompagnez-la jusque sur le quai. 

Richelieu descendit. 
– Madame, reprit le Capitan, veuillez pour le 

moment ne pas me tenir le bras : j’ai besoin de 
toute ma liberté de mouvement. 

Marion obéit. Son cœur sautait dans son sein. 
Elle tremblait convulsivement – peut-être de 
terreur devant cette scène paisible qui dégageait 
de l’effroi, près de ces deux hommes si 
tranquilles qu’escortait la mort – ou peut-être 
d’admiration et d’amour ! Le suisse était près de 
la porte. Un coup d’œil incisif plongea, Richelieu 
inspecta la loge : il avait espéré que là... mais la 
loge du suisse était vide. 

– Ouvrez ! dit-il d’un ton bref. 
Le suisse s’empressa, bien loin de supposer 

qu’il jouait là un rôle dans une tragédie 
effrayante. 

– Monseigneur, dit Capestang, accompagnez-
nous jusqu’au-delà du pont. Simple précaution. 
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Richelieu se mit à marcher. Le Pont-Neuf 
franchi, il s’arrêta. 

– Jusqu’à la place de Grève, monseigneur ! 
Et Richelieu marcha jusqu’à la place de 

Grève. Là, il s’arrêta comme il avait fait après le 
Pont-Neuf. Capestang s’arrêta aussi. Il souleva 
son chapeau, s’inclina devant l’évêque, 
profondément : 

– Monseigneur, dit-il, vous êtes libre. Je vous 
dis adieu. Mais avant de vous quitter, laissez-moi 
ajouter un mot : je vous admire, monseigneur, et 
vous pouvez m’en croire, l’admiration d’un 
homme tel que moi vaut la peine d’être agréée 
par un homme tel que vous. Dans la vie 
d’enivrante puissance qui vous attend, 
monseigneur, sans doute vous aurez à accomplir 
bien des besognes terribles. Peut-être le remords 
viendra-t-il parfois tourmenter votre sommeil. 
Alors, monseigneur, songez qu’une nuit vous 
avez rendu une femme à celui qui l’aime et, 
croyez-moi, le souvenir de cette nuit où votre 
orgueil a souffert sera peut-être le baume 
consolateur de vos amertumes et l’exorcisme qui 
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chassera les spectres rassemblés autour de vos 
rêves. 

Richelieu ne dit pas un mot. Hautain, 
immobile, tout droit, il regarda Capestang et 
Marion Delorme s’enfoncer dans la nuit. Que 
pensait-il ? Nul n’eût su le dire ! 

................................................................... 
 
Capestang et Marion Delorme parvinrent 

rapidement à la porte de l’hôtel de Cinq-Mars. 
Aux demandes multipliées, aux mille questions 
de Marion, l’aventurier n’avait répondu 
qu’évasivement. 

– Maintenant, ajouta-t-il lorsqu’ils furent 
arrivés, faites atteler vos chevaux les plus rapides 
à votre chaise la plus légère, montez-y avec ce 
cher marquis et fuyez. Tant que vous n’aurez pas 
mis une centaine de lieues entre vous et 
Richelieu, votre existence à tous deux fera doute 
pour moi. 

– Fuir ! murmura Marion. Quitter Paris que je 
voulais conquérir ! 
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– Eh ! corbacque, ce ne sera qu’une ruse de 
guerre, une retraite ! Vous reviendrez quand 
l’orage ne grondera plus sur vos têtes. Allons, 
madame, vous qui êtes si brave dans l’attaque, 
soyez-le aussi un peu pour la retraite. Un mot 
encore ! renvoyez-moi mon Cogolin que j’ai 
oublié chez vous. 

– Adieu donc ! murmura Marion en tremblant. 
Vous reverrai-je jamais ? 

– Qui sait ? Partez, partez vite ! En ce 
moment. Richelieu rassemble ses hommes. 

Du fond de la nuit, Marion jeta sur le chevalier 
de Capestang un long, un profond regard, et, en 
elle-même, elle murmura : 

– Adieu, mon premier amour... mon unique 
amour peut-être ! 

Brusquement, elle le saisit dans ses bras, attira 
sa tête à elle, et l’embrassa sur les lèvres, d’un 
baiser âpre et doux. Puis elle s’élança et disparut, 
laissant le jeune homme tout étourdi de ce baiser. 

Capestang alla se placer de l’autre côté de la 
rue et se dissimula dans l’ombre. Dix minutes 
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plus tard, il vit sortir Cogolin et l’appela. Comme 
Cogolin commençait à raconter fièrement son 
terrible combat avec le cocher et le rôle qu’avait 
joué sa perruque dans cette mémorable rencontre, 
il lui ordonna de se taire, d’une voix si sombre, 
que le digne écuyer en demeura tout contristé. 

À ce moment, la porte de l’hôtel s’ouvrit. Une 
chaise de poste parut, attelée de deux vigoureux 
chevaux. À la lueur d’une torche que tenait le 
concierge, Capestang entrevit comme dans un 
rêve fugitif Cinq-Mars et Marion Delorme serrés 
l’un contre l’autre. Le véhicule s’élança et bientôt 
disparut. Capestang poussa un long soupir. 

– Ah ! murmura-t-il, le voilà heureux, lui ! 
Voilà l’amour qui passe ! Est-il donc vrai qu’il y 
a des hommes marqués pour le bonheur, et 
d’autres pour la tristesse ?... Cinq-Mars part avec 
celle qu’il aime ! Qu’ils soient heureux tous 
deux ! Mais moi, qui me fera heureux ? Qui me 
rendra celle que j’aime, moi ?... Giselle ! 
Giselle ! Où êtes-vous ! 

Il s’interrompit d’un éclat de rire tout fiévreux. 
– Giselle ! La petite-fille de Charles IX. 
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Allons, Capitan, elle n’est pas pour toi, celle-là ! 
Viens, Cogolin, viens, mon ami, viens, et 
continuons ! 

– Que devons-nous continuer, monsieur ? 
– À chercher la fortune ! 
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LII 
 

La maison du Pont-au-Change 
 
Le lendemain de cette soirée où Léonora 

Galigaï vint consulter Lorenzo, le nain se 
promenait à pas menus dans sa boutique du rez-
de-chaussée où il se tenait d’habitude. La porte 
donnant sur le pont était ouverte. De temps à 
autre un homme ou une femme du peuple entrait, 
non sans esquisser un signe de croix, jetait çà et 
là un regard craintif et soupçonneux, puis 
demandait l’herbe dont il avait besoin, jetait une 
pièce blanche ou une pièce de monnaie sur la 
table, et se sauvait. 

Ce commerce des herbes, c’était la raison 
d’être de Lorenzo, sa raison sociale, la façade qui 
couvrait et protégeait son terrible commerce de 
poisons. Le nain servait ses clients avec la même 
indifférence, et, à la marchandise, joignait 

 439



généralement quelque conseil qu’il donnait par-
dessus le marché. 

Comme le nain venait de vendre à un jeune 
homme une poudre destinée à le faire rêver de 
celle qu’il aimait, des huées se firent entendre sur 
le pont. En même temps, une commère, forte 
gaillarde dont la face bourgeonnait, se précipita 
toute effarée, dans la boutique, et se mit à gémir : 

– Ah ! mon brave monsieur Lorenzo, je suis 
perdue si vous ne me donnez une sauvegarde : la 
folle m’a touchée en passant ! 

– Une folle vous a touchée ! fit Lorenzo qui 
ouvrit un tiroir. 

– Hélas ! Jésus, Seigneur, mon doux maître, 
ayez pitié de moi ! Là, sur le pont, elle a effleuré 
ma main de sa main, et chacun sait que c’est pour 
moi la gangrène assurée, sinon quelque chose de 
pis encore ! Sauvez-moi, mon brave Lorenzo ! 

– Calmez-vous, dame. Dites-moi votre nom de 
baptême ? 

– Jéhanne ! Ne connaissez-vous donc pas 
Jéhanne la tripière de la rue Calandre ? 
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– Jéhanne, bon ! fit Lorenzo. 
Et il sortit de son tiroir une feuille de verveine 

choisie parmi une foule de feuilles pareilles qui 
toutes portaient un nom écrit en rouge : Marie, 
Huberte, Anne, Gérarde, Loïse, Nicolette – tous 
les noms du calendrier. 

– Voici, dit-il, une feuille de verveine cueillie 
à l’époque où le soleil parcourt le signe du Lion. 
J’y ai écrit le nom de Jéhanne avec le sang d’un 
corbeau. Portez ce talisman sur vous, et vous 
serez à l’abri de tout maléfice. En qualité de 
voisine, vous payerez seulement un écu. 

La commère se hâta de donner l’écu demandé, 
saisit avec respect la feuille de verveine, la plaça 
dans son vaste corsage, et sortit au moment où les 
huées se faisaient plus violentes en disant : 

– Voici la folle ! Je ne la crains plus, 
maintenant ! 

Le nain eut un imperceptible haussement 
d’épaules et s’avança sur le seuil de sa boutique. 
Une femme étrangement vêtue d’habits 
magnifiques, des flots de cheveux blancs épandus 
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sur les épaules, mais le visage admirable de 
jeunesse et de beauté, s’avançait les mains 
jointes, les yeux baissés, dans une attitude 
d’inexprimable dignité. Voyait-elle, entendait-
elle les gamins qui la suivaient par bandes ? Non, 
sans doute, car elle marchait du même pas lent et 
fatidique, sans se retourner, sans regarder à droite 
ou à gauche, sans même lever les yeux, 
insensible, douloureuse. Lorenzo la vit venir en 
frissonnant. 

À mesure qu’elle avançait, il se reculait dans 
l’intérieur de la boutique, et ce fut seulement 
lorsqu’elle eut passé devant la porte qu’il se 
redressa livide, et alors, il balbutia : 

– La duchesse d’Angoulême ! Mon remords 
qui passe ! 

................................................................... 
 
Lorenzo ferma rapidement la porte de sa 

boutique et se mit, de loin, à suivre la folle. D’où 
venait-elle ? Où allait-elle ? Violetta, ayant 
franchi le pont, tourna à droite sur cette série de 

 442



quais qui constituaient, à cet endroit de la Seine, 
les ports au charbon, au bois, au blé, et à l’avoine. 

La troupe des gamins impitoyables suivait 
toujours. Parfois, une femme faisait le signe de 
croix. Une autre s’approchait et touchait 
furtivement la robe pour s’assurer une provision 
de bonheur – inversement à la croyance de dame 
Jéhanne qui s’était crue menacée de la gangrène 
pour avoir effleuré la même robe. Nul ne 
s’inquiétait de savoir où allait la pauvre femme, 
car chacun savait que les fous ont un guide 
invisible qui leur parle et auquel ils répondent. La 
bande des hideux gamins elle-même s’était enfin 
dispersée. 

Violetta entra dans la rue des Barrés et pénétra 
dans l’auberge de la Sarcelle d’Or. Lorenzo 
attendit quelques minutes, puis entra à son tour. 
La salle était déserte. Il n’y avait là que la 
cabaretière, dame Léonarde, rangeant ses pots, 
ses gobelets et ses brocs. Elle connaissait le nain 
pour avoir été deux ou trois fois à la maison du 
Pont-au-Change. 

– Que vient faire céans ce sorcier ? grommela-
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t-elle, non sans émoi. 
Lorenzo fouilla dans son aumônière, en tira un 

écu d’or et le plaça sur une table devant 
Léonarde. 

– Que faut-il vous servir, maître ? fit avec 
empressement la cabaretière, oubliant aussitôt ses 
terreurs. 

– Cet écu est pour vous, dit Lorenzo. Mais je 
ne désire de vous que quelques renseignements. 

– Parlez, fit Léonarde en raflant la pièce d’or. 
– Cette femme qui vient d’entrer ici, la 

connaissez-vous ? Où habite-t-elle d’habitude ? 
Qui est-elle ? Songez que, si vous me dites tout 
ce que vous savez, il y a dans mon escarcelle 
d’autres écus semblables à celui que je viens de 
vous donner. Songez aussi que, si vous me 
trompez, j’ai le moyen de le savoir et de m’en 
venger, même de loin. 

– Je ne le sais que trop, fit la cabaretière en 
pâlissant, puisqu’on dit que vous êtes sorcier. Au 
fait, qui m’assure que cette pièce d’or ne sera pas 
changée ce soir en une feuille sèche ou un 
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morceau de plomb, ou un charbon, comme on dit 
que la chose est arrivée à mainte personne ayant 
reçu de l’or ou de l’argent de quelque suppôt de 
Satan ? 

Lorenzo sourit avec mépris. 
– Tracez une croix sur cette pièce avec la 

pointe d’un couteau, dit-il. Si ce n’est qu’une 
illusion diabolique, elle ne pourra supporter le 
signe de rédemption. 

Dame Léonarde s’empressa d’obéir, et, ayant 
gravé une croix sur la pièce, constata avec 
satisfaction qu’elle gardait toute sa belle 
apparence d’écu d’or. Alors, elle invita Lorenzo à 
s’asseoir, s’assit elle-même devant lui, et, 
rassurée, en bonne commère dont la langue ne 
demande qu’à fonctionner : 

– Vous saurez donc, fit-elle, que cette pauvre 
dame est entrée dans mon auberge voici tantôt un 
mois. Elle pleurait comme pouvait pleurer la 
Madeleine au pied de la sainte croix, et tout ce 
que je pus obtenir d’elle, ce fut qu’on venait de 
lui enlever sa fille et qu’elle ne voulait plus 
rentrer dans son logis, de crainte d’être enlevée 
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elle-même. Elle me dit qu’elle s’appelait Violetta, 
et qu’elle n’avait pas d’autre nom... 

Lorenzo hocha la tête. Ces détails 
concordaient parfaitement avec ce qu’il savait. 

– Cette pauvre chère dame, continua 
Léonarde, pleurait tellement que je résolus de lui 
offrir l’hospitalité, bien qu’elle fût sans argent ou 
presque, et que, à ses paroles incohérentes, je 
n’eusse pas tardé à m’apercevoir qu’elle était 
folle. Je l’installai donc dans une de mes 
chambres d’en haut, où je n’ai pas manqué un 
seul jour de lui monter tout ce dont elle peut avoir 
besoin. Tous les jours, elle sort à la même heure, 
disant qu’elle se rend au Louvre pour porter sa 
plainte au roi et implorer sa pitié. Chaque fois, 
elle rentre plus triste. Qui est-elle ? Je l’ignore. 
Une grande dame, à coup sûr. Seulement, je suis 
forcée d’ajouter que je ne pourrai la garder 
longtemps encore, vu que sa dépense est payée 
jusqu’ici par un pauvre bijou qu’elle m’a donné. 
(Ce pauvre bijou était une belle chaîne en or que 
dame Léonarde avait effrontément saisi en gage.) 
Mais je ne suis pas riche, et il faut vivre. 
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– C’est bien, dit Lorenzo. Vous ne savez pas 
autre chose ? 

– Je le jure sur la Vierge et les saints. 
– Bon. Écoutez-moi, maintenant. Vous 

garderez cette infortunée autant qu’il lui 
conviendra d’honorer votre auberge de sa 
présence. Je me charge de toute la dépense. De 
plus, lorsqu’elle sortira, vous la ferez suivre par 
un de vos garçons, soit pour la protéger, soit pour 
la guider si elle s’égare. Sachez que c’est une très 
haute dame, et que vous serez largement 
récompensée de vos bons soins. 

– C’est bien là-dessus que j’ai toujours 
compté, grommela dame Léonarde en elle-même. 

Et elle se répandit en protestations de 
dévouement, que Lorenzo interrompit par l’octroi 
d’une nouvelle pièce d’or, sur laquelle la 
cabaretière jugea inutile de renouveler l’épreuve 
de la croix. 

................................................................... 
 
Lorenzo, rentré chez lui tout pensif, se mit à 
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songer... 
La fille est aux mains de Léonora. La mère se 

meurt de chagrin. Le chevalier de Capestang, le 
seul qui pourrait les protéger par sa bravoure 
étrange, est également prisonnier. Le père est à la 
Bastille. Désastres dont je suis la cause initiale ! 
D’où vient que mon cœur s’est ému de pitié, que 
je veux de toute ma volonté les sauver tous ? Est-
ce simplement parce que la duchesse 
d’Angoulême a eu pitié de moi à Orléans, et 
qu’elle m’a sauvé ? Non ! il y a donc hors de moi 
une volonté plus puissante que la mienne, et qui 
me force à vouloir la réparation du mal que j’ai 
fait à Orléans ? Quelle est cette volonté ? Une 
fatalité inconnue a fait de moi le sauveur de 
Giselle, puis de Capestang ! Et c’est là, je le sens, 
l’événement capital de ma vie. C’est cette même 
fatalité qui me pousse à les sauver tous. C’est 
cette même fatalité qui vient de me remettre en 
présence de la duchesse d’Angoulême. Les 
sauver ! Oui, mais comment ? J’ai inspiré à 
Léonora une terreur suffisante pour l’obliger à 
respecter la vie de Giselle et du chevalier. Mais 
comment les faire libres ? 
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À ce moment, il entendit frapper à sa porte 
d’une façon spéciale qu’il avait convenue avec 
certains de ses mystérieux clients. Il descendit, 
ouvrit et tressaillit : c’était Léonora Galigaï ! 
Selon son habitude, il offrit un fauteuil à sa 
visiteuse et attendit qu’elle lui adressât la parole. 
D’un rapide coup d’œil, il étudia la physionomie 
de Léonora et trouva que depuis sa dernière 
visite, elle avait étrangement changé. 

C’était bien toujours la même pâleur morbide 
où étincelait seul l’éclat des yeux noirs ; mais ses 
traits tirés, amaigris, le pli qui creusait son front 
d’ivoire, le sourire d’amertume qui crispait ses 
lèvres accentuaient ce qu’il y avait de 
mystérieusement redoutable dans ce masque. 

– Que vient-elle me demander ? songeait 
Lorenzo. Comment vais-je l’influencer assez 
pour obtenir la liberté de Giselle et du chevalier ? 

– Lorenzo, dit à ce moment Léonora, un grand 
malheur m’a frappée : Giselle d’Angoulême et ce 
misérable aventurier que je tenais dans ma main 
m’ont échappé. 

Le nain se mordit les lèvres jusqu’au sang, ses 
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ongles s’enfoncèrent dans les paumes de ses 
mains – mais pas un tressaillement ne lui 
échappa. 

– Libres ! Libres ! rugit-il en lui-même avec 
une joie puissante. Est-ce que la main de la 
fatalité va cesser de s’appesantir sur moi ? Est-ce 
que je vais connaître le bonheur de la joie comme 
j’ai connu les affres de la haine ? 

Mais son visage immobile n’exprima même 
pas de l’étonnement. Léonora, qui l’examinait 
avec attention, hocha la tête. 

– Cela ne te surprend donc pas ? dit-elle. 
– Non, répondit Lorenzo, je savais que Giselle 

et Capestang devaient vous échapper. 
Le regard noir de Léonora lança des éclairs. Sa 

main, un instant, alla chercher le manche d’un 
poignard qu’elle portait toujours à sa ceinture. 
Lorenzo demeura impassible. 

– Comment le savais-tu donc ? gronda 
Léonora. Et si tu le savais comment ne m’as-tu 
pas prévenue ? 

– Je ne savais rien de précis, madame. Je ne 
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savais qu’une chose, c’est que, dans l’état 
d’esprit où vous vous trouviez, vous alliez 
commettre des imprudences ; je vous voyais prête 
à ruser avec les ordres supérieurs, et je pouvais en 
conclure que vos prisonniers vous échapperaient : 
on ne ruse pas avec Dieu, madame ! 

Léonora blêmit. Elle s’inclina, s’écroula 
presque devant ce nain qui venait de lui parler 
avec une sorte de majesté solennelle et glaciale. 
Un ineffable étonnement emplissait son esprit 
devant cette nouvelle preuve de la science de 
Lorenzo. 

– C’est vrai ! murmura-t-elle ; j’ai voulu ruser. 
Lorenzo, mon bon Lorenzo, d’où te vient cette 
prodigieuse science de divination ? Moi si forte, 
si orgueilleuse, je m’humilie devant cette science, 
oui mon maître ! Car, écoute : j’ai voulu tromper 
les destins ; tu m’avais dit que seul un roi pouvait 
donner l’ordre de mettre à mort Capestang et 
Giselle. Mais tu n’avais pas dit une reine, n’est-ce 
pas ? 

– Non, madame : je n’avais pas dit une reine, 
et vous avez fait intervenir Marie de Médicis ? 
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– J’en ai été bien punie, Lorenzo ! 
– C’est bien, madame. Dites-moi maintenant 

comment ce malheur est arrivé, peut-être 
pourrons-nous le réparer. 

– Le sais-je ? s’écria Léonora en se tordant les 
mains. Tout ce que je sais, c’est que la reine, 
devant moi, a donné l’ordre à Belphégor de faire 
descendre l’aventurier dans le puits. Lui mort, il 
devait conduire Giselle devant le cadavre. Ainsi, 
je pensais obéir exactement, puisque c’était une 
tête couronnée qui donnait l’ordre ; puisque 
c’était l’épouvante qui tuait Capestang ; puisque 
c’était la douleur qui tuait Giselle ! et qu’ainsi je 
n’eusse employé ni le fer ni le poison, ni l’eau ni 
le feu, ni la faim ni la soif ! C’était au cours de la 
fête maudite que Concino donnait. Lorsque nous 
avons pensé que la mort avait accompli son 
œuvre, nous avons appelé Concino. Tous trois, 
lui, la reine et moi, nous sommes descendus dans 
les souterrains. Et là, nous n’avons plus trouvé 
personne ; ni Capestang, ni Giselle, ni Belphégor. 
C’est sûrement le Nubien qui les a délivrés et, 
sûrement aussi, il a obéi malgré lui à quelque 
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suggestion d’enfer, car tu connais l’infini 
dévouement de mon serviteur... 

– Et qu’est devenu Belphégor ? 
– Disparu. J’ai donné des ordres pour le faire 

rechercher. 
– Et qu’a dit l’illustre maréchal d’Ancre ? 
Léonora demeura quelques instants pensive. 
– Concino, dit-elle lentement, me tuera. J’ai lu 

ma condamnation dans ses yeux. Je mourrai de sa 
main, Lorenzo ! 

– Et vous l’aimez encore ? 
– Oui ! répondit Léonora avec une sublime 

simplicité. 
Lorenzo courba la tête avec une sorte 

d’admiration mêlée de terreur. 
– Mystère insondable du cœur de la femme ! 

songea-t-il. Qui sait si elle aimerait Concino épris 
d’elle ? Cet homme la hait, la méprise, il la tuera 
sûrement – et elle l’adore ! 

– Oui, reprit Léonora, comme si elle eût lu 
dans la pensée de Lorenzo, il me tuera. Mais pas 
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avant que je lui aie donné le bonheur et la toute-
puissance. Alors, je mourrai heureuse, oui, 
heureuse de mourir par lui et pour lui. 

Une exaltation de passion auréolait à ce 
moment la laideur de Léonora. L’amour la 
transfigurait. À un poète, à un artiste, elle eût 
semblé belle, réellement belle par l’éclat de ses 
beaux yeux de ténèbres flamboyantes, par le 
sourire de ses lèvres pâles, par cette sorte de 
lumineux dévouement qui avait on ne sait quoi de 
formidable et d’infiniment doux. 

– Il me tuera donc, fit-elle d’une voix ferme. 
Mais il sait qu’il ne peut atteindre au bonheur de 
l’amour que lorsque je lui aurai donné la toute-
puissance de la royauté ; à ce moment-là 
seulement, Concino me tuera. D’ici là, Concino 
m’obéira comme un enfant ; pour l’instant, il se 
réconcilie avec Marie de Médicis. 

Un soupir terrible gonfla le sein de Léonora. 
– Ainsi, reprit Lorenzo, vous êtes décidée 

toujours à pousser Concini jusqu’à la royauté ? 
– Pourquoi aurais-je changé de volonté ? fit 
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Léonora chez qui le soupçon était prompt à 
s’éveiller. N’est-ce pas toi-même qui m’as assuré 
que la chose était possible ? 

– Oui, oui, et je vous l’assure encore. 
– C’est à cela que je travaille, Lorenzo ! 

Condé est à la Bastille. Angoulême est à la 
Bastille. Il ne reste plus que Guise. Une fois 
débarrassée de ces trois conspirateurs, le reste 
n’est plus qu’un jeu pour moi. J’ai sondé les 
principaux partisans d’Angoulême et de Condé. 
Je sais le prix qu’il faudra mettre à leur concours. 
Lorsque tout sera prêt, Concini marchera sur le 
Louvre, et de ses mains arrêtera le petit roi ! 

– Ainsi, vous renoncez à le tuer ? 
– Oui, dit Léonora avec une effrayante 

froideur. Sa mort est inutile et dangereuse, avant. 
Nous verrons après. Mais, Lorenzo, il faut 
d’abord que je remette la main sur ce Capestang. 
Je hais cet homme qui a fait avorter tous mes 
projets. Dussé-je y engager ma propre vie, gage 
de la puissance de mon Concino, je ne veux pas 
partir de ce monde avant de l’avoir vu mort. Je ne 
veux pas surtout laisser Giselle derrière moi. 
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Non, vois-tu, je mourrais trop malheureuse ! 
Lorenzo, il faut que tu m’aides à les retrouver. Tu 
sais la foi que j’ai en ta science. Tout ce que tu 
m’ordonneras, je le ferai. Eh bien ? Tu ne me 
réponds pas ? Que penses-tu ? 

Lorenzo semblait plongé dans une méditation 
profonde. Il songeait ceci : 

– J’ai à choisir entre Giselle et Léonora ! entre 
Capestang et Concini ! entre le bien entré en moi 
depuis si peu, et le mal, auquel j’avais voué ma 
vie. Si je choisis le mal, non seulement je deviens 
un puissant personnage, mais encore j’assure la 
réalisation du grand rêve de haine et de 
bouleversement qui a soutenu mon existence 
jusqu’à l’heure où j’ai senti le remords pénétrer 
en moi. Si je choisis le bien, tout s’écroule et je 
risque ma vie. 

– Pourquoi ne me réponds-tu pas ? reprit 
Léonora. 

Lorenzo garda encore le silence. Il descendait 
en lui-même. Il se débattait avec les suggestions 
de ténèbres. Son visage, cependant, demeurait 
immobile, impassible. 

 456



– Les retrouver ? murmura-t-il enfin, comme 
s’il fût redescendu sur terre. 

– Oui, fit Léonora, les dents serrées : les 
retrouver ! 

– J’y songerai, dit Lorenzo. Allez en paix, 
madame. 

– En attendant, reprit Léonora, je vais faire 
étroitement surveiller la maison de la rue des 
Barrés et l’hôtel de la rue Dauphine. Ainsi, tu me 
jures d’employer ta science à cette œuvre. 

– Je vous le jure, madame, dit Lorenzo qui se 
leva. Mais vous, rappelez-vous bien mes paroles. 
Et ceci, madame, n’est plus une simple 
supposition. C’est une affirmation positive. Ces 
paroles, vous pouvez les tenir pour une prédiction 
qui doit se réaliser, coûte que coûte, arrive 
qu’arrive ! 

– Parle ! murmura Léonora frémissante. 
– Voici : il est défendu à Concino Concini de 

toucher soit à Capestang, soit à Giselle, tant qu’il 
ne sera pas roi ! 

– Mais après ? haleta Léonora Galigaï. 
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– Après, tout lui sera permis. Mais avant, 
sachez que s’il exerce ou tente d’exercer une 
violence contre l’une ou contre l’autre, rien ne 
peut le sauver de la mort violente. Et cette mort 
viendra par le chevalier de Capestang lui-même. 

– Par Capestang ! gronda Léonora. 
– Si votre illustre époux tente quoi que ce soit 

contre Giselle d’Angoulême ou contre le 
chevalier, il mourra de la main de Capestang ! Et 
rien au monde ne peut le sauver. 

Lorenzo jeta cette affirmation, cette 
prédiction, avec la force pénétrante et persuasive 
des convictions absolues. Et comme Léonora se 
retirait, emportant sa promesse de retrouver les 
deux fugitifs, il murmura avec un étrange 
sourire : 

– Je crois que les voici maintenant assurés 
contre toute tentative jusqu’au moment où 
Concini sera roi ! Et quant à ce moment, je vais 
faire en sorte qu’il n’arrive jamais ! 
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LIII 
 

Le remords 
 
Alors, Lorenzo s’enveloppa d’un manteau et 

sortit en toute hâte. Comme il l’avait juré à 
Léonora, il était résolu à retrouver Giselle et 
Capestang. 

– Puisqu’elle est libre, songea-t-il, elle n’a pu 
que se réfugier rue des Barrés ou rue Dauphine. 
Voyons d’abord l’hôtel de la rue Dauphine. 
Lorsqu’elle fut sauvée de la Seine, elle m’a dit : 
« Quel que soit le jour et l’heure, frappez cinq 
coups consécutifs à la porte. » 

Rapidement, Lorenzo courut jusqu’à une 
auberge située à l’encoignure de la rue de la 
Mortellerie, et se mit à frapper jusqu’à ce que 
l’hôte, réveillé, fût venu lui ouvrir. Il lui parla à 
voix basse, et l’hôte parut l’écouter avec un grand 
respect. 
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– Ce sera fait, finit par dire cet homme. Dans 
un quart d’heure, un bon carrosse, au détour du 
Pont-Neuf. Soyez tranquille, maître. 

Lorenzo fit un geste d’assentiment, et alors, en 
toute hâte, se dirigea vers la rue Dauphine. 
Parvenu aux abords de l’hôtel d’Angoulême, 
longuement il inspecta les environs. Sûr de la 
solitude, il s’approcha de la porte, et, comme 
Giselle le lui avait recommandé, souleva cinq fois 
le marteau. 

Dix minutes s’écoulèrent, Lorenzo se disposait 
à prendre le chemin de la rue des Barrés lorsqu’il 
entendit cliqueter le judas qui s’ouvrait. Puis, la 
porte, à son tour, s’entrouvrit mystérieusement et 
Lorenzo entra. D’abord il ne vit personne. Mais il 
entendit que, derrière lui, la porte se refermait. À 
ce moment, une voix de femme murmura près de 
lui : 

– Êtes-vous le marchand d’herbes installé sur 
le Pont-au-Change ? 

– Oui, répondit Lorenzo. Et je viens parce que 
la fille du duc d’Angoulême m’a dit d’avoir 
recours à elle quand je serais dans la détresse. 
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– Venez ! dit la voix. 
Lorenzo sentit qu’on lui prenait la main, et 

suivit son guide invisible dans l’obscurité 
profonde. Il monta ainsi un escalier et parvint à 
un couloir faiblement éclairé. Alors il vit que 
celle qui le guidait était une femme d’une 
quarantaine d’années qui l’examina un instant, 
puis le conduisit jusqu’à une chambre où Lorenzo 
vit Giselle d’Angoulême. À l’entrée du nain, elle 
se leva et vint à sa rencontre : 

– Monsieur, dit-elle, je bénis l’heure où je 
pourrai peut-être m’acquitter en partie de 
l’immense service que vous m’avez rendu. Je 
vous remercie de vous être souvenu des 
indications que je vous avais données. Que puis-
je pour vous ? 

Lorenzo garda le silence. 
– Hélas ! reprit-elle, tandis que ses yeux se 

remplissaient de larmes et que sa voix s’altérait, 
mes moyens sont bien faibles maintenant. Mon 
père est à la Bastille, comme je l’ai appris par la 
fidèle servante qui vous a conduit. Ma mère... 
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L’angoisse qui la serra à la gorge 
l’interrompit. Mais, surmontant aussitôt sa 
faiblesse, elle reprit : 

– Si faible que je sois devenue, il ne sera pas 
dit que vous aurez fait appel en vain à la 
reconnaissance de Giselle d’Angoulême. J’ai de 
l’argent. J’ai des amis que je puis voir, que j’ai 
vus déjà, pour m’occuper de mon malheureux 
père. Amis et argent, disposez de ce que je puis 
vous offrir, si le malheur est venu frapper à la 
porte de cette maison qui me fut hospitalière. 

Elle parlait avec cet accent de dignité calme 
que peut avoir une reine accueillant un solliciteur 
à qui elle a des obligations. Ses propres douleurs, 
elle les taisait. Privée de son père et de sa mère, 
traquée peut-être en ce moment, où les rêves 
d’ambition du duc d’Angoulême n’étaient plus 
qu’un douloureux souvenir, où elle devait 
employer tout son sang-froid, toute son énergie à 
essayer de sauver son père, de retrouver sa mère, 
et de se sauver elle-même, elle ne laissait paraître 
que la compassion qu’elle éprouvait pour son 
visiteur. 
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– Madame, dit Lorenzo d’une voix qui lui 
sembla étrange à lui-même, car cette voix, pour la 
première fois de sa vie, tremblait d’émotion ; 
madame, je ne suis pas venu vous rappeler la 
promesse que vous daignâtes me faire lorsque le 
hasard, bien plus que ma volonté, vous fit trouver 
un asile dans ma pauvre maison. 

Giselle étonnée l’interrogea du regard. 
– Non, madame, reprit-il avec une douceur où 

il y avait des sanglots, le malheureux qui est 
devant vous ne peut exiger de vous aucune 
gratitude. C’est lui, plutôt, qui vous doit encore 
une reconnaissance éperdue, puisqu’il a suffi de 
votre passage dans son logis, dans sa tanière, 
pour le transformer et le régénérer. Je vois que 
mes paroles vous étonnent, vous inquiètent peut-
être. Bientôt, sans doute, vous me comprendrez. 
Mais, dès cet instant, soyez assurée que vous 
avez en moi un serviteur qui donnerait volontiers 
sa vie pour sauver la vôtre. Madame, je suis venu 
vous donner un avis pressant : cette maison, la 
maison de la rue des Barrés, vont être surveillées. 
La maréchale d’Ancre... Ah ! vous frissonnez ! 
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Rassurez-vous ! C’est une vipère qui cherche à 
mordre, mais je crois avoir trouvé un antidote au 
poison de sa dent. 

– Ces étranges paroles... murmura Giselle en 
pâlissant. 

– Oui ! Tout cela vous étonne. Mais 
qu’importe comment je sais que Léonora Galigaï 
veut votre mort, que Concino Concini veut votre 
déshonneur... 

Un geste souverain de Giselle interrompit 
Lorenzo. 

– Ils peuvent me tuer, dit-elle. Mais on ne 
déshonore pas une fille de la maison 
d’Angoulême. Puisque vous savez tant de choses, 
vous connaissez peut-être la tentative de celui 
que vous appelez le maréchal d’Ancre. Sa 
passion détestable a tué la raison de la duchesse 
ma mère, mais... 

– Madame, râla Lorenzo, je vous supplie en 
grâce, ne me parlez pas ainsi ! 

Giselle considéra le nain courbé devant elle et, 
pour la première fois, un rapide soupçon effleura 
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son esprit. Secouant sa tête comme pour chasser 
des idées trop effrayantes et trop lourdes, elle 
reprit : 

– Vous dites donc que cet hôtel et la maison 
de la rue des Barrés vont être surveillés ? 

– Oui, madame, dit Lorenzo en reprenant tout 
son sang-froid. Il faut partir d’ici cette nuit 
même, et quitter Paris, car je ne connais pas une 
retraite où les espions de Concini ne parviennent 
à se glisser. Cet homme est armé d’un redoutable 
pouvoir. Rien ne se fait, rien ne se dit sans que 
Concini le sache. Vous êtes perdue, madame, s’il 
vous découvre ! 

Giselle demeurait calme comme si ce danger 
pressant qu’on lui exposait ne l’eût pas menacée 
elle-même. 

– Je puis, dit-elle, me réfugier à Meudon. 
Lorenzo secoua la tête : 
– Croyez-vous donc que le château de Meudon 

ne sera pas surveillé aussi bien que cet hôtel ? 
– Non, pas dans le château, mais dans une 

auberge dont la patronne est aveuglément 
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dévouée à mon père, à ma mère et à moi-même. 
Dame Nicolette mourrait plutôt que de me trahir. 

– Vous voulez parler de l’auberge de la Pie 
Voleuse ? 

– Oui. Les partisans du duc d’Angoulême, 
alors bien nombreux, ont pu s’y réunir à diverses 
reprises et le secret fut toujours gardé. 

– Alors, vous pouvez, en effet, vous réfugier 
là, car ce secret valait cent mille livres. Je connais 
dame Nicolette ; elle aime l’argent et, pour avoir 
dédaigné cent mille livres qu’elle pouvait gagner 
en disant un mot, il faut qu’elle vous soit bien 
dévouée ! Ainsi donc, n’hésitez pas, madame, 
partez ! 

Giselle secoua la tête avec fermeté. Une 
indomptable résolution se lisait dans son regard. 

– Je partirai, dit-elle, mais seulement quand 
j’aurai retrouvé ma mère. 

Et presque aussitôt, sa vaillance 
l’abandonnant, elle porta sa main à ses yeux pour 
cacher ses larmes. Son sein oppressé se souleva 
en sanglots. 
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– Pardonnez-moi cette faiblesse, reprit-elle. 
J’aime ma mère non seulement parce que c’est 
ma mère, non seulement parce qu’elle m’a 
toujours entourée de son adoration, mais aussi 
parce qu’elle a été bien malheureuse. Ah ! 
monsieur, je ne sais si j’ai le cœur trop plein 
d’amertume et s’il faut qu’il déborde enfin, ou si 
vous m’inspirez une confiance que je ne 
m’explique pas, mais laissez-moi pleurer devant 
vous. Je ne sais quel malheur plus effroyable 
pourrait me frapper. J’ai souffert lorsque le duc 
d’Angoulême était à la Bastille. J’ai éprouvé une 
terrible angoisse lorsque j’ai su qu’il était à 
nouveau prisonnier. D’autres sentiments qui sont 
au fond de mon cœur et que j’ose à peine évoquer 
m’ont aussi fait connaître la douleur ; mais ma 
mère, monsieur ! Savoir que ma mère, dans l’état 
où elle se trouve, est peut-être errante, peut-être 
en butte aux insultes ou, pis encore, à la pitié 
effrayée que la foule éprouve pour ceux qui ont 
perdu la raison !... Ma mère, pauvre créature qui 
n’a su qu’aimer !... 

Les sanglots, de nouveau, interrompirent la 
jeune fille. Lorenzo, livide et palpitant, regardait 
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couler ses larmes. 
– Ainsi, dit-il d’une voix étranglée, vous 

croyez que votre mère est bien malheureuse loin 
de vous ? Et vous-même vous êtes bien 
malheureuse loin d’elle ? 

– Je crois, dit Giselle, je crois que loin de moi, 
ma mère se meurt... Violetta ! Oh ! ces paroles 
d’infinie tristesse que parfois dans ses heures 
sombres, elle murmurait : « Pauvre violette, 
achève de te faner ! »... Elle meurt, monsieur, je 
sens, je sais qu’elle meurt ! Et moi, sachant que 
ma mère est morte loin de moi, sans consolation, 
désespérée, je ne sais quel bonheur au monde 
pourra me donner la force d’oublier et de vivre. 

Le nain râlait. Le nain pleurait. Il pleurait les 
premières larmes de sa vie. Et c’était un groupe 
d’une indicible puissance d’émotion, cette belle 
fille à la douleur si digne, et cet avorton de nature 
dont le sombre visage portait à ce moment le 
reflet de la rédemption ! 

– Merci, monsieur, murmura Giselle, merci 
non pas seulement d’être venu me prévenir, me 
sauver une fois encore, mais surtout de ces 
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larmes que vous versez sur le malheur de ma 
mère ! 

Et elle était auguste en parlant ainsi, auguste 
comme l’amour filial – et charmante, avec le 
sourire qu’elle s’efforçait de mettre sur ses lèvres 
pâlies, douloureusement charmante. Lorenzo 
parut ne pas avoir entendu ces mots... 

– Ainsi, reprit-il, vous estimez donc que celui 
qui vous rendrait madame votre mère sauverait à 
la fois sa vie et la vôtre ? 

– Sur mon âme, je le crois ! dit Giselle. 
– Répétez ! oh ! répétez-le ! sanglota le nain, 

courbé devant Giselle. Répétez ces paroles qui 
délivrent mon âme, qui l’arrachent à l’abîme de 
ténèbres et la font monter à la lumière du 
pardon !... 

Lorenzo tomba à genoux. 
Un ineffable étonnement emplit l’esprit de 

Giselle. Ce soupçon qui, tout à l’heure, s’était 
présenté à elle dans une lueur d’éclair, se précisa, 
mais elle le repoussa. Elle répéta : 

– Oui, je l’ai dit. Je le répète ; celui qui nous 
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réunirait aurait sauvé ma vie et celle de ma mère. 
Lorenzo, un moment, demeura agenouillé, et, 

pendant quelques minutes, Giselle, palpitante, la 
pensée exorbitée devant ce qu’elle entrevoyait, 
n’entendit que les sanglots du damné prosterné à 
ses pieds. Lorsque Lorenzo se releva, Giselle 
reconnut à peine ce visage transfiguré. Une sorte 
de sérénité s’était étendue sur ses traits. Il ne 
pleurait plus. 

– Mon enfant, dit-il, permettez-moi, je vous en 
supplie, de vous appeler ainsi une fois dans ma 
vie. Ce sera la fugitive illusion du bonheur que 
tous les hommes connaissent et qui m’est 
défendu à moi ! Mon enfant, permettez-moi une 
question : êtes-vous riche ? Je veux dire, avez-
vous assez d’argent pour n’avoir pas à souffrir 
des hasards de l’existence ? Vos biens seront sans 
doute confisqués, et... 

– Hélas, que ne suis-je pauvre, pauvre avec ma 
mère ! Mais, rassurez-vous sur ce point, bon 
vieillard. Rien que dans les caves du château, 
mon père a caché trois cent mille livres en or. Il y 
en a à peu près autant dans les caves de l’auberge 
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dont je vous parlais tout à l’heure. Il y en a 
encore autant dans l’hôtel de Marie Touchet, rue 
des Barrés. 

– Et vous me dites tout cela à moi ! Un 
inconnu ! 

– Vous n’êtes pas un inconnu, vous qui avez 
pleuré avec moi sur ma mère ! Dieu m’est témoin 
que je livrerais volontiers tout cet or à celui qui 
me donnerait une seule indication ! 

Lorenzo demeura un instant pensif. 
– Je haïssais l’humanité ! murmura-t-il 

sourdement. Est-ce que la présence de pareils 
anges parmi les hommes ne suffit pas à faire 
oublier tout ce que l’univers peut contenir de 
démons ! Venez, reprit-il, venez, madame. Ne 
m’interrogez pas. Ayez foi en moi. Tout ce que je 
puis dire en ce moment, et je vous le jure sur le 
salut de mon âme, c’est que vous ne sortirez pas 
de Paris sans votre mère. 

Giselle pâlit et poussa un cri déchirant : 
– Vous savez !... Ah ! vous savez... 
– Rien ! dit Lorenzo. Vous ne pouvez rester ici 
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une minute de plus sans danger, voilà ce que je 
sais ! Vous ne sortirez pas de Paris sans Mme la 
duchesse d’Angoulême, voilà ce que je vous 
jure ! 

Giselle tremblait. Elle comprenait, elle savait 
que cet homme en savait plus long qu’il ne 
voulait dire, qu’il tenait en ce moment sa destinée 
dans ses mains. 

– Oui, partons, dit-elle fébrilement. Pour 
sauver mon père et ma mère, il faut avant tout 
que j’assure ma liberté. Ne restons pas une 
minute de plus dans cet hôtel. 

Elle se couvrit en hâte d’un manteau, appela la 
servante fidèle qui avait introduit Lorenzo, et tous 
trois, empressés, sortirent de l’hôtel 
d’Angoulême. Lorenzo marchait en avant. Au 
détour du Pont-Neuf stationnait un carrosse. 

– Montez ! dit-il. 
Giselle eut une seconde d’hésitation. 
– Par le saint sacrement, dit Lorenzo, d’une 

voix tremblante, je vous jure que nous n’avez 
rien à redouter. 
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Giselle monta dans le carrosse. Alors Lorenzo, 
demeuré sur la chaussée, murmura : 

– Un mot, maintenant : dès demain, je 
m’occuperai de retrouver quelqu’un qui peut à lui 
seul avec son épée, autant que Concini avec tous 
ses sbires. Ce quelqu’un s’appelle le chevalier de 
Capestang ! 

En même temps, Lorenzo ferma la portière, 
sauta sur le siège, près du cocher, et le carrosse 
s’élança. Giselle avait jeté un cri et, toute 
palpitante, avait caché son visage dans ses deux 
mains. Et son imagination enfiévrée la transporta 
au fond des bois de Meudon, par une belle 
journée d’été, à ce moment où le soleil couchant 
faisait flamboyer à la fois l’épée et le regard du 
chevalier surgi à son secours. 

– Pourquoi ! murmura-t-elle au fond de son 
cœur tout pantelant, oh ! pourquoi ai-je alors mis 
le nom de Cinq-Mars sur cette étincelante 
apparition ! Pourquoi ai-je, sur Dieu, juré à mon 
père d’être l’épouse du marquis de Cinq-Mars, 
alors que celui qui me sauvait, celui que j’aimais, 
celui que j’aime s’appelle Capestang. 
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Le carrosse, bientôt, s’arrêta. 
– Mais, madame, fit la servante, on nous a 

conduit rue des Barrés ! À deux pas de votre 
hôtel ! Ô madame, quelle confiance avez-vous en 
cette face de sorcier qui... 

La portière s’ouvrit à ce moment. 
– Veuillez attendre quelques instants, dit la 

voix de Lorenzo. 
Le nain se mit à frapper à la porte de la 

Sarcelle d’Or. Une fenêtre s’ouvrit. Une tête 
effarée apparut, demandant ce qu’on voulait à 
pareille heure. 

– Vous remettre les dix écus d’or qui vous 
sont dus, dame Léonarde ! fit Lorenzo. 

Sans doute dame Léonarde reconnut la voix du 
nain, car on entendit la fenêtre se refermer en 
hâte, puis un bruit de bas précipités ; puis la porte 
s’ouvrit et l’hôtesse apparut, un flambeau à la 
main. Lorenzo entra dans l’auberge et y resta 
cinq minutes pendant lesquelles, probablement, il 
donna ses instructions à dame Léonarde. Puis il 
reparut et, comme s’il eût eu dès lors acquis le 
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droit de commander, ordonna à la servante 
d’entrer dans la salle de l’auberge et d’y attendre 
sa maîtresse. Sur un signe de Giselle, la digne 
femme obéit, mais à contrecœur. Le nain pénétra 
dans le carrosse et s’assit en face de Giselle. 

– Mon enfant, dit-il, cette voiture va demeurer 
toute la nuit à votre disposition. Vous vous en 
servirez pour vous faire transporter sur tel point 
de Paris que vous jugerez convenable et même 
hors Paris à Meudon par exemple, comme vous le 
disiez. Attendez ! ne m’interrompez pas ; je sais 
que vous ne voulez pas quitter Paris sans votre 
mère. Donc, il est entendu que vous avez ce 
carrosse pour vous porter dès cette nuit où vous 
le voudrez. Maintenant, mon enfant, je vais vous 
dire adieu. Il est probable que vous ne me 
reverrez plus jamais. Avant de vous quitter pour 
toujours, j’ai deux choses à vous demander. 

– Parlez, vous qui agissez avec moi comme un 
père ! Parlez, fit Giselle d’une voix bouleversée 
d’émotion, et si ce que vous demandez est en 
mon pouvoir, tenez-le pour acquis. 

– Ces deux choses sont en votre pouvoir, mon 
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enfant. Jurez-moi donc de m’accorder ma double 
demande ! 

– Sur ma mère, je vous le jure ! dit Giselle. 
Le nain garda un instant le silence, les yeux 

fixés sur Giselle, dont la tête charmante 
apparaissait vaguement éclairée par la lumière de 
l’auberge, dont la porte était restée ouverte. 

– Voici donc la première, dit-il alors. 
Supposez – c’est une simple supposition, 
comprenez-moi – supposez que je vous fasse 
savoir dans huit jours, demain, cette nuit, enfin, 
dès que je le saurai moi-même, supposons donc 
que je vous indique le lieu où vous trouverez 
votre mère... 

Giselle palpitait. Son cœur bondissait. 
– Eh bien, reprit Lorenzo, il faut me jurer que, 

dans l’heure qui suivra votre réunion à votre 
mère, vous quitterez Paris. 

– Ah ! râla Giselle, qu’arrive cette heure 
bénie, et je vous obéirai de tout mon cœur ! 

– Il y va de votre vie ! Ainsi, dès que vous 
aurez trouvé votre mère, vous quittez Paris pour 
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vous réfugier à Meudon ; votre serment vous 
empêchera d’oublier quel terrible danger vous 
courez. Maintenant, je passe à ma deuxième 
demande, continua Lorenzo, et sa voix se mit à 
trembler. 

– Parlez sans crainte ! murmura Giselle qui 
s’aperçut de cette émotion. Quoi que vous ayez à 
me demander, vous avez mon serment ! 

Lorenzo prit la main de Giselle et la baisa avec 
un infini respect. 

– Quand je vous aurai quittée, dit-il, entrez 
dans l’auberge et dites simplement à l’hôtesse : 
« Conduisez-moi ! » Maintenant, voici ce que je 
demande : Quand vous aurez trouvé madame 
votre mère, obtenez de la duchesse d’Angoulême 
un mot de miséricorde pour le nain qui l’a trahie 
à Orléans ! 

Avant que Giselle eût fait un geste, il sauta 
hors du carrosse et disparut en jetant ces derniers 
mots : 

– Entrez, maintenant, votre mère est là ! 

 477



 
 

LIV 
 

L’orage 
 
Les jours s’écoulèrent ; et le temps, que nous 

suivons en ce récit dans l’ordre même où se 
déroulèrent ces aventures d’antan, nous ramène à 
l’époque où le chevalier de Capestang, rôdant 
autour de la Bastille, délivra le marquis de Cinq-
Mars et arracha Marion Delorme aux griffes de 
Richelieu. 

La fin de l’hiver ne fut pas heureuse pour 
notre aventurier. Il dit quelque part dans ses 
mémoires que cette époque de sa vie fut « grise 
comme un jour de pluie ». Dans les premiers 
temps de son retour à Paris, après l’expédition à 
Effiat, il mit une sorte d’acharnement fébrile à 
rechercher celle qu’il considérait comme la dame 
de ses pensées. Puis, peu à peu, le découragement 
s’empara de lui. Il cessa de chercher. Le pauvre 
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chevalier finit donc par se dire que Giselle 
d’Angoulême avait dû gagner quelque province 
avec son père. Il s’affirma que depuis longtemps, 
sans doute, elle ne pensait plus à lui. Et lui-même 
ne pensa plus à elle. Ou, du moins, il le crut 
sincèrement. L’hiver acheva donc de s’écouler, 
puis le printemps reparut, les premières feuilles 
se montrèrent sur les haies. Cogolin engraissait. 
Vers ce moment, Capestang s’aperçut que, en 
même temps que la neige, sa bourse avait fondu. 
Les trois cents pistoles qu’il avait eues, grâce à la 
démonstration du coup du nombril faite à M. de 
Boutteville, tiraient à leur fin. Cogolin, qui était 
pratique, fit un soir remarquer au chevalier, avec 
une certaine inquiétude, qu’il ne restait plus 
qu’une trentaine de pistoles. 

– Je crois qu’il est temps de vous remettre à 
faire fortune, monsieur le chevalier. Sans quoi, 
moi, qui depuis quelques semaines me glorifie du 
nom de Lachance, je pourrais bien être forcé de 
m’appeler encore Laguigne. 

– C’est pourtant vrai, soupira le chevalier, que 
je suis venu à Paris pour faire fortune ! 
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– Ah ! monsieur, si vous aviez voulu ! Si vous 
le vouliez encore ! 

– Que ferais-je, voyons ? 
– C’est que monsieur le chevalier a juré de 

m’arracher la langue si je lui parlais encore de 
cela. 

– Eh bien, parle. Pour ce soir, je te donne 
licence de débiter tes sornettes. Mais verse-moi à 
boire. 

– Voici, monsieur, dit Cogolin en emplissant 
le gobelet de son maître. Vous vous rappelez la 
chance que vous avez eue au tripot de la rue des 
Ursins ? 

– Oui, mais grâce à tes conseils, je retournai il 
n’y a pas plus de quinze jours dans ce même 
tripot et j’y perdis quarante bonnes pistoles, 
imbécile ! 

– Voilà où je vous attendais, monsieur ! 
s’écria Cogolin triomphant. Je ne savais pas alors 
ce que j’ai appris depuis. 

– Et qu’as-tu appris ? 
– Qu’il y a, sur le Pont-au-Change, un digne 
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homme de sorcier qui vend un moyen infaillible 
de gagner au jeu. On m’a assuré qu’il a fait 
gagner un soir plus de mille pistoles à un 
gentilhomme, rien qu’en marmottant je ne sais 
quelle prière à Dieu ou au Diable. 

– Le Pont-au-Change ! murmura Capestang 
qui tressaillit en songeant à cette soirée où il avait 
été attaqué par des spadassins justement au sortir 
du tripot et où il avait pu se réfugier dans une 
maison d’où il était sorti si étrangement par la 
fenêtre donnant sur le fleuve. 

– Oui, monsieur, le Pont-au-Change. Le 
sorcier s’appelle Lorenzo. J’irai le trouver, et... 

– Tais-toi ! interrompit Capestang, assombri 
par ses souvenirs. 

– N’empêche que j’irai un de ces jours trouver 
le sorcier ! grommela Cogolin. Ah ! si monsieur 
le chevalier voulait... 

– Voulez-vous que je vous arrache votre 
maudite langue, monsieur le drôle ? Brossez mon 
chapeau, vous ferez mieux, car j’ai à sortir. 

Notre aventurier, ayant ceint son épée, laissa 
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Cogolin à la Bonne Encontre et se dirigea vers le 
centre de Paris, non pour y chercher un tripot, 
non pour y tenter la fortune, mais par simple 
curiosité de voir ce qui se passait. Il arpentait 
donc la chaussée à grands pas furieux, regardant 
de travers les passants qui avaient quelque 
velléité de s’étonner et se gourmandant lui-même 
avec ce luxe d’épithètes diffamatoires dont il se 
gratifiait parfois, disant son fait à la fortune qui se 
faisait tirer l’oreille pour lui sourire, et oubliant 
d’ailleurs que cette fortune l’avait étrangement 
favorisé en le protégeant jusque-là contre les 
recherches de Concini. 

– Faire fortune, grondait-il. Elle est jolie, la 
fortune que j’ai faite. Ah ! oui, on en parlera de 
toi, Capestang, mais pas comme tu voulais ! 
Quand on voudra citer un hâbleur, un vantard, un 
bélître, incapable de modérer sa langue, un fier-à-
bras qui menace d’avaler le monde et qui n’est 
pas même capable de manger son pain, on parlera 
d’Adhémar de Trémazenc de Capestang ! – 
Capitan ! misérable capitan de comédie ! – Ils te 
l’ont tous dit, tous : le roi, Concini, Rinaldo, les 
sbires, Angoulême, Richelieu, Guise, Condé, 
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Cinq-Mars, tous, tous ! Pour tout Paris, tu n’es 
que le Capitan ! 

Il poussa un profond soupir et donna une 
violente bourrade à quelqu’un qui venait de 
l’effleurer en passant. 

– Corbacque ! Qu’avez-vous donc dans les 
yeux, monsieur l’impertinent ! 

Le quelqu’un s’éloigna en haussant les épaules 
et en murmurant : 

– Capitan, va ! 
L’aventurier, qui, ce soir-là, ne cherchait que 

plaies et bosses, allait s’élancer pour demander au 
passant raison de son haussement d’épaules, mais 
le mot de Capitan qu’il entendit très bien le cloua 
sur place. 

– Capitan ! Les passants même qui ne me 
connaissent pas m’appellent « Capitan ». C’est 
bien fait ! Il ne me reste vraiment qu’à aller 
trouver le sieur Turlupin et à le prier de me 
confier le rôle du capitan dans ses farces. J’avais 
juré de délivrer le malheureux prince de Condé, 
qui se dépérit de misère dans le numéro 14 de la 
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tour du Trésor, et le pauvre prince, enfermé par 
ma faute sans m’avoir jamais rien fait, est 
toujours à la Bastille. Ah ! capitan hâbleur et 
menteur ! J’avais juré de défendre, de protéger, 
de sauver notre petit roi Louis treizième. Que 
Dieu le garde, le pauvre petit ! Car, s’il n’y a que 
moi pour le garder, il est bien mal en point ! Et 
voici que l’émeute gronde ! Et voici que bientôt, 
demain peut-être, Guise sera roi ! Guise ! En 
voilà un qui m’a gravement insulté. J’avais juré 
de le pourfendre, ou tout au moins, pour rabattre 
son orgueil, me faisais-je fort de l’enfermer pour 
un temps à la Bastille, puisqu’on m’en avait 
défié ! Et Guise, comme son père, est roi de 
Paris. Voici que de toutes parts on crie : « Vive 
Guise ! » Ah ! Capitan ! fier-à-bras ! matamore ! 

Tel était, ce soir-là, l’état d’esprit de notre 
aventurier. Et sans doute, le lecteur se le figure 
abattu, humilié, contrit. Non, le chevalier de 
Trémazenc de Capestang n’était ni abattu, ni 
contrit. Il était de mauvaise humeur, voilà tout. 
Or, jamais il n’était plus redoutable que lorsque 
ses oreilles s’échauffaient. Plus que jamais il 
redressait la tête ; son allure était crâne et 
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batailleuse ; sa démarche alerte, assurée ; ses 
yeux pétillaient de malice et d’intrépide volonté. 
D’étranges pensées éclataient dans sa cervelle 
enfiévrée, comme des coups de foudre. Il allait... 
Où allait-il ? À l’hôtel de Guise ! 

................................................................... 
 
Nous avons vu par quelles frénétiques 

acclamations le duc de Guise avait été accueilli 
dans Paris. Pendant deux ou trois jours, la faible 
royauté de Louis XIII trembla. Puis, soit que 
Paris se fût lassé, soit plutôt qu’un mot d’ordre 
eût été partout donné, le calme revint. Le duc de 
Guise alla trois fois au Louvre protester de sa 
fidélité au fils d’Henri IV. En sorte que Condé et 
Angoulême étant à la Bastille, l’orage semblait 
s’être écarté pour longtemps du trône. 

Tout à coup, vers l’époque où nous avons 
repris contact avec notre Capitan, Paris 
recommença à s’agiter. Pourquoi ? On ne sait 
jamais pourquoi le peuple et l’océan se mettent 
en colère. Capestang, depuis quelques jours, avait 
surpris de sourdes rumeurs au fond de Paris. Il 
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avait vu des capitaines de la milice bourgeoise 
aller de porte en porte. Puis il avait vu des bandes 
de plus en plus nombreuses parcourir les grandes 
rues. 

Brusquement, le bruit se répandit dans Paris 
que monseigneur le duc de Guise était las de la 
misère du peuple et de l’insolence des huguenots. 
En conséquence, monseigneur le duc devait se 
rendre au Louvre avec une magnifique escorte de 
plus de cinq cents seigneurs, et il devait porter au 
roi les volontés du peuple. Or, cette démarche 
devait avoir lieu le lendemain de cette soirée où 
nous avons vu Capestang sortir de la Bonne 
Encontre, tout furieux contre lui-même et contre 
tout le monde. 

................................................................... 
 
Capestang se rendait donc à l’hôtel de Guise. 

Ce qu’il voulait, s’il espérait pouvoir pénétrer 
dans cette véritable forteresse et si, y étant entré 
par quelque hasard, il espérait parvenir jusqu’au 
duc que des centaines d’hommes d’armes 
entouraient, et si, l’ayant atteint, il pensait le 
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provoquer et le tuer, l’aventurier n’en savait rien. 
Des pensées de folie l’agitaient. D’une façon 
précise, il ne savait pas ce qu’il ferait. Mais il se 
sentait l’âme d’un Prométhée défiant le ciel... 

Tant qu’il fut sur la rive gauche, Capestang ne 
remarqua que cette vague agitation qu’il avait 
notée les soirs précédents, depuis trois ou quatre 
jours. Seulement, en passant le long des fossés de 
l’hôtel de Condé, il avait vu nombre de 
gentilshommes enveloppés de leurs manteaux se 
diriger vers la grande porte. Et il nota le fait dans 
un coin de sa mémoire. Une fois les ponts 
franchis, il se trouva tout à coup en présence de 
l’océan démonté. 

Ses vagues déferlaient avec de vastes rumeurs 
suivies de brusques silences pleins d’angoisse. 
Au fond, vers le Louvre, luisaient, aux reflets des 
torches, les armes des compagnies de suisses et 
de gardes françaises, pareilles à des murs élevés 
devant les entrées du palais des rois. La place de 
Grève, la rue de la Mortellerie, la rue de la 
Tissanderie, le quai de la Mégisserie, la rue Saint-
Germain-l’Auxerrois, tout bouillonnait ; des flux 
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énormes de foule, puis des reflux soudains ; des 
bouches ouvertes, crispées par la clameur 
sauvage ; des regards furieux, étincelant dans la 
nuit ; des multitudes qui, par mouvements 
imprévus, se disloquaient, se formaient en bandes 
dont les hurlements s’éloignaient pour se 
rapprocher ensuite, puis des bandes qui se 
reformaient en masses profondes d’où 
jaillissaient des vociférations qui crépitaient sur 
le murmure immense. 

– Vive Guise ! Vive le libérateur du peuple !... 
– Mort aux affameurs ! Mort à Concini ! 
– Mort aux hérétiques ! Aux fagots les 

parpaillots ! 
Capestang, pris dans la foule comme un fétu 

de paille par un tourbillon, allait, venait, les yeux 
emplis de cette effroyable vision, la tête pleine de 
tintements furieux ; il se laissait emporter comme 
en rêve. Et une de ces vagues humaines ayant 
déferlé jusque dans la rue Saint-Avoye, 
l’aventurier tout pantelant se vit soudain au pied 
des murs de l’hôtel de Guise ! C’est là qu’il avait 
voulu venir ! Et c’est là que la foule venait de le 
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jeter ! 
Mais cette foule elle-même, alors, reflua 

comme la marée quand elle se retire. En effet, la 
colonne d’émeutiers qui avait poussé jusqu’à 
l’hôtel de Guise pour acclamer le duc s’aperçut 
que tout était éteint dans la forteresse où trois 
générations avaient usé leurs vies à conspirer. 
L’hôtel était sombre, muet, fatal. Guise n’était 
pas là, sans doute ! Où était-il ? Peut-être mêlé à 
la multitude déchaînée par les rues. Cette idée se 
répandit dans la colonne que le duc devait être 
aux environs du Louvre. 

– Vive Guise ! Vive le Grand Henri ! Vive le 
libérateur ! 

L’acclamation énorme battit de ses échos 
furieux la forteresse impassible, et la bande, en 
tumulte, prit le chemin du Louvre... Capestang vit 
qu’il était seul au pied de ces murailles qui 
semblaient garder un secret formidable. 

................................................................... 
 
Guise n’était pas vers le Louvre. Il n’était pas 
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dans les rues. Guise était dans l’hôtel. Dans cette 
vaste salle des armes où jadis le Balafré avait 
préparé la journée des Barricades, son fils 
préparait la déchéance de Louis XIII. Cent 
cinquante représentants de la noblesse française 
venaient de s’y partager la besogne pour la 
journée du lendemain, puis s’étaient dispersés 
dans Paris pour répandre la bonne parole. 

La journée du lendemain ! Que devait-elle 
apporter au duc de Guise ? Que devait-elle 
apporter au roi Louis XIII ? 

Guise était resté avec deux de ses fidèles. 
Dans l’immense salle où toutes les lumières 
avaient été éteintes, les rumeurs, les acclamations 
venaient se répercuter. Et près d’une fenêtre 
ouverte, Guise haletant, pâle d’ambition 
satisfaite, écoutait ce grand frisson de Paris qui 
venait le faire frissonner lui-même. Enfin, il se 
tourna vers ses deux compagnons silencieux, et, 
d’une voix rauque : 

– Allons, maintenant ! Ceux de Condé, s’ils 
ont vu et écouté Paris, doivent être convaincus. 
Quant à ceux d’Angoulême, n’en parlons plus ! 
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– C’est vrai, monseigneur, dit l’un des deux 
gentilshommes, Angoulême est fini. Condé s’en 
va mourant. Mais il n’empêche que les 
principaux partisans de ces deux compétiteurs 
vous attendent pour recevoir de vous les 
assurances auxquelles ils prétendent. 

– Monseigneur, reprit l’autre, vous êtes 
attendu à l’hôtel de Condé. Il faut y aller ! 

– C’est à quoi je pensais, messieurs. Partons 
donc, et rendons-nous de ce pas chez Condé. 
Pour ce soir, pour cette nuit encore, il nous faut 
ruser et promettre. Demain, nous verrons à tenir ! 
Et, bien entendu, c’est d’abord à ceux qui dès la 
réunion de la Pie Voleuse ont été pour moi que je 
songerai à tenir ! Pour eux, mes promesses seront 
sacrées. 

Guise demeura un instant sombre et pensif. 
Puis il leva son front sur lequel flamboyait cette 
joie terrible qu’il est donné à si peu d’hommes de 
connaître. 

– Demain ! gronda-t-il avec un accent de 
puissante ivresse. Demain, c’est du Louvre que 
j’écouterai ces vivats frénétiques des Parisiens ! 
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Demain ! C’est demain que se réalisera le rêve de 
mon père ! C’est demain que la maison de Guise 
reprendra sa revanche ! C’est demain que les 
merlettes de Lorraine remplaceront sur le fanion 
les lis de France qui achèvent de se flétrir !... 
Demain ! Allons, messieurs, à l’hôtel de Condé ! 

................................................................... 
 
Capestang vit ces trois gentilshommes qui 

sortaient de l’hôtel de Guise. Il les vit se diriger à 
grands pas vers le centre de Paris. Et tout de suite 
il reconnut le duc de Guise. Il le reconnut 
d’instinct. Il le sentit. Il le flaira. Il le reconnut à 
sa haute stature, à son port de tête insolent, à sa 
façon de marcher entre ses deux compagnons, un 
peu en avant, à cette attitude d’orgueil que ne 
peut éviter aucun des hommes que leurs 
semblables choisissent pour maître. 

Le cœur de l’aventurier se mit à battre, tic tac, 
à toute volée. Au loin sonnait le tocsin. Le cœur 
de Capestang sonna le tocsin et le rappel. Lui 
aussi, il sentit une flamme brûlante envahir son 
front. Lui aussi, il se redressa sous la poussée 

 492



d’un immense orgueil. Des pensées éperdues 
battirent leurs ailes dans son imagination 
exaspérée. Son âme se haussa jusqu’à la grandeur 
tragique des événements qui se déroulaient. Il eut 
le geste frénétique d’un capitan sublime, et à lui-
même il se murmura : 

– Si cet homme tourne vers le Louvre, je le 
tue ! En ce moment, les destinées de ce grand 
royaume sont dans la main de l’aventurier sans 
sou ni maille, ni logis, ni raison d’être au soleil ! 
En ce moment, c’est la rapière du Capitan qui va 
tourner cette page de l’histoire de France ! 

L’instant d’après, il eut un long soupir. Ses 
traits convulsés se détendirent. Guise ne marchait 
pas au Louvre ! Guise se frayait un chemin à 
travers la foule échevelée, hurlante, et bientôt 
gagnait le pont, le manteau sur les yeux, pour 
n’être pas reconnu. Bientôt les ponts étaient 
franchis, et, la Cité traversée, la rue de la 
Huchette dépassée, Guise remonta tout droit la 
rue Haute-Feuille. Capestang se frappa le front. 

– Il va à l’hôtel de Condé ! murmura-t-il. Ces 
ombres que j’ai vues se glisser tout à l’heure vers 
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la grande porte de l’hôtel, ce sont les amis de 
monsieur le prince ! Cela va être ici la foire aux 
fidélités et aux dévouements. Deux ou trois cents 
bonnes épées sont à l’encan. Il y a acheteur... 
Pauvre Condé qui se dépérit là-bas de misère, il 
ne se doute guère que ce soir son cousin de Guise 
achète en bloc toute sa maison. 

L’aventurier avait laissé prendre une certaine 
avance aux trois gentilshommes. En effet, la rue 
était paisible. derrière lui, vers delà la Seine, 
Paris grondait, et il entendait le furieux ressac des 
vagues humaines. Mais là le silence était profond. 
Il lui semblait s’enfoncer dans un gouffre de 
silence... Capestang se demandait : 

– Que vais-je faire ? 
................................................................... 
 
Au moment où Guise, ayant traversé la place 

de Grève, entrait sur le pont Notre-Dame, un 
homme qui, depuis un instant, le suivait pas à pas 
le bouscula, comme s’il eût été poussé sur lui par 
un mouvement de foule. Une seconde, Guise 
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lâcha son manteau et son visage demeura à 
découvert, éclairé par le reflet des torches qui 
illuminaient cette scène. L’homme grommela une 
excuse et disparut. Il fit un signe à deux autres, 
lesquels, à leur tour, répétèrent le signe à trois 
hommes qui, comme les premiers, 
s’enveloppaient de leurs manteaux jusqu’aux nez. 

La bande se trouva réunie, franchit la cité, 
laissa Guise et ses compagnons s’engager dans la 
rue de la Huchette, tint conseil quelques 
secondes, puis se mit à remonter en courant la rue 
de la Harpe, suivant ainsi un chemin parallèle à la 
rue Haute-Feuille et aboutissant au même point : 
l’hôtel de Condé. Ces hommes, c’étaient Rinaldo 
et ses compagnons ! 

................................................................... 
 
Que vais-je faire ? se demandait Capestang. 

Dois-je attaquer ? Vaut-il mieux que j’attende sa 
sortie de l’hôtel de Condé ? L’attaquer ? Ce serait 
tôt fait, corbacque, s’il ne s’agissait que de 
risquer ma peau. Et puis ils ne sont que trois !... 
Mais il ne s’agit pas, ce soir, de ferrailler sans 
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savoir au juste qui va rester sur le carreau. Il 
s’agit de transformer la journée de demain ! Je 
veux que mon petit roitelet vive ! Et puis, ce 
gaillard-là m’a insulté. Un coup d’épée, ce n’est 
pas assez pour payer l’insulte. Je veux le fourrer à 
la place du pauvre Condé qui se meurt de misère. 
Je veux... 

Ce monologue fut brusquement interrompu 
par des cris, des jurons, des cliquetis d’épée. 

– Oh ! oh ! gronda Capestang en essayant de 
percer l’obscurité de son regard, voici mon Guise 
attaqué ! Corbacque ! comme ils y vont, les 
gaillards ! Quels coups ! Si je laissais faire ? Tout 
serait fini ! 

En même temps qu’il disait : « Si je laissais 
faire ? » il s’élançait, la rapière au poing, et 
tombait comme l’ouragan sur les assaillants, en 
hurlant : 

– Courage, monseigneur, on vient à vous ! 
Des malédictions, des imprécations éclatèrent. 
– Tripes du diable ! rugit une voix. 
– Ventre du pape ! hurla une autre. 
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– Oh ! vociféra Capestang, je connais ces 
jurons-là, moi ! Je connais ces voix ! C’est vous, 
mes agneaux ? Ah çà, mais plus on vous tue, plus 
vous êtes incorrigibles ! 

Il avait saisi sa forte rapière par la lame et se 
servait du pommeau comme d’une masse. Quatre 
hommes étaient à terre : deux des assaillants et 
les deux compagnons de Guise. 

Le duc, appuyé du pied à un mur, l’épée à la 
main, silencieux et sombre, parait les coups que 
lui portaient encore les quatre spadassins 
demeurés debout. 

La foudroyante intervention de Capestang mit 
fin à la bagarre en quelques instants. Les 
spadassins crurent peut-être à quelque diable 
déchaîné dont le moulinet faisait au duc de Guise 
un rempart infranchissable, ou peut-être 
pensèrent-ils qu’ils avaient affaire à toute une 
troupe. Capestang les vit s’enfuir, tout effarés, 
tout saignants, sacrant et jurant, et il accompagna 
leur déroute d’un éclat de rire qui ressemblait à 
un hennissement de Fend-l’Air. 

Son premier soin fut de se baisser et 
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d’examiner les quatre hommes étendus : ils 
étaient morts tous quatre. Deux d’entre eux 
étaient les deux gentilshommes qui avaient 
escorté Guise : chacun d’eux avait la gorge trouée 
d’un coup de poignard. Les deux autres ne 
portaient pas de blessure apparente : ils avaient 
été assommés par le pommeau de l’épée de 
Capestang. C’étaient Pontraille et Bazorges. 
L’aventurier les reconnut. 

– Bon ! fit-il, le Rinaldo n’y est pas. Tant 
mieux, mort-diable ! j’eusse été fâché de le tuer 
tout bêtement d’un coup de masse. Le drôle vaut 
mieux que cela. Voyons, il me semble que j’en 
reconnus aussi deux parmi les morts de l’auberge 
du Panier Fleuri ? Avec ces deux-ci, cela fait 
quatre : si je sais compter, il me reste donc trois 
dettes de sang à payer. Bon, bon, cela pourra 
venir ! 

Guise avait remis son épée au fourreau. Une 
minute, il contempla froidement les cadavres de 
ses deux compagnons, deux fidèles amis morts 
pour lui en se jetant au-devant des coups qui lui 
étaient destinés. Peut-être une rapide émotion le 
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fit-elle frissonner. Mais se remettant aussitôt : 
– Tels sont les hasards de la guerre. N’y 

pensons plus ! Monsieur, ajouta-t-il tout haut, je 
vous dois la vie. Je ne l’oublierai pas. Si vous 
voulez bien entrer avec moi en cet hôtel où je suis 
attendu, je serai heureux de vous offrir la 
récompense due à votre courage. 

Capestang se sentit pâlir d’humiliation ; cette 
offre hautaine de récompense le froissait dans sa 
fierté, dans tout ce qu’il y avait de délicat sous 
ses allures parfois exorbitantes. Mais, à ce 
moment, une idée soudaine flamboya dans son 
esprit. Il frémit jusqu’à l’âme. Son œil pétilla de 
malice. 

– Monseigneur, vous ne me devez aucune 
reconnaissance, dit-il, car j’avais été posté ici 
pour surveiller votre arrivée, et vous défendre en 
cas de besoin, et enfin vous guider. 

– Me guider ? fit Guise étonné. 
– Oui, monseigneur ; des avis parvenus dans 

la soirée ont fait changer le lieu de la réunion ; 
ces messieurs sont rassemblés près d’ici, dans 
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une auberge, où ils vous attendent. 
– Au Grand Henri ? fit vivement le duc. C’est 

là que les gens de Condé se réunissaient. 
– Oui, monseigneur, c’est justement là. Et si 

vous voulez bien m’accompagner... 
Le duc de Guise n’avait aucune raison de se 

défier de cet homme qui venait de le sauver. Le 
changement du lieu de réunion était parfaitement 
plausible, et l’attaque même des gens de Concini 
prouvait que l’hôtel de Condé était surveillé. Ce 
fut donc sans la moindre hésitation qu’il 
répondit : 

– Marchons, et hâtons-nous ! 
– Vive mon petit roitelet ! rugit en lui-même 

l’aventurier, dont le cœur se mit à bondir. 
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LV 
 

Chevalier du roi 
 
Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’au 

temps de sa grande misère, Cogolin avait élu 
domicile dans l’auberge abandonnée et à demi 
brûlée du Grand Henri. Cogolin, après sa 
conjonction avec Capestang, s’était plu à lui 
montrer la rudimentaire installation qu’il avait 
organisée dans la cuisine. 

– Mais, avait dit le chevalier après cette visite, 
pendant laquelle son digne écuyer avait trouvé le 
moyen de l’attendrir et aussi de le faire rire, mais 
comment se fait-il que maître Lureau, qui est 
homme d’ordre, laisse ainsi à l’abandon son 
ancienne auberge dont il pourrait tirer parti ? 

– Le bail qu’il a consenti à M. le duc de Rohan 
n’est pas expiré. Or, ce noble gentilhomme a 
menacé Lureau de le faire rôtir à ses propres 
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fourneaux s’il s’avisait de reparaître au Grand 
Henri, tant que le bail payé aurait force de durée. 
En sorte que j’étais maître absolu de ce domaine. 
J’avais là les clefs de toutes les chambres, mais je 
me contentais de la cuisine. 

Capestang avait fort approuvé cette esthétique 
architecturale, et, jetant un coup d’œil aux clefs 
suspendues en trousseau à un clou, s’était dit que, 
le cas échéant, lui aussi chercherait un abri dans 
les ruines du Grand Henri. Capestang, donc, qui 
avait eu la pensée d’entraîner le duc de Guise à la 
Bonne Encontre, accepta du premier coup l’idée 
qui lui fut suggérée par le duc lui-même, c’est-à-
dire d’aller au Grand Henri. Employant la 
méthode que lui avait démontrée le fidèle 
Cogolin, il ouvrit la porte charretière, puis celle 
de la grande salle plongée dans une obscurité 
profonde. 

– Attendez, monseigneur, dit-il en refermant 
soigneusement la porte après avoir fait entrer le 
duc, je vais faire de la lumière, car il nous faut 
descendre dans les caves où vos amis... 

Capestang s’interrompit soudain. Un 
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éblouissement lui passa dans les yeux. 
– Les caves ! murmura-t-il tout frémissant. 

Les caves ! 
– Hâtez-vous ! grommela le duc qui, sans 

éprouver de soupçon, commençait pourtant à 
éprouver cette vague inquiétude venue on ne sait 
d’où et qui est la voix dont se sert le Mystère 
pour prévenir les hommes. 

Capestang entra dans la cuisine, battit le 
briquet, et alluma un reste de cire qui avait servi à 
éclairer Cogolin. Alors, il pénétra dans la grande 
salle, alla poser son flambeau sur une vieille table 
oubliée là et se retourna vers le duc de Guise : 

– Bonsoir, monseigneur, me reconnaissez-
vous ? 

– Le Capitan ! gronda le duc stupéfait, mais 
rassuré encore par cette pensée que l’homme qui 
venait de le sauver ne pouvait lui vouloir aucun 
mal. 

Capestang hocha la tête et dit : 
– En effet, monseigneur : le Capitan ! Autant 

ce nom-là qu’un autre. 
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Cette voix acerbe, l’éclair aigu du regard, le 
geste insolent firent comprendre à Guise que la 
situation était menaçante. Il jeta un rapide coup 
d’œil autour de lui, assura son poignard, et, 
faisant un pas : 

– Allons, dit-il dédaigneusement ; 
accomplissez la mission dont on vous a chargé ; 
conduisez-moi à la réunion. 

– Monseigneur, fit Capestang, il n’y a pas de 
réunion ici. Personne ne peut me charger d’une 
mission. C’est moi, moi seul qui me suis donné à 
moi-même l’ordre de vous conduire dans cette 
salle, et vous voyez que je me suis obéi, puisque 
vous y voici ! 

Guise se redressa, frémissant, la physionomie 
empreinte de cette majesté violente qui était la 
marque de sa famille. 

– Un guet-apens ! gronda-t-il d’un ton de 
suprême hauteur. 

– Un guet-apens ? Non, monseigneur. Si je 
vous avais voulu la malemort que suppose un 
guet-apens, je n’avais qu’à laisser faire les 
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alguazils qui vous ont été dépêchés, et je n’aurais 
pas en ce moment l’honneur de m’entretenir avec 
vous. 

Au fond, c’était bien aussi l’idée de Guise : 
pourquoi le Capitan l’aurait-il sauvé s’il lui avait 
voulu du mal ? 

– C’est bien, dit-il de ce ton rude et sombre 
qui lui était particulier, vous avez voulu 
l’honneur d’une audience particulière. En raison 
de votre courageuse intervention de tout à 
l’heure, je vous pardonne la manière dont vous 
vous y êtes pris pour vous procurer cette 
audience. Maintenant, dites-moi vite ce que vous 
voulez. 

Capestang ne fut pas démonté par cette 
insolence. Il admira la bravade en homme qui s’y 
connaît. Mais, résolu à ne reculer sur aucun 
terrain, il accentua son attitude de fierté, se 
campa héroïquement : 

– Monseigneur, répondit-il d’une voix plus 
rude encore que celle du duc, vous rappelez-vous 
cette rencontre que nous eûmes dans cette pauvre 
auberge perdue sur la route de l’Orléanais, et où 
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je vous trouvai avec M. de Montmorin, que vous 
laissâtes aux prises avec moi ? 

– Non ! fit Guise d’un air d’indicible dédain. 
Je ne me souviens pas. 

Le sang monta au front de l’aventurier, dont 
les poings se crispèrent. 

– Monseigneur, dit-il d’une voix rauque, à 
cette rencontre, vous m’avez insulté, moi, 
Adhémar de Trémazenc de Capestang ! Vous 
souvenez-vous que vous m’avez insulté ? 

– Je vous ai insulté ? sourit le duc avec un 
étonnement qui fit frissonner le chevalier. Bah ! 
Eh bien ! non, je ne m’en souviens pas. 

– Monseigneur, je me souviens, moi ! gronda 
l’aventurier tout pâle. 

– Soit ! Que voulez-vous ? 
– Ce que je veux ? La question est plaisante ! 

Monseigneur, si j’ai tué deux hommes pour qu’on 
ne vous tue pas, vous, si je vous ai amené ici pour 
causer seul à seul avec vous, c’est qu’il m’est 
impossible de vivre avec le souvenir d’une 
insulte non effacée. Effacez l’insulte, 
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monseigneur, et, par mon nom, je vous jure que 
vous êtes libre ! 

Guise eut un ricanement : 
– Effacer ? Je ne demande pas mieux. Mais 

comment ? 
– Simplement en me demandant pardon. 

Simplement en me disant ceci : « Moi, duc de 
Guise, je vous prie de vouloir bien excuser la 
parole insolente que je rétracte ! » 

– Vraiment ! ricana Guise en s’assurant d’un 
regard qu’ils étaient réellement seul à seul. C’est 
là tout ce que vous demandez ? 

– Oui, monseigneur, cela, tout simplement. 
Des excuses, et vous êtes libre ! 

Guise partit d’un terrible éclat de rire, tandis 
que ses yeux se striaient de rouge. 

– Allons, dit-il en haussant les épaules, je ne 
m’étais pas trompé. C’est bien le Capitan qui est 
devant moi ! 

– En ce cas, prenez garde au Capitan ! rugit 
l’aventurier, dont la main se porta à la garde de 
son épée. 
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– Assez, mon maître ! haleta Guise d’une voix 
d’orgueil outragée. Allons, ouvrez-moi cette 
porte ! 

Capestang dégaina. Sa rapière eut un 
flamboiement rapide. 

– Duc de Guise, balbutia-t-il de cet accent que 
la colère fait grelotter, mon épée s’est croisée ici 
même contre celle de M. de Condé qui vous vaut, 
de M. le duc de Rohan qui vaut mieux que vous. 
Dégainez donc et défendez-vous, car je vais vous 
charger ! 

Guise haussa les épaules et se croisa les bras. 
Capestang poussa une furieuse imprécation. 

– Monseigneur, rugit-il, défendez-vous ! Je 
vous jure sur le Christ que, dans une minute, il 
sera trop tard ! Je vous jure que vous pleurerez 
des larmes de sang ! Duc de Guise, faites-vous 
des excuses ? Dégainez-vous ? 

Guise eut un instant d’hésitation. Mais cet 
orgueil du dompteur qui croit terrasser le lion en 
redoublant l’insolence et la provocation était en 
lui dans ce moment terrible où se jouait sa 
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destinée. Il crut que d’un dernier mot il allait 
vaincre Capestang. 

– Allons, bravo ! grinça-t-il, tu peux bien 
assassiner le duc de Guise, mais tu ne pourras te 
vanter d’avoir croisé l’épée contre lui ! 

– Est-ce votre dernier mot ? prononça 
Capestang, livide. 

Guise haussa les épaules. Capestang rengaina 
sa rapière. 

– Je l’ai vaincu ! gronda Guise en lui-même. 
Capestang fit deux pas vers le duc et lui mit sa 

main sur l’épaule. 
– Monseigneur, dit-il d’une voix effrayante, 

Dieu m’est témoin que je voulais vous éviter la 
Bastille. 

– La Bastille ! La Bastille ! râla Guise. 
Et l’orgueilleux seigneur, assommé par ce 

mot, les traits décomposés, les yeux hagards, 
convaincu qu’il y avait là une troupe prête à 
l’arrêter, Guise balbutia : 

– Allons, c’est bien, mon brave ! Puisque vous 
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tenez absolument à en découdre... 
– Trop tard, monseigneur ! interrompit 

Capestang glacial. Dès ce moment, vous ne 
m’appartenez plus. Monsieur le duc, au nom du 
roi, je vous arrête. 

– Vous m’arrêtez ! bégaya le duc pris de 
vertige. Oh ! mais qui êtes-vous donc, vous qui 
venez au nom du roi ? Oh ! mais vous mentez ! 
Vous êtes le Capitan ! 

– Non, monseigneur ! répondit Capestang 
d’une voix éclatante, je suis le chevalier du roi ! 

– Ah ! tu es le chevalier du roi ! Et tu 
m’arrêtes ! Eh bien, meurs donc ! 

Guise avait poussé un rugissement, et, 
dégainant son poignard à l’instant même, en avait 
porté un coup terrible à Capestang. La lame ne 
rencontra que le vide : Capestang s’était jeté à 
plat ventre. L’instant d’après, Guise le vit debout, 
à trois pas de lui, les bras croisés, très calme. Le 
duc marcha sur Capestang. Dans cette minute, le 
chevalier de Capestang joua sa vie sur un coup de 
dés. Il demeura les bras croisés – comme Guise 
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tout à l’heure. 
– Monseigneur, dit-il, vous ne m’appartenez 

plus, je n’ai plus le droit de vous enfoncer dans la 
gorge le poignard dont vous allez me frapper ; 
vous pouvez donc me tuer ! Mais faites attention 
que vous tuez l’envoyé du roi de France ! 

Le bras de Guise, qui déjà se levait, retombait 
pesamment. 

– Pour m’avoir tué, vous n’en serez pas moins 
arrêté par mes gens. 

Guise demeura hébété, frappé de cette stupeur 
des fauves pris au traquenard. 

– Et vous aurez fait rébellion ouverte, à main 
armée ! 

Guise, pantelant, recula. 
– Vous serez donc décapité, monseigneur ! 
Guise grogna un juron confus et jeta son 

poignard. 
– Tandis que, en vous rendant de bonne 

volonté, vous en serez quitte, une fois à la 
Bastille, pour négocier votre paix à la cour, et je 
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vous connais assez pour savoir que dans huit 
jours vous serez libre ! 

Guise jeta un profond regard à l’homme qui 
lui parlait ainsi. Un sourire erra sur ses lèvres 
encore blanches. Il entrevit qu’en effet il pouvait 
négocier sa soumission, sortir de la Bastille plus 
fort qu’il n’y serait entré, et reprendre ensuite sa 
conspiration au point où il l’aurait laissée. 

– Voici mon épée ! dit-il. 
Et, décrochant en effet son épée, il la tendit à 

Capestang. 
– Non, monseigneur, dit l’aventurier, gardez, 

gardez ! Il suffit que vous me suiviez. 
Capestang ouvrit une porte et fit signe au duc 

de passer. Guise obéit. Au même instant, 
l’aventurier tira la porte à lui et la referma à 
double tour : le duc était pris ! Enfermé dans une 
petite pièce sans fenêtre, sans ouverture ! Au loin, 
on entendait vaguement la sourde rumeur de 
Paris soulevé qui acclamait le duc de Guise, son 
roi de demain ! 

– Ouf ! prononça Capestang, qui s’élança au-
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dehors, les yeux étincelants, l’esprit éperdu. 
Alors il partit d’une course furieuse vers 

l’auberge de la Bonne Encontre, où Cogolin 
rêvait paisiblement que son maître sortait d’un 
tripot en conduisant un chariot où il avait entassé 
les sacs d’écus d’or qu’il venait de gagner. 
Capestang sella d’abord son cheval, puis réveilla 
Cogolin. Un quart d’heure plus tard, le même 
Cogolin ahuri, mal réveillé, effaré et effarant 
avec son crâne luisant, ayant oublié sa perruque 
dans sa précipitation à suivre le chevalier, 
Cogolin, disons-nous, était posté en sentinelle 
devant la porte derrière laquelle était enfermé le 
duc de Guise. 

– Cogolin, lui dit Capestang en lui mettant un 
pistolet dans la main, j’ai suivi ton conseil, j’ai 
été jouer, j’ai gagné, la fortune est là, derrière 
cette porte. 

– Ô mon rêve ! murmura Cogolin extasié. 
– Cent mille écus d’or ! Entends-tu ? 
– Ouf ! râla Cogolin, comme s’il eût reçu sur 

le crâne un de ces sacs dont il rêvait. 
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– J’ai obligé le tenancier à me les apporter ici. 
Tu comprends, hein, seulement, le drôle va 
essayer de se sauver avec son or pendant que je 
vais chercher une cachette sûre pour y mettre 
notre fortune. Comprends-tu, dis, animal ? 

La main de Cogolin se crispa sur le pistolet. 
– Qu’il essaie ! gronda-t-il. Je l’étends raide ! 
– Bon ! fit Capestang, qui se jeta au-dehors et 

sauta sur Fend-l’Air. 
À ce moment, onze heures sonnaient au 

clocheton de la chapelle des révérends Carmes 
déchaussés. Capestang s’élança vers Paris, 
franchit la Cité et se dirigea du même temps de 
galop jusqu’à la rue des Lombards. Les 
bourgeois, fatigués de crier et de se démener, 
étaient rentrés chez eux. Paris s’endormait – mais 
de ce sommeil agité, fiévreux, qui précède les 
journées de révolution. 

Cependant, notre aventurier frappait à tour de 
bras à la porte de l’auberge du Borgne qui 
prend... ou plutôt maintenant, du Borgne qui 
rend. Entré enfin dans la salle, après des 

 514



pourparlers avec l’hôte, il lui glissait cinq pistoles 
dans la main, et lui murmurait quelques mots à 
l’oreille. 

L’hôte, alors, commençait par disposer avec 
empressement trois flacons de son meilleur vin 
sur une table, et tandis que Capestang les 
débouchait et emplissait quatre gobelets, le 
patron du Borgne qui rend montait un escalier. 
Dix minutes plus tard apparaissait Turlupin, puis 
ce furent Gros-Guillaume et Gautier-Garguille. 
Leur mauvaise humeur d’être réveillés sans 
savoir pourquoi se dissipa instantanément à la 
vue du généreux gentilhomme qui régalait si 
bien, et surtout à l’aspect des bouteilles. Les 
flacons rapidement vidés parmi quelques palabres 
préparatoires et santés, qui furent portés avec 
enthousiasme, Capestang prononça simplement : 

– Messieurs, lorsque j’eus le plaisir de faire 
connaissance avec vous, vous voulûtes bien me 
dire que vous seriez fort honorés de me donner la 
réplique dans une farce de ma composition – 
farce, comédie ou tragédie ! 

Turlupin tressaillit et jeta un vif regard à 

 515



l’aventurier. 
– Palsambleu ! s’écria Gros-Guillaume, je me 

sens tout porté d’admiration et d’amitié pour 
vous ! 

– Holà ! fit Capestang. Holà, l’hôte ! Ne 
voyez-vous pas que ces bouteilles sont vides ? 

Il jeta une nouvelle pièce d’or sur la table, et 
l’hôte se précipita à la cave comme s’il eût des 
ailes. 

– C’est comme moi ! fit Gautier-Garguille. 
C’est un plaisir que de donner la réplique à ce 
digne gentilhomme qui honore notre corporation. 

– Et vous, maître Turlupin, qu’en dites-vous ? 
interrogea Capestang. 

– Je dis et je pense comme mes camarades, à 
condition toutefois que vous me racontiez le sujet 
de la pièce. Car je présume qu’il s’agit de 
quelque haute gaillardise. 

– Je vous en réponds ! fit Capestang d’une 
voix qui sonna étrangement. Êtes-vous fidèles 
partisans de Sa Majesté Louis XIII que Dieu 
garde ? 
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– Ah ! Ah ! Eh bien, oui ! dit Turlupin. Je suis 
pour ce pauvre tout petit contre tant de ruffians et 
de traîtres qui le veulent occire. C’est mon 
métier, mon gentilhomme. Dans nos pièces nous 
sommes toujours pour le faible contre le fort, et 
c’est toujours le commissaire que nous rossons ! 

Capestang eut un mouvement de joie. 
– Touchez là ! dit-il. Nous nous entendrons. 

Dans ma pièce, il s’agit justement de rosser 
l’insolent qui se croit déjà le maître, qui met le 
feu à Paris, qui menace de tout tuer. 

Turlupin se rapprocha de Capestang, s’inclina 
devant lui, et, se redressant, les yeux dans les 
yeux, murmura : 

– Guise ? 
– Oui ! fit Capestang dans un souffle. 
– Beaucoup de danger ? 
– Aucun ! Et beaucoup de gloire : la fortune, 

peut-être ! 
– Faites-moi simplement obtenir un privilège 

pareil à celui de messieurs de l’hôtel de 
Bourgogne, et je vous tiens quitte du reste, dit 
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Turlupin en prenant son parti, avec cette 
intrépidité et surtout cet attrait de l’inconnu, du 
mystère qui l’avait jeté dans les aventures du 
métier de comédien. 

Gautier-Garguille et Gros-Guillaume buvaient, 
n’en cherchant pas si long. 

– Messieurs, dit Turlupin, la pièce de ce 
gentilhomme me paraît digne d’être jouée. 

– Jouons-la donc ! s’écrièrent avec 
enthousiasme les deux comédiens. Pour quand 
est-ce ? 

– Tout de suite ! dit Capestang. 
– Oh ! sans étudier nos rôles ? 
– Nous jouerons impromptu, fit Turlupin. 

D’ailleurs, je présume qu’il n’y a pas grand-chose 
à dire. 

– Mais, reprit Gautier-Garguille, aurons-nous 
au moins un beau public ? 

Capestang saisit son gobelet, le choqua contre 
ceux des trois comédiens, le vida d’un trait, puis : 

– À votre santé, à votre gloire, messieurs ! fit-
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il d’une voix qui frémissait étrangement. Un 
public ? Vous aurez le plus beau que vous 
puissiez jamais rêver. Ce public-là, messieurs, 
aura des millions de regards pour vous 
contempler et vous admirer, ses regards se 
multiplieront à l’infini, ses bouches seront 
nombreuses pour célébrer votre triomphe dans la 
pièce que vous allez avoir l’honneur de 
représenter ! 

– Mais, fit timidement Gros-Guillaume, où 
trouverons-nous une salle assez vaste pour un tel 
public ? 

– La salle est toute trouvée, dit Capestang : 
c’est Paris ! Et d’ailleurs, messieurs, tout ce 
public énorme, immense et divers se condense en 
une seule et même personne, une dame, 
messieurs, une dame ! 

– Une dame ! exclama Gautier-Garguille. Et 
qui est cette dame sublime qui va être à elle seule 
notre public immense ? 

– Elle s’appelle l’Histoire ! dit Capestang. 
................................................................... 
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Quelques instants plus tard, les trois 

comédiens dirigés par Capestang, qui avait laissé 
Fend-l’Air à l’écurie de l’auberge, se dirigeaient 
en toute hâte à travers Paris endormi au fond 
duquel, parfois, on entendait de sourds 
grondements. Ils parvinrent au Grand Henri, où 
l’aventurier retrouva Cogolin en faction devant la 
même porte. À la vue des trois comédiens, 
Cogolin fit la grimace. 

– Oh ! grommela-t-il, est-ce que ceux-là 
viennent partager les écus d’or que M. le 
chevalier a gagnés ? La peste les étouffe ! 

– Suivez-moi, messieurs ! fit Capestang 
interrompant la rêverie de son fidèle écuyer. Et 
toi, Cogolin, marche devant et éclaire nous. 

Le chevalier saisit le paquet de clefs accroché 
dans la cuisine et descendit aux caves. 

– Je comprends, fit Cogolin, c’est là que nous 
allons cacher notre trésor. 

Capestang ouvrit la porte d’un caveau, qui 
apparut alors rempli de vêtements, d’équipements 

 520



entassés, tandis que, debout aux murs, des 
arquebuses, des hallebardes luisaient dans 
l’ombre. Ces équipements, c’étaient des costumes 
complets de suisses de la garde royale ! Ce 
caveau, c’était celui où Capestang et Cogolin 
avaient descendu et entassé les costumes préparés 
par ordre du duc de Rohan ! Ces costumes, 
c’étaient ceux qui devaient servir à cinquante 
gentilshommes pour se transformer en gardes et 
escorter Condé au Louvre la nuit même où notre 
aventurier conduisit le prince jusque dans le 
cabinet du roi ! 

– Au moins, pensa Capestang, ils auront servi 
à quelque chose ! Messieurs, ajouta-t-il, vous 
avez oublié d’emporter vos costumes de tréteaux. 
En voici ! Habillons-nous, messieurs, car voici le 
public qui s’impatiente ! 

En quelques minutes, Turlupin, Gautier-
Garguille et Gros-Guillaume furent transformés 
en gardes suisses. Cogolin, ahuri, n’y comprenant 
rien, achevait de s’habiller. Et Capestang lui-
même avait revêtu un costume d’officier qui lui 
seyait d’ailleurs à merveille. Chacun des quatre 
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suisses improvisés jeta une arquebuse sur son 
épaule gauche et saisit une hallebarde dans la 
main droite. Puis, Capestang ayant 
soigneusement refermé la porte du caveau, tous 
les cinq remontèrent. Sur un signe de son maître, 
Cogolin ouvrit la porte de la pièce où le duc de 
Guise était prisonnier. 

– Enfin, bredouilla Cogolin hagard, je vais 
donc contempler la fortune ! 

Guise apparut. Il était livide. Ce que durent 
être les effroyables pensées de cet homme qui 
voyait s’écrouler soudainement son rêve de 
royauté, dont tout l’orgueil, toute la puissance 
tenaient maintenant entre ces quatre arquebuses, 
ce que dut être le drame de cette déchéance, 
Capestang le comprit au regard mortel que lui 
jeta le duc. 

Guise ne parut pas s’étonner de voir le 
chevalier du roi en costume de lieutenant des 
gardes. Sans faire d’observation, avec une sorte 
de bonne volonté farouche, il se plaça de lui-
même entre les quatre suisses, et on se mit en 
route ! 
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– Pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme au 
dernier acte ! songeait Turlupin en frissonnant. 

– Quelle diable de farce est-ce là ? songeait 
Gros-Guillaume tout effaré. 

– Messieurs de Bourgogne n’ont qu’à se bien 
tenir ! songeait Gautier-Garguille un peu pâle. 

– Et les sacs pleins d’or ? songeait Cogolin, 
vacillant de stupeur. 

– Ô Giselle ! regarde le pauvre Capitan jouer 
le rôle du roi ! songeait Capestang ébloui, 
transporté, marchant et vivant comme en un 
songe prestigieux. 

Ils allaient ainsi par les rues noires, fantastique 
patrouille de comédiens conduite par un 
aventurier et escortant celui qui, le lendemain, 
devait dicter la loi au roi de France, le prendre, 
tout faible et petit, et, d’un revers de sa main 
puissante, le jeter à bas du trône ! Une masse 
sombre, tout à coup, barra le ciel. Une voix dans 
la nuit, hurla : 

– Qui vive ! 
Capestang fut secoué d’un tressaillement 
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terrible. Il lui sembla que violemment, du ciel, il 
était ramené à la terre. Il essuya la sueur qui 
ruisselait sur son front et, levant les yeux, 
s’aperçut qu’il était devant la Bastille. 

– Qui vive ! répéta la voix. 
– Chevalier du roi ! répondit Capestang d’un 

accent qui eut d’étranges vibrations. 
Il se fit derrière le pont-levis un bruit d’allées 

et venues. 
Puis une autre voix, celle d’un officier, 

s’éleva : 
– Qui escortez-vous ? 
– Prisonnier du roi ! répondit Capestang. 
Guise gronda une imprécation, se raidit un 

instant, puis tout s’affaissa en lui. Des chaînes 
grincèrent. Le pont commença à s’abattre et 
bientôt prit sa position horizontale. 

– Allons, monseigneur, murmura Capestang à 
l’oreille de Guise. Songez que ce soir vous valez 
peut-être un million, mais que demain vous en 
vaudrez dix ! Faites votre paix avec le roi et 
laissez Louis XIII régner tranquillement. 
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L’instant d’après, ils étaient dans la Bastille ! 
On les fit entrer dans une salle basse, où 

avaient lieu, généralement, les formalités d’entrée 
ou de sortie des prisonniers. Alors, l’officier qui 
commandait la grande porte eut la curiosité de 
voir quel était ce prisonnier d’État qu’on amenait 
si mystérieusement, en pleine nuit, après cette 
soirée d’émeutes. Il leva un falot sur le 
prisonnier... L’officier recula. Il se tourna tout 
pâle vers Capestang et murmura : 

– Oh ! je comprends ! C’est sublime ce que le 
roi fait cette nuit ! 

Et, tout empressé, il courut lui-même chercher 
le gouverneur. Les trois comédiens et Cogolin 
étaient restés dehors, dans une cour étroite, 
glaciale, et frissonnaient appuyés sur leurs 
hallebardes. Il n’y avait dans la salle que 
Capestang rêveur, Guise sombre, et trois geôliers 
qui masquaient la porte. Bientôt, M. de La 
Neuville apparut, effaré, tremblant, jeta des yeux 
hagards sur le duc, s’inclina profondément devant 
lui sans savoir ce qu’il faisait, puis courant à 
l’aventurier : 
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– C’est terrible ce que Sa Majesté fait là cette 
nuit ! murmura-t-il à voix basse. 

Capestang esquissa un geste qui signifiait : 
Cela ne me regarde pas ! 

– Où l’avez-vous arrêté, monsieur ? reprit La 
Neuville. 

– Dans la rue, fit Capestang d’un ton bref. 
– Quoi ! Avec trois suisses, seulement ! 
– Fallait-il donc mobiliser une compagnie 

pour exécuter un ordre aussi simple ? 
La Neuville frémit de terreur et d’admiration, 

et dit : 
– Vous avez l’ordre, n’est-ce pas ? 
– Le voici ! dit Capestang qui tira de son 

justaucorps un parchemin plié en quatre. 
Cette minute fut une des plus terribles qu’eût 

connues l’aventurier, qui en connaissait pourtant 
de si émouvantes déjà. Quiconque eût pu lire 
dans sa pensée eût été frappé d’admiration pour 
le calme et l’indifférence de son attitude, tandis 
que le gouverneur lisait l’ordre. 
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Cet ordre, en effet, ce parchemin, c’était celui 
que le roi avait écrit de sa main sous la dictée de 
Richelieu. C’était l’ordre qui délivrait Laffemas 
et emprisonnait Cinq-Mars ! C’était le parchemin 
que le chevalier avait pris sur Chémant la nuit où 
il avait délivré l’amant de Marion Delorme. 

Du temps était écoulé depuis. Que le roi eût 
révoqué cet ordre, que La Neuville eût été 
prévenu, et c’était lui, Capestang, qui était arrêté 
séance tenante et jeté dans une de ces sombres 
geôles dont il avait en frémissant examiné les 
épais barreaux de fenêtres. Le cœur de 
l’aventurier sautait dans sa poitrine. Une affreuse 
angoisse s’emparait de lui. 

– L’écriture du roi ! avait murmuré La 
Neuville. 

Et il lut lentement. Il relut une deuxième fois, 
comme pour s’assurer qu’il avait bien compris... 

– M. de La Neuville, murmurait-il, remettra au 
porteur des présentes le prisonnier qui lui sera 
indiqué. M. de La Neuville recevra des mains du 
porteur des présentes... bon... bon... Eh bien ! au 
fond, cela me va ! À la bonne heure, le roi se 
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montre ! 
Il appela un officier et lui dit quelques mots à 

l’oreille ; puis, se découvrant et s’inclinant devant 
Guise : 

– Monseigneur, excusez-moi, je vous prie : 
veuillez suivre ces hommes. 

Capestang respira et s’essuya le front. Huit 
hommes armés, déjà, se montraient à la porte. 
Déjà Guise disparaissait au milieu d’eux, puis 
leur troupe s’éloigna et Capestang, n’y tenant 
plus, s’élança dans la cour pour respirer à l’aise. 

– Et l’inscription au registre ? demanda au 
gouverneur le geôlier en chef présent à 
l’opération. 

– Taisez-vous, monsieur ! Pas d’inscription ! 
Et si vous tenez à votre tête, pas un mot ! Si vous 
avez reconnu le prisonnier, je vous engage à 
l’oublier. 

– Je ne le connais pas, bégaya le geôlier en 
blêmissant. 

– Bien. Allez. Le secret absolu, vous 
entendez ? 
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Et La Neuville, sortant à son tour, rejoignit 
Capestang. 

– L’ordre, dit-il, parle de secret, mais ne 
m’indique pas comment je dois traiter le 
prisonnier, je m’en informerai demain au Louvre. 

– C’est cela ! Informez-vous-en demain, vous 
ferez bien, fit Capestang de sa voix insoucieuse. 
Mais, en attendant, si vous voulez un bon conseil, 
traitez-le comme un prince du sang. 

– C’est mon avis, fit le gouverneur. Mais, 
monsieur, le parchemin royal contient une autre 
prescription. Je dois vous livrer un prisonnier 
dont je ne sais pas le nom. 

– Nom que j’ignore également et que je dois 
ignorer ! dit vivement Capestang. 

– Alors ? Comment puis-je ?... 
– Le roi m’a dit simplement : « Vous 

m’amènerez le prisonnier qui est détenu au 
numéro 14 de la tour du Trésor. » Est-ce que cela 
vous suffit ? 

– Oh ! fit La Neuville en se frappant le front, 
je comprends ! 
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– Qu’est-ce que vous comprenez ? dit 
Capestang inquiet. 

– Que le roi veut opposer... mais ceci est de la 
haute politique, jeune homme, reprit le 
gouverneur en se redressant. Demeurez ici. Je 
vais vous faire amener le numéro 14. Mais je 
vous engage à bien veiller sur lui. 

– Soyez tranquille. 
– Voulez-vous que je vous donne une 

douzaine de mes hommes ? 
– Non pas, corbacque ! Mes quatre suisses me 

suffisent. Et le roi veut que tout cela soit fait en 
douceur. 

La Neuville s’inclina, s’éloigna de quelques 
pas, puis, revenant : 

– Êtes-vous donc d’une nouvelle promotion ? 
Excusez-moi, monsieur, mais je n’ai pas eu 
l’honneur de remarquer votre visage parmi les 
officiers du Louvre. 

– Je suis en effet d’une promotion qui vient 
d’être faite, répondit Capestang. J’ai été nommé 
chevalier du roi. 
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– Mes compliments, monsieur... monsieur ?... 
– M. Adhémar de Trémazenc de Capestang ! 

fit l’aventurier, comme s’il eût dit : « Charles, 
prince de Joinville et duc de Guise », ou « Henri 
de Bourbon, prince de Condé ». 

Dix minutes plus tard, La Neuville et un 
officier, après avoir fait éloigner gardes ou 
geôliers, revenaient dans la petite cour, escortant 
le prisonnier du numéro 14 de la tour du Trésor. 
Le mystérieux prisonnier était placé entre les 
quatre gardes suisses, c’est-à-dire entre Cogolin, 
Turlupin, Gros-Guillaume et Gautier-Garguille et 
la petite troupe franchissait le pont-levis qui 
aussitôt se relevait. 

– Halte ! dit Capestang au moment où, ayant 
franchi un détour de la rue Saint-Antoine, ils 
perdaient de vue la sombre forteresse où le duc 
de Guise pleurait maintenant sur sa royauté 
brisée. 

Il s’approcha du prisonnier en écartant 
Cogolin et Gros-Guillaume. Les ténèbres étaient 
profondes. Ce prisonnier, il le distinguait à peine 
et, quant à son visage, il ne le voyait pas du tout. 

 531



À ce moment, le mystérieux détenu numéro 14 
lui mit la main sur l’épaule, éclata d’un rire 
étrange et dit : 

– Monsieur l’officier, savez-vous à quoi je 
m’occupais lorsqu’on est venu me chercher afin 
que vous me conduisiez au roi qui veut me voir, 
paraît-il ?... 

– Non, monseigneur, dit Capestang, que cette 
voix de sombre amertume fit frissonner. 

– Eh bien ! je m’occupais à affûter ce morceau 
de fer ! 

Et Capestang entrevit, en effet, quelque chose 
qui, aux mains du prisonnier, jeta une rapide 
lueur. 

– Et savez-vous à quoi je destinais ce fer que 
j’ai achevé d’aiguiser en poignard par un long 
travail ? 

– Non, monseigneur ! dit Capestang qui sentit 
ses cheveux se hérisser. 

– J’allais me tuer. 
– Vous tuer ! 
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– Oui ! Monsieur l’officier, êtes-vous 
gentilhomme ? Êtes-vous homme d’honneur ? 
Avez-vous un cœur qui bat sous votre casaque ? 
Je vous prie, je vous supplie ! Vous devez savoir 
ce que me veut le roi ! Dois-je être ramené à la 
Bastille ? ajouta le prisonnier avec une exaltation 
terrible. Oh ! vous ne me dites rien ! Eh bien ! 
allez dire à votre roi que vous ne pouvez lui 
présenter qu’un cadavre ! 

Le prisonnier, d’un mouvement violent, leva 
sur sa poitrine le fer qu’il tenait à la main. 
Capestang, d’un geste prompt, saisit son poignet 
au vol et, d’une voix sourde : 

– Monseigneur, vous êtes libre. 
Un cri terrible, un hurlement échappa au 

prisonnier. Un instant, il saisit sa tête à deux 
mains, puis râla : 

– Vous êtes fou, monsieur. Que dites-vous ? 
– Éloignez-vous, vous autres ! cria Capestang. 
Les quatre compagnons s’écartèrent d’une 

vingtaine de pas et Capestang lui-même recula de 
trois pas. 
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– Libre ! rugit le prisonnier en aspirant l’air 
avec frénésie. Libre ! Est-ce vrai ? Est-ce que je 
rêve ? 

– Adieu, monseigneur ! dit Capestang avec 
une sorte de douceur étrange. Vous êtes libre ! 
Un mot, un seul : n’abusez pas de cette liberté ! 
Faites grâce à la jeunesse, à l’inexpérience et à la 
tristesse de notre roi Louis. Le chevalier de 
Capestang peut bien se permettre de donner ce 
conseil, non à votre ambition, mais à votre cœur ! 
Adieu ! 

Et Capestang s’éloigna rapidement, laissant le 
prisonnier délivré au milieu de la rue. 

– Ce pauvre Condé ! grommela-t-il. La misère 
qu’il a endurée au numéro 14 l’a bien affaibli ! 
Allons, vous autres, en route pour le Borgne qui... 
régale ! Car, sans être borgne, je prétends vous 
régaler d’un souper royal pour fêter le triomphe 
de la pièce que nous venons d’avoir l’honneur de 
représenter !... 

Turlupin saisit la main de Capestang et lui dit : 
– Vous êtes sublime !... 
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– Bah ! fit l’aventurier, je vous ai dit que je 
jouais à la perfection les rôles de Capitan ! 

– Que le diable m’étripe si je comprends 
quelque chose à cette pièce ! grogna Gros-
Guillaume. 

– Oh ! songeait Cogolin, voici maintenant M. 
le chevalier qui enferme, délivre, entre à la 
Bastille, ou en sort comme il veut. Mais c’est un 
moyen de faire fortune, cela ! À seulement mille 
écus par prisonnier délivré, dans un mois nous 
serions trop riches ! 

Et, effarés, stupéfaits, se demandant si tout 
ceci n’était qu’un rêve, les trois suisses ne 
commencèrent à retrouver leurs esprits que 
lorsqu’ils se virent en présence d’une table 
chargée de merveilleuses victuailles. 

– À l’auteur de la pièce ! s’écria Turlupin en 
remplissant son premier verre. 

................................................................... 
 
Le prisonnier délivré... Le prisonnier qui avait 

remplacé Condé au numéro 14 de la tour du 
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Trésor la nuit où on s’était aperçu que M. le 
prince communiquait avec le dehors au moyen de 
billets qu’il envoyait de sa fenêtre... le prisonnier, 
donc, était demeuré cinq minutes sur place, les 
jambes brisées, la tête prise de vertige, avec un 
seul mot sur les lèvres, ou plutôt une seule pensée 
dans l’esprit : 

– Libre !... Libre !... Libre dans la vie, au 
moment où j’allais chercher la liberté dans la 
mort !... 

Peu à peu, il sentit les forces lui revenir ; le 
sang qui lui battait les tempes se remit à circuler 
avec moins de violence. Alors, il regarda autour 
de lui, et vit que son libérateur avait disparu. 
Alors, avec ce rugissement jailli des entrailles, 
que connaissent seuls ceux qu’un prodige vient 
de sauver de la mort, avec ces mouvements de 
folie qu’on a dans la minute qui suit la 
catastrophe à laquelle on vient d’échapper par 
miracle, il se rua vers la rue des Barrés, tout 
proche, en râlant : 

– Ma fille, d’abord ! Je vais revoir ma fille !... 
Ma Giselle !... Mon enfant adorée !... 

 536



Et le prisonnier du numéro 14, Charles 
d’Angoulême, qui n’avait pas pleuré devant la 
mort libératrice, Charles d’Angoulême qui, en 
cette seconde, oubliait tout au monde, jusqu’au 
nom de celui qui l’avait délivré, le duc 
d’Angoulême, disons-nous, éclata en sanglots au 
moment où il atteignit la porte de cette maison où 
il comptait retrouver sa fille Giselle !... 
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LVI 
 

Le lendemain 
 
De cette journée du lendemain, dont nous 

avons à raconter les dramatiques péripéties, nous 
devons commencer par la fin et relater tout 
d’abord un incident qui se passa dans la soirée, à 
l’auberge de la Bonne Encontre. 

Cette journée, Capestang l’avait passée 
dehors, pour voir l’attitude de Paris. Le soir il 
était entré fatigué, assez sombre, et ruminant des 
pensées qu’il s’efforçait vainement d’écarter. Une 
sorte de pressentiment s’était affermi en lui : il lui 
avait semblé que ce jour où il sauvait en somme 
le roi et la royauté allait lui apporter quelque 
éclatante récompense sur le rayonnement de 
laquelle il avait vu se dessiner le profil fier et 
doux de Giselle. Notre aventurier, vers huit 
heures du soir, était rentré en son auberge, mal 
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content de lui-même, du roi, de Condé, de 
Giselle, de tout, de tous, ce qui prouvait qu’il ne 
savait à qui s’en prendre de sa déconvenue. 

Capestang, donc, se jeta tout habillé sur son lit 
et, la nuque sur les deux bras croisés en arrière, 
les yeux attentifs à suivre le travail d’une 
araignée qui tissait sa toile entre deux solives du 
plafond se plongea dans des réflexions plus ou 
moins nébuleuses. Cela dura une heure. C’était 
beaucoup pour lui. Au bout de cette heure, il 
sauta sur ses pieds. 

– Bah ! fit-il rageusement, ce sera l’affaire 
d’un flacon de bon saumur. Cogolin ! Holà ! 
Cogolin ! Holà ! monsieur le drôle ! Il est neuf 
heures, et je n’ai pas encore soupé ! 

Cogolin apparut, dressa la table sans mot dire, 
contre son ordinaire ; puis il s’en fut quérir le 
souper de son maître ; Capestang, impressionné 
par ce silence, se mit à manger en maugréant 
force jurons qui, quoi qu’il en eût, ne lui 
coûtaient pas un coup de dents. 

– Ah çà ! s’écria-t-il, lorsqu’il eut terminé, que 
signifient ces airs de mélancolie ? Çà ! qu’on se 
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mette à rire, faquin, ou c’est moi qui vais te faire 
pleurer. 

Cogolin fit aussitôt entendre un éclat de rire 
semblable au grincement d’une girouette. 

– Tu tairas-tu, maraud ! fulmina Capestang. 
– Mais monsieur le chevalier m’a ordonné de 

rire, bien que j’aie envie de pleurer. Alors, je ris. 
Et, du bout des dents, Cogolin recommença à 

grincer ce qu’il appelait un éclat de rire. 
– Voyons, tu me romps la tête avec ton rire, et 

tu me fends le cœur avec tes larmes. Pourquoi 
pleures-tu, Cogolin ? Dis-moi cela. Ta maîtresse 
t’aurait-elle trahi ? Tes cheveux menaceraient-ils 
de repousser ? 

– Monsieur, je vous en prie, appelez-moi 
Laguigne ! Cogolin n’est plus ! Pour vous dire la 
vérité, j’avais espéré que vous ne souperiez pas 
ce soir ! 

– Et pourquoi aurais-je fait abstinence ? fit 
Capestang. 

– Parce que cela eût sauvé notre dernier écu, 
monsieur ! 

 540



– Diable ! Dis-tu vrai ? 
– Vous avez hier vidé le fond de la bourse 

pour jouer cette pièce à laquelle je n’ai rien 
compris. Le souper que vous avez offert à la 
noble compagnie du sieur Turlupin a coûté onze 
pistoles à lui tout seul. Bref, vous êtes ruiné. Ah ! 
monsieur, il est temps de faire fortune ! 

– J’y vais songer, dit Capestang le plus 
naturellement du monde. J’y vais songer en 
dormant. Penses-y de ton côté. 

Vingt minutes plus tard, Capestang dormait de 
tout son cœur. Mais si Capestang dormait avec 
conviction, il n’en était pas de même de Cogolin, 
qui, une fois rentré dans le cabinet qu’il occupait, 
vida sur un coin de la cheminée le fond de la 
fameuse bourse et se mit à rire silencieusement, 
mais, cette fois, tout de bon. 

– Cinq pistoles ! murmura-t-il. Les cinq 
dernières !... Pauvres pistoles, j’ai eu du mal à 
vous sauver, mais enfin vous voici saines et 
sauves, intactes ! Vous êtes l’espoir de Cogolin et 
de M. le chevalier de Trémazenc de Capestang ; 
car, pistoles, mes mies, vous allez vous en aller 
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tout droit chez le sorcier du Pont-au-Change. Et 
que va-t-il nous donner en échange ? Le moyen 
infaillible de gagner au jeu ! 

On voit que Cogolin ne démordait pas de son 
idée ; il n’y a rien de plus entêté qu’un joueur. 
S’étant assuré, donc, que son maître dormait 
profondément, il serra les cinq précieuses pistoles 
au fond d’une de ses poches, se couvrit de son 
manteau, sortit de l’auberge sans donner l’éveil à 
personne, et, allongeant ses longues jambes, la 
bouche fendue par un large sourire de 
satisfaction, se dirigea rapidement vers la Cité. 
Le cœur tout battant, il entra alors sur le Pont-au-
Change. Quelques instants plus tard, il s’arrêtait 
devant la porte du sorcier, c’est-à-dire de 
Lorenzo. 

................................................................... 
 
Reprenant maintenant cette journée par son 

commencement, nous conduirons d’abord le 
lecteur à l’hôtel Concini. La grande porte est 
fermée, solidement barricadée. Dans la cour, 
soixante arquebusiers sont disposés en trois 

 542



pelotons de vingt hommes chacun. 
Le long du grand escalier, dans les 

antichambres, dans toutes les pièces qui 
conduisent jusqu’aux appartements du maréchal, 
les spadassins ordinaires sont disséminés par 
groupes de cinq ou six, sous le commandement 
général de Rinaldo aidé par Louvignac, le seul 
lieutenant qui lui reste : Pontraille et Bazorges 
étaient morts dans la nuit aux abords de l’hôtel de 
Condé ; Montreval et Chalabre avaient été tués à 
l’affaire du Panier Fleuri, à Longjumeau. 

Les valets eux-mêmes, dépouillant leurs 
somptueuses livrées pour revêtir de fortes 
casaques de cuir, ont été armés de pistolets et 
occupent différents postes stratégiques de 
défense. 

Léonora Galigaï, dans cette immense chambre 
où nous avons déjà eu occasion d’entrer, est 
debout près d’une fenêtre, le rideau dans sa main 
crispée ; ses yeux sont vaguement fixés sur la rue 
déserte dont toutes les boutiques sont fermées ; 
mais cette solitude terrible de la rue, cette 
solitude qu’on voit aux jours de malheur ou de 
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bataille, cette solitude, Léonora ne la voit pas : 
elle regarde en elle-même. Elle calcule, combine, 
suppute les chances de Guise. Si le duc réussit 
dans la tentative insensée que Paris lui impose, 
Concino est perdu... 

Elle espère que Guise, en ce jour, peut être 
frappé d’une balle que l’émeute lui aura destinée, 
à elle ! Elle espère que Guise peut succomber 
tout à coup à quelque mal inconnu ! 

Oui, oui, Léonora espère en une intervention 
mystérieuse qui fera disparaître le duc fatal au 
bon moment ! Mais comment se produira cette 
intervention ?... Elle ne sait pas ! Oh ! si c’était 
vrai ! Si Guise disparaissait ! Ce serait le 
triomphe suprême pour Concino ! Elle a tout 
préparé. Deux cents gentilshommes achetés à 
prix d’or ou à force de promesses sont à elle. Dix 
officiers de la garde du Louvre lui obéissent. 
Quand elle voudra, elle soufflera sur Louis XIII, 
et cette faible lueur de royauté s’éteindra pour 
faire place à la royauté puissante de Concino. Et 
le regard de Léonora s’enflamme. Le rêve de 
Guise, c’est elle qui l’éteindra et en fera une 
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réalité ! Le coup terrible que Guise va porter à la 
royauté, c’est elle qui en profitera. 

Un long soupir soulève le sein de Léonora. 
Elle laisse tomber le rideau. Elle recule. Elle se 
retourne et demeure stupéfaite, un sourire aigu 
sur ses lèvres pâles ; quelqu’un est là ! un homme 
à genoux, qui, au moment où Léonora s’est 
retournée, s’est prosterné le front sur un tapis. 

– Belphégor ! murmure Léonora. 
Et ses yeux jettent un éclair. Enfin ! Enfin ! 

Elle va savoir ce qu’est devenue Giselle ! ce 
qu’est devenu Capestang ! Elle fait trois pas 
rapides vers le Nubien et ordonne : 

– Relève-toi ! 
Belphégor obéit. Léonora l’examine un 

instant. Le Nubien a maigri. Une sombre tristesse 
voile son regard de fauve. Lui aussi, une seconde, 
lève les yeux sur sa maîtresse, puis il baisse la 
tête, et, d’une voix étrangement calme : 

– Maîtresse, dit-il, après ce que j’ai fait, je ne 
serais jamais revenu ; non par peur d’être 
condamné par vous : la mort serait la bienvenue ! 
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Mais j’ai vu qu’on vous menace, qu’on veut vous 
tuer. Alors je suis entré par la porte secrète, je 
suis venu ici, et puisque je dois mourir, je veux 
que ce soit en vous défendant... 

Léonora, devant cette fidélité de chien dévoué, 
devant ce morne désespoir empreint sur le visage 
noir de Belphégor, n’a pas tressailli. Belphégor 
lui appartient : il est tout naturel qu’il veuille 
mourir pour elle. Seulement, elle s’approche 
encore du Nubien, lui met la main sur l’épaule et 
demande : 

– Qu’as-tu fait de l’homme et de la jeune 
fille ? 

– Je les ai délivrés, répond Belphégor. 
Léonora, cette fois, éprouve comme une vague 

émotion. Cet aveu simple et terrible, alors qu’elle 
s’attendait à des mensonges, à des récits 
compliqués, la frappe d’un émoi superstitieux. 

– Tu les as délivrés ! balbutia-t-elle. Et 
pourquoi ? 

– Parce qu’une voix m’en a donné l’ordre ! 
répond Belphégor de ce même ton morne et 
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indifférent. 
– Une voix ! tressaille Léonora... Une voix ! 

reprend-elle dans sa pensée. Est-ce la voix qui 
inspire Lorenzo ? Est-ce la voix des volontés 
supérieures avec lesquelles j’ai essayé de ruser, 
moi, infime créature terrestre ? Une voix, 
Belphégor ! Quelle est cette voix qui t’a poussé à 
me désobéir, à me causer peut-être un préjudice 
mortel, toi qui voudrais sincèrement mourir pour 
moi ? 

– Une voix, maîtresse ! C’est tout ce que je 
puis dire, quand même vous me feriez mettre à la 
torture, quand même vous me feriez attacher à la 
planche de fer... 

Une minute, Léonora demeure sombre et 
méditative. Elle est sûre que le Nubien n’a pas 
voulu la trahir, qu’il a été un instrument 
inconscient de la délivrance. Elle secoue la tête et 
murmure : 

– Lorenzo ! Lorenzo ! Ta science est 
infaillible !... 

À ce moment, Belphégor reprit : 
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– Si je ne puis vous dire quelle voix m’a 
ordonné de les délivrer, je puis vous dire ce que 
sont devenus l’homme et la jeune fille qui 
devaient mourir... 

Léonora jette un cri terrible ; elle saisit 
Belphégor par les deux poignets et, pâle : 

– Parle ! Et je te pardonne tout ! Et je 
t’enrichis ! 

– Je n’ai pas besoin de richesses, dit 
Belphégor en secouant la tête. Mais je suis 
content que vous me pardonniez. La voix m’a 
ordonné de les délivrer, mais non autre chose. Et 
puis... et puis, ajoute-t-il avec un sanglot, si en 
parlant je puis me venger d’avoir été cruellement 
bafoué... Non ! ne songeons plus à cela !... La 
jeune fille, maîtresse, vous la trouverez à 
l’auberge de la Pie Voleuse, à Meudon. 

À ce moment, il y eut un léger bruit à la porte. 
Mais ce bruit, Léonora ne l’entendit pas. Son âme 
était suspendue aux lèvres du Nubien. Belphégor 
avait entendu, lui ! Il tourne la tête, avec un 
regard d’inquiétude, vers la porte. 
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– Et l’homme ! râla Léonora. Le chevalier de 
Capestang !... 

Belphégor baisse la voix et répond : 
– Il a quitté Paris, puis il est revenu ; je l’ai 

rencontré un jour rue des Lombards, et je l’ai 
suivi. Il habite rue de Vaugirard, à la Bonne 
Encontre. 

Léonora se couvre le visage de ses mains, 
comme si elle était éblouie. Lorsqu’elle laisse 
retomber ses bras, ce visage apparaît si 
flamboyant que Belphégor a peur et recule. Mais 
d’un puissant effort, Léonora Galigaï se calme. 

– C’est bien, dit-elle froidement, ce n’est pas 
maintenant l’heure de chercher ensemble quelle 
fut cette voix et à quel ordre tu as obéi, du ciel ou 
de l’enfer. Te voici, c’est bien. Demain, nous 
parlerons du passé. Demain, tu me raconteras 
minute par minute ce qui s’est passé dans les 
souterrains de l’hôtel. Aujourd’hui, on veut me 
tuer, tu l’as dit... 

Le Nubien serre les poings et montre les dents. 
– Oui, oui, je sais. Tu mourrais pour moi. Eh 
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bien, Belphégor, arme-toi solidement d’un bon 
poignard. C’est une arme terrible dans ta main. 
Tu viendras m’attendre à la porte de 
monseigneur. Toute la journée, tu me suivras, tu 
seras à portée de ma voix, tu seras ma main 
armée, où que j’aille, où que je sois. Et si d’un 
signe ou d’un mot, je te désigne un homme, 
frappe sans hésiter. 

Léonora, suivie de Belphégor, se dirige 
rapidement vers la porte qu’elle ouvre, et elle 
passe dans l’antichambre. Là elle s’arrête : un 
homme, un nain, à l’autre bout de l’antichambre, 
paraît occupé à regarder attentivement un tableau. 

– Lorenzo ! murmure en tressaillant Léonora. 
Et un soupçon rapide comme ces éclairs qui 

déchirent la nuit, zèbre son cerveau de ténèbres. 
Ce n’est pas que la présence de Lorenzo soit 
étonnante ! Souvent, bien souvent, il vient à 
l’hôtel d’Ancre. D’ailleurs, Lorenzo s’est 
retourné. Il a vu Léonora et il vient à elle, il 
s’incline : 

– Madame, dit-il, j’ai pensé qu’en un pareil 
jour de malheur, mes faibles avis pourraient ne 
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pas vous être inutiles, et je suis accouru. 
Un instant, le nain lève la tête vers la 

maréchale. Et un tressaillement agite encore 
Léonora : jamais elle n’a vu Lorenzo aussi 
pâle !... Pourquoi cette pâleur ? 

– Merci, mon bon Lorenzo, dit-elle. J’étais 
sûre de te voir aujourd’hui. Tu ne me quitteras 
pas. Je vais me rendre au Louvre où je prétends 
faire mon service près de la reine comme si rien 
ne nous menaçait. Tu y viendras avec moi. 

Lorenzo réprime un mouvement de 
contrariété ; mais il s’incline et murmure : 

– Toute la journée et les jours suivants, je suis 
tout à la disposition de Votre Seigneurie. 

– Bien ! Ton dévouement te sera compté, 
Lorenzo ! dit Léonora en jetant un regard avide 
sur le nain ; mais le visage de Lorenzo a repris 
toute son impassibilité. 

Alors Léonora se penche à l’oreille de 
Belphégor, qu’elle entraîne à quelques pas, et lui 
glisse cet ordre : 

– Si le nain veut te quitter, ne fût-ce qu’un 
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instant, poignarde-le ! Et elle sort en disant : 
Attendez-moi tous deux à la porte du maréchal. 

................................................................... 
 
Au bruit de sa porte qui s’ouvre, le maréchal 

d’Ancre a tressailli violemment et sursaute dans 
le fauteuil où il est assis, songeant que cette 
journée est peut-être la dernière de sa vie, que 
peut-être il va mourir ! Mourir... Et lui qui a peur 
de la mort, lui qui tremble, lui qui a passé les 
jours à parer les coups de poignard, lui dont les 
nuits sont hantées par le spectre de l’assassinat, 
eh bien, cette fois, il y a quelque chose qui lui 
paraît plus affreux que la mort ! C’est de mourir 
sans s’être vengé de Capestang ! Sans avoir revu 
Giselle !... 

Ces deux passions – haine et amour – ont 
ravagé cet être. Il ne conçoit plus la vie sans cette 
Giselle dont le souvenir lui brûle le sang. Et 
quant au Capitan qui a fait l’un après l’autre 
avorter ses projets, ah ! comme il mourrait 
volontiers s’il avait la joie de tomber sur le 
cadavre de cet homme ! Telles sont les pensées 
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que Concini roule dans son esprit au moment où 
entre Léonora. 

– Quoi ! Qu’y a-t-il ! Qui est là ! hurle-t-il en 
se levant et en portant la main à son poignard. 
Ah ! reprend-il, rassuré, c’est vous, Léonora ! 

– Oui, mon Concino, dit-elle d’une voix de 
profonde tendresse, il n’y a rien à redouter. 
Allons, de quoi as-tu peur ? Ne suis-je pas là, 
moi ! 

Concini, longuement, contemple d’un regard 
de haine, cette femme qui est pour lui le 
dévouement poussé jusqu’à sa logique la plus 
implacable. À cette attitude d’amour, de 
protestation, de fidélité, il répond par une attitude 
de mépris. 

– Oui, tu es là, gronde Concini, comme le 
mauvais ange de ma vie ! Que viens-tu 
m’annoncer aujourd’hui ? Que viens-tu en un tel 
moment ? Toutes les fois qu’une catastrophe s’est 
abattue sur l’ambition de mon esprit ou 
l’ambition de mon cœur, j’ai vu tes ailes noires 
s’éployer sur moi, j’ai senti ton souffle glacé 
passer sur mon front, et toujours, en même temps 
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que toi, le malheur entrait ici. Pourquoi viens-tu ? 
Pourquoi n’obéis-tu pas à nos conventions ? Il 
était entendu que nous ne devions plus nous voir 
qu’en public. Laisse-moi au moins souffrir à mon 
aise. 

Il repoussa violemment le fauteuil et se mit à 
marcher à grands pas. Léonora, lucide jusque 
dans la torture, songeait : 

– Il pense à Giselle ! Et il n’ose prononcer son 
nom !... 

Concini revint sur elle en faisant un effort 
pour se calmer : 

– Que me voulez-vous ? fit-il d’un ton bref. 
– Concino, répondit Léonora d’une voix 

admirable de calme et d’autorité, Concino, il faut 
aller au Louvre ! 

Il haussa les épaules et ricana : 
– Bon conseil ! Excellent ! Sublime ! 

Traverser cette fournaise ! Mais vous n’entendez 
donc pas le hurlement de l’émeute déchaînée 
contre moi ! 

– Non, Concino, ni contre toi, ni contre le roi, 
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ni au fond contre personne. L’émeute est pour 
quelqu’un. Et ce quelqu’un, c’est le duc de Guise. 
Concino, Guise doit aller au Louvre imposer ses 
volontés au roi. Concino, il ne faut pas que Guise 
sorte vivant de ce Louvre, s’il a vraiment 
l’audace d’y entrer... 

– Eh ! rugit Concini, il y viendra avec mille 
gentilshommes ! 

– Tu te trompes. La moitié au moins des 
gentilshommes sur lesquels il compte t’aidera à le 
tuer ! 

Concini considéra Léonora avec stupeur. 
– Ils sont à moi ! fit-elle simplement. 
Un instant, l’admiration l’emporta en lui sur la 

haine. Mais secouant la tête, furieusement : 
– Soit ! Admettons même que toute la 

noblesse soit pour nous aujourd’hui, quitte à nous 
massacrer demain. Que seront cinq cents ou mille 
gentilshommes aujourd’hui ? Ne vois-tu pas que 
c’est Paris tout entier qui va marcher au Louvre 
avec Guise ? Ne vois-tu pas que c’est trois cent 
mille Parisiens qu’il aurait fallu acheter ! Non, 
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Léonora ! On n’achète pas la tempête ni le peuple 
déchaîné. Écoute ces grondements et tu verras 
que cela ressemble fort à une tempête qui passe 
dans le ciel !... 

– C’est vrai, dit Léonora d’une voix qui fit 
frissonner Concini, mais si la foudre vient à jaillir 
de cette tempête, crois-moi, Concino, elle 
t’atteindra plus sûrement ici que là-bas. Au 
Louvre, Concino, au Louvre ! Tu n’as ici, pour 
t’abriter, que des murs et quelques arquebuses. 
Au Louvre, tu seras dans l’ombre du trône ! 

Concini demeura rêveur un instant. Le dernier 
argument de Léonora triomphait de sa résistance. 

– Eh bien ! dit-il sourdement, allons au 
Louvre ; je vais donner des ordres à Rinaldo pour 
nous préparer une escorte autour de notre 
carrosse. 

Léonora dit non de la tête. 
– Non ? fit Concini qui, une fois de plus, 

subissait l’ascendant de cet esprit mâle. 
– Une escorte, si considérable qu’elle fût, 

serait dissipée comme une jonchée de feuilles au 
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vent d’orage. Notre carrosse serait broyé. Nous 
irons à pied. Nous irons seuls. Rinaldo nous 
rejoindra ensuite là-bas avec une douzaine 
d’hommes sûrs pour parer à tout événement ; ne 
t’inquiète de rien, je l’ai prévu. Allons, Concino, 
du courage !... Courage, ajouta-t-elle d’une voix 
qui, malgré ses efforts, s’altéra soudain, courage 
et confiance en celle qui te donne sa vie heure par 
heure, jusqu’à son dernier battement de cœur... 

Et, saisissant Concino par la main, elle 
l’entraîna. 

 
* * * 

 
Au Louvre, dès l’arrivée de M. le maréchal 

d’Ancre, il y eut un conseil auquel assistèrent la 
reine mère, l’évêque de Luçon, Vitry, capitaine 
des gardes, et Ornano. L’audacieuse visite du duc 
de Guise était annoncée pour midi. Il s’agissait de 
savoir ce qu’on répondrait, ce qu’on ferait. Vitry 
proposa d’empêcher le duc d’entrer dans le palais 
et de le repousser à main armée s’il persistait à 
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obtenir une audience qui lui serait refusée. 
Concini proposa d’envoyer un ambassadeur à 
l’hôtel de Guise et de lui demander ses conditions 
pour une paix honorable. Ornano proposa de 
laisser entrer le duc et une fois qu’il serait dans le 
Louvre de lui faire ce qu’on avait fait au Balafré, 
son père, dans le château de Blois. Le vieux 
soldat exposa que la situation était identique et 
qu’il fallait donner la parole aux épées. Le jeune 
roi, un peu pâle, mais très ferme, écouta tous les 
avis sans approuver ni désapprouver. 

– Et vous, monsieur l’évêque, que conseillez-
vous ? dit-il. 

– Sire, dit Richelieu de cet accent d’autorité 
que déjà il s’habituait à prendre, Votre Majesté 
ne peut sortir du Louvre : c’est là une abdication. 
Le jour des Barricades, Henri III eût dû rester 
dans le palais des rois. Un roi qui quitte son trône 
est un roi déchu. 

Louis XIII, d’un mouvement nerveux de la 
tête, approuva. Puis il murmura : 

– On me tuera peut-être. Mais c’est sur mon 
trône que les assassins devront venir me chercher. 
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– Nous ne pouvons pas non plus, continua 
Richelieu, empêcher M. de Guise d’entrer au 
Louvre. S’il a l’audace de se présenter dans les 
conditions que l’on dit et auxquelles je ne puis 
croire encore, il aura derrière lui cent mille 
Parisiens. Je connais ce peuple, sire ; d’un coup 
de griffe, il renversera les barrières du Louvre... 
et Guise entrera en vainqueur au lieu d’entrer en 
sujet, voilà tout. Nous ne pouvons pas non plus, 
comme le propose M. le maréchal d’Ancre, 
envoyer une ambassade à l’hôtel de Guise ; ce 
serait un aveu d’impuissance et de crainte. Votre 
Majesté tient l’étendard de la monarchie. Elle ne 
doit l’incliner devant une faction de rebelles 
promis à l’échafaud. 

– Saëtta1 ! murmura Ornano, il va bien le 
frocard ! 

Louis XIII avait redressé fièrement sa jeune 
tête, et, appuyant sa main fine sur la table : 

– On tranchera cette main avant que je 
n’incline devant les Guise le fanion que je tiens 

                                 
1 Invocation à la foudre. Juron corse. 
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de mon père ! 
– Sire, reprit Richelieu, Votre Majesté 

décidera. Moi, je laisserais entrer le duc, mais 
non pour le poignarder, ainsi que le demande M. 
d’Ornano. Le Balafré a été tué à Blois, c’est vrai ! 
Mais Jacques Clément a ramassé dans le sang 
l’épée qui a tué Guise et il s’en est fait un couteau 
pour tuer Henri III. Car le sang appelle le sang. Je 
laisserais donc entrer le fils du Balafré. 
J’écouterais l’exposé de ses demandes, et je lui 
répondrais que je vais réunir les États pour les 
examiner. Votre Majesté peut être certaine que 
l’annonce d’une pareille assemblée suffira pour 
calmer les bourgeois de Paris, qui sont 
aujourd’hui la principale force de M. de Guise. 
Quant à la noblesse... 

Richelieu compléta sa pensée par un geste 
tranchant comme la hache. Cette idée d’une 
réunion des États fit tressaillir de joie tous les 
assistants. 

– Nous sommes sauvés ! s’écria Marie de 
Médicis en battant des mains. 

Vitry, Ornano et même Concini déclarèrent 
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que cette pensée de profonde politique sauvait en 
effet le roi et le trône. Louis XIII, d’un signe de 
tête très bref, approuva. La séance fut alors levée, 
et on attendit l’arrivée de Guise. Ornano et Vitry 
allèrent reprendre leur poste à la tête de leurs 
hommes. 

Au moment où Richelieu avait achevé de 
parler, une tenture de la salle du conseil avait 
frémi – et une femme qui, placée derrière cette 
tenture, avait tout écouté, tout entendu, cette 
femme se recula, s’enfonça dans un couloir. Cette 
femme, c’était Léonora Galigaï. Et Léonora 
Galigaï grondait : 

– Demain, ce prêtre sera le maître du royaume. 
Il est temps d’agir, oh ! il est temps ! 

Quant au jeune roi, une fois cette décision 
prise, il passa dans une antichambre, mais se 
dirigeant vers une vaste salle d’où l’on avait vue 
sur la place du Louvre : 

– Ah ! murmura-t-il, tous ces avis, ce sont des 
conseils de ministres, de soldats, de prêtres – 
mais pas un de ces hommes n’a trouvé la solution 
hardie qui convenait au roi. Pas un ne m’a dit : 
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« Sire, vous êtes le maître ! Et M. de Guise est un 
rebelle ! Donnez-m’en l’ordre, et je saisis le 
Guise ! Je le jette à la Bastille où il attendra que 
le roi ordonne d’instruire son procès ! » Oh ! 
continua Louis XIII, il y avait dans le monde un 
homme assez aventureux, assez brave pour tenter 
un pareil coup d’audace... et je l’ai écarté de 
moi ! 

Ses hallebardiers lui rendaient les honneurs en 
renversant vers le sol la pointe de leurs armes. Il 
porta à son chapeau le pommeau de sa cravache. 
À ce moment, il vit Luynes qui accourait et son 
visage s’illumina d’un sourire. 

– Pends-toi ! fit-il en imitant l’accent gascon 
d’Henri IV. Pends-toi, brave Luynes. Nous avons 
tenu conseil, et tu n’y étais pas ! 

– C’est vrai, sire, mais j’y serai par la 
morbleu, quand tout à l’heure il faudra daguer la 
bête ! 

– Tu crois donc qu’il y aura bataille, mon 
brave Luynes ? 

– Regardez, sire ! 

 562



Louis XIII, de son pas nonchalant, s’approcha 
d’une large fenêtre. Et ce qu’il vit le fit tressaillir. 
Il se redressa. Une flamme brilla dans ses yeux. 
D’un geste instinctif, il porta la main à son épée, 
et d’une voix ardente : 

– Bataille, soit ! Ce sera ici ma bataille 
d’Arques, à moi ! 

Une bouffée de pensées chevaleresques 
montait à son cerveau. Un grand frémissement 
l’agita. Il se retourna et d’un regard embrassa 
l’immense salle du trône où il venait d’entrer, 
solennelle, grandiose, évocatrice de gloire et de 
magnificence, avec ses grands portraits en pied, 
héroïque vision de chefs illustres dont les regards 
étincelaient au fond des lourds cadres d’or, les 
sièges dorés disposés pour recevoir la première 
gentilhommerie du monde, et, au fond de la salle, 
sous un dais de velours bleu parsemé de fleurs de 
lis, sur son estrade élevée de six marches, le trône 
d’or massif, le siège symbolique sur lequel, seul, 
il avait le droit de s’asseoir !... 

Et, dans ce regard éperdu d’une seconde, il vit 
qu’il y avait dans la salle du trône deux cents 
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gentilshommes haletants, la main à la garde de 
l’épée, il vit Luynes qui l’encourageait, il vit 
Concini, il vit ses gardes, ses officiers, il vit la 
reine Anne qui s’avançait radieuse de beauté, 
calme, grave, rayonnante en la fleur de sa 
jeunesse. Il vit les dames d’atours qui 
l’escortaient, tout cet ensemble prestigieux 
l’enfiévra, toute cette mise en scène fastueuse, 
guerrière, élégante et terrible déchaîna en lui 
l’orgueil du commandement. Il se sentit roi, et, 
d’une voix éclatante, cria : 

– Monsieur, nous vaincrons, ou nous 
mourrons ici ! 

– Vive le roi ! – Vive le roi ! – Vive le roi ! 
Une énorme acclamation montait, délirante, se 

déchaînait en tempête et répondait à la tempête 
qui grondait au-dehors, sur la place. Et vers cette 
place, Louis XIII, le petit roi, allait se retourner 
tout fier quand à ce moment, plus loin que ses 
gentilshommes et que ses officiers, plus loin que 
la reine et les dames d’honneur, plus loin que les 
gardes, dans un encadrement de porte, ses yeux 
tombèrent sur une figure livide qui dardait vers 
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lui un regard mortel. Cette figure souriait. Et ce 
sourire fit passer sur l’échine du petit roi le 
frisson avant-coureur des épouvantes. Et tout bas, 
il murmura : 

– Léonora Galigaï !... 
Et, tout à coup, l’horreur pénétra en lui 

violemment ; tandis qu’il considérait Léonora, 
une voix murmura : 

– Celle qui a enivré votre cheval ! Celle qui a 
tenté de vous empoisonner ! Celle qui veut vous 
tuer avec l’aide de son mari Concini ! Prenez 
garde, sire ! prenez garde à cette femme ! Car il y 
a en elle plus de menace qu’il n’y en a dans toute 
cette foule énorme !... Sire, faites fouiller chez 
Léonora et vous aurez la preuve !... 

Le jeune roi se sentit devenir livide. Cette 
voix ! D’où venait-elle ! Cette voix qui jetait en 
lui le germe des terreurs que la mort seule apaise, 
semblait venir d’en bas ! À ses pieds ? Oui, à ses 
pieds ! Il regarda à ses pieds, et vit une sorte 
d’avorton, un nain qui se glissait, s’éloignait, et 
déjà disparaissait sans qu’il pût songer à autre 
chose qu’à cette parole effroyable : 
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– Léonora Galigaï ! Celle qui a tenté de vous 
tuer ! Qui veut vous tuer, avec l’aide de 
Concini !... 

Lorsque Louis XIII revint au sens de la 
situation, lorsqu’il voulut donner l’ordre de lui 
ramener ce nain, l’avorton n’était plus là ! La 
reine, les dames, les officiers, les gentilshommes, 
les gardes s’étaient rapprochés, l’entouraient, et 
la clameur de glorification battait des ailes aux 
quatre coins de l’immense salle du trône ! 

– Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le roi ! 
Ce qu’avait vu Louis XIII, ce que lui avait 

montré Luynes d’un grand geste, ce qui avait 
surexcité en lui les idées guerrières et éveillé 
l’instinct de domination qui est au cœur des rois 
ce que l’instinct de liberté est au cœur du peuple, 
c’était cette foule épaisse, profonde, qui se 
heurtait aux compagnies d’Ornano, ces bannières 
que le vent faisait claquer, ces vastes tourbillons 
d’où montait la voix furieuse de l’émeute, ces 
multitudes de visages pâles, ces éclairs de regards 
menaçants, ces milliers de poings tendus vers le 
Louvre. Et que disait l’énorme hurlement 
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populaire ? 
– Vive le libérateur du peuple ! – Vive Guise ! 
Il était midi. Le duc de Guise allait sans doute 

apparaître. Il eût dû être là déjà, puisque midi 
était l’heure où il devait faire son entrée au 
Louvre. Ornano l’attendait dehors. Vitry 
l’attendait dans la cour. Le roi l’attendait dans la 
salle du trône. Le peuple l’attendait et l’appelait 
sur la place. Et peu à peu, les clameurs se 
faisaient plus violentes ; des mouvements lents de 
balancements en avant et en arrière, des flux et 
reflux se produisaient plus larges, plus 
menaçants. La colère se déchaînait, sans qu’on 
sût pourquoi... 

– Messieurs, voici le moment de vaincre ou de 
mourir ! 

Et dans ce moment même se produisit un de 
ces étranges phénomènes qui font que la foule 
demeure la plus mystérieuse, la plus 
incompréhensible des chimères. Soudain, sans 
qu’on sût comment et pourquoi, ce peuple qui 
s’élançait sur les compagnies se mit à reculer... 
On vit, dans cette multitude, des gens se parler, 
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avec des gestes affolés. Des groupes se formèrent 
autour d’un homme qui expliquait on ne savait 
quoi, puis d’un autre et, en deux minutes, ils 
furent cent qui expliquaient quelque chose à des 
groupes. 

Le roi assistait avec stupeur à ce 
bouleversement inouï. Il voyait la masse énorme 
se disloquer, puis les groupes eux-mêmes 
s’émiettaient... des gens jetaient avec fureur leur 
pertuisane ou leur arquebuse et s’en allaient. La 
place du Louvre se vidait ; cela dura une demi-
heure. À ce moment, il n’y avait plus que deux ou 
trois cents hommes sur la place ; bientôt ils ne 
furent plus que cent... que cinquante... Les 
derniers s’en allèrent et, au loin, on n’entendit 
que les rumeurs éparses dans Paris s’apaisant peu 
à peu. 

– Dieu a fait un miracle ! dit Richelieu en 
levant la main au ciel. 

– Vive le roi ! rugirent les gentilshommes 
assemblés. 

Étourdi, plein de défiances et de soupçons, 
Louis XIII rentra dans son cabinet. Vers quatre 
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heures, un silence lugubre, plus effrayant peut-
être que les hurlements du matin, pesait sur Paris. 
Et alors, dans le cabinet du roi, on eut 
l’explication de l’étrange phénomène. On sut 
pourquoi Paris renonçait à l’émeute : le duc de 
Guise avait disparu... le duc de Guise était 
introuvable... Paris se croyait trahi par son idole... 

Dans le Louvre, dans le cabinet du roi, autour 
du roi, toute étiquette abolie devant 
l’inconcevable événement, les questions se 
multipliaient, mille questions fiévreuses, mille 
suppositions impossibles... Le jeune roi frémissait 
d’épouvante, lui qui n’avait pas tremblé le matin 
à l’heure de la bataille. Sombre, il songeait que 
c’était une ruse de guerre, que Guise était là, 
peut-être dans un coin de ce Louvre, qui le 
guettait ! D’accord peut-être avec cette Léonora 
Galigaï qui avait voulu l’empoisonner ! 

Et comme son regard tombait sur Concini, il le 
vit qui parlait à voix basse à Léonora. Et il les vit 
si affreusement pâles tous deux qu’il eut cette 
foudroyante intuition que ces deux êtres savaient 
où était Guise ! qu’ils conspiraient avec lui ! Sa 
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main trembla. Il eut un geste comme pour donner 
un ordre ; à ce moment, on annonça un cavalier 
venu de la Bastille avec un message urgent. Le 
cavalier plia le genou devant Louis XIII et lui 
tendit une lettre. 

– De qui cette dépêche ? fit le roi d’une voix 
altérée. 

– De M. le gouverneur, sire ! 
Richelieu, Concini, Luynes, Ornano, Vitry, 

tous se rapprochèrent, tant ce message arrivant si 
étrangement et en un tel moment leur semblait à 
tous un message de malheur. Le roi se mit à lire. 

Lorsqu’il eut lu, il devint très pâle. Il se leva. 
Il frappa ses deux mains l’une contre l’autre. Puis 
il se rassit. Il relut une deuxième fois. La lettre 
tremblait violemment dans ses mains. Il relut une 
troisième fois. Son visage, de pâle qu’il était, 
s’empourpra. Un ineffable étonnement, une sorte 
de prodigieuse stupeur emplit ses yeux. Puis ce 
visage n’exprima plus qu’une admiration sans 
bornes ; il baissa la tête, quelque chose comme 
une larme voila un instant ses yeux, et tout bas, 
pour lui seul, il murmura un nom que personne 
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n’entendit. 
– Sire ! Sire ! Au nom du ciel, que se passe-t-

il ? 
– Sire ! pardonnez à nos alarmes, mais cette 

dépêche qui trouble Votre Majesté... 
– Sire ! Sire ! Quel effrayant événement vous 

dénonce La Neuville ? 
Louis XIII leva son regard sur ses conseillers. 

Ce regard flamboyait d’une sorte d’orgueil 
sublime. 

– Messieurs, dit-il avec un accent qui vibra 
jusqu’au fond des cœurs, messieurs, malgré tous 
les usages et toutes les étiquettes, je vais vous lire 
cette lettre. Car cette lettre, messieurs, mérite 
d’être lue par un roi. Messieurs, écoutez ce que 
nous mande M. de La Neuville, gouverneur de la 
Bastille-Saint-Antoine !... 

Il se fit un silence empli de stupeur. Louis XIII 
se leva. Louis XIII se découvrit. Et Louis XIII, 
debout, le chapeau à la main, se mit à lire d’une 
voix haute et grave que des frissons faisaient 
parfois trembler... Voici ce que contenait la lettre 
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de La Neuville : 
 

  Sire, 
Daigne Votre Majesté me pardonner la liberté 

grande que je prends. Selon vos ordres que m’a 
transmis M. de Trémazenc de Capestang, 
chevalier du Roi, le prisonnier doit être tenu au 
secret le plus absolu et nul ne doit savoir même 
qu’il est à la Bastille. Sans quoi, sire, je me fusse 
adressé tout simplement soit à M. le maréchal 
d’Ancre, soit à M. l’évêque de Luçon, pour savoir 
quelle attitude je dois garder vis-à-vis de M. le 
duc de Guise. 

Votre Majesté voudra bien convenir, j’ose 
l’espérer, que M. le duc de Guise n’est pas un 
prisonnier ordinaire. M. de Trémazenc de 
Capestang, qui, par ses ordres, a arrêté M. le duc 
cette nuit et me l’a aussitôt amené à la Bastille, 
n’a pu me donner aucun renseignement sur le 
traitement que je dois faire subir à son prisonnier 
– ou plutôt au vôtre, sire ! 

Dans ces conditions, Sire, j’ai l’honneur de 
prier humblement Votre Majesté de vouloir bien 
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me faire savoir, crainte de quelque méprise de 
ma part, la manière dont elle entend et ordonne 
que M. le duc de Guise soit traité à la Bastille. 

Votre Majesté me pardonnera-t-elle si j’ose 
profiter de cette missive pour la féliciter 
hautement de cet acte de hardiesse qui porte déjà 
ses fruits, puisque Paris, effrayé, renonce à sa 
rébellion ? Permettez-moi également, sire, 
d’exprimer toute mon admiration pour Votre 
Chevalier, M. de Trémazenc de Capestang, qui a 
eu assez d’audace pour exécuter cette 
arrestation, comparable à un fait de guerre de la 
plus haute importance. 

Daigne le Roi agréer l’hommage du 
dévouement, avec lequel je suis, sire, de Votre 
Majesté, le très humble et obéissant sujet. 

LOUIS-MARIE, BARON DE LA NEUVILLE, 
gouverneur royal de la Bastille-Saint-Antoine. 
 
Luynes, Richelieu, Concini, livides tous trois, 

se regardèrent comme s’ils eussent vu la main 
mystérieuse de la fatalité tracer devant leurs yeux 
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hagards, en lettres flamboyantes, ce nom qui 
résonna dans leurs pensées avec un formidable 
retentissement : 

– LE CAPITAN !... 
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LVII 
 

La rédemption de Lorenzo 
 
Lorenzo, depuis cette nuit émouvante où il 

avait conduit Giselle d’Angoulême auprès de 
Violetta, s’était mis à la recherche de Capestang 
qui, le duc d’Angoulême étant à la Bastille, lui 
apparaissait comme le protecteur naturel de la 
mère et de la fille. Mais il avait en vain battu 
Paris pendant des jours et des jours... 

Cependant, il surveillait de près Léonora 
Galigaï et Concini. Plusieurs fois il vint à l’hôtel 
d’Ancre ; à chaque visite, il acquit du moins la 
certitude que la retraite de Giselle à Meudon 
demeurait un mystère pour Léonora. À chaque 
visite aussi, il employa tout son art, toute sa 
puissance persuasive à confirmer la Galigaï dans 
cette idée que Concini ne pouvait, sous peine de 
mort, toucher à Giselle avant d’être couvert par 
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une sorte d’immunité transcendante que la 
royauté seule pouvait lui conférer. 

– La royauté, songeait Lorenzo, c’est-à-dire 
l’impossible ! 

Et pourtant ! Est-ce qu’il ne voyait pas 
Léonora travailler avec une prodigieuse activité à 
la réalisation de ce rêve ? Est-ce qu’il ne savait 
pas que déjà, elle avait acquis l’appui d’un grand 
nombre des anciens partisans de Condé, 
d’Angoulême, ou même de Guise ? Est-ce qu’elle 
n’avait pas des intelligences précieuses dans le 
Louvre même ? 

Lorsque Lorenzo vit que Paris commençait à 
bouillonner, il eut cette vague intuition que la 
formidable conspiratrice chercherait sans doute à 
profiter du trouble profond où se débattait la 
monarchie. 

Lorsque Lorenzo vit se lever l’aube de cette 
journée d’émeute où Guise devait se rendre au 
Louvre, où les choses allaient se décider, il 
résolut de s’attacher aux pas de Léonora, de 
surveiller chacun de ses gestes, d’écouter 
chacune de ses paroles, et, au moment suprême, 
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s’il n’y avait pas moyen d’enrayer le redoutable 
événement, de la frapper ! 

Lorenzo n’hésita pas. Il assura à sa ceinture un 
bon poignard et, traversant les groupes menaçants 
qui se formaient déjà dans les rues, parvint à 
l’hôtel d’Ancre, y entra grâce à un mot de passe 
que Léonora elle-même lui avait donné, gagna 
l’appartement de la maréchale et obtint 
facilement de Marcella d’attendre dans 
l’antichambre. Marcella, suivante favorite et 
confidente de Léonora, savait en effet que 
Lorenzo était toujours le bienvenu à l’hôtel. 

Quand il se vit seul, Lorenzo se mit à préparer 
dans son esprit un motif plausible pour passer 
toute la journée auprès de Léonora. Dans ce 
moment, il entendit des voix dans la chambre de 
la marquise d’Ancre. Il se rapprocha vivement de 
la porte et écouta, son oreille arrivant juste à 
hauteur de la serrure. Alors son visage se 
décomposa. Son sang se glaça. Ses cheveux se 
hérissèrent. Belphégor disait que Giselle se 
trouvait à Meudon, à l’auberge de la Pie 
Voleuse ! 
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Mais il allait dire aussi où se trouvait 
Capestang ! Et Capestang, peut-être, sauverait 
Violetta et sa fille ! Ardemment, il écouta. Toute 
sa volonté se concentra dans son ouïe... et une 
imprécation désespérée gronda dans sa gorge. 
Cette fois, Belphégor avait parlé si bas que le 
nain ne put saisir un seul mot. Il recula alors en 
s’essuyant le front. Avec la rapidité de l’esprit 
que talonne l’épouvante, il combina qu’il allait 
sortir, gagner Meudon, prévenir Giselle. Il 
s’élança. Trop tard ! 

– Damnation ! gronda-t-il en lui-même. 
En ce moment la porte de Léonora s’ouvrait. Il 

sentit sur lui le regard de Léonora. S’il fuyait, elle 
n’aurait qu’à jeter un cri pour le faire arrêter ! Il 
fallait payer d’audace et gagner du temps. 
Lorenzo s’arrêta court, et, sans se tourner vers 
Léonora, employant toute son énergie à se 
composer un maintien d’indifférence, leva les 
yeux vers un tableau. Enfin, il se retourna, et 
alors se déroula cette scène rapide que nous 
avons relatée à sa place, scène tragique pour 
Lorenzo, qui eut la foudroyante intuition que 
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Léonora venait de le soupçonner. Or, un soupçon 
de cette femme, c’était la mort. 

Une heure plus tard, Concini et Léonora 
étaient au Louvre. Belphégor et Lorenzo les 
avaient suivis et étaient entrés en même temps 
qu’eux. En route, Lorenzo avait voulu s’écarter. 
Mais Belphégor lui avait appuyé sa main sur 
l’épaule et, sans colère, doucement, lui avait dit : 

– Ma maîtresse a besoin de vous au Louvre ; 
je vous préviens que, si vous ne venez pas, je 
vous planterai mon poignard d’un bon coup dans 
le dos. 

– Je suis pris ! rugit Lorenzo. Elles sont 
perdues ! 

Au Louvre, Léonora avait fait entrer Lorenzo 
et Belphégor dans une petite pièce voisine de la 
salle du trône. Puis elle s’était retirée en leur 
disant de l’attendre là, et en faisant du regard une 
terrible recommandation au Nubien. Lorenzo 
surprit ce regard, et demeura impassible en 
apparence. Alors, il contempla longuement 
Belphégor qui, debout, près de la porte, plongé 
dans ses obscures pensées, évoquait dans la nuit 

 579



de son désespoir la radieuse image de celle qu’il 
avait tenue un moment dans ses bras, et qu’il 
n’avait plus revue depuis... Marion Delorme ! 
Lorenzo s’approcha de lui et le toucha au bras. 

– Ainsi, dit-il, nous ne pouvons sortir d’ici ? 
Le Nubien eut un vague geste d’étonnement. 
– Ma maîtresse, dit-il, n’a pas défendu de 

sortir de cette pièce. Mais elle a défendu de sortir 
du Louvre. 

– Ainsi, je puis aller, venir, voir ce qui se 
passe ? fit Lorenzo en tressaillant. 

– Oui, maître, mais je vous suivrai partout. Et 
je suis décidé à vous empêcher de sortir du 
Louvre. 

– Sois tranquille, mon brave Nubien. Et puis, 
je serai content que tu sois avec moi. Je suis 
faible et tu es robuste. S’il arrivait des malheurs, 
tu pourrais me défendre. 

Belphégor approuva d’un signe de tête. Et 
Lorenzo alla s’asseoir dans un fauteuil, près 
d’une tenture qui masquait l’entrée d’une autre 
salle. Il souleva la tenture et vit que cette pièce 
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était vide. Peut-être pourrait-il essayer de fuir par 
là ? Mais Belphégor ne le perdait pas de vue. 
Lorenzo ne pouvait en douter : il était prisonnier 
de Léonora. Jusqu’à quand ? Jusqu’au soir, peut-
être. Et pourquoi ? Quel soupçon avait pu faire 
irruption dans l’esprit de la Galigaï ? Longtemps, 
pendant deux heures, peut-être, le nain tourna et 
retourna le problème sans trouver la solution. 
Pourtant, la journée s’avançait. Il fallait, même en 
risquant le coup de poignard de Belphégor, 
trouver le moyen de prévenir Giselle. À ce 
moment, il entendit Belphégor qui murmurait : 

– Si je la retrouvais... Avec de l’argent, peut-
être ? beaucoup d’or ? 

Lorenzo tressaillit. Sa décision fut aussitôt 
prise. D’un ardent regard, il étudia un instant le 
Nubien. 

– Approche, Belphégor, dit-il alors. 
Le Nubien obéit. Dans le Louvre, autour 

d’eux, tout était en rumeur. Ils entendaient les 
voix des officiers qui donnaient précipitamment 
des ordres, celles des sentinelles qui s’envoyaient 
le cri de veille comme en pleine nuit. Dans la 
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salle voisine, dans cette pièce que Lorenzo avait 
vu vide, il y avait maintenant deux êtres qui, 
serrés l’un contre l’autre, blêmes, l’œil et l’oreille 
aux aguets, échangeaient des paroles si basses 
que c’étaient des souffles à peine perceptibles. 
Léonora Galigaï ! Concino Concini ! 

Elle l’avait entraîné là au moment où le roi se 
dirigeait vers la salle du trône. Et elle le tenait 
dans sa main, courbé sous sa volonté de fer. Il se 
débattait. Il essayait de résister. Elle le couvrait 
de ses ailes, elle lui communiquait la foi 
formidable qui était en elle. 

– Aujourd’hui ou jamais ! Concino, tu n’as 
qu’à étendre la main. La couronne est à toi ! 

– Non ! râla-t-il en essuyant son front. Folie ! 
Chimère ! Tous ces gentilshommes !... 

– Ces gentilshommes qui acclament le roi sont 
à toi. 

– Les gardes ! fit-il, pantelant. 
– Lorsque Vitry et Ornano commanderont le 

feu, ils tomberont ; les premières balles sont pour 
eux ! 
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– Le roi ! bégaya-t-il, les cheveux hérissés. 
– Je m’en charge ! fit-elle d’une voix de 

volonté sauvage. 
Elle se redressa, regarda autour d’elle, puis 

jeta un bras autour du cou de Concini, et, pareille 
à ces déesses des enfers qui durent jadis souffler 
leurs suggestions aux oreilles de Clytemnestre, 
elle parla : 

– Je me charge du petit roi. Charge-toi de 
Guise. Il va arriver. Écoute les hurlements de la 
foule. Alors, écoute, et retiens bien. Guise entre. 
La foule veut le suivre. Il y a bataille au-dehors. 
Ornano meurt. Vitry meurt. Les gardes 
contiennent le peuple. Tu te portes dans l’escalier 
avec Rinaldo et ses hommes, et... 

– Silence ! gronda Concini épouvanté. On 
parle... là !... près de nous !... 

– Oui ! C’est que tu as peur, Concino ! 
Décide ! Aujourd’hui ou jamais ! Tu n’as qu’à 
frapper Guise... Oh ! pourvu qu’il vienne, 
maintenant ! Pourvu que quelque obstacle... 

– Par le Christ ! Je te dis qu’on parle derrière 
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cette tenture ! 
– Oui, oui ! Malheur à ceux qui sont là ! 
– Lorenzo ! La voix de Lorenzo ! 
– Écoute ! Écoute ! 
Haletants, à demi penchés vers cette tenture ils 

écoutèrent. Lorenzo parlait. Et voici, d’un accent 
plein de doute, d’espoir et de supplications, ce 
qu’il disait : 

– Dans ma maison du pont du Change, il y a 
un coffre, Belphégor. Tu monteras au grenier. Tu 
ouvriras la porte du fond. Tu verras le coffre. Il 
contient dix mille livres en or, autant en argent et 
près de deux cent mille livres de pierreries. Tout 
cela est à toi. Tout ! De quoi acheter la femme 
que tu rêves ! Et qu’est-ce que je te demande ? 
Simplement ceci : laisse-moi sortir du Louvre. Tu 
diras que je t’ai échappé. Ou même, tiens : je ne 
sortirai pas. Je vais écrire ici deux lignes sur un 
papier ; tu le porteras, ce papier, dans la maison 
que tu indiquais ce matin à ta maîtresse, à 
Meudon, à l’auberge de la Pie Voleuse, et tu 
remettras mon message à Giselle d’Angoulême. 
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Allons, c’est dit, n’est-ce pas ? Tu auras pitié de 
cette pauvre jeune fille ; tu n’es pas méchant, 
Belphégor, et tu seras enrichi du même coup... 

Léonora Galigaï n’en entendit pas davantage. 
Elle n’entendit pas la réponse de Belphégor. En 
cette minute terrible où se décidait sa destinée, où 
elle avait besoin de toute l’énergie de Concini, 
oui, dans cet instant, Concini venait de 
s’affaisser, évanoui, assommé comme d’un coup 
de massue par la joie... Léonora gronda une 
furieuse imprécation, le secoua, le souffleta, 
pantelante de rage ; et, pour la première fois de sa 
vie, peut-être, elle eut pour lui une pensée qui 
n’était pas une pensée d’amour : 

– Lâche ! Ah ! le lâche ! le lâche ! 
Et, voyant qu’il ne revenait pas à lui, 

violemment, elle tira son poignard, lame très 
aiguë, le lui appuya sur la gorge, et poussa ! Le 
sang jaillit. La piqûre éveilla Concini. Il vit sa 
femme le poignard à la main. Et lui que, pour la 
première fois, sa femme appelait lâche, lui qui 
avait passé sa vie à redouter l’assassinat, lui, pour 
la première fois, il n’eut pas peur ! Léonora, le 
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roi, Guise, l’émeute, la conspiration, royauté, 
espérances insensées, tout disparut de son esprit, 
et, le regard extasié, la voix tremblante, il 
bégaya : 

– Meudon... L’auberge de la Pie Voleuse... 
Giselle ! 

– Oui ! gronda Léonora, penché sur lui comme 
l’esprit des ténèbres, eh bien ! oui, elle est là ! 
Prends-la, emporte-la quand tu voudras, je te la 
donne ! 

– Léonora ! 
– Quand tu voudras. Demain. Tu iras demain. 
– Tout de suite ! râla Concini. 
– Demain ! Aujourd’hui, tu m’appartiens. 

Écoute, aujourd’hui, si tu désertes, si tu me 
quittes un seul instant, je vais trouver le roi, je me 
dénonce, je te dénonce. 

– Oh ! rugit Concini en saisissant ses cheveux 
à pleines mains, et je ne l’ai pas tuée ! 

– Tu me tueras demain ! dit Léonora, 
farouche, terrible comme une statue des 
Erynnées. Tu me tueras demain. Tu emporteras 
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demain ta Giselle ! Car demain ! Ah ! demain, 
Concino, tu seras roi ! Va ! Va rejoindre celui 
qui, pour quelques heures encore, occupe ta 
place. 

Et, furieuse, déchaînée, ses forces décuplées, 
elle poussa Concini jusque dans la salle du trône. 
Elle allait ensuite se ruer vers la pièce où se 
trouvaient Belphégor et Lorenzo : mais elle 
demeura clouée sur place, dans l’encadrement de 
cette porte... Là, près d’elle, elle voyait 
Belphégor. 

– Lorenzo, haleta-t-elle en lui jetant un regard 
menaçant. 

– Ne craignez rien, maîtresse, je le surveille. 
– Il a voulu t’acheter, hein ? dis ! parle ! 
– Oui, mais je ne suis pas à vendre, maîtresse. 

Je lui ai dit non. Alors, derrière lui, tout à coup, il 
a soulevé une tenture comme pour fuir. Mais il a 
reculé. Il avait l’air d’un fou. Quels yeux, 
maîtresse ! Plus terribles que les vôtres. 

– Et puis ! Où est-il ! Parle donc, misérable 
esclave ! 
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– Là ! fit Belphégor en allongeant le bras. 
Et il désignait la foule des gentilshommes qui 

entouraient le roi. Tout à coup, elle le vit ! Elle 
vit Lorenzo qui se glissait jusqu’au roi ! Et elle 
demeura éperdue, glacée. 

– Il m’a devinée ! Il sait que je l’ai condamné, 
et il va me dénoncer ! 

Cet effroyable moment dura quelques 
secondes. Tout à coup, elle respira. Lorenzo 
avait-il parlé au roi ? Non, sans doute ! Il n’avait 
pas osé. Il revenait, se faufilant à travers la 
foule... Alors, elle saisit le bras de Belphégor et 
prononça : 

– Tu attendras la nuit. Alors, seulement, tu 
sortiras du Louvre. Tu accompagneras Lorenzo 
jusque chez lui. Tu le tueras, et tu jetteras son 
cadavre à la Seine. 

Elle songeait : 
– Si, d’un mot, il a pu éveiller un soupçon, si 

le petit roi envoie chercher l’astrologue pour 
l’interroger, il faut qu’on ne retrouve même pas 
son cadavre ! 
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Et elle se recula et disparut. 
Il était neuf heures et demie lorsque Lorenzo 

quitta le Louvre, escorté de Belphégor. Quant à 
Léonora et à Concini, l’ordre du roi les retenait, 
ainsi que Luynes, Richelieu, Ornano, tous ses 
conseillers. Belphégor marchait en assurant son 
poignard dans sa main. Lorenzo ne prêtait aucune 
attention à son compagnon de route ; et pourtant 
il savait, il sentait que le Nubien l’escortait pour 
le détenir prisonnier jusqu’au lendemain et 
l’empêcher de prévenir Giselle ; pour le tuer 
peut-être ! Il songeait : « Toute la question est de 
savoir si mes paroles ont produit un effet 
quelconque sur l’esprit du roi. Si ce jeune homme 
a ressenti le choc de l’épouvante, s’il croit à la 
mort qui le guette, s’il voit que Léonora tient 
dans sa main la foudre qui va le frapper, tout peut 
être sauvé... » 

Il ne cherchait pas à fuir : il savait que d’un 
bond, Belphégor l’eût rejoint. Les rues étaient 
noires, muettes ; ténèbre et silence absolus. Et 
cela formait avec les grondements et les torches 
rouges de la veille, une antithèse violente. Tout 
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dormait ou semblait dormir. Tout se taisait. 
Belphégor et Lorenzo arrivèrent au logis du Pont-
au-Change, sur la porte duquel se balançait une 
touffe d’herbes desséchées, qui indiquaient à quel 
commerce on se livrait dans la boutique. Comme 
ils s’approchaient, ils entendirent des coups 
violents frappés à la porte du logis, et ils 
distinguèrent un grand corps long et maigre qui, à 
tour de bras, tambourinait l’huis. Non content de 
frapper, l’homme s’aidait de la voix : 

– Holà ? maître Lorenzo ! Holà maître 
sorcier ! Êtes-vous trépassé ? La peste ! La 
fièvre ! Puisque je vous dis que j’ai de quoi 
payer ! Cinq belles pistoles presque neuves ! Eh 
quoi ! N’ouvrirez-vous pas au bon client qui vient 
à vous avec cent bonnes livres ? Ah ! corbacque ! 

Lorenzo tressaillit d’un espoir suprême. Cet 
homme qui frappait à sa porte, c’était peut-être 
un secours ! En tout cas un témoin devant lequel 
Belphégor n’oserait rien. 

– Me voici ! Me voici ! cria Lorenzo. Qui que 
vous soyez, vous êtes le bienvenu ! 

– Bon ! fit l’homme. J’eusse pu m’égosiller et 
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me meurtrir le poing jusqu’à demain ! 
– Entrez, brave homme, dit Lorenzo en 

ouvrant. 
L’homme entra. Derrière lui, Lorenzo. 

Derrière eux, Belphégor qui poussa la porte et 
appuya dessus ses épaules. Lorenzo alluma une 
lampe. Alors, à la lueur fumeuse de la mèche qui 
pendait du bec d’un hibou en bronze, apparut la 
figure grimaçante et effarée de Cogolin ! 

Cogolin qui venait avec les cinq dernières 
pistoles de son maître, acheter un moyen 
infaillible de gagner au jeu ! Cogolin qui frémit à 
l’aspect de cet homme tout noir qui barrait la 
porte de sortie, et de ce nain au visage livide qui 
lui souriait ! Cogolin, comme on lui avait 
recommandé, esquissa un signe de croix. Puis il 
déposa ses cinq pistoles sur le coin de la table, 
timidement. 

– Mon bon Belphégor, tu me laisseras bien 
faire mon commerce, dis ? Une affaire de cinq 
pistoles, par les saints ! cela ne se voit pas tous 
les jours ! 
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La voix aigre du nain, chargée d’une ironie 
sinistre, grinçait comme un rire funèbre. 

– Ma dernière affaire ! songea Lorenzo. 
Le Nubien n’eut pas un mot, pas un geste. Il 

guettait un moment favorable pour bondir sur 
Lorenzo et l’égorger. La présence de Cogolin le 
gênait un peu. Il eût préféré que cet homme s’en 
allât. 

– Oh ! balbutia Cogolin après avoir jeté un 
regard de terreur sur les deux acteurs de cette 
scène qui dégageait une fantastique épouvante, 
on dirait que la Mort est ici !... 

Il claquait des dents. Il voulait s’en aller. Il eut 
un mouvement de retraite. D’un geste désespéré, 
Lorenzo lui saisit les deux poignets, et, avec cette 
force irrésistible que donnent parfois les 
convulsions d’agonie, attira à lui Cogolin, le 
força à se pencher, et murmura : 

– Ne vous en allez pas ; cet homme veut me 
tuer ! 

Cogolin, éperdu, en proie à toutes les affres 
des terreurs superstitieuses, claquant des dents, 
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bégaya, bredouilla quelques mots imperceptibles 
qui ne parvinrent pas à l’oreille de Belphégor. 
Mais ces mots, Lorenzo les entendit, lui ! Ils 
résonnèrent en lui comme un coup de tonnerre. 
Une joie intense flamboya dans ses yeux. Il eut 
un soupir rauque, chancela, et, au fond de sa 
conscience, éclata ce cri : 

– Maintenant, je puis mourir... La mort ! 
L’expiation ! La rédemption ! Dieu veut que je 
meure ici, puisqu’il n’a pas besoin de moi pour 
sauver celle que j’ai trahie... puisqu’il m’envoie 
cet homme ! 

Et alors, une étrange sérénité s’étendit sur les 
traits du nain. Voici ce que Cogolin venait de 
prononcer : 

– Ah ! ce n’est pas pour moi, seigneur 
sorcier ; c’est pour mon maître, pour M. de 
Trémazenc de Capestang. 

Lorenzo avait lâché les mains de Cogolin, qui 
en profita pour esquisser un mouvement de 
retraite vers la porte. Et alors commença une 
scène de fantasmagorie, macabre et comique, 
d’une signification burlesque et effroyable. 
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Il s’agissait pour Cogolin de se tirer au plus tôt 
de ce guêpier, de cet antre où il sentait passer le 
souffle de la mort. Il s’agissait pour Lorenzo 
d’expliquer à cet homme, à demi fou de peur 
qu’il fallait prévenir le chevalier de Capestang ! 
qu’il fallait l’envoyer à Meudon au secours de 
Giselle ! Et il fallait dire tout cela sans prononcer 
aucun nom ! ni celui de Capestang, ni celui de 
Meudon, ni celui de Giselle. 

Sur tous deux pesait le regard de Belphégor. 
– Voyons ! s’écria Lorenzo d’un ton de bonne 

humeur, que voulez-vous pour vos cinq pistoles, 
mon brave ? Parlez hardiment, que diable ! 

Il riait. Sa physionomie n’exprimait que 
douceur et politesse. Il passait en revue les 
paquets d’herbes suspendues aux solives, comme 
s’il eût cherché ce que pouvait bien désirer son 
client. Cogolin se rassurait un peu. Le sorcier lui 
faisait l’effet d’être un homme comme un autre, 
après tout ! 

– Ce n’est pas pour moi, dit Cogolin ; c’est 
pour mon maître, c’est-à-dire... 
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– Taisez-vous ! gronda Lorenzo en incendiant 
Cogolin de son regard. 

Cogolin épouvanté recula en trébuchant et 
râla : 

– Je ne veux rien. Laissez-moi m’en aller ! 
– Par tous les démons ! Cela ne sera pas ! Me 

prenez-vous pour un voleur ? Vous m’avez payé. 
Vous emporterez la marchandise, ou je vous 
étrangle plutôt de mes deux mains : vous en aurez 
pour vos cinq pistoles ! 

Cogolin hocha la tête avec la sombre 
mélancolie du condamné qui s’abandonne à un 
sort qu’il ne peut éviter. Cependant, ayant 
réfléchi qu’après tout la proposition du sorcier 
tendait à le délivrer promptement : 

– Voilà, dit-il tout d’une voix, j’ai un maître 
qui a dissipé follement sa fortune. Or, vous 
saurez que mon maître, qui n’est rien moins que 
M. de... 

– Taisez-vous ! hurla Lorenzo. 
Cogolin alla s’aplatir contre le mur, baissa la 

tête, et proféra un gémissement. 
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– Voyons, reprit Lorenzo avec douceur et 
gaieté, y a-t-il longtemps que vous ne l’avez vu ? 

– Qui ça ! balbutia Cogolin persuadé qu’il 
s’agissait de Belzébuth. 

– Votre maître ! fit Lorenzo en essuyant la 
sueur qui coulait à grosses gouttes sur son front. 
Pour guérir votre maître, il faut que je sache 
depuis quand vous l’avez vu. 

– Depuis deux heures, fit Cogolin, qui, se 
rassurant encore, murmurait : Quel diable de 
sorcier est-ce là ? Tantôt comme un agneau, 
tantôt comme un tigre déchaîné. 

– Et quand devez-vous le revoir ? Attention ! 
Ne mentez pas. Ceci est important. 

– Quand je dois le revoir ? Mais tout à l’heure, 
le temps d’arriver à notre logis qui... 

– Taisez-vous ! tonna Lorenzo qui jeta un 
rapide coup d’œil du côté de Belphégor. 

Cogolin s’écroula sur ses genoux et bégaya : 
– Je n’en sortirai pas ! Ah ! maudite idée que 

j’ai eue ! Ah ! pauvre Cogolin ! Pauvre 
Laguigne ! 
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Et quiconque eût pu voir ce qui se passait dans 
l’esprit du nain eût été frappé d’admiration et de 
pitié. Mais Belphégor semblait indifférent à cette 
scène. Il était là pour obéir à un ordre de sa 
maîtresse : tuer Lorenzo et faire disparaître son 
cadavre dans la Seine ! Le reste ne le regardait 
pas. Avec placidité, il attendait que le client de 
Lorenzo fût parti. 

– Ainsi, vous devez revoir votre maître dès 
cette nuit ? reprit le marchand d’herbes. 

– Oui, bredouilla Cogolin, si vous le 
permettez. 

Lorenzo frémit et leva les yeux au ciel dans 
une fervente invocation de croyant. 

– Prenez garde, mon ami, continua-t-il, si vous 
voulez que le remède agisse, il faut dès cette 
nuit... 

– Mais mon maître n’est pas malade, par la 
Vierge ! Jamais il ne s’est aussi bien porté, car 
vous saurez que M. de... 

– Taisez-vous ! vociféra le nain haletant. 
Cogolin, du coup, se laissa tomber à plat 
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ventre et râla : 
– Tuez-moi tout de suite, et que cela finisse ! 
– Allons, relevez-vous, dit Lorenzo. Vous êtes 

un bon serviteur. Mais si votre maître n’est pas 
malade, que voulez-vous pour lui ? Serait-il 
amoureux ? 

– Non... c’est-à-dire si fait... balbutia Cogolin 
en se redressant. Mais ce n’est pas cela. La vérité 
est que mon maître est ruiné, comme je crois 
vous l’avoir dit. Alors, je pense, j’espère qu’il 
voudra aller chercher fortune en quelque honnête 
maison où l’on donne à jouer. Alors, je désire... 
un bon talisman... que je lui remettrai... pour 
gagner ! 

Lorenzo éclata de rire. Le rire frénétique, le 
rire nerveux, le rire impossible à réfréner, le rire 
d’immense et sublime joie, le rire mêlé de larmes, 
le rire enfin du père ou de l’amant à qui le 
médecin annonce que la mort s’éloigne de 
l’enfant ou de la femme aimée !... 

– Sauvés ! rugit-il en lui-même. 
Cogolin ouvrait des yeux terribles, mais, 
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crainte de s’attirer une nouvelle colère du sorcier, 
il essayait de le flatter en riant aussi, la bouche 
fendue jusqu’aux oreilles. Belphégor commençait 
à avoir des gestes d’impatience. 

– N’est-ce que cela ? s’écria Lorenzo. 
Écoutez, mon brave. Je vais vous donner un 
talisman qui procurera à votre maître une fortune 
royale. 

– Oh ! oh ! murmura Cogolin, chez qui toute 
terreur disparut aussitôt. 

Belphégor haussa les épaules et gronda : 
– Si le nain savait ce qui l’attend, il ne se 

donnerait pas tant de mal pour gagner cinq 
pistoles ! 

– Un talisman ! continuait Lorenzo... Que ne 
le disiez-vous tout de suite ? Je n’aurais pas fait 
attendre ce digne Nubien qui a à me dire des 
choses intéressantes. N’est-ce pas, Belphégor ?... 
Un talisman pour gagner une fortune ! Je vais 
vous donner le meilleur. C’est une prière. 

– Une prière ? fit Cogolin haletant de joie 
après avoir haleté d’épouvante. 
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– Oui, une prière à Mercure, dieu de l’argent. 
– Ah ! Ah ! C’est exact ! Mon ancien maître le 

régent... mais voyons la prière. 
– Je vais l’écrire. Il faudra que votre maître 

l’apprenne par cœur. Vous m’entendez ? 
– Par cœur, oui, maître sorcier ! 
– Dès cette nuit. Car nous sommes justement 

sous l’influence de Mercure. Demain, vous 
m’entendez, demain, il serait trop tard... 

– Peste ! Il l’apprendra dans une heure au plus 
tard. 

– En êtes-vous sûr ? fit Lorenzo avec un calme 
stoïque. 

– Aussi sûr que je le suis de vous parler en ce 
moment. Je le réveillerai. Je lui remettrai la 
prière. Et je l’empêcherai de dormir tant qu’il ne 
la saura pas par cœur ! 

– C’est bien ! dit Lorenzo d’une voix qui, cette 
fois, trembla convulsivement. 

Il s’assit. Il saisit une plume toujours prête sur 
la table, près de feuilles de parchemins ornées de 
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signes cabalistiques. Il jeta un regard à 
Belphégor... Belphégor bâillait !... Lorenzo, 
d’une plume rapide, écrivit... 

Il écrivit deux lignes. Il fit alors sécher l’encre 
rouge (qui, en certains cas, passait pour du sang), 
plia le parchemin, le scella, et le remit à Cogolin. 

– Va ! murmura-t-il. Hâte-toi ! Que ton maître 
apprenne cette prière cette nuit, oh ! cette nuit, 
entends-tu ? et sa fortune est faite ! Va ! et dis à 
ton maître que le sorcier du Pont-au-Change, en 
lui envoyant ce parchemin, lui crie de loin, du 
fond de son cœur : « Que Dieu vous garde et 
vous conduise. » 

Ému, étonné par l’accent de profonde 
sensibilité avec lequel le sorcier avait prononcé 
ces derniers mots, Cogolin murmura un 
remerciement confus, puis s’élança vers la porte 
que Belphégor lui ouvrait lui-même. Un instant 
plus tard, il avait disparu dans la nuit. Et alors, 
comme le Nubien achevait de cadenasser la porte, 
Lorenzo se tourna vers lui, et d’une voix qui 
vibra comme l’airain : 

– Maintenant, Belphégor, accomplis les ordres 
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de ta maîtresse ! exécute la sentence de la 
Galigaï ! 

................................................................... 
 
Cogolin était parti en courant. Il portait une 

fortune ; cela donne des jambes aux culs-de-jatte, 
des bras aux manchots, de l’esprit aux idiots. 
Cogolin qui n’était ni cul-de-jatte, ni manchot, ni 
imbécile, sentit se décupler ses facultés 
ordinaires. Dix minutes lui suffirent pour se 
transporter jusqu’à la Bonne Encontre. Là, il se 
précipita dans la chambre de Capestang, une 
lumière dans une main, le talisman dans l’autre. 
Le chevalier dormait. 

– Il ne se doute pas de ce qui l’attend ! 
murmura le digne écuyer avec un large rire. 

À ce moment, le chevalier, réveillé par la 
lumière, ouvrit un œil. Cogolin en profita pour 
crier tout d’une voix : 

– Monsieur le chevalier, je vous apporte la 
fortune ! 

– Où est-elle ? fit Capestang qui ouvrit l’autre 
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œil. 
– Je vais vous expliquer, monsieur, il suffit 

de... 
– N’explique rien du tout ! interrompit le 

chevalier. Tu me viens éveiller au plus bel 
endroit de mon somme. Tu pousses des cris à 
m’assourdir. Tu mérites la bastonnade. 
Cependant, comme tu prétends que tu m’apportes 
la fortune, je veux la voir. Montre-la. 

– Mais, monsieur le chevalier, il faut 
justement que je vous explique ce qui doit... 

– Montre, te dis-je ! vociféra l’aventurier en 
jetant une jambe hors des couvertures. Tu as dit : 
« J’apporte la fortune ! » L’as-tu dit, bélître ? 

– Oui, monsieur ! Et je le répète ! cria 
Cogolin. 

– Eh bien, montre ! Je veux que tu me montres 
la fortune, sans quoi, garde à martin-bâton ! Et je 
ne frapperai pas à côté comme faisait Turlupin 
quand tu étais dans le sac... 

Cogolin frémit. Mais rendu stoïque par 
l’avarice, car rien n’est plus près de la vertu que 
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le péché mortel, il se redressa et dit avec 
fermeté : 

– Monsieur le chevalier, voulez-vous faire 
fortune ? En ce cas, écoutez une minute et vous 
frapperez après. 

Capestang sauta du lit, saisit Cogolin par une 
oreille, et cria : 

– Je ne veux pas faire fortune ! Je veux voir la 
fortune que tu apportes. Montre-la ! 

– La voici ! dit Cogolin. 
Et il tendit le parchemin plié et scellé que 

Capestang saisit en disant : 
– Qu’est-ce que cela ? 
– Un talisman, monsieur, un admirable 

talisman que j’ai payé cinq pistoles. 
– Mes dernières pistoles ! Ah ! misérable ! Tu 

mérites... 
– Qu’importe, monsieur ! rugit Cogolin qui 

puisa dans l’excès de la terreur le suprême 
courage nécessaire pour interrompre le chevalier. 
Qu’importe, puisqu’avec ce talisman vous 
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pouvez dans le premier tripot venu gagner 
demain mille écus, ou mille pistoles peut-être, ou 
mille doublons ! 

La colère de Capestang tomba à plat. Il se 
recoucha en disant seulement : 

– Imbécile ! 
– Pourquoi, monsieur ? Ah ! il est dur de se 

voir ainsi traité par celui-là même que j’ai voulu 
enrichir, risquant pour cela la perdition de mon 
âme. 

– Mon pauvre Cogolin ! fit Capestang attendri. 
– Dites Laguigne, monsieur ! 
– Mon pauvre Laguigne, comprends donc une 

chose : c’est que si on pouvait gagner mille 
pistoles avec ce chiffon de parchemin, celui qui 
te l’a vendu serait depuis longtemps riche comme 
Crésus et n’aurait pas besoin de vendre des 
talismans. Va dormir, va. 

– Monsieur, vous me réduisez au désespoir si 
vous n’apprenez tout de suite la prière que le 
sorcier a écrite. 

– Va dormir, te dis-je ! hurla Capestang. 
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Et cette fois, il accentua ses paroles d’un geste 
si menaçant que l’infortuné Cogolin battit 
précipitamment en retraite vers le cabinet qu’il 
occupait. Mais, un instant après, il entrouvrit la 
porte et passa la tête : 

– Monsieur, supplia-t-il, prenez garde que 
demain il sera trop tard, car Mercure... 

Capestang bondit hors de son lit. Cogolin 
n’eut que le temps de s’enfermer dans son 
cabinet. Pour la deuxième fois, le chevalier tout 
maugréant se recoucha ; dans un geste de rage, il 
saisit le fameux parchemin, essaya de le déchirer, 
le roula en boule et, furieusement, l’envoya à 
l’autre bout de la chambre. Puis, se tournant sur 
l’épaule, il ferma les yeux et il se rendormit. 

Il se rendormit sans lire les lignes écrites par 
Lorenzo. Et voici quelle était la prière que 
Lorenzo avait écrite : 

 
Si vous voulez sauver Giselle d’Angoulême et 

sa mère, courez sans perdre un instant à Meudon, 
à l’auberge de la Pie Voleuse. Demain matin, 

 606



cette nuit, peut-être, Concini et Léonora Galigaï 
agiront. Courez. Et quand vous l’aurez sauvée, 
dites à la duchesse d’Angoulême de pardonner 
au nain d’Orléans, au sorcier du Pont-au-
Change ! 

................................................................... 
 
Tandis que cette scène burlesque, mais terrible 

de conséquences, se déroulait dans la chambre du 
chevalier de Capestang, voici ce qui se passait 
dans la maison du Pont-au-Change. Lorenzo était 
petit, maigre, fluet, presque un nain. Belphégor 
était grand, fort, bien découplé, presque un 
colosse. Il faut noter qu’il n’y avait chez le 
Nubien ni haine, ni colère, ni même simple 
aversion contre Lorenzo. Léonora Galigaï lui 
avait donné un ordre : il venait pour exécuter cet 
ordre, voilà tout. Lorsque Cogolin se fut élancé 
au-dehors, Belphégor cadenassa la porte. 

Les paroles de Lorenzo ne parurent pas 
émouvoir le Nubien. Ayant achevé 
tranquillement de pousser les verrous, il se tourna 
vers le marchand d’herbes. 
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– Maître, dit-il, je vais vous expliquer ce que 
la signora a décidé de vous. Voici : ma maîtresse 
m’a ordonné de vous suivre ici, dans votre 
maison, pour vous poignarder. Ensuite, je dois 
jeter votre cadavre à la Seine avec une bonne 
pierre pesante attachée au cou, afin que nul ne 
sache ce qu’est devenu le marchand d’herbes du 
Pont-au-Change. 

L’effroyable tranquillité du bourreau fit pâlir 
Lorenzo plus encore que la peur de la mort. Il 
considéra un instant le Nubien avec cette sorte de 
curiosité que l’on éprouve devant les phénomènes 
imprévus. 

– Eh bien, dit-il, frappe ! 
En même temps, d’un mouvement insensible, 

il commençait à reculer vers l’escalier de bois qui 
montait à son laboratoire. Avec l’incalculable 
vitesse qu’acquiert l’imagination lorsque la peur 
suprême visite un cerveau, Lorenzo avait établi le 
seul plan de défense qui eût quelque chance de 
succès, bien faible chance, d’ailleurs : occuper, 
distraire un instant l’esprit du Nubien, s’élancer 
dans l’escalier, ouvrir la fenêtre qui donnait sur la 
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Seine et se laisser glisser jusqu’à l’eau. 
– Frappe ! dit-il. 
Le Nubien ne bougea pas de sa place. 
– Frappe ! reprit Belphégor, en répétant la 

parole du nain. C’est ce que je dois faire. C’est ce 
qui devrait être fait déjà. J’aurais pu vous tuer en 
venant du Louvre. Je vous ai laissé écrire une 
lettre. Je vous ai laissé dire tout ce que vous avez 
voulu. Je vous laisserai vivre, peut-être. J’ai trahi 
ma maîtresse une fois déjà, ajouta sourdement le 
Nubien. Je l’ai peut-être encore trahie quand j’ai 
laissé l’homme sortir. Je puis donc trahir une 
troisième fois. Écoutez-moi ! 

Lorenzo avait monté trois marches de 
l’escalier. Il s’assit sur la quatrième. Il avait les 
jambes brisées. Son cœur palpitait en bonds 
désordonnés. Après la certitude de mourir, la 
certitude qu’il allait vivre le foudroyait. 

– Aujourd’hui, reprit Belphégor, vous m’avez 
offert de me conduire au coffre qui contient vos 
richesses, et j’ai refusé. Si je vous disais que moi-
même, j’ai de l’or en quantité ? Si je vous disais 
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que non seulement je puis vous laisser vivre, 
mais que je puis aussi augmenter votre trésor et 
devenir ensuite votre esclave dévoué ? 

Belphégor parlait d’une voix morne. Il baissait 
les yeux. Il semblait contempler en dedans 
quelque image. Alors, Lorenzo s’aperçut qu’une 
douleur inconnue ravageait l’esprit du Nubien. 
Et, dès lors, il fut certain de triompher. 

– On dit, continua Belphégor, on dit que vous 
êtes capable de lire dans l’avenir. Est-ce vrai ? 

– C’est tellement vrai, dit Lorenzo en se levant 
et en redescendant deux marches, c’est tellement 
vrai que, tout à l’heure, quand tu m’as annoncé 
que tu allais me tuer, tu n’as pu voir en moi 
aucune émotion. Pourtant, sache-le, lorsque la 
mort entre vraiment quelque part, il n’est pas de 
créature vivante qui ne tremble. Moi, je n’ai pas 
tremblé. C’est que je savais que tu ne me 
frapperais pas de ce poignard que tu tiens à la 
main. 

Belphégor se tut quelques minutes, méditant 
ces paroles. Lorenzo le dévorait du regard. Si, à 
ce moment, il s’était mis à bondir vers son 
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laboratoire comme il l’avait convenu avec lui-
même, il est certain qu’il eût pu fuir. Mais 
Lorenzo se croyait alors sûr de triompher. 

– On dit que vous savez lire dans le passé. Est-
ce vrai ? 

– Quand tu voudras, dit Lorenzo, je te 
raconterai ta vie. 

Belphégor baissa la tête et, d’une voix plus 
pensive : 

– Maître, on dit que vous êtes sorcier. Est-ce 
vrai ? Dites, est-ce vrai que vous pouvez voir à 
travers les murailles, entendre à travers l’espace, 
suivre des yeux un homme si loin qu’il soit, le 
retrouver où il est. Est-ce vrai ? 

– De qui veux-tu parler ? fit Lorenzo attentif. 
– Je veux parler de quelqu’un... d’une femme ! 

dit Belphégor en frissonnant. 
– Son nom ? 
– Marion Delorme. 
Et Belphégor frémit comme si ce nom, 

prononcé à haute voix, eût fait vibrer en lui toutes 
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les fibres d’amour et de désespoir. Lorenzo 
sourit. Son triomphe, pour le coup, n’était plus 
qu’un jeu. 

– Tu veux savoir où est Marion Delorme ? fit-
il. 

– Oui, maître, râla Belphégor. Parlez, et je suis 
à vous. Sondez l’espace. Regardez dans Paris, 
dans la France, dans le monde, regardez avec ces 
yeux inconnus qu’on dit que vous possédez ! 
Regardez avec cette vue de l’âme qui perce les 
mystères ! Parlez ! Où est-elle ? Parlez et je suis à 
vous ! Et jamais ma maîtresse ne saura que vous 
avez envoyé cette nuit une lettre ! Une lettre, 
entendez-vous ! 

Le visage du Nubien se transfigurait. La foi 
ardente le transportait. Si Lorenzo, à cet instant, 
avait dit : « Marion Delorme est en ce moment 
dans cette rue, dans cette maison », Belphégor se 
fût rendu tout droit à la rue et à la maison 
indiquées. Mais Belphégor avait parlé de la lettre 
confiée à Cogolin. Lorenzo devint livide et se 
dit : « Le Nubien sait. Le Nubien a tout deviné. 
Le Nubien va prévenir Léonora. » 
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Et Lorenzo répondit : 
– Laisse-moi faire les calculs nécessaires. 

Reviens demain, à cette même heure, et tu sauras 
où se trouve Marion. 

................................................................... 
 
Ces mots étaient prononcés en pleine 

connaissance de cause. Lorenzo comprit qu’il 
venait de réussir. Lorenzo avait voulu prouver à 
Belphégor que lui, sorcier, était impuissant à 
retrouver Marion Delorme ! Et il avait réussi ! Il 
n’eut qu’à regarder Belphégor pour s’en rendre 
compte. Il eut la perception foudroyante qu’il 
venait de souffler sur la foi du Nubien et de 
l’éteindre. Tout de suite ! C’était tout de suite que 
Belphégor voulait savoir ! 

– Demain ! Des calculs ! Des calculs 
nécessaires ! Ce n’est donc pas vrai, ces yeux de 
mystère qui voient le mystère ? Ce n’est donc pas 
vrai, ces yeux de l’âme qui voient à travers 
l’espace ? Des calculs ! Cet homme est un 
homme ! Ce n’est pas le Sorcier ! 
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Ces déductions rapides comme des décharges 
électriques zébrèrent de leurs clartés l’esprit de 
Belphégor ! Oui, la foi... s’écroula en lui avec un 
bruit de tonnerre ! Oui, du moment que Lorenzo 
demandait un jour, il cessa d’être le sorcier, celui 
qui voit à travers les murailles et entend au-delà. 
Belphégor ploya les épaules. Ses traits se 
détendirent. Ses yeux révulsés reprirent leur 
morne expression. Il jeta autour de lui un long 
regard étonné, puis, tout à coup, ce regard se posa 
sur Lorenzo qui, doucement, sans un bruit, 
montait à reculons. 

Belphégor bondit. Il se rua en secouant la tête, 
en poussant un soupir de désespérance atroce, en 
grinçant des dents, en mâchant de violentes 
imprécations. Il n’était plus le bourreau 
impassible qui exécute une sentence, sans haine 
ni colère. Les rages, les tempêtes de rage se 
déchaînaient en lui. Il allait tuer pour son propre 
compte. Tuer le faux sorcier, tuer l’homme qui 
venait de lui prouver que son rêve était une 
chimère ! Il se rua, le poignard levé. Lorenzo 
sourit. 
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– Viens, murmura-t-il en lui-même. Viens 
mourir ! La lettre !... Il faut que ma lettre arrive... 
et que Léonora ne sache pas ! 

Il se mit à monter à bonds désordonnés. Au 
moment où Lorenzo atteignait la porte de son 
laboratoire, Belphégor, avec un han ! terrible, lui 
porta dans le dos, à toute volée, un coup de 
poignard. Le nain s’écrasa sur le plancher et se 
roula en talonnant violemment. 

– Crève donc ! râla le Nubien de cette voix 
étrange de l’homme qui se sent redevenir 
carnassier. 

Dans le même instant, comme il se baissait 
pour porter un deuxième coup, il vit que la lame 
de son poignard s’était brisée ! Il vit que la 
blessure horrible qu’il avait dû faire à Lorenzo ne 
saignait pas ! Et il vit que le nain se relevait et se 
jetait à l’intérieur de son laboratoire. 

Lorenzo portait une solide chemise de 
mailles : le coup l’avait jeté à terre, mais non tué. 
D’un bond, il fut à la fenêtre. Elle était ouverte : 
Lorenzo le savait. 

 615



C’est vers cette fenêtre ouverte sur la Seine 
qu’il attirait Belphégor. La fenêtre ouverte sur la 
mort. C’était terrible. Le seul moyen d’empêcher 
Belphégor de prévenir Léonora, c’est-à-dire le 
seul moyen de sauver la duchesse d’Angoulême 
et sa fille, c’était de tuer le Nubien ! Et comme 
Lorenzo était trop petit, trop faible pour 
entreprendre une lutte, le seul moyen de tuer 
Belphégor, c’était de mourir en l’entraînant dans 
la mort ! 

Lorenzo enjamba la fenêtre et attendit un 
instant, alors qu’il eût pu se laisser glisser. Il eut 
un hoquet de joie puissante : Belphégor était à la 
fenêtre ! Belphégor le saisissait ! 

– La lettre ! murmura Lorenzo. Il faut que la 
lettre arrive !... et que Léonora ne sache pas. 

Il eut un sourire mystérieux, leva les yeux au 
ciel pour voir les étoiles et murmura : 

– C’était écrit. Ceci est la suite du drame 
d’Orléans. 

En même temps, il cessa de se cramponner des 
pieds à l’échelle sur laquelle il venait de se poser 
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et, des deux mains, se suspendit à la gorge de 
Belphégor. Des imprécations râlées, de sourds 
jurons, une sorte de trépignement. Le Nubien 
frappait à coups redoublés sur la tête du nain. 
Convulsivement, Lorenzo l’étreignait à la gorge, 
l’attirait, l’entraînait brusquement, il y eut une 
chute, le tournoiement rapide de deux ombres 
dans l’espace, puis le bruit de l’eau qui s’ouvre. 

Quelques secondes, Belphégor et Lorenzo 
enlacés se débattirent à la surface ; quelques 
halètements rauques indiquèrent que là, près de 
cette arche du Pont-au-Change, une chose 
horrible se passait. Lorenzo ne souffla plus. 
Belphégor râlait encore. Lorenzo était mort. 
Lorenzo était mort en murmurant : 

– Orléans ! 
Et les mains de Lorenzo, les mains mortes, les 

mains figées par la mort dans une crispation 
furieuse, demeurèrent incrustées à la gorge de 
Belphégor. Cela dura peut-être encore une 
minute, pendant laquelle le Nubien se battit avec 
le cadavre, avec l’épouvante, avec la mort. Puis, 
tout à coup, il n’y eut plus rien que le froissement 
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doux et plaintif des eaux contre les piles du pont. 
Belphégor et Lorenzo venaient de couler à pic. 
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LVIII 
 

À Meudon 
 
Il nous faut un moment nous attacher aux pas 

du duc d’Angoulême que nous avons laissé, à sa 
sortie de la Bastille, s’élançant vers la maison de 
la rue des Barrés, vers l’ancien hôtel de sa mère, 
Marie Touchet. C’était un rêve étrange, sa 
délivrance. 

Il allait se tuer. Dans la chambre du numéro 14 
de la tour du Trésor, il avait subi l’agonie du 
suicide. Il était parvenu jusqu’à la minute 
extrême où un simple geste sépare encore la vie 
de la mort. Ce geste, il allait l’exécuter. La tige 
de fer patiemment affûtée en poignard allait 
accomplir son œuvre et, à ce moment, les geôliers 
avaient ouvert sa porte, un officier lui avait dit de 
le suivre, on l’avait conduit dans une cour, on 
l’avait placé entre quatre gardes, on s’était mis en 
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marche, on avait franchi le pont-levis, et 
l’homme qui le conduisait lui avait dit : 

– Vous êtes libre ! 
Et cet homme, c’était le chevalier de 

Capestang. 
Oui, tout cela lui apparaissait comme une 

imagination créée par la fièvre ou l’espoir. Mais 
la première stupeur dissipée, la pensée qu’il allait 
revoir sa fille lui fit oublier tout le reste. Car sa 
fille ne pouvait être que là où il l’avait laissée : le 
castel de Meudon était sans doute surveillé ; plus 
encore l’hôtel de la rue Dauphine. Le duc heurta 
violemment le marteau en prononçant à voix 
basse le nom de Giselle. Dans le même instant, il 
s’aperçut que la porte était entrouverte. 
Pourquoi ? Il entra en criant : « Giselle ! » et rien 
ne lui répondit. 

En quelques minutes, il eut parcouru la maison 
déserte, se heurtant aux meubles dans la nuit, 
appelant, criant, et, lorsqu’il fut bien convaincu 
de son malheur, il demeura atterré, la tête vide... 
Une idée soudaine le ranima : 

 620



– Cinq-Mars ! Le fiancé, en l’absence du père, 
avait le droit de veiller sur la fille !... C’était 
Cinq-Mars qui avait emmené Giselle ! 

Il courut à l’hôtel de Cinq-Mars. Le suisse lui 
ouvrit, non sans avoir parlementé, et, le 
reconnaissant après l’avoir fait entrer dans la 
loge, le salua respectueusement. Il se trouvait que 
ce suisse n’était pas de la force du sieur Lanterne 
en bêtise. Ce n’est pas lui qui eût dit Mme la 
marquise en parlant de Marion Delorme. 
L’arrivée soudaine de cet homme que tout le 
monde croyait à la Bastille, le désordre de sa 
physionomie firent trembler le digne homme. 

– Conduis-moi au comte de Cinq-Mars, dit le 
duc. 

– Pardon ! monseigneur, M. le marquis, à cette 
heure ! Le père de monsieur a rendu son âme à 
Dieu. 

– Mort ! fit sourdement le duc. Cinq-Mars est 
mort ! 

Un instant, il songea que le vieux Cinq-Mars 
était presque la tête de la conspiration, et que sans 
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lui... mais il secoua la tête : sa fille, d’abord ! 
– C’est bien, dit-il, conduis-moi à ton maître. 
– Parti, monseigneur. L’hôtel est vide. 
– Parti ? balbutia le duc qui sentit sa tête 

s’égarer. Parti... seul ? Réponds ! La vérité ? 
– Seul, monseigneur... ou presque, dit le 

suisse. 
– Presque ! Que signifie ? Voyons, tu m’as 

l’air d’un honnête homme. Je sors de la Bastille. 
Comprends-tu cela ? Et je suis à la recherche de 
mon enfant. Ton maître est parti sans doute pour 
mettre sa fiancée en sûreté ? 

L’homme secoua la tête. Angoulême lui saisit 
le bras. 

– Monseigneur, dit le suisse, pardonnez-moi 
d’être le messager d’une mauvaise nouvelle : 
nous n’avons pas vu Mlle votre fille. M. le 
marquis n’est pas parti avec elle. 

– Et avec qui, alors ! Tu as dit : presque seul. 
Qui l’accompagne ? Une femme ? 

– Monseigneur, vous me ferez chasser ! 
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– Je te prends à mon service. 
– Monseigneur, vous me demandez de trahir 

mon maître. 
– Je te demande d’avoir pitié d’un père, voilà 

tout. Parle hardiment, mon brave. Tu as ma 
parole de gentilhomme que rien de mal ne peut 
arriver de ce que tu diras. 

– Eh bien, monseigneur, dit le suisse avec 
fermeté, vous avez dit la vérité : M. le marquis 
est parti avec une femme qu’on nomme Marion 
Delorme. 

Le duc d’Angoulême s’en alla. Il titubait. Il 
souffrait dans son amour et dans son orgueil 
paternel. Cinq-Mars, le fiancé de Giselle 
d’Angoulême, parti avec une femme ! Il sentait 
que tout croulait dans sa vie. 

– Lâche ! oh ! le lâche ! 
Il répétait sourdement cette insulte tout en 

courant ; il ne s’apercevait pas que c’était là le cri 
de son ambition déçue autant que le cri de son 
orgueil paternel. Et il ne voyait pas qu’il songeait 
tout autant à la conspiration qu’à sa fille perdue. 
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Et il ne voyait pas qu’il courait à l’hôtel de 
Guise ! 

Là, on était bien loin de se douter que le duc 
de Guise était en ce moment à la Bastille ! 
Comment eût-on pu imaginer l’aventure survenue 
à celui que tous considéraient comme le maître de 
demain ? 

À l’hôtel de Guise, Charles d’Angoulême vit 
s’écarter de lui, avec une sorte d’inexplicable 
embarras. tous les gentilshommes qui l’avaient 
acclamé à la réunion de la Pie Voleuse. L’un 
d’eux, enfin, après l’avoir félicité de sa 
délivrance, finit par lui apprendre la vérité : qu’il 
avait fallu choisir un nouveau chef, qui était M. le 
duc de Guise ; et que tout était prêt pour une lutte 
suprême ; qu’en ce moment, M. de Guise était à 
l’hôtel de Condé, où il s’entendait avec les 
derniers partisans du prince embastillé ; qu’enfin 
M. de Guise irait au Louvre le lendemain, à la 
tête de mille gentilshommes soutenus par cent 
mille Parisiens. 

Angoulême écouta ces nouvelles. Il ne trouva 
pas un mot à dire. Il sortit, silencieux, lent, la tête 
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basse, écrasé par cette pitié même qu’il avait 
devinée chez celui qui lui avait parlé. Seulement, 
une fois dehors, il pleura. 

Le jour commençait à poindre et accrochait 
des lueurs aux armes des bourgeois qui déjà 
occupaient les rues. Charles ne put supporter ce 
spectacle et courut s’enfermer dans cet hôtel de la 
rue Dauphine où il avait été saisi par Concini, et 
où, peut-être, sans doute même, il risquait d’être 
saisi ce jour par les gardes du duc de Guise 
devenu roi de France ! 

Trahi par Cinq-Mars ! Trahi par Guise ! 
Souffleté dans son ambition paternelle, bafoué 
dans son ambition politique, plus de partisans, 
plus d’amis, plus de fille, plus rien ! Il regretta la 
Bastille ! Il regretta la minute où il allait mourir. 
Une sorte de prostration morale s’empara du duc 
d’Angoulême. Pendant quelques heures, il ignora 
le sens de la vie, il s’abandonna à la mortelle 
consolation de ne plus penser. Le souvenir de sa 
fille même fut impuissant à le galvaniser. La 
pensée était morte en lui. 

................................................................... 
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Sans doute de longues heures s’écoulèrent. 

Lorsque le duc d’Angoulême se réveilla de sa 
torpeur, la nuit s’était faite. Mais il ne songea pas 
à allumer quelque flambeau ; les ténèbres, au 
contraire, lui formaient une sorte de cuirasse 
contre les impressions extérieures. Les rumeurs 
de Paris s’étaient éteintes, et il se dit : 

– À cette heure, cette révolution qui eût dû se 
faire pour moi est accomplie et c’est un autre qui 
en profite. En ce moment, Guise reçoit au Louvre 
l’hommage de ces mêmes gentilshommes qui 
m’avaient juré fidélité. Misérables ! je... 

Dans cette nuit terrible, il repassa sa vie. Il 
chercha les minutes de bonheur parmi tant 
d’années de souffrances. Et alors, à mesure que 
ces instants du bonheur passé revivaient dans son 
imagination, il voyait se préciser la touchante 
figure de celle qu’il avait tant aimée aux jours 
radieux de sa jeunesse et qu’il avait peu à peu 
délaissée, dédaignée, oubliée : Violetta, duchesse 
d’Angoulême. 

Un inexprimable attendrissement le pénétra. 
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Ses larmes finirent par couler. Et ce n’étaient plus 
les larmes de rage, les larmes corrosives 
qu’arrache l’ambition déçue ; c’étaient les larmes 
rafraîchissantes du repentir et de l’amour qui 
sommeillait au fond de son cœur, sous les ruines. 
Son esprit s’apaisa. Il entrevit la possibilité d’être 
heureux encore... 

Recommencer sa vie ! La reprendre au 
moment où, de l’amour, il avait bifurqué vers 
l’ambition !... Oui, c’était une solution claire, et 
cette pensée lui vint comme un rayon de soleil. Il 
lui restait un million. Il était donc riche... Il irait 
retrouver Violetta à Meudon. Ensemble, ils 
rechercheraient leur fille. Puis il oublierait Cinq-
Mars, Guise, la royauté, tout, pour vivre tout 
bêtement heureux entre sa femme et son enfant. 
Et c’était la suprême sagesse. 

Vers trois heures du matin, le duc 
d’Angoulême se mit en route pour aller à 
Meudon. La pensée que Giselle, ne s’étant 
trouvée ni rue des Barrés ni rue Dauphiné, avait 
dû se réfugier à Meudon ne lui venait pas. Mais 
pour Violetta, il était sûr de la retrouver là, dans 
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cette chambre aux meubles antiques, aux 
tapisseries fanées où elle se plaisait... 

Il arriva à Meudon vers quatre heures et 
demie. D’instinct, et avant même que d’entrer 
dans le vieux castel, il alla frapper à la porte de la 
Pie Voleuse, persuadé que dame Nicolette lui 
dirait ce qui se passait dans la mystérieuse 
maison où, au début de ce récit, nous avons fait 
entrer le lecteur. Un valet tout endormi vint 
ouvrir ; puis, ce valet, sur l’ordre du duc, alla 
réveiller la maîtresse du logis. Au bout d’un quart 
d’heure, dame Nicolette apparut. Elle poussa un 
grand cri et joignit les mains ; Angoulême 
regardait en souriant cette femme qui lui était 
aveuglément dévouée. 

– Eh bien ! fit-il, on dirait, dame Nicolette, 
que ma présence vous étonne ? 

– Il y a de quoi, monseigneur ! Vous étiez à la 
Bastille. Il faut donc que le roi Louis vous ait fait 
grâce ? 

– Non, dit le duc assombri et poussant un 
soupir, et je ne crois pas que Louis XIII ait plus 
jamais occasion de gracier ou d’enfermer qui que 
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ce soit. Mais, ma pauvre Nicolette, il ne s’agit pas 
de moi. Je veux savoir ce qui s’est passé au castel 
pendant mon absence, et... 

– Attendez, monseigneur, interrompit 
Nicolette tout effarée, attendez une minute. 

Et, laissant le duc étonné, elle se retira en 
levant les bras au ciel. 

– Cette bonne femme perd la tête ! gronda le 
duc dont l’esprit fut traversé d’une mauvaise 
pensée. Sans doute elle ne sait pas que Guise est 
roi ! Allons, il faut que j’aille tout droit au castel. 
Et si elle n’est pas là ? ajouta-t-il en pâlissant, si 
ce dernier malheur m’était réservé... 

Il s’assit sur un escabeau, n’osant plus 
maintenant, et cherchant des prétextes. 

– Elle est là, sûrement ! Mais il vaut mieux 
que Nicolette la prévienne d’abord de mon 
retour : sa tête est si faible. Pauvre petite ! C’est 
pourtant moi, c’est mon égoïsme... non ! oh non, 
ce n’est pas seulement mon égoïsme qui a fait de 
Violetta une malheureuse démente... 

Et, d’un trait, la scène d’Orléans mille fois 
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racontée par Violetta, la tentative de Concini se 
retraça à son esprit. Et alors, il comprit ce qu’il y 
avait eu de hideux dans cette sorte d’alliance 
qu’il avait consentie, dans ce pacte qui, un 
moment, l’avait enchaîné à Concini ! Il souhaita 
la vengeance. La colère se déchaîna en lui. Il se 
jura de ne prendre ni trêve ni repos avant d’avoir 
châtié Concini... 

À ce moment, la porte par où était sortie dame 
Nicolette s’ouvrit ; deux femmes entrèrent. 
Charles d’Angoulême fut agité d’un long 
frémissement de joie pure et vivifiante. Il se 
dressa, tout pâle, les bras tendus ; l’instant 
d’après, dans ses bras, il serrait Giselle, sa fille, et 
Violetta, sa femme, tandis que l’hôtesse 
s’essuyait les yeux du coin de son tablier. Ce fut 
une heure de félicité pendant laquelle tout fut 
oublié ; la première émotion passée, 
commencèrent mille questions, mille réponses 
qui se croisèrent au hasard. Puis vinrent les 
projets de départ fiévreusement exposés par le 
duc. Pas un mot ne fut dit de Cinq-Mars. Giselle, 
de son côté, songeait peut-être à Capestang, mais 
elle gardait pour elle. Seulement, quand son père, 
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faisant allusion à l’abandon de Cinq-Mars, lui 
dit : 

– Je te consolerai, mon enfant. Toute ma vie, 
maintenant, est à vous deux seules. Je te 
chercherai, je te trouverai quelque noble et beau 
gentilhomme plus digne de toi que celui qui nous 
a trahis. 

– Mon père, répondit Giselle, je me suis juré 
de n’épouser que l’homme capable par son 
courage de nous venger de Concini, de venger ma 
mère ! 

– Ce soin me regarde ! fit d’Angoulême les 
dents serrées. Ta mère sera vengée, je te le jure ! 
Pauvre femme ! Pauvre chère Violetta ! Oh ! si 
des années d’amour et de dévouement peuvent lui 
rendre la raison... 

– Regardez-la, mon père ! Regardez ses yeux ! 
dit Giselle. 

Jusqu’à ce moment, en effet, Violetta n’avait 
prononcé que peu de paroles. Elle gardait cette 
attitude timide et presque apeurée, qu’elle avait 
prise l’habitude de conserver, depuis bien 
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longtemps, en présence de l’homme qui jadis 
l’avait adorée. Le duc prit la main de Violetta, et, 
comme le lui avait sa fille, la regarda dans les 
yeux. Alors, au bout d’une minute de silencieuse 
contemplation, il se mit à trembler. 

Quel bouleversement s’était opéré dans le 
cerveau de Violetta ? Quelle mystérieuse 
secousse avait enfin brisé les liens qui avaient 
enchaîné cette pensée ? Il ne savait !... Mais ce 
qu’il savait, ce qu’il voyait clairement, c’est que 
les yeux de Violetta avaient pris cette limpidité, 
cette lucidité que donne la raison reconquise, et 
que les brumes de la démence enfin s’étaient 
dissipées. Le duc tomba à genoux. 

– Guérie ! cria-t-il en couvrant de baisers les 
mains de sa femme. 

Violetta, doucement, releva le duc, et jetant un 
regard à sa fille éperdue de bonheur, elle 
prononça mystérieusement : 

– Maintenant, le marchand d’herbes du Pont-
au-Change est pardonné !... 

................................................................... 
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Le jour était venu ; il était environ sept heures 

du matin. Le duc d’Angoulême, Violetta et 
Giselle se préparèrent à passer dans leur maison : 
il n’y avait que la route à traverser. Au moment 
où le duc donnait son bras à Violetta radieuse, 
plus jeune que jamais, Giselle l’arrêta par cette 
question : 

– Mon père, vous nous avez dit comment vous 
êtes sorti de la Bastille, mais vous ne nous avez 
pas dit le nom de votre sauveur... 

Un nuage passa sur le front d’Angoulême. 
Que de fois, au fond de sa cellule, il s’était 
affirmé que sa fille aimait Capestang ! Et à 
chaque fois, il s’était juré que, lui vivant, sa fille 
à lui, à lui, un des premiers seigneurs du 
royaume, ne pouvait devenir l’épouse de cet 
intrigant, de cet aventurier, de ce fier-à-bras 
vantard ! Il lui fallait donc avouer maintenant que 
c’était le pauvre Capitan qui l’avait sauvé ! 
Jamais ! 

– Oui, insista Violetta en s’arrêtant, le nom de 
ce héros, afin que je l’aille remercier à genoux, 

 633



mon Charles. 
Le duc d’Angoulême pâlit. Il regarda tour à 

tour sa fille et sa femme. Il les vit haletantes. Une 
seconde, il hésita : puis, secouant rudement la 
tête : 

– Le nom de cet homme ? fit-il sourdement. 
Plus tard, peut-être ; pas maintenant ! 

Violetta demeura interdite. Comment et 
pourquoi Charles parlait-il avec une sorte de 
haine inavouée de l’homme qui l’avait sauvé ? 
Quant à Giselle, toute frémissante, elle ferma les 
yeux. Un instant, la flamboyante image passa 
dans son imagination de celui qu’elle avait vu, un 
jour, un beau jour d’été, dans ces bois de 
Meudon, se dresser entre elle et Concini. Et tout 
au fond d’elle-même, Giselle balbutia, éperdue : 

– C’est lui ! oh ! c’est lui qui a sauvé mon 
père ! 

 
* * * 

 
Dame Nicolette fut chargée de faire mettre en 
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état un carrosse de voyage qui, depuis longtemps, 
attendait à tout hasard, dans les remises de 
l’auberge : à huit heures du matin, les voyageurs 
devaient se mettre en route, après avoir pris dans 
le castel quelques papiers précieux et la somme 
d’or qui y était enterrée. Le duc, Violetta et 
Giselle sortirent. 

Il est bon de dire ici que la porte de l’antique 
maison donnant sur la route ne servait que très 
rarement. Les hôtes du castel, sauf en quelques 
circonstances exceptionnelles, passaient toujours 
par le parc : pendant toute la période de 
conspiration, il avait été en effet nécessaire que la 
maison passât pour abandonnée. Cette porte avait 
un secret, ce qui, à ces époques de trouble, n’était 
pas une rareté. On appuyait sur un bouton 
extérieur : la porte s’ouvrait pour se refermer 
ensuite d’elle-même, grâce à un ressort très 
simple. 

C’est vers cette porte que se dirigea 
rapidement Giselle qui marchait en tête. À 
quelques pas derrière elle, plus lentement, 
venaient le duc et Violetta, heureux tous deux en 
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cette inoubliable minute, d’un bonheur sans 
nuages. Au moment où Giselle allait poser son 
doigt sur le bouton qui manœuvrait le ressort, elle 
entendit tout à coup derrière elle une rumeur 
étrange, puis, dans le même instant, un cri 
déchirant, un râle. Dans cette seconde, elle se 
retourna, et demeura éperdue d’épouvante, la 
pensée submergée d’horreur. 

De toutes les maisons avoisinant l’auberge, 
des hommes s’élançaient, l’épée à la main ! Ils 
étaient plus de vingt, pareils à des ombres qui 
bondissent, rapides, actifs, silencieux. Giselle 
n’eut le temps ni de pousser un cri, ni de faire un 
geste : dans la seconde même où elle se retourna, 
elle vit le duc d’Angoulême bâillonné, saisi, 
porté, entraîné, jeté dans un carrosse ; elle vit sa 
mère entourée par un autre groupe d’assaillants, 
également bâillonnée, jetée dans le même 
carrosse, et déjà celui-ci, entouré de sept ou huit 
cavaliers, conduits par Louvignac, le seul des 
chefs spadassins de Concini qui eût survécu, était 
enlevé au galop de ses chevaux, lorsque Giselle, 
avec un cri de terreur folle, eut un mouvement 
pour s’élancer en avant... 
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– Au Louvre ! hurla une voix au moment où le 
carrosse s’ébranlait. 

Dans ce moment, Giselle vit venir à elle un 
groupe à la tête duquel marchait un homme à la 
physionomie bouleversée par un rictus de 
triomphe, livide, terrible... 

– Concini ! bégaya Giselle qui se sentit 
vaciller. 

Concini n’était plus qu’à trois pas de la jeune 
fille. Déjà il précipitait sa marche pour la saisir. 
Une suprême révolte galvanisa Giselle qui 
s’appuya à la porte. 

– Au nom du roi ! cria Concini. 
Dans le même instant, il poussa une furieuse 

imprécation ; la porte venait de s’ouvrir ! Giselle 
avait disparu dans l’intérieur, et la porte se 
refermait ! 

– Des madriers pour enfoncer cette porte ! 
hurla Concini. 

– Monseigneur, dit près de lui la voix 
narquoise de Rinaldo, monseigneur, il y a une 
deuxième issue à cette maison : celle par où nous 
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pénétrâmes un soir, s’il vous en souvient. Je vais 
faire défoncer la porte. Quant à vous, si vous ne 
voulez que la pie vous échappe encore, et cette 
fois pour longtemps peut-être, courez au parc, 
monseigneur, courez ! 

Déjà Concini n’écoutait plus. Dès les premiers 
mots, il avait compris, et, avec son sifflet, avait 
jeté un signal : les vingt ou trente spadassins qui 
l’entouraient coururent à une ruelle d’où, l’instant 
d’après, ils revinrent avec leurs chevaux. Concini 
se mit en selle, écumant, blême de rage. 

– La moitié des hommes ici ! ordonna-t-il d’un 
ton rude. Que les autres me suivent ! 

Il s’élança, suivi d’une quinzaine de cavaliers 
qui, quelques minutes plus tard, occupaient le 
parc. Quant à Rinaldo, il prit aussitôt ses 
dispositions. Des madriers furent apportés. 
Bientôt un coup sourd ébranla la porte, puis un 
autre. Au dixième coup, la porte se fendit. Au 
vingtième coup, tout un vantail s’abattit à grand 
fracas. 

– En avant ! dit Rinaldo de sa voix joyeuse. 
Corpo di Cristo, pour le coup, nous allons 
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prendre la pie au nid ! 
Toute la bande se rua dans l’intérieur. 
................................................................... 
 
À ce moment, de la cour de la Pie Voleuse, 

sortit un carrosse tout attelé, son conducteur sur 
le siège. Cet homme, sorte de colosse, dévoué 
serviteur de l’hôtesse, avait sans s’inquiéter des 
bruits qu’il entendait, exécuté l’ordre reçu. On lui 
avait dit de mettre en état le carrosse de voyage 
de monseigneur et, une fois attelé, de le sortir sur 
la route et de s’y tenir prêt à tout événement. 
Simplement, il avait obéi. 

Et maintenant, effaré de ce qu’il voyait, mais 
esclave de la consigne, il attendait là, comme on 
lui avait dit. 
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LIX 
 

Haute trahison 
 
Pendant que ces divers événements se 

déroulaient, le roi veillait dans son Louvre, 
entouré de ses conseillers. L’esprit du jeune roi, 
dans cette journée qui avait failli lui coûter son 
trône, avait reçu deux coups de foudre. Deux 
événements s’étaient produits. Deux de ces 
formidables événements qui laissent de profondes 
et indestructibles sensations. 

Le premier, c’était la lettre du gouverneur de 
la Bastille racontant la capture de Guise par 
Capestang. Le deuxième, c’était l’avis que 
Lorenzo avait pu murmurer à Louis au moment le 
plus périlleux de la journée. 

Concini le trahissait... 
Depuis longtemps, il en était sûr. Il le sentait. 
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On le lui disait. Mais il doutait, au fond. Cette 
fois, la certitude était entrée violemment dans sa 
pensée. Concini trahissait. D’instinct, il sentait 
que l’heure était venue d’agir, s’il voulait sauver 
non seulement son trône, mais aussi sa vie. Et il 
se rappelait les paroles de Capestang qui 
claironnaient dans sa tête comme une fanfare de 
bataille : 

– Défendez-vous, sire ! Regardez autour de 
vous, étudiez les visages, scrutez les consciences 
et, quand vous aurez trouvé, frappez sans 
prévenir, comme frappe la foudre. 

Oui ! Se défendre. Attaquer. Frapper... Et ce 
jeune homme, cet enfant, à la minute terrible où il 
fallait faire acte d’homme, songeait : 

– Pourquoi ai-je laissé partir Capestang ? 
Pourquoi l’ai-je insulté ? Oh ! pourquoi n’est-il 
pas là, à mes côtés ? Appuyé sur une telle épée, 
que ne pourrais-je entreprendre ! 

Louis commença par donner l’ordre de fermer 
toutes les portes du Louvre. Défense à qui que ce 
fût de sortir ! Mais déjà, à ce moment, Lorenzo et 
Belphégor étaient hors du Louvre. Léonora 
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Galigaï avait entendu cet ordre, et, dès l’instant 
même, elle alla trouver Marie de Médicis pour 
trouver un moyen de sortir coûte que coûte, de 
courir à l’hôtel d’Ancre. Elle avait deviné, elle !... 

Elle avait vu Lorenzo parler au roi. Elle voyait 
clairement que quelque formidable danger se 
formait en nuage prêt à crever sur la tête de 
Concino. Elle tremblait pour lui. Mais elle ne 
perdait rien de sa lucidité et de sa promptitude de 
décision. Quels arguments employa-t-elle ? Que 
dit-elle à Marie de Médicis ? Sans doute, il y eut 
là quelque scène longue et terrible, car ce fut 
seulement à deux heures du matin que la reine 
mère se décida à escorter sa première dame 
d’honneur jusqu’à un guichet qu’elle fit ouvrir, 
les gardes n’osant résister et persuadés d’ailleurs 
que l’ordre du roi ne pouvait concerner la reine. 

Vingt minutes plus tard, le capitaine Vitry 
sortait du Louvre à la tête de cinquante gardes. 

................................................................... 
 
Deux hommes avaient été frappés au cœur par 
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la lettre de La Neuville apportant l’incroyable et 
pourtant véridique nouvelle de l’arrestation de 
Guise par Capestang ; c’étaient Richelieu et 
Concini. C’est donc avec une fébrile impatience 
qu’ils attendaient l’arrivée du gouverneur, que le 
roi avait envoyé chercher. Des explications que 
La Neuville allait apporter dépendait la fortune 
de Capestang, c’est-à-dire d’un homme que tous 
deux considéraient comme leur ennemi mortel. 
Cependant, malgré les courriers expédiés, La 
Neuville n’arrivait pas. 

Vers une heure du matin, Louis s’enferma 
dans son cabinet avec Luynes et eut avec son 
favori une grande conférence. Sans doute, de 
suprêmes résolutions furent prises alors, car 
Luynes, s’élançant, parcourut le Louvre, 
interrogeant mystérieusement les valets et les 
gardes. Il revint enfin tout effaré dans le cabinet 
royal et sa première parole fut : 

– Sire, vos soupçons ne doivent être que trop 
fondés : la marquise d’Ancre vient de quitter le 
Louvre ! 

Le roi frappa ses mains l’une contre l’autre. 
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– Que faire ? murmura-t-il. Attendre à 
demain ? 

– Allons donc, sire ! Voulez-vous donc laisser 
au gibier le temps de brouiller la voie ? Donnez 
du cor, c’est le bon moment ou jamais ! 

Cette affectation de rude franchise dans le 
conseil impressionnait toujours vivement le jeune 
roi. Et cette fois, sans doute, les conseils de 
Luynes concordaient avec sa propre volonté, car 
il fit appeler Vitry. 

– Capitaine, lui dit-il, il s’agit de marcher à la 
bataille. 

– Contre qui, sire ? fit Vitry, dont l’œil 
étincela. 

– Contre M. le maréchal d’Ancre. 
– Enfin ! rugit Vitry. 
– Oh ! oh ! fit Louis XIII, il paraît que la 

bataille vous plaît, mon brave capitaine ? 
– Eh ! vivadiou, grommela Luynes, à qui ne 

plaît-elle pas ? 
– Sire, dit Vitry, j’ai un vieux compte à régler 
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avec M. Concini, qui m’a dit un jour un de ces 
mots qu’on n’efface qu’avec du sang, un de ces 
mots qui valent leur pesant de vendetta, comme 
dit M. d’Ornano. Sire, si vous me donnez l’ordre 
d’arrêter le maréchal d’Ancre, il est justement 
dans la grande galerie. 

Le roi ouvrit la bouche comme s’il allait 
parler. Luynes et Vitry le dévoraient du regard. 

– Non ! reprit tout à coup Louis XIII en 
passant une main sur son front pâle. Il faut être 
sûr d’abord ! 

– Parfaudious ! gronda Luynes. 
– Silence ! dit Louis XIII en se redressant. 

Vitry, voici l’ordre : vous allez vous rendre à 
l’hôtel d’Ancre. Vous y arriverez en même temps 
que Mme la maréchale, qui sort à l’instant du 
Louvre. Vous la ferez garder à vue. Vous ferez 
une exacte perquisition dans l’hôtel. Et si vous 
trouvez quelque papier indiquant que M. Concini 
conspire, vous mettrez la marquise en état 
d’arrestation. Puis vous reviendrez au Louvre. 
Allez. 
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Vitry fit demi-tour et partit, rapide comme la 
vengeance. À ce moment un huissier annonça : 

– M. le gouverneur du château de la Bastille. 
Dans la rumeur que causa l’arrivée de La 

Neuville, le départ mystérieux de Vitry passa 
inaperçu. Sur un signe que fit Louis XIII, tout le 
monde entra dans le cabinet. 

– Comte, dit le roi, vous avez été bien long à 
vous rendre à mes ordres. 

– Sire, balbutia La Neuville, j’ai dû, pour le 
service de Votre Majesté, m’absenter du château. 
À peine ai-je su la volonté du roi que je suis 
monté à cheval pour accourir. 

– C’est bien. Expliquez-moi le sens de votre 
lettre. Donnez-nous des détails. N’oubliez rien. 
Allez donc, comte. Nous écoutons. 

La Neuville jeta autour de lui un regard effaré 
et vit une si poignante curiosité sur tous ces 
visages tendus vers lui qu’il commença à 
soupçonner que quelque chose d’étrange avait dû 
lui arriver. 

– Mais, sire, dit-il en tremblant d’inquiétude, 
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ma lettre est positive. Le prisonnier qu’on m’a 
amené est de telle importance, et votre chevalier, 
sire... 

– Mon chevalier ! 
– Oui. M. de Trémazenc de Capestang. Votre 

chevalier, dis-je, m’a donné si peu d’instructions 
relatives à ce prisonnier que j’ai cru devoir en 
référer directement à Votre Majesté. 

– Ainsi, le duc de Guise est bien à la Bastille ? 
gronda Richelieu. 

– Certes, monseigneur ! dit La Neuville 
stupéfait. 

– Et il y a été amené par ce Capestang ? 
demanda Concini. 

– Sans aucun doute, monsieur le maréchal, 
répondit La Neuville, qui marchait d’effarement 
en stupéfaction. 

– Ainsi, dit Louis XIII, c’est bien vrai ! Nous 
n’avons pas rêvé ! Cette chose prodigieuse a pu 
se faire et s’est faite ! 

– Sire ! bégaya le gouverneur, s’il y a erreur, 
je n’en suis pas responsable. Je suis couvert par 
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un ordre écrit tout entier de la main du roi ! 
– Un ordre ! s’exclama Louis, dont le regard 

s’illuminait. L’avez-vous, cet ordre ? 
– Le voici. C’est une véritable inspiration de la 

Providence qui m’a fait le prendre à tout hasard. 
Louis saisit, arracha presque le parchemin à 

La Neuville et se mit à le parcourir avidement. 
Bientôt un étrange sourire crispa ses lèvres pâles. 
Il ferma les yeux et murmura : 

– Capestang ! murmura-t-il. Mon brave 
chevalier ! Est-ce ta bravoure ou ton esprit qu’il 
faut le plus admirer ? 

Et il passa le parchemin à Richelieu, qui 
blêmit de fureur en reconnaissant l’ordre qu’il 
avait dicté au roi. L’ordre destiné à faire 
emprisonner Cinq-Mars et relâcher Laffemas ! 

– Sire, dit-il de sa voix tranchante comme un 
couperet, quoique Votre Majesté puisse penser de 
cet aventurier, c’est un voleur. Il s’est emparé à 
main armée de la signature du roi et il en abuse 
dans un but que nous ne connaissons pas. C’est 
un crime de lèse-majesté ! 
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– C’est un crime ? dit Louis XIII qui gardait 
son énigmatique sourire. 

– Un crime qu’il faut punir ! reprit durement 
Richelieu. Mais ce n’est pas tout, sire. L’ordre 
porte qu’on amène à M. de La Neuville un 
prisonnier dont le nom n’est pas écrit, Votre 
Majesté sait pourquoi. Jusqu’ici, tout va bien. 
Mais l’ordre porte également que M. de La 
Neuville doit remettre un autre prisonnier dont le 
nom n’est pas écrit. M. le gouverneur, avez-vous 
remis un prisonnier à ce Capestang ? 

– Mais, oui, monseigneur ! fit La Neuville 
éperdu. Je ne pouvais hésiter après avoir vu la 
signature de Sa Majesté. 

– Ah ! ah ! fit Richelieu dans un grondement 
de tigre prêt à bondir sur sa proie. 

– Paix ! fit le roi. Dites-nous, monsieur, quel 
est ce prisonnier que vous avez remis ? 

– Mais, sire... c’est celui qu’on m’a demandé ! 
C’est le numéro 14 de la tour du Trésor ! 

– C’est-à-dire ? fit le roi. 
– C’est-à-dire, sire, M. le duc d’Angoulême ! 
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– Le duc d’Angoulême ! gronda Louis XIII 
qui pâlit. 

– Voilà donc la vérité qui éclate enfin ! grinça 
Concini. Le misérable Capitan conspire avec 
Angoulême, la chose est claire. Il a voulu faire 
coup double : il a délivré le plus acharné, le plus 
formidable adversaire de Votre Majesté et l’a en 
même temps débarrassé d’un rival ! Guise à la 
Bastille. Angoulême délivré ! Jamais le roi n’a 
couru un tel danger. Car, tant que Guise était 
libre, son influence balançait aux yeux des 
rebelles celle du duc d’Angoulême ! 

– Sire, ajouta Richelieu, ceci n’est plus un 
crime de lèse-majesté ; c’est un crime de haute 
trahison envers la sûreté de l’État et la vie du roi. 

Louis XIII ne dit rien. Il jeta un sombre regard 
sur ces deux seigneurs, dont l’un, déjà, lui 
inspirait une sorte de terreur sourde, et dont 
l’autre était lui-même, dans son esprit, accusé de 
trahison. Ce regard finit par se fixer sur Concini 
seul. Que pensait Louis XIII à ce moment ? Nul 
n’eût su le dire. Il se rappelait peut-être que ce 
Capitan, cet aventurier dont on lui demandait la 
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tête l’avait sauvé par quatre fois sans rien lui 
demander ! Que Capestang n’apparaissait que 
pour l’arracher à la mort ou à la ruine, puis 
rentrait fièrement dans sa pauvreté silencieuse ! 
Que jamais il n’avait vu plus loyale physionomie, 
que jamais il n’avait entendu plus chevaleresques 
paroles que celles du chevalier ! 

– Que pensez-vous qu’il faille faire, monsieur 
le maréchal ? dit-il tout à coup. 

– Sire, c’est bien simple. Il faut nous emparer 
dès cette nuit du duc d’Angoulême et du 
misérable Capitan qui a osé bafouer Votre 
Majesté. Sire, il faut les arrêter ! 

– Et qui s’en chargera ? Qui connaît leurs 
retraites ? 

– Moi ! dit Concini palpitant. 
– Vous ! fit le roi stupéfait, tandis que 

Richelieu reculait en se pinçant les lèvres. 
– Sire, dit Concini, donnez-m’en l’ordre, et 

dans quelques heures, je vous amène le duc 
d’Angoulême et le Capitan. Et Votre Majesté est 
sauvée ! 
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Louis XIII eut un instant d’hésitation, puis : 
– Soit, dit-il. Allez. Mais, sur votre vie, vous 

m’entendez ? Sur votre vie, je veux que ces deux 
hommes soient pris vivants ! 

– Où Votre Majesté désire-t-elle que je les 
fasse conduire ? demanda Concini, dont le front 
se voila d’un nuage. 

– Ici. En mon Louvre. Allez, maréchal ! Le 
mot de passe aux guichets du Louvre est : 
Meudon ! 

– Meudon ! répéta sourdement Concini, dans 
l’esprit duquel ce mot retentit avec fracas. 

En effet, Concini se disait que c’était à 
Meudon qu’il trouverait le duc d’Angoulême, 
puisque Giselle était à Meudon. Et son 
raisonnement était assez juste, en somme. Quant 
à Capestang, il savait le trouver à l’auberge de la 
Bonne Encontre. Concini allait s’élancer. Luynes 
se rapprocha du roi et lui souffla à l’oreille : 

– Sire, vous le laissez se sauver !... 
– S’il se sauve, répondit Louis XIII à voix 

basse, il nous débarrasse et s’avoue coupable du 
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même coup. S’il revient avec les deux 
prisonniers, eh bien ! nous verrons ! Allez, 
maréchal, reprit-il tout haut. Mettez-vous en 
campagne à l’instant même et prenez au Louvre 
autant de gardes qu’il vous conviendra. 

– Oh ! sire, répondit imprudemment Concini, 
j’ai mes gardes dans la cour du Louvre ! 

Et il partit. 
Il disait vrai : une trentaine de ses spadassins 

ordinaires l’attendaient, rangés en bataille, à la 
tête de leurs chevaux. Ils étaient commandés par 
Rinaldo et Louvignac. Quant à Bazorges, 
Pontrailles, Chalabre et Montreval, deux étaient 
morts au Panier Fleuri, à Longjumeau, deux 
autres avaient été tués par Capestang au moment 
où ils attaquaient le duc de Guise près de l’hôtel 
de Condé. En sorte que Capestang, qui s’était juré 
de rendre sept coups d’épée pour les sept 
blessures qu’il avait reçues en arrivant à l’hôtel 
Concini, n’avait plus que trois dettes à payer. 

Concini sortit du Louvre à la tête de ce 
peloton. Les regards que lui avait jetés le roi, les 
avertissements suprêmes de Léonora, l’ordre 
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donné de fermer toutes les portes du Louvre, tout 
lui prouvait que le roi se défiait de lui et que 
l’heure de l’action décisive allait enfin sonner. 
Soudain, son cœur se mit à sauter. Une sueur 
inonda son front livide. Une sorte de râle puissant 
gronda dans sa poitrine. Il haleta : 

– Meudon ! Meudon ! Ce n’est pas seulement 
le duc d’Angoulême ! Meudon, c’est Giselle ! 
c’est l’amour ! Et cette fois, ah ! malheur à 
Léonora si elle se met encore en travers ! Cette 
fois, Giselle ne m’échappera pas !... Rinaldo ? 

Rinaldo, comte de Lérouillac, vint à l’ordre, se 
plaça botte à botte près de son maître, et tous 
deux convinrent ensemble de leur plan de 
campagne qui peut se résumer en quelques mots : 
marcher d’abord tout de suite sur Capestang, puis 
attendre le petit jour pour aller préparer à 
Meudon l’embuscade contre Angoulême et sa 
fille. 

La troupe s’avançait au pas. Vers trois heures 
et demie du matin, elle arriva aux abords de la 
Bonne Encontre. Rinaldo prit aussitôt ses 
dispositions... Un quart d’heure plus tard, 
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l’auberge était cernée de toutes parts, et la route 
occupée. 

– Attaquons-nous, monseigneur ? demanda 
Rinaldo. 

Concini demeura quelques instants silencieux, 
puis il dit : 

– Le roi le veut vivant ! 
– Oui, je vous comprends, monseigneur, 

ricana Rinaldo. Mais enfin, que diable ! un 
accident est vite arrivé dans une bagarre ! 
D’autant que le drôle se défendra, vous savez. 

– Rinaldo, fit Concini en posant la main sur le 
bras du spadassin, ce n’est pas seulement Louis 
qui veut Capestang en vie, c’est moi ! 

– Alors, fit gravement Rinaldo, c’est bien le 
roi qui commande ; le roi sera obéi ! 

Concini comprit ces paroles et frissonna. Puis, 
secouant la tête : 

– Capestang ne peut mourir tout simplement 
d’un coup de poignard, puisqu’il est accusé de 
haute trahison, il faudra qu’il parle. Or, tu sais 
comme on fait parler les gens dans la chambre de 
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la question. Pour arracher des aveux au Capitan, 
nous serons trois : moi, toi – et le tourmenteur 
juré. 

– Bravo, monseigneur ! Il ne s’agit plus que 
d’entrer dans l’auberge sans donner l’éveil. 

– Pourvu que le sacripant ne nous ait pas 
éventés déjà ! Je vois de la lumière, il me 
semble... 

Concini s’interrompit brusquement et 
tressaillit. Derrière cette porte qu’il désignait à 
Rinaldo, un bruit de verrous poussés venait de se 
faire entendre. 

– Quelqu’un va sortir ! gronda sourdement 
Concini. 

– À pareille heure ! souffla Rinaldo. 
La porte s’ouvrit. Une ombre parut. Un 

homme qui se mit à marcher d’un bon pas vers la 
rue de Tournon. Ils distinguaient son manteau, 
son chapeau à plumes, sa démarche hardie. 

– Lui ! grinça Concini. 
– Oui ! gronda Rinaldo. 
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– Attention au coup de sifflet ! 
– Laissons-le arriver à la hauteur de nos gens... 
L’homme avait fait une vingtaine de pas. Le 

coup de sifflet, soudain, déchira le silence. 
L’homme s’arrêta. De toutes parts, en un clin 
d’œil, surgirent des ombres silencieuses. Concini 
et Rinaldo se ruèrent. L’homme tira son épée. 

– Au nom du roi ! haleta Concini. 
– Capestang, vous êtes mort si vous résistez ! 

rugit Rinaldo. 
– Eh bien ! répondit l’homme d’une voix 

étrange, vous allez voir comment meurt un 
Capestang ! 

L’épée, dans la nuit, jeta une lueur livide. Il y 
eut un cri ! un homme venait de tomber. Mais, 
dans le même instant, les spadassins, tous 
ensemble, tombèrent sur celui qui venait de dire : 
« Vous allez voir comment meurt un Capestang. » 
Aussitôt, il fut saisi par les bras, par les jambes, 
renversé, son épée brisée, solidement lié de 
cordes, bâillonné d’un large mouchoir qui lui 
couvrait presque tout le visage. 
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– Enfin ! murmura Concini ruisselant de 
sueur. 

Comme on avait fait après la bataille du 
Grand Henri, il fut jeté en travers d’un cheval, 
comme un sac. 

– Huit hommes pour conduire le prisonnier au 
Louvre ! commanda Concini. Monsieur de 
Marsac, ajouta-t-il en s’adressant à l’un d’eux, je 
vous nomme chef dizainier. Prenez la tête du 
détachement. Vous répondez du prisonnier sur 
votre vie. Une fois au Louvre, vous le ferez 
porter dans les appartements du roi. Là seulement 
vous lui délierez les jambes, mais non les mains. 
Vous le présenterez au roi et vous direz : « Sire, 
M. le maréchal d’Ancre vous envoie Capestang, 
l’un des deux accusés de haute trahison. Quant au 
duc d’Angoulême, M. le maréchal vous 
l’amènera lui-même dans la matinée. » Vous 
ajouterez que la capture de ce traître a encore 
coûté la mort à deux ou trois dévoués serviteurs, 
et que je suis blessé à la main. Vous avez 
compris ? 

– Oui, monseigneur ! 
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Une minute plus tard, le détachement prenait 
le chemin du Louvre. Concini et Rinaldo, à la tête 
de leurs gens, se dirigèrent vers Meudon, au pas, 
de façon à y arriver le jour. Rinaldo riait. 

– Avez-vous entendu, monseigneur, de quelle 
voix de matamore il nous a dit de regarder 
comment meurt un Capestang ? 

– Un capitan ! fit joyeusement Concini. Ce 
pauvre diable mourra dans la peau d’un capitan. 
Mais nous verrons demain s’il a encore envie de 
gasconner, quand il sera aux mains du 
tourmenteur juré. Allons ! ajouta-t-il en respirant 
largement, voilà qui s’annonce bien ! 
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LX 
 

« Pour être belle » 
 
Léonora Galigaï avait quitté le Louvre de la 

manière qu’on a vue, c’est-à-dire en obligeant 
Marie de Médicis à venir en personne lui faire 
ouvrir l’un de ces guichets que la consigne royale 
fermait à tout le monde. Elle gagna rapidement 
l’hôtel d’Ancre, entra par la petite porte et courut 
à sa chambre. Là, elle écarta d’un panneau un 
immense portrait en pied qui représentait Concini 
en costume de cour ; ce tableau, en se déplaçant 
au moyen d’un mécanisme, laissa béer la porte 
d’un cabinet où elle entra porteuse d’une lampe. 
Dans ce cabinet, il y avait une table, un fauteuil et 
une cheminée où du bois tout préparé attendait. 
Léonora mit le feu au fagot et, un instant, 
réchauffa ses mains à la flamme. Puis elle ouvrit 
un placard dissimulé sous des tentures ; le placard 
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lui-même ne contenait que des objets de toilette, 
mais il avait un double fond parfaitement 
invisible, et ce fut de ce double fond que Léonora 
tira une épaisse liasse de papier qu’elle déposa 
sur la table. Elle prit place dans le fauteuil. 

Une minute, elle demeura les yeux fermés ; 
une de ses mains crispées étreignait son front ; sa 
bouche prenait le pli de l’amertume ; et, ainsi 
posée dans cette attitude, drapée dans ses 
vêtements noirs, elle eût pu figurer aux yeux d’un 
peintre ou d’un poète le génie de l’angoisse. 

Lorenzo avait trahi, c’était sûr. Le roi savait 
quelque chose, c’était sûr. L’arrestation de 
Concini était imminente, c’était sûr. Léonora 
regarda en face la tourmente et la défia. Sa courte 
et terrible méditation se résuma dans ces mots : 

– Il faut agir plus vite que Louis XIII, voilà 
tout ! Avant qu’il ne frappe, il faut le frapper ! Un 
jour ! Je ne demande qu’un jour – et mon 
Concino est le maître ! 

D’un dernier geste de menace et de défi, elle 
parut écarter les pensées inutiles, et calme, froide, 
rapide, sans fièvre, méthodique, se mit à brûler 
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l’un après l’autre les papiers qu’elle prenait dans 
la liasse et sur chacun desquels elle jetait un 
simple coup d’œil. La plupart de ces papiers 
portaient des signatures. Des noms illustres... Il y 
avait de quoi faire faucher la noblesse de France. 

– Jamais ils ne sauront que tout cela est brûlé, 
songeait Léonora. Or, on tient les hommes non 
seulement lorsqu’on a une arme contre eux, mais 
encore lorsqu’ils croient qu’on a cette arme – 
même si on ne l’a plus. 

Ces papiers, c’étaient des actes formels, des 
contrats ; le signataire s’y engageait, contre telle 
récompense spécifiée, à aider Concini dans telle 
entreprise qu’on ne disait pas. Non ! 
L’entreprise ! Il était impossible de ne pas la voir 
surgir de ces lignes ! 

Léonora Galigaï arriva promptement au bout 
de sa besogne ; il ne lui restait plus que trois 
papiers. Tous les trois étaient de la main du 
marchand d’herbes du Pont-au-Change. Le 
premier contenait une recette et commençait par 
ces mots : 

– Pour être belle... 
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Le deuxième parchemin était couvert de 
signes et de figures géométriques ; en marge, des 
mots jetés, des phrases inachevées – des 
explications incomplètes. C’était l’horoscope de 
Concini ! Et de ce parchemin surgissait la preuve, 
la terrible preuve. Il y était nettement déclaré que 
Concini serait roi et qu’il remplacerait sur le 
trône un Bourbon mort de mort violente. 

Le dernier parchemin était aussi de l’écriture 
de Lorenzo. C’était une théorie complète du 
poison. Le chimiste y développait ce procédé de 
dédoublement signalé au chapitre XVI de ce 
récit. 

Ainsi donc, dans cette liasse de papiers que 
Léonora venait de tirer du double fond du 
placard, trois idées palpitaient en attendant de se 
muer en événements historiques : 

1° L’horoscope indiquant la future royauté de 
Concini ; 

2° l’empoisonnement de Louis XIII ; 
3° la complicité de tous les seigneurs 

nécessaires à l’entreprise. 
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Les parchemins établissant cette vaste 
complicité, dénonçant ce réseau, ce large filet 
d’appétits jeté sur le trône, ces papiers, donc, 
achevaient de se consumer dans le feu. Il n’y 
avait plus que l’horoscope : la royauté de 
Concini. 

Et la théorie du poison : la mort de Louis XIII. 
Deux formidables accusations. 
................................................................... 
 
Et maintenant, pénétrons dans cet étroit réduit 

où nul, pas même Concini, n’est jamais entré. 
Léonora, dont le front est lourd de pensées 

mortelles, se penche sur ces papiers. Cette femme 
adore son mari d’un amour frénétique, 
surhumain. Jalouse, jusqu’à la souffrance 
hyperaiguë, elle a fait taire sa jalousie. Sachant 
que Concini au pinacle la répudiera, elle a 
bouleversé ciel et terre pour le pousser au 
pinacle. Elle est d’ailleurs résolue à mourir, mais 
elle veut mourir avec cette suprême vision de la 
splendeur de l’homme adoré. Les incidents de la 
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journée et de la soirée, Léonora les a réunis en 
faisceau : elle SAIT que le roi veut faire arrêter 
Concini ; elle SAIT qu’on va perquisitionner dans 
l’hôtel d’Ancre ; elle SAIT que la perquisition va 
avoir lieu cette nuit, dans quelques instants. Elle 
est donc venue uniquement pour sauver l’homme 
aimé, en détruisant ces papiers qui sont là, sous 
ses yeux. L’opération est presque terminée : le 
feu a détruit près de trois cents parchemins. Elle 
n’a qu’un dernier geste à faire, le bras à allonger 
vers la cheminée – et Concini est sauvé. 

Or, Léonora Galigaï, dans cette effroyable 
minute, s’hypnotise dans la lecture d’un de ces 
papiers. Lequel ? La théorie du poison ? Non. 
L’horoscope ? Non. 

Léonora Galigaï dévore, lit, relit en pleurant 
des lignes mille fois lues, des lignes qu’elle sait 
par cœur, Léonora Galigaï relit la recette POUR 
ÊTRE BELLE ! 

– Être belle ! bégaya dans sa pensée, Léonora 
Galigaï. Je suis laide, contrefaite, les épaules mal 
d’aplomb. Mes mains, mes pauvres mains sont 
trop maigres et sèches. Cette bouche, je n’ose la 

 665



regarder au miroir. Je n’ose me regarder, sinon 
pour me maudire d’être laide... Oh ! pourquoi 
suis-je laide ! Et pourquoi étant laide, me suis-je 
mise à aimer ! 

Elle laissa tomber son front dans ses deux 
mains, et un sanglot souleva son sein maigre. 
L’horoscope, elle l’avait oublié. Le papier des 
poisons, elle l’avait oublié. Les incidents de la 
journée, la marche de Lorenzo s’approchant du 
roi, ses déductions, la nécessité d’anéantir les 
parchemins accusateurs, tout, elle oubliait tout, et 
elle murmura : 

– Pour être belle... 
À ce moment, un bras s’allongea par-dessus 

son épaule, une main saisit l’horoscope du 
poison ! 

................................................................... 
 
Léonora poussa un cri sauvage, saisit la main 

et la mordit. Le sang gicla. Il y eut une seconde 
féroce de lutte, horrible de silence pendant 
laquelle Léonora tenta d’arracher les parchemins. 
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L’un d’eux fut déchiré. La main, brusquement, se 
retira de dessus l’épaule de Léonora. La main 
était victorieuse. La main tenait les papiers 
accusateurs ! 

Léonora, d’un violent mouvement, se dressa, 
se retourna, convulsée, hérissée, l’œil sanglant ; 
confusément, elle vit un homme derrière lequel 
sept ou huit autres s’étaient massés ; elle ne vit 
qu’une chose, c’est que cet homme, dont la main 
saignait, tenait les parchemins. Elle se rua, mais 
elle trébucha contre le fauteuil. Dans le même 
instant, elle fut saisie, réduite à l’impuissance. Et 
alors, jetant sur ces gens un regard désespéré, elle 
reconnut l’uniforme des gardes du roi ! Elle 
reconnut Vitry ! Coup sur coup, elle poussa trois 
clameurs farouches, trois cris prolongés de bête 
qu’on égorge. Puis, un silence tragique s’abattit 
sur cette scène. 

Vitry était livide. La sueur coulait de son 
front. Il tremblait. Il avoua plus tard que jamais il 
n’avait entendu cri humain ou hurlement 
d’animal plus terrible – et que le souvenir seul de 
la figure de Léonora en cette minute le faisait 
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toujours frissonner. 
– Madame, balbutia-t-il, Dieu m’est témoin 

que j’eusse voulu éviter toute violence envers 
votre personne. Je vous pardonne la morsure que 
vous m’avez faite. J’agis au nom du roi, madame, 
et j’ai l’ordre de perquisitionner ici. 

Dans cet instant, Léonora eut sur elle-même 
cette incroyable puissance de paraître se calmer. 
Elle ferma une seconde les yeux, puis les fixant 
sur le capitaine avec une indéfinissable 
expression d’autorité : 

– Vitry, dit-elle, vous devez à mon mari votre 
grade de capitaine. 

– C’est vrai, madame. 
– Vitry, accordez-moi une grâce, une seule. 
– Parlez, madame. 
– Eh bien, je veux vous entretenir seul une 

minute. 
Sans hésitation, le capitaine, d’un geste, 

renvoya ses gens. Puis il mit en sûreté sous son 
buffle les précieux papiers que Léonora avait 
voulu lui arracher. Puis il l’aida, la porta plutôt 
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jusqu’à un fauteuil, où il l’assit, car les gardes 
avaient entravé les pieds et les mains de la 
prisonnière. 

– Parlez, madame, répéta alors Vitry. 
Un râle gronda sourdement dans la gorge de 

Léonora. Une minute, la bouche écumante, les 
yeux convulsés, elle se débattit contre une crise 
atroce. Et ce fut seulement en voyant le capitaine 
se diriger vers la porte pour appeler du secours 
qu’elle parvint à se dompter. Elle râla : 

– Vitry... grâce ! grâce pour lui ! Vitry, tuez-
moi, mais grâce pour Concino ! 

Le capitaine fut secoué d’un tressaillement qui 
le redressa, violent, dur, implacable. 

– Madame, dit-il, le maréchal m’a frappé à 
l’épaule comme d’un soufflet. Le maréchal m’a 
frappé au visage d’un mot qui fut plus qu’un 
soufflet. Madame, je tuerai le maréchal, ou le 
maréchal me tuera. 

Une minute s’écoula dans un silence funèbre. 
Tout à coup, Léonora redressa la tête et dit : 

– Vitry, j’ai dix millions à moi. Cinq millions 
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pour chacun de ces papiers. Veux-tu ? 
Le capitaine chancela. La somme était 

fabuleuse. Il n’y avait à douter ni sur son 
existence ni sur la sincérité de Léonora. Elle vit 
cette hésitation. Un rugissement de joie folle 
monta du fond de son cœur et expira sur ses 
lèvres. Rapidement, à voix basse, elle dit : 

– Vitry, jette ces papiers dans le feu et les dix 
millions sont à toi. Tu perquisitionneras après. Tu 
emporteras tous les papiers que tu trouveras. Un 
parchemin de plus ou de moins... tes gens ne 
s’apercevront de rien... 

Le capitaine essuya la sueur qui coulait sur 
son front. 

– Madame, bégaya-t-il, je vais réfléchir une 
minute à votre proposition. 

– Sauvé ! hurla Léonora au fond d’elle-même. 
Elle vit le capitaine sortir vivement et 

l’accompagna des yeux comme elle eût 
accompagné quelque céleste apparition. 

– Une minute ! songea-t-elle. Dans une 
minute, il va revenir et me dire qu’il accepte ! 
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Une minute ! Jamais cela ne finira ! Sait-on la 
longueur effrayante d’une minute ! 

Elle avait les dents serrées. Ses yeux étaient 
rivés à la porte. Une minute ! Non, jamais elle ne 
verrait la fin de cette minute ! Brusquement, la 
porte s’ouvrit ! Huit gardes entrèrent. Non pas 
Vitry ! Mais huit gardes ! Huit hommes se 
placèrent à toutes les issues de la chambre. 

– Vitry ! Vitry ! Vitry ! hurla Léonora dans 
une triple et déchirante clameur. 

– Madame, dit l’un des hommes, M. le 
capitaine vient de partir pour le Louvre. 

Malgré les liens, Léonora se dressa toute 
droite. Sa bouche s’ouvrit toute grande comme 
pour jeter quelque formidable malédiction. Mais 
cette bouche demeurée grande ouverte ne proféra 
aucun son. Léonora s’abattit tout d’une pièce, 
raidie comme une planche qui tombe, et demeura 
immobile, le front entrouvert par la blessure 
qu’elle venait de se faire, le visage plein de sang. 
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LXI 
 

La prière à Mercure 
 
Il est maintenant indispensable que nous 

revenions au pauvre Cogolin, qui avait été si mal 
reçu par Capestang, auquel, avec un si louable 
empressement, il apportait le fameux talisman qui 
faisait gagner une fortune au jeu – la prière écrite 
par Lorenzo ! On a vu que le cavalier avait 
préféré se rendormir, après avoir déversé sur la 
tête de son fidèle écuyer trop zélé toutes les 
imprécations et toutes les menaces que peut 
trouver un homme réveillé au meilleur moment 
de son somme. 

Cogolin, donc, avait battu en retraite vers le 
cabinet qu’il occupait, et qui précédait la chambre 
de son maître. Tandis que le chevalier de 
Capestang se rendormait en grommelant, Cogolin 
se frottait le crâne ; de désespoir, il avait jeté sa 
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perruque dans un coin. 
– Vit-on jamais pareil entêtement, pareil 

dédain de la fortune ! gémissait Cogolin en levant 
les bras au ciel. Cinq pistoles ! Les cinq dernières 
pistoles ! Perdues ! Dépensées pour avoir ce 
talisman infaillible ! Qu’allons-nous devenir ? Il 
ne reste pas un sol, pas un denier, pas une maille 
à M. le chevalier. Ah ! l’entêté ! Si seulement 
j’avais appris moi-même la prière ! 

Ainsi se lamentait Cogolin. Bien entendu, il ne 
songeait guère à dormir. Un temps se passa, une 
heure ou deux, peut-être. Et Cogolin, toujours 
inconsolable, soupirait encore après les cinq 
dernières pistoles données à Lorenzo en échange 
d’une prière à Mercure, lorsqu’il entendit des 
allées et venues dans l’auberge endormie. 

À ce moment, on frappa. 
Cogolin se redressa tout effaré. Pourtant, il 

alla ouvrir ; c’était maître Garo, le patron de la 
Bonne Encontre, et maître Garo disait à Cogolin : 

– Éveillez à l’instant votre maître ; il y a ici un 
gentilhomme qui veut lui parler. 
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Rendu prudent par la première réception de 
Capestang, Cogolin allait se mettre à parlementer, 
lorsque derrière l’aubergiste apparut un 
gentilhomme enveloppé jusqu’aux yeux dans son 
manteau. Ce gentilhomme ne dit rien. Seulement, 
par-dessus l’épaule de Garo, il tendit à Cogolin 
une bourse pleine d’or, genre d’éloquence qui 
donna instantanément à l’écuyer de Capestang 
une dose extraordinaire du courage. Cogolin 
saisit la bourse, prit une lampe et, tout joyeux, 
entra dans la chambre du chevalier. 

– Holà, monsieur le chevalier, éveillez-vous, 
de grâce, éveillez-vous ! Ce n’est pas la guigne 
qui vient, c’est la chance ! 

Capestang, ainsi réveillé pour la deuxième 
fois, ne jura pas, ne poussa pas d’imprécation, 
mais il sauta du lit, saisit un bâton et le leva sur 
les épaules de l’infortuné Cogolin. 

– Ne le battez pas, mon cher chevalier, dit à ce 
moment une voix, c’est moi qui ai forcé la 
consigne ! 

Et le gentilhomme à la bourse d’or entra. 
Cogolin profita de la diversion pour fuir et fermer 
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la porte derrière lui. L’inconnu alors, devant 
Capestang stupéfait, laissa tomber son manteau. 

– Cinq-Mars ! s’écria le chevalier. (Il vient me 
provoquer, songea-t-il.) Un instant, mon cher 
marquis. Permettez-moi d’abord de me mettre 
dans une tenue plus présentable, et veuillez, 
cependant, prendre ce siège. Vous êtes le 
bienvenu, bien que l’heure soit plutôt au sommeil 
qu’à l’épée. 

Cinq-Mars s’assit. Il paraissait ému. Il avait 
répondu d’un signe de tête à la bienvenue de 
Capestang, lequel ne perdit pas de temps pour 
s’habiller de pied en cap et assurer sa bonne 
rapière à son côté. 

– Là, dit-il alors en s’asseyant à son tour. Je 
suis à vous. Qu’avez-vous à me dire ? Il faut que 
ce soit grave, pour que vous ayez choisi une 
pareille heure. 

Cinq-Mars se taisait toujours. Capestang 
éclata de rire : 

– Vous rappelez-vous, marquis, notre première 
rencontre sur les bords de la Bièvre ? Vous 
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m’appelâtes capitan. Nous devions nous 
pourfendre. Est-ce pour renouer cette 
conversation que vous êtes venu ? Ne vous gênez 
pas, mon cher. Capitan j’étais, capitan je suis 
resté. Ainsi donc, si le cœur vous en dit, je suis 
votre homme, bien que je vous en veuille un peu 
de m’avoir réveillé. Mais sans doute il était écrit 
quelque part que je ne dormirais pas cette nuit. 

Et sur ce mot, Capestang devint tout à coup 
pensif. Ces hasards répétés qui lui coupaient son 
sommeil finissaient par prendre une mystérieuse 
signification, et il lui semblait maintenant qu’une 
voix lui criait : « Ne t’endors pas ! Debout ! 
Capestang à la rescousse ! » À ce moment, le 
marquis de Cinq-Mars, d’un accent ému, lui 
disait : 

– Chevalier, je suis arrivé à minuit à Paris. Je 
suis venu ici en ne prenant que le temps de laisser 
mon cheval aux Trois Monarques, car je ne 
voulais pas être remarqué. Excusez-moi de vous 
avoir réveillé. C’est que j’étais pressé, voyez-
vous, pour trois raisons ; la première, la moins 
importante, c’est que proscrit, traqué par les 
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agents de M. de Richelieu, je ne pouvais traverser 
Paris que la nuit. La deuxième, c’est que je dois 
repartir avant le point du jour. La troisième, c’est 
que ce que j’ai à vous dire ne souffre aucun 
retard. 

Capestang s’inclina froidement. Cinq-Mars 
reprit : 

– Chevalier, j’ai eu des soupçons contre vous 
au sujet de ma chère Marion. Je sais maintenant 
que ces soupçons étaient injustes. 

– Bah ! fit le chevalier en ouvrant de grands 
yeux. 

– Oui, Marion m’a prouvé votre innocence. 
– Eh bien ! vous pouvez m’en croire, vous 

m’ôtez un poids de dessus la poitrine ! 
– Et puis, continua Cinq-Mars, vous m’avez 

sauvé la vie lorsque je fus attaqué rue Dauphine, 
alors que vous pouviez justement me considérer 
comme votre ennemi. 

– Bah ! fit Capestang, ébahi de la tournure que 
prenait cette rencontre, ne parlons pas de cela, je 
vous en supplie. Vous en eussiez fait tout autant à 
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ma place. 
Cinq-Mars secoua la tête. 
– Ce n’est pas sûr, dit-il. En tout cas, je ne l’ai 

pas fait. Chevalier, ce n’est pas tout : c’est vous 
qui m’avez tiré du carrosse qui me conduisait à la 
Bastille, où j’eusse été jeté dans quelque 
oubliette... 

– Bon ! Je ne savais pas que c’était vous. 
Donc, vous ne me devez rien. 

– Chevalier, reprit Cinq-Mars d’une voix de 
plus en plus émue, Marion m’a appris hier un 
dernier trait de votre héroïsme : c’est vous qui 
l’avez arrachée à Richelieu. C’est vous qui me 
l’avez ramenée à mon hôtel... 

– C’est vrai, dit simplement Capestang. 
Cinq-Mars se leva. Sa parole, maintenant, 

tremblait : 
– Chevalier, je vous dois trois fois la vie. Vous 

n’êtes pas seulement pour moi un héros 
invincible, une fleur de bravoure et de loyauté 
comme on en voyait au temps des paladins, et 
comme on n’en voit plus dans notre misérable 
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époque d’égoïsme forcené, chevalier, alors que 
j’étais votre ennemi, vous avez été pour moi 
l’ami sûr et précieux qui donne sans compter son 
esprit, son cœur et son sang. 

Les yeux du petit marquis se remplirent de 
larmes. Sa poitrine s’oppressa. Il considéra un 
instant Capestang avec une admiration où il y 
avait au fond un peu d’effroi. 

– Chevalier, acheva-t-il, lorsque Marion m’eut 
raconté la scène héroïque, impossible et pourtant 
vraie de votre arrivée chez Richelieu, j’ai senti 
que j’étouffais si je ne venais à vous. Et je suis 
accouru. Chevalier, je vous demande pardon de 
vous avoir insulté dans les caves de l’hôtel 
d’Angoulême. 

– Marquis ! fit Capestang, qui pâlit au 
souvenir de Giselle. 

– Chevalier, je vous demande pardon d’avoir 
croisé l’épée contre vous sur la route de Meudon. 
Je vous demande pardon d’avoir été votre 
ennemi. Et je vous demande : Voulez-vous me 
faire cet insigne honneur de me considérer 
comme votre frère ? Voulez-vous me permettre 

 679



d’être votre ami ? 
Pour toute réponse, Capestang ouvrit ses bras, 

et Cinq-Mars s’y jeta en pleurant... 
................................................................... 
 
Une fois que l’émotion fut calmée, une fois 

que la réconciliation fut scellée, Capestang 
appela Cogolin, lui commanda d’aller chercher 
du vin, du meilleur qui se trouvât dans les caves 
de maître Garo, et de monter, en outre, quelque 
poulet froid, accompagné de quelque pâté. 
Cogolin, non sans une grimace, puisa dans la 
bourse même qu’il venait de recevoir, et bientôt 
les deux amis s’attablèrent. Alors, devant le bon 
pâté au succulent fumet, sous l’influence des vins 
généreux, toute trace d’embarras disparut, et ce 
fut un assaut pareil à celui qu’ils s’étaient livrés à 
l’hôtellerie des Trois Monarques. 

Enfin, Cinq-Mars annonça qu’il allait 
reprendre son cheval aux Trois Monarques, afin 
de s’éloigner de Paris avant le jour. Il fit jurer à 
Capestang de le venir voir à Orléans, où il s’était 
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réfugié. Enfin, après les dernières embrassades et 
les derniers serments d’amitié fidèle, Cinq-Mars, 
sur le pas de la porte de la chambre, s’arrêta 
embarrassé comme s’il eût eu quelque chose de 
difficile à dire. 

– Cher ami, dit-il enfin d’une voix sourde, 
c’est un dernier service que j’ai à vous 
demander : un service plus important, peut-être, 
que tous ceux que vous m’avez rendus, car alors 
c’était seulement mon amour et ma vie qui se 
trouvaient engagés, tandis que maintenant il 
s’agit de mon honneur. 

– Parlez ! fit Capestang étonné. Voulez-vous 
que je vous serve de second en quelque 
rencontre ? 

– Non, non, ce n’est pas cela. Écoutez, 
chevalier, un jour bientôt peut-être, vous serez 
marié. 

Capestang pâlit et secoua énergiquement la 
tête. 

– Si fait ! reprit Cinq-Mars. Je vois plus clair 
que vous en toute cette affaire. Vous épouserez, 
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mon cher, une jeune fille de grand cœur et d’âme 
vaillante comme vous, je vous le prédis. 

– Jamais, murmura Capestang. 
– Enfin, écoutez. Si cela arrive, voici le 

service que j’ai à vous demander. Envers celle 
qui vous est destinée, envers son père, ma 
conduite a été indigne d’un gentilhomme. J’ai été 
odieux. 

– Mais, balbutia Capestang, vous connaissez 
donc... 

– Écoutez jusqu’au bout, interrompit 
gravement Cinq-Mars. À cette jeune fille, à ce 
père, donc, je vous supplie de dire que le marquis 
de Cinq-Mars n’a qu’une excuse : il était aveuglé 
par une passion. Vous leur direz que je me mets à 
leurs pieds. Vous leur direz que moi-même, 
devant vous, me suis déclaré indigne du titre de 
gentilhomme tant qu’ils ne m’auront pas 
pardonné. Et c’est vous, Capestang, c’est vous, 
mon ami, qui obtiendrez mon pardon. 

Capestang, stupéfait, hagard, palpitant, 
écoutait avidement. 
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– Enfin, acheva Cinq-Mars, à elle, à elle seule, 
vous ajouterez ceci : c’est que le marquis de 
Cinq-Mars est honteux jusqu’au fond de l’âme de 
sa conduite, mais qu’il est tenté de se réjouir de 
cette conduite qui le déshonore, puisqu’elle 
permet à Giselle d’épouser le plus noble 
chevalier de ce temps ! 

Capestang poussa un cri, se couvrit les yeux 
d’une main et alla retomber sur le bord de son lit. 
Cinq-Mars s’élança légèrement dans l’escalier. 
Une minute plus tard, il sortait de l’auberge. 

................................................................... 
 
Cinq-Mars s’avança d’un bon pas vers la rue 

de Tournon. Il avait le cœur léger, l’esprit 
soulagé ; il souriait à l’avenir ; il souriait à 
Marion, dont l’image adorée l’escortait. Tout à 
coup retentit un coup de sifflet. Des haies qui 
bordaient la route surgirent des ombres pareilles à 
ces démons qui bondissent dans les tableaux des 
primitifs ; en un instant Cinq-Mars fut entouré ; il 
tira l’épée, décidé à vendre chèrement sa vie ; 
l’idée d’appeler Capestang à son secours traversa 
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son cerveau comme un éclair. Dans cet instant, 
une voix cria : 

– Capestang, vous êtes mort si vous résistez ! 
– Capestang ! rugit Cinq-Mars en lui-même. 

C’est à Capestang qu’on en veut ! 
Et dans cet inappréciable espace de temps que 

dure ce que dure une pensée, un souffle de 
dévouement et d’héroïsme passa sur lui. 
Confirmer les assaillants par un mot quelconque 
dans cette idée qu’il était bien Capestang, se 
dévouer une fois pour celui qui s’était si souvent 
dévoué ! Et il frappa au hasard en répondant : 

– Vous allez voir comment meurt un 
Capestang ! 

Nos lecteurs savent ce qui advint de la fin de 
cette aventure, et que Cinq-Mars, bien et dûment 
garrotté, jeté sur un cheval, fut conduit au Louvre 
pour être amené devant le roi ! 

................................................................... 
 
Revenons maintenant à notre aventurier que 

les dernières paroles de Cinq-Mars avaient frappé 
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de stupeur – et de douleur. En effet, rien ne 
pouvait autoriser Capestang à imaginer une 
vraisemblance quelconque à la prédiction de son 
nouvel ami. 

– Cinq-Mars, se disait-il, a voulu me jeter une 
consolation. Il s’est aperçu que j’aime Giselle. Et 
comme il est heureux dans son amour, il ne voit 
que des gens heureux autour de lui. Allons, 
tâchons, pour la troisième fois, de reprendre notre 
somme, c’est ce que j’ai de mieux à faire. Puis, 
demain, il faut que je m’occupe de trouver de 
l’argent. Nous sommes ruinés, à ce que dit 
Cogolin. Ce diable de Cogolin compte comme un 
marchand de la friperie. Il n’y a pas moyen 
d’échapper à ses calculs. Et cet imbécile qui a été 
jeter à un charlatan mes cinq dernières pistoles ! 

Il jeta un regard indifférent sur le parchemin 
roulé en boule qu’il avait envoyé dans la 
chambre, la prière écrite par Lorenzo, la prière à 
Mercure ! Puis, haussant les épaules, il s’étendit 
tout habillé sur le lit. Ce fut sans doute grâce à 
cette stupeur et à ces pensées que nous signalons, 
que Capestang n’entendit pas le bruit de la lutte 
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rapide sur la route. Mais Cogolin avait entendu, 
lui, et, tout tremblant, il ouvrit la porte juste au 
moment où le chevalier fermait les yeux pour 
tâcher de se rendormir et de ne plus songer à 
Giselle. 

– Monsieur, dit Cogolin, je crois qu’on se 
massacre sur le grand chemin ! 

Capestang ouvrit un œil. Mais dans cet œil 
fixé sur lui, Cogolin ne lut cette fois que de la 
résignation. 

– Je ne dormirai pas cette nuit ! songea le 
chevalier. C’est écrit quelque part. Il ne faut pas 
que je dorme ! 

Il se leva, fit allumer une lanterne, descendit 
sur la route, explora les environs, constata que 
tout était parfaitement paisible, et remonta. 

– Est-ce qu’il y a des morts, monsieur ? 
demanda Cogolin. 

– Imbécile ! répondit Capestang... Oh ! oh ! 
qu’est-ce à dire, mon drôle ! Vous osez paraître 
devant moi avec ce crâne déplumé ? Et puis, que 
vois-je ! Vous avez eu l’audace de replacer sur 

 686



ma table ce misérable torchon de parchemin qui 
me coûte mes cinq dernières pistoles ! Hors d’ici, 
faquin ! ou gare la trique ! Et puis, vociféra-t-il, 
tandis que Cogolin disparaissait, si tu as le 
malheur de pénétrer encore ici sans que je 
t’appelle, je t’embroche tout vif ! 

Et Capestang se rejeta sur son lit sans plus 
faire attention au parchemin roulé en boule, à la 
fameuse prière à Mercure ! Et cette fois, il 
s’endormit d’un sommeil fiévreux. 

Au jour, il se réveilla, se secoua, vida d’un 
trait un restant de flacon qui contenait du vin 
d’Espagne, et rajusta sa toilette. Sans savoir 
pourquoi, il se sentait tout joyeux et appela son 
écuyer, qui vint à l’ordre. Cogolin, voyant la 
bonne humeur de son maître, crut avoir une idée 
de génie. Il joignit les mains, et dit bravement : 

– Monsieur, peut-être qu’il n’est pas trop 
tard ! 

– Trop tard ? fit le chevalier étonné. Voyons, 
explique-toi. Je te veux du bien, ce matin. 

– Monsieur ne m’embrochera pas ? 
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– Non, foi de Capestang. 
– Eh bien ! monsieur, lisez-la une fois, tenez, 

rien qu’une fois ! Peut-être que cela vous 
décidera ? 

– Lire quoi, imbécile ! 
– La prière ! La prière à Mercure ! La prière 

qui doit vous faire gagner tout ce que vous 
voudrez. Une fortune royale, monsieur ! Le 
sorcier a dit : « Une fortune royale » ! 

L’attitude de Cogolin était si pitoyable et si 
comique à la fois que Capestang fut ému tout en 
riant. Il prit le parchemin roulé en boule, le 
défripa, rompit le cachet, le déplia et, jetant un 
coup d’œil malicieux à Cogolin : 

– Attention, voici la fortune ! Ouvre tes 
poches ! Je lis, Cogolin ! 

Et il lut ! 
Dans le même instant, Cogolin le vit chanceler 

et devenir livide ; il vit le parchemin trembler 
dans ses mains convulsivement crispées. 
Capestang lut jusqu’au bout, mot à mot ! Et alors 
un cri terrible retentit. 
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– Ciel et terre ! hurla Capestang dont les deux 
poings serrés se dressèrent au ciel. 

En même temps, d’un geste foudroyant, il 
écarta Cogolin, qui s’écroula anéanti de stupeur. 
Il se rua dans l’escalier. Il bondit jusqu’à l’écurie. 
Jeter un mors dans la bouche de Fend-l’Air, ce 
fut l’affaire de quelques secondes. Et Capestang, 
sans se donner le temps de seller l’animal, sautait 
sur son bon cheval. Pour la première fois depuis 
qu’il le montait, il lui enfonçait ses deux éperons 
au ventre. Fend-l’Air s’élançait en poussant un 
hennissement furieux, renversant du poitrail un 
valet qui passait. 

L’instant d’après, on put voir sur la route une 
sorte de trombe, un ouragan lancé avec la vitesse 
vertigineuse et la folie d’allure des ouragans et 
des trombes. C’était Fend-l’Air, le gigantesque, 
l’apocalyptique Fend-l’Air qui courait en tempête 
vers Meudon ! 

Ivre, fou furieux, livide, Capestang, sur ce 
cheval sans selle qu’il labourait à coup d’éperon, 
passait comme un météore. Il râlait ! Fend-l’Air 
râlait ! À eux deux, ils n’étaient qu’un râle et 
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qu’une tempête ! Et dans cette prodigieuse 
randonnée, où il semblait vraiment que Fend-
l’Air eût des ailes, le chevalier se rugissait : 

– Trop tard ! Trop tard ! Trop tard ! 
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LXII 
 

La fin du château enchanté 
 
La première idée de Giselle d’Angoulême, 

lorsqu’elle eut pénétré dans le château de 
Meudon, lorsqu’elle eut laissé se refermer 
lourdement la porte massive, fut de courir à 
l’issue qui donnait sur le perron du parc 
abandonné. En quelques instants elle eut atteint 
l’autre porte, et elle la ferma solidement. Il y 
avait une fenêtre du rez-de-chaussée dégarnie de 
barreaux – celle-là même par où Concini était 
entré la nuit où il avait enlevé la jeune fille. 
Giselle était forte et vaillante. La terreur, du reste, 
décuplait ses forces – non la peur de la mort : la 
peur de retomber aux mains de Concini. Elle 
savait que Concini finirait par entrer. Elle voulait 
seulement gagner du temps, ne fût-ce qu’une 
heure, pour décider sur son propre sort... Et elle 
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barricada la fenêtre. 
Alors, d’un effort terrible de pensée, la 

guerrière assiégée écarta violemment de son 
esprit l’idée de son père et de sa mère entraînés 
dans le carrosse au Louvre – ainsi qu’elle l’avait 
entendu crier. Elle écarta du même rude effort la 
pensée de Capestang, qui se présentait à elle dans 
cette minute. Et elle réduisit toute la situation à ce 
problème : 

– Que faire pour ne pas tomber vivante au 
pouvoir de Concini ? 

Du côté du parc, soudain, une rumeur ! 
Concini et ses cavaliers envahissaient le parc ! Ils 
attachèrent leurs chevaux à un bouquet d’ormes 
et marchèrent à l’assaut du perron ! 

Du côté de la route, les coups de madrier, les 
coups sourds et puissants se succédaient. Giselle 
entendit un craquement du bois qui se déchire ! 
Elle frémit. Presque au même moment, elle 
entendit qu’on heurtait violemment à la porte du 
côté du parc, et une voix rauque, haletante, 
gronda d’un étrange accent d’amour, un accent de 
mort : 
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– Ouvrez ! De par le roi ! 
Giselle frissonna. Un cri, tout à coup, jaillit de 

ses lèvres blanches. Elle avait trouvé ! C’était 
effroyable, ce qu’elle avait trouvé. Mais c’était 
sûr ! C’était la mort certaine ! 

Giselle, en bonds désespérés, revint vers le 
centre de l’habitation, et gagna cette pièce où 
Capestang avait trouvé toute une série de 
costumes de l’un desquels il s’était emparé. Cette 
pièce, ce n’était pas seulement le vestiaire des 
conspirateurs. C’était leur arsenal. De vastes 
placards étaient pleins de mousquets. Un cabinet 
voisin contenait douze tonnelets de poudre. 

De la poudre ! C’était cela que Giselle avait 
trouvé pour mourir ! 

La pensée exorbitée, l’âme haussée aux 
solutions qui déroutent le spectateur, elle vivait 
une minute de folie ou d’héroïsme extrahumain. 
De ses mains fines et délicates, de ses mains déjà 
ensanglantées par le travail de la barricade, 
Giselle déplaça, souleva, roula trois de ces 
tonnelets. Dans un placard, elle saisit une hache, 
et alors, aux coups des assaillants répondit le 
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bruit de la hache défonçant l’un des tonneaux ! 
La poudre se répandit. Sur cette poudre répandue, 
elle plaça les deux autres tonnelets... Et alors, elle 
alluma un flambeau ! Ce flambeau, elle alla le 
placer sur la cheminée, en passant sur la poudre 
qui craquait sous ses pas ! Et pour la deuxième 
fois elle sourit. Elle n’avait qu’un geste à faire 
pour entrer dans la mort libératrice ! 

Alors Giselle, toute pantelante, s’appuya au 
marbre de la cheminée. Sa pensée prononça un 
suprême adieu pour sa mère. Et, à cet instant 
seulement, elle s’accorda comme un repos dans la 
bataille, de vivre dans l’amour ses dernières 
minutes de vie. 

Giselle, près de la poudre, près du flambeau, 
près de la mort, Giselle tira de son sein un papier 
fripé, usé, qui était là, sans doute, caché depuis 
longtemps... Et, de ses yeux emplis d’une étrange 
douceur, elle relut une dernière fois ce papier, 
qu’elle avait lu si souvent, et qui commençait par 
ces mots : 

 
Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de 
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Capestang, j’offre mes remerciements à la Belle 
endormie dans ce château. 

 
D’un murmure très bas, très doux, qui était le 

soupir de toute son espérance d’amour, elle 
répéta les derniers mots : 

 
Pour le charme de cette hospitalité 

mystérieuse, je lui engage ma vie. 
 
Le papier trembla au bout de ses doigts. Elle 

ferma les yeux. Entre les cils, des diamants 
apparurent et roulèrent lentement... Loin de 
l’univers, loin des bruits de bataille, des rumeurs 
des assaillants, Giselle, une seconde, étreignit son 
rêve et murmura : 

– Je lui engage ma vie ! 
À ce moment, du côté de la route, un 

craquement, une clameur, puis le bruit des pas 
précipités de gens qui s’avancent ! Giselle 
tressaillit, jeta un suprême regard sur l’écriture de 
Capestang, et la porta à ses lèvres : c’était son 
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premier baiser d’amour. Puis, sans hâte, elle 
replaça le papier où elle l’avait pris : dans son 
sein. 

Alors, elle saisit le flambeau et écouta. Elle 
entendit des appels, des cris. Les assaillants, l’un 
après l’autre, visitaient les pièces du château. Ils 
avançaient. Ils approchaient. Elle comprit qu’ils 
étaient tout près ! Qu’ils allaient entrer ! Alors 
elle marcha à la poudre. 

Un cri, dans cette seconde, un cri d’appel 
frénétique, puissant, terrible, balaya, domina tous 
les cris, tous les appels ! Une voix délirante, une 
de ces voix qu’on entend seulement dans les 
rêves ! Et cette voix, ah ! cette voix qui la remit 
debout toute frémissante, qui vint la frapper au 
cœur, qui lui fit pousser, à elle, une clameur 
insensée d’espoir, d’amour, d’orgueil, cette voix 
hurlait : 

– Giselle ! Me voici ! Giselle ! Giselle ! 
– Lui ! Capestang ! Me voici, Capestang ! À 

moi ! 
Et, sans l’éteindre, elle reposa le flambeau sur 
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la cheminée. Elle se rua sur la porte d’entrée 
qu’elle ouvrit, enfonça, et, les bras tendus, tout 
son amour avoué, proclamé dans la minute 
mortelle : 

– À moi ! Capestang ! 
– Me voici ! 
Ce fut comme un coup de tonnerre. Et alors, 

voici que Giselle éperdue, agonisante, 
cramponnée d’une main au chambranle de la 
porte, voici le prodigieux spectacle qu’elle vit : 

La vaste pièce où elle plongeait son regard 
vacillant comme si elle eût considéré un abîme, 
était pleine de gens, l’épée à la main. Ils étaient 
une quinzaine qui hurlaient, vociféraient, 
avançaient, reculaient, portaient de furieux coups 
de pointe à un homme. 

Lui ! Capestang ! 
Elle le vit s’avancer, livide, sanglants, les yeux 

fixés sur elle, hérissé, formidable ; elle le vit 
venir d’un pas égal, comme poussé par une de ces 
forces irrésistibles qui n’ont pas besoin de hâte, et 
elle sentit qu’elle s’évanouissait ! 
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* * * 

 
Capestang avait arrêté l’indomptable Fend-

l’Air tout blanc d’écume, tout rouge de sang, 
devant le perron de la Pie Voleuse. Dans le même 
instant, il se trouva à terre, et son regard dans une 
terrible vision circulaire embrassa tout le décor. 

Devant la porte de l’auberge, un carrosse 
arrêté, avec son conducteur sur le siège. Sur le 
perron, Nicolette blême, raidie dans l’angoisse de 
l’attente. En avant et en arrière, des groupes 
d’hommes et de femmes effarés d’épouvante. De 
l’autre côté de la route, la mystérieuse maison ! 
Le château enchanté ! Sa grande porte éventrée. 
Et en bas, des madriers, des barres de fer, des 
haches... 

Capestang comprit. Il marcha à la porte 
défoncée. Il ne dit pas un mot, ne demanda rien à 
personne, il ne poussa pas un cri ; mais ses yeux 
jetaient une singulière lueur comme 
phosphorescente ; ses lèvres se retroussaient, 
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montrant les dents aiguës ; on eût dit un mufle de 
lion. Et du lion il avait la marche en bonds 
souples, élastiques, tranquilles et furieux tout 
ensemble – le formidable déploiement d’une 
force formidable tendue jusqu’à ce point extrême 
où l’homme parfois s’écroule, le cœur crevé. 

Capestang ne tira pas son épée. Les gens qui 
étaient là le virent se baisser avant d’entrer, sans 
comprendre ce qu’il faisait. Puis il disparut dans 
l’intérieur. 

Capestang, disions-nous, s’était baissé : il 
avait cueilli au passage, d’une seule main, une 
monstrueuse barre de fer qui avait tout à l’heure 
exigé la manœuvre de deux hommes. Cette masse 
de fer, il ne la sentait pas dans sa main. Elle ne lui 
pesait pas. Sans doute n’eût-elle pas pesé 
davantage, même deux fois plus lourde. Dans ces 
effroyables minutes, d’inconcevables 
phénomènes s’accomplissent. Il allait d’un pas 
égal. Mais un souffle court et rauque lui brûlait 
les lèvres. Et parfois, de sa poitrine, fusait une 
clameur furieuse : « Giselle ! Me voici ! 
Giselle ! » 
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................................................................... 
 
De pièce en pièce, les spadassins conduits par 

Rinaldo s’avançaient. Ils avaient l’épée au poing. 
Rinaldo seul avait gardé la sienne au fourreau. Il 
allait sans hâte, frisant sa moustache, donnant ses 
ordres d’un ton joyeux, sifflotant une fanfare. À 
mesure qu’une pièce était explorée, on passait à 
une autre. Lorsqu’on rencontrait un couloir, 
Rinaldo laissait une sentinelle, afin que la fille du 
duc d’Angoulême promise à Concini ne pût 
s’échapper. La bande parvint enfin à une large 
salle d’où Rinaldo commença à entendre les 
coups assénés à la porte du parc par la troupe de 
Concini. Il ricana : 

– Patience, mio signor, patience, que diable ! 
Là, là, on va vous la prendre votre petite gazza, 
votre chère petite pie effarouchée, et on vous 
l’apprivoisera. 

Un coup, dans ce moment, le fit se retourner – 
un coup mou, flou, sourd. Il vit un de ses 
hommes tomber, la tête fracassée, la cervelle 
giclant sur les murs. Dans le même moment, un 
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autre crâne sauta, un autre homme s’écroula. 
Rinaldo, une seconde, demeura la bouche béante, 
les yeux exorbités. Puis un hurlement : 

– Capestang ! 
Capestang marchait, sa barre de fer tournait, 

tourbillonnait ; il s’avançait comme un 
formidable moulinet vivant ; c’était une massue 
en marche. Brusquement, la stupeur, la terreur 
qui avaient paralysé les spadassins dans la 
première seconde s’évanouirent, et alors des 
imprécations se croisèrent, des vociférations de 
fureur se heurtèrent, la bande se rua, tourbillonna, 
entoura Capestang, le larda de coups de pointe, et 
ce fut, dans le flamboiement des épées, dans le 
choc des fers contre la barre de fer, une 
effroyable mêlée de hurlements, de plaintes, de 
jurons. 

Sans répondre, sans un mot, avec seulement 
son cri d’appel, son terrible « Me voici ! » 
Capestang marchait, sans dévier d’une ligne, les 
yeux fixés sur Giselle, et à chaque tour de 
l’énorme barre de fer, un crâne sautait, un bras se 
brisait, une poitrine se défonçait. Capestang allait 
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atteindre Giselle ! 
Rinaldo livide, écumant, convulsé, se jeta à 

plat ventre pour lui porter un coup d’épée de bas 
en haut. Capestang n’eut pas un geste pour dévier 
de la ligne droite, de la route de sang, d’horreur et 
d’épouvante qu’il suivait. Seulement, à l’instant 
où il vit Rinaldo s’aplatir sur le plancher, il leva 
le pied très haut. 

Il y eut un grognement bref, un râle sourd. 
Rinaldo se tordit une demi-seconde, puis se 
raidit. Il était mort. 

Capestang, comme on écrase une limace, d’un 
coup de pied frénétique, d’un coup de talon où 
passa toute la puissance de son être tendu à se 
briser, Capestang lui avait écrasé le crâne ! 

Il enjamba le cadavre. À toute volée, derrière 
lui, il jeta la monstrueuse barre de fer, et, tandis 
que retentissait l’imprécation forcenée des 
survivants, il saisit à pleins bras Giselle 
défaillante, il la saisit ! et il sentit son cœur 
grelotter ! En même temps, il repoussa la porte. 

................................................................... 

 702



 
Sept hommes, y compris Rinaldo, gisaient – 

cadavres ou mortellement blessés – dans la 
grande salle où ruisselait le sang, où des débris de 
cervelles se plaquaient aux murs, où les râles, les 
gémissements, les cris de rage formaient un 
lamento d’épouvante... Ils étaient encore neuf 
sans une blessure. Du regard, ils se consultèrent. 
Et ils lurent dans les yeux les uns des autres que 
le même ouragan de haine et de vengeance les 
emportait ! Tout ! Crever ici ! Mourir assommés ! 
Tout ! mais le prendre ! le tuer ! le faire souffrir ! 
l’écorcher tout vivant avant de lui porter le 
dernier coup ! 

Deux d’entre eux saisirent l’énorme barre de 
fer. Les autres appuyèrent de leurs épaules, de 
leurs têtes, de leurs mains, sur la porte, 
frénétiques, fous, hideux... Cela dura deux 
minutes environ, deux minutes pendant 
lesquelles, dans une accalmie, dans un silence 
sinistre, il n’y eut plus que le râle des mourants et 
le râle des vivants acharnés à enfoncer cette 
porte. 
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Un féroce hurlement de triomphe. Tous 
ensemble, ils se ruèrent. Maintenant, il n’avait 
plus sa massue ! Maintenant, il n’était plus qu’un 
homme comme un autre. Ils se ruèrent avec un cri 
strident de fauves se précipitant sur la proie. Ils se 
ruèrent ! Et tout aussitôt, il y eut une 
épouvantable clameur. Le vertige de l’effroi. Puis 
un silence pesant. Des visages pétrifiés, des yeux 
qui n’avaient plus d’expression humaine. 
Quelque chose dans ce silence farouche, crépita, 
pétilla... la poudre ! une longue traînée de poudre 
enflammée, un serpent de feu qui rampait vers les 
tonneaux ! 

Et ce fut fini ! Tout flamba ! Tout sauta ! 
Ils étaient à peine entrés, ils avaient à peine eu 

le temps de voir, à peine le temps d’esquisser le 
mouvement de fuite éperdue, l’explosion se 
produisit, un fracas ébranla l’atmosphère, les 
murs du château se disloquèrent, les flammes 
apparurent, un nuage de fumée noire se forma en 
panaches et dans ce qui avait été la grande salle, 
des membres déchiquetés, noircis, informes, 
retombaient, çà et là, parmi les débris du plafond 
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soulevé qui s’affaissait avec ce grondement 
sourd, terrible, qui est la voix des choses qui 
meurent. 

 
* * * 

 
Capestang avait saisi Giselle dans ses bras. Il 

l’avait empoignée, comme son bien conquis de 
haute lutte, et il l’avait déposée dans une pièce 
voisine. C’est à peine s’il entrevit ce qu’il voulait. 
En réalité, il ne voyait plus. Il ne pensait plus. Ou 
s’il pensait, il agissait à coups de pensées 
impulsives. Et c’était effrayant ce qu’il faisait 
là !... Ayant déposé Giselle, il revint en deux 
bonds dans la pièce qu’il avait fermée. La 
poudre ! Il l’avait vue, guignée du coin de l’œil 
en passant ! 

Il eut un rire impossible à qualifier d’une 
épithète. À pleines mains, il ramassa de la poudre 
et en fit une traînée qui se prolongea le long de 
trois pièces ouvertes. Alors il revint prendre le 
flambeau et s’en alla. Il agissait et marchait en 

 705



rêve. Il n’y avait qu’une idée claire en lui, mais 
claire, lumineuse, d’une éclatante lumière : 
sauver Giselle ! 

En passant, il prit Giselle dans ses bras et 
l’emporta. Parvenu à la naissance de la traînée de 
poudre, il se baissa et laissa tomber le flambeau : 
la poudre crépita. Déjà Capestang descendait 
l’escalier qui menait à la porte donnant sur le 
parc. Giselle ne pesait pas dans ses bras. Il 
descendait par bonds, sûr d’être dans le parc 
avant que n’éclatât l’explosion. 

Et tout à coup, il se heurta à cette porte ! Et un 
rugissement de rage, de fureur, d’horreur, de 
terreur gronda sur ses lèvres livides : la porte était 
fermée ! Et, de l’autre côté il entendait les voix 
d’une autre bande ! Il croyait avoir tout détruit, et 
là, là ! derrière cette porte ! derrière cette issue 
unique, suprême, des vociférations éclataient ! Et 
il reconnaissait la voix de Concini ! 

Capestang s’arrêta, les yeux hagards, inondé 
de sueur glacée. Un sourire d’infinie détresse, 
une seconde, erra sur ses lèvres ; puis son regard, 
doucement, se posa sur Giselle. À ce moment, 
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elle ouvrit les yeux, et elle aussi, sourit ! 
Et ce fut dans cet instant que retentit le fracas 

de l’explosion. Capestang eut cette étrange et 
vertigineuse sensation qu’il allait s’engloutir dans 
la terre ; il vit chanceler les murs, il vit la porte 
enfoncée, repoussée au loin par le déplacement 
d’air ; les débris commencèrent à pleuvoir, et 
tous deux, elle et lui, dans ce fracas, dans ces 
sifflements de l’incendie qui naissait, couverts de 
plâtras, lui la protégeant de son corps, de ses bras, 
de tout lui-même, dans cette minute, ils furent 
sublimes. 

– N’ayez pas peur, dit Capestang d’une voix 
calme. 

– Maintenant, je n’ai pas peur, répondit 
Giselle. 

 
* * * 

 
Devant l’explosion, Concini et sa bande 

sautèrent les marches du perron disloqué. On eût 
dit que la couche d’air déplacé les poussait 
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comme un vent de tempête. En réalité, c’était la 
peur. À vingt pas de là, Concini se ressaisit, et 
alors une idée affreuse le tenailla, le saisit au 
cerveau, et il poussa un cri d’angoisse 
désespérée : 

– Morte ! Elle est morte ! 
– Non, monseigneur ! Regardez ! Là ! sur le 

perron ! 
– Elle n’est pas seule ! Un homme ! Un 

homme est là ! 
– Rinaldo ! Rinaldo ! Est-ce toi ? 
Un coup de vent saisit le tourbillon de fumée 

qui enveloppait ces deux ombres apparues sur le 
perron, devant la porte éventrée, et Giselle fut 
visible ! et l’homme fut visible ! D’abord Concini 
demeura hébété. L’épouvante qui se glissa le long 
de son échine procédait de la superstition autant 
que de la réalité. Capestang ! Capestang ! qu’il 
avait saisi, arrêté, envoyé au Louvre ! 
Capestang ! C’était l’infernal Capestang ! 

– Oh ! les misérables ! ils l’ont laissé 
échapper ! En avant, vous autres ! À mort ! 
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Il oubliait l’ordre du roi de lui amener 
Capestang vivant. Il oubliait que cette capture de 
Capestang et celle du duc d’Angoulême, c’était 
sa sauvegarde. Le roi ! Ses soupçons ! Léonora ! 
La conspiration ! Est-ce que cela existait ?... Il 
n’y avait plus que Giselle ! Elle était là, sur ce 
perron. Il allait la prendre, l’emporter, se sauver, 
tout abandonner, et pour cela, il n’y avait qu’à 
tuer Capestang. Il était seul. Ils étaient une 
vingtaine. Concini tira son épée et se rua. Les 
autres le suivirent à l’assaut du perron, avec des 
clameurs des menaces, des insultes. 

Capestang avait commencé à descendre le 
perron. Il remonta et mit l’épée au poing. L’acier, 
éclairé par les lueurs de l’incendie, jeta un reflet 
rouge. D’un geste très doux, il repoussa Giselle 
et, flamboyant, hérissé, livide, tout déchiré, tout 
noir, tout sanglant, tomba en garde. 

– Nous allons nous frayer un passage à travers 
le rez-de-chaussée. L’étage supérieur brûle seul 
encore. 

– Oui, répondit Giselle. 
– Avancez donc, mademoiselle, et à mesure 
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vous m’indiquerez la route. 
– Oui, répéta Giselle. 
D’un coup de parade, il brisa une épée ; d’un 

coup de pointe il troua une poitrine. 
– Y êtes-vous, mademoiselle ? 
– Oui, répéta Giselle. 
Et elle entra. Au-dessus d’elle, c’était la 

fournaise, c’était le ronflement du feu ; autour 
d’elle, c’était la nuée opaque des fumées qui se 
roulaient en volutes noires parfois éclairées de 
lueurs pourpres, c’étaient les débris, les plafonds 
qui s’écroulaient, les murs qui s’abattaient, les 
poutres enflammées qui tombaient. Capestang 
porta trois coups, trois hommes tombèrent. Il 
rentra, s’enfonça d’un bond dans la fournaise. La 
bande hurlante fonça. 

– Tuez-le ! Tuez-le ! rugit Concini. 
– Il en tient ! Il va crever là ! Étripons-le ! 
Cela se mêlait de râles, d’insultes affreuses qui 

détonnaient sur la rumeur énorme de la fournaise. 
C’étaient des voix étranges. C’était, dans les 
tourbillons de fumée, un grouillement d’ombres 
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fantastiques. 
Giselle avait franchi deux pièces, marchant 

hardiment. Elle était hors la vie. Avec Capestang 
près d’elle, ces choses d’épouvante lui 
paraissaient douces et naturelles. Elle se 
retournait seulement pour appeler Capestang, le 
guider de la voix. Et lui, tantôt abrité derrière un 
mur brûlant, tantôt contournant quelques amas de 
tisons, reculait, avançait, bondissait, portait un 
coup, reculait encore... 

L’incendie descendait comme un monstrueux 
oiseau de feu agitant ses ailes de flamme. Une 
minute encore, et il serait impossible de respirer ! 
Une minute encore, et le feu allait atteindre le 
rez-de-chaussée. 

– Ici ! cria la voix éclatante de Giselle. 
Capestang porta un dernier coup, et, d’un 

bond frénétique, prodigieux, la rejoignit au 
moment où tout le plafond de la pièce qu’il 
quittait s’écroulait, laissant s’ouvrir un ciel 
embrasé où se tordaient en ronflant des nuages 
pourpres !... Concini et les dix ou douze 
survivants avaient pu reculer à temps. Ils se 
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retrouvèrent dans le parc, déchirés, hagards, 
écumants, fous de terreur et de fureur. Concini 
s’assit sur une marche du perron, saisit ses 
cheveux à pleines mains et se mit à sangloter. 

................................................................... 
 
Capestang jeta son épée. De ce bond terrible 

que nous venons de dire, il fut près de Giselle et 
la saisit, la souleva dans ses bras. Il se mit en 
marche à travers les décombres. Il rayonnait. Le 
sublime orgueil du prodige accompli, de la 
conquête réalisée dans cet incendie, dans ce 
tumulte d’épopée, oui, cela lui mettait sur la 
figure un étincellement, une sorte d’éclat étrange. 
Il avançait. Derrière lui, les plafonds 
s’écroulaient. Les flammes, à un étroit passage, 
l’atteignirent et lui brûlèrent une partie des 
cheveux. Il avait jeté son manteau sur Giselle et 
l’en enveloppait tout entière. 

Et ce fut ainsi, la portant dans ses bras, qu’il 
apparut à la grande porte de la route, en 
lambeaux, des sillons sanglants sur le corps, 
formidable, fantastique. Une immense 
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acclamation s’éleva dans la foule assemblée. Les 
hommes crièrent Noël. Les femmes 
s’embrassèrent. Un inexprimable attendrissement 
de joie parut sur tous les visages ; Nicolette 
s’évanouit. Et, comme tous les regards se 
portaient sur cet homme qui venait d’apparaître, 
tragique et sublime, un frisson d’admiration, de 
respect épouvanté, parcourut la foule des 
hommes et, d’un même mouvement spontané, 
tous se découvrirent. 

Capestang ne vit que le carrosse. Pour qui ce 
carrosse ? Peu lui importa. Il y avait là un 
carrosse. Il le prenait. Il y déposa Giselle. Le 
conducteur rassembla ses guides : il était là pour 
emmener le duc d’Angoulême ; il emmenait sa 
fille, voilà tout. 

Et alors, Giselle, sauvée de Concini, sauvée 
des flammes, cessa dans l’instant même de 
songer à elle. Giselle cessa une minute d’être la 
fiancée de Capestang. Elle ne fut plus que la fille 
de Violetta. Elle se pencha, et dit : 

– Chevalier, ma mère est au Louvre : 
conduisez-moi au Louvre ! 
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– Au Louvre ! cria Capestang qui sauta sur 
Fend-l’Air. 

Le carrosse s’ébranla. Et lorsqu’on vit cet 
homme tout déchiré, tout hérissé, noir de fumée, 
rouge de sang, sur ce gigantesque cheval sans 
selle, trottant à la portière de la voiture, l’attitude 
prestigieuse, le visage orgueilleux, les yeux 
flamboyants, la foule, en s’ouvrant, laissa monter 
de ses rangs pressés ce long murmure 
d’étonnement admiratif qui est peut-être la voix 
de la gloire ! 

................................................................... 
 
Un quart d’heure plus tard, une troupe de 

cavaliers traversa Meudon au galop. C’était 
Concini et ses gens. La mort au cœur, Concini 
n’avait pas perdu tout espoir. Capestang et 
Giselle lui échappaient, mais il gardait le pouvoir, 
ou si ce pouvoir devenait ce qu’avait rêvé 
Léonora, il les rattraperait, fussent-ils réfugiés au 
ciel ou en enfer ! Et Concini, après avoir eu la 
précaution de passer à sa ceinture le pistolet d’un 
de ses gens, courait au Louvre pour dire à 
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Louis XIII : 
– Sire, je vous ai envoyé le duc d’Angoulême, 

votre plus redoutable adversaire, que j’ai fait 
prisonnier de mes mains. Quant au misérable 
Capitan, il m’a échappé cette nuit, mais je l’ai 
rejoint, j’ai dû l’enfumer dans son gîte comme un 
renard, et il est mort. Je m’excuse de ne pouvoir 
vous l’apporter vivant, mais vous êtes sauvé, 
sire ! Vive le roi ! 
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LXIII 
 

Le Capitan 
 
Il était environ dix heures du matin, 

Louis XIII, pâle de ses pensées, pâle des 
émotions de la veille, de cette journée où, sans 
Capestang il eût perdu à la fois le trône et la vie, 
pâle enfin de cette nuit blanche tout entière 
passée à attendre le signe que parfois la fatalité 
fait aux hommes pour leur indiquer leur chemin, 
Louis XIII, donc, posté à une fenêtre, tenait ses 
yeux obstinément fixés sur la cour et sur la porte 
du Louvre. Richelieu était là, guettant lui aussi, 
les lèvres serrées, laissant errer son œil pâle sur 
les gens qui l’entouraient, et se demandant : 

– Qui va remplacer Concini ? Est-ce Luynes ? 
Est-ce moi, enfin ! 

Luynes était là qui faisait mille gasconnades 
pour amuser le roi. Ornano était là qui attendait 
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avec la sérénité du capitaine prêt à tout. Une 
foule de courtisans anxieux, prêts à crier « Vive le 
roi », si Louis XIII avait le courage d’arrêter 
Concini, prêts à crier « Vive Concini », si les 
rumeurs qui couraient venaient à se réaliser, cette 
foule emplissait de son bruissement la salle de 
trône ou le roi l’avait reléguée. 

On savait que de graves événements se 
préparaient. On savait que le jeune Cinq-Mars, 
arrêté dans la nuit, était dans une salle voisine 
avec le duc et la duchesse d’Angoulême, arrêtés 
dans la matinée. On savait que vers trois heures, 
Vitry était revenu de l’hôtel d’Ancre, porteur de 
nouvelles inconnues, que le roi et ses conseillers 
intimes s’étaient alors réunis en une longue 
conférence dont rien n’avait transpiré – et que, 
depuis ce moment, Vitry attendait dans la cour 
avec vingt gardes. Qu’attendait le capitaine ? On 
l’ignorait. Que s’était-il passé à l’hôtel d’Ancre ? 
On l’ignorait, et nul ne pouvait y aller voir, vu 
qu’il était défendu d’essayer de sortir du Louvre 
sous peine de Bastille. Une morne inquiétude 
pesait sur le Louvre. 
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Enfin, il faut ajouter qu’à la grande inquiétude 
de Richelieu et de Luynes, Louis XIII avait 
accordé une audience particulière à sa 
prisonnière, la duchesse d’Angoulême, et que 
cette audience avait duré près d’une heure. Après 
quoi la duchesse avait rejoint le duc dans la salle 
où il était gardé à vue avec le marquis de Cinq-
Mars, et le roi, tout pensif, avait repris son poste 
près de la fenêtre. 

Au moment où nous entrons au Louvre, il 
était, comme nous l’avons dit, à peu près dix 
heures. 

Le roi, dans sa rêverie muette, le front appuyé 
sur sa main pâle, songeait : 

– Ainsi donc, il voulait me tuer ! Ainsi donc, 
Concini voulait mon trône ! C’est lui... c’est 
Léonora qui a enivré le cheval qui devait me tuer 
sur la route de Meudon. C’est lui, c’est elle qui a 
versé le poison dans mon verre la nuit où 
Capestang est entrée au Louvre... la nuit des 
camions ! ajouta-t-il avec un sourire... 

À ce moment, un tumulte éclata à la porte du 
Louvre. Le roi tressaillit et porta avidement ses 
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regards de ce côté. Luynes, Ornano, Richelieu, 
les quelques courtisans admis à rester près du roi 
se rapprochèrent vivement. 

– Que se passe-t-il ? demanda le jeune roi. 
– Il y a un carrosse arrêté devant le pont-levis, 

fit Ornano. 
– Une jeune fille traverse le pont avec un 

homme. Oh ! quelle tenue pour entrer au Louvre ! 
D’où sort ce malheureux ? 

– Sire, dit Richelieu, je vais, s’il plaît à Votre 
Majesté... 

– Que personne ne bouge ! interrompit le roi. 
Là-bas, le tumulte augmentait. Des gardes 

barraient le passage à l’homme signalé. Et cet 
homme, c’était Capestang. Cette jeune fille, 
c’était Giselle. 

– Arrière ! criait le chef de poste. 
– Allons donc ! fit Capestang. Appelez M. de 

Vitry et dites-lui que je viens de Meudon ! 
À ce moment, il aperçut Vitry dans la cour, 

immobile à la tête de ses vingt gardes. 
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– Meudon ! cria Capestang d’une voix 
éclatante. 

Le capitaine tressaillit, et, sans bouger, cria à 
son tour : 

– Laissez passer ! 
Capestang et Giselle entrèrent dans la cour du 

Louvre et se dirigèrent aussitôt vers la porte qui 
conduisait aux appartements du roi. Dans le 
même moment, derrière eux, un bruit de chevaux 
au grand trot ! Toute une cavalcade entrait dans 
la cour. Capestang se retourna, tressaillit et 
gronda : 

– Concini ! 
Giselle se retourna, vit Concini et devint très 

pâle. Elle posa sa main sur le bras de Capestang 
et lui dit : 

– C’est cet homme, dit-elle, qui a voulu me 
déshonorer. C’est cet homme qui a jeté une telle 
épouvante dans l’esprit de ma mère que, pendant 
deux ans, elle a été folle !... 

Capestang s’avança vers Concini ! Il comprit 
que ceci était la suite de la bataille de Meudon. 
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De lui ou de Concini l’un des deux devaient 
succomber. Machinalement, il porta sa main à sa 
rapière et gronda une imprécation. Sa rapière ! Il 
l’avait jetée lorsqu’il avait soulevé Giselle dans 
ses bras. Mais Capestang, sans épée, continua de 
s’avancer ! 

................................................................... 
 
C’était Concini, en effet. Il venait de mettre 

pied à terre. Aussitôt une rumeur s’abattit sur le 
Louvre. Le Louvre tout entier comprit que le 
grand événement allait s’accomplir. Vitry 
s’avança vers le maréchal à la tête de ses gardes. 
Il était pâle et semblait hésiter. Là-haut, à la 
fenêtre, le roi, Richelieu, Luynes, tous 
regardaient, la respiration suspendue. 

Tout à coup, on vit marcher sur Concini cet 
inconnu tout déchiré, tout noir, tout sanglant. 
Concini, dans le même instant, aperçut à la fois 
Capestang et Vitry qui venaient à peu près à la 
même hauteur. 

– Capestang ! rugit Concini. L’infernal 

 721



Capestang ! 
– Capestang ! grinça Richelieu. 
– Capestang ! répéta le roi haletant. 
– Capitaine ! hurla Concini, je vous somme 

d’arrêter cet homme ! Ou plutôt... 
En même temps, il tira son pistolet de sa 

ceinture. Un silence terrible pesa sur cette scène. 
On eût entendu le bruit des respirations. 
Capestang regarda autour de lui, vit un pistolet à 
la ceinture de Vitry et, d’un geste prompt comme 
la foudre, s’en empara. 

– Capitaine ! Misérable Capitan ! Tu vas 
mourir ! rugit Concini. 

Les deux hommes étaient à dix pas l’un de 
l’autre. Concini immobile, pétrifié, le visage 
convulsé de haine, Capestang continuant à 
s’avancer avec un calme effrayant. Giselle 
regardait. Pas un instant, elle ne détourna les 
yeux. Concini visa soigneusement et fit feu. 
Presque en même temps, mais un peu après, 
Capestang, sans viser, tira. Les deux détonations 
se confondirent. Lorsqu’on regarda, on vit 
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Capestang qui continuait à marcher, et Concini 
qui, étendu sur le dos, talonnait le pavé. 

– Concini, dit gravement le chevalier en se 
découvrant, au nom de Violetta, au nom de 
Giselle et en mon nom, je te pardonne le mal que 
tu nous as fait... Meurs en paix, justice est faite ! 

– Lorenzo l’avait prédit ! murmura Concini 
qui, en même temps, vomit un flot de sang, puis 
se tint à jamais immobile. 

................................................................... 
 
Cette scène avait duré en tout trois ou quatre 

secondes. Lorsqu’on vit Concini tomber, un 
tumulte éclata dans le Louvre. Alors, Vitry, 
prenant un deuxième pistolet, cria : 

– Pour la justice du roi ! 
Et il tira ! Alors, cinq ou six gardes tirèrent à 

leur tour. La cour s’emplit de monde. De toutes 
parts accoururent gardes, officiers, courtisans. La 
rumeur grandit, s’enfla, se déchaîna, tandis que 
quelques hommes, soulevant le cadavre, allaient 
le déposer au corps de garde. Là-haut, à la 
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fenêtre, Ornano saisit le jeune roi dans ses bras 
musculeux, l’enleva, le montra à la foule et, 
d’une voix formidable, cria : « Vive le roi ! » 

Une immense acclamation monta de la cour : 
« Vive le roi ! Vive le roi ! »... Louis XIII, tout 
pâle, se tourna vers ses conseillers et dit : 

– Maintenant, vous pouvez crier : « Vive le 
roi ! » Car maintenant je suis roi ! 

– Vive le roi ! Vive le roi ! éclata la 
claironnante acclamation des courtisans accourus 
de la salle du trône. 

 
* * * 

 
Lorsqu’une heure plus tard, la joie, les 

félicitations, les acclamations, le tumulte se 
furent un peu apaisés, Richelieu s’approcha du 
roi, s’inclina, et avec ce sourire qui devait faire 
trembler tant de monde, de cette voix sifflante, 
prononça : 

– Sire, j’ai fait mettre le sire de Capestang en 
état d’arrestation. Dois-je le faire conduire de 
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suite à la Bastille ? 
– Non. Pas tout de suite, répondit le jeune roi. 

Je veux d’abord l’interroger moi-même. 
Monsieur l’évêque, et vous, Luynes, Ornano, et 
vous tous, messieurs, ajouta-t-il en s’adressant à 
la foule des courtisans, veuillez m’attendre dans 
la salle du trône où je vais faire mon premier acte 
de roi puisque enfin, je suis roi ! Vitry, 
conduisez-moi jusqu’au prisonnier. 

Vitry s’empressa au-devant du roi et le 
conduisit dans une salle où étaient réunis 
Capestang, Giselle, Cinq-Mars, le duc 
d’Angoulême et Violetta. À l’entrée du roi, tous 
ces personnages se levèrent, Angoulême et Cinq-
Mars très pâles et inclinés, Giselle fière et 
intrépide, Capestang nerveux. Violetta seule 
semblait paisible. Le jeune roi s’avança jusqu’à 
Capestang et s’arrêta... Alors, Angoulême, Cinq-
Mars, Giselle virent une chose inouïe : le roi 
s’inclinait devant Capestang et le saluait : 

– Sire ! balbutia le chevalier éperdu. 
– Capestang, dit le roi, j’ai une faveur à vous 

demander... 
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– Sire ! 
– Me l’accordez-vous ? 
– Sire ! Sire ! 
– C’est de vous serrer dans mes bras, tout 

plein de fumée et de sang que vous êtes. Mon 
chevalier, embrassez votre roi et donnez-lui 
l’accolade que Bayard sans peur et sans reproche 
donna à François Ier. 

Une double larme jaillit des yeux du chevalier. 
Il hésita un instant. Puis brusquement, il haussa 
les épaules, saisit l’adolescent dans ses bras et le 
tint un moment serré sur sa noble poitrine. 

– Maintenant, reprit alors Louis XIII, à vous 
de demander. 

– Sire, dit Capestang, je demanderai donc 
deux choses, deux faveurs dont je serai 
reconnaissant à Votre Majesté. 

– La première ? fit Louis. 
– La grâce de mon ami, de mon frère, M. le 

marquis de Cinq-Mars ici présent. 
– Accordée sans condition. Marquis, ne 
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conspirez plus. 
– Vive le roi ! cria Cinq-Mars en tombant à 

genoux. 
– Bon. Maintenant, la deuxième faveur, mon 

chevalier ? reprit Louis XIII. 
– Sire, dit Capestang, et cette fois sa voix 

tremblait de crainte, la grâce de Mgr le duc 
d’Angoulême, ici présent. 

– Accordée ! répondit le roi. Mais à une 
condition... 

Et s’approchant d’Angoulême, courbé en 
deux : 

– Duc, vous soumettez-vous à la condition ? 
– Oui, sire. Car une condition imposée par 

Votre Majesté ne peut être qu’honorable et digne 
d’un gentilhomme. 

– Voici donc ma condition, dit le roi. 
Il alla à Giselle, se pencha et lui baisa la main. 

Puis cette main, il la mit dans celle de Capestang 
éperdu, frémissant, affolé de bonheur. 

– Mes enfants ! Mes chers enfants ! murmura 
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Violetta. 
– Sire, dit le duc d’Angoulême avec une 

poignante émotion. Votre Majesté vient de me 
rappeler une chose que j’ai sue dans ma première 
jeunesse et que je n’oublierai plus jamais. C’est 
que L’AMOUR est plus fort que l’ambition, plus 
auguste que la royauté, plus grand que la 
divinité... Mon fils, dans mes bras, ajouta-t-il en 
se tournant vers Capestang. 

Le jeune roi assista avec une avide et 
charmante curiosité à ces effusions. Puis il 
emmena Capestang en promettant de le renvoyer 
bientôt à sa fiancée. Il entra dans la salle du trône 
pleine de courtisans. Et, donnant le bras au 
chevalier tout déchiré, il marcha jusqu’à son 
trône. 

– Messieurs, cria-t-il d’une voix claire au 
milieu de ce murmure de stupéfaction et d’envie 
qui saluait la fortune de Capestang, je vous 
présente le Capitan ! Je vous présente le chevalier 
du roi ! Je vous présente l’homme qui m’a sauvé 
la vie deux fois et a sauvé mon trône trois fois. 
Messieurs, je veux ici user de mon privilège royal 
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qui est de parler le premier, qui est de saluer le 
premier l’homme qui vient de prouver au monde 
que LA BRAVOURE, LA FORCE D’ÂME et LA 
NOBLESSE DE CŒUR sont encore les armes les 
plus terribles qui aient été mises au service de 
l’humanité. Messieurs, le roi de France crie : 
« Vive le Capitan ! » 

Et le roi descendit de son trône, donna la main 
à Capestang et le reconduisit en traversant la salle 
dans toute sa longueur, tandis que les chapeaux 
s’agitaient en l’air, tandis qu’une vingtaine de 
gentilshommes tirant leurs épées présentaient les 
armes, tandis enfin qu’une immense acclamation 
montait, grondait, franchissait les fenêtres et se 
répandait sur Paris : 

– VIVE LE CAPITAN !... 
................................................................... 
................................................................... 
 
Il nous reste à parler de Cogolin. Le matin où 

il vit son maître partir comme un ouragan, 
Cogolin fit le geste de s’arracher les cheveux en 
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constatant que le chevalier, loin de courir vers 
quelque honnête tripot, comme il l’avait un 
instant espéré, tournait le dos à Paris. Il se 
consola néanmoins, en comptant les pistoles qui 
restaient au fond de la bourse que Cinq-Mars lui 
avait octroyée. Malheureusement pour lui, la 
journée s’étant écoulée sans que le chevalier de 
Capestang eût reparu à la Bonne Encontre, 
Cogolin, vers la nuit tombante, se mit en quête de 
son maître et, comme il arrivait à l’encoignure de 
la rue Dauphine, d’instinct, il fut assailli par une 
bande de détrousseurs qui lui ôtèrent sa bourse et, 
en échange, le gratifièrent de nombre de coups de 
bâton. 

Le lendemain matin, le pauvre Cogolin se 
prépara à quitter pour toujours l’auberge qu’il 
appelait à bon droit la « Mauvaise Encontre », 
lorsque Garo lui offrit le poste de laveur de 
vaisselle dans son auberge. Cogolin accepta 
aussitôt en se disant que, de par son emploi 
même, il habiterait au moins une cuisine, ce qui 
avait toujours hanté ses rêves. Cogolin, donc, 
vers midi, lavait mélancoliquement la vaisselle 
dans l’arrière-cuisine. Garo le vint tout à coup 
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prévenir qu’un cavalier voulait lui parler. Cogolin 
s’avança, timide et méfiant, vers un officier royal 
qui venait de mettre pied à terre dans la cour. 

– C’est vous qui vous appelez Cogolin ? 
demanda rudement l’officier. 

– Oui, monseigneur, bégaya Cogolin qui pâlit. 
La guigne, songea-t-il, voilà la guigne finale qui 
me vient assommer. M. le chevalier aura fait 
quelque esclandre. Je suis sans doute accusé de 
complicité. Je vais être pendu. 

– Suivez-moi chez M. le chevalier du roi ! 
reprit l’officier. 

– C’est bien cela ! poursuivit en lui-même 
Cogolin. Ah ! pauvre Laguigne ! 

Il suivit bravement l’officier. Il arriva ainsi, à 
son grand étonnement, jusqu’à la rue des Barrés, 
où on le fit pénétrer dans cet hôtel dont il avait 
ravi la clef à Lanterne. Tout à coup, il se sentit 
saisi par une oreille, tandis que quelqu’un lui 
criait : 

– Comment se fait-il, monsieur le drôle, que je 
ne vous aie pas vu depuis trois jours ? Vous serez 
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donc toujours le même, corbacque ! bayant aux 
corneilles et vous livrant à vos songes creux, au 
lieu de brosser mes vêtements et d’empiler vos 
écus. 

– Monsieur le chevalier ! cria Cogolin qui, du 
désespoir, passa instantanément à la joie. 

– Eh bien ! oui, mon pauvre Cogolin ! fit 
Capestang. Allons, hâte-toi d’empiler dans ce 
coffre ces écus qui t’appartiennent et d’accrocher 
le coffre derrière la voiture qui est dans la cour de 
l’hôtel, car nous partons dans une heure pour 
Orléans. 

– Des écus ! Un coffre ! bégaya Cogolin. 
– Une fortune royale ! dit Capestang en 

éventrant un sac placé sur une table. 
– Oh ! oh ! rugit Cogolin à la vue des écus qui 

roulaient en cascade, c’est la prière à Mercure 
qui vous a fait gagner ! 

– Oui, dit Capestang très gravement. Et voici 
ta part. 

– Vive la chance ! hurla Cogolin. 
Et il se mit à compter. Il trouva que sa part 
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montait à vingt-cinq mille livres. Si Cogolin ne 
devint pas fou de joie, c’est qu’il possédait au 
fond une certaine dose de cette philosophie qui 
est le meilleur préservatif contre la bonne et la 
mauvaise fortune, contre la chance et contre la 
guigne... 

Escorté de son fidèle écuyer, le héros de ce 
récit prit le chemin d’Orléans, où il retrouva en 
leur hôtel le duc d’Angoulême, Violetta et 
Giselle. 

Un mois plus tard, Capestang épousa Giselle. 
 
 

FIN 
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