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Quand on a vingt-cinq ans, une belle fortune
en terres, pres, bois et moulins, un nom, une jolie
figure, I’indépendance la plus compléte et une
seule passion, une passion honnéte et avouable, —
que pourrait-on deésirer de plus ?

Le jeune marquis de Preé-Gilbert avait tout
cela; aussi s’estimait-il le plus heureux
gentilhomme du pays de France et de la province
de Bourgogne.

Le chateau de Pré-Gilbert était assis au bord
de ’Yonne et adoss€ a un joli coteau chargé de
vignobles ; autour de lui s’étendait une belle
prairie, qui lui tenait lieu de parc ; a deux portées
de fusil, au-dela de la riviere, de grands bois
clevaient leurs futaies majestueuses, qui
abritaient une merveilleuse quantit¢ de gibier,
depuis la grande béte fauve jusqu’au modeste
lievre. Loups, sangliers, daims et chevreuils,



perdrix rouges et grises, bécasses en novembre, et
pluviers dorés au mois de mars, on trouvait de
tout cela sur les terres du marquis.

Le marquis, avons-nous dit, n’était en proie
qu’a une seule passion, la passion de la chasse.

Cette passion dégénérait en maladie, — cette
maladie était héréditaire dans sa famille. Ceux
des Pré-Gilbert qui n’étaient pas morts sur le
champ de bataille, au service du roi, avaient
succombé assurément en plaine ou sous bois,
comme disent les veneurs. Le grand-pere du
marquis avait €té décousu par un sanglier, son
pere ¢borgne par un cerf aux abois.

La plus grosse part du revenu passait, chez le
marquis, a entretenir la plus belle meute de la
province de Bourgogne, et le piqueur ¢tait, au
chateau, un personnage si considérable que, de
tout temps, 1l avait eu le privilége de joindre a ses
fonctions cynégétiques D’emploi plus grave
d’intendant.

Or, le jeune marquis de Pre-Gilbert avait
hérité de cette noble et indomptable passion qui
posséda ses aieux, et il avait une assez belle



réputation de veneur dans la contrée, malgré son
jeune age, car la chasse et la vénerie sont des
sciences auxquelles D’expérience est presque
indispensable.

Le piqueur du marquis €tait surtout un homme
hors ligne, un de ces Nestors de la futaie et du
taillis, un de ces Ulysses du carrefour et du fourré
qui font la gloire de leur maitre, le désespoir de
ses voisins, dont la science passe a la postérite,
sous forme de proverbe, qui sont enviés par leurs
contemporains et pris pour arbitres suprémes
dans les questions les plus €pineuses.

Jean Guillé prononcait des arréts sans appel
sur tous les différends élevés entre chasseurs ; il
jugeait froidement d’un chien, et le déclarait bon
ou mauvais apres une seconde d’inspection, sans
I’avoir vu a I’ceuvre ; quand un voisin du marquis
voulait fé€ter un visiteur ou un parent et le faire
assister a une belle chasse, a un hallali
véritablement fabuleux, on empruntait Jean
Guillé.

Le prince de Condé ayant oui parler de ses
merites, le fit venir un jour a Chantilly, et,



enthousiasmé, lui offrit d’entrer chez lui avec des
honoraires décuples.

Jean Guillé, qui était encore jeune alors et
n’avait pas atteint 1’age ou I’ambition commence
a poindre dans le ceeur de I’homme, refusa net et
preféra le service de son maitre, le vieux marquis
de Pré-Gilbert, alors vivent.

Les Guillé etaient piqueurs de pere en fils a
Pré-Gilbert, comme les marquis étaient seigneurs
de génération en geénération.

Ces deux dynasties vivaient en bonne
intelligence sous le méme toit et dans la méme
royaut€¢. Les marquis avaient trente mille livres
de rente, les Guillé de belles et bonnes économies
traduites en clos de vignes et en arpents de terre
au soleil, situés tout aupres des vignobles et des
champs dépendant du chateau.

Si bien que le dernier des Guill¢, Jean, le
piqueur c¢lebre et émérite, ne conservait son
emploi que par amour pur de l’art et comme
distraction, car il aurait fort bien pu installer sa
femme Claire et sa fille Rose dans sa maison du
village, prendre des valets de labour et des



vignerons, et cultiver ses proprietés lui-méme, ce
qui lui elt permis de vivre dans 1’aisance.

Jean Guillé, a I’époque ou commence notre
recit, était un homme d’a peu pres cinquante ans,
gros et court, bien qu’il fiit un excellent écuyer, la
téte chauve, mais le teint fleuri et rubicond, ainsi
qu’il convient a un honnéte habitant de la cote
d’Yonne, qui sait apprécier les criis merveilleux
de son pays.

Sa large poitrine enfermait des poumons de
Stentor, et la vigueur homérique du son de sa
trompe lui avait valu le sobriquet de Sonne-
Toujours. Ce sobriquet lui était reste ; petit a petit
on avait oubli¢ de I’appeler Jean Guillé pour lui
donner son surnom, et, en fin de compte,
d’Auxerre a Clamecy et d’Avallon a Sens, on ne
parlait que de M. Sonne-Toujours.

M. Sonne-Toujours habitait un pavillon séparé
du chateau par un potager ; sa femme s’occupait
des soins du meénage, et sa fille Rose ¢tait la
lingere, I’intendante au petit pied du chateau.

Les valets dont la défroque s’usait, les femmes
de service qui désiraient une augmentation de



gages, les fournisseurs de toute nature et les
pauvres de la paroisse s’adressaient a
mademoiselle Rose. Rose était une charmante
enfant de dix-huit ans, blonde comme une
création de Rubens, au teint de lis, a la taille
svelte et souple, aux petites mains blanches
ornées de beaux ongles taillés en amande.

Le pied de Rose n’était pas plus petit peut-€tre
que celui de Cendrillon, mais il 1’€tait assez pour
qu’on puat croire que le conte charmant de
Perrault, — si Perrault elit vécu de ce temps, —
avait été fait pour elle.

Rose et le marquis, nés sous le méme toit,
s’aimaient fort tendrement. Ils avaient passé une
partiec de leur enfance ensemble, ensemble ils
avaient grandi et partagé les mémes jeux.

Seulement, Raoul de Pré-Gilbert ne voyait en
Rose qu’une amie, une bonne sceur, une petite
fille sans importance, qu’on aime pour sa
gentillesse, tandis que Rose, beaucoup moins
aveugle, se prenait parfois a soupirer bien bas et a
penser que le hasard, s’il elt eté juste, I’aurait di
faire naitre femme de qualiteé, ou tout au moins



placer le marquis dans un milieu moins ¢leve et
qui lui permit de songer a elle.

Malheureusement Raoul de Pré-Gilbert n’avait
fait aucune de ces deux réflexions, — et toutes ses
facultés, tous ses instincts €taient trop absorbés
par sa passion dominante pour qu’il et le temps
de songer a un amour quelconque.

Quand 1l revenait de la chasse, chevauchant
cote a cote avec son piqueur et marchant en téte
de ses chiens, Raoul, en mettant pied a terre dans
la cour du chateau, déposait un baiser bien
affectueux, bien innocent et bien froid sur le front
rougissant de Rose, — et Rose soupirait et se disait
avec dépit: Soyez donc jolie a croquer pour
qu’on ne s’en apergoive seulement pas !

Or, en ce temps-la, bien qu’il passat ses
journees a cheval, quand il chassait a courre, ou
dans les vignes, ou sur les coteaux, lorsqu’il se
contentait de poursuivre, avec un chien d’arrét,
une compagnie de perdreaux et de tuer un lievre
au déboulé, le jeune marquis de Pré-Gilbert avait
fini par préter une oreille inquiete, — a son double
titre de gentilhomme et de riche propriétaire, —



aux sourdes rumeurs qui grondaient a 1’horizon
politique. La tempéte de 93 approchait et
devenait de plus en plus menagante chaque jour.

Déja le marquis avait vu ses voisins les plus
alarmés quitter le pays et commencer
I’émigration ; ses joyeux compagnons de vénerie
s’en allaient un a un; sa trompe de chasse
résonna bientot solitaire sous la futaie, sa meute
fut bientot la derniere qui osa suivre a pleine
gueule un daim ou un sanglier dans les champs
des paysans égarés et furieux et sur le territoire
des communes qui arboraient avec enthousiasme
le drapeau tricolore.

Raoul avait I’insouciance de son age, la
bravoure de ses peres ; il €tait aime dans le pays,
et continua hardiment a chasser et a signer ses
lettres, ses baux et ses conventions de son titre de
marquis. Un soir cependant, a onze heures, par
une nuit sombre de novembre, un cavalier
s’arréta a la porte du chateau et secoua la
sonnette de la grille fort longtemps avant d’avoir
reveillé ses hotes endormis.

Ce cavalier ¢tait un magistrat de la ville



voisine. Il se fit introduire aupres de Raoul et lui
dit simplement :

— Monsieur le marquis, si vous persistez a
demeurer dans votre chateau et a vous montrer a
la téte de trente ou quarante chiens de meute,
vous serez guillotiné a Auxerre avant huit jours.
Vous avez ¢été¢ dénoncé au district, et comme
j’¢tais 1’ami1 de votre pere, je transige avec mes
fonctions et mon devoir pour venir vous sauver.
Vous n’avez qu’un parti a prendre et pas une
minute a perdre. Montez a cheval et fuyez. Allez
vers le nord-est, passez le Rhin. Vous ne serez en
stiret¢ qu’a Coblentz, dans les rangs de I’armée
de Condé¢. Je me suis procuré un passeport pour
vous, sous un nom suppose ; le voici.

Raoul comprit enfin que sa vie ¢était
compromise s’il restait, et son honneur aussi, car
son devoir de royaliste et de gentilhomme
I’appelait a Coblentz. Il réveilla son piqueur
Sonne-Toujours et tous les serviteurs du chateau,
a qui il annonga son départ et fit ses adieux.

Rose se prit a sangloter comme un enfant, et la
bonne Claire, tout émue, serra dans ses bras son



jeune seigneur.

Jean Guillé témoigna une vive douleur a son
maitre, mais cette douleur prenait surtout sa
source dans la navrante pensée qu’on ne
chasserait plus a Pré-Gilbert. Sonne-Toujours
aimait le marquis, au demeurant, parce que le
marquis possédait la plus belle meute de
I’ Auxerrois.

Le marquis absent, plus de meute.

— Mon ami, dit Raoul a son piqueur, ceci est
une bourrasque dont, Dieu aidant, la noblesse de
France aura bientdt raison. Avant six mois, je
I’espere, I’armée des princes, victorieuse, aura
traversé la France, assiége Paris et délivré son roi.
Je pars, mais tu me verras revenir bientot. Je te
confie mes intéréts, ma fortune, le soin de mes
revenus. Conserve mes chiens si tu peux, et
réalise-moi de 1’argent, si la chose est possible,
car j’en aurai besoin peut-Etre a 1’étranger.

Ces recommandations faites, le marquis
ceignit ses reins d’une ceinture de cuir
renfermant quelques centaines de louis, revétit un
habit de voyage de la plus simple apparence,



choisit un de ses domestiques pour
I’accompagner, embrassa les autres, et partit.

Huit jours apres, Raoul de Pré-Gilbert
atteignait les bords du Rhin et se présentait a
I’armée de Conde, laquelle, presque entierement
composee de gentilshommes, comptait dans ses
rangs beaucoup de veneurs qui charmaient les
douleurs de I’exil et les fatigues de la guerre par
de fabuleuses campagnes de chasse dans ce
merveilleux pays ou chaque buisson est une
bauge ou un fort, ou chaque sillon cache un liévre
et chaque carré¢ de luzerne de nombreuses
compagnies de perdreaux.

Les six mois fixés par le jeune marquis
comme délai accordé a son absence s’écoulérent,
puis six autres apres. — La révolution grandissait ;
le roi était mort ; M. de Robespierre, de concert
avec Samson, avait fini par convertir la France en
un vaste et lugubre abattoir, et le plus pur de son
sang coulait a flots sur les échafauds dressés aux
quatre coins du pays.

Quelques victoires chérement achetées,
quelques batailles noblement perdues : c’était



tout ce qu’avait pu faire la chevaleresque armée
des princes pour son pays et son roi.

Raoul s’¢tait vaillamment comporté ; il avait
tiré I’épée en homme qui sait s’en servir, et avait
rougi plusieurs fois de son sang le sol des champs
de bataille au cri enthousiaste de : Vive le roi !

Mais il continuait en méme temps a s’adonner
a sa passion favorite, il chassait le plus possible,
courait le cerf et 1’¢lan, cette noble béte des foréts
du nord qu’envient nos foréts, traquait I’ours dans

la montagne Noire, et tirait le faisan dans les iles
du Rhin.

Cependant une tristesse qui, tous les jours,
revétait des teintes plus sombres, s’emparait de
lui peu a peu. Au milieu de cette noblesse ruin€e,
et qui conservait n€éanmoins son esprit et sa
bonne humeur, Raoul se laissait gagner par une

noire mélancolie, — en dépit des {fétes
cynégétiques auxquelles il assistait et prenait part
quotidiennement ; — 1l regrettait les futaies

modestes, les humbles coteaux, les vignes du
pays bourguignon.

Il se souvenait a peine de son chateau, peut-



étre ; mais son piqueur Sonne-Toujours, sa meute
ou les batards anglais avaient commencé a
s’introduire, et ses chasses, moins brillantes sans
doute que celles des bords du Rhin, mais qui lui
rappelaient son heureux temps, revenaient sans
cesse en sa mémoire.

Lorsqu’il plantait son couteau de chasse dans
le poitrail d’un ¢lan pour en faire la curée, il
songeait aux chevreuils de ses bois ; — les faisans
du Rhin lui faisaient regretter les perdrix rouges
de ses coteaux.

Le marquis, avouons-le, résista longtemps a
cette humeur sombre qui s’emparait de lui ; il
lutta énergiquement et essaya de triompher.

Son courage, sa résignation, ses forces
succomberent. Un matin 1l se leva avec la
résolution de rentrer en France, dit-11 marcher a
I’échafaud, et de regagner les futaies de Pre-

Gilbert.

—J’ai le mal de chasse du pays, se dit-il ;
mourir ici ou la-bas, peu importe !

Et 1l se mit bravement en route.



I

Il nous parait assez utile maintenant de
raconter ce qu’¢taient devenus le chateau de Pre-
Gilbert, la meute de jolis batards anglais, le
piqueur Sonne-Toujours et sa famille.

Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis le
départ du marquis Raoul ; — pendant ce laps de
temps, le roi était monté sur I’échafaud, les
emigres déclarés hors la loi et soumis a la
confiscation.

Le. chateau de Pré-Gilbert fut mis en vente un
matin, comme bien national, et les acquéreurs se
présenterent en petit nombre, en faisant de
maigres offres ; car il y avait peu de gens assez
hardis pour oser aventurer leurs fonds en des
ventes qu’une résolution nouvelle pouvait
déclarer nulles et mettre a néant.

L’émotion fut vive dans la maison de Jean
Guille, le piqueur et l'intendant du chateau.



Claire se mit a pleurer et Rose frissonna : elle
congut cependant comme un mouvement de joie ;
il lui sembla que Raoul devenu pauvre serait
moins ¢loigné d’elle.

Quant a maitre Sonne-Toujours, il ne put
apprendre sans un violent acces de colere qu’on
allait vendre le chateau, couper les bois et
deésorganiser la meute. Avant tout, Jean Guille
c¢tait veneur ! Or, les paysans des environs, bien
que trés chauds partisans de la république,
n’avaient pu, en quelques jours s’habituer assez
aux 1dées de fraternité, d’égalité, que préchaient
les représentants de la nation, pour ne pas
eprouver le besoin de témoigner leur sympathie,
leur obéissance et leur respect a quelqu’un.

Les seigneurs de la contrée partis ou
guillotinés, les intendants se trouverent €tre de
grands personnages, des hommes influents, qui
faisaient dans le pays le beau temps et la pluie,
s’exprimaient fort librement sur les €vénements
politiques, et étaient toujours a la t€te du district,
ce qui garantissait leur siireté personnelle.

L’importance de maitre Sonne-Toujours, dé¢ja



si grande au temps ou ses meérites en vénerie
étaient seuls en relief, s’accrut considérablement
apres le départ du marquis. On le nommait, il est
vrai, citoyen Guillé, mais on le saluait tout aussi
bas que Raoul naguere. Il ¢tait devenu maire de
Pré-Gilbert, il avait son franc parler a Auxerre, et,
insensiblement, i1l commencait a golter les
nombreuses reformes de la révolution avec
d’autant moins de remords qu’il continuait a
chasser, courant tous les jours, sous le prétexte
qu’il fallait détruire le gibier des aristocrates. Le
prétexte était bon, le district autorisa le citoyen
Sonne-Toujours a faire résonner des puissants
accords de sa trompe tous les bois du ci-devant
marquis de Pre-Gilbert.

L’acces de colere qui s’empara de Jean Guille
en apprenant la mise en vente du chateau fut
moins le résultat de son attachement au marquis
que ’effet de la pensée qu’il allait étre expulsé du
pavillon, et qu’on débiterait la meute aux plus
offrants, comme le plus vil bétail.

L’acces de colere, si violent qu’il fht, finit
pourtant par se calmer, et alors le citoyen Sonne-



Toujours se prit a méditer, et sa meditation
amena cette réflexion :

— J’ai pas mal de beaux écus bien enfermes
dans de solides sacoches de cuir ; les écus sont
rares par le temps d’assignats qui court : mille
francs de numcéraire valent dix mille francs
d’assignats : pourquoi n’achéeterais-je pas le
chateau pour le preéserver de la déprédation,
sauver les bois, la meute et la fortune du
marquis ? Lorsqu’il reviendra, il me remboursera
mon argent.

Le raisonnement ¢tait juste ; Sonne-Toujours
¢tait un homme actif, intelligent et de résolution.
Il intimida les uns, fit courir, par les autres, le
bruit qu’il était fort riche, découragea par avance
les acquéreurs qui comptaient pousser 1’enchere,
et, le jour de la vente arrivé, il se présenta
presque seul.

Le chateau, ses dépendances, meubles et
immeubles, les bois, les prairies, tout ce qui
constituait la fortune du marquis lui fut adjugé
pour deux cent mille francs, qu’il paya en
assignats, apres avoir acquis cette somme en



papier avec vingt mille francs d’écus.

Le soir, le citoyen Jean Guill¢, dit Sonne-
Toujours, maire de la commune de Pré-Gilbert,
membre du district, etc., fut déclaré possesseur
Iégitime, propriétaire sans conteste du chateau,

des bois et des fermes du ci-devant marquis de
Pré-Gilbert.

En achetant les terres de son ancien maitre, le
piqueur ¢tait de bonne foi; 1l songeait
sérieusement a les lui restituer un jour, et sa
femme et sa fille n’avaient jamais compris
autrement cette acquisition.

Mais Jean Guillé n’avait point compté sur la
dangerecuse 1vresse de la possession, sur les
fumées d’ambition et d’orgueil qui allaient lui
monter a la téte.

Le lendemain, il visita ses limites et il éprouva
un tressaillement de vanité en songeant que tout
cela, vignes, foréts, champs, prairies et chateau,
lui appartenait bel et bien de par la loi, qu’il
I’avait paye, et que rien ne le pourrait obliger a
s’en dessaisir si la fantaisie de tout garder le
prenait.



Le jour suivant, afin, pensa-t-il d’abord, qu’on
ne fit aucune supposition malveillante et suspecte
sur le motif qui DP’avait pouss¢ a se rendre
acquereur, le lendemain, disons-nous, il s’installa
dans les appartements du chateau, au grand
scandale de sa femme Claire et de sa fille Rose,
qui levaient les yeux au ciel et semblaient lui
demander grace pour cette profanation.

Le troisieme jour, Jean Guillé chassa. Il fit
découpler sa meute dans le bois voisin, et il éleva
aux fonctions de piqueur un simple valet de
chiens, ne pouvant plus €tre piqueur lui-méme,
puisqu’il €tait devenu maitre et chassait pour son
propre compte. Jamais la futaie ne lui parut plus
ombreuse, le taillis plus vivace et de meilleure
venue, la meute plus ardente et plus infatigable.

La possession décuplait les jouissances de
veneur du citoyen Sonne-Toujours.

Le soir, au débotté, 1l trouva charmant d’avoir
son souper servi dans la grande salle a manger du
chateau, et de se coucher ensuite dans un vaste lit
a colonnes torses et a baldaquin de soie. Il y
dormit plus mal, peut-étre, que dans le sien, dont



il avait I’habitude, mais il ne s’en éveilla pas
moins tout guilleret et tout dispos, bien résolu a
courre, le jour méme, un daim dix-cors au mépris
des lois sur ’égalité et la fraternité.

Au bout de huit jours, Jean Guille se surprit a
faire les réflexions suivantes :

— Apres tout, le chateau de Pré-Gilbert
m’appartient, puisque je 1’ai payé... Je ne dis pas
que si le marquis revenait... ; mais il ne reviendra
pas... Voici plus d’un an qu’il n’a donn¢ de ses
nouvelles, et sans doute 1l a été tué a I’armée de
Condgé¢... Si cela était, je n’aurais pas le moindre
remords, et, d’ailleurs, je n’ai rien volé ; je suis
un honnéte homme... Ce que j’ai m’appartient...
Si je rendais son chateau au marquis, ce serait par
pure obligeance...

Une fois entré dans le cercle de ces restrictions
mentales, le citoyen Sonne-Toujours ne s’arréta
plus; le lendemain, a la vue des plafonds
ccussonnes, 1l songea charitablement que ces
vestiges de 1’aristocratie lui pourraient causer des
désagréments et des taquineries. Il fit donc venir
des ouvriers, leur ordonna de passer une couche



de platre sur les armoiries du marquis ; mais
trouvant, apres cette opération, que les plafonds
ctaient nus a I’ceil, il ne put résister a la fantaisie
de faire peindre son chiffre entrelacé au lieu et
place des écussons.

Quelque temps apres, il parut craindre d’étre
suspect¢ de fidélit¢ a [D’ancien régime s’il
conservait les serviteurs du marquis. Il les
congedia jusqu’au dernier, et, comme la
république une et indivisible n’autorisait point la
domesticité en France, il prit quatre officieux pour
le servir.

Un peu plus tard, tandis qu’il dinait
somptueusement, au mépris de la frugalité
républicaine, il dit brusquement a sa fille :

— Rose, mon enfant, tu as vingt ans tout a
I’heure ; 1l faudrait songer a t’¢tablir.

— Et qui voudrait d’une pauvre fille comme
mo1 ? demanda Rose avec une naiveté parfaite.

— Une pauvre fille, massacre de cerf ! exclama
le nouveau chatelain, une pauvre fille ! mais tu
auras trente mille livres de rente un jour, et tu te



trouves une pauvre fille !
Claire et Rose se regarderent avec stupeur.

— Eh bien ! reprit le citoyen Sonne-Toujours,
qu’y a-t-il 1a de bien surprenant ? Ma prairie du
bord de I’eau rapporte mille écus, mes vignes de
la cote donnent, bon an mal an, de douze a quinze
mille livres, je puis couper chaque mois de mars
pour deux mille écus de bois, et les réserves, les
champs, etc., s’¢levent bien a trois ou quatre
mille livres de revenu. Or quinze et trois font dix-
huit, et six vingt-quatre, et quatre vingt-huit. Tu
vois que nous ne sommes pas bien loin de
compte.

— Mais, s’écria Rose, le marquis ?

—Le marquis est mort, c’est probable...
D’ailleurs son bien est a moi ; je I’ai payé, et je le
garde.

— Mais c¢’est affreux !

— Tarare ! répondit Sonne-Toujours ; quand on
a paye, on est chez soi. J’ai fait une bonne affaire,
je n’en disconviens pas; mais il n’est pas
défendu d’avoir du bonheur, et si je n’avais pas



achete le chateau, 1l elt ét¢ pour un autre.

A partir de ce jour, maitre Jean Guillé, fort de
son droit, se complut a faire des projets pour
I’avenir ; 1l tailla, rogna, ajouta, arrangea dans ses
domaines ; il planta un parc, batit un corps de
logis et augmenta le nombre de ses chiens. 11 se
prit a songer méme que sa fortune lui permettait
d’avoir quelque ambition politique, et il se promit
de se mettre sur les rangs a la prochaine ¢€lection
de représentants.

Puis, comme la vanit¢ humaine n’a pas de
bornes, il pensa que la république pourrait bien
finir par imiter la monarchie, et qu’a 1’exemple
de Rome, elle créerait une noblesse nouvelle pour
remplacer 1’ancienne.

Le titre de baron elt seduit fort maitre Sonne-
Toujours. Mais comme 1l n’est pas de réve sans
reveil, de ciel sans nuages et de bonheur parfait,
une  préoccupation  terrible  empoisonnait
I’opulente sérénit¢ de [’ancien piqueur. Il
craignait que la France, lasse enfin du joug
sanglant de la Terreur, ne se soulevat un beau
jour pour renverser la république et rappeler ses



rois légitimes. Alors, si le marquis, n’était pas
mort, lui, Jean Guill¢, risquait fort d’€tre
contraint de rendre gorge.

Cette affreuse pensée troublait le sommeil du
pauvre homme et lui donnait le vertige. Dans ces
moments-la il se prenait a souhaiter que la
guillotine fit des petits et se multipliat tellement
qu’ll ne restat pas un seul gentilhomme dans
I’univers.

Or, un soir, on sonna a la grille du chateau, et
Rose, qui s’¢tait approchée de la croisée, poussa
un cri, devint pale et chancela.
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Aux dernieres lueurs du crépuscule, Rose avait
apercu un mendiant, une sorte de gueux en
haillons, la barbe et les cheveux longs, le visage
have et souffrant.

Mais ce mendiant, elle 1’avait reconnu, et son
coeur s’était pris a battre avec une telle violence
qu’elle chancela et faillit s’évanouir.

Sa mere la soutint dans ses bras, tandis que
Jean Guillé, ému par ce cri qu’avait pousse€ son
enfant, sautait sur un fusil a double coup déposé
dans un coin et se précipitait hors de la salle a
manger pour savoir de quoi il était question.
Deux des officieux de maitre Sonne-Toujours
s’¢taient dirigés avant lui vers la grille qu’ils
avaient ouverte, et le maitre du logis se trouva
face a face avec le nouvel arrivant.

— Qu’est-ce que ce mendiant ? s’écria-t-il avec
colere, ce vagabond, ce gueux, qui vient sonner a



la porte d’une honnéte maison a 1’heure ou les
bons citoyens sont paisiblement retirés chez eux ?

Et, dans son emportement, maitre Jean Guillé
examina dédaigneusement les vétements déchirés
et souillés de ’homme qui se présentait.

— Jean Sonne-Toujours ! s’écria ce dernier, tu
ne me reconnais donc pas ?

Au son de cette voix qui eveillait en lui tout un
monde de souvenirs, maitre Sonne-Toujours
recula d’un pas et demeura bouche béante et I’ceil
hagard, comme s’il elit vu se dresser devant lui
un fantome, le spectre d’un homme qu’il aurait
assassing.

— Monsieur le...
Le mendiant lui ferma la bouche d’un geste.
— Citoyen Guill¢, lui dit-il, j’a1 a vous parler.

Et d’un regard il indiqua les deux officieux du
nouveau chatelain.

Sonne-Toujours fit un signe impérieux aux
valets, qui s’en allerent.

Alors le mendiant reprit :



— Jean, mon ami, je viens de loin, j’a1 soif et
j’a1 faim : donne-moi a manger et a boire ; apres
nous causerons.

Et il se dirigea vers la porte d’entrée du
chateau, se croyant suivi par Sonne-Toujours.

Mais Sonne-Toujours ne bougeait ; il €tait a la
méme place, muet, immobile, et comme frappé
de la foudre.

Sur le seuil, le mendiant se trouva face a face
avec Rose et sa mere.

Rose poussa un nouveau cri et lui sauta au col.

—Raoul ! murmura-t-elle. Monsieur Raoul,
est-ce vous ?

— Monsieur le marquis, notre bon maitre !
exclama la pauvre Claire, qui pleurait et tremblait
d’émotion.

— Oui, ¢’est moi, mes amis, répondit tout bas

le marquis de Pré-Gilbert touché de cet élan ;
c’est moi, mais parlez bas.

Les deux femmes 1’entrainerent dans la salle a
manger, fermerent les portes soigneusement,
comme si elles avaient redouté qu’on ne leur vint



arracher le proscrit sur I’heure pour le conduire a
I’échafaud, et 1a elles se jetérent a ses genoux,
baiserent ses mains, 1’accablérent de caresses.

Rose roula un fauteuil au bout de la table, a la
place d’honneur, cette place ou Raoul prenait
jadis son repas solitaire, et elle lui dit de sa jolie
voix a laquelle la joie et les larmes ajoutaient une
harmonie de plus :

— Mettez-vous la, monsieur le marquis ; vous
avez faim, vous avez soif, buvez et mangez, vous
étes toujours chez vous.

— Helas ! non, mes amies, répondit Raoul, je
ne suis plus chez moi, mais chez vous.

— Nous verrons bien, murmura Rose... Mon
pere est un honnéte homme... et...

— Ton pere, mon enfant, a acheté et pay¢ mes
biens ; ces biens sont a lui... ; je ne les réclame
pas.

Claire se prit a fondre en larmes ; mais Rose,
qui ¢tait une fille de résolution et de cceur, fronga
ses blonds sourcils avec une expression de colere
tout olympienne, et elle répéta :



— Nous verrons bien !

En ce moment, la porte s’ouvrit brusquement,
et maitre Sonne-Toujours apparut sur le seuil. De
pale qu’il ¢€tait naguere, le petit homme ¢tait
devenu tout rouge; son ceil brillait d’un feu
sombre ; sa démarche brusque, son geste fiévreux
et saccadé contrastaient étrangement avec son
immobilité de tantot.

Sonne-Toujours paraissait en proie a un acces
de folie furieuse.

— Massacre de cerf! disait-1l, la République
une et indivisible, que 1’Etre supréme la
conserve ! la République a une mansuctude
réellement ridicule. Elle laisse les aristocrates, les
ennemis de la patrie, pénétrer dans son sein et s’y
chauffer a leur gré.

Les deux femmes joignirent les mains et
levérent les yeux au ciel.

— Le citoyen Robespierre, poursuivit Sonne-
Toujours avec exaltation, protege cette race
maudite, — la chose est évidente ; — s’il ne les
protégeait pas, verrait-on des ci-devant venir,



frapper a la porte d’un bon et loyal patriote tel
que le citoyen Jean Guillé ?

Raoul €coutait avec stupeur.

— Apres tout, poursuivit Sonne-Toujours,
revenant a une idée fixe, les biens des aristocrates
ont ¢té légalement vendus par la nation ; ceux qui
les ont acquis en sont bien les Ilégitimes
propri¢taires, et si les tyrans eux-mémes
revenaient, ils n’y pourraient rien.

—Eh! qui diable te parle de me rendre mes
biens, mon pauvre Jean ? s’€cria le marquis
devinant enfin le secret mobile du patriotisme
¢carlate de son ancien piqueur. Sois tranquille,
mon ami, je ne te demande qu’a souper.

A ces paroles froides et un peu railleuses,
Sonne-Toujours recula et regarda le marquis :

— Vrai ? fit-il avec un accent de joie qui fit
monter au front des deux femmes la rougeur qui
nait de la honte.

— Tres vrai, répondit Raoul avec calme.

— Ainsi vous ne venez pas.. pour me...
dépouiller ?



— Je n’y ai nullement songg¢.

— Vous me laisserez mon chateau ? demanda
le piqueur avec ’accent de naive angoisse d’un
enfant qui sollicite un jouet, auquel on le promet
sans hésiter, et qui n’y peut croire, tant il
redoutait de ne pouvoir 1’obtenir.

—Je te laisserai ton chateau, tes bois, tes
vignes, tes prairies, dit tranquillement Raoul.

Le mouvement de joie, I’acces de cupide
ivresse qu’éprouva Jean Guille fut tel, a ces
paroles, qu’il faillit se précipiter aux genoux de
son ancien maitre, et eut toutes les peines du
monde a se souvenir que la République frangaise
et M. de Robespierre avaient interdit aux
patriotes toute démonstration servile qui pit
rappeler les tyrans.

—J’al toujours pens€¢ que vous ¢€tiez un
honnéte homme ! dit-il au marquis d’un ton
burlesquement digne, — et que vous ne voudriez
point vous approprier le bien d’autrui.

Le marquis réprima un sourire, les deux
femmes un geste d’indignation et de piti¢.



— Mon bon ami, dit Raoul a Sonne-Toujours,
tu me permettras, je I’espere, de t’expliquer mon
retour et son but. Je vais le faire pendant que tu
ach¢veras ton souper, que j’al interrompu.
Mettez-vous donc a table, mes amis.

Les deux femmes ne bougerent pas et
continuerent a demeurer derriere le marquis.
Sonne-Toujours lui-méme hésita un moment a
s’asseoir a la table de son ancien seigneur ; mais
il se souvint qu’il €tait membre du district, maire
de la commune de Pré-Gilbert, qu’il possédait de
vingt-huit a trente mille livres de rente, et alors 1l
n’hésita plus. Il se mit bravement a table et osa
regarder le marquis en face.

—Mon pauvre Jean, reprit celui-ci, tu es
devenu républicain, partisan de M. de
Robespierre et de la Convention, membre du
district, maire de Pré-Gilbert, que sais-je ! Ceci
est affaire d’opinions, et Dieu m’est témoin que
peu m’importe ta maniere de voir en politique.
Mais j’aime a croire qu’en changeant de foi, de
maitre et d’idoles, tu n’as point tellement rompu
avec le pass€ que tu aies oubli¢ nos campagnes



de chasse, ta belle réputation de veneur, et ton
vigoureux coup de trompe n’a pu €tre réduit a un
¢ternel silence.

Ces paroles réveillerent les instincts de Sonne-
Toujours.

—Ah! ah! dit-il avec wune orgueilleuse
satisfaction, vous verrez ma meute, citoyen
marquis, et vous en jugerez...

—Pouah ! fit le marquis, appelle-mo1 Raoul
tout court, mais non citoyen ; ce mot hurle aux
oreilles.

— Excusez-moi, dit Jean Guillé, c’est une
affaire d’habitude.

— Tu n’as donc pas conservé mes chiens ?

— Si fait! mais j’en ai achet¢ d’autres... des
chiens de la race céris de Saintonge, tout ce qu’il
y a de plus beau et de mieux engorgé : robe
blanche et feu orangé, jambes nerveuses, pied
lent, pendants magnifiques, voix du diable.
Quand ces braves bétes poussent un sanglier a
pleine gorge, on les entend d’Avallon et de
Clamecy.



— A merveille! murmura Raoul, dont I’ceil
commencait a s’allumer.

Puis il continua avec calme :

— Figure-toi, mon ami, que je reviens ici
comme un homme malade, un Breton qui a
besoin de revoir ses landes natales, un veneur
réduit a I’inaction. J a1 le mal de chasse du pays.

— Plait-11 ? fit Jean Guillé, qui ne comprenait
nullement.

—FEcoute-moi ! En Allemagne on fait des
chasses que nous n’eussions jamais 0s¢ réver
dans notre meilleur temps ; le gibier vous grouille
dans les jambes de 1’autre c6té du Rhin, les cerfs
vont par bandes et les daims par compagnies. On
y renonce a tirer le licvre, et on dédaigne de
courir le chevreuil, ce maitre ¢&s ruses, ce
professeur de randonnées savantes. On force
I’¢lan et I’ours avec des chiens plus grands que
nos loups, et tuer sa douzaine de faisans en deux
heures est une récréation qu’on dedaigne
habituellement.

— Massacre de cerf ! exclama Sonne-Toujours,



voila un pays a mettre sous verre.

—Eh bien! reprit tristement Raoul, j’aime
mieux nos chasses de 1’ Auxerrois.

—Peuh ! fit Sonne-Toujours avec suffisance,
on y fait quelques beaux coups; mais je
donnerais mon chateau...

— Pour courir un ¢lan, peut-étre ?
— Peste !

— Te souviens-tu, continua Raoul, lorsque mon
cousin de Ch... ou le baron de H... nous invitaient
a aller faire une Saint-Hubert en Morvan ?

— Sans doute, monsieur le marquis.

— Nous y avons eu de belles journées, car le
Morvan est encore un plus beau pays de chasse
que I’Auxerrois. Eh bien ! malgré tout, quand
nous revenions apres avoir forcé un dix-cors,
nous nous levions plus gaiement le lendemain
pour courre un chevreuil.

— C’est vrail.

— Mon pauvre ami, vois-tu, rien ne vaut la
chasse du pays natal. Tuer une perdrix sur le



revers du coteau qu’on voit de sa fenétre est un
plaisir plus grand que faire coup double sur des
faisans en terre étrangere. Ce sentiment-la a
tellement grandi en moi, il m’absorbait et me
dominait a un tel point, que j’ai risqué vingt fois
ma vie pour venir ici chasser encore un peu sur
tes terres.

Aussi, comme il el(t ¢té imprudent de
demander des passeports et de voyager en plein
jour, j’ai1 laissé pousser ma barbe, j’ai endossé la
livree de la misere, implorant ¢a et 1a la charité
publique pour n’¢veiller aucun soupgon, dormant
pendant la journée dans une grange a foin, au
revers d’un fossé, marchant pendant la nuit, et
sentant ma tristesse s’en aller a mesure que
j’approchais de nos coteaux. Il y a une heure, la-
haut, dans un chaume, j’ai fait lever un lievre
dans mes jambes. Mon cceur s’est pris a battre...
J’ai cru que j’allais manquer de force pour
arriver.

Sonne-Toujours comprenait et ressentait si
bien lui-méme ces émotions, qu’il avait presque
oubli¢ que ’homme qui était devant lui pouvait le



dépouiller si les tyrans revenaient un jour.

— Enfin, me voila, reprit Raoul, me voila chez
tol, en tes mains, a ta discrétion. Je suis hors la
loi, inscrit sur la liste des émigrés ; tu peux me
faire guillotiner si tel est ton bon plaisir, d’autant
mieux que tu es maire de ta commune, et que tu
peux invoquer pour excuse le mot de devoir.

La nation a confisqué mes biens et les a
vendus ; tu les a achet¢s, ils sont bien a toi, je n’ai
rien a redire et ne réclame rien. Ainsi, rassure-toi,
je n’aurais garde de troubler ta joie et ta paix de
riche propri€taire. Mais tu ne refuseras pas de me
cacher quelque part, dans les combles du chateau,
si tu veux, et de me laisser chasser sur ces terres
qui m’appartenaient jadis.

—Ah! mon cher seigneur, murmura Claire
avec transport, vous loger dans les combles !

— Les chasseurs sont bien partout, ma bonne
Claire, répondit Raoul avec douceur.

— Mais vous, ici, chez vous ! continua-t-elle :
la plus belle chambre du chateau est pour vous, la
place d’honneur a table pour vous.



— Hein ? fit Jean Guillé, qu’est-ce que tout ce
bavardage, femme ?

— Claire oublie toujours qu’elle est chez elle,
dit le marquis.

— Massacre de cerf ! je le crois bien qu’elle est
chez elle ! cela m’a colté assez de beaux écus,
s’il vous plait !

Et Sonne-Toujours se rengorgea et se donna
un maintien important.

— Ah ! mon Dieu ! exclama la pauvre femme,
la République a bien fait des malheurs !

— Pardon, interrompit durement le maire le
Pré-Gilbert, tout cela ne vous regarde point,
madame Guillé.

Le marquis se prit a sourire.

— Mon pere, dit Rose gravement, je suis une
fille respectueuse, et Dieu me préserve de vous
adresser de dures paroles. Cependant...

— Cependant, quoi ?

— Je veux dire que votre fortune vous tourne la
te€te au point de vous rende ingrat.



— Plait-1l, mam’zelle ?

— Oui, fit-elle avec fermeté, vous étes si enflé
de la possession des biens de M. le marquis, que
vous oubliez que vous fiites longtemps a son
service, que méme vous y €tes ne¢, et que lui et
ses peres vous comblerent d’amitiés et de
bienfaits.

Ce direct et sanglant reproche alla au coeur de
maitre Sonne-Toujours, il rougit et balbutia :

— Monsieur le marquis sait bien qu’il est ici
chez lui, et que tout ce que je possede...

— Merci, mon ami, répondit Raoul touché de la
confusion du bonhomme.

— Mais, ajouta aussitdot [’ancien piqueur,
monsieur le marquis est trop juste, trop honnéte
citoyen... pardon, je voulais dire trop honnéte
homme, pour ne pas comprendre que la nation, en
confisquant les biens des nobles, était dans son
droit, et que ceux qui les ont achetés...

— En sont les propriétaires fort légitimes, dit
Raoul.

— A la bonne heure! voilda qui est parlé



convenablement et comme un bon citoyen.
— Mon cher Jean, je t’ai déja...

— Pardon, monsieur le marquis, cela ne
m’arrivera plus, je vous le promets.

— Ainsi tu m’offres I’hospitalité ?
— Pardienne ! puisque vous ne réclamez pas...
— Je ne réclame absolument rien.

— Monsieur le marquis, vous é&tes ici chez
vous ; demeurez-y tant que cela vous plaira ;
choisissez tel appartement du chateau qui pourra
vous convenir, et Dieu... pardon ! I’Etre supréme
aidant, nous ferons encore plus d’une belle
chasse.

— Bravo, Jean ! tu es brave homme au fond, et
j’attendais cette offre de toi.

— Si mon pere savait combien il est ridicule et
odieux dans son rdle de gros seigneur, il irait se
jeter dans 1’Yonne, pensait Rose.

— Mon Dieu ! se disait Claire en méme temps,
faut-1l donc voir le monde renversé a ce point que
le serviteur marchande a son maitre 1’hospitalité !



— Mais vous m’assurez bien... demanda le
soupconneux propric¢taire du manoir et des futaies

de Pré-Gilbert.

— Je t’assure, articula froidement le marquis,
que je n’y songe nullement.

— D’ailleurs, comprenez bien, monsieur le
marquis, que pour déposséder un homme...

Raoul impatienté haussa les €paules.

Sonne-Toujours n’y prit garde, et poursuivit
son raisonnement plein d’arguties :

— Pour déposséder un homme, voyez-vous,
monsieur le marquis, il faut un jugement ; pour
obtenir ce jugement, il faut invoquer 1’appui de la
loi, et la loi ne peut pas se condamner elle-méme,
puisque c’est elle qui a ordonné la vente des
biens d’émigres.

— C’est parfaitement raisonn¢, mon pauvre
Jean ; mais a quoi bon te donner tant de peine
pour convaincre un homme convaincu ?

— Ah! dame, monsieur le marquis, il est
toujours bon d’¢tablir ses droits. En Normandie,
ou je suis allé chercher des chiens, le mois



dernier, tout le monde est de cet avis, et j’y ai
entendu un avocat, — dans ce pays-la il y en a
beaucoup, — qui disait trés nettement que le
meilleur moyen de prouver son droit était d’avoir
un bon petit danger a suspendre sur la téte de
ceux qui seraient d’avis de le contester.

—Ah! ah! fit joyeusement le marquis, lequel
avait une assez belle humeur lorsqu’il devait
chasser le lendemain, et commencait a s’amuser
fort de la grotesque importance de maitre Sonne-
Toujours, et quel est ce péril, maitre Jean ?

Jean parut embarrass¢, tellement la question
ctait directe ; mais Jean Guill€ était trop persuadé
de son importance et de sa valeur pour étre
embarrass¢ longtemps ; 1l répondit donc avec
assurance :

— Autrefois, monsieur le marquis, du temps de
I’ancien régime, le roi était tout-puissant et les
nobles fort respectés. Il ne fallait pas étre
gentilhomme s1 on avait la fantaisie d’€tre pendu,
vu que les gentilshommes étaient décapites.

— C’était leur drotit, dit fiecrement Raoul.



— Or, voyez-vous, monsieur le marquis, la
République, en proclamant les droits de I’homme,
a voulu qu’ils fussent tous €gaux, et elle a institu¢
la guillotine pour tous, nobles ou roturiers... elle a
méme, la guillotine, une préférence marquée pour
les nobles...

— C’est-a-dire que tu me ferais guillotiner si tu
pensais que j’eusse a €lever quelque réclamation
a I’endroit de mes biens ?

Sonne-Toujours ne répondit pas.

— Maitre Guillé, dit Raoul avec hauteur et se
levant d’un air froid et digne, tichez donc, je
vous prie, de ne point vous approprier par la
menace ce que nul ne songea vous réclamer. Je
vous ai connu honnéte homme jadis, vous n’avez
pas besoin d’essayer de ne plus I’€tre pour
conserver ce que personne ne vous veut arracher.

Et Raoul fit un pas pour sortir de la salle. Le
sang du gentilhomme parlait en lui, a cette heure,
plus haut que la voix de sa passion favorite.

Mais au moment ou il gagnait la porte, Rose
se précipita vers lui et lui barra le passage.



— Monsieur le marquis, dit-elle humblement,
vous étes libre de quitter cette maison qui fut a
vous, dont les buveurs de sang, que mon pere
préconise, vous ont dépouillé, et que lui, mon
pere, a achetée pour une poignee d’écus ; mais
vous ne partirez pas sans que ma mere et moi
vous suivions, car ni elle n1 moi ne voulons étre
dans 1’aisance lorsque notre ancien seigneur,
celui dont nous avons mang¢ le pain pendant tant
d’années, et au service duquel mon pere et les
siens amasserent le peu qu’ils possédaient, sortira
pauvre et comme un proscrit de la demeure de ses
peres.

Sonne-Toujours se leva, en proie a un acces de
colere ; mais un geste impérieux de sa fille, un
geste rempli de dignité et de noblesse, le cloua a
sa place.

— Mon pere, lui dit-elle alors, faites donc des
excuses a M. le marquis, si toutefois il veut bien
les accepter.

Raoul ne répondit pas, mais il prit la main de
la jeune fille et lui mit un baiser sur le front. Ce
baiser ¢tait le pardon du pere que le noble jeune



homme accordait a I’enfant.

Maitre Guillé éprouva alors comme un
remords de ses cyniques paroles, il s’approcha de
Raoul le chapeau a la main et lui dit :

— Monsieur le marquis, je suis un bavard
incorrigible quand j’ai la té€te montée par nos
petits vins, et il me semble toujours que je suis a
Auxerre, au club de 1’Egalité, ou on parle tant et
tant de la guillotine, qu’on finit par réver tout
rouge pendant chaque nuit. Si j’ai dit un mot qui
vous ait déplu, je suis prét a vous en faire mes
humbles excuses.

— Mon pauvre Jean, répondit le marquis avec
douceur, je te pardonne d’autant plus aisément
que ton pardon m’est demand¢ par la plus jolie
fille du pays bourguignon. Maintenant laisse-moi
te bien rassurer; je n’ai ni les moyens ni la
volonté¢ surtout de te troubler dans ta joie de
possession. Ce que tu as est a toi, garde-le. Ce
n’est pas toi, mais la nation qui m’a vole. Par
conséquent, si jamais j’avais la facult¢ de
réclamer, ce serait a elle que je m’adresserais. Or,
comme je suis proscrit, que la seule prétention



que je puisse avoir est de mettre tout en ceuvre
pour soustraire ma téte au charmant jouet de M.
de Robespierre, et que mon seul but en venant ici
¢tait de pouvoir chasser encore la ou j’ai chassé
pendant toute ma vie, laisse-moi te proposer un
arrangement.

Ce mot d’arrangement, malgré les paroles
rassurantes du marquis, donna le frisson a Jean
Guillé.

—De quoi s’agit-il ? murmura-t-il avec
anxiéte.

— Lorsque je suis parti, reprit Raoul, je t’ai
chargé¢ de faire rentrer quelques sommes.

—C’est vrai, monsieur le marquis, et j’ai
environ dix mille €cus a vous.

— C’est bien ce que j’avais calculé. Dix mille
¢cus au denier cinq font quinze cents livres de
rente.

— Comme dirait Baréme, monsieur le marquis.

—Tu es avare, continua Raoul, mais tu es
honnéte selon la lettre de la loi. Donc, je me fie a
toi.



— Vous avez raison, monsieur le marquis, je ne
défends que mon bien.

Raoul réprima de nouveau un sourire.

— Donc, je place ces dix mille €cus chez toi, et
tu m’en serviras le revenu.

— Je suis a vos ordres, monsieur le marquis.

—Tu me logeras et me nourriras, tu me
laisseras chasser chez toi et t’accompagner
lorsque tu découpleras un de tes eéquipages, et je
te payerai ma pension a raison de cent livres par
mois.

— Massacre de cerf! je ne veux pas de cela,
monsieur le marquis ! s’écria Sonne-Toujours,
que la probit¢ austere et simple de Raoul
emouvait.

— Pardon, répondit celui-ci avec une fermeté
ficre, quoique sans aigreur ; tu sais bien, mon
ami, que les Pré-Gilbert, en dépit des révolutions,
sont gens de noble race et qu’ils ont coutume de
ne rien devoir a personne. Donc, je te payerai
cent livres par mois. Il m’en restera vingt-cing
pour mes menus plaisirs... pour acheter a ma



petite Rose quelques-uns de ces colifichets
qu’elle acceptait de moi, jadis, avec tant de
plaisir.

Rose jeta a Raoul un regard d’orgueilleuse
satisfaction et sembla lu1 dire :

— C’est bien, marquis, ¢’est trés bien !

— Un gentilhomme est assez riche de quinze
cents livres de revenu, ajouta Raoul avec
melancolie, surtout lorsque son roi est mort de la
main du bourreau et que les princes mangent le
pain noir de I’exil.

Puis 1l se leva de nouveau, et dit simplement :

— J’a1 fait quinze lieues a pied, je meurs de
lassitude. Rose, veux-tu prendre un flambeau et
me conduire a ma chambre ?

Rose obéit et précéda le marquis. Elle le
conduisit a I’appartement qu’il occupait jadis. La
noble enfant avait su faire respecter cette picce, et
la protéger contre la manie de bouleversements et
de réparations qui possédait son pere. Le plafond
n’¢tait pas veuf comme dans les autres, de son
¢cusson, et Raoul retrouva tout ce qu’il avait



laiss€ a son départ.

Un moment absorb¢ par de pénibles souvenirs,
le jeune homme oublia Rose et demeura
immobile au milieu de la piece ; mais Rose se mit
a ses genoux, et lui dit, les larmes aux yeux

— Raoul, monsieur Raoul, oh! pardon pour
I’infamie de mon pere... oh ! pardon, il est fou et
ne sait ce qu’il fait.

Raoul releva Rose ; et, en la relevant, 1l la
regarda, pour la premiere fois, peut-tre, il
s’apercut qu’elle était belle ; — en méme temps il
eprouva comme une commotion ¢lectrique au
cceur, et 1l devina son amour.

Raoul était parti enfant, il revenait homme, et
il comprenait la portée d’un regard...

Or, dans le regard qui fut échangé entre eux,
les deux enfants échangerent leur ame tout
entiere, et Rose s’enfuit éperdue, étouffant un
sanglot.



1A%

Le marquis se mit au lit, persuadé qu’il allait
fermer les yeux aussitdot et dormir tout d’une
traite jusqu’au jour ; il se trompait ; le sommeil
ne vint point, ’'image de Rose sembla s’asseoir a
son chevet et lui commander I’insomnie.

Raoul avait alors pres de vingt ans ; mais a
peine savait-il les premiers bégaiements,
possédait-il les premieres notions de I’amour.

Son enfance, passée a la campagne parmi des
natures simples et franches, loin du souffle
corrupteur de la cour et des villes, n’avait atteint
I’age d’homme qu’a cette heure solennelle ou la
noblesse de France dut renoncer a 1’amour, au
bien-Etre, aux heures charmantes du repos et des
réves d’avenir, pour soustraire sa téte au fer de la
guillotine, tirer 1I’ép¢€e, défendre et essayer ensuite
de venger son roi.

En quittant Pré-Gilbert, Raoul ne songeait



encore qu’aux innocentes et rudes ¢émotions des
fils de saint Hubert. Quand il revint de Coblentz,
il n’avait guere acquis que des théories vagues et
cet instinct confus, mais d¢ja vivace, qui
s’implante au cceur de ’homme, et lui murmure
que la femme est, en ce monde, le premier
mobile, peut-€tre, de ses actions, de ses veeux, de
ses aspirations vers 1’avenir.

La vue de Rose, ce pressentiment qu’il
¢prouva de I’amour de la jeune fille, fut toute une
réveélation chez lui.

Rose ’aimait !

— Elle I’aimait autrement qu’un freére et un
bienfaiteur ; elle I’aimait comme la femme aime
I’homme qu’aucun invincible obstacle ne sépare
d’elle ; — elle I"aimait peut-€tre encore comme
celui entre lequel et soi-méme s’interpose une
barriére infranchissable, tant la femme est séduite
par la poésie du désespoir.

Il se souvint alors de mille circonstances
passées pour lui inapercues, de mille riens
charmants qui n’eussent certainement point
echappé a un homme moins ignorant des



mysteres de la vie et du cceur.

L’enfance de Rose passa tout enticre devant
ses yeux, et, dans ses larmes et ses sourires de
petite fille, dans ses coquetteries mutines, dans
ses pucrils dépits, 1l lut et comprit dix années
d’amour qui lui avaient €échappé. Les moralistes
ne seront peut-étre pas tous de notre avis, mais il
est bien certain, cependant, que la pensée et le
mot de mariage sont toujours loin de
I’imagination de ceux qui, pour la premicre fois,
viennent a songer a I’amour.

Rose apparut a Raoul comme nous apparait
cette premiere idole révée longtemps par notre
ceeur a I’insu de notre esprit, et Raoul oublia, ou
plutdt il ne songea point une minute que Rose
ctait la fille de son intendant, partant d’une
condition essentiellement inférieure a la sienne,
qui lui interdisait toute pensée, tout projet
d’union pour I’avenir.

Il ne vit et ne comprit qu’une chose, c’est que
Rose I’aimait et qu’il allait aimer Rose. Toute
autre pensée, coupable on non, demeura, loin de
son esprit. Quant a sa fortune perdue, a son



chateau pass¢é aux mains avides de Sonne-
Toujours, a sa position redoutable et critique de
proscrit, aux perils i1mmenses qu’un mot
imprudent, une délation de la part d’un
domestique lui pouvait faire courir, il n’y songea.

Cependant, comme les angoisses de 1’ame
finissent toujours par s’incliner devant les
lassitudes du corps, ce qui est un signe infaillible
de la faiblesse de notre nature, Raoul, qui avait
cheminé toute la journée et qui ¢tait brisé de
fatigue, finit par s’endormir.

Peut-&tre réva-t-il a Rose, mais 1l s’endormit.
La voix sonore du citoyen Jean Guill¢ I’éveilla au
point du jour.

— Allons, monsieur le marquis, disait-elle, le
bois est fait, la béte détournée, les chiens sont
couplés et hurlent sous le fouet, il faut partir !

Raoul avait fait des réves si doux, ou Rose
ctait mélée sans doute, qu’il fut un moment le
jouet d’une étrange et charmante illusion. Il crut
avoir eu le cauchemar, et s’imaginant que la
Terreur, Coblentz, I’armée de Condé, n’étaient
qu’un songe, il se crut encore a ce temps heureux



ou Sonne-Toujours, avec sa veste de piqueur, le
venait éveiller et sonnait le boute-selle.

L’illusion s’évanouit, lorsqu’il vit entrer le
nouveau propri¢taire de Pre-Gilbert en galant
justaucorps de chasse et bottes a [’écuycre,
comme 1l était vétu autrefois, lui Raoul.

Le citoyen maire de Pré-Gilbert avait eu a
soutenir, la veille au soir, apres la retraite du

marquis, un rude assaut contre sa femme et sa
fille.

Les deux femmes, s’armant de courage,
invoquant I’honneur, la reconnaissance, la dignité
personnelle et la mémoire du pass€, tous ces
nobles guides de I’homme dans le chemin de la
vie, lui avaient reproché son odieuse et burlesque
conduite.

Jean Guillé, on le devine, était demeuré sourd
a ’endroit de la restitution des biens du marquis,
mais il avait reconnu ses torts sur tous les autres
faits, et racheté, provisoirement du moins, la paix
du ménage, en jurant d’€tre respectueux et plein
d’¢égards pour son ancien maitre.



La nuit porte conseil ; Jean Guille avait fort
refléchi sur ’oreiller, et la conclusion obligée de
ses réflexions avait €té celle-ci: a savoir que,
pour que lui, Guillé, et la conscience en repos et
put jouir en paix de cette grande fortune qu’il
devait au hasard, lequel 1’avait fait riche en
appauvrissant le marquis, il devait plaindre de
toute son ame son ancien seigneur, lui t€émoigner
une respectueuse sympathie, et agir avec lui
comme s’il était encore son piqueur, et que lui,
Raoul, elt conservé son bien et son titre de
seigneur chatelain de Pré-Gilbert.

L’ancien intendant, cette résolution prise,
s’était paisiblement endormi du sommeil des
justes et sans le moindre scrupule, apres avoir
ordonne, toutefois, a son piqueur d’aller
détourner un daim dans le bois voisin, et fixé le
lieu du rendez-vous de chasse.

Au matin donc, maitre Jean Guillé, dit Sonne-
Toujours, entra dans la chambre de Raoul et
I’éveilla. Raoul sauta a bas du lit, prit dans sa
garde-robe, demeurée intacte, des habits
convenables pour remplacer ses haillons de la



veille, regut 1’ancien piqueur avec un sourire et se
trouva prét en dix minutes.

— Nous avons un daim superbe a courir, dit
Sonne-Toujours, un dix-cors, monsieur le
marquis !

—Oh! oh! fit Raoul joyeux et redevenant
veneur.

— Nous ferons une belle journée, je vous jure.
—Tant mieux, morbleu !

— Et nous aurons un cuisseau de venaison a
diner, je vous en réponds.

Puis, envisageant le marquis :

— Vous avez bien fait, dit-il, de laisser pousser
votre barbe ; 1l faut vous regarder de bien pres
pour vous reconnaitre ; et quoique, ajouta-t-il en
se rengorgeant, j’aie quelque influence dans le
district, et puisse, a la rigueur, vous protéger
contre tout péril, il vaut mieux qu’on ignore votre
présence a Pré-Gilbert. Je tiens a me maintenir
dans 1’esprit du citoyen Robespierre. C’est un
homme qui a des idées a lui, et qui n’est pas du
golt de tout le monde, j’en conviens, mais je



vous réponds qu’il a du bon, malgre ca.
Raoul fronca le sourcil et ne répondit rien.

Or donc, monsieur le marquis, je vous ai fait
passer, aux yeux de mes officieux, pour un mien
cousin qui avait fait comme [’enfant prodigue,
afin d’expliquer vos haillons ; et, devant eux, je
vous donnerai simplement le nom de Raoul,
quoique pour moi, et n’en déplaise a mon ami le
citoyen Robespierre, vous soyez toujours le
marquis de Pré-Gilbert.

— C’est bien, dit Raoul.

— Par conséquent, chassez en paix, nul ne vous
troublera ici.

Le ton respectueux de Sonne-Toujours
inspirait au marquis une piti¢ sympathique pour
ce pauvre diable de millionnaire qui voulait a tout
prix conserver ses trésors.

Il le suivit a la salle a manger, ou Rose avait
préparé la halte du matin.

Les deux jeunes gens rougirent I’'un et ’autre
en se regardant, et Raoul monta a cheval, dix
minutes apres, avec moins d’ardeur qu’on elt di



le supposer de la part d’'un homme qui avait
braveé 1’échafaud et fait trois cents lieues a pied
pour venir chasser.

Malgré sa résolution d’€tre plein d’¢gards et
de respect pour son ancien maitre, Sonne-
Toujours oublia plusieurs fois, pendant les
¢pisodes de cette journée de chasse, qu’il est
inutile, du reste, de raconter, le serment qu’il
avait fait a sa femme et a sa fille. Plusieurs fois il
se laissa aller a des tirades républicaines au moins
choquantes pour le marquis, a des bouffées de
vanité sur sa fortune et ses vastes domaines, qui
durent faire €prouver a Raoul un sentiment de
profonde amertume.

Mais on ne se refait pas a cinquante-deux ans,
et Sonne-Toujours avait le défaut d’€tre vaniteux
et vantard.

Le daim détourné fut couru, forcé et pris en
quelques heures ; les veneurs revinrent au
chateau vers la brune, le citoyen Guillé, radieux
et triomphant comme un parvenu a qui tout vient
a souhait ; Raoul mélancolique et pensif comme
un homme amoureux pour la premiere fois de sa



vie.

Nous n’entreprendrons pas de raconter jour
par jour et heure par heure la nouvelle existence
que Raoul commenga a Pré-Gilbert, dans cette
maison de ses peres, passee entre ses mains, et
dont il n’était plus que I’héte. Dans le pays on
aimait le jeune homme. Ceux qui le reconnurent,
et i1l y en eut beaucoup, garderent religieusement
le secret de son retour; i1l ne fut donc pas
inquieté. Nous nous bornerons donc a esquisser
sommairement les détails indispensables a
I’intelligence de notre récit.

Raoul était d’une philosophie peu commune,
philosophie dont, cependant, la noblesse d’alors
donna des preuves nombreuses dans les prisons et
sur les marches de I’échafaud.

Il s’¢tait résigné a la perte de ses biens, il
n’avait pas de famille, peu lui importait la
pauvreté ; vivre de D’air natal, chasser sur les
terres ou s’¢coula son enfance, tel avait été
d’abord son unique veeu, et il €tait rentré dans sa
maison devenue celle de Sonne-Toujours, sinon
avec calme et indifférence, au moins avec la



résignation et la force d’ame des grands cceurs.

Cependant i1l eut quelque peine a s’accoutumer
au jargon tout nouveau, a ’'importance de fraiche
date de maitre Guille, qui s’était si bien habitué a
I’opulence et a ses fonctions de magistrat qu’on
et juré¢ qu’il n’avait jamais connu d’autre
condition.

Aussi Raoul voyait-il le moins possible son
ancien piqueur. Quand ils chassaient ensemble, il
enfongait 1’éperon aux flancs de son cheval,
piquait a gauche lorsque Jean Guillé prenait a
droite, et se rendait toujours a I’hallali par un
autre chemin.

Le plus souvent le jeune marquis prenait un
fusil, sifflait un chien d’arrét, et broussaillait
modestement les coteaux des environs, tirant des
perdrix et des lievres au deboule.

Au reste, il éprouvait un besoin impérieux de
solitude depuis quelque temps, — il se plaisait
dans un isolement absolu, et il révait.

Cette réverie, cet 1solement ¢étaient Ila
conséquence forcée de la métamorphose qui



s’¢était operée en lui. Il aimait Rose ; il ne le lui
disait et ne se 1’avouait méme pas.

Il ressentait une joie indicible a se trouver seul
avec elle, le soir, aux approches du crépuscule,
tandis que Claire veillait aux soins du meénage, et
que le citoyen maire de Pré-Gilbert sonnait un
hallali, courant au loin, sous la futaie.

Alors c’était plaisir et merveille de voir ces
deux enfants se regarder et se parler bas de
choses insignifiantes la plupart du temps, car
jamais ni I’un ni 1’autre ne pronongaient un mot
d’amour. Mais ’amour se trahissait dans leurs
gestes, dans le son de leurs voix, dans leurs
moindres actions.

Cet amour n’¢chappa bient6t plus a Claire, la
mere clairvoyante ; et la pauvre femme, qui ne
savait plus a quel saint se vouer pour ramener son
mari a des sentiments de reconnaissance et
d’équité, se prit a concevoir I’espérance que le
marquis oserait peut-étre descendre jusqu’a sa
fille, et qu’ainsi on lui pourrait rendre sa fortune.

Plusieurs fois méme elle essaya de vaincre sa
timidité naturelle, car elle tremblait devant le



terrible maire de Pré-Gilbert, comme ces feuilles
jaunies que roulait le vent de novembre dans la
cour du chateau ; mais au dernier moment, la
force lul manquait, elle n’osait plus... D’ailleurs
maitre Sonne-Toujours, rassuré sur les intentions
du marquis, apres avoir €t¢ de belle humeur et
tout guilleret pendant la premicre quinzaine du
s¢jour de Raoul au chateau, maitre Sonne-
Toujours, disons-nous, ¢tait redevenu sombre,
taciturne, inquiet... Il avait des acces d’humeur
noire qu’il n’osait faire retomber sur le marquis,
mais dont souffraient sa femme et sa fille ;
souvent il se prenait a accuser la Convention de
mollesse et le citoyen Robespierre d’inertie,
« Les ennemis de la patrie, disait-il souvent, ont
un trop libre acces sur le territoire de Ila
république. »

L’inqui¢tude du pauvre homme, cette
inquié¢tude qui le poussait a la férocite, avait pris
sa source un matin dans une réflexion subite qui
lui traversa le cerveau.

Le marquis, se dit-il, est un honnéte garcon, et
il n’a pas 'intention de me dépouiller, au moins



pour le moment, c’est clair, mais les temps
peuvent changer. Voici qu’on vient de rendre la
fille de Louis XVI, le dernier enfant des tyrans
demeuré¢ sur le sol francais, a son oncle
I’empereur d’Autriche : je suspecte le citoyen
Robespierre de vouloir renverser la république
pour rappeler la monarchie...

A cette pensée, le citoyen maire de Pré-Gilbert
frissonna de tous ses membres.

— Et, poursuivit-il, si la monarchie revenait,
grand Dieu! je serais un homme perdu, un
homme dépouille, ruine, réduit a I’aumodne, un
gueux qui s’en irait par les routes mendiant son
pain. Car enfin, en admettant que le marquis ne
réclamat rien, d’autres réclameraient pour lui :
ses voisins reprendraient possession de leurs
chateaux, et il finirait par imiter ses voisins.
D’ailleurs, si le roi revenait, je serais obligé de
fuir, mo1 qui suis un patriote, un bon républicain ;
et si je ne fuyais pas, on me pendrait, et quand on
m’aurait pendu...

Jean GQGuillé s’arrétait forcément a cette
horrible pensée qui hérissait ses cheveux ; puis il



continuait avec un soupir déchirant :

— Et si on ne me pendait pas, on me forcerait
toujours a restituer..., comme si je n’avais rien
payé..., comme si j’avais volé mon chateau, mes
bois, mes terres, tout ce qui est a moi... bien a
moi !

A partir du jour ou il fit cette réflexion, Jean
Guille perdit le sommeil et ’appétit : 1l saluait
toujours le marquis trés bas, mais il lui langait a
la dérobée de fauves et brilants regards... 1l et
voulu le pulvériser...

Quand le jour venait, et qu’il baignait son
front brlilant dans I’air du matin, il enveloppait
d’un meélancolique regard le vaste panorama de
ses propriétes, et il soupirait profondément et
murmurait avec une cruelle émotion :

— On m’enlévera tout cela, on me volera tout !
Oh ! la guillotine s’endort...

Et alors, la fureur le dominant, en proie a une
fiévreuse terreur, 1l lui venait en téte une
execrable pensée ; i1l voulait aller dénoncer au
district la présence de Raoul a Pré-Gilbert, le



livrer a la justice des bourreaux, le jeter en pature
a cette guillotine toute rouge, et qui ne se lassait
point de hisser et de laisser retomber son
couperet.

Cependant cet affreux dessein lui faisait
aussitot monter la honte au front, et il en
repoussait le pensée avec énergie.

Jean QGuill¢ était un homme aveuglé par la
possession, ivre de sa fortune, qu’il €tait loin du
supposer mal acquise ; mais il était honnéte au
fond et incapable de succomber a la tentation de
se debarrasser de celur dont le wvoisinage
I’épouvantait si1 fort. Mais 1l elt donng,
néanmoins, tout au monde, hormis son bien, pour
savoir le marquis a deux cents lieues de Pré-
Gilbert, sur le Rhin avec les princes, au diable.

Maitre Sonne-Toujours ¢tait de ces hommes
qui croient affaiblir un péril en en reculant
I’imminence.

Un jour cependant il dit au marquis :

— Vous m’assurez bien, monsieur le marquis,
que vous ne comptez pas réclamer ?



— Je te le jure.

— Méme si le roi revenait ?

— Sans doute.

— Et si I’on vous y forgait ?

— Qui cela ?

— Dame ! le roi...

— Le roi aura bien autre chose a faire.

—Les gentilshommes vos parents, et vos
voisins.

— Mon ami, dit froidement le marquis, on ne
force jamais un homme a reprendre ce dont il ne
veut plus.

Et Raoul lui tourna le dos en riant.

Jean Guill€é se trouva rassuré pour une heure,
mais ses terreurs le reprirent bientot, et il finit par
songer serieusement, tout en ménageant la
chevre et le chou, a expulser doucement et petit a
petit le marquis du chateau.

Une circonstance imprévue vint lui faire la
partie belle et amener le dénouement de ses
burlesques terreurs.



Raoul aimait Rose, et Rose aimait Raoul ; —
pourtant Rose n’avait jamais soupiré : Raoul, je
vous aime ! et Raoul n’avait pas dit non plus : Je
t’aime, ma petite Rose, je t’aime autrement que je
ne t’aimais.

Cependant les deux enfants se rencontraient et
se voyaient a toute heure. Raoul ne chassait
presque plus. Rose passait de longues heures
assise aupres de la fenétre, quand Raoul se
trouvait dans la salle a manger, la picce ou se
tenaient d’ordinaire les hotes du chateau de Pré-
Gilbert.

Enfin leur bouche seule était muette, leurs
yeux disaient ¢loquemment leur amour.

Claire, qui dé¢ja [D’avait soupgonné, n’en
pouvait plus douter a cette heure, et elle s’en
réjouissait, esperant que son mari, ¢clairé¢ enfin,
ferait un retour sur lui-méme et offrirait a Raoul
et sa fortune et la main de sa fille.

Mais Sonne-Toujours ¢était trop absorbe€, en
verité, par ses préoccupations et sa terreur, pour
voir autre chose qu’un ennemi et un spoliateur
dans le marquis.



Claire fit donc, un jour, un effort sur elle-
méme, eclle s’arma de courage et aborda Jean
Guillé, au moment ou Raoul chassait dans les
vignes environnantes, et tandis que Rose ¢tait
assise au bord de la riviere a I’ombre d’un saule.
On était alors au commencement d’aott, le milieu
du jour approchait et la chaleur était é¢touffante.

L’honnéte citoyen, maire de la commune de
Pré-Gilbert, assis sur le seuil de sa porte, sur
lequel un mur voisin projetait son ombre,
essuyait, avec un mouchoir, la sueur qui découlait
de son front chauve, et soupirait profondément en
contemplant la prairie qui s’étendait devant le
chateau.

Ce fut en ce moment que Claire I’aborda.

— Jean, lui dit-elle, s1 tu trouvais ’occasion de
réparer tes torts envers M. le marquis !

— Je n’ai pas de torts...

— Ecoute-moi. Si tu pouvais lui €tre agréable
sans lui rendre sa fortune ?

—Hein ? fit P’ancien piqueur rassure, que
veux-tu dire, femme ?



Claire s’assit aupres de Sonne-Toujours et lui
prit la main.

— Dis donc, mon ami, fit-elle, si, il y a dix ans,
du temps du roi et des seigneurs, on t’avait
propos¢ de marier ta fille a un gentilhomme, a M.
le marquis de Pré-Gilbert, par exemple, aurais-tu
accepte ?

— Pardienne ! fit naivement 1’ancien piqueur.
— Eh bien ! si, aujourd’hui...

— Plait-il ?

— Rose aime Raoul... hasarda Claire.

Sonne-Toujours fit un soubresaut et se leva
brusquement.

— Que me chantes-tu la ? dit-il.
— Et le marquis aime Rose, acheva Claire.

— Et comme Jean Guill¢ gardait un majestueux
silence, Claire raconta a son mari tout ce qu’elle
avait vu, observe, deviné et compris, et, dans sa
joie naive, elle se jeta a son cou en lui disant :

— Oh ! tu redeviendras honnéte et bon, n’est-ce
pas ?



Le citoyen maire avait froidement €couté sa
femme jusqu’au bout. Lorsqu’elle eut fini, il la
regarda dédaigneusement et lui dit :

— Vous étes folle, madame Guillé¢, folle a lier.
— Folle ! murmura-t-elle avec stupeur.

— Sans doute ; vous voulez marier ma fille, qui
aura apres nous trente mille livres de rente, a un
homme ruiné. Cela n’a pas le sens commun.

— Jean...

— Mais, ma chere, reprit le piqueur avec
dignité, vous oubliez, en vérité, que le jour ou cet
ennemi de la patrie, ce ci-devant oubli¢ de la
guillotine, I’épouse légitime du citoyen Brutus
Samson, aurait pris notre fille pour femme, il
redeviendrait insolent et fier comme I’¢taient les
nobles.

— Mon Dieu ! murmura Claire levant les yeux
au ciel au souvenir des nobles actions et de la
bonté de son ancien seigneur.

—Ce jour-la, continua Sonne-Toujours, on
reléguerait le vieux Jean Guillé dans son pavillon,
on I’appellerait le bonhomme... Il ne faudrait pas



un an pour qu’on en refit un piqueur.
— Oh ! fit Claire avec douleur.

— Sans compter, poursuivit maitre Jean Guille,
que je veux é&tre repreésentant, que je veux
conserver D’amiti¢ précieuse du citoyen
Robespierre, et que ce ne serait pas en prendre le
chemin que de contracter une pareille
mesalliance.

Et s’exaltant par degrés :

— Comment ! s’¢cria-t-il, ce vagabond, ce
gueux, cet homme ruiné et hors la loi, a osé
pretendre a ma fille! c’est réellement
incroyable ! Et cette pécore, cette péronnelle,
s’est permis d’écouter ce beau-fils... Oui da ! j’y
mettrai ordre, madame Guillé, je vous en
réeponds... Ah ! vous allez bien voir !

En ce moment, Rose revenait du bord de 1’eau
et s’avancait toute pensive vers le chateau, au
seuill duquel maitre Jean Guillé venait de
s’asseoir majestueusement.

— Ah'! vous voila, dit-il au moment ou Rose
arrivait pres de lui, vous voila, fille insoumise et



rebelle, qui vous permettez de disposer de votre
coeur et supposez que je vous laisserai libre de
disposer de votre main.

Rose regarda son pére.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

— Comment ! s’écria Jean Guillé, comment,
petite malheureuse, fille dénaturée, tu te permets
d’aimer un homme sans le consentement de ton
pere ! Et quel homme, s’il vous plait! un ci-
devant, un ennemi de la patrie, qui hait le citoyen
Robespierre et ne reconnait pas I’existence de
I’Etre supréme, un homme ruin¢, un vagabond,
un...

Rose imposa silence a son pere d’un geste.

— Vous étes fou, ingrat et meéchant, lui dit-elle.
Et qui vous a dit, mon pere, que moi, Rose
Guille, la fille du piqueur, j’oserais jamais
prétendre a devenir marquise de Pre-Gilbert ?
Etes-vous donc aveuglé a ce point que vous
supposiez qu’un gentilhomme dépouille par son
vassal épousera jamais la fille de ce wvassal ?
Vous étes fou, mon pere, mille fois fou, et c’est a



en hausser les épaules...

Ces paroles de Rose exaspérerent Sonne-
Toujours.

—Eh bien! s’écria-t-il, qu’il y vienne, ce
marquis, ce gentilhomme, ce seigneur d’autrefois,
demander la main de la fille de son ancien vassal,
et nous verrons comme il sera recu !

Sonne-Toujours achevait a peine, que Raoul
de Pré-Gilbert tournait, en revenant de la chasse,
I’angle du batiment et s’avangait lentement vers
lui, si lentement que Sonne-Toujours eut peur et
recula d’un pas.

Raoul alla jusqu’a lui, le  toisa
dédaigneusement et avec un accent de meépris
glace :

— Et qui vous dit, fit-1l, maitre Jean Guille, qui
vous dit que moi, marquis de Pré-Gilbert, j’irai
vous demander la main, non de la fille de mon
ancien piqueur, mais de la fille de I’homme qui a
acheté mes biens a vil prix, afin de recouvrer
ainsi ma fortune? Vous  déraisonnez,
bonhomme !



Et Raoul tourna le dos au citoyen maire de
Pré-Gilbert stupéfait.

En ce moment un officieux de Sonne-Toujours
arriva du village courant a toutes jambes.

— Citoyen, dit-il, on vous attend a la commune,
le conseil municipal est assemblé ; il y a de
graves, de terribles nouvelles de Paris...; le
citoyen Robespierre est mort !

Jean Guillé poussa un cri; — 1l lui semblait
voir la monarchie restaurée, le roi sur le trone, —
et se dresser la potence qui I’attendait.

Et, pris de vertige, oubliant sa femme, sa fille
et Raoul, il se précipita dans la direction de Pre-
Gilbert avec 1’allure inégale et saccadée d’un fou.

Le trouble que manifestait son mari épouvanta
Claire a ce point qu’elle courut apres lui, et laissa
Raoul et Rose en présence.

Raoul ¢tait pale de colére, Rose baissait les
yeux et tremblait.

Les deux jeunes gens demeurerent un moment
immobiles, muets, et n’osant lever les yeux 1’un
sur ’autre.



Enfin le marquis fit un pas vers elle, lui prit
doucement la main et lui dit avec tristesse :

— Ma petite Rose, je suis le dernier de ma race,
et, comme tel, je n’avais a rendre compte a
personne de mes actions. Si nous eussions vecu
en un autre temps, si le roi régnait encore, si
j’¢tais toujours le marquis de Pré-Gilbert, riche
de trente mille livres de rente, indépendant,
pouvant braver un préjugé, debout et puissant
comme 1l 1’¢tait jadis, et non point foul¢ aux
pieds et tourné en derision par les idées et les
meeurs républicaines, si, enfin, tu étais encore la
fille de Jean Guillé, mon piqueur, et non la fille
du citoyen Guill¢, un des plus riches propriétaires
du canton, I’influent au district, je me mettrais a
tes genoux, mon enfant, je prendrais tes deux
mains dans les miennes et je te dirais :

Rose, mon cher ange, noble cceur vaut noble
nom ; vertu et beauté valent naissance ; tu
m’aimes et je t’aime, veux-tu partager ma vie,
accepter ma main et me permettre de te rendre
heureuse ?...

— Jamais ! jamais ! murmura Rose en éclatant



en sanglots.

— Mais les temps sont changés, mon enfant,
continua Raoul avec tristesse, tu es riche et je suis
pauvre. Les tiens sont forts, ils ont le pouvoir en
main. Moi et ceux de ma caste, nous sommes les
faibles et les vaincus. T’€pouser aujourd’hui
serait une lacheté, et quelque perfide qu’ait éte le
sort des combats, les vaincus doivent noblement
supporter leur defaite. Honte et malheur au
gentilhomme appauvri et réduit a I’impuissance
qui songerait a redorer son écusson par une
mesalliance qu’il aurait eu le droit de contracter
lorsqu’il pouvait tout donner a la femme dont
maintenant il recevrait tout !

I1 Iui mit un baiser au front et lui dit :

— Adieu donc, mon enfant, je vais quitter le
chateau et le pays, et jamais je n’y reviendrai.
J’emporterai ton image et ton souvenir au fond de
mon cceur, ils y vivront jusqu’a mon dernier
soupir. Songe a moi quelquefois, tache d’étre
heureuse ; s1 je puis apprendre ton bonheur
quelque jour, je supporterai avec plus de courage
les miseres et les privations de 1’exil. Adieu...



Raoul voulut s’¢éloigner, Rose se précipita a
ses genoux et murmura :

— Raoul, monsieur Raoul, par grace écoutez-
moi...

Il la fit asseoir sur un banc place aupres de la
porte, s’assit a coté d’elle et lui dit :

— Parle, je t’écoute.

— Monsieur le marquis, fit-elle d’un ton dont le
respect atténuait la tendresse, je mourrais de
honte et de douleur si vous pouviez soupgonner
un moment que j’ai eu la pensée, moi la fille de
I’homme qui vous a volé et trahi en abusant de
votre confiance, d’aspirer jamais a votre main...

Je vous aime, monsieur Raoul, mais comme
on aime celui qui fut bon et généreux, et qui n’a
recueilli d’autre fruit de ses nobles actions que la
plus noire ingratitude. Je vous aime, mon Dieu !
mais je vous aime comme le chien demeuré fidele
alme son maitre, comme on aime I’homme assez
noble, assez généreux pour pardonner au pere ses
lachetés et son infamie, et presser en méme temps
les mains de sa fille... Monsieur Raoul, murmura



Rose en sanglotant, vous avez raison de vouloir
quitter cette maison qui fut a vous et qu’on vous a
volée ; vous avez raison de vouloir fuir cette terre
de France qui fume encore du sang de son roi, de
repudier ce malheureux pays aveuglé qui a foule
aux pieds ses lois, ses meeurs, son Dieu, insulté la
meémoire de ses aieux et jet¢ leur cendre au vent.
Partez, monsieur le marquis ; a ceux qu’a trahis la
fortune une mort gloricuse reste seule. Allez
mourir en gentilhomme, Raoul : qui meurt bien a
noblement vécu !

Et maintenant, ajouta-t-elle en lui jetant ses
deux bras autour du cou, maintenant que tu sais
bien, 6 mon Raoul! que je n’ai jamais eu
’audace de songer a devenir ta femme,
maintenant laisse-moi te parler de mon amour,
car i1l est désintéressé et pur ; laisse-moi te dire
que depuis bien longtemps mon cceur tressaillait
au son de ta voix, que je frissonnais et tremblais
quand ta main pressait la mienne, lorsque tes
levres effleuraient mon front; — que j’¢tais
jalouse de tes chiens couchés en rond a tes pieds,
jalouse de ton cheval favori, dont tu caressais
I’encolure noire et lustrée avec tendresse, et qui



mangeait une poignée d’orge dans ta main. Tu
pars, mon Raoul, oh! laisse-moi te suivre... te
suivre partout ou tu porteras tes pas d’exilé et ton
infortune. Je serai ton amie, je t’environnerai de
mes soins, de mon affection, je partagerai tes
mauvais jours et je te parlerai d’espérance. Vivre
aupres de toi comme une servante, comme ce
lIévrier que tu aimais tant, réchauffer tes mains
glacées dans les miennes, veiller quand tu
sommeilleras, panser tes blessures aux soirs du
combat, mourir de douleur le jour ou t’atteindra
la mort des braves ! ah ! c’est 1a le seul, I’unique
bonheur que j’aie jamais osé réver... Ce bonheur,
me le refuseras-tu ?

Raoul contempla, pendant dix secondes, cette
noble et belle créature qui lui souriait a travers
ses larmes et le suppliait d’€tre heureux en se
dévouant a son bonheur ; il sentit son coeur se
soulever et battre avec violence, il lui sembla voir
le voile qui cachait D’avenir se déchirer
brusquement et lui montrer une longue suite de
jours calmes et sereins comme les belles soirées
d’automne qui succedent tout a coup aux
tempétes, et se mettant a son tour aux genoux de



Rose :

— Rose, mon enfant, lui dit-il, si tu te sens
assez de courage pour renoncer a cette fortune...

—Qui n’est point a moi! fit-elle avec
indignation, qui est un vol honteux, une infamie,
qui retombe en taches de boue sur mon front !

— De renoncer a ton pere, a ton pays, a tout ton
avenir... si la vie orageuse du proscrit ne
t’épouvante pas, eh bien ! fuyons ensemble, nous
retournerons aupres des miens, nous nous
jetterons aux genoux du roi Louis le dix-
huitieme, de ce roi sans royaume dont la volonte
sera toujours ma loi, a qui mon respect, mon sang
et ma vie appartiendront jusqu’a leur dernicre
goutte et leur dernier souffle, et je le supplierai
d’etre le tétmoin nuptial de madame la marquise
de Pré-Gilbert.

— Jamais ! dit Rose ; vous oubliez qui je suis,
monsieur Raoul.

— Je sais que tu es une noble et belle créature,
Rose ; je sais que tu seras digne, pauvre et ruinée
comme lui, comme lui sans asile, de partager la



vie du marquis de Pré-Gilbert, ce vagabond
gentilhomme, ce seigneur sans vassaux, ce
Francais sans patrie.

Pendant que les deux jeunes gens parlaient
ainsi, ils ne s’€taient point apergus du retour de
Claire..

Claire ¢tait a deux pas, tremblante et tout
emue de ce qu’elle entendait, pleurant de joie a la
simple et noble ¢loquence de sa fille, dont le
désintéressement faisait son orgueil.

Raoul leva les yeux, I’apercut et laissa
¢chapper une exclamation de surprise.

Claire alla a lui, prit sa main qu’elle baisa, et
lui dit :

— Monsieur le marquis, mon cher et bon
maitre, voulez-vous me laisser vous suivre

comme elle, et comme elle partager votre
destinée ?

— Oh'! oui, dit Raoul, oui, venez, ma bonne
Claire, venez avec nous.

— Raoul, fit Rose avec fermeté, je vous suivrali,
nous vous suivrons toutes deux, mais je ne serai



point votre femme. Vous le disiez tout a 1’heure,
honte et malheur au gentilhomme qui se
mesallierait lorsqu’il ne lui reste plus que le nom
de ses peres !...

Pendant que ce drame pathétique se déroulait
au chateau, le citoyen maire de Pré-Gilbert
courait a la commune, en proie a une agitation
sans ¢gale.

— Massacre de cerf ! murmurait-i1l, bronchant
et buttant a chaque pas, tant sa terreur ¢tait
grande et lui obscurcissait la vue, massacre de
cerf! les tyrans reviennent! Le citoyen
Robespierre, cet homme généreux, ce grand
citoyen, qui avait eu I’idée lumineuse, la
généreuse pensée de mettre en vente les biens
d’émigrés et de créer les assignats, le citoyen
Robespierre est mort ! Je suis un homme perdu...

A I’heure qu’il est, peut-étre le tyran a-t-il déja
repris possession de Paris; peut-étre file-t-on
déja la corde de chanvre qui servira de cravate au
patriote Jean Guillé, a ce grand citoyen qui avait
inspiré une telle confiance a la Convention et a la
patrie, qu’on lui avait permis de garder sa



meute... On le dépouillera, on lui prendra tout,
terres, chateau, prairies, hautes-futaies, on le
chassera de chez lui; on DPenverra pendre a
Auxerre... Massacre de cerf et damnation !

Et ’ancien piqueur avait des larmes plein les
yeux, et 1l pleurait ce bon monsieur de
Robespierre avec une sincérit¢ digne d’¢loges.
Lorsqu’il arriva a la commune, les abords en
ctaient encombrés par une foule trépignante,
avide de nouvelles, parmi laquelle il y avait des
gens inquiets et terrorises.

On venait d’apprendre le 9 thermidor,
I’irritation du peuple, qui avait essayé d’enrayer
et de faire rebrousser chemin a la derniere
charrette qui emportait André Chénier se frappant
le front et disant: « J’avais encore la quelque
chose ! »

L’arrestation, le jugement, 1’exécution de
Robespierre et de ses complices, augmentés de
commentaires de toute nature, de bruits et de
rumeurs les plus en désaccord, étaient déja
connus des deux tiers de la France.

On disait que le peuple, las de ce joug de fer



rouillé par le sang, et qu’on avait en vain essaye
d’appeler du nom de liberté, allait rappeler ses
rois. On disait aussi que I’armée, a la téte de
laquelle commengaient a surgir des geéncraux
comme Hoche, Marceau, Kléber et Bonaparte, ne
voulait plus qu’un misérable, un assassin affubl¢
du nom de commissaire de la Convention,
envoyat ses chefs a I’échafaud le soir d’une
victoire, et qu’elle s’était juré de rendre la paix
intérieure a cette nation triomphante au dehors,
grace a elle.

Aussi les patriotes de Pré-Gilbert, ceux qui
avaient entouré 1’échafaud avec enthousiasme et
entonn¢ le plus vigoureusement la Marseillaise,
avaient-ils grand peur et tremblaient-ils de tous
leurs membres.

En pénétrant dans la salle de la commune, le
citoyen maire trouva les conseillers consternés ;
ils s’accusaient d¢ja les uns les autres et se
menagaient de délations réciproques ; tous
frissonnaient en écoutant les rumeurs du dehors
et les sourds murmures de toute une population a
laquelle la terreur avait longtemps imposé



silence, et qui se reveillait et sortait tout a coup
de son apathie.

On entoura maitre Sonne-Toujours ; on lui
remit les dépéches qui venaient d’arriver et qu’on
avait ouvertes ; on le questionna, on lui demanda
conseil...

Mais Sonne-Toujours ¢était incapable de
donner des conseils; 1l ne savait plus, le
malheureux, ou donner de la téte lui-méme, et il
s’écria d’une voix lamentable :

— Nous sommes tous perdus, mes amis, perdus
et ruinés ! la république est a sa dernicre heure,
les tyrans sont a nos portes ; il ne nous reste plus
qu’a fuir !

A ce sauve qui peut ! prononcé, par le chef de
la municipalité, les conseillers penserent qu’ils
étaient déliés de tout serment, affranchis de tout
devoir exterieur, et ils ne songerent plus qu’a leur
salut. Ils quitterent un a un la commune, et Jean
Guille finit par s’y trouver seul, abandonné de ses
plus fideles, et accueilli par les huées de la foule
qui envahit tout a coup la salle pour 1’en chasser.



—Eh ! Sonne-Toujours, lui crierent quelques
voix railleuses, beau chatelain de Pré-Gilbert,
gare a toi ! monsieur le marquis va revenir, et il
n’aura besoin que de son fouet pour te chasser de
la maison ou tu te trouvais si bien...

Ces paroles firent rugir le pauvre homme, et,
fendant la foule, se faisant jour au travers, grace a
sa force herculéenne, i1l reprit en courant la
direction du chateau, dans [I’intention d’y
assassiner le marquis, de I’étouffer et de I’écraser
comme on €crase une couleuvre qu’on a
rechauffée longtemps.

Mais, en courant, le citoyen maire se prit a
refléchir qu’il n’en serait que mieux pendu
lorsqu’il aurait sur les mains du sang de son
ancien maitre, et, reprenant un peu de raison et de
clarte d’esprit, 1l songea que le seul homme qui
plt désormais le sauver, ¢’était le marquis.

Alors il se repentit amerement des paroles de
mepris qui lul €taient €chappées naguere, et,
revenant malgré lui au temps ou il était piqueur
du chateau, 1l se prit a penser qu’alors il se fht
estim¢ trop heureux d’avoir le marquis pour



gendre.

— Ah ! murmura-t-il, s’il voulait maintenant
encore ¢pouser Rose, il ne me dépouillerait pas
ainsi, j’habiterais toujours le chateau..., on ne
m’en chasserait point comme un mendiant, et
mon titre de beau-pere du marquis de Pré-Gilbert
me protégerait contre tout malheur, me sauverait
de toute persécution...

Mais les dernieres paroles de Raoul lui
revinrent en mémoire :

— Croyez-vous pas, lui avait-il dit, que
j’épouseral jamais la fille de ’homme qui a
acheté mes biens a vil prix ?

Cette pensée cassa bras et jambes a Jean
Guille ; il s’assit, les larmes aux yeux, au bord
d’un fossé, et murmura :

— Je suis perdu et ruin€, ruiné sans retour...

La noblesse et le désintéressement du marquis
passerent alors dans son souvenir. Sa propre
infortune le rendant sensible enfin a I’infortune
d’autrui, 1l revit le marquis en haillons, venant
frapper humblement a la porte de son chateau, ne



témoignant ni irritation ni douleur, résigné et
calme en présence des revers de la fortune, et il
songea, lui, Jean Guille, qu’il avait di, plus d’une
fois, torturer et humilier son ancien maitre.

— Je suis un misérable et un sot, se dit-il ; si
j’avais rendu sa fortune au marquis, il aimait ma
fille, il ’elit épousée... et j’aurais tout conserve...

Maitre Jean Guillé se lamenta assez longtemps
sur ce theme, puis il réfléchit encore, et le résultat
de cette nouvelle réflexion fut le dilemme
suivant :

S1 le marquis n’épouse pas Rose et que je
conserve mes biens, j’aurai beau dire et beau
faire, 1l est clair et certain que je ne les
conserverai pas longtemps. La monarchie me
chassera tout au moins, si elle ne me fait pendre.

Si, au contraire, j’offre au marquis de lui
rendre sa fortune, d’abord il est possible qu’il ne
I’accepte pas, car il est fier et a des idées a lui la-
dessus, et s’il I’accepte, ce ne sera qu’en épousant
Rose.

Dans le premier cas, il sera touche¢ de mon bon



mouvement, et, comme il est généreux, quoique
mauvais patriote, il se croira oblig¢ de me
protéger et on me laissera tranquille dans mon
chateau et dans mes terres. J’aimerais assez ce
premier cas.

Dans le second, il est tout simple que le
gendre du pere Sonne-Toujours, de Jean Guillg,
le maire de Pré-Gilbert, un magistrat municipal,
s’1l vous plait, ne puisse laisser pendre un aussi
bon citoyen.

Maitre Sonne-Toujours raisonnait assez juste,
il faut en convenir, et 1l se remit en route
beaucoup plus calme, et peu a peu il reprit
quelques parcelles de cette merveilleuse
importance et de cet aplomb officiel qu’il avait
acquis dans [1’exercice des fonctions du
gouvernement,

Lorsqu’il arriva au chateau, Raoul, Rose et
Claire se trouvaient dans la méme salle. Les deux
femmes venaient de faire un léger paquet de
quelques hardes de toilette, Raoul endossait un
vétement de voyage.

—Qu’est-ce que cela? s’écria [’ancien



piqueur.

Les deux femmes ne répondirent point
d’abord ; mais Raoul, sans daigner regarder
Sonne-Toujours, lui dit froidement :

—Rose et Claire se disposent a faire un
voyage.

— Un voyage ! massacre de cerf !

— Oui, dit Rose. Cela vous étonne, mon pere ?
Jean Guillé était stupéfait.

— Et ou donc allez-vous ? demanda-t-il.

—Vous avez tout a I’heure, répondit Rose,
insulté trop gravement M. le marquis, pour que sa
dignité lui permette de rester plus longtemps chez
vous. Or, puisque M. le marquis part, ma mere et
moi, qui l’aimons et lui sommes demeurées
fideles et dévouées, nous le suivons, parce que
nous ne voulons pas manger plus longtemps le
pain qu’on récolte sur les terres du chateau et
jouir d’une opulence dont nous répudions la
source.

— Eh bien! s’écria Jean Guillé, massacre de
cerf ! vous ne partirez pas, parce que M. le



marquis ne partira pas non plus.
Raoul haussa les ¢paules.

—Non, il ne partira pas, continua 1’ancien
piqueur avec véhémence, il ne partira point, parce
qu’il est ici chez lui et qu’on ne quitte pas sa
maison.

Et maitre Sonne-Toujours plia un genou
devant Raoul et poursuivit :

— Mon cher maitre et seigneur, Dieu m’est
témoin que lorsque j’ai acheté vos biens pour
deux cent mille francs d’assignats, c’¢tait dans
I’intention de vous les rendre ; mais que voulez-
vous ? la fortune tourne la téte, la possession rend
stupide ; j’ai €té lache et ingrat, et je ne meérite
que votre coleére. Laissez-moi, au moins, soulager
ma conscience, me débarrasser du fardeau que
j’al sur le cceur ; reprenez votre chateau, vos
terres, tout ce que la république et moi vous
avons volé. Je suis né pauvre et honnéte, je veux
mourir honnéte et pauvre.

A ces paroles de Sonne-Toujours, les deux
femmes se précipiterent vers lui les bras tendus et



murmurant :
— Enfin ! enfin ! sa folie est passée !...

Mais Raoul prit alors la main de Rose, et,
s’adressant a son ancien piqueur :

— Mon pauvre Jean, lui dit-il, ce que tu viens
de m’offrir me comble de joie, car c’est une
preuve que tout sentiment d’honneur n’est point
encore mort en toi ; mais je ne puis accepter.

—Vous... ne pouvez..., articula le citoyen
maire avec une émotion produite par la joie, et
que les trois témoins, de cette scéne prirent pour
de la douleur.

— Non, dit Raoul, car j’aime Rose et je la veux
¢pouser. Si j’acceptais la restitution de ma
fortune, ce serait, aux yeux du monde, la dot de
ma femme que j’accepterais. Pour que je puisse
clever Rose jusqu’a moi, 1l faut que je I’épouse
pauvre et que je reste pauvre moi-méme.

Tu t’exageres ton devoir en te croyant obligé
de me rendre mes biens. Tu les as acquis, ils sont
a toi ; je n’ai rien a te réclamer. Si jamais le roi
revient, 1l me les rachetera. Mais aujourd’hui je



n’en veux pas. N’est-ce pas, Rose ?
Et il se tourna vers la jeune fille.
— Oui, répondit elle, c’est bien, c’est tres bien.

— Ainsi..., balbutia Sonne-Toujours que
I’émotion éetranglait, vous ne... voulez...

— Je ne veux rien... si ce n’est la main de ta

fille.

La résolution de Rose et du marquis était
in¢branlable. Ils voulaient partir et ils partirent.

Le citoyen maire de Pre-Gilbert aimait sa
femme et sa fille ; 1l eut donc le coeur serré et les
larmes aux yeux en les voyant partir ; mais il
aimait encore plus son chateau, ses bois, ses
terres, et il se consola en pensant que le marquis
partait avec elles et le débarrassait d’une
perpétuelle et redoutable angoisse.

Maitre Sonne-Toujours ¢était un de ces
hommes pour qui les liens de famille n’ont de
prix qu’alors qu’ils n’entravent leurs intéréts en
aucune facon.

Il versa donc quelques larmes, mais il n’insista
nullement pour retenir le marquis et sa nouvelle



famille, et le lendemain de ce jour il était seul
dans son chateau.

Le 9 thermidor avait fait rentrer les bourreaux
dans ’ombre ; les listes de proscriptions furent
déchirees, la France commenca a respirer.

Raoul, Rose et sa mere gagnerent Paris. La, un
prétre non assermenté maria les deux jeunes gens
secretement, car il ne fallait rien moins que la
main puissante du premier consul pour rendre a la
France le Dieu de ses peres et rouvrir ses €glises,
et cette heure de délivrance n’avait point sonné
encore.

Raoul retourna auprés des princes avec sa
jeune femme et la bonne Claire.

Quant a maitre Sonne-Toujours, il dissimula
assez bien sa joie, lors du départ de son
dangereux gendre, et bientot, quand il apprit que
le 9 thermidor, qui s’était montré sévere pour ce
pauvre M. de Robespierre et ses collegues,
n’avait point cependant, aboli la république, il
reprit en paix ses fonctions municipales et
s’abandonna de nouveau a toute I’ivresse de sa
possession.



Mais cette ivresse fut de courte durée ; bientot
le bonhomme s’aper¢ut de son isolement. La
tristesse et ’ennui le prirent dans ses vastes
domaines, il ne chassa plus ; le remords pénétra
enfin réellement dans son cceur, le suivit a travers
les vastes salles de son chateau, s’assit a son
chevet, et y veilla nuit et jour.

Deux ans s’écoulerent ; cet homme si fleuri et
si gras maigrit a vue d’ceil, et bient6t il fut en
proie a une singuliere monomanie.

Il se persuada que le marquis allait revenir,
que la révolution ¢€tait un réve et n’avait jamais
eu lieu; 1l reprit son habit de piqueur et fit
revenir tous les anciens serviteurs du chateau.

Un jour il manda des ouvriers, leur fit
restaurer les écussons effacés des Pré-Gilbert,
demolir les batiments qu’il avait construits et
remettre le chateau sur le pied ou il était lors du
premier départ de Raoul.

C’était pitié, de voir cet homme, courbé par le
remords et la folie, parcourir avec son habit de
piqueur cette vaste demeure ou 1l ¢&tait seul
désormais, et dire parfois :



—C’est singulier, M. le marquis est en
déplacement de chasse dans le Morvan, et 1l faut
qu’il y prenne grand plaisir, car il ne revient pas.

Un jour, 1l eut un ¢€clair de raison, et il sentit
que sa fin approchait. Il écrivit son testament ; ce
testament ¢tait une longue et touchante priere
qu’il adressait a Raoul en le suppliant de
reprendre son bien.

Apres quot 1l se commanda un cercueil et une
pierre tumulaire.

Vers le soir sa folie le reprit, et il s’€teignit
deux jours apres.

On P’enterra dans le cimetiere du village, et sur
la pierre qu’on avait taillée d’apres ses ordres, on
put lire cette inscription qu’il avait dictée :

Ic1 REPOSE
Jean Guille, dit Sonne-Toujours,

dernier piqueur du marquis de Pré-Gilbert.

Quelques années apres, M. le marquis de Pre-



Gilbert rentra en France a la faveur du calme,
plein d’espérances pour I’avenir qu’amenait avec
lui le premier consul. Alors Rose le conduisit a
Pré-Gilbert et lui dit :

— Maintenant, mon ami, reprendras-tu des
mains de ta femme cette fortune dont tu refusas
d’accepter la restitution ?

— Oui, répondit Raoul, mais nous dépenserons
en ceuvres de charit¢ une somme équivalente a
celle dont ton pere eut besoin pour acheter mes
biens.

Le fils unique du marquis de Pré-Gilbert et de
Rose Guillé était page de Louis XVIII. C’est
aujourd’hui un bon gentilhomme morvandiau,
grand chasseur, veneur passionné comme ses
aieux, et 1l nous contait cette histoire, en
septembre dernier, pendant une halte de chasse
que nous faisions a la lisiere de ces hautes futaies,
jadis le theatre des exploits homeériques du
piqueur Sonne-Toujours
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