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Le Chambrion



Avant-propos

Qu’est-ce qu’un Chambrion ?

Dans ces villages perdus en fond de forét,
comme disent les chasseurs, le Chambrion est un
paysan qui a fait implicitement veeu de solitude et
de célibat.

S’il a un peu de bien, il le cultive ; s’il n’en a
pas, il va en journée, soit comme laboureur,
vigneron ou batteur en grange, soit comme
blcheron.

Le Chambrion vit seul dans une petite maison
presque toujours ¢loignée de toute autre
habitation, et la plupart du temps placée sous
bois.

Il fait son ménage, sa cuisine, rapetasse ses
vétements, et I’hiver, quand la neige lui défend



toute autre besogne, il ne dédaigne pas de se filer
un brin de laine pour se faire des bas.

Presque toujours, le Chambrion est un étre sur
lequel plane quelque mystérieuse histoire ou pese
quelque souvenir penible.

L’un est enfant de 1’hospice, 1’autre a eu des
parents qui avaient une mauvaise réputation.

Il en est qu’on accuse d’un brin de sorcellerie.

D’autres passent pour avoir des remedes
contre le charbon, la rage et la picote.

Si, le dimanche, ils se risquent dans le cabaret
du village, on les accueille avec un ¢tonnement
melé de crainte.

Au bal, le Chambrion ne trouve pas souvent
une fille qui consente a danser avec lui.

Il n’y a que peu d’exemples qu’un Chambrion
ait fini par se marier.

Du reste, i1l est généralement bon ouvrier,
honnéte, serviable et hospitalier.

Le chasseur pris par la pluie trouve chez le
Chambrion un abri, un feu de ramée et un pichet



de boisson.

D’aucuns I’accusent d’étre braconnier ; et, par
le fait, qui donc serait mieux placé que lui pour
exercer cette coupable industrie ?

Sa maison touche a la forét; mieux que
personne, il doit connaitre les passées, entendre
rappeler les perdreaux, voir sauter les licvres et
les lapins a la sortie, ¢’est-a-dire au crépuscule.

Il juge, par le vol-ce-l’est d’un chevreuil
légerement marqué sur la boue d’une allee
forestiere, si ¢c’est une chevrette ou un brocard.

Les fusées, la trace et les pigaches des
sangliers lui sont familieres.

Cependant, le Chambrion n’a jamais eu un
proces.

Les gardes sourient quand on leur dit qu’il est
braconnier ; par pure condescendance pour un
propri¢taire voisin jaloux de sa chasse, les
gendarmes ont bien voulu rechercher chez lui des
filets, des appeaux, le collet classique et la non
moins classique chanterelle, mais ils n’ont rien
trouve. On avait calomnié le Chambrion.



Un dernier trait caractéristique.

Le Chambrion a généralement 1’esprit plus
cultivé que les autres paysans.

Il sait lire et écrire ; il emprunte des livres au
cur¢ et au maitre d’€cole.

Quelquefois méme, i1l compose des chansons
naives, paroles et musique, qu’il chante, le soir,
en traversant les grands bois qui entourent sa
demeure.
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Le voyageur qui part de Paris en automne par
un train du matin, voit fuir rapidement, a droite et
a gauche du convoi, cette belle nature des bords
de la Seine qu’a chantée en vers de six pieds la
sensible M™ Deshoulieres. Bientot les collines
vertes, les prés bordés de peupliers, les villas
coquettes baties a mi-cote, et les villages blancs,
sentinelles avancées qui semblent dire: « La
grande ville est 1a, derriere I’horizon », tout cela
s’évanouit.



Quand les clochers gris et la tour ruinée de la
jolie ville d’Etampes ont disparu derriere lui, le
voyageur sent son coeur se Serrer.

Le désert estla !

Un désert de champs cultivés, un horizon
désolé de terres fertiles, ou tout a été sacrifié a la
speculation et au rapport.

C’est la Beauce !

La Beauce, sans un arbre, sans un pli de
terrain, sans un ruisseau, sans une mare ; la
Beauce, briilante en été, glacée en hiver.

Pendant plus d’une heure, vous traversez cet
oce¢an de mottes de terre et de guérets dépouillés ;
puis enfin une ligne noire borde 1’horizon.

C’est la forét d’Orléans.

Mais vous n’avez pas le temps de respirer et
de prendre courage, car, apres la forét, c’est la
ville.

Une ville triste, déserte, abandonnée, peuplée
de vieux hotels ou I’herbe pave les cours. Une
Théebaide de toits et de rues comme la Beauce est
une solitude de champs et de fermes.



Heureusement, bientot votre cceur se dilatera.

Le convoi a pass¢, rapide, sur la Loire ; il sort
du val, 1l arrive en Sologne.

Alors, point n’est besoin d’€tre artiste ou pocte
pour admirer ce mélancolique pays. La Sologne
est un vaste territoire d’une adorable et
charmante tristesse.

Il est couvert de grands bois, coupé de petits
cours d’eau, constell¢ d’¢tangs, et ca et la, au
travers de futaies de sapins, le soleil couchant
arrache des myriades d’¢tincelles aux vitres
flamboyantes d’un vieux chateau bati en briques
rouges.

C’est dans ce pays que va se dérouler notre
histoire.



— File par-la, Gendarme, et va-t’en droit a la
maison.

Ainsi parlait un jeune gar¢on de quinze a seize
ans, un soir du mois d’octobre de ’année 186., a
la lisiere d’un bois, non loin de Salbris, un chef-
lieu de canton de Sologne.

Il s’adressait a un chien qui comprit
merveilleusement sans doute, car il tourna les
talons, mit la queue entre les jambes, et, au lieu
de s’en aller a travers champs, se glissa dans un
fossé qu’il suivit a la facon des renards.

Quant au jeune garcgon, il cacha son fusil dans
une broussaille et s’enfonca dans le bois, courant
a perdre haleine et se disant :

«— S1 je puis arriver chez le Chambrion avant
que ce damne¢ Maupert, le garde aux Clappier,
m’ait rejoint, je suis sauve. »



Et tout en courant, 1l entortillait dans sa blouse
un lieévre encore chaud qu’il venait de tuer et
qu’il ne voulait pas abandonner. Le bois ¢tait
serré¢, mais le jeune garcon rampait, courait, se
glissait, sautait et passait au travers des jeunes
taillis et des buissons comme un lapin chassé par
des briquets de bon pied.

Et en moins d’un quart d’heure, 1l arriva au
bord d’une clairiere au milieu de laquelle se
dressait une maisonnette dont le toit laissait
¢chapper un filet de fumeée.

Il était jour encore, mais la nuit n’était pas loin
— une nuit humide et froide comme octobre en
amene dans ce fiévreux et mélancolique pays de
Sologne.

Le petit braconnier franchit la clairiére en trois
bonds, arriva a la porte de la maisonnette, mit la
main sur le loquet et se précipita a ’intérieur en
criant :

— Sauve-moi, Chambrion !

Un homme ¢était assis devant un feu de
souches de chéne et de branches de sapin qui



flambaient assez pour éclairer, de concert avec
les rayons du jour mourant, I’intérieur de Ia
maisonnette et les pages d’un livre que cet
homme tournait lentement, lorsque le jeune
garcon ¢tait si subitement entré chez lui.

Il posa son livre sur un billot place a cote de
lui et se leva.

— Ah'! c’est toi, Brocard, lut dit-1l. Un garde
est a ta poursuite, tu crains un proces-verbal,
peut-tre méme la prison... et tu crois qu’en te
réfugiant ici, tu seras hors de danger.

— Tu peux me sauver si tu le veux, Chambrion,
dit I’enfant.

—Cela dépend. Si c’est un garde du
gouvernement...

—Non, dit celui a qui il avait donn¢ le
singulier nom de Brocard, c’est Maupert, le garde
a cette canaille de pere Clappier.

A ce nom, le propriétaire de la maisonnette
tressaillit, un nuage passa sur son front, et un
¢clair de sombre haine brilla dans ses yeux.

— Assieds-toi 1a, dit-il, et chauffe-toi.



— Mais si Maupert vient...
— Maupert n’entre jamais ici.
— Mais mon lievre...

Et ’enfant laissa tomber le lievre sur le sol
battu de la cabane.

Le Chambrion ramassa le liévre, tira un
couteau de sa poche, fit une incision a la patte
gauche entre le tibia et le tendon, passa la patte
droite dans cette ouverture et suspendit ensuite le
lievre sous le manteau de la cheminée.

— Eh bien, dit-il, est-ce que je n’ai pas le droit
d’avoir un lievre chez moi, puisque les gens du
chateau m’ont pris un permis de chasse et que
nous sommes ici sous les bois qui descendent des
Sapinieres ?

Comme le Chambrion parlait ainsi, on entendit
au-dehors un bruit de voix confuses et de pas
précipités.

— C’est Maupert, dit ’enfant qui tremblait
encore un peu.

— Si c’est lui, 1l n’est pas seul, toujours...



En effet, les pas et les voix se rapprocherent,
et le Chambrion, collant son visage au chassis
garni de papier huilé qui servait de fenétre a sa
maison, regarda au-dehors.

Deux hommes armés de fusils entraient alors
dans la clairiere. L’un avait la barbe déja
grisonnante ; il était vétu d’une blouse bleue sur
laquelle s’¢talait la large bretelle ornée d’une
plaque d’un carnier de garde.

L’autre, qui était un jeune homme de vingt-
sept ou vingt-huit ans, portait une veste de chasse
en velours vert bouteille, formant carnassicre, de
grandes guétres de cuir montant au genou, et une
de ces casquettes, pareillement en velours, qu’en
terme de métier on appelle un melon.

Arrivés a cent pas de la maisonnette, ces deux
hommes parurent se consulter, et le Chambrion,
qui avait I’ouie aussi fine que la vue percante,
entendit le colloque suivant :

— Monsieur Hector, je mettrais ma main au feu
que ce petit brigand de Brocard est chez le
Chambrion.



— Eh bien, il faut aller I’y chercher, répondit
I’homme au melon.

— Alors, allez-y, vous, monsieur Hector ; vous
savez que je n’entre jamais chez Frangois Veru.

— Pourquoi donc, ¢a ?
— Nous avons eu des raisons dans le temps.

— C’est-a-dire, fit M. Hector, qu’un jour, tu lui
as cherche¢ querelle, et qu’il t’a rosse€
d’importance.

— C’est encore possible, fit le garde d’un ton
maussade.

— Eh bien, moi, j’y vais, et si le Brocard y est,
je te ’amenerai par I’oreille.

— Cette fois, grommela le garde, je ferai mon
proces-verbal de fagon qu’il ira en prison. Il y a
récidive.

Le jeune homme a la veste de chasse fit
quelques pas vers la maisonnette.

Alors, le Chambrion se retourna et montra
silencieusement au petit braconnier une ¢chelle
appliquée contre le mur, et qui mettait le rez-de-



chaussée de sa maison en communication avec le
fenil.

L’enfant grimpa, leste comme un chat, et
disparut dans le grenier, dont il laissa retomber la
trappe.

Quand la trappe du grenier fut retombée, le
Chambrion enleva 1’échelle, 1la  coucha
horizontalement derriere la porte, puis vint se
rasseoir tranquillement aupres du feu et reprit le
livre qu’il avait tout a I’heure a la main.

Ce Chambrion, qui répondait au nom de
Frangois Véru, é€tait un gargon de vingt-huit ou
trente ans, de taille moyenne, aux épaules carrées,
au front large, a 1’ceil calme et bleu, a la
physionomie énergique et pleine de mélancolique
douceur en méme temps.

C’était un paysan, mais un paysan moins
grossier que les autres, si on en jugeait par la
finesse de ses mains et le soin qu’il apportait a sa
grande barbe d’un chatain clair.

Sa maisonnette, composée d’une piece unique,
¢tait un modele de propreté et de soin.



Le lit, dressé dans un coin, était enveloppe¢ de
rideaux en toile de Rouen a ramages ; un bahut en
vieux poirier renfermait une vaisselle commune
etincelante de blancheur ; aux murs pendaient
quelques pieces de cuivre ¢tame, et au-dessus de
la cheminée, un fusil et un couteau de chasse.

Enfin, chose assez caractéristique, dans un
coin se trouvait une petite ¢tagere qui supportait
une douzaine de volumes de différentes
grandeurs, les uns reliés, les autres brochés.

Le Chambrion ¢tait lettré. 11 s’occupait
d’apprendre une foule de choses dans les livres,
par les longues soirées d’hiver, a I’époque du
chomage.

Le jeune homme qui répondait au nom
d’Hector frappa sur le coté extérieur de la porte
deux petits coups assez discrets, et qui semblaient
trahir une certaine hésitation.

Francois Véru, dit le Chambrion, se leva et
vint ouvrir.

— Ah ! ¢’est vous, monsieur Hector, dit-il d’un
ton de parfaite indifférence ; est-ce que vous avez



soif ? ou bien auriez-vous blessé quelque ragot
qui court sus a vos chiens et leur fait téte ?

— Ce n’est pas pour ¢a que je viens, répondit
M. Hector avec embarras.

— Apres ¢a, continua le Chambrion,
impassible, peut-&tre avez-vous froid ! Le temps
est assez dur, ce soir... Asseyez-vous... je vas
vous aller chercher un pichet de boisson...

Et le Chambrion jeta une nouvelle brassée de
branches de sapin dans I’atre.

— Est-ce que vous cherchez quelque chose ?
demanda le Chambrion.

— Non... mais... ¢’est drdle tout de méme.
— Quoi donc ?

— Je ne te croyais pas seul.

— Dame ! vous voyez...

M. Hector jeta un dernier regard sous le lit et
ne pensa point au grenier.

—C’est cet animal de Maupert, dit-il, qui
prétendait que le Brocard était ici.

— Quel broquard ? fit Frangois Véru, jouant sur



le mot.

—Le fils a la vieille Malbéque, répondit
M. Hector, cet endiablé braconnier qui nous
détruit nos lapins.

— Ah ! mais, faites excuse, monsieur Hector,
interrompit naivement le Chambrion, vous ne
connaissez pas bien vos limites, car alentour de
ma maison, c’est les bois a la demoiselle, et si le
Brocard y chassait, c’est moi que ¢a regarderait.

— Aussi, reprit le jeune homme, ce n’est pas
pour avoir chassé par ici que j’ai affaire a lui.

— Et pourquoi donc, alors ?

— C’est pour avoir tir¢ un lievre sous les
croisées de la Meunerie... Il s’est sauvé... mais
Maupert 1’a vu... il est entré dans le bois... et je
croyais...

— Monsieur Hector, dit le Chambrion, Maupert
est un méchant homme, et vous avez tort de vous
fier a lui.

— Mais puisque je te dis qu’il I’a vu! fit
M. Hector d’un ton impérieux.

— Eh bien, qu’il coure apres, alors.



— Mais Maupert prétend, poursuivit Hector,
que le Brocard est entré chez toi.

Le Chambrion eut un rire silencieux qui mit a
nu ses dents blanches.

— Alors, dit-1l, appelez Maupert, et dites-lui
qu’il le vienne chercher.

M. Hector appela Maupert, mais le garde ne
bougea pas. On elt dit qu’il n’osait approcher de
la maison du Chambrion.

—Eh bien! lui cria ce dernier d’un ton
ironique, tu ne viens pas ?

Pour toute réponse, le garde tourna le dos et
s’en alla. Hector le vit disparaitre sous les sapins.

Mais au lieu de le suivre, il revint vers le
Chambrion.

— J’ai a te parler, lu1 dit-1l.

—Ah! c’est difféerent. Eh bien, allez-y,
monsieur Hector, je vous €coute.

M. Hector s’assit de nouveau au coin du feu,
hésita un moment, puis, paraissant faire un
effort :



— Dis donc, le Chambrion, fit-il, tu connais la
demoiselle, toi ?

—Pardi ! si je la connais ! répondit Francois
Véru, qui fronca imperceptiblement les sourcils.

— Tu I’as vue souvent ?

— Oh ! presque tous les jours... Est-ce que je ne
suis pas n¢ au chateau, moi ?

— C’est juste. Alors, tu lui as parlé ?
— Comme je vous parle.
— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?

— Ah! dame, fit le Chambrion, vous m’en
demandez long, peut-Etre.

— Pourquoi ¢a ? je tiens a savoir si elle est
jolie...

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?
— Réponds ; est-elle jolie ?

— A se mettre a genoux devant.

— Quais ! fit M. Hector, émerveillé.

— Ah, dit le Chambrion avec un sourire
narquois, ¢a vous allume 1’imagination, ¢a ?



— Peut-€étre bien.

— Mais qu’est-ce que cela peut vous faire
qu’elle soit laide ou jolie, la demoiselle ?

— C’est que j’ai un projet en téte...

— Bellement ! fit le Chambrion, toujours
ironique.

— Elle a du bien, n’est-ce pas, la demoiselle ?

— Peut-étre bien trois mille arpents, et des bois
et des maisons a Paris... et de I’argent chez les
banquiers. Mais ou voulez-vous en venir,
monsieur Hector ?

— A ceci. Le pére Clappier est avare... il ne
veut pas me donner ma dot... Si j’épousais la
demoiselle, je n’aurais plus besoin de lui,
j’attendrais patiemment sa mort.

Le Chambrion souriait toujours.

—Voyons! qu’en penses-tu, Francois ?
poursuivit M. Hector.

— Hé ! dame, faut voir...
— Tu sais bien que je n’ai pas de prejuges.

— Oh ! pour ¢a non, ricana le Chambrion.



—On a beau dire sur elle tout ce qu’on
voudra... ¢a ne m’effarouche point...

— Mais, dit sechement le Chambrion, on n’a
jamais dit qu’une chose, le malheur de ses
parents. Voila tout. Ce n’est pas sa faute a elle.

— C’est égal, ricana M. Hector, les amoureux
ne sont pas €pais alentour.

— Peuh ! qui sait ?

—Et les ¢&pouseurs manquent a 1’appel,
continua le jeune homme d’un ton goguenard.

— C’est ce qui fait que vous voulez vous mettre
sur les rangs.

—Dame ! tu penses que ¢a me conviendrait
assez d’avoir les Sapinieres et le reste de la dot.
Faut que je voie la demoiselle.

— C’est facile, dit le Chambrion.
— Tu crois ?

— Dame, faut lui faire une visite ; elle vous
recevra bien, allez ! ricana le Chambrion.

Mais le jeune homme ne s’apergut point de la
sourde ironie du paysan.



— Vas-tu souvent au chateau ? reprit-il.

— Cela dépend. J’y vais ce soir... la demoiselle
m’a fait demander.

— Eh bien ! dit M. Hector, parle-lui de moi. Tu
verras ce qu’elle pense...

—Je n’y manquerai pas, répondit Ile
Chambrion.

—Et je reviendrai demain, ajouta le fils
Clappier. Tu me diras ce qu’elle aura dit.

— Oui, monsieur Hector.

— Adieu... a demain..., ajouta le jeune homme
en s’en allant. Tu me jures bien, n’est-ce pas, que
Brocard n’est pas chez to1 ?

— Bon ! répliqua Francois Véru en riant, pour
un chasseur, monsieur Hector, vous manquez
joliment au proverbe que « quiconque chasse
deux lievres en méme temps fait buisson
creux » | Puisque vous vous occupez de la
demoiselle, laissez donc le Brocard tranquille.

— Tu as raison, apres tout, dit M. Hector, qui
se reprit a songer a cette mystéricuse heéritiere
dont personne, a son dire, ne voulait, et qui avait



cependant une belle dot.
Et il s’en alla en répétant le mot :
— A demain.

Francois Véru, dit le Chambrion, demeura au
seuill de sa porte jusqu’a ce qu’il ’eit vu
disparaitre de 1’autre coté de la clairiere, puis il
rentra chez lui, referma sa porte, et, ne songeant
plus a I’enfant qu’il avait cache¢ dans le grenier, il
s’assit au coin du feu et tomba en une réverie
profonde.

— Fatalit¢ inouie ! murmura-t-il enfin. Faut-il
donc qu’une pareille 1dée ait germé dans 1’esprit
de cet imbécile ! Il est capable de se présenter au
chateau... de faire sa demande a M™ Gertrude !
Et, dussé-je parler... jamais le fils de ce brigand
de Clappier...

Le Chambrion s’arréta, essuya quelques
gouttes de sueur qui avaient subitement perlé a
son front, puis, se souvenant du Brocard, il plaga
de nouveau I’échelle sous la trappe du grenier.

Le Brocard, qui était aux aguets, souleva la
trappe et montra sa mine futce.



— Sont-ils partis ? demanda-t-il.
— QOui, descends.

Le Brocard dégringola lestement, moiti¢ hardi,
moiti€ tremblant encore.

— Ils ne reviendront pas, au moins ?

—Non, ne crains rien. Viens te chauffer ;
quand 1l sera nuit, tu t’en iras.

— Pourvu que Maupert ne me guette pas dans
les environs...

— Je t’accompagnerai jusqu’a la lisiére du parc
des Sapinicres, et je te donnerai une commission
pour M. Horace.

— Ca me va, dit ’enfant.

Le Chambrion passa son bourgeron sur sa
veste, prit son carnier, ce meuble indispensable
au Solognot, et son fusil, qu’il posa sur son
¢paule a la fagon d’un soldat en marche.

— Viens, dit-il au Brocard.

— Et mon lievre ? fit le gamin, est-ce que vous
le gardez ?

— Tu I’aurais vendu, n’est-ce pas ?



— Oui, a Chambolle le poulailler, qui s’en va
tous les samedis a Romorantin, et qui
s’approvisionne chez nous.

— Combien te paye-t-il un lievre ?
— Quarante sous.
— Je t’en donne trois francs. Tiens, les voila.

Et le Chambrion tira trois pieces de vingt sous
de sa poche.

—C’est de trop... dit D’enfant, qui était
consciencieux.

—Non, répliqua Frangois Véru, si tu me
promets une chose.

— Laquelle ?
— Je te dirai ¢a en route, partons !

Mais le Brocard posa sa main sur I’épaule de
Francois :

— Non, dit-il, je veux savoir tout de suite. Que
dois-je te promettre ?

— De ne pas chasser demain.

— Et pourquoi donc, ¢a ?



Le Chambrion regarda I’enfant avec tristesse.

— Je voudrais te trouver un travail honnéte, qui
vous donnat du pain, a toi et a ta mere.

— C’est pas possible, dit hardiment le Brocard,
je suis braconnier dans I’ame ; le gibier est mon
ennemi. On me donnerait du pain blanc a manger
tous les jours que, si ¢’était au prix de ne plus
toucher un fusil, je ne voudrais pas.

— Et si je te placais comme valet de chiens
quelque part ?

— Oh ! ca m’irait, ¢a... pourvu qu’on put aller a
I’afflit quelquefois.

— On verra c¢a. Viens.

Le Chambrion mit le lievre dans son carnier,
et, laissant sortir le Brocard, il tira la porte, donna
un tour de clef et cacha la clef sous le volet de la
fenétre.

Puis, comme ils s’en allaient et s’engageaient
dans un de ces petits sentiers de forét qu’on
appelle faux chemins, le Chambrion reprit :

— Tu détestes donc bien Maupert ?



— Ah'! le brigand, dit I’enfant, c¢’est lui qui est
cause que mon pere est mort en prison.

Un nuage passa sur le front du Chambrion a ce
mot de prison, mais il continua :

— Et le pere Clappier ?

— Celui-la, dit I’enfant, je voudrais le voir
écorcher vif, car il nous a fait vendre, a ma
pauvre mere et a moi, pour cent francs qu’on lui
devait, notre derniere chaise. Nous avons été a la
charit¢ pendant un an. Aussi, quand je tue un
lievre sur les terres de la Meunerie, 1l me semble
qu’il y en a deux.

Le Chambrion semblait se repaitre de cette
haine que I’enfant formulait avec une naive
crudite.

— C’est facheux, dit-1l enfin.

— Pourquoi donc, ¢a ?

— Mais, parce que je t’aurais peut-étre placé
chez lui.

— Chez le pere Clappier ? Merci ! On y creve
de faim d’abord... et puis, il n’a pas de chiens...



— M. Hector en aura.

— Ah ! bien, fit I’enfant, si j’¢tais chez lui... je
crois que je mettrais le feu au chenil !

— C’est egal, dit brusquement le Chambrion,
viens me voir demain, nous verrons.

Ils arrivaient a une ligne de forét assez large,
et a Dextrémit¢ de laquelle on apercevait les
champs, sur lesquels glissait encore un rayon de
jour.

— Te voila dans un chemin, dit Francois Véru ;
tu n’as pas de fusil, et le chemin est a tout le
monde. Sauve-toi.

— Est-ce que vous ne m’envoyez pas chez
M. Horace ?

— Ecoute... Tu vas voir que c’est inutile...

Et le Chambrion ¢tendit la main vers les
profondeurs de la forét. On entendait le son aigre
et criard d’une corne, puis ensuite une voix jeune
et sonore qui appelait :

— Hola, Ramoneau ! hola, Ravaude ! par ici,
mes petits chiens !



— M. Horace, dit le Chambrion, a chassé par
la-bas, du coté de la mare aux Chevrettes ;
I’entends-tu rappeler ses chiens ?

—Oui, c’est son cornet et sa voix, répondit
’enfant.

— Eh bien, je vais faire la commission moi-
méme en le ralliant, ajouta le Chambrion.

— Mais, dis donc, Francois, insista 1’enfant,
puisque tu me veux faire valet de chiens,
pourquoi ne me placerais-tu pas chez
M. Horace ?

— Nous verrons ca... J’ai mon 1dée, viens
demain.

L’enfant secoua la main du Chambrion, a qui
il devait son salut, et 1l s’en alla en tirant sur les
champs par la ligne forestiere, qui €tait en méme
temps un chemin vicinal.

Le Chambrion, au contraire, s’enfonca de
nouveau dans le bois, et, a travers les taillis de
chénes qui remplagaient maintenant les sapins, il
se dirigea sur le chasseur dont la corne continuait
a retentir.



Au bout de dix minutes, 1l arriva au bord d’un
ctang.

C’était la mare aux Chevrettes.

Le chasseur était assis au pied d’un arbre et
avait placé son fusil aupres de lui.

Un de ses chiens accourait par le bord de
I’¢tang, 1’autre aboyait au perdu sous bois, a une
faible distance.

Il était a peu pres nuit ; cependant, une clarté
crépusculaire ricochait sur I’eau dormante de
I’é¢tang, et le chasseur apercut Frangois Véru
sortant du fourré.

— Bonjour, Chambrion, lui cria-t-il.

— Bonsoir, monsieur Horace. J’ai entendu
votre corne et je suis venu... Est-ce que vous ne
retrouvez pas vos chiens ?

—S1, Ravaude est la... et Ramoneau m’a
entendu... et puisque te voila, Francois, tu vas me
donner un coup de main pour emporter ce
gaillard-1a...

Le Chambrion apercut alors un magnifique
brocard étendu aux pieds du jeune chasseur.



Car le chasseur était un tout jeune homme de
vingt-cinq a vingt-six ans, d’une tournure
¢légante et d’une physionomie ouverte et franche
qui n’était point sans beaute.

—Ah! ah! dit le Chambrion, ca fait bien le
trentieme cette année, n’est-ce pas ?

— A peu prés. Ou allais-tu quand tu m’as
entendu ?

— Aux Sapinieres, dit le Chambrion.
M. Horace tressaillit.

—Tu es bien heureux, toi, dit-il, de pouvoir
entrer au chateau quand bon te semble.

—Vous croyez ? fit melancoliquement le
Chambrion.

—Hélas ! soupira le chasseur. Tandis que
moi...

— Vous, monsieur Horace, vous n’y allez que
trop souvent...

—Que veux-tu ? Si tu savais comme j’aime
Denise...

Le Chambrion s’assit familierement aupres du



chasseur et lui dit avec un accent de tristesse :

— Avez-vous jamais songe a ce qui arriverait si
la demoiselle savait la verité ?

— Tais-toi, Chambrion, tais-toi1 !

— Et elle saura tout un jour ou I’autre... On a
beau ne laisser personne arriver jusqu’a elle... Les
gens de ce pays sont méchants...

—J’ai bien souvent pens€¢ a I’enlever, a
I’emmener loin d’ici...

— M™ Gertrude ne veut pas, dit le Chambrion.
Elle est comme moi et comme vous, monsieur
Horace, elle sait bien que votre pere...

— Oh'! je le jurerais, dit le jeune homme avec
vehémence, mon pere ¢était innocent de 1’action
infame qu’on lui reproche !

— Certes, oui, je le crois comme vous,
murmura le Chambrion d’une voix émue, mais
tout le pays croit le contraire... et il y a comme un
abime entre la demoiselle et vous.

— Et cependant, tu sais si je I’aime...
— Oh ! oui, balbutia le Chambrion.



Puis i1l se leva et prit le chevreuil, qu’il
chargea sur ses épaules.

— Allons, venez, monsieur Horace, dit-il, et
préparez-vous a une mauvaise nouvelle que je
vais vous donner...

—Que dis-tu? fit le jeune homme avec
angoisse.

—Il se présente un ¢€pouseur pour la
demoiselle.

— Hé ! que m’importe ! Denise le refusera.

— Oui, dit le Chambrion, mais cet €pouseur lui
dira qui vous €tes... et alors...

— Tais-toi!  tais-toi, Francois!  s’écria
M. Horace d’une voix étranglée.

Le Chambrion s’était mis en route d’un pas
inegal et brusque.

— Je vous conterai ¢a plus tard, dit-il ; venez,
car il y a un bout de chemin d’ici chez vous.

—Oui, mais nous sommes tout pres des
Sapinieres, et tu vas y porter le chevreuil.

— Soit, dit le Chambrion, et en sortant, j’irai



chez vous, car je veux vous causer...

Le chasseur tendit la main au Chambrion,
siffa son second chien qui, sortant des
broussailles, contournait I’¢tang, et tous deux se
séparerent a une bifurcation de sentiers.

Alors le Chambrion, qui portait le chevreuil
sur ses ¢paules comme il et port¢ un lievre,
doubla le pas, se coula au travers d’un grand
taillis, et arriva a la breche d’une haie.

Cette haie cloturait le parc du chateau des
Sapinicres...

Le Chambrion entra par la breche et,
s’adressant a lui-méme, 1l murmura :

— Mais, misérable, n’auras-tu donc pas le
courage de parler ?



I

Qu’ctait-ce que le chateau des Sapinieres, la
demoiselle, le pere Clappier et M. Horace ? C’est
ce que nous allons vous dire en vous racontant un
drame terrible et mystérieux qui s’¢tait déroule
dans le pays quatorze ans auparavant.

Au mois de mai de I’ann¢e 1840, la diligence
qui faisait le service d’Orléans a Vierzon déposa
un voyageur a Salbris.

C’était un homme d’environ trente ans, d’une
mise distinguée, d’une politesse parfaite et qui
sentait son gentilhomme d’une licue.

Comme 1l était arrivé a huit heures du soir, il
coucha dans la modeste auberge ou relayait la
diligence et attendit au lendemain pour se faire
conduire chez maitre X..., notaire a Salbris.

— Monsieur, lui dit-1l, la commune de ***
dépend de votre notariat, et vous €tes chargés de



vendre le chateau des Sapinicres. Je deésire visiter
cette propricté, et I’acheter, si elle me convient.

Le notaire fit visiter la propriété ; son prix était
de quatre cent mille francs.

Le voyageur ne marchanda pas. Il versa deux
cent mille francs dans les mains du notaire qui lui
remit une quittance au nom du baron de M¢reuil,
officier démissionnaire, et convint que les deux
cent mille francs qui devaient parfaire le prix de
la propriété seraient comptés a un an de la, c’est-
a-dire au mois de décembre 1841.

Or, le chateau des Sapinieres, que M. le baron
de M¢éreuil venait d’acqueérir, avait pour vendeur
un certain M. Clappier, homme du pays, qui avait
amass¢ sa fortune dans le commerce des biens.

Maitre Clappier — on ’appelait encore ainsi —
ctait le fils d’un marchand de bois qui lui avait
laiss€ une assez jolie fortune.

C’était un homme grand, sec, maigre, plus
pres de quarante ans que de trente, apre au gain,
dur au paysan, paysan lui-méme, vivant I’hiver a
Romorantin, petite sous-préfecture ennuyeuse



comme un jour de pluie, et I’ét¢ dans sa propriéte
de la Meunerie.

La Meunerie était une bicoque batie au milieu
de trois fermes achetées successivement, et qui
constituaient le domaine du sieur Clappier.

Une vieille maison, de vieilles charpentes, un
maigre jardin potager, un verger plant¢ de
pommiers, une pépinicre d’acacias, qu’on
deécorait pompeusement du nom de parc, telle
¢tait cette propriéte que M™ Clappier, née
Jousserand, appelait dans ses jours de vanité le
chateau de la Meunerie.

Aux environs d’Orléans, le nom de chateau est
appliqué au moindre colombier.

C’est le seul luxe de cette population cupide
qui se refuse tout confortable, par 1’excellente
raison que les mots seuls ne coflitent rien. On paye
des gages aux domestiques, et les chevaux ont
besoin d’avoine ; mais on peut, sans bourse
délier, se faire adresser des lettres dans une
masure qui prend tout de suite la dénomination de
chateau.



Donc, on disait le chateau de la Meunerie,
comme on disait le chateau des Sapinicres.

Mais les Sapinieres étaient un vrai chateau
construit a la fin du régne de Henri IV, avec
fosses, tourelles, parc d’une lieue carrée et le
reste a I’avenant.

Le bonhomme Clappier 1’avait achete pour le
morceler, et la chose elt été faite, si M. le baron
de M¢éreuil n’était arrivé a propos pour sauver ce
joli domaine.

L’acte d’acquisition pass€¢, M. de Méreuil
repartit le soir méme, annongant son prochain
retour.

En effet, dans les premiers jours de janvier, on
le vit revenir, non plus en diligence, mais en
chaise de poste, accompagnant une jeune et jolie
femme, un enfant de deux ans, et escorté¢ par
deux domestiques et une nourrice.

M. de M¢éreuil s’installa au chateau des
Sapinieres. Il adorait sa femme, 1l fuyait le monde
et avait des gofts de solitude.

Il se composa un petit équipage de chasse,



monta son ¢€curie et, dés la premiere année, se fit
une vie de gentilhomme campagnard.

Mais a quinze lieues a la ronde, alentour
d’Orléans, soit au nord, soit au midi, on n’est pas
impunément étranger.

M. de Méreuil était un homme bien né, bien
élevé, riche, affable ; sa femme était belle et
charmante.

Cela suffisait.

Le cancan de province commenca a aller son
train.

D’ou venaient ces gens-la ?

N’¢taient-ce pas des aventuriers ? Et des gens
qui n’avaient rien a se reprocher, rien a cacher,
viendraient-ils ainsi dans un pays qui n’¢tait pas
le leur ?

La ville de Romorantin fut en émoi.

Le president du tribunal en parla a 1’audience,
le maire en causa avec son conseil municipal.

On questionna le bonhomme Clappier.

Le bonhomme Clappier répondit que 1’argent



de M. de Méreuil lui avait semblé de bon aloi.

Mais  madame  Clappier avoua  que
M. de Méreuil était un homme mal ¢€levé, et que
sa femme avait ’air d’une comédienne, ce qui est
la supréme injure dans la bouche d’une femme de
province sotte et meéchante.

D’ailleurs, M™ Clappier €tait payée pour ne
point aimer les chatelains des Sapinieres ; et pour
faire comprendre ses raisons, qu’on hous
permette une esquisse rapide de cette
individualité, qui ne sera pas une des moins
saillantes de cette histoire.

M" Lucinde-Fortunée Jousserand, fille d’un
quincaillier d’Orléans, avait passé sa jeunesse a
lire des romans de chevalerie et a se persuader

qu’elle €épouserait tot ou tard quelque preux de la
Table Ronde.

Mais le pere Jousserand, quincaillier dans la
rue du Bourdon-Blanc, a I’enseigne de La Clef
d’Or, I’avait mariée au fils Clappier, et des lors la
po¢tique Lucinde avait dii renoncer a entrer dans
la noblesse.



Cependant, lorsque maitre Clappier acheta
pour le dépecer et le revendre morceau par
morceau le chateau des Sapinicres, sa femme fit
un réve : le réve de quitter la Meunerie pour aller
habiter cette belle résidence, se réservant
d’appeler plus tard son fils M. Clappier des
Sapinicres.

Homme positif, mais un peu Normand, le
bonhomme Clappier n’avait jamais dit ni oui ni
non, pour éviter des querelles de ménage ; mais il
avait, un beau matin, vendu les Sapinieres au
baron de M¢reuil, et M™ Clappier, désappointee,
avait juré une haine violente a I’étranger qui
brisait ainsi son réve de grandeur.

M. et M™ de Méreuil s’occuperent peu des
cancans de la province et, tout entiers aux soins
de leur installation, ils se bornérent avec leurs
voisins a de froides visites de politesse.

Cependant, il y avait a une lieue des
Sapinieres une petite propri¢teé habitée par un
chasseur détermine qui se lia tout de suite avec le
baron de Méreuil.

La propriéte se nommait Le Sausseux; son



possesseur, Armand de Verne.

M. de Verne ¢tait veuf, bien qu’il elt trente-
cing ans a peine, il avait eu de son mariage un fils
que les parents de sa femme ¢levaient dans
I’ Artois, le pays qu’ils habitaient eux-mémes.

M. de Verne, qui vivait a Paris I’hiver, passait
I’¢té et I’automne au Sausseux.

Il ne tarda pas a devenir le commensal du
chateau des Sapinieres, et la province, qui n’avait
rien a faire, aiguisa ses langues charitables, et un
beau jour le bruit courut que M™ de M¢éreuil
avait accepté de lui une cour qui n’¢tait pas tres
respectueuse.

Ces calomnies, sourdes et vagues d’abord,
prirent une certaine consistance vers la fin du
mois de novembre 1841, grace a un voyage que
M. de Méreuil fit a Paris.

Le baron ¢était alle realiser une somme
importante avec laquelle 1l comptait parfaire le
prix des Sapiniceres. Quand il revint, sa premiere
visite fut pour la famille Clappier.

Il passa une partie de la soirée a la Meunerie et



ne revint chez lui que fort tard.

Les domestiques qui le virent rentrer lui
trouverent une mine sombre et soucieuse ; puis,
peu apres, ils I’entendirent entrer chez la baronne,
qui etait au lit, et ils rapporterent depuis qu’il
avait eu avec elle une altercation violente.

Apres quoi, tout rentra dans le silence et le
sommeil.

Mais le lendemain de ce jour, un bruit sinistre,
¢pouvantable, se répandit avec la rapidité de
I’€clair dans tout le pays environnant.

M™ de Méreuil avait ét€¢ trouvée morte dans
son lit, et son cou portait des traces de
strangulation.

Quant au baron, on le trouva dans son cabinet,
la gorge coupe€e avec un rasoir et ne donnant plus
signe de vie.

La fenétre était ouverte. Au bas de la fenétre,
on trouva une trace de pas qui se dirigeait a
travers le potager vers les fourrés du parc.

La justice, qui se transporta sur les lieux,
n’interpréta point cet indice dans le sens d’un



crime.

Elle accueillit les rumeurs de la province, qui
¢claterent alors comme un coup de tonnerre.

Le cabinet de M. de Méreuil communiquait
avec la chambre de sa femme.

On crut avoir découvert la vérité tout enticre.

M. de Verne, a ’arrivée du mari, s’était sauveé
par la fenétre.

M. de Méreuil avait €tranglé sa femme, puis il
s’était coupe¢ la gorge.

Par une fatalit¢é inouie, M. de Verne avait
quitté le Sausseux pendant la nuit, et il était allé a
Paris.

Ce fut la qu’il apprit le drame terrible des
Sapinicres et ce dont on 1’accusait. 11 fut pris d’un
acces de fievre chaude, s’empara d’un pistolet et
se brila la cervelle.

Des lors, les faits accomplis ne furent méme
pas discutés, et d’Orléans a Romorantin, de
Vierzon a Blois, il fut avéré que M. de M¢reuil
avait tué¢ sa femme, qu’il s’était tué ensuite, et
que M. de Verne, accablé de remords, n’avait pas



eu le courage de leur survivre.

M. et M™ de M¢éreuil laissaient un enfant de
trois ans, une petite fille blonde et charmante a
qui 1l ne restait plus qu’une seule parente, une
viellle tante de sa mere, qui accourut pour en
prendre soin.

Cette tante se faisait appeler M™ Gertrude, et
elle était veuve. Femme de téte et d’énergie, elle
voulut braver ’opinion ; au lieu de quitter les
Sapinicres, elle y resta et y éleva sa niece.

Denise grandit sous ce toit funebre. Elle passa
son enfance dans cette solitude désormais un
desert sans limites pour elle, car la fin tragique de
ses parents avait tracé alentour du chateau un
cercle de fer que nul ne voulait franchir.

Un seul homme considérable du pays avait
une seule fois, depuis le terrible événement, passe
le seuil des Sapinieres.

C’était maitre Clappier, qui ¢€tait venu
réclamer ses deux cent mille francs, a la grande
stupéfaction du vieux valet de chambre du baron
qui avait juré ses grands dieux que, la veille de sa



mort, M. de Méreuil était parti pour la Meunerie
avec les deux cent mille francs en billets de
banque dans son portefeuille.

Mais comme 1l fut impossible de représenter le
recu que le bonhomme Clappier avait di en
donner, il fallut payer.

Cette circonstance ne s’€bruita pas, du reste.

Le chateau des Sapinieres était devenu une
tombe d’ou rien ne sortait, et dans laquelle
grandit et se développa, ignorante du malheur
paternel, M" Denise de Méreuil.

En effet, chose étrange, M™ Gertrude avait si
bien tri¢ ses domestiques, ¢loigné tous ceux dont
elle n’était pas siire, et accepté avec une sorte de
joie sauvage l’ostracisme dont elle et sa niece
ctaient frappées, que Denise arriva a I’age de dix-
huit ans sans rien savoir de positif sur Ia
catastrophe qui avait ensanglant¢ le chateau
quatorze années auparavant.

On s’¢tait born¢ a lui dire : « Ton pere et ta
mere sont morts subitement. »

Un jour, cependant, elle s’était ¢tonnée qu’on



ne reclit jamais personne aux Sapinicres.

Mais M™ Gertrude lui avait expliqué que les
habitants du pays étaient des gens insociables,
mal ¢élevées, et qu’il n’y avait personne a voir dans
tous les environs.

Denise s’¢tait contentée de 1’explication ; mais
le hasard devait se charger de I’éclairer.

Un matin, trois mois environ avant le jour ou
nous avons vu le petit braconnier surnomme¢ le
Brocard chercher un refuge chez le Chambrion,
les gens du chateau se livraient aux travaux des
champs, M™ Gertrude ¢tait allée a Romorantin
chez un homme d’affaires charge des intéréts de
sa niece, et Denise se promenait dans le parc.

Elle montait un joli poney gris de fer, de race
morvandelle, et qui sautait les haies et les fossés
comme un vrai hunter d’Ecosse.

Denise ¢tait une €écuycre intrépide, et tous les
sentiers, tous les faux chemins, tant de ses
propres bois que de ceux de I’Etat qui
avoisinaient le chateau, lui étaient familiers.

Arrivée a la cloture du parc, elle rendit la main



au poney, qui sauta la haie et prit un sentier que
sans doute 1l suivait fort souvent, car i1l se mit a
trotter plus vite, puis a hennir de contentement,
lorsque, au bout d’un quart d’heure, il apergut au
milieu d’une clairicre la maisonnette du
Chambrion.

Le Chambrion était ’ami de Denise. Bien
qu’il et sept ou huit ans de plus qu’elle, ils
avaient jou¢ ensemble au chateau des Sapinicres.

Ce n’¢tait que lorsque le Chambrion avait eu
quinze ans qu’il avait quitt¢ le chateau, ou son
pere avait €té longtemps jardinier, pour venir
habiter sa maisonnette perdue dans les bois.

Au bruit des pas du cheval, le Chambrion, qui
etait chez lui, sortit précipitamment et accourut.

— Bonjour, Frangois, lui dit M"™ de Méreuil ; il
faut donc toujours venir te voir ? Pourquoi es-tu
si rare aux Sapini¢res maintenant ?

Elle lui disait cela avec enjouement et d’une
VOIX caressante.

Le Chambrion balbutia quelques mots
d’excuse.



— C’est que je travaille, dit-il.
— Pas aujourd’hui, toujours.

— Vous m’excuserez, mademoiselle, j’€tais en
train de radouber une futaie.

— Ma tante a pourtant besoin de toi.
— Pourquoi donc ¢a, mademoiselle ?

— Pour venir nous greffer des arbres dans le
potager.

— Eh bien, j’irai demain.

Denise s’c¢tait laissée glisser a terre, et le
Chambrion avait nou¢ les rénes de la bride sur le
cou du cheval.

Derricre la maisonnette, 1l y avait un quart
d’arpent de terre converti en jardin. De belles
roses mousseuses s’y balangaient au vent du
matin.

La jeune fille se mit a en faire un bouquet,
caquetant et riant avec son ami d’enfance. Mais
tout a coup, elle préta 1’oreille.

— Entends-tu ? dit-elle, étendant la main vers
les profondeurs de la for€t, c’est une chasse qui



passe.

—1Il n’y a que deux chiens, dit le Chambrion,
mais ils chassent chaudement... Oh! oh!... Ils
tiennent au ferme, c’est un sanglier qui leur fait
téte...

A peine le Chambrion achevait-il, qu’un coup
de feu se fit entendre.

— On a tué la vilaine béte, dit la jeune fille.

— Non, mademoiselle, les chiens donnent
toujours.

Un nouveau coup de fusil retentit; puis,
aussitot apres, un cri de détresse, un cri de
douleur pousse¢ par une voix humaine...

—Ah ! mon Dieu! s’écria le Chambrion, le
sanglier a décousu le chasseur.

Et il s’¢langa dans sa maison, y décrocha son
fusil et sortit en disant :
— Pourvu que j’arrive a temps !

Denise s’était ¢lancée, légere, sur son poney,
et elle se mit a suivre le Chambrion a travers
bois.



Mais le Chambrion semblait avoir des ailes ; il
sautait les fossés, bondissait de broussailles en
broussailles, et le poney avait peine a le suivre.

Le chasseur bless¢ criait toujours, les chiens
hurlaient... Tout a coup, le Chambrion atteignit
un fourré d’épines, s’arréta, €épaula et fit feu.

Soudain, les chiens se turent, et lorsque Denise
arriva sur le théatre de cette lutte sauvage, elle vit
un beau jeune homme ensanglanté, couvert de
boue et évanoui... Aupres de lui gisait le sanglier
mort. Le Chambrion ’avait tué roide.

Quant aux deux chiens, ils ¢taient labourés de
coups de boutoir, et I’'un d’eux laissait €chapper
ses entrailles par son flanc entrouvert.

Le Chambrion s’était agenouillé devant le
chasseur et 1l I’avait dépouillé de sa veste de
chasse.

Denise s’approcha toute tremblante.

— Heureusement, lui dit le Chambrion, ¢ca ne
penetre pas beaucoup, un coup de boutoir. La
culotte de ce jeune homme ¢était épaisse... mais
trois pouces plus bas, il était mort.



Le Chambrion et la jeune fille n’échangerent
point alors d’inutiles paroles.

Ils placerent le jeune homme évanoui en
travers de la selle, et Francois Véru I’y maintint,
tandis que Denise, prenant le poney par la bride,
disait :

— Allons aux Sapinieres... ¢’est le plus court.

Quand le jeune chasseur, dont les blessures
ctaient du reste sans gravite, revint a lui, 1l était
couché dans un lit, en une chambre inconnue.

Un homme et deux femmes étaient a son
chevet : Francgois, Denise et M™ Gertrude.

Il passa un mois aux Sapinicres, 1l en sortit
guéri de corps et mortellement blessé¢ au cceur.

Il aimait Denise.

Or, ce jeune homme, qui leur était inconnu,
s’avisa un jour de dire son nom en preésence de
M™ Gertrude et de Francois Véru.

Et tous deux palirent.

Il se nommait Horace de Verne, et était le fils
de ce malheureux Armand de Verne qui s’¢tait



briil¢ la cervelle en apprenant qu’on lui attribuait
la mort du baron et de la baronne de M¢éreuil.

Et le jeune homme se prit a trembler, lui aussi,
quand 1l sut qu’il se trouvait au chateau des
Sapinieres.

— Monsieur, lui dit M™ Gertrude, j’a1 la ferme
conviction que M. votre pere était un galant
homme et que ma pauvre niece a €ét¢ calomniée ;
mais, au nom du ciel, tichez que Denise ignore
toujours ce que vous savez, hélas ! aussi bien que
nous.

M. de Verne fit le serment qu’on lul
demandait ; mais, poussé par son cceur, il revint
au chateau, de loin en loin d’abord, puis plus
souvent...

Alors, M™ Gertrude, qui voyait en frémissant
I’amour naissant de ces deux enfants entre qui les
calomnies du monde et la fatalit¢ semblaient
avoir mis une barriere infranchissable, songea a
quitter le pays, a les emmener bien loin tous les
deux.

M™ Gertrude avait en Suisse des parents



cloignés avec lesquels elle avait conservé des
relations.

Ils habitaient Lausanne.

Elle leur écrivit et les pria d’acheter pour elle,
sur les bords du lac, une petite propri¢té dans
laquelle, leur disait-elle dans sa lettre, elle
comptait aller passer le printemps prochain en
compagnie de sa niece nouvellement marice et de
son mari.

Malheureusement, comme on va le voir, les
evénements allaient marcher a pas de géant et
rendre ce projet impossible a réaliser.
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Frangois Véru, dit le Chambrion, que nous
avons laissé, dans le premier chapitre de cette
histoire, enjambant la palissade du parc des
Sapinieres et se dirigeant vers le chateau, bien
qu’il et une bonne charge, car le chevreuil tu¢
par M. Horace pesait lourd et appartenait a la
grande espece, Frangois Véru, disons-nous, se
mit a courir.

Cependant, il ne prit point par la grande allée,
qui était la route la plus courte, mais par une allée
tortueuse qui suivait assez longtemps la haie de
cloture et arrivait jusqu’a un petit chalet rustique
couvert de chaume et dont les fenétres étaient
garnies de verres de couleur.

Un filet de lumi¢re multicolore passait au
travers, et les spirales grises d’un feu de
cheminée s’échappaient du faite pour monter
dans le ciel d’un bleu cendré, déja tout constellé.



Quand 1l fut a dix pas du chalet, Francgois
cessa de courir, s’arréta une minute pour
reprendre haleine, puis s’avanca doucement sur la
pointe du pied, et colla son visage a 1’un des
carreaux de la fenétre.

A Uintérieur, le chalet était de forme ronde.

C’¢tait un joli salon de lecture et de travail,
meublé en bambou, tendu de coutil, et au milieu
duquel on voyait une table ronde chargeée de
livres, de journaux de monde, de revues ¢légantes
et d’une boite a ouvrage.

Un métier a tapisserie €tait aupres.

Devant la table, M" Denise de Méreuil était
assise et lisait.

Le Chambrion se prit a la contempler, sous le
charme d’une muette extase.

C’¢tait une grande jeune fille, a la taille souple
et nerveuse, aux ¢paules larges, au front
développé que couronnait une abondante
chevelure blonde, non point de ce blond cendre
chanté par les poetes, mais de ce blond a reflets
fauves, qui rappelle le bronze et le cuivre, et que



I’ Antiquite prétait aux cheveux de Junon.

De grands yeux bleus, un nez aquilin, des
lIevres plus rouges que roses, une bouche garnie
de dents éblouissantes, un cou long et flexible
d’une irréprochable blancheur, tels étaient les
principaux traits caractéristiques de la beauté de
M'" de Méreuil.

Elle avait une voix harmonieusement timbrée,
et un adorable sourire ingénu et mutin.

« Qu’elle est belle ! », pensa le Chambrion,
dont le front s’assombrit.

Puis 1l frappa doucement aux carreaux de la
fenétre.

Denise leva la téte, se fit un abat-jour de sa
main, reconnut le Chambrion et lui sourit.

Le Chambrion entra, son chevreuil sur les
¢paules.

— Ah'! dit la jeune fille joyeuse, tu as fait un
beau coup la, Francois.

—Ce n’est pas moi, mamzelle. C’est
M. Horace.



Denise rougit un peu.

— Pourquoi donc n’est-il pas venu lui-méme
me 1’apporter ? dit-elle.

— Je ne sais pas, répliqua le Chambrion.

— L’oreille a pourtant di lui tinter aujourd’hui,
continua la jeune fille, car, ma tante et moi, nous
avons parlé de lui. Mais assieds-toi donc,
Francois.

— Ce n’est pas la peine, mamzelle. Alors, vous
avez parlé de M. Horace avec M™ Gertrude ?

— Oui, certes. Et tu ne sais pas ce qui a éte
convenu...

— Non, fit le Chambrion avec curiosité.

— Eh bien, il parait que nous allons voyager,
ma tante et moi.

—Quand cela ? demanda vivement Frangois
Véru, dont la voix s’altéra.

— Au printemps, dans quatre mois. Nous irons
en Suisse. M. Horace viendra nous y rejoindre. Et
alors, vois-tu, nous nous marierons, car il m’aime
bien... et mo1 aussi...



— Ah'! fit le Chambrion, vous vous marierez !

— Il parait que dans le pays ou nous sommes,
continua naivement la jeune fille, il a couru de
vilaines histoires sur le pere d’Horace, mais que
ce sont des calomnies. Seulement, pour ne pas
faire jaser, nous nous marierons bien loin... et si
nous trouvons une jolie habitation soit au bord du
lac de Geneve, soit dans la Suisse allemande...

—Vous vous y fixerez, n’est-ce pas ? dit
Frangois Véru avec tristesse.

— QOui, mais nous t’emmenerons avec nous,
mon bon Chambrion, reprit la jeune fille, qui prit
la main du paysan et la serra doucement. Tu
voudras bien venir avec nous, n’est-ce pas ?

Frangois Véru ne répondit pas ; il baissa les
yeux et essuya furtivement une larme du revers
de sa manche. Puis, tout a coup :

— Excusez-moi, mademoiselle ; mais je suis un
peu pressé ce soir... M. Horace m’attend. Je vais
porter le chevreuil a la cuisine et je m’en vas.

Et sans donner a la jeune fille le temps de le
retenir, Francois Véru s’en alla brusquement et



reprit sa course vers le chateau.

— Singulier garcon! murmura Denise ;
toujours triste, toujours préoccupé, et ne
répondant jamais que d’un air distrait !

Puis elle reprit son livre, et ne songea point a
refermer la porte que le Chambrion, en sortant,
avait laissée ouverte.

Quelques minutes s’€coulerent ; puis soudain,
des pas firent crier le sable des allées aupres du
chalet.

D’abord, Denise crut que c’¢était le Chambrion

qui revenait ; puis elle leva la téte et jeta un cri
d’effroi.

Un homme qui lui €tait inconnu venait de
s’arréter au seuil du pavillon.

Il était armé d’un fusil qu’il portait en
bandouliere, mais sa veste de chasseur et sa
casquette de velours rassurérent tout aussitot
M de Méreuil, d’autant plus qu’il se découvrit et
salua avec respect.

— Mille pardons, mademoiselle, dit-il, si j’ose
me présenter ainsi sans avoir 1’avantage d’€tre



connu de vous.

Denise s’¢tait levée, un peu interdite.
Cependant, elle répondit sans trop d’embarras :

— Vous vous €tes sans doute €¢garé en chassant,
monsieur, et comme la haie du parc est en
mauvais ¢état...

— Non, mademoiselle, interrompit 1’inconnu,
je sais parfaitement ou je suis et a qui j’ai
I’honneur de parler.

Denise s’inclina et attendit que cet étrange
visiteur voulit bien s’expliquer.

— Mademoiselle, continua-t-il en entrant dans
le pavillon, je me nomme Hector Clappier et je
suis votre voisin de campagne.

— Monsieur, répliqua Denise, votre nom ne
m’est point inconnu, et je crois méme que c’est
vous qui nous avez vendu les Sapinieres.

— C’est mon pere, mademoiselle.

— Alors, reprit la jeune fille, veuillez
m’excuser si je vous renvoie a ma tante,
M™ Gertrude, qui s’occupe de nos affaires, car
moi, je n’y entends absolument rien.



— Pardonnez-moi, mademoiselle, c’est a vous
que je désire parler.

— Il ne s’agit donc pas d’une affaire !...

— D’une affaire assez grave, dit le gros garcon
joufflu qui prit un air sémillant, mais d’une
affaire qui ne regarde que vous.

— Mais, monsieur... en vérité !

M. Hector Clappier avait 1’aplomb du
bourgeois riche en coupes de bois et en
labourages. Il déposa son fusil dans un coin et
s’assit avant que Denise elit songe, tant elle était
emue, a lui offrir un siege.

Puis il continua, tandis que, toute bouleversee,
elle demeurait debout devant lui :

—Je ne voudrais pas, mademoiselle, vous
rappeler des souvenirs pénibles. Cependant, vous
devez savoir a quoi vous en tenir sur [’opinion du
pays ou nous sommes, touchant votre malheur.

Ces mots stupéfierent Denise mais, en méme
temps, 1ls lui mirent au coeur une apre curiosite.

— A part le malheur que j’ai eu, dit-elle, de
perdre mes parents quand j’étais encore au



berceau, je ne vois pas, monsieur, €en quoi je puis
s1 fort intéresser le pays ou nous sommes.

—C’est un pays rempli de préugés,
mademoiselle, préjuges que je ne partage pas,
moi, mais enfin, dans la contrée, on fait assez
volontiers peser sur les enfants la faute des
parents.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la
jeune fille avec une froide dignité, et ’on m’a
toujours ¢levée dans le respect de mes parents.

— Cependant, il n’est pas possible que vous
ignoriez leur fin tragique, dit Hector Clappier, qui
se montra fort étonné.

— On m’a dit qu’ils étaient morts subitement.

Devant cette naive croyance, un autre homme
flt rentré sous terre, mais le fils Clappier était un
butor sauvage et cruel, et il répliqua :

—On vous a trompée, mademoiselle. Votre
pere s’est suicide...

Denise jeta un cri.

— Apres avoir tué¢ votre mere, acheva le
bourrecau avec un sang-froid qui méritait le



dernier supplice.

Denise s’appuya au mur pour ne point
tomber ; mais Dieu sans doute, en ce moment, lui
donna du courage, car elle ne s’€vanouit point et
regarda M. Hector Clappier en face.

— Monsieur, lui dit-elle, jamais on ne m’a dit
cela, et je suis tentée de croire que vous mentez.

— Je dis la vérité, mademoiselle.

— Et dans quel but atroce venez-vous me faire
une semblable révélation ? s’écria la jeune fille,
indignée.

— Je vous dis cela, mademoiselle, parce que je
blame 1’opinion qu’on a de vous et que je lui
veux donner un éclatant démenti.

Denise, frappée de stupeur, regardait cet
homme avec ¢garement.

Il poursuivit :

— Mon pere est riche. J’aurai un jour plus d’un
million. J’ai song¢ a faire taire tous les cancans
de la province et a devenir votre protecteur.

— Mon protecteur ? fit-elle avec un accent



voisin de la folie.

— Oui, j’ai ’honneur de vous demander votre
main...

Ce fut le dernier coup.

Denise, ¢épouvantée, se laissa tomber sur son
siege, et cacha dans ses mains son front que la
honte et I’indignation rougissaient.

M. Hector Clappier demeura calme et
souriant, et s’imagina pendant dix secondes que
la pauvre enfant allait s’agenouiller devant lui
pour le remercier de sa générosite.

Mais cette illusion dura peu.

Denise se redressa, sublime de colere et de
douleur :

— Monsieur, s’écria-t-elle, si vous ne sortez
pas a l’'instant, mon fiancé ira demain vous
souffleter sur les deux joues.

— Votre fiancé ! balbutia Hector, abasourdi.

— Oui, M. Horace de Verne, que j’aime et qui
doit €tre mon mari.

Mais Hector, un moment courbé sous



I’éclatante indignation de la jeune fille, se
redressa a ce nom ; un ¢éclat de rire bruyant sortit
de sa gorge :

—Ah! par exemple! s’écria-t-il, voila un
mariage qui sera superbe ! Mais vous ne savez
donc pas non plus que M. Horace de Verne est le
fils de I’amant de votre mere !...

Denise jeta un cri et tomba a la renverse sur le
parquet.

En ce moment aussi, un homme entra comme
la foudre dans le pavillon, et cet homme, d’un
revers de main, abattit Hector et le foula aux
pieds avec fureur.

C’était le Chambrion.
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Deux heures plus tard, M" Denise de Méreuil,
en proie a une ficvre délirante, se trouvait en
danger de mort.

M™ Gertrude et Horace, prévenus en toute
hate, pleuraient agenouillés a son chevet.

Un homme, debout dans un coin, pale comme
un spectre, 1’ceil rouge et sec, semblait
personnifier le désespoir.

Le médecin, qu’on était allé chercher en toute
hate a la ville voisine, arriva, examina la malade,
qui riait et pleurait tour a tour et qui était en proie
a une fi¢vre ardente.

— Avant demain, dit-il, je ne réponds de rien.
Seule, une grande joie peut la sauver.

Le Chambrion entendit ces mots. Alors, il
quitta son immobilité de statue et vint droit a
Horace auquel 1l prit brusquement la main.



— Venez avec moi, dit-il.

Son accent ¢tait dur, impérieux, et il avait
quelque chose de dominateur qui impressionna
vivement M. de Verne.

Horace le suivit.

Le Chambrion I’entraina dans le parc et
s’appuya a un arbre.

— Monsieur Horace, lui dit-il, M" Denise
mourra si elle n’est pas votre femme.

— C’est désormais impossible, répondit Horace
avec 1’accent du désespoir.

— Cela se peut si je parviens a faire triompher
la vérite.
— Ah'! fit le jeune homme avec explosion, tu

Crois comme moil que mon pere €tait innocent,
mais comment le prouver ?

— Je le prouverai. Et au bout de quatorze ans,
acheva le Chambrion dont un sanglot couvrit la
voix, il faudra bien que la lumicre se fasse !

— La lumieére ?

— Oui, la lumiere, monsieur Horace, et j’ai eté



lache et cruel de ne point parler plus tot... Hélas !
S1 VOus saviez...

— Que veux-tu dire ?

— Tout un pays a été trompé. Votre pere est
innocent, et M. de M¢éreuil n’a point étranglé sa
femme.

—Oh! par exemple !... murmura Horace en
courbant la téte.

— M. et M™ de Méreuil ont été assassinés !
s’écria le Chambrion.

Horace, a son tour, étouffa un cri.

— C’est la vérité, dit le Chambrion. Je n’étais
qu’un enfant alors, mais les terribles événements
de cette nuit sont demeurés gravés dans ma
memoire...

La sueur perlait au front du jeune homme ; il
regardait le Chambrion avec une sorte de stupeur.

Celui-ci continua :

— Voyez-vous, monsieur  Horace, la
demoiselle, vous et moi, nous sommes tous les
trois de pauvres €tres qu’on a mis en quarantaine.



I1 faut en sortir. On m’appelle le Chambrion,
moi, parce que, depuis 1’age de quatorze ans, je
vis seul ici, au milieu des bois, et que jamais je
n’al demandé¢ une fille en mariage...

Le Chambrion soupira.

— Ah ! reprit-il, ne croyez-vous pas que, moi
aussi, j’aurais aimé une maisonnette dans le
village, avec une femme assise a mon foyer et des
enfants qui auraient jou¢ sur la porte !

— Eh bien, dit Horace, pourquoi ne te maries-
tu pas ? Tu es bon ouvrier, Francois, tu as un peu
de bien ; tout le monde sait que tu es un honnéte
homme... avec ¢a, on trouve toujours une fille
sage et travailleuse qui consente a devenir la
mere de vos enfants.

Mais le Chambrion, courbant la téte, répondit
d’une voix sourde :

—Quand vous saurez I’histoire que je vais
vous dire, monsieur Horace, vous comprendrez
pourquol je ne me suis point marie.

— Elle est donc bien terrible, cette histoire ?

— Je n’avais que huit ans alors, mais je sens, en



y songeant, mes cheveux se herisser.

» Mon pere travaillait a la journée au chateau
des Sapinicres, en qualité de jardinier.

» Il y travaillait déja du temps des anciens
propri¢taires ; le pere Clappier 1’avait garde ;
puis, apres, M. de Méreuil.

» Il était veuf, et ne voulait pas se remarier ;
nous faisions notre soupe nous-mémes ; j’allais a
I’école du village, et j’avais déja ces golts
d’indépendance qui ont fait de moi un
Chambrion.

» Mon pere, qui se nommait Jérome, ¢était
sombre, taciturne, d’humeur farouche, depuis la
mort de ma mere qu’il avait beaucoup aimée.

» Il était apre a I’argent, comme un Marchois
qu’il était ; car 1l était venu de ce pays-la vingt
ans auparavant, a la suite d’une bande de macons.

» Il avait quitté son premier état pour se faire

jardinier, mais le regrettait souvent en disant que
les macons gagnent de meilleures journées.

» Il avait de mauvais instincts a 1’égard des
bourgeois, surtout quand il avait bu, et il buvait



souvent.

» —Pourquoi donc, disait-il souvent, en
frappant du poing sur la table d’un cabaret, les
bourgeois ne travaillent-ils pas comme nous, et
ont-ils leur vie toute gagnée ? Dieu n’est pas
juste !

» Il se faisait toujours lire les livres mauvais
ou il était question des droits de I’homme et
jamais de ses devoirs, car il ne connaissait, lui, ni
a ni b, mais 1l fréquentait le cabaret de la vieille
Malbeque.

— Est-ce que ce n’est pas cette mendiante qui
vient quelquefois au Sausseux ?

— Justement. C’est les Clappier qui [’ont
ruinée, quand son homme, qui était braconnier,
est mort en prison. En ce temps-1a, elle tenait un
cabaret ou quelques mauvais gars se réunissaient
le soir, parlaient politique et lisaient un tas de
livres dans lesquels on promettait au pauvre
monde que le jour était proche ou chacun aurait
dix arpents de terre et de la vigne et un pre, et
qu’il mangerait du pain blanc tous les jours.



» Mon pere écoutait tout cela, et, tout en
¢coutant, 1l buvait, et quand 1l était ivre, 1l cassait
tout, ou bien se prenait de querelle et se battait.

» Il était dur et farouche, et un seul homme
parvenait a le maitriser quand 1l voulait : ¢’était
M. Clappier, qu’on n’appelait encore alors que
maitre Clappier.

» Celui-1a aurait fait passer mon pere dans le
feu, et la raison de cette influence ¢était bien
misérable, allez !

» Mon pere avait acheté un petit bien en forét.
Pour cela, 1l avait eu besoin d’argent, et maitre
Clappier lui avait prété cinquante pistoles a un
taux €norme pour de pauvres gens comme nous.

» Les intéréts ¢taient durs a payer. Mon pere
avait beau travailler, 1l n’y arrivait pas.

» Le pere Clappier avait une premiere
inscription au bureau des hypotheques, et il
s’¢tait si bien mis en regle qu’il pouvait
déposséder mon pere dans les vingt-quatre
heures.

» Cette pensée le rendait fou.



» Quelquefois, quand il était pris de boisson, il
entrait en fureur et s’écriait :

» — Je crois que je ferais un crime pour ne rien
devoir au pere Clappier !

» Dans notre pays, tout le monde braconne ;
mon pere, comme les autres, s’en allait le soir a
I”affiit. I1 fut pris, une nuit, dans les bois de I’Ftat,
et on lui dressa proces-verbal.

» M. le baron de M¢éreuil n’avait point encore
achet¢ les Sapinicres.

» Le tribunal de Romorantin se montra sévere.
I s’appuya sur une condamnation précédente
pour le méme d¢lit, et apres avoir ordonné la
confiscation de 1’arme, i1l condamna mon pére a
deux mois de prison et cent francs d’amende.

» Quand 1l sortit de prison, le pere Jérome —
c’¢tait ainsi qu’on I’appelait — trouva un huissier
qui instrumentait dans notre maison et venait
saisir notre pauvre ménage.

» Mo, j’¢tais la tout seul et je pleurais...

» Heureusement que mon pere n’avait plus de
fusil, car il elt tu¢ ’huissier qui venait réclamer



I’amende et les frais du proces.

» Mais le malheur voulut qu’un homme, un
chasseur, passat par-la.

» C’¢était maitre Clappier.
» Il emmena mon pere et lui dit :

» — Je ne veux pas laisser vendre ta maison, et
je vais payer.

» Et 1l paya, en effet, mais il fit signer a mon
pere un papier dans lequel celui-ci se
reconnaissait débiteur de quarante-cinq louis
exigibles a premicre réquisition.

» L’huissier s’en alla, mais a partir de ce
moment, 1’humeur de mon pere devint plus

farouche encore et, souvent, je 1’entendis tenir
des propos sinistres.

» Quand il rencontrait maitre Clappier, celui-ci
lui disait :

» —Je te laisse bien tranquille, mon pcre
Jérome, mais il faudra voir pourtant a me payer.

» Alors le  désespoir  s’emparait du
malheureux ; i1l abandonnait son travail, s’en



allait au cabaret et se prenait de vin.

» Cependant, quand 1l me regardait, son visage
s’adoucissait, et les larmes lui venaient aux yeux.

» Ah! je vous jure qu’il m’aimait bien, moi,
monsieur Horace ; i1l était méchant a tous, mais il
devenait caressant et bon pour moi.

» Bt peut-étre que s’il ne m’avait pas tant
aime...

Le Chambrion s’arréta un moment, et le jeune
homme vit une grosse larme silencieuse rouler
sur sa joue.

— Mais, reprit-il, 1l faut pourtant que je vous
raconte cette terrible nuit du 29 décembre 1844.

— Ah ! dit Horace, n’est-ce pas la nuit fatale ?
— QOui, écoutez...

Et le Chambrion raffermit sa voix émue et
continua :

— Mon pere travaillait dans le parc du chateau ;
il éclaircissait une jeune sapiniere, le jour ou
M. le baron de M¢éreuil revint de Paris.

» Le baron était préoccupé, un peu pale, et un



valet de chambre raconta a mon pere qu’il s’¢tait
querellé avec M™ la baronne.

» Cependant, il vint trouver mon pere dans le
parc et lui dit :

» —Tu vas aller a la Meunerie et tu diras a
M. Clappier que ce soir, apres mon diner, je
monterai a cheval et lui irai porter son argent.

» Mon pere quitta son ouvrage, passa son
bourgeron sur sa veste, me prit par la main et
m’emmena a la Meunerie.

» Je vous 1’a1 dit, 1’avais alors huit ans.
9

» Des Sapinieres a la Meunerie, comme vous
savez, il n’y a guere plus d’un quart de lieue a
travers champs.

» Comme nous arrivions dans la basse-cour du
pere Clappier, nous le trouvames qui nettoyait
son fusil sur la derniere marche de 1’escalier.

»—Ah! te wvoila! dit-il. Est-ce que tu
m’apportes de ’argent ?
» —Moi, non, dit mon pere qui devint tout

tremblant, tant son créancier lui inspirait d’effroi,
mais je viens vous dire que M. le baron vous en



apportera.
» — Quand ?
» — Ce soir.

» —L’argent est toujours le bienvenu !
grommela maitre Clappier dont le visage s’€claira
et rayonna subitement de bonne humeur.

» En méme temps, il me frappa sur la joue
amicalement.

» — Il grandit joliment, ce petiot-1a ! dit-il.

» Mon pere, sa commission terminée, fit mine
de tourner les talons, mais Clappier le retint :

» — Va-t’en boire un coup a la cuisine, dit-il,
faut que je te parle.

» Jamais le pere Clappier n’offrait un verre de

vin : mon pere en fut comme étonné, et il crut
n’avoir pas bien entendu.

» Mais le marchand de biens entra dans la
cuisine le premier et dit :

» — H¢ ! la Jeannette, donne-nous une bouteille
de blanc de Saint-Jean de B...

» La servante, non moins étonnée, descendit a



la cave.
» Alors, Clappier dit a mon pere :

» — J’al une soif de tous les diables, et nous
allons trinquer ensemble.

» LLa Jeannette revint avec deux bouteilles de
vin au lieu d’une.

» Donne trois verres, dit le maitre.

» —Oh! excusez, mon bourgeois, fit mon
pere, faut pas faire boire cette jeunesse... Ca vient
toujours trop vite...

» —Bah ! dit le pere Clappier, ce petit blanc-la
se boit comme de I’eau sucrée.

» Et 1] me tendit lui-méme un verre.

» Nous buvions de I’eau a la maison ; quand
mon pere voulait du vin, il allait au cabaret ; mais
moi, je n’avais jamais goute a ¢a, rouge ou blanc.

» Je vidai pourtant le verre d’un trait.

» Le pere Clappier s’€tait assis au coin du feu
et il jasait avec mon pere, lui parlant de la récolte

dernicre, des coupes de bois, de ses foins, lui
faisant, en un mot, un ¢étalage naif et brutal de ses



richesses.
» Les deux bouteilles y passerent.

» —C’est drole, dit le pere Clappier, j’ai
encore soif... Va tirer du vin, la Jeannette.

» Quand mon pere buvait, il ne songeait plus a
s’en aller.

» Tandis qu’il devisait avec maitre Clappier,
les gens de la basse-cour, car on faisait valoir a la
Meunerie — arriverent un a un.

» La Jeannette dressa la table et tailla la soupe
dans les assiettes.

» —Tu vas souper ici, Jérome, puisque te
voila, dit maitre Clappier.

» Et 11 me fit asseoir lui-méme sur un
escabeau.

» Le vin m’avait monté a la téte ; tout tournait
autour de moi.

» Comme les domestiques achevaient de
souper, on entendit le pas d’un cheval dans la
cour.

» C’¢etait M. de Méreuil qui arrivait.



» — Allons, petiot, me dit mon pere, il faut
nous en aller.

» Il trébuchait en se levant, mais 1l avait hate
de partir. La générosit¢ de maitre Clappier
I’effrayait.

» Comme nous allions sortir, une porte
s’ouvrit dans le fond de la cuisine, et maitre
Clappier passa sa téte au travers.

» —Jérome, dit-il, ne t’en vas pas. J’a1 a te
parler. Jeannette, donne donc une autre bouteille
a Jérome.

» Soit inadvertance, soit calcul, le pere
Clappier ne referma point cette porte qui donnait
dans la salle a manger. Or, la salle a manger de la
Meunerie ¢tait en méme temps le cabinet
d’affaires du marchand de biens, et il y avait dans
un coin un vieux bureau dans lequel il serrait son
argent et ses papiers.

» Ce fut dans la salle a manger qu’on
introduisit M. de Méreuil.

» Bt par la porte entrouverte, mon pere, qui
s’était remis a boire, le vit poser devant lui, sur le



bureau, une lourde sacoche et un portefeuille.

» Il n’y avait plus personne dans la cuisine ; la
Jeannette elle-méme, aprés avoir lavé sa
vaisselle, ¢tait allée se coucher.

» M. de Méreuil ouvrit la sacoche, et mon
pere, a qui I’ivresse donnait le vertige, le vit
étaler sur la table des rouleaux d’or.

» Le verre de vin que j’avais bu m’avait, je
vous I’a1 dit, si fort €¢tourdi, que je ne voyais plus
les objets qu’a travers une sorte de nuage, et que
tout semblait tourner autour de moi.

» Cependant, je me souviens fort bien
qu’apres avoir ¢tale de 1'or, M. de M¢éreuil
compta 1’une aprés ’autre de grosses liasses
formées par de petits carrés de papier qui
ressemblaient a des images et que j’ai su plus tard
étre des billets de banque.

» Puis le pere Clappier serra tout cela dans son
tiroir, qu’il ferma a double tour, et alors
seulement, M™ Clappier entra. Elle fit Ila
révérence au baron et se mit a causer avec lui, ce
qui permit a maitre Clappier de revenir dans la



cuisine un moment et de parler bas a mon pere.

» Mon pere ¢était ivre, et ses yeux brillaient
d’un sombre éclat.

» Quand maitre Clappier eut fini de lui parler,
il se leva brusquement et me dit :

» — Viens-nous-en, petiot.

» Et 11 m’entraina hors de la cuisine ; nous
traversames la cour, le jardin, et nous nous
trouvames bientot au fond du bois.

» Mon pere marchait comme s’il avait eu les
gendarmes a ses trousses ; il me prenait dans ses
bras pour sauter les foss€s ; nous passions comme
des fantomes a travers les halliers et les
broussailles.

» Enfin, nous arrivames a la maisonnette.

» Mon pere alluma du feu, s’assit devant,
prenant sa téte dans ses mains.

» Il avait 1’air si farouche que je me tenais
derriere lui et n’osais lui parler.

» — Couche-to1 ! me dit-1l brutalement.

» J’obéis, et j’¢tais tellement €tourdi que je ne



tardai pas a m’endormir.

» Une vive lueur m’éveilla, en méme temps
qu’un bruit de voix, mais je n’osai pas écarter les
rideaux du lit.

» Mon pere avait allume¢ une chandelle de
résine, et il causait avec un homme dont je
reconnus aussitot la voix.

» C’¢était maitre Clappier.

» — Oui, disait celui-ci, je te rendrai ton billet
et tu ne me devras plus rien. En outre, je te
donnerai deux de ces rouleaux d’or que tu as vus
briller sur ma table.

» Mon pere répondit d’une voix sourde que
I’1ivresse enrouait :

» — Vous étes donc le démon lui-méme !

» Maitre Clappier se mit a rire ; puis, apres un
silence, 1l ajouta :

» — Autrement, mon garcon, il faut t’attendre a
te voir deéposséder sous huit jours. Je suis en
regle, et je te mettrai apres le jeune Maupert, qui
est le meilleur huissier de Romorantin.



» Ce nom de Maupert exaspéra mon pere.

» Ce Maupert avait alors trente-cing ans ; il en
a cinquante aujourd’hui. Il a €té huissier quinze
ans ; et 1l a jeté ’épouvante et le deuil dans plus
d’une famille de pauvres gens. Il ne faisait pas
son métier, 1l le savourait. La ou un des confréres
perdait six semaines, il arrivait a vous mettre sur
la paille en quinze jours.

» Malheureusement pour lui, il était ivrogne et
débauché ; ce qu’il gagnait, il le mangeait. 1l a
fini par étre révoque, puis il a vendu son étude,
puis 1l est tombé dans la misere. Aujourd’hui, il
est bien heureux de manger le pain des Clappier
dont il est devenu le garde particulier.

» Ce nom de Maupert causa donc une telle
terreur @ mon pere qu’il se leva et sortit.

» Maitre Clappier le suivit.

» Que se passa-t-il encore entre eux ? Dieu et
maitre Clappier seuls le savent.

» L’1vresse m’étreignait et ne tarda point a me
clore de nouveau les yeux.

» Mais, une seconde fois, je fus éveillé en



sursaut.
» C’¢était mon pere qui rentrait.

» Cette fois, 1l ¢était seul et, a sa paleur, je
compris qu’il n’était plus 1vre.

» Il avait sa blouse déchirée et portait en
bandouli¢re la sacoche que j’avais vue, deux ou
trois heures auparavant, placée par M. de Méreuil
sur le bureau de maitre Clappier.

» J’écartai brusquement les rideaux du lit, et,
comme je le regardais avec terreur, il attacha sur
moi un ceil égaré par la folie.

» — Regarde-moi bien, me dit-1l, regarde-mot !
car tu ne me reverras plus.

» Puis il souleva la pierre qui se trouvait
devant la cheminée dont le feu s’était éteint, et 1l
se mit a creuser un trou avec ses mains et ses
ongles.

» Quand ce trou fut assez grand, il y plaga la
sacoche et laissa retomber la pierre par-dessus.

» Apres quoi, il se releva, accourut vers le lit,
me prit dans ses bras, et je sentis couler des
larmes de feu sur mon front.



» — Tiens, petit, me dit-1l, quand tu seras un
homme, tu souleéveras cette pierre et tu prendras
ce qu’il y a dessous. C’est le sang de ton pere !

» Il m’¢€treignit une dernicere fois, étouffa un
rauque sanglot et s’enfuit.

» Depuis, je ne ’ai jamais revu ; mais on ne
m’Otera pas de 1’idée, voyez-vous, monsieur
Horace, qu’il est allé¢ se noyer dans la Saule, qui
coule a une lieue d’ici ; le remords s’était empare
de lui, le crime a peine accompli !...

M. Horace de Verne avait écouté cet étrange
récit sans interrompre le Chambrion.

Quand ce dernier eut fini, Horace demeura
pensif un moment, puis il dit :

— Ainsi, tu es convaincu que M. de Méreuil et
sa femme ont ét¢ assassinés par ton pere ?

— Mon pére ne fut que I’instrument, monsieur,
répondit le Chambrion, d’une voix sourde ; le
veritable assassin est maitre Clappier.

— Mais, malheureux, si ton pere n’ctait pas
mort...

—Ah! murmura le Chambrion, c’est cette



crainte-la, monsieur Horace, qui m’a jusqu’ici
condamné au silence... Et puis, il y a six mois
encore, quel intérét impérieux avais-je a dénoncer
le coupable ? Vous n’¢€tiez pas dans le pays, la
demoiselle ¢était heureuse comme ca... Et
cependant, parfois, le remords entrait dans mon
cceur et me prenait a la gorge... Etais-je bien le
maitre de garder un pareil secret ?

» Mais chaque fois qu’un aveu montait de
mon cceur, il expirait sur mes lévres. En livrant
maitre Clappier a la justice, ne livrais-je pas mon
pere ? n’était-ce pas ma propre honte ?

— Helas ! tout cela est juste, murmura Horace.

— Mais, reprit le Chambrion, s’animant par
degrés, I’heure des hésitations est passee, 1l faut
agir... je ne veux pas que la demoiselle meure,
mot !...

Et il ajouta d’une voix plus émue :
— Puisqu’elle vous aime...
Horace lui prit les mains :

— Ecoute-moi, Francois, lui dit-il, point n’est
besoin de livrer cet homme a la justice. Denise te



croira... et des lors, que nous importe ? Ne
devions-nous pas quitter ce pays maudit... aller
vivre au loin... a D’étranger ?... Je changerai de
nom... elle aussi... Nous serons heureux, et tu ne
seras pas déshonoré.

— Mais, monsieur Horace, dit le Chambrion
avec fermeté, la chose est impossible, a présent.

— Pourquoi ?

— Ah ! vous ne connaissez pas les Clappier !...
Cette brute qui a nom Hector s’est mis un projet
en téte : il veut €pouser la demoiselle.

— Le misérable !

— Si nous nous taisons, nous, il parlera, lui. Il
fera du bruit, un tel scandale que la province
entiére en retentira.

— Et tu crois que son pere le secondera ?...

— N’a-t-1l pas intérét a ce qu’on ne découvre
jamais la vérité ?

— Mais, malheureux, dit Horace, tu n’as
aucune preuve serieuse a donner a la justice...

—Oh! vous vous trompez, répondit Ile



Chambrion, et si vous me laissez le maitre, vous,
M™ Gertrude et la demoiselle, j’amenerai le pere
Clappier a se livrer lui-méme...

En ce moment, on entendit sur le perron du
chateau la voix de la vieille tante qui appelait
M. de Verne.

Le jeune homme s’¢élanca vers le chateau, et le
Chambrion demeura immobile, appuyé contre un
arbre, étreignant son front pale de ses deux
mains.

—A présent, miserable, murmura-t-il, se
parlant a lui-m€me, a présent que tu as livre ton
secret, ose donc t’avouer a toi-méme que tu
aimes la demoiselle !

La Meunerie, cette propriét¢ qu’habitait la
famille Clappier, et qui €tait située a une demi-
lieue a peine du chateau des Sapinieres, n’avait
pas changé d’aspect depuis le jour ou le baron de
Me¢reuil en avait franchi le seuil pour la derniere
fois, a cela pres que tout y €tait vieilli, depuis les
arbres du jardin jusqu’aux portes de la basse-
cour, et au mobilier dont aucune piece n’avait éte
renouvelée. Quand une chaise se cassait, maitre



Clappier se bornait a dire :
— Montez-la au grenier !

La mere Clappier avait fait faire des housses
au meuble de damas jaune du salon, qui était
craillé et crasseux. Ces gens-la, dont nul ne
connaissait au juste la fortune, mais qui passaient
pour excessivement riches, avaient fini, en
vieillissant, par ériger une statue colossale a
’avarice.

Leur fils avait grandi au milieu de cette géne.
On lui refusait le moindre argent, et il avait eu
toutes les peines du monde a obtenir un cheval,
deux bassets et un permis de chasse.

Maupert, 1’ex-huissier, le garde-chasse, était
mis a toutes les sauces ; il ratissait les allées du
jardin, soignait le cheval, taillait les arbres,
donnait un coup de main pour engranger les
récoltes, raccommodait les planches du poulailler
et, les jours de cérémonie, servait a table.

Cet homme, tomb¢ peu a peu dans ’abjection
la plus complete, n’avait plus qu’une
satisfaction : étre le ministre des terribles et apres



volontés de son maitre.

Avec quel z¢le il dressait un proces-verbal ! Et
comme 1l savait ranconner les fermiers et les
locataires !

Quelquefois, 1l servait de préte-nom dans les
trafics usuraires du pere Clappier, qui prétait de
I’argent a onze pour cent et neuf de commission.

Or donc, le jour ou son fils et Maupert
s’¢étaient lancés a la poursuite du Brocard, maitre
Clappier devisait tranquillement avec sa femme,
au coin d’un maigre feu, dans cette petite salle a
manger qui servait a la fois de salon et de cabinet
d’affaires.

— I1 faut pourtant songer a établir notre gargon,
disait la mere Clappier.

C’¢tait une grosse femme commune et
rougeaude, curieuse et cancaniere, qui riait d’un
mauvais rire et se promenait par la maison avec
un trousseau de clefs a faire frémir un criminel.

— Plait-1l ? dit sechement maitre Clappier. Je
suis un peu dur d’oreille.

La mere Clappier qui, malgré son avarice,



n’avait pas oubli¢ ses idées de grandeur et sa
vocation pour /a noblesse, reprit :

— Hector a vingt-six ans, nous lui laisserons
une belle fortune, et il y a plus d’une héritiere
dans le département qui ne demanderait pas
mieux que...

Maitre Clappier haussa les épaules.

— D’abord, dit-il, on ne se marie pas a vingt-
SIX ans ; ensuite, je me porte bien, et je n’ai pas
envie de mourir pour laisser a notre fils une belle
fortune.

— Il faudra pourtant bien lui donner une dot.

— Jamais ! dit le marchand de biens ; on ne
m’en a pas donné, a moi... j’ai travaillé... et ce
que j’ai amassé, je compte le garder.

Comme 1l exprimait cette volonté qui, chez
lui, etait absolue, maitre Clappier entendit
marcher derriére lui ; il se retourna et vit son fils
qui franchissait le seuil de la salle a manger.

Hector avait le teint animé, 1’ceil brillant et un
joli sourire béte sur les Ievres.

—Eh! dites donc, le pere, fit-il d’un ton



goguenard, il parait que vous ne voulez pas
lacher les €cus ?

—Je garde ce qui est a moi, répondit
brutalement Clappier. C’est bien assez que je
t’entretienne... Tu me coltes les yeux de la téte.

— C’est ce que je me suis dit, répliqua Hector
avec insolence ; aussi, je songe a m’entretenir
moi-méme.

— Soit, fit le marchand de biens qui se mit a
toiser son fils avec le dédain que les gens
d’affaires ont pour les oisifs ; a quoi es-tu bon ?

— A me marier ! dit Hector qui, en ce moment,
se redressa et posa pour le torse.

— Un fils a qui son pere ne donne rien trouve
une fille qui n’a rien, répondit le pere Clappier, et
comme on n’a jamais tiré¢ du beurre de deux
cailloux, je t’engage a te tenir tranquille.

Sur ces mots, il se leva et prit son chapeau —
un chapeau de paille brune qu’il portait en toute
saison —, faisant mine de s’en aller.

Mais Hector le retint.

— Ecoutez done, le pere, dit-il. Je ne vous



demande pas un sou, et j’épouserai, si bon me
semble, une fille riche.

Ce mot fit tressaillir le pere Clappier.

— Allons donc ! dit-il, les filles riches ne sont
pas pour les gens qui n’ont rien.

— C’est comme c¢a, pourtant.
— Et qui donc veux-tu épouser ?
— La demoiselle des Sapinieres.

M™ Clappier jeta un cri d’horreur. Quant a
son mari, i1l devint pale comme un mort et
s’¢lanca vers la porte sans prononcer un mot.

Puis, du corridor, 1l passa dans la cour, la
traversa a grands pas et ne s’arréta qu’au bout du
jardin.

Pour la premiere fois, peut-&tre, depuis
quatorze années, cet homme avait €prouvé une
e¢motion ¢pouvantable.

Au bout du jardin, il trouva un banc, et s’assit,
comme €puise.

C’¢tait pourtant un homme encore robuste que
le pere Clappier, en depit de ses cheveux blancs



et rares, et malgré ses soixante années.

Grand, sec, les mains noueuses et larges, de
petits yeux gris d’une mobilité extréme, une
bouche mince, ironique et qu’on elt dite fendue
au couteau, de vieilles dents jaunes et
déchaussées, tel était ’homme au physique.

Toujours mal vétu, il gardait avec obstination
une redingote noire aussi longue qu’une soutane
et un pantalon de méme couleur qui laissait voir
des bas d’un blanc sale et d’ignobles souliers
lacés qu’on ne cirait que le dimanche.

Le nom de la demoiselle des Sapinieres avait
¢té pour cet homme comme un coup de massue,
et sans doute, au bruit de ce nom, deux spectres
sanglants s’¢taient-ils dresses devant lui.

Pendant quelques minutes, 1l demeura sous le
poids d’une prostration profonde ; puis, tout a
coup, comme un sanglier momentanément
ctourdi par la balle du chasseur et qui ne se sent
que blessé, il se releva, secoua la téte, haussa les
¢paules et laissa €chapper a mi-voix cette phrase
brutale :



— Tout ¢a, c’est des bétises !

Et il se remit a arpenter le jardin a grands pas,
non plus régulierement, comme un homme que la
passion ou la terreur domine, mais avec la
precision d’un homme qui pense.

— Apres tout, dit-i1l, pourquoi pas ? Elle est
riche, cette fille... et qui sait la vérité
aujourd’hui ? personne !...

Alors, 1l revint vers la maison. Comme il y
entrait, 1l rencontra son fils.

Hector avait repris son fusil et sa carnassiere,
et coiffé sa casquette de chasse d’un air fort

délibére.
— Ou vas-tu ? lui dit son pere qui I’arréta au
passage.

— Chercher fortune, répondit le fils Clappier
avec insolence.

Son pere arréta sur lui un regard froid et calme
qui le réduisit a I’obéissance.

— Pas avant d’avoir causé avec moi, dit-il.

Et 1l I’emmena de nouveau dans le jardin,



jusqu’a ce banc ou il s’¢tait assis tout a I’heure.

— Ah ! reprit-il, tu veux épouser la demoiselle
des Sapinicres ?

— Oui.
— Veut-elle de toi, elle ?
— Je m’arrangerai pour cela.

—Quais ! fit le marchand de biens ; et que
comptes-tu faire ?

— Mais, dame ! j’irai tout bonnement chez elle,
et je lui dirai : « Personne ne veut de vous... mais
moi, qui suis plus courageux, j’en veux bien. »

Le pere Clappier haussa les épaules.

— Tu es un butor, dit-il. Ce n’est pas comme ¢a
qu’il faut t’y prendre.

— Et comment feriez-vous, ricana Hector, vous
qui parlez si bien ?

— Moi, dit le pere Clappier, c’est différent,
mais ¢a ne te regarde pas... Ainsi, tu as c¢a dans la
téte ?

— Oui.



— Et si je te refuse mon consentement ?
— Je vous enverrai des actes de respect.

— Ah ! ah ! ricana le marchand de terres, tu vas
bien, toi, quand tu t’y mets ! Et si1 je te déshérite ?

Ces derniers mots produisirent sur Hector
I’effet d’une douche.

— Oh'! fit-1l, a qui donc laisseriez-vous votre
bien ?

— A personne.

— Vous ne ’emporterez pas, cependant ?

— Peut-€tre... et d’ailleurs, je suis solide, va !
— Oui, mais vous ne serez pas ¢ternel.

— Je tacherai. D’ailleurs, dit le pere Clappier,
je mangerai mon bien au besoin.

Hector partit d’un éclat de rire peu
respectueux pour son pere.

— Allons ! dit-1l, je vois que vous voulez
plaisanter... Vous, manger votre bien, papa !
autant vous proposer de mourir de faim...

Le pere Clappier €tait un de ces hommes qui



ne vont jamais droit au but.

— Mais enfin, dit-il, si la demoiselle veut de
toi, ou trouveras-tu de I’argent pour les frais du
mariage ?

— J’en emprunterai.

— Sur quoi ?

— Sur la dot de ma femme, donc.

— C’est bien, ¢a, fit le pere Clappier, qui se
radoucissait par degrés ; mais ce n’est pas assez
encore...

— Ah ! ah ! que faut-il donc faire ?

— Si tu te maries sans que je te dote, on jasera
dans le pays.

— Ca, c’est vrai, mais qu’est-ce que ¢a vous
fait ?

—Oh! dit naivement le marchand de biens,
j’alme encore mieux qu’on jase, apres tout, que
de donner mon argent. Mais peut-&tre pourrions-
nous arranger tout ca...

— Voyons ! je ne demande pas mieux.

— Nous disions donc que tu avais besoin de



mon consentement.
— QOu.

— Eh bien, si, en échange, tu me donnais un
recu de cent mille francs que tu déclarerais avoir
recus de moi ?

— Vous &tes un fier homme, papa, murmura
Hector, mais ¢a m’est encore €gal... si vous ne
m’entravez pas dans mon ide¢e...

— Attends encore, petit, continua le vorace
marchand de biens, la demoiselle a une centaine
d’arpents de bois qui sont enclavés dans les
notres.

— Eh bien ? fit Hector en froncant le sourcil.

— C’est un mauvais bois, continua Clappier
d’un ton dédaigneux, ¢a ne vaut pas cent francs
I’arpent...

— Mais c’est tout essence de chéne et de hétre,
se récria Hector, qui déja défendait comme
siennes les propriétés de M"™ de Méreuil.

— Peuh ! ¢a ne vaut pas cher !

— Eh bien ! qu’est-ce que ca vous fait ?



— Oh ! ¢’est uniquement pour te faire observer
que tu ne fais pas un grand sacrifice.

— Hein ? dit Hector, est-ce que vous voudriez
m’acheter ces bois ?

— Pour m’arrondir.

— Eh bien ! dit Hector, nous verrons ¢a ; on les
fera estimer, et si nous sommes d’accord...

Le pere Clappier jeta a son fils un regard
d’une intraduisible ironie.

— Je croyais que tu étais moins béte, lui dit-il.
— Comment donc ¢a, le pere ?

—Ces bois que je te demande, c’est ma
commission, car j’en veux une, moi.

— Une commission, pourquoi ?

—Dame ! si tu te maries, c’est que je le
voudrai bien...

— D’accord.

— Et si je le veux bien, ¢’est comme qui dirait
que je te donne un coup d’épaule ; donc, il me
faut une commission.



Hector eut un gros rire qui elt blessé, de la
part d’un fils, tout autre pere que le pere
Clappier.

— Faut convenir, papa, dit-1l, que vous €tes pire
qu’un Orléanais, en fait d’argent. Non seulement
vous ne me donnez rien, mais il faut que je vous
donne, moi...

— C’est toujours comme ¢a, mon gar¢on, dans
notre pays, ricana Clappier. Tiens, vois donc
notre cousin, le pcre Janisset, de Lamotte-
Beuvron : eh bien, il n’a pas donné un sou de dot
a sa fille, mais 1l se fait nourrir par son gendre,
qui est un malheureux bureaucrate.

— Eh bien, papa, dit Hector, si vous voulez une
commission, il faut la gagner.

— Comment cela, mon gargon ?

— Faut aller pour moi demander la demoiselle.
— A qui?

— Eh bien, a sa tante !

— Etou donc, ¢ca ?

— Aux Sapinicres.



Le pere Clappier palit.

— Jamais ! dit-il.

Et il se leva brusquement.

— Je vas me coucher, ajouta-t-il en s’en allant.

— Quelle drdole de chose! murmura Hector
quand il fut seul dans le jardin ; je ne répondrais
pas que mon pere n’elt fait dans le temps
quelque canaillerie a ceux des Sapinicres. J’ai
méme toujours eu dans I’idée qu’il avait recu
deux fois son argent, et je crois que le Chambrion
en sait plus qu’il ne veut dire...

Sur cette réflexion, Hector Clappier quitta le
jardin a son tour ; mais au lieu de rentrer a la
Meunerie, 1l s’en alla du c6té des bois.

Une heure apres, comme nous ’avons vu, il
faisait a Denise sa sotte déclaration, lui apprenait
brutalement I’histoire de ses parents, et tombait
sous le rude poignet du Chambrion, au moment
ou la jeune fille s’évanouissait.

Cette nuit-la, le pere Clappier dormit mal
aupres de sa corpulente épouse que les paysans



du voisinage désignaient simplement et
irrévérencieusement sous le nom de /a grosse. 1l
dormit sur le coté gauche et eut le cauchemar — le
cauchemar que voici :

Il se trouvait assis dans le grand salon des
Sapinieres, illuminé comme pour un bal, et il y
avait devant lui une table chargée de papiers.

Assis a cette table, était un homme vétu de
noir et cravaté de blanc qui paraissait €tre un
notaire.

Autour du notaire €taient plusieurs personnes,
et parmi elles Hector en habit de gala. Le notaire
rédigeait le contrat de mariage, et on n’attendait
plus que la fiancée. Elle parut bientdt, souriante
et vétue de blanc.

Mais comme elle prenait la plume pour signer
le contrat, une porte s’ouvrit, et un homme
ensanglanté parut, étendant la main vers Clappier.

Le marchand de biens jeta un cri et se
réveilla ; ’homme ensanglanté qu’il avait vu en
réve n’ctait autre que le malheureux baron de
Méreuil.



—Qu’as-tu donc? lui dit sa femme qui
s’éveilla en entendant le cri.

— Dieu... je dormais..., répliqua le marchand de
biens qui essuya la sueur qui perlait sur son front
jaune.

— Sais-tu s1 le petiot est rentré¢ ? demanda
M™ Clappier ; d’ordinaire, quand il rentre,
comme 1l couche au-dessus de nous, je me
réveille.

— Je ne sais pas, répondit Clappier.

Et 1l se rendormit peu apres. Mais le
cauchemar continua ; seulement, le décor avait
changé. Le pere Clappier se trouvait en manches
de chemise, téte nue et les mains liées derriére le
dos, dans une charrette qui s’en allait par la rue
des Cures, a Orléans, et se dirigeait vers la place
du Martroi. Aupres de lui €tait un prétre, et
derricre le prétre deux gendarmes. Comme la
charrette débouchait sur la place, il s’¢leva un
murmure immense comme le bruit de la mer en
courroux, et le pere Clappier vit un océan de tétes
humaines qui se mouvait en tous les sens.



Puis, levant la téte, il apergut les deux poteaux
rouges qui forment les bras de la guillotine.

Cette fois, il n’eut pas la force de crier...

Heureusement pour lui, un bruit se fit au-
dessus de sa téte, et le pas pesant d’Hector qui
s’en revenait, tout meurtri et les vétements en
lambeaux, du chalet des Sapinieres, éveilla le
dormeur.

« Faut-1l que je sois béte ! se disait le matin,
au petit jour, maitre Clappier qui se faisait la
barbe devant un morceau de glace cassee.
D’abord, les morts ne reviennent pas, et puis la
justice y regarde a deux fois avant de couper le
cou a un homme qui a, comme moi, plus de deux
millions de fortune ; et puis, enfin, 1l n’y a pas de
preuve... »

— Ou diable Hector est-il donc all¢ hier au
soir 7 demandait la grosse mere Clappier qui se
retournait paresseusement dans ses draps de toile
¢crue. Il ¢tait au moins trois heures du matin
quand 1l est rentré.



— 11 sera all¢ a I’afflit, répondit Clappier. Est-
ce qu’il n’est pas levé ?

— Je n’ai rien entendu la-haut encore.

— Eh bien, il faut le laisser dormir... Tiens ! qui
est-ce qui entre donc 1a ?

Le pere Clappier se mit a la fenétre et vit un
paysan qui poussait la claire-voie de la basse-
cour.

Le paysan n’¢était autre que le Brocard.

Le petit braconnier entra d’un pas delibéré et
se dirigea vers la porte principale de la Meunerie.

—Ah! dr6le, lui cria Clappier, tu viens
demander grace, n’est-ce pas ?
— Nenni da ! répondit I’enfant.

— Maupert a fait son proces-verbal... et tu iras
en prison, je te le jure bien, continua Clappier.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler,
répondit le Brocard. On m’a donné¢ une lettre
pour M. Hector, et je la lui apporte.

Il se fit alors un bruit au-dessus de la téte de
Clappier.



C’etait Hector qui sautait a bas de son lit et
ouvrait la fenétre.

—Et qui t’a donné¢ une lettre pour moi ?
demanda Hector.

— C’est la vieille dame des Sapinieres.
La mere Clappier entendit ces paroles.

—Ah! je ne veux pas qu’il épouse la
demoiselle, s’écria-t-elle ; ce serait un beau
scandale dans le pays !...

— Tais-to1 donc, femme ! dit Clappier d’un ton
dur. Quand on aura cri¢, on se taira. Elle a gros
d’écus, la petite !... Et les écus, vois-tu, ca sent
toujours bon, quelle qu’en soit la provenance.



\%

Le pére Clappier ¢&tait ¢évidemment le
propri¢taire terrien le plus riche de tous les
environs. Il avait bien une douzaine de fermes
espacées sur quatre communes, autour de la
Meunerie, cette bicoque a laquelle il tenait
¢normeément, on n’avait jamais trop su pourquoi.

Aupres d’une de ces fermes qui s’appelait les
Saulaies et qui dépendait territorialement de la
commune de Salbris, €tait une pauvre masure
dont le chaume noirci, les murs enfumes,
I’'unique fenétre garnie de papier huilé et le
jardinet d’un quart d’arpent attestaient la pauvrete
de ses habitants.

Cette chaumiere, qui touchait au chemin
vicinal qui conduisait des Saulaies a Salbris, ¢€tait
celle de la mere Malbeque, une pauvre vieille
femme dont le mari €tait mort en prison et que
maitre Clappier avait ruin¢e.



Autrefois, il y avait bien sept ou huit ans, le
pere Malbeéque, tonnelier de son état, avait un peu
de bien, une prairie, un champ, deux arpents de
vigne, et chez lui, suivant I’expression de sa
femme quand elle parlait depuis de leur ancienne
aisance, on goutait le vin nouveau dans une tasse
d’argent.

Le malheur voulut que maitre Clappier achetat
les Saulaies, une bonne grosse ferme qu’il se
promit de garder pour lui. Le bout du pré du
tonnelier touchait aux prairies de la ferme ; son
champ et sa vigne ¢taient a demi enclavés dans
les terres de la ferme. C’en fut assez pour que
maitre Clappier songeat a s’emparer du tout.

Il voulut acheter, mais le tonnelier refusa de
vendre. C’¢était I’héritage de son pere ; 1l y tenait.

Des lors, le pere Clappier toucha deux mots a
I’oreille de Maupert qui était encore huissier, et
Maupert lui dit :

—Je m’en charge... Dans cinq ans, vous aurez
tout.

Ce Maupert tint parole.



Le tonnelier €tait un peu chasseur, comme tout
bon Solognot, partant braconnier, car il ne prenait
jamais de port d’armes.

Un soir qu’il s’était mis a 1’affit dans un
champ d’avoine, aupres d’une meule, un garde le
surprit et lui fit un proces. Le champ d’avoine
ctait a maitre Clappier. Dans la nuit, la meule
brila.

Maupert mena les choses bon train.

Tandis que le tribunal de Romorantin
condamnait au maximum de la peine et de
I’amende le braconnier pour d¢lit de chasse en
temps prohibé, sans permis de port d’arme et la
nuit, total un mois de prison et environ deux cents
francs d’amende ou de frais, Maupert prouvait
que le tonnelier avait, sans le vouloir, mis le feu a
la meule en allumant sa pipe.

Le pére Malbeque fut condamné a payer le
prix de la meule, et il se trouva dans la nécessité
de vendre son champ ou d’emprunter. Le paysan
a tant de peine a se quitter avec la terre, comme
il dit, qu’il emprunte plutdt a dix ou onze pour
cent.



Clappier trouva un préte-nom qui avanga mille
francs au pere Malbeéque, au taux modeste de 7
pour 100.

Au bout de DP’année, et malgré un travail
opiniatre, le tonnelier fut géné pour les intéréts.
On lui trouva de I’argent a 12 pour 100.

L’année suivante, il fallut rembourser. Le
préteur ne voulut rien entendre, il fit exproprier
Malbeque ; la vigne et le pré y passerent.

Alors, le chagrin et la rage s’emparerent du
tonnelier ; 1l négligea sa profession, s’adonna de
nouveau a la chasse et y dressa son fils qui avait
alors dix ou douze ans.

Les proces se succéderent, puis enfin une
condamnation a six mois de prison.

Le pere Clappier, appelé comme témoin dans
cette derniere affaire, avait si bien chargé le
malheureux tonnelier, qu’il eut le maximum.

Cette fois, la vigne y passa, comme la prairie
et le champ. Mais Maupert avait mal pris ses
dimensions ; maitre Clappier se trouva couvert
par la vente du vignoble et celle du mobilier.



La maisonnette et le jardin demeurerent
intacts.

Or, a I’époque ou se déroulerent Iles
e¢vénements de cette histoire, le tonnelier était
mort en prison, la Malbeque vivait en partie
d’aumones, en partie du produit de la chasse de
son gargon. Le Brocard avait juré une haine
féroce aux Clappier et a Maupert.

Ce dernier, devenu garde, passait sa vie a
guetter le Brocard, a le harceler, a le poursuivre ;
mais il n’¢tait pas heureux, il ne parvenait point a
le prendre en flagrant délit.

La mere Malbeque était rentrée de bonne
heure ce soir-l1a — le soir ou le Chambrion porta le
chevreuil aux Sapinieres — et elle avait fait cuire
sa soupe en attendant avec anxiété son fils, car
elle avait rencontré Maupert le matin, et Maupert
lui avait dit :

— Vous devriez bien vendre votre maison, la
mere ; M. Clappier en a envie.

Et, tout en faisant cuire sa soupe, la pauvre
vieille femme pleurait, songeant a son aisance



d’autrefois.

Tout a coup, on frappa rudement a la porte ; et
comme la porte ne fermait que par une cheville et
une ficelle, on I’ouvrit.

La Malbeque frissonna en voyant Maupert sur
le seuil.

—Ma bonne femme, dit le garde avec un
sourire a faire trembler, je vous ai pourtant bien
prévenue, et ce n’est pas ma faute.

—Quoi donc? qu’y a-t-il? fit-elle en se
redressant, et supportant le venimeux regard de
I’ancien huissier.

— J’a1 pince le Brocard.

— Ce n’est pas vrai, dit la vieille, qui eut un
instinct de prudence, mon fils n’est pas a la
chasse.

—1I1 a tué un lievre sous les fenétres de la
Meunerie.

—Ce n’est pas vrai! répéta la Malbéque.
P P q
L’ avez-vous pris ?

— Non, mais je ’ai vu.



— Vous vous €tes trompée, ce n’est pas lui !...
— Oh ! j’ai reconnu son chien.

— Son chien ? fit la Malbeque avec un accent
de triomphe, vous m’avez menti, monsieur
Maupert... regardez plutdt.

Maupert jeta les yeux dans un coin de la
cabane et vit les yeux de Gendarme qui
ctincelaient comme des tisons.

En méme temps, le chien gronda sourdement.

— Vous feriez bien de vous en aller, monsieur
Maupert, dit la vieille, il a la dent mauvaise.

Maupert mit la main a son fusil qu’il portait en
bretelle.

—S’1l bouge, dit-il, je lui campe cinq
chevrotines dans la téte.

— Et de quel droit, s’écria la vieille, viendriez-
vous chez moi pour tuer mon chien ?... D’abord,

ce n’est pas un chien de chasse... ¢c’est un chien
de vache...

— Je ne le tuerai que s’il me mord.

Le chien grondait toujours.



— Paix, Gendarme, tais-toi ! dit la Malbeque.
Sortez, monsieur Maupert, vous voyez bien que
mon fils n’est pas ici.

— Aussi n’est-ce pas lui que je viens chercher.
Je viens saisir...

— Ah ! interrompit la Malbéque qui se prit a lui
rire au nez, vous perdez la téte, monsieur
Maupert, vous n’€tes plus huissier !

— Aussi ne viens-je pas saisir des meubles,
mais des engins de chasse... des collets et une
chanterelle.

—1Il n’y a rien de tout ¢a ici... Cherchez ; si
vous trouvez, vous serez bien fin... car il n’y a
rien.

Maupert se mit en devoir d’inspecter la
maison. Il fouilla un peu partout et ne trouva rien.
Le chien grondait toujours.

—Paix donc! lui disait la Malbeque, paix
donc, Gendarme !

Maupert cherchait toujours, et pour étre plus a
son aise, 1l avait déposé son fusil dans un coin de
la cheminge.



Il alla jusqu’au lit et chercha dans la paillasse.

— Savez-vous bien, monsieur Maupert, dit la
vieille avec calme, qu’il n’y a que les gendarmes
qui ont le droit de faire ce que vous faites ?... Un
garde particulier n’a pas le pouvoir d’entrer ainsi
chez les gens...

—Je m’en moque pas mal, répondit 1’ex-
huissier avec cynisme, j’arrangeral ¢ca dans mon
9
proces-verbal.

—Tu n’arrangeras rien du tout, canaille ! dit
une voix sur le seuil de la porte qui était restée
entrebaillee.

C’était le Brocard.

Le Brocard était toujours nu-pieds, méme dans
les épines et dans les fourrés a sanglier du bois.

Il avait donc pu s’approcher sans faire le
moindre bruit. D’un coup d’ceil, il avait vu le
fusil, et comme Maupert se retournait a son
exclamation, il sauta sur I’arme et fit un bond en
arricre.

Puis il cria :

— Pille ! pille ! Gendarme !



Le chien sauta a la gorge de Maupert, qu’il
mordit cruellement.

Le Brocard, arm¢ du fusil, avait gagné le
dehors.

Maupert essaya de se débattre et d’étrangler le
chien ; mais le chien, ivre de fureur, lui déchira sa
blouse et le mordit aux mains, aux bras et aux
jambes.

La Malbeque riait de ce rire nerveux des
pauvres gens a qui le ciel accorde enfin une
revanche.

Maupert, fou de colere et de douleur, s’¢lanca
hors de la chaumicre ; le chien le poursuivit,
continuant a le mordre.

Quant au Brocard, il courait, le fusil sur son
epaule, avec une légeret¢ qui semblait justifier
son surnom, et il gagna ainsi la ferme des
Saulaies.

La ferme des Saulaies, nous [’avons dit,
appartenait au pere Clappier. Mais le fermier qui
la tenait a bail était un honnéte homme doué¢ d’un
grand sentiment de justice.



C’¢tait, du reste, un vigoureux gaillard de
quarante a cinquante ans qui, d’un seul coup de
poing, elit anéanti Maupert.

Le Brocard le trouva qui labourait aupres de la
ferme.

— A moi, Jean ! a moi ! lui cria-t-il.

Et il lui raconta que Maupert avait voulu
violenter sa mere et tuer son chien.

Jean prit le fusil et lui dit :

— Sois tranquille, je ne rendrai le fusil qu’au
pere Clappier.

C’etait tout ce que voulait le Brocard.
Maupert, que le chien avait fini par abandonner,
arriva et voulut se jeter sur le Brocard. Mais Jean
le retint.

— Tu es un meéchant homme, Maupert, dit-il, et
je ne souffrirai pas que tu battes un enfant.

— Rends-moi1 mon fusil !

— Non, dit le fermier. Je le porterai demain a la
Meunerie.

— Je ferai rompre ton bail !



— C’est difficile ; et, comme je paye bien et
régulicrement...

— Je chercherai des chicanes.

— C’est ton métier, dit le fermier avec calme.
Mais le Bon Dieu ne fait pas la main aux
honnétes gens.

Et Jean, le fermier des Saulaies, s’obstina a ne
point rendre le fusil.

Maupert s’en alla désarmé vers la Meunerie,
jurant de faire mourir en prison la Malbeque et
son fils, d’empoisonner leur maudit chien et de
ruiner le fermier.

Le Brocard remercia Jean de son intervention
et rentra chez lui.

Sa mere et lui se barricadeérent pour souper.
Alors, I’enfant raconta que le Chambrion lui avait
promis sa protection et le ferait entrer chez
M. de Verne.

La Malbeque lui dit :

—C’est un brave garcon, le Chambrion
Frangois Véru, et c’est le seul du pays qui n’ait
pas peur des Clappier. Mais sera-t-il assez fort



pour conjurer le nouvel orage qui nous menace ?
Car enfin, mon garcon, le chien a mordu ce
meéchant Maupert ; il fera tout au monde pour
nous perir.

—Le Chambrion nous défendra, répondit
Brocard avec confiance.

La mere et le fils se coucherent quand ils
eurent soup€; mais auparavant, le petit
braconnier entrouvrit la porte et dit au chien :

— Va chercher mon fusil !

On s’en souvient, lorsque le Brocard s’était vu
serr¢ de pres par Maupert et M. Hector Clappier,
il avait jet¢ son fusil dans une broussaille et
renvoye son chien.

Le chien était dress¢é a ce manege ; 1l se
glissait sous les ronces, au long des fossés,
comme une béte puante qui se fait chasser, et s’en
allait sans s’inquiéter de son maitre.

Puis le soir, si ce dernier le lui commandait, il
retournait a 1’endroit ou ils s’¢taient s€parés et
cherchait le fusil qu’il prenait ensuite aux dents
par le milieu du canon et rapportait comme il



aurait fait d’un perdreau ou d’une picce de gibier
quelconque.

Gendarme alla donc chercher le fusil. Une
heure apres, il était de retour.

— Maintenant, dit le Brocard, vienne le
Maupert, nous sommes par¢s.

Et il se coucha aupres de sa mere et ne tarda
pas a s’endormir.

Mais la Malbeque, elle, ne ferma pas 1’ ceil.

La pauvre femme voyait déja les gendarmes
venir arréter son fils pour le conduire en prison.
Elle avait de si bonnes raisons pour craindre la
colére de Maupert...

Vers deux heures du matin, des pas d’homme
se firent entendre dans le chemin creux qui
passait devant la chaumicre.

La Malbeque se prit a trembler.

Les pas s’arréterent a la porte.

Alors, frissonnante, la vieille éveilla son fils.
On frappa.

— Qui est 1a ? s’écria le Brocard, qui sauta sur



son fusil.

Gendarme se prit a gronder. Mais une voix
répondit du dehors :

— Ne craignez rien, ¢’est moi.

Le Brocard reconnut cette voix.

— C’est le Chambrion, dit-1l.

— Es-tu seul ? demanda la Malbeque.
— Oui, tout seul ; ouvrez.

Le Brocard tira le verrou de la porte ; puis,
tandis que le Chambrion entrait, il alla remuer les
cendres du foyer dans lesquelles il trouva un tison
qu’il prit a la main, et, soufflant dessus, il alluma
un cceur de sapin en guise de chandelle.

— Ah! mon pauvre Frangois, dit la vieille,
nous avons eu bien peur, va !

— Et quand donc cela, mere ?
— Ce sotr.

— Bah ! dit le Chambrion, pour faire un proces
de chasse, 1l faut avoir pris le délinquant... et
Maupert n’a pas pris le Brocard.



— Ah! ce n’est pas ¢a, Frangois ; c’est bien
pis, va, reprit la Malbeque.

— Qu’est-ce donc ?
— Notre chien a mordu Maupert.

Et la Malbeque raconta ce qui s’était passe
dans la soirée.

Le Chambrion 1’€couta tranquillement.

— Rassure-toi, la mere, dit-i1l quand elle eut
fini.

— Tu n’as donc pas peur du Clappier, to1 ?

— C’est lui qui bient6t aura peur de moi, dit
mysterieusement le Chambrion.

La Malbeque le regarda, étonnce, mais le
Chambrion poursuivit :

— Vous n’avez rien a craindre de Maupert cette
nuit, car je vais rester ici.

—Ici! dit la Malbeque ; mais ou vas-tu
coucher, mon garcon ?

—Dans la grange ou vous serriez jadis le
fourrage a la vache.



— Hélas ! dit la vieille, émue, nous n’avons
plus de vache au jour d’aujourd’hui.

— Ce temps reviendra, la mere.

— Jamais, soupira la pauvre femme. Le
Clappier est notre ennemi.

Le Chambrion s’approcha du lit ou la mere
Malbeque s’enveloppait dans un lambeau de
couverture :

— Mere, dit-1l, un jour viendra, et ce jour n’est
pas loin, ou la main de Dieu pesera si fort sur lui,
que cet homme qui vous a réduits, vous et bien
d’autres, a la misere, sera plus misérable que
vous.

— Que veux-tu dire ? fit la vieille, dont I’ceil
eut un éclair de sombre haine.

— Si misérable, poursuivit le Chambrion, qu’il
donnerait peut-€tre alors tout ce qu’il a pour vivre
de longs jours dans votre chaumiere, car ses jours
seront marques.

Et le Chambrion, baissant tout a coup la voix,
prit la main de la pauvre femme et ajouta :

—Ce jour-la, peut-étre aussi, un homme



courbera la téte et aura besoin de la pitié des
autres... Eh bien, mere Malbeque, si ce jour vient,
et il viendra, car il faut que la justice de Dieu ait
son cours, faites-moi une promesse...

— Parle, mon garc¢on, dit la vieille, ¢tonnée.

— Vous ne lui fermerez pas la porte, vous ne le
repousserez pas... vous ne vous détournerez pas
de lui, n’est-ce pas ?

— Mais... cet homme... quel est-1l ?... demanda
le Brocard a son tour, car 1l avait écouté avec
curiosité ce que disait le Chambrion.

—Vous le saurez demain, dit brusquement
Frangois Veéru.

Puis il ajouta apres un silence :
— J’ai besoin de toi, Brocard.

— Que faut-1l faire ? s’écria le petit braconnier
avec 1’accent du dévouement.

— I1 faut aller a 1a Meunerie.
— Ah ! mon Dieu ! mais Maupert me battra...

— Non, dit le Chambrion, Maupert ne touchera
pas a un cheveu de ta téte. S’il te menace, tu lui



diras simplement : « Le Chambrion m’a dit qu’il
vous casserait les reins si vous me donniez une
seule poussée. »

— Et tu crois, Francois...

— Je crois, acheva le Chambrion, que tu vas
porter a la Meunerie un fier passeport.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, un passeport ?

—Je wvais te Dexpliquer, répondit Ile
Chambrion. Suppose que tu es en forét.

— Bon !
— Que tu viens de tuer un lievre.
— Ca m’arrive, ca.

— Et que Beauvais ou Tremplin, les gardes du
gouvernement, te mettent la main dessus.

— Ale ! dit I’enfant avec une crainte naive.

—Eh bien! suppose encore que tu as un
permis de chasse... et que tu es actionnaire des
bois du gouvernement.

— Oh ! la Ia ! murmura le Brocard, ébahi.

— Tu tires tes papiers, et les gardes te saluent,



n’est-ce pas ?
— Et un peu bien, encore ! dit le Brocard.

— Eh bien, le passeport, vois-tu, ¢’est le permis
de chasse des voyageurs...

— Mais je ne voyage pas, moi.

— Si, puisque tu vas a la Meunerie. Qu’on
fasse deux kilomeétres ou bien le tour du monde,
c’est toujours voyager.

— C’est juste, dit ’enfant. Eh bien, ou est-il
donc, le permis de... pardon, le passeport ?

— C’est cette lettre. Et quand tu diras d’ou elle
vient...

— On ne me fera pas de mal.

— Au contraire, on te fera boire un verre de
vin.

— Tu jases bien, toi, Chambrion, dit le gamin

d’un air de doute. Le pere Clappier n’a jamais fait
boire un coup a personne.

— Si... une fois..., murmura le Chambrion d’un
air sombre. Mais crois-moi... un verre de vin du
pere Clappier, ¢a colte trop cher.



—Ah! s’il le vend, c’est différent, dit le
Brocard, qui ne comprit pas la terrible allusion du
Chambrion.

— Ca colite I’honneur, acheva Frangois Véru.

Et 1l s’alla coucher.



V1

La lettre que le Chambrion avait remise au
Brocard, et que celui-ci porta a la Meunerie en
annongant qu’elle venait du chateau des
Sapinieres, €tait signée de M™ Gertrude, adressee
a M. Hector Clappier et ainsi congue :

Monsieur,

La démarche que vous avez faite hier aupres
de M"™ de Méreuil ma niéce, est au moins
étrange ; jamais un homme ne s’est conduit
ainsi. Avant de vous répondre un oul ou un non,
il me serait agréable que vous me fussiez
présenté par M. Clappier, votre pere, avec lequel
j’ai eu autrefois des relations d’intérét.

J’ai [’honneur d’étre, Monsieur,
Votre tres humble servante,
Gertrude de R...



Le pere Clappier était monté dans la chambre
d’Hector en méme temps que le Brocard.

Mais Hector €tait si ému en prenant des mains
du Brocard cette fameuse lettre, qu’il ne fit
aucune attention a son pere.

Celui-ci lut par-dessus ’épaule de son fils, qui
s’€tait recouché.

—Ah ¢a! lui dit-il, que t’est-il donc arrivé
hier ? Tu as un coup de poing sur I’ceil et la main
¢crasée comme si on t’avait marché dessus.

— J’ai fait une chute en sautant le foss¢ du
parc, répondit Hector avec embarras.

Le pere Clappier regarda son fils du coin de
I’ceil :

— Tu as donc été aux Sapinieres, hier soir ?

— Pardieu !

—Et tu auras fait des bétises, dit le pere
Clappier avec ironie.

— Pas tant que ca, puisque vous voyez qu’on
me rappelle. Elle en tient, la petite.



Clappier haussa les €paules.

—Eh bien ! papa, reprit Hector, vous voyez
que la chose dépend de vous, maintenant.

— Tu crois ?

— Ah! uniquement. Et si vous allez aux
Sapinieres...

— Jamais ! répondit le pere Clappier d’un ton
brusque.

Et 1l quitta la chambre d’Hector. Alors, le
Brocard se pencha a ’oreille du fils Clappier.

—Je connais quelqu’un, moi, qui ferait bien
aller le pere Clappier chez la demoiselle, dit-il.

—To1?

— Oui, moi, dit le Brocard. Mais je garde ce
que je sais... vous €tes trop méchant au monde,
monsieur Hector.

— Et si je prenais cette cravache qui est la ? dit
Hector.

— Pour quoi donc faire ?

— Pour te battre. Peut-Etre parlerais-tu ?



— Vous auriez la une mauvaise idée, monsieur
Hector.

— Vraiment !
Et Hector se leva pour attraper sa cravache.
Mais le Brocard ne sourcilla pas.

— Monsieur Hector, dit-i1l, si vous, ou votre
pere, ou Maupert, avez le malheur de me toucher,
je sais quelqu’un qui me vengera.

—Et qui donc ? fit Hector en froncant le
sourcil.

— Le Chambrion.

Ce nom produisit sur Hector un effet de
terreur.

— Ah! le Chambrion te protege ! fit-il avec
colere.

—Et vous savez qu’il a le poignet solide,
ajouta I’enfant avec calme.

Hector ne prit pas sa cravache.

— Et vous auriez tort de vous mettre mal avec
lui, acheva le Brocard, car, s’il le veut, vous
epouserez la demoiselle.



— Et qui donc t’a dit cela ?
— Lui.
Hector parut réfléchir.

— Et tu dis, toi, reprit-il, que tu as un moyen de
faire aller mon pere aux Sapinicres ?

— Pas moi, mais le Chambrion. Si vous voulez
le voir, 1l vous attend.

—Ou cela ?
— A cinq cents métres d’ici, au bord du fossé

qui fait la limite de la ferme des Saulaies avec les
terres de la Meunerie.

—Eh bien! j’y vais, dit Hector, qui fut pris
d’une subite inspiration.

Et il s’habilla. Comme il allait sortir de sa
chambre, le Brocard lui dit :

— Monsieur Hector, j’al eu des raisons hier soir
avec Maupert.

— Eti1l t’a battu ?

— Non, parce que Jean, le fermier des Saulaies,
m’a défendu.



— Et tu as peur qu’il ne te batte ce matin !

—Ca dépend de vous, dit le Brocard avec
assurance, et vous avez plus besoin de moi que de
Maupert.

— Eh bien ! je te prends sous ma protection, dit
le fils Clappier.

Et il sortit suivi du Brocard.
Dans la cour, ils rencontrerent Maupert.
Maupert s’avanca menacant vers le Brocard.

— Ah! gredin ! ah ! misérable ! lui dit-il, nous
allons donc enfin régler nos comptes, tous les
deux !

—Tu ne régleras rien du tout, ce matin du
moins, répondit Hector qui se plagca devant le
Brocard pour le protéger.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne veux pas, dit froidement le
jeune homme.

Une fenétre s’ouvrit au premier ¢tage de la
Meunerie, et le pere Clappier s’y montra.

— He ! Maupert, cria-t-il, rosse-moi ce gargon-



la d’importance et n’écoute pas ce que dit mon
fils !

Maupert voulut se jeter sur I’enfant, mais
Hector lui donna un croc-en-jambe et 1’envoya
rouler dans la mare aux canards qui se trouvait au
milieu de la cour.

Puis il prit le Brocard par la main et 1’entraina.

Le pere Clappier les vit s’¢loigner, lacha un
juron, puis un €clat de rire en voyant le Maupert
se relever couvert de boue et de fumier détrempeé.

—Si c’est comme ¢a que vous me faites
respecter par votre fils, dit le garde, c¢a
m’encouragera a me dévouer a vos intéréts !

— Pourquoi te laisses-tu faire ? dit Clappier.

Et il referma la fenétre.

— Sidore, lui dit la grosse mere Clappier qui
avait pass¢ un peignoir, démeélait sa tignasse
grisonnante et ajustait ses fausses dents qu’elle
serrait proprement chaque soir dans un morceau

du journal /e Loiret ; Sidore, je ne te comprends
pas depuis hier soir.

— C’est que tu n’es pas intelligente, grommela



le marchand de biens.

— Comment ! reprit la mere Clappier, tu
consentirais a ce mariage ?

— Ca dépend.

— Mais songe donc au scandale que ca fera
dans le pays !

— Je m’en moque comme d’une guigne.

— Nos cousins d’Orléans, les Jousserand, les
Providence et les Boumichel ne voudront plus
nous Vvoir.

—Ce sera de 1’économie ; car ils viennent
toujours ici au moins une fois 1’an.

— Nous ne pouvons cependant nous brouiller
avec toute la famille.

—La famille ! fit le marchand de biens avec
ironie, qu’est-ce que c¢a? a quoi ¢a sert-y, la
famille ?... Allons donc !... Ca vous emprunte de
I’argent a cinq et ¢a vient chez vous en voiture
comme si 1’avoine poussait toute seule au fond
des fosses, sur la terre du gouvernement !

La mere Clappier soupira et se tut.



Son mari se prit a se promener a grands pas,
grommelant des mots sans suite et en proie a une
certaine agitation.

— Ou donc Hector est-1l allé ? demanda enfin
la mere Clappier.

— Aux Sapinicres, sans doute.

— Moi, dit la grosse femme, si ce mariage se
fait, je quitte le pays... d’abord.

— Cela dépendra, répliqua le marchand de
biens.

— Comment cela ?

—Tu le quitteras si je le quitte. Le Code est
formel a cet €gard, et la femme doit résider avec
son mari.

M™ Clappier, née Jousserand, leva les yeux au
ciel et se souvint des romans de chevalerie qui
avaient nourri sa vaporeuse enfance et dans
lesquels il n’y avait que de preux et galants
damoiseaux qui se faisaient honneur et gloire
d’obéir.

Quelques larmes humectérent méme ses
paupieres rouges, et I’esprit de révolte contre la



tyrannie conjugale allait pénétrer dans son cceur,
lorsque la Jeannette entra.

La Jeannette était 1'unique servante de la
maison ; elle faisait la cuisine, les lits,
raccommodait le linge et cuisait le pain.

— Madame, dit-elle, combien faut-il vendre les
peaux de lievre ?

Cette question fit redescendre Lucinde du
ciel ; elle se retrouva femme de ménage, avare et
Orléanaise.

— Quatre sous, dit-elle.
— Le peaussier n’en donne que trois.

—Qu’il aille au diable! Le poulailler de
Lamotte qui passe ici tous les huit jours en
donnera quatre.

La Jeannette sortit, et M™ Clappier acheva sa
toilette.

Pendant ce colloque entre sa femme et la
servante, le marchand de biens était sorti de sa
chambre et descendu dans la cour.

Maupert, qui avait ¢tendu sa blouse au soleil



pour la faire sécher, vint a lui.

— Dites donc, patron, fit-il, est-ce que vous
n’avez plus envie de la maison a la Malbeque ?

—Non, dit Clappier. J’en aurais fait une
bergerie autrefois; mais a présent que j’ai
construit aux Saulaies, elle peut bien garder sa
maison.

— Ah'! fit Maupert, deésappointé. Cependant,
hier encore, est-ce que vous ne me disiez pas...

— C’est possible, répondit distraitement le
marchand de biens, que d’autres pensées
absorbaient.

—Ah! fit encore Maupert, qui se mit a
dessiner des arabesques du bout de son pied sur
le sol gras de la basse-cour, ¢a n’empéche pas
que cette maison, au beau milieu des fermes, est
comme un ceil d’espion toujours ouvert.

— Eh bien ! que veux-tu que j’y fasse, puisque
cette vieille sorciere ne me doit plus rien, et
qu’elle ne veut pas vendre ?

— Elle ne voulait pas hier... mais aujourd’hui...

— Aujourd’hui, ce sera comme hier.



— Oh ! non pas, dit Maupert, j’ai une bonne
idée, allez, patron !

— Voyons ¢a.
— Hier, le chien du Brocard m’a mordu.
— 11 fallait lui flanquer un coup de fusil.

— Je n’ai pas pu, puisque mon fusil était dans
les mains du Brocard.

— Eh bien ! que comptes-tu faire ?

— Porter une plainte au procureur impérial, une
plainte que vous apostillerez. Je suis garde
assermenté, i1l y a eu rébellion et guet-apens.
Avec un peu d’adresse, on peut mener le Brocard
en police correctionnelle... Les frais achevent de
ruiner la Malbeque.

— Bon ! apres ?

—On vend par autorit¢ de justice, et nous
achetons.

—Eh bien, dit le peére Clappier, rédige ta
plainte.

— Oh'! ce sera bientdt fait, dit I’ex-huissier, je
n’en ai pas pour dix minutes.



Et 1l entra dans la cuisine, ou il avait, sur la
cheminée, une sorte de carton graisseux, dernier
vestige de son ancienne profession, et dans lequel
se trouvait tout ce qu’il faut pour écrire.

Il s’attabla devant la mée, c’est-a-dire le coffre
a pétrir le pain.

Pendant ce temps, le pere Clappier continuait
sa promenade et son monologue :

— Il faudra pourtant bien, se dit-il, que je me
décide a aller aux Sapinieres... Je ne suis pas un
homme a émotions, moi ; mais la seule fois ou j’y
suis allé apres... ’accident, — 1l me semblait que
la terre que je foulais me brilait les pieds.

Maupert revint avec sa plainte bien et diment
minutée.

L’ex-huissier disait que, s’étant transporté
dans la maison d’un braconnier surnommeé le
Brocard, mais dont le vrai nom était Joseph
Malbeque, afin d’y saisir des engins de
braconnage, ledit Brocard s’était emparé de son
fusil, I’avait couché en joue et 1’avait fait mordre
par son chien; que lui, Maupert, garde



asserment¢, n’avait dii son salut qu’au passage
fortuit d’une charrette sur la route, ce qui avait
intimidé le Brocard.

— Est-ce vrai, cela ? demanda le pere Clappier,
qui prit connaissance de la plainte.

— A peu pres, dit le Maupert.

—Bah ! fit Clappier, avec ces gens-la, c’est
toujours vrai !...

Et il entra dans la cuisine et mit aux bas de
I’acte rédigé par Maupert ces mots qu’il signa :
Je certifie que la déclaration de mon garde
particulier, le sieur Jean Maupert, est en tout
conforme a la vérite.

— Maintenant, dit-il, est-ce que tu mettras ca a
la poste ?

—Oh! non pas, dit Maupert. Je vais moi-
méme a Romorantin. Il faut aller vite en besogne.

Et il prit sa carnassiere et son fusil, et se mit
en route.

Pour aller de la Meunerie a Romorantin, qui
n’¢tait pas a plus de deux lieues, il fallait passer
devant la maison de la mere Malbeque.



La vieille femme et son fils ¢taient assis au
seuil de la porte ; a I’intérieur de la chaumiere, le
Chambrion fumait sa pipe assis devant le feu.

Quant a Hector, 1l venait de quitter le
Chambrion ; mais au lieu de suivre la route, il
avait pris par le milieu d’un champ d’avoine dans
lequel chantaient les perdreaux.

Maupert et lui s’¢taient croisés sans se voir,
sépares qu’ils étaient par une haute haie vive.

Maupert salua la Malbeéque d’un air ironique :

— Hé ! la mere, dit-1l, vous ne voulez toujours
pas vendre votre maison au pere Clappier ?

—Va-t’en au diable, misérable ! lui cria la
vieille femme avec colere.

— Je ne vais pas si loin que ¢a, la mere.

— Et ou vas-tu ? lui demanda d’un ton railleur
le Brocard, qui se sentait mis a ’abri par la
présence du Chambrion.

— Je vais a Romorantin te recommander.
— A qui donc ¢a ?
— Au procureur imperial, répondit Maupert,



qui ne voyait point le Chambrion.

Le Brocard eut peur. Maupert s’en apercut et
continua :

— Le pere Clappier a rédigé la plainte !... Oh !
tu seras soigné, mon garcon... Tu iras peut-étre
voyager... On t’emmenerait a Toulon que ¢a ne
m’étonnerait pas...

Et Maupert continua son chemin en sifflotant,
sans avoir apercu le Chambrion.

—Oh! s’cria la mere Malbeque avec
désespoir, il n’y a donc pas de justice pour les
pauvres gens ?

Mais le Chambrion sortit alors de la chaumicre

et, posant sa main sur I’épaule de la pauvre
femme :

— Vous vous trompez, mere... 1l y en a une... et
elle est terrible... surtout quand elle est lente...

— Mais on va me mettre mon pauvre enfant en
prison ! s’écria-t-elle.

— Non, mere, car on ne le trouvera pas... je le
cacherai...



—Oh'! les gendarmes finissent toujours par
trouver.

Le Chambrion secoua la téte :

— Ecoutez-moi bien tous deux, dit-il, et
regardez cet homme...

Il leur montrait Maupert qui disparaissait alors
au tournant du chemin.

— Il porte en ce moment non ta condamnation,
a tol, Brocard, mais celle de son maitre...

La Malbeque et son fils regardaient le
Chambrion. Celui-ci ajouta :

— J’avais besoin que la justice vint dans le
pays... et je suis tranquille maintenant, elle y
viendra.

Et comme ici, la mére ni le fils ne
comprenaient ces paroles mystérieuses :

— Mere, dit-1l encore, vous savez ce que vous
m’avez promis hier.

— Quoi donc, mon gargon ?

— De ne point fermer votre porte un jour a un
pauvre homme courbé sous la honte... car cet



homme, ce sera moi...

—Toi1! to1 ! exclamerent a la fois la mere et le
fils; ah! tu es fou, Chambrion... n’es-tu pas
honnéte ?

— QOui.

— Brave ouvrier et brave cceur ?

— Oui, je le crois.

— De quoi donc aurais-tu a rougir ?

— Je suis né sous une ¢étoile funeste, murmura-
t-l.

Et, sans vouloir s’expliquer davantage, il dit
brusquement au Brocard :

—1Il ne faut pas rester ici maintenant. On
pourrait venir t’arréter.

— O mon Dieu ! fit la Malbéque, frissonnante.

— Ne craignez rien, mere, on ne le découvrira
pas ou je le cacherai.

— Mais on le condamnera tout de méme ?

—Non, dit le Chambrion, car il ne peut étre
poursuivi et juge que sur la plainte de Maupert et



de M. Clappier, et avant huit jours, ils auront
retiré leur plainte.

— Dieu t’entende, mon gargon !...

Le Chambrion reprit son fusil, qu’il portait
toujours avec lui, depuis que les gens du chateau
lui avaient donn¢ un permis de chasse, et il dit au
Brocard :

— Suis-moi.

— Ou m’emmenes-tu ? demanda le Brocard.
— Au chateau, d’abord.

— Et puis ?

— Nous verrons apres ; viens toujours. Quant a
vous, mere, je vais vous donner un bon conseil.
S1 vous restez ici, les Clappier, ou tout au moins
Maupert, peuvent vous jouer quelque mauvais
tour. Venez avec nous. La demoiselle a toujours
¢te tres bonne...

— Oh! ca, c’est vrai ; mais on ne peut pas en
approcher, dit naivement la Malbeque. Tu sais
bien toi-méme, Frangois, que sa tante,
M™ Gertrude, ne veut pas qu’on lui parle.



— Tout est chang¢, maintenant.
— Ah ! vraiment ? pourquoi ¢a, mon garcon ?

— Parce que, maintenant, la demoiselle sait
tout.

— Méme le malheur de ses parents ?
— QOui, dit le Chambrion d’un air sombre.

La mere Malbeque prit sa besace et son baton,
ainsi que ses sabots, qu’elle mettait le dimanche,
car, dans la semaine, elle allait nu-pieds.

Le Brocard, tandis qu’elle faisait ses menus
préparatifs, démontait en trois morceaux son
fusil, véritable arme de braconnier qu’il entortilla
ensuite dans sa blouse.

— Un jour viendra, lui dit le Chambrion en
souriant, ou tu auras une commission de garde,
un permis de chasse, et ou tu pourras porter un
fusil double en bretelle.

Et tous trois prirent le chemin des Sapinicres.

Cependant, Hector s’en revenait a la
Meunerie...

Que lui avait dit le Chambrion ?



C’est ce qu’il elt été difficile peut-étre de
deviner ; mais a la suite de leur conversation,
mystérieuse sans doute, il s’était opere chez le
jeune homme comme une meétamorphose.

Le pere Clappier, lorsqu’il arriva sous les
fenétres de la Meunerie, était dans un champ
voisin ou ses hommes de journée €taient occupés
a poser des tuyaux de drainage.

Hector alla vers lui et lui dit d’un ton dégage
et quelque peu impertinent :

— Faut pourtant que nous causions un brin,
pere.

Clappier examina son fils et lui trouva un air
singulier.

Cependant, 1l avait tellement I’habitude de la
domination sur tout ce qui I’entourait, depuis ses
domestiques et ses fermiers jusqu’a sa femme et
son fils, qu’il répondit sechement :

— Tu prends mal ton temps, je n’ai pas le loisir
de causer.

— Ah ! dit Hector. Eh bien ! ¢a sera pour plus
tard...



Et 1l tourna les talons.

Mais dans son accent, dans son attitude, dans
son geste sec et cassant, il y avait quelque chose
de s1 etrange que le pere Clappier en fut frappé.

Il rappela son fils :
— Eh bien ! lui dit-il, que veux-tu me dire ?
Hector revint :

— Je voulais vous parler de nos affaires ; mais
puisque vous n’avez pas le temps...

— De quelles affaires ? demanda Clappier avec
hauteur. Je n’ai pas d’affaires avec toi.

— Nous en aurons bient6t... j’imagine...

— Et comment cela ? fit le marchand de biens,
que ’attitude calme et dédaigneuse de son fils fit
tressaillir.

— Sij’¢épouse la demoiselle.
— Je n’ai pas d’affaires avec la demoiselle.
—Ah!

Et ce mot fut comme un coup de poignard qui
pénétra au coeur de Clappier.



Son visage s’empourpra, et 1l eut des
titillements dans les yeux, car il lui sembla en ce
moment que ce n’¢ctait pas un fils, mais un juge
d’instruction qui se dressait devant lui.

— Non, répéta-t-il avec un accent qu’il voulut
rendre brutal et qui ne fut que troublé, je n’ai pas
d’affaires avec la demoiselle.

— Oh !... pardon... je croyais...

—J’ai vendu les Sapinicres, poursuivit
Clappier sur qui son fils avait arrété un regard
calme et froid. Je les a1 vendues... On me les a
paye¢es...

— Oh ! dit Hector, ca, je le crois... et deux fois
plutot qu’une...

Sur ces mots, qui tomberent sur la téte de
Clappier comme un coup de massue, Hector
tourna le dos et s’en alla.

Pendant deux minutes, le marchand de biens
crut que la terre allait s’entrouvrir sous ses pieds.
I1 eut des tintements étranges dans les oreilles, et
ses yeux virent devant eux comme un nuage de
sang.



Mais cet homme ¢était dou¢ d’une apre et
sauvage ¢nergie ; le premier choc passé, il se
redressa farouche, terrible, armé pour quelque
lutte €pouvantable qu’il entrevoyait dans 1’avenir.

Il courut apres son fils, le prit par le bras, le lui
serra a le broyer, et I’arréta net :

— Tu t’expliqueras, dit-il.
Clappier, en ce moment, était effrayant a voir.

—Je n’ail pas a m’expliquer, répondit Hector.
Je vous ai demandé¢ si vous aviez quelque affaire
avec la demoiselle, vous m’avez dit non. Voila
tout. C’est tout explique.

— Tu as voulu dire quelque chose...
— Mais non.

— Malheureux ! oserais-tu soupgonner ton
pere ? s’¢cria Clappier, qui perdait toute mesure.

—Moi ?... Je ne soupgonne rien... Je ne sais
rien...

—Qui donc t’a dit... qu’on m’avait paye les
Sapinieres deux fois plutdot qu’une ?

— Ah! vous ne saurez pas ca, dit Hector.



Chacun a ses petits secrets.
— Et si je veux le savoir, moi ?

—Tenez papa, dit le jeune homme avec un
calme qui acheva d’épouvanter Clappier, voulez-
vous que je vous donne un bon conseil ?

— Je ne veux de conseils de personne !
— Vous avez tort...

—Eh bien! quoi? qu’y a-t-il ? demanda le
marchand de biens, qui se sentit terrass¢ par le
calme et le sang-froid de son fils.

— Vous dites que vous n’avez pas d’affaires
avec la demoiselle des Sapinicres ?

— Non.

— Alors, vous n’avez pas de bonnes raisons
pour n’y point aller. Vous m’y présenterez... et le
mariage ira tout seul...

— Eh bien ! soit, mais tu me diras...

— Attendez encore, continua Hector. Je ne
vous demande pas de dot, parce que 1’argent vous
tient tant au cceur... mais...

— Mais ? fit Clappier, qui palpitait sous le



regard de son fils.

— Je ne veux pas vous donner les cent arpents
de bois que vous savez.

— Et s1 je te refuse mon consentement !... Et si
je ne veux pas aller au chateau !...

—Vous aurez tort, dit froidement le fils de
Clappier.

Ce calme acheva d’exaspérer le marchand de
biens et lui fit perdre la téte.

— Mais au moins, dit-il, tu me nommeras le
misérable qui a osé accuser ton pere ?

—Quand vous aurez fait la demande, pas
avant...

Cette fois, Hector s’en alla pour tout de bon,
laissant son pere atterre.

Pendant une heure, le pere Clappier erra dans
ses champs, autour de la Meunerie, comme un
corps sans ame, en proie a une sorte de terreur
vertigineuse, et il se souvint du réve épouvantable
qu’il avait fait la nuit précédente.



VII

Pendant ce temps, Hector s’en allait sous bois,
son chien d’arrét devant Iui, et tout en
broussaillant, il se disait :

«J’al répét¢ mot pour mot ce que le
Chambrion m’a dit, mais je veux étre pendu sij’y
comprends quelque chose. »

Cette réflexion que le fils de Clappier venait
de faire en entrant sous bois était juste.

Hector avait €t€ un instrument inintelligent des
projets secrets du Chambrion ; il avait dit, sans
comprendre, ce que le Chambrion ’avait engage
a dire, et I’effet avait été prodigieux.

Du moins, tel était 1’avis d’Hector, et 1l le
répéta tout le long du chemin qui séparait la
Meunerie de la maisonnette de Francois Véru.

« J’a1 toujours eu dans 1’1dée, pensait-il, tandis
que maitre Flambant, son chien d’arrét, fouillait



les broussailles, en quéte d’une bécasse, j’ai
toujours eu dans 1’idée que mon pere n’avait pas
la conscience bien nette, et je ne me trompais pas,
puisque déja i1l renonce a sa commission et
consent a aller demander pour moi la demoiselle.
Faudra voir s’il n’y a pas mieux a faire encore...
S’il y avait moyen de faire chanter le papa, ¢a
serait superbe ! »

Comme 1l pensait ainsi, Flambant tomba en
arrét devant une cépée ; Hector fit trois pas, un
lievre partit et fut salu¢ de deux coups de feu
précipites.

— Apporte ! apporte ! cherche, Flambant ! cria
Hector.

— Ce n’est pas la peine, monsieur Hector, dit le
Chambrion qui sortit des broussailles, votre lievre
est sain comme 1’ceil, vous I’avez manque.

—Ah! tu crois? fit le jeune homme,
désappointé.

— Dame ! murmura le Chambrion d’un ton
moqueur, on ne peut pas reussir en tout, chasser
les héritieres et tuer les liévres.



— C’est vrai, dit Hector.

— Eh bien ! avez-vous vu votre pere ?

— Oui, et je I’ai un peu bouleversé, je t’assure.
— Vous lui avez dit...

— Mot pour mot ce que tu m’as dit.

— Et il s’est troubl¢ ?

— J’ai cru qu’il allait s’évanouir.

— Alors, 1l consentira a aller aux Sapinieres ?

— Parbleu ! et il renonce aux cent arpents de
bois qu’il voulait me carotter... Mais dis donc,
Francgois, faut nous expliquer, pourtant.

— Comment cela ?

— Qu’est-ce que tu as voulu dire par ces mots ?
« Il a touché le prix des Sapinic¢res deux fois
plutdt qu’une ? »

— Monsieur Hector, dit le Chambrion, je vous
préviens d’une chose : c’est que, si vous n’étes
pas malin, votre pere vous roulera. Si vous voulez
savoir, 1l faut que vous restiez avec moi et que
vous ne revoyiez pas votre pere ce soir. C’est
pour cela que je vous ai propose un coup d’affiit.



— Et, dit Hector, si je ne rentrais pas a la
Meunerie, si je m’en allais coucher a notre ferme
des Bauges qui est de 1’autre cote de la forét ?

— Cela vaudrait mieux encore; et je vous
promets que demain, quand vous seriez de retour,
votre pere serait allé aux Sapinieres faire la
demande.

— Eh bien ! ¢ca me va, dit Hector. Mais tu vas
me dire...

— Ecoutez. Votre pére a touché deux fois le
solde des Sapinieres.

— Comment cela ?

— Lorsque M. de Méreuil revint de Paris, 1l alla
payer votre pere qui lui donna un recu pour solde.

— Eh bien ?

—Quand M. de M¢éreuil se fut suicidé, on
chercha partout le regu et on ne le trouva pas.
M. de Méreuil avait eu la téte montée par la mere
Clappier, a I’endroit de sa femme. Il galopa a
travers bois, passa dans les broussailles et ne
s’apercut pas qu’une branche d’arbre lui enlevait
la sacoche qu’il portait en bandoulie¢re... Dans



cette sacoche était le recu. Le pere Clappier le
trouva.

—Oh'! je comprends, dit Hector, qui crut le
Chambrion sur parole, et i1l réclama une seconde
fois le solde.

— Qui lui fut payé, monsieur Hector.

— Mais, dit le fils Clappier, de combien ¢tait ce
solde, Francois ?

— De deux cent mille francs.

— Peste ! dit Hector avec un gros rire, il n’y va
pas de main morte, le pere, quand il s’agit de
voler !

Et il devint tout pensif.

La maisonnette du Chambrion apparaissait au
travers des arbres au faite desquels glissait un
dernier rayon crépusculaire.

—Nous allons donc a l’affit? demanda
Hector, sortant de sa réverie.

— C’est-a-dire, répondit le Chambrion, que je
veux vous faire tuer un chevreuil, ce qui ne vous
est peut-€tre jamais arrivé. Mais ce n’est point



I’heure encore, et nous allons manger un
morceau.

Le Chambrion et Hector entrérent dans la
cabane.

Alors, le premier alluma du feu, dressa la table
et posa dessus un pichet de vin et un morceau de

lard fumé.

Puis 1l mit un morceau de graisse dans la poéle
et dit :

— Je vais vous faire cuire des ceufs.

Le Chambrion et son hoéte s’attablerent ;
Hector soupa d’un excellent appétit, tout en
songeant aux €cus et a la beauté de la demoiselle.

A huit heures, la lune se leva.
— C’est le moment de partir, dit Frangois Véru.

Et il couvrit son feu, prit son fusil et passa une
corde au cou de Flambant.

— Ce chien va nous géner, dit Hector.

—Nous le laisserons chez Jacomy, le
charbonnier.

Ce charbonnier dont parlait Francois Veéru



avait une hutte sous bois, dans une vente du
gouvernement, dont il  avait  affermé
I’exploitation.

Hector et le Chambrion le trouverent assis sur
le bord de son four a charbon et fumant sa pipe.

— Tiens, lui dit Hector, veux-tu gagner une
picce de dix sous ? Ramene mon chien a la
Meunerie.

Le charbonnier prit le chien en laisse et se mit
en route, tandis que le Chambrion et Hector se
dirigeaient vers cet endroit de la forét qu’on
appelait la mare aux Chevrettes et ou, la veille,
nous avons vu Frangois Veéru rejoindre
M. Horace de Verne.

Le Chambrion plaga Hector a vingt metres de
I’¢tang, dans une broussaille, et lui recommanda
de ne pas fumer.

—Ne vous pressez pas, dit-il, ils viennent
ordinairement par deux et par trois. Le brocard
d’abord, puis la chevrette, et enfin le chevreau.
Ajustez le brocard, et si vous le tuez roide, tirez
sur la chevrette, mais respectez le chevreau, s’il y



cn a un.

— Est-ce que tu ne vas pas rester avec moi,
toi ?

— Non, je vais me porter un peu plus loin...

—Ah! et tu penses que les chevreuils
viendront ?

— Peut-€tre tout de suite, peut-€tre dans une
heure... peut-etre plus tard... mais, pour sir, ils
viennent toutes les nuits... Ah! fit le Chambrion
en souriant, ¢’est une affaire de patience, 1’affit...
mais ¢a réussit mieux que les chiens courants.

Hector se posta et arma son fusil.

— Si vous tirez et que vous manquiez votre
coup, dit encore le Chambrion, ne bougez pas et
rechargez votre fusil... il en viendra d’autres.
Vous savez que la nuit, il faut toujours tirer un
peu plus haut.

— Oul.

— Eh bien, bonne chance !... Je reviendrai vous
reprendre 1ci.

Le Chambrion contourna I’étang ; puis, au lieu



d’aller se poster, comme il 1’avait dit a Hector, il
se mit a courir sous bois dans la direction des
Sapinieres, ou, comme on va le voir, il était
attendu avec une vive impatience.

Que s’¢tait-il passé au chateau des Sapinieres
depuis la nuit précédente ?

On Delt devine facilement en voyant
M'" Denise de Méreuil levée.

Elle ¢tait pale et languissante encore, mais elle
souriait en regardant Horace agenouill¢ devant sa
chaise longue et qui tenait une de ses mains dans
les siennes.

M™ Gertrude ¢était aupres d’eux.

Denise avait failli mourir ; mais, comme
I’avait dit le médecin, une grande joie I’avait
sauvee.

—Mon enfant, était venue lui dire
M™ Gertrude, M. le vicomte Horace de Verne
nous fait I’honneur de me demander ta main, et je
la lui ai accordée.

Ces simples paroles avaient produit une



réaction violente chez Denise ; la mort déja préte
a la prendre avait recule.

On avait attendu au matin pour donner une
explication a la jeune fille.

Alors, quand la crise nerveuse avait €té passée,
on lui avait tout avoue.

Ses parents ne s’étaient point suicidés. On les
avait assassings, et la mémoire de M. de Verne le
pere €tait pure de toute tache.

Denise, malgreé sa jeunesse, ¢tait une fille d’un
grand sens et d’un grand cceur.

— Ou est le Chambrion ? demanda-t-elle.
— Il n’est pas au chateau, répondit Horace.

— Eh bien, répondit-elle, courez apres lui, mon
ami. Je ne veux pas qu’il dénonce [’assassin
avant que je 1’aie vu.

— Peut-€tre  est-1l d¢ja trop tard! fit
M™ Gertrude.
—Non, dit Horace. Mais est-ce possible, a

présent 7 Ne faut-il pas que la vérité se fasse
jour ?



— Ah ! murmura Denise, vous ne songez donc
pas a lui, vous autres ? A lui si bon, si noble, si
dévoué... et que, désormais, on montrera du doigt
en disant : « C’est le fils de I’assassin ! »

Ces mots toucherent Horace. Il se mit a la
recherche du Chambrion.

Mais le Chambrion €tait parti sans rien dire de
ses projets.

Il s’¢tait borné a faire écrire a M™ Gertrude
cette lettre que nous avons vue adressée au fils
Clappier.

Horace était allé chez le Chambrion. La
chaumiére était fermée.

Il avait couru les bois, il était méme descendu
jusqu’a Salbris, sans plus de succes.

Comme il revenait, 1l entendit siffler dans le
taillis voisin et reconnut la voix du Brocard.

Le Brocard s’en allait aux Sapinieres, en
compagnie de sa mere, mais le Chambrion était
avec eux.

Obéissant a ses meeurs, le petit braconnier, au
lieu de suivre la ligne forestiére qui allait droit au



chateau, avait fait prendre a sa mere un faux
chemin sous bois.

La perpétuelle préoccupation du Brocard était
de ne point rencontrer, en forét, un agent de
I’autorité ; et la Malbeque qui, si elle ne
braconnait pas du gibier, allait par-ci par-la voler
un peu de bois mort pour son hiver, €tait non
moins timorée a I’endroit des gardes. Horace
appela le Brocard, qui vint a lui aussitot.

—Heé! petit, lui dit-il, n’as-tu pas vu le
Chambrion ?

— Faites excuse, monsieur Horace, nous
venons de le quitter.

— Et ou est-1] allé ?

Au moment ou Horace avait rencontré le
Brocard, il était presque nuit.

— Il nous a quittés, dit le Brocard, pour aller
faire un coup d’affut.

— Sais-tu ou ?
— Prés de la mare aux Chevrettes.

— Eh bien, j’y vais, car il faut que je lui parle...



— Monsieur, dit ’enfant, sauf vot’ respect, n’y
allez pas, si ¢ca vous géne moindrement de
rencontrer le fils Clappier.

— Ah ! dit M. de Verne qui tressaillit a ce nom,
il est avec lu1 !

— Oui, et méme, comme les gendarmes vont
venir m’arréter d’un moment a I’autre...

— Comment ! interrompit Horace, tu dis que
les gendarmes vont venir t’arréter !

— Peut-étre pas ce soir, mais demain, pour
sir... Oh! ne me regardez pas de travers,
monsieur Horace, je n’ai pas fait de mal... c’est
un faux temoin du Maupert, le garde aux
Clappier. Mais le Chambrion m’a dit que ¢a
s’arrangerait... D’ailleurs, i1l me cachera... et
méme qu’il m’a dit d’aller au chateau avec ma
mere, et qu’il viendrait m’y prendre...

« Que signifie tout cela ? pensait Horace qui
s’en allait aux Sapiniéres en compagnie de la
Malbeque et de son fils. Et pourquoi le
Chambrion veut-il amener le pere Clappier au
chateau ? »



En arrivant aux Sapini¢res, Horace envoya la
Malbeque et son fils a I’office ; puis il rejoignit
Denise et sa tante ; et tous trois attendirent avec
anxiété le retour du Chambrion.

Enfin, vers dix heures, celui-ci parut.

Il était triste et grave, comme un homme qui a
pris une résolution douloureuse, mais
in¢branlable.

—Tu ne I’as pas dénoncé encore, au moins ?
s’écria Denise en le voyant paraitre.

—Non, mademoiselle; d’ailleurs, dit le
Chambrion, mon t€émoignage ne prouverait rien...
il faut qu’il se trahisse lui-méme.

— Mais nous te croyons, nous, dit la jeune fille.
— Oh, je le sais.

— Alors, pourquoi livrer ce malheureux a la
justice ?...

— Pourquoi ? fit le Chambrion ; mais, pour

qu’on sache bien que vous pouvez ¢€pouser
M. de Verne.

— Eh bien, dit Horace, Denise a raison, et sa



tante est de notre avis ; nous quitterons ce pays,
mon pauvre Frangois, nous irons loin... et tu ne
verras pas le nom de ton pere flétri...

— Oui, dit la jeune fille a son tour en pressant
la main du Chambrion, nous nous en irons... et tu
viendras avec nous, mon bon Francois... n’es-tu
pas notre ami ?

Le Chambrion secoua la téte.
— I1 faut que justice se fasse, dit-il.
— Mais tu seras déshonoré ?...

— Jaurai Dieu pour moi, mademoiselle.
J’aurai la conscience d’avoir fait mon devoir.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune
fille. Mais as-tu pensé a une chose, Francois :
c’est que peut-etre ton pere n’est pas mort ?...

Le Chambrion secoua la téte.

—Je 1’ar redouté souvent, dit-il; mais a
présent, je ne puis croire le contraire. I fit
revenu un jour ou [’autre... Non, mademoiselle,
mon pere est mort... comme le votre... comme
votre mere... comme le pere de M. Horace, et
c’est cet homme qui les a tous tués.



— Mais enfin, dit encore la jeune fille, n’avons-
nous pas le droit de pardonner ?

Un nuage passa sur le front du Chambrion :

— Non, dit-1l enfin, vous n’avez pas ce droit-
la ; car cet homme a bien d’autres crimes sur la
conscience. Ah ! dit-il avec véhémence, vous ne
savez donc pas le nombre des malheureux qu’il a
ruings ?

» Parcourez les campagnes de notre pauvre
Sologne, a dix lieues a la ronde, et prononcez le
nom de cet homme, vous entendrez des
gémissements et des imprécations. Il a fait mourir
des peres de famille en prison. Il a fait vendre le
lit de la pauvre veuve et le berceau de
’orphelin !...

— Eh bien ! s’écria la jeune fille, si cet homme,
en présence du chatiment qu’il a mérité, venait a
se repentir...

— Jamais !... Cet homme a un coeur de bronze...

— S’1l restituait ce qu’il a volé... Ah ! Frangois,
Francois, dit la jeune fille avec une vivacité
emue, il me vient une idée... une inspiration du



ciel...
— Parlez, mademoiselle, dit Francois Véru.

— Si cet homme me rendait les deux cent mille
francs qu’il nous a volé¢s, je les distribuerais dans
le pays, avant notre départ, a tous ceux qu’il a
ruines, et je réparerais ainsi le mal qu’il a fait.

— Au pied de I’échafaud, mademoiselle, cet
homme refuserait de restituer.

— Francois, dit tristement M" de Méreuil,
pourquol ne veux-tu point me laisser cet espoir
d’arracher une ame a I’enfer et un homme a la
mort ?

—Eh bien soit! s’¢cria le Chambrion qui
regarda  M" de Méreuil avec un  saint
enthousiasme. Si vous amenez cet homme au
repentir, mademoiselle, je lui ferai grace... Mais,
ajouta le Chambrion en secouant la téte, vos
efforts seront vains.

— Dieu est bon, murmura la jeune fille.

Le Chambrion quitta brusquement la salle ou
Denise, Horace et M™ Gertrude se trouvaient.



Il avait la téte en feu, ses tempes battaient avec
force, et ses jambes fléchissaient sous lui.

Il s’en alla dans le parc et s’assit au pied d’un
arbre, le front dans ses mains.

Tout a coup une voix se fit entendre derriere
lui, une voix d’enfant caressante et douce.

C’¢était le Brocard qui I’avait suivi.
Le petit braconnier vint a lui.

— Tu pleures ? dit-il en voyant au clair de lune
le visage de Francois baigné de larmes.

— Non, ce n’est rien...

—Oh! tu ne diras pas que tu aimes la
demoiselle, mon pauvre Frangois, continua
I’enfant.

— Tais-to1 ! tais-toi !... dit le Chambrion. Ne
répete jamais cela !

— Eh bien ! quoi ! poursuivit le Brocard, est-ce
qu’on est maitre de son cceur, apres tout ? et n’es-
tu pas un honnéte homme ? C’est-y ta faute, si tu
n’es qu’un pauvre paysan ?... Je pense bien que tu
ne peux pas €tre son mari... mais tu as bien le



droit de I’aimer... sans qu’elle le sache.
Le Chambrion passa la main sur ses yeux.

— Demain, je n’aurai plus ce droit-1a, car je
viens de creuser entre elle et moi le plus
infranchissable des abimes !...

Et, prenant I’enfant dans ses bras, il lui dit
encore :

— Ta mere aura du pain pour ses vieux jours ;
tu auras, toi, un travail honnéte, et tu ne seras
plus un braconnier, mais un garde-chasse. Vous
me devrez cela, et si tu n’es pas un ingrat, tu me
feras un serment.

—Oh! parle, dit I’enfant, parle, mon bon
Chambrion.

— Jamais tu ne diras a ame qui vive que tu
m’as vu pleurer et que tu as surpris le secret de
mon coeur.

—Je te le jure, par mon pere mort, répondit
simplement le petit braconnier.

Le Chambrion se leva.

— Maintenant, dit-1l, songeons a toi. Les



gendarmes viendront te chercher.
— Tu m’as promis de me cacher ?
— Oui.
— Ou donc ?
— Chez moi.

— Oh'! dit le Brocard, Maupert devinera bien
tout de suite...

— Maupert ne devinera rien. Laisse-moi faire !
J’ai mon plan. Ou est ton chien ?

—1II est 1a, répondit le Brocard en montrant
Gendarme qui se tenait immobile et la queue
basse derriere lui.

— Eh bien, va I’enfermer... dans le chenil du
chateau... Il n’y a plus de chiens... et tu lui diras
de se tenir tranquille.

Brocard obéit et revint trouver le Chambrion.
Alors, celui-c1 le prit dans ses bras et le chargea
sur son ¢paule.

— Que fais-tu ? demanda 1’enfant, étonné.

— Je te porte pour que Gendarme, quand on lui
ouvrira, ne puisse pas te suivre a la trace.



— Pourquoi ?

— Mais, enfant que tu es ! parce que la pauvre
béte, en voulant te rejoindre, ne manquerait pas
de te trahir.

Et le Chambrion se mit en route, emportant le
Brocard sur ses épaules.

Ce ne fut qu’a un quart de lieue du parc, et
tout pres de la mare aux Chevrettes, que Frangois
Véru mit ’enfant a terre.

— Maintenant, lu1 dit-il, tu peux marcher.
— Ou allons-nous ?

— Tu vas aller chez moi. Tu trouveras la clef
de la maison sous une pierre, aupres du puits.

— Oui, je sais ou. Mais tu ne viens donc pas
avec moi ?

— Pas encore. Je vais rejoindre M. Hector.

Comme 1l parlait ainsi, un coup de fusil se fit
entendre.

— Un de mort ! dit le Chambrion.

—Bah ! fit le Brocard, dont tous les instincts
s’éveillaient ; c’est pas du gibier a bourgeois, ¢a,



les chevreuils... Faut croire qu’il I’a manque.

— Va-t’en a la maison, n’allume pas de feu et
couche-toi, dit le Chambrion. Je t’aurai bientot
rejoint.

Et il quitta le Brocard et descendit vers la mare
aux Chevrettes.

M. Hector jurait et pestait. Il avait tiré¢ un
brocard a quinze pas et I’avait manque.

— Je crois bien qu’il est touché, disait-il.

—Ou lavez-vous tir¢? demanda Ie
Chambrion.

— La... comme 1l se baissait pour boire.

— A cette distance, le coup fait presque balle.
Si vous 1’aviez touché, il serait resté sur place.
C’est a recommencer, monsieur Hector.

— C’est qu’il fait un froid de loup !

— C’est vrai ; et maintenant que vous avez tire,
avant deux heures du matin, nous ne verrons rien.
Je vous conseille d’aller vous coucher, monsieur
Hector.

— A la Meunerie ?



—Oh'! non, a la ferme des Bauges, comme
c’est convenu. Je vais vous conduire... Nous
dirons au fermier que nous avons un rendez-vous
demain avec des chasseurs de Lamotte Beuvron
au Chéne pointu.

Hector et le Chambrion se mirent en route.

— Ah! ¢a! dit le fils Clappier, sais-tu que ces
deux cent mille francs me trottent par la téte ?

— Vraiment ?

— Car enfin, si mon pere les a volés a la
demoiselle...

— Eh bien ?

— Et que j’¢épouse la demoiselle... c’est comme
s’1l me les avait volés a moi.

— C’est juste.

—Et je te prie de croire que je les lui
réclamerai.

— 11 vous enverra promener.
— Eh bien ! je porterai une plainte.

— A qui donc ?



— Au procureur imperial.
— Mais on mettra votre pere en prison !

—Ah! dame, fit Hector avec indifférence,
c’est son affaire, ¢a, et non la mienne.

Le Chambrion regarda Hector du coin de 1’ceil
et lui dit :

— Mais si votre pere va en prison, on le
condamnera.

Le fils Clappier répondit avec calme :

— Ce ne serait pas ce qui pourrait m’arriver de
plus malheureux, vois-tu, Francois.

— Comment I’entendez-vous, monsieur
Hector ?

— Suis bien mon raisonnement.

— J’¢coute.

— On condamne mon pere comme voleur.
— Bon !

— Il est mort civilement, il perd la gestion de
ses biens et on lui donne un tuteur.

— C’est juste.



— Eh bien, ce tuteur, c’est moi ; et voila que
moi, qui n’ai jamais la disposition d’un sou, je
me trouve a manipuler tous les fonds du pere
Clappier.

— Mais, dit le Chambrion, votre mere est
capable d’en mourir.

—Bah ! bah ! elle est solide, la mere... et puis
I’argent, vois-tu, ¢a console de tout.

— Mais vous ne reculerez donc pas devant la
neécessité de tralner votre pere devant les
tribunaux ? C’est un fier déshonneur, c¢a, dit le
Chambrion.

— Bah ! les fautes sont personnelles. Et puis, si
on crie trop, eh bien, je vendrai tout par ici et je
m’en irai a Paris. La-bas, vois-tu, pourvu que
vous soyez riche, ¢a suffit, on ne vous en
demande pas davantage...

« Cet homme est comme son pére, pensa le
Chambrion, dont le cceur s’était soulevé a ces
ignobles paroles, et ce n’est pas la pitie qu’il
m’inspire qui, désormais, m’empéchera de
frapper ! »



Hector Clappier venait peut-€tre, sans s’en
douter, de prononcer I’arrét de mort de son pere.



VIII

Le pere Clappier ¢tait dans la vie domestique
ce qu’il ¢tait en affaires, un homme dur et
sauvage.

Son fils I’avait effrayé d’abord, et, pendant
plus d’une heure, 1l fut comme sous le coup d’une
prostration morale qui lui 6ta la possibilit¢ de
refléchir.

Mais cet ¢état fut de courte durée. Le courage
lui revint et, avec le courage, cette énergie du mal
qui, chez lui, €tait poussée aux dernieres limites.

—Je lui ferai rentrer dans la gorge ce qu’il
s’est permis de me dire, murmura-t-il en
s’acheminant vers la Meunerie, et je le laisserai
pourrir dans ses haillons, car il n’aura plus un sou
de mot.

Il s’attendait presque a retrouver Hector a la
Meunerie, car le jeune homme avait contourné la



maison en s’en allant, et son pere ne 1’avait pas
vu gagner la lisiere du bois.

Mais Hector n’y €tait pas ; il s’en allait, a cette
heure, rejoindre le Chambrion.

Ce fut la mere Clappier qui regut I’orage.

Elle ¢était occupée en ce moment, en bonne
meénagere qu’elle était, a fondre du beurre dans
une grande jarre de gres brun, et ne se doutait
nullement de ce qui €tait arrive.

— Ou est donc Hector ? demanda le marchand
de biens.

— Je le croyais avec toi, dit la grosse Lucinde,
nee Jousserand.

— Il n’est donc pas ici ?

—Non, notre maitre, dit la Jeannette qui
rentrait, apportant un seau d’eau ; il vient d’aller
a la chasse.

—Ah! le gredin! ah! le misérable! dit
Clappier.

—Qu’a-t-11 donc fait? exclama la mgére
Clappier, toute tremblante de la subite colere de



son homme.

— Il a manqué de respect a son pere ! et c’est ta
faute a toi, femme, car tu 1’as mal élevé, ce
feignant, ce vaurien ! Il n’aura pas un sou de mon
heritage !... Et je saurai bien ’empécher de se
marier !

La mere Clappier voulut parler, mais le
marchand de biens continua :

— Je ne veux plus qu’il mette les pieds ici !
— Et ou veux-tu donc qu’il aille ?
— Au diable, si ¢a lui plait !

— Mais c’est notre fils... et nous ne lui avons
pas donné d’état... Que veux-tu qu’il devienne ?

— 11 se fera valet de charrue, berger ou soldat,
comme il voudra !...

La mere Clappier n’avait jamais vu son mari
dans une semblable irritation ; mais elle pensa
que le meilleur moyen de le calmer était de se
montrer de son avis.

— Si1 Hector t’a manqué de respect, dit-elle, il
te demandera pardon...



—Je ne veux plus le voir !... Et si tu oses le
défendre, ajouta le marchand de biens, je te
chasserai comme lui !

Sur ces mots, le pere Clappier quitta la
cuisine, monta 1’escalier de bois de la Meunerie,
et bientdt la mecre Clappier et Jeannette la
servante entendirent un vacarme €pouvantable.

C’¢était le marchand de biens qui, étant entré
dans la chambre de son fils, jetait ses hardes par
la fenétre avec une malle, un fusil, un cor de
chasse, une selle anglaise et un harnais de
cabriolet.

Tout cela tombait péle-méle sur le pave de la
cour, et I’on entendait le vieillard qui criait :

—Je ne veux rien de lui ici, rien de rien ! i1l
emportera ses frusques ou 1l voudra !...

La mere Clappier et la Jeannette se regardaient
avec une sorte de terreur.

Heureusement, il survint un événement qui
forca le pere Clappier a se calmer
momentanément.

Il vit déboucher, par le chemin creux qui



venait de Salbris, un homme monté sur une
jument blanche qui trottait I’amble, et il reconnut
un de ses fermiers, qu'on appelait le grand
Jacques, et dont la ferme se trouvait sur la route
de Vierzon.

Comme on était aux approches de Toussaint,
le pere Clappier, en dépit de sa colere, se fit le
raisonnement suivant :

« Le grand Jacques est un fermier exact, il
vient me payer sa rente. »

Or, rien ne calmait le pere Clappier comme les
€cus.

I1 redescendit donc et dit a la Jeannette :

— Mets dans un coin tout ce que j’ai jeté par la
fenétre. Il faut laver son linge en famille, et voici
le grand Jacques qui apporte de I’argent.

Cinq minutes apres, la mere Clappier et la
servante avaient fait disparaitre les traces de la
colere du maitre, que le grand Jacques, en entrant
dans la cour, trouva souriant et de belle humeur.

Le fermier descendit de cheval, attacha sa béte
a un anneau fiché dans le mur, et 6ta sa casquette



de peau de loutre avec I’obséquiosité que les
pauvres gens contractent, dans les campagnes,
vis-a-vis de ceux qui possedent le sol.

—Tu es exact, mon garcon, dit le pere
Clappier. Viens par ici, je vais te faire ta
quittance.

— Faites escuse, not’ maitre, dit le grand
Jacques, je vous payeral la semaine qui vient,

c’est-a-dire le lundi de Toussaint, en revenant
d’Orléans.

— Eh ! dit le marchand de biens, je croyais que
tu m’apportais de I’argent.

— Nenni da ! not” maitre. Je venais vous causer
d’un malheur qui m’est arrive.

— Ah! fit le Clappier avec indifférence, tu as
enterré quelqu’un, peut-€tre...

— Non pas, not’ maitre.
— Ou la picote est sur tes bétes...
— C’est pire, nous avons brilé !

— Briil¢ ? exclama Clappier que le sentiment
de propri¢té domina. Tu as brailé ?... La ferme des



Regratticres !...

— Pas la ferme, mais la bergerie... il ne reste
que les quatre murs.

— Eh bien ! dit le marchand de biens d’un air
tranquille, tant pis pour la compagnie !... La
bergerie et les batiments qui en dépendent ¢taient
assurés pour dix-sept mille francs.

— Juste le double de ce que ¢a valait, dit le
grand Jacques, et pour neuf ou dix mille francs, je
me chargerais bien...

— Alors, fit le pere Clappier, il y a tout profit a
briler. Je mettrai huit mille francs dans ma
poche.

— C’est que, reprit le fermier d’un ton timide,
j’al été moins prudent que vous, not’ maitre.

— Tu n’avais pas assur¢ tes bestiaux ?

— He¢las ! non... Et j’a1 perdu cinq vaches, une
paire de beeufs et trente-quatre moutons. C’est un
coup qui me ruine, not’ maitre, si vous ne me
venez pas en aide... sur l’argent que vous
toucherez de 1’assurance.

—Mon garcon, dit le pére Clappier



sentencieusement, quand on est puni par ou I’on a
peché, faut pas se plaindre. Si tu avais assuré tes
bestiaux, la compagnie te payerait ; moi, ¢ca ne
me regarde pas !...

— Alors, dit le pauvre homme, faudra que vous
me donniez du temps...

— Du temps, pourquoi ?
— Mais dame, pour mon fermage.

— Comment ! exclama le marchand de biens,
tu n’es pas en mesure ?

— Hélas ! non, je comptais vendre mes vaches
et mes moutons.

— Tu t’arrangeras avec Maupert, dit Clappier.
Et il tourna le dos au fermier.

Quand Clappier disait a un de ses fermiers ou
a un de ses locataires : « Tu t’arrangeras avec
Maupert », le malheureux savait d’avance que
huit jours apres, 1l aurait la visite d’un huissier, et
qu’on lui ferait vendre son outillage, ses récoltes
et ses charrues, jusqu’a concurrence de parfait
paiement. Il s’en alla la mort dans I’ame, ne se
doutant pas qu’il venait d’apporter une déviation



a la colére du marchand de biens.

— Ces brigands, ces misérables, disait Clappier
en se mettant a table, ne pas assurer leurs récoltes
et leurs bestiaux, c’est-a-dire ma garantie !... Oh !
je lui ferai vendre jusqu’a son dernier poulain
pour qu’il s’en aille... je ne veux pas d’un homme
comme ¢a chez moi...

Mais la colere du pere Clappier ne I’empéchait
pas d’€tre inquiet et de songer de temps a autre
aux mystérieuses paroles de son fils ; et a mesure
que la soirée s’avangait, si ses nerfs se
distendaient et se calmaient peu a peu, son esprit
travaillait, comme on dit, et i1l se rappelait a
merveille I’accent moqueur d’Hector.

Hector n’¢était pas revenu souper. A dix heures
du soir, la mere Clappier, ne le voyant pas
revenir, commengca a s’inquiéter serieusement.

— Tu P’auras peut-étre battu ? dit-elle.

— Non, dit Clappier. Je ne lui ai seulement rien
dit. Mais sois tranquille, il ne perdra rien pour
attendre !

Maupert revint. Il ¢était de retour de



Romorantin. Son arrivée apporta quelque
distraction a I’esprit inquiet du marchand de
biens.

— Qu’as-tu fait ? demanda-t-il.

— J’ai vu le procureur impérial.

—Et 1l n’a attach¢ aucune importance a la
plainte, n’est-ce pas ?

— Au contraire, 1l a fait appeler le brigadier de
gendarmerie.

— Ah ! ah ! fit Clappier en souriant.

—Et 1] Iut a donné un mandat d’arrestation.
Ah! dame, faut vous dire, ajouta Maupert, que
j’al fiecrement appuy¢ sur la chanterelle. Vous
savez, on a commis un vol a Salbris le mois
dernier.

— Oui, et on n’a pas su qui ¢€tait le voleur.

— J’a1 laiss€ entendre que ce pourrait Etre le
Brocard...

Clappier regarda son garde et se prit a rire.

— J’aurais plutdt dans I’1dée que c’est toi, dit-
il.



Maupert supporta cette plaisanterie assez bien
et fit chorus avec son maitre : comme lui, il se
mit a rire.

La Jeannette, en ce moment, ouvrit la porte
qui allait de la salle a manger a la cuisine.

—Tiens ! dit-elle, voila Jacomy qui ramene
Flambant, le chien a M. Hector.

Clappier se leva et vit le chien qu’on
débarrassait de sa corde.

— Est-ce qu’il s’était perdu ? est-ce que tu I’as
trouvé dans le bois ? demanda-t-il au blicheron.

— Non point, not’ maitre. C’est M. Hector qui
m’a dit de le ramener, répondit Jacomy.

— Pourquoi donc qu’il ne 1’a pas gard¢ avec
lui ? fit M™ Clappier, ¢tonnée.

—Parce qu’il a dit qu’un chien d’arrét, ¢a
génerait a 1’afft.

— Il allait donc a I’affat ?

— Oui, avec le Chambrion, Frangois Véru.

Certes, en ce moment, s1 le Mane, thecel,
phares biblique s’était tout a coup montré en



lettres de feu sur 'un des murs de la salle a
manger, le pere Clappier n’elit pas éprouveé une
sensation plus terrible.

Le Chambrion !
Ce nom devenait pour lui toute une révelation.

C’¢tait le Chambrion qui avait dit a Hector
qu’il avait touché deux fois son argent...

Et la mémoire du pere Clappier fit soudain un
brusque et lointain retour vers le passé...

Il se souvint que, pendant la nuit du crime, il
avait vu cet enfant que son malheureux pere
tenait par la main, et qu’il ne s’en ¢€tait point
défie... Le Chambrion savait tout !

Ce fut une nuit terrible que celle que passa le
pere Clappier, attendant avec anxiéte que son fils
revint.

Il Petit pris a la gorge, il I’elit questionné... il
elit voulu savoir jusqu’a quel point le Chambrion
I’avait mis dans la confidence.

Mais Hector ne revint point.



Alors, mille circonstances oubliées se
présenterent a son esprit.

Il se souvint que jamais le Chambrion ne
venait a la Meunerie ; qu’il évitait de se trouver
sur son chemin ; qu’il le saluait a peine, lui,
Clappier, devant qui tout s’inclinait, sinon par
respect, du moins par terreur.

« Ah ! se dit-1l enfin, cet homme a mon secret,
cet homme sait que je suis un assassin...
cependant, il s’est tu pendant quinze ans.
Pourquoi parle-t-il aujourd’hui ? »

Certes, Clappier ne dormit pas comme la nuit
précedente ; mais il réva tout éveillé, et ce réve
qu’il fit les yeux ouverts eut la cour d’assises
pour théatre et 1’¢chafaud pour dénouement.
D’abord, 1l s’était mis au lit; mais 1l ne put
dormir et se leva. Enfin, au petit jour, apres avoir
erré¢ dans le jardin, dans la cour, dans la pépiniere
d’acacias, fiévreux, tourment¢, il prit une grande
résolution.

La résolution d’aller au danger, téte haute,
c’est-a-dire de se rendre chez le Chambrion.



« J’acheterai cet homme, se dit-il, il ne s’agit
pas d’étre ladre aujourd’hui ! »

Et il partit, espérant toujours rencontrer son
fils en chemin.

Mais il arriva jusqu’a la clairiere ou s’¢levait
la maison de Francois Véru sans avoir vu Hector.

En revanche, le Chambrion, les bras nus,

cerclait fort tranquillement wune futaille en
chantant, devant sa porte.

Il était fort tranquille et avait I’apparence d’un
bon ouvrier qui commence sa journce a la
premiere heure sous le regard de Dieu.

A la vue du pére Clappier, il 6ta sa casquette
et lui dit :

— Je sais pourquoi vous venez, notre maitre.

— Oh ! fit le pere Clappier, qui s’arréta et sentit
son cceur tressauter dans sa poitrine, tu sais...
pourquoi...

— M. Hector n’est pas rentr¢ a la Meunerie
cette nuit.

— C’est vrai, dit encore le pere Clappier, qui



fixait sur le visage placide et souriant du
Chambrion un regard étrange.

—C’est peut-€tre un peu ma faute, reprit
Frangois Véru, mais vous savez, les jeunes gens,
quand cela a quelque chose en téte...

—Ah! fit Clappier, a qui le calme du
Chambrion rendait quelque assurance; et
qu’avait-il dans la téte ?

—1Il est venu hier matin, il voulait tuer un
chevreuil et m’a supplié de le mener a 1’afft.

Le pere Clappier fit un pas encore, et, voyant
I’attitude 1nsouciante de Francois Véru, il se
rassura plus encore.

— Ah ! il voulait tuer un chevreuil ?

—Oui, pour lDoffrir a la demoiselle des
Sapinieres.

Clappier recut ce nom en pleine poitrine et ne
sourcilla pas.

— Car, poursuivit le Chambrion, il en est toque,
de la demoiselle des Sapinieres, et, a toute force,
il veut I’€pouser.



L’accent du Chambrion ¢tait si tranquille que
le pere Clappier se dit : « Ou cet homme est plus
fort que moi, ou il ne sait rien du tout. »

— Eh bien, qu’est-ce que tu penses de ¢a, toi,
Chambrion ?

— Moi, répondit Francgois, je pense que ce n’est
pas une raison parce que la mere de la demoiselle
s’est mal conduite et que son pere s’est tue, pour
qu’elle ne trouve pas un mari; et, ma foi! si
M. Hector en veut bien, vous avez assez d’écus
pour arranger ca.

Le Chambrion s’exprimait avec une certaine
indifférence.

Clappier en fut comme déroute.
— Mais, dit-il, ou est Hector maintenant ?

— Ah! j’al oublie¢ de vous dire qu’il avait
manqué un brocard superbe.

— Et puis ?

— Et 1l est allé coucher a votre ferme, dont le
fermier a deux bons bassets. Il va se rattraper ce
matin, pour str. Et puis, ajouta Frangois Véru,
parait que vous avez eu des mots hier soir ; 1l m’a



cont¢ ¢a.

—Que t’a-t-il dit? demanda vivement
Clappier, que toutes ses angoisses reprirent.

—C’est encore un peu ma faute, peut-Etre,
repondit le Chambrion, qui avait un naif sourire
aux levres. Figurez-vous qu’hier au matin, quand
il est venu me demander de le conduire au
chevreuil, il m’a dit : « Croirais-tu que mon pere
ne veut pas aller aux Sapinieres ? Il ne doit
pourtant pas d’argent a la demoiselle, ni elle non
plus. On lui a pay¢ le chateau. »

— Ah'! fit Clappier, dont le sang se figeait, il
t’a dit cela !

—Oui, dit le Chambrion, et moi qui avait
toujours entendu dire que M. de Méreuil avait
payé les Sapinieres trop cher, je lui ai dit sans
penser a mal : « Oh ! sans doute que votre pere a
¢té paye... et deux fois plutot qu’une. »

Tandis que le Chambrion parlait, le pere
Clappier cherchait a le fouiller du regard jusqu’au
fond de 1’ame. Mais Francois Véru demeurait
impassible.



— Alors, acheva-t-il, il parait que M. Hector a
pris ces paroles en mauvaise part, qu’il vous les a
répétees et que vous vous etes fache.

— Dame ! dit le pere Clappier, on se facherait a
moins.

—Faut pas lui en vouloir, dit encore le
Chambrion. C’est ma faute pure a moi, monsieur
Clappier.

— Et tu dis qu’il est a la ferme ?

— Ouil.

— Eh bien, j’y vais, dit Clappier, qui reprit son
ton dur et arrogant.

Et 1l s’¢loigna, satisfait de D’explication du
Chambrion.

« Ah! se dit-il, j’ai eu une ficre peur... Ce
garcon ne sait absolument rien... C’est égal, 1l me
le paiera... Je lui lacherar Maupert un jour ou
’autre. »

Le Chambrion regarda le pere Clappier
s’¢loigner ; alors, un sourire silencieux lui vint



aux levres.

— 11 a eu peur, dit-il. L heure n’est pas loin ou
il se trahira.

Tandis que le marchand de biens causait avec
lui, le Chambrion était demeuré devant sa maison
dont la porte ¢tait fermée. Et I’idée d’y entrer
n’était point venue au pere Clappier.

Quand ce dernier fut loin, le Chambrion
poussa la porte et entra dans sa cabane ; Hector
¢tait fort tranquillement assis au coin du feu, et il
avait €couté la conversation de son péere avec le
Chambrion sans y rien comprendre.

—Ah ¢a! lui dit-il, qu’est-ce que tout cela
signifie ?
— Monsieur Hector, dit le Chambrion, est-ce

que vous avez toujours les deux cent mille francs
a coeur ?

— Toujours, dit le fils Clappier, et si j’épouse
la demoiselle, 1l les rendra.

— Eh bien, je sais un moyen, moi, pour qu’il
les rende.

— Quel est ce moyen ?



— Avez-vous de quoi écrire sur vous ?
— Oui, j’ai mon portefeuille et un crayon.
— Ecrivez alors ce que je vais vous dicter.

Et le Chambrion dicta a Hector, qui écrivit :

Mon cher pere,

» Avec toute votre finesse, vous étes plus
simple qu’un enfant. Allez donc voir le
Chambrion tout de suite ; il sait tout, et en y
mettant le prix, en ne liardant pas, vous vous
tirerez peut-étre d’affaire.

— Bien, dit le Chambrion lorsque Hector eut
ecrit et signe€ ; vous pouvez vous tenir tranquille,
maintenant.

— C’est-a-dire rester 1ic1 ?

—Oh! non pas, répliqua le Chambrion.
Reprenez votre fusil et allez chercher les bassets
du fermier ; on fera votre affaire bien mieux que
si vous ¢€tiez la.

— Tu crois ? fit Hector, qui avait une grande



confiance dans le Chambrion depuis le résultat
obtenu la veille.

— J’en suis sir, dit Frangois Véru. Vous voyez
bien que ce que je vous ai dit s’est realisé. Et,
tenez, savez-vous ou il est allé, votre pere ?

— A la ferme, ou il me croit.

— Non, il a pris le chemin des Sapinicres. Il est
all¢ faire la demande.

— Vraiment ! tu es sur !
— Vous verrez...

— Mais que vas-tu faire de cette lettre que je
viens d’écrire ? demanda Hector.

— Ne vous inquiétez pas, ¢’est mon affaire.

Hector Clappier, comme on a pu le voir, s’il
c¢tait dou¢ de mauvais instincts, ne jouissait pas
d’une grande intelligence. II avait fini par
considérer le Chambrion comme un €tre qui lui
¢tait supérieur, et il le croyait sur parole.

Il Tui laissa donc la lettre qu’il venait d’écrire,
reprit son fusil, et, quittant la maison, 1l gagna le
chemin qui descendait a 1’¢tang, afin d’y



reprendre [’allée foresticre qui menait a cette
ferme ou il avait pass¢ la nuit.

Alors, le Chambrion leva la téte et siffla.

Aussitot, la trappe du grenier se souleva, et le
Brocard, qui s’y tenait tapi et dont M. Hector
n’avait pas soup¢onné¢ la présence, montra sa
mine éveillée.

— Mon gargon, lui dit le Chambrion, écoute-
moi bien.

— Parle, Chambrion.

—Tu vas rester ou tu es... Tu as a boire et a
manger, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Je reviendrai ici. Quand ? je n’en sais rien...
peut-étre ce soir... peut-&tre dans une heure...

peut-étre demain seulement... Si tu entends venir,
tu ne bougeras pas.

— C’est bon, dit ’enfant, tu sais bien que je
fais tout ce que tu veux.

Le Chambrion s’en alla.



Quelques minutes apres, il €tait sur le chemin
des Sapinicres et passait comme une ombre
aupres de maitre Clappier, qui ne 1’apercut point,
sépar¢ de lui qu’il était par d’€paisses
broussailles.



IX

Le péere Clappier s’était arrété a cent cinquante
metres de la maison du Chambrion.

Un grand capitaine, au moment d’une bataille,
faisant halte sur une éminence, pour y mirir son
plan d’attaque, n’est pas plus grave ni plus calme
que ne le fut en ce moment solennel le marchand
de biens.

Il avait deux chemins devant lui, deux de ces
sentiers de forét qui serpentent a travers les
halliers et courent sous les futaies.

L’un conduisait a la ferme ou Hector avait
pass¢ la nuit ; I’autre descendait a la mare aux
Chevrettes, longeait 1’¢tang et remontait vers le
parc du chateau des Sapinicres.

Le pere Clappier s’arréta donc en cet endroit
et parut réfléchir.

Puis, tout a coup, et se parlant a lui-méme :



— Allons ! se dit-1l, I’heure est venue d’en finir
avec toutes ces superstitions, qui sont tout au plus
bonnes pour des enfants. Je ne crois pas en Dieu,
et le seul homme qui pourrait m’accuser est
mort... Pourquoi donc hésiter a aller au chateau ?

Et des lors, 1l se remit en route, lentement
d’abord et examinant 1’essence des arbres, leur
pousse et leur venue, et remarquant que les bois
de la demoiselle étaient aménagés avec soin.

« La tante Gertrude est une maitresse femme,
se dit-il ; elle a quasiment doubl¢ la valeur des
Sapinieres ; je serais bien béte, apres tout, de ne
pas mettre la main sur tout ca ; Hector est un
imbécile et ne fera que ce que je voudrai... »

Et, tout en cheminant, le marchand de biens se
prit a calculer la fortune de M" de Méreuil.

Il y avait trois cents arpents de terre arable,
huit cents arpents de bois, cent cinquante de
prairies, et une reéserve autour du chateau qui
pouvait bien valoir une centaine de mille francs.

En outre, le bonhomme se souvint que jadis,
lorsque M. de Méreuil ¢était devenu son



acquereur, il avait pris des renseignements sur sa
personne, et qu’un notaire de Paris lui avait €crit
que le baron possédait a Paris deux maisons du
produit de vingt-sept mille livres de rente.

« On ne dépense rien aux Sapinieres, se dit-il
encore, et depuis quinze ans, la fortune a di
s’augmenter d’un tiers. La petite ne doit pas avoir
beaucoup moins de quatre-vingt mille francs de
rente. C’est un bon parti ! »

Et tout en se livrant a ces suppositions et a ces
calculs approximatifs, Clappier allongeait le pas
et s’en allait droit aux Sapinieres, comme un
sanglier qui, apres avoir fait sa nuitée dans les
avoines, regagne sa bauge au matin.

Il arriva a la grille du parc et sonna; un
jardinier qui travaillait dans une allée voisine
s’empressa de venir ouvrir.

— Mon gargon, lui dit le marchand de biens, je
suis M. Clappier.

Le jardinier salua avec ce respect craintif que
le marchand de biens inspirait a tous dans le pays.

Puis il ouvrit la grille et ne demanda pas



d’explication.

Clappier s’en alla droit au perron comme un
geénéral entrant dans une ville conquise.

En haut du perron, 1l y avait un domestique en
petite livrée.

Le domestique salua avec non moins de
respect que le jardinier.

— M™ Gertrude est-elle visible ? demanda
Clappier.

— Monsieur, répondit le  domestique,
M™ Gertrude est fort souffrante et ne peut quitter
son lit, mais mademoiselle, qui s’attendait sans
doute a votre visite...

— Ah ! ah ! fit Clappier d’un air satisfait.

— Mademoiselle, continua le valet, a bien
recommand¢ qu’on vous introduisit au salon.

« Tout cela tombe a merveille, pensa Clappier.
J’aurai bien meilleur marche de la niece que de la
tante. »

Et 1l suivit le valet, qui ouvrait devant lui les
portes a deux vantaux.



Le salon des Sapinieres avait conservé son
ameublement de quinze années. Au-dessus du
canape¢, en face de la cheminée, et parfaitement
cclairé, se trouvait le portrait du baron de
Méreuil, et ce portrait ¢était d’une vérite
saisissante. A sa vue, Clappier eut un léger
frisson et un peu d’oppression au cceur, car il lui
sembla que le défunt le regardait. Mais il se remit
bien vite, détourna les yeux du portrait de sa
victime et regarda d’un autre cote.

En face de celui du baron, il y avait un autre
portrait, celuw  d’une  femme. C’etait
M™ de Mereuil.

Ce fut encore pour Clappier une mauvaise
seconde a passer ; mais il était bien trempé, le
bonhomme, et pour se roidir contre 1’émotion, il
s’approcha du cadre et se mit a I’examiner en
connaisseur.

Le portrait portait la date de 1840, et bien qu’il
n’elit jamais vu M™ de Méreuil de son vivant,
Clappier ne pouvait s’y tromper.

C’¢était bien la cette malheureuse femme qu’on
avait trouvée étranglée dans son lit.



Clappier traduisit cette nouvelle émotion par
cette réflexion atroce :

— C’est embétant tout de méme de mourir si
jeune !...

Mais comme si le hasard elt voulu lui donner
une sorte de démenti, un bruit se fit derriere le
marchand de biens qui se retourna et jeta un cri...

La porte du salon venait de s’ouvrir, et une
femme qui €tait la vivante image de ce portrait,
une femme vétue de noir, ses longs cheveux
blonds rejetés en arricre, entra en saluant le pere
Clappier, qui sentit quelques gouttes de sueur
perler a son front et mouiller ses tempes.

— Excusez-moi, monsieur, lui dit Denise, car
c’était elle, de vous avoir fait attendre. 1l est de
bien bonne heure, et je n’étais pas habillée, car
j’al pass¢€ une partie de la nuit aupres de ma tante
qui est malade.

« Ouf'! se dit Clappier en respirant, c’est la
fille... mais elle ressemble si parfaitement a sa
mere, que j’ai cru un moment que les morts
revenaient. »



Et i1l ajouta mentalement pour se donner du
courage : « Les morts sont bien morts... pas de
bétises ! »

Et il rendit a la jeune fille son salut.

Celle-ci lui indiqua un siege, et parut attendre
qu’il lu1 annongat 1’objet de sa visite.

Clappier n’avait pas 1’'usage du monde ; dans
un salon, les mots lui manquaient.

Ne sachant comment entamer la conversation,
il dit a Denise, avec la brutalit¢ d’un paysan :

— Vous étes donc en deuil, mademoiselle ?
Denise répondit avec une gravite triste :

— Je porte le deuil de mon pere et de ma mere,
monsieur.

— Comment ! exclama Clappier, apres quinze
ans !

—Je ’avais quitté, monsieur, mais mon pere
m’est apparu cette nuit et m’a ordonne¢ de le
reprendre.

Cette réponse ¢tourdit le pere Clappier, qui se
sentit froid dans le dos.



— Que me chantez-vous donc la ? fit-il avec
une brusquerie qui dissimulait mal son émotion.

— La vérite, monsieur. Cette nuit, en réve, j’ai
revu mon pere...

— Ah ! en réve ?... C’est différent... on appelle
¢a un cauchemar... vous aurez dormi sur le coté
gauche.

— Cependant, monsieur, dit la jeune fille, mon
pere m’a annonce votre visite, et je I’attendais...

—C’est bien malin ! murmura Clappier qui
ricanait pour dominer I’étrange émotion qui lui
serrait la gorge. Votre tante m’a €crit hier.

— Vraiment ! fit la jeune fille avec une
ingénuité qui acheva de bouleverser Clappier. Je
ne sais pas ce que ma tante peut avoir a vous dire,
monsieur ; mais je sais bien, moi, ce que mon
pere m’a confi€...

— Votre péere... vous a... confié... quelque
chose... et cela... me... concernait ?... balbutia le
marchand de biens, qu’une vague terreur
envahissait.

— Un secret affreux, monsieur ! dit tristement



Denise.

— Ma petite demoiselle, répliqua le marchand
de biens qui se leva, je crois que vous n’étes pas
tout a fait dans votre bon sens.

Mais Denise, d’un geste qui avait une
singuliere autorité, le cloua devant elle.

— Oui, monsieur, reprit la jeune fille, mon
pere, cette nuit, est sorti de sa tombe pour me
révéler une chose €pouvantable : mon pere ne
s’est point suicid€... comme on le dit partout.

Clappier eut le vertige.
— Il a été assassiné, acheva Denise.
Clappier jeta un cri rauque.

Ce cri qu’on aurait pu mettre sur le compte de
I’étonnement était un cri d’angoisse et de terreur.

La jeune fille reprit :
— Et 1l m’a nommé son assassin.

Le pere Clappier faillit tomber a la renverse
d’abord, mais I’exceés de son émotion le sauva ; il
se roidit, sa gorge crispee retrouva sa Vvoix
ordinaire, cette voix acerbe et durement



moqucuse :

— Mademoiselle, dit-il, je ne crois pas aux
réves, aux morts qui reviennent et a toutes ces
billevesées... mais si )’y croyais...

Clappier s’arréta et soutint avec effronterie le
regard de M"® de Méreuil.

— Que feriez-vous, monsieur ? lui demanda-t-
elle avec douceur.

— Je vous répondrais une chose bien simple : si
votre pere a ét¢ assassing, 1l faut vous adresser a
la justice et non a moi qui ne suis pas le
procureur impérial.

— Monsieur, reprit Denise, toujours calme et
triste, si cependant votre nom avait ét¢ mélé a
d’autres noms dans le récit de mon pere ?

Clappier haussa les €paules.

— Je ne crois pas aux réves ! répéta-t-il avec la
brutalité entétée du paysan.

— Soit, fit Denise, mais vous ne refuserez pas
de m’¢€couter jusqu’au bout.

Clappier eut un geste qui voulait dire : « Si je



savais comment m’en aller, je ne vous écouterais
pas. »

Denise continua :

— Mon pere a €té assassin€, une nuit, a son
retour de chez vous.

—Tiens ! c’est vrai, dit Clappier en reprenant
audace et courage. Je me rappelle que, ne se
trouvant pas en mesure pour le paiement qu’il
avait a me faire, i1l était venu me demander un
sursis.

Denise attacha sur le marchand de biens un
calme regard.

— Monsieur Clappier, dit-elle, vous ne croyez
ni aux revenants, ni aux réves...

— Ma foi, non !
— Mais vous croyez peut-étre a la Providence.

—Peuh! fit le marchand de biens. C’est
selon...

— A la Providence qui pardonne au repentir...
et qui est inflexible pour ceux qui la
meconnaissent.



— Ma bonne demoiselle, ricana Clappier, je ne
suis pas venu ici pour entendre un sermon. Je vais
le dimanche au prone du curé de Salbris. C’est
bien assez !...

Et, une seconde fois, il voulut s’en aller.

Mais Denise ne le quittait pas des yeux, et le
regard de la jeune fille pesait sur lui d’un tel
poids qu’il n’eut pas la force de battre en retraite.

— Je croyais, au contraire, reprit-elle, que mon
pere vous avait, ce soir-la, compté deux cent
mille francs.

— Jamais ! dit le marchand de biens d’une voix
ctranglée.

— En étes-vous bien sir ?

—Ou est le regu, si votre pere m’a paye ?
s’écria Clappier qui se décida a faire téte.

— Monsieur, dit encore la jeune fille, il parait

que ce recu fut volé par ’homme qui assassina
mon pere.

— Ah! tonnerre ! exclama Clappier, que la
terreur rendit furieux, vous me la flanquez belle !
il ne vous reste plus qu’a venir me chanter que



c’est moi qui ai assassing votre pere !...

— Je ne dis point cela, répondit Denise ; mais
au nom de la Providence que vous avez peut-€tre
meconnue, monsieur, je viens vous prier...

— Me prier de quoi ? fit-il en se redressant,
I’ceil en feu.

— De me restituer ces deux cent mille francs
avec lesquels je ferais un peu de bien... pour
réeparer le mal que vous avez causé, et a ce prix,
monsieur, achevat-elle avec 1’accent de la priere,
il est des secrets que je garderai au plus profond
de mon cceur... et qui mourront avec moi...

Le coup ¢tait porté, Denise attendit.

Mais la noble enfant ne connaissait point cet
homme, elle ne savait pas qu’on aurait eu
meilleur marché de sa té€te que de son argent.

Il vomit un affreux blaspheme et s’écria :

— Mais vous voulez me voler deux cent mille
francs avec vos sornettes !... Arriere !...
Vagabonde... fille d’aventure... Arriere !... Je ne
suis pas dans une maison, je suis dans un coupe-

gorge !



Et il repoussa Denise, qui joignait les mains et
le suppliait encore, et il sortit comme un ouragan.

Alors, une porte s’ouvrit et un homme entra,
pale, triste, solennel.

C’était le Chambrion.

— Mademoiselle, dit-il, vous le voyez, cet
homme a ¢té sourd au repentir... cet homme est
condamneé !...

Et il voulut sortir.

— Ou vas-tu ? demanda Denise, frissonnante.

— Je vais avancer la justice de Dieu, répondit-
il.

Au seuil du salon, 1l se retourna, jeta sur la

jeune fille un long et doulourcux regard, et
¢touffa un sanglot.

Le Chambrion venait de faire un voeu — celui
de ne jamais la revoir !...

Mais Dieu devait en décider autrement.

Le pere Clappier s’en ¢tait alle tout droit par
I’avenue, comme un vieux sanglier blessé,



renversant sur son passage deux ou trois
domestiques et proférant d’horribles blasphémes.

Le Chambrion le vit disparaitre derriere la
grille.

Alors, 1l descendit dans la cour du chateau et
alla ouvrir la porte du chenil dans lequel, la veille
au soir, le Brocard avait enfermé son chien
Gendarme.

Gendarme ne suivait personne, hormis le
Brocard. Il sortit du chenil en hurlant, mais il
regarda le Chambrion et fit mine de s’en aller.

Alors, celui-ci s’approcha, le caressa et lui fit
sentir sa blouse.

Cette blouse était celle du Brocard.

Le chien sentit I’odeur de son maitre, et,
comme le Chambrion s’en allait, il le suivit.

Le Chambrion traversa le parc, tira au plus
court, se jeta sous bois et courut a perdre haleine
jusqu’a la maisonnette du blicheron Jacomy.

Il savait ou était la clef, dans un coin du jardin,
sous une planche.



Il prit cette clef et ouvrit. Le chien, qui était en
peine de son maitre, entra et fureta partout.

Alors, Francois Véru referma vivement la
porte, mit la clef dans sa poche et s’en alla.

Comme 1l remontait dans la direction de la
Meunerie, il rencontra le charbonnier Jacomy, le
méme qui, la veille, avait ramené le chien du fils
Clappier.

Jacomy accourut vers lui tout effraye.

—Que tlarrive-t-i1?  lui  demanda le
Chambrion.

— Ah ! dit le charbonnier, ¢’est pour slir encore
un coup du pere Clappier, ce brigand qui nous
mettra tous sur la paille !

—Qu’est-ce qu’il a donc fait ? interrogea le
Chambrion avec calme.

— Je viens de passer devant la Meunerie.
— Eh bien ?

— J’ai vu deux gendarmes qui causaient avec
Maupert.

—Une fi¢re canaille, celui-la, dit Francois



Véru. Et que disaient-ils ?

— Ils parlaient de venir arréter ce pauvre petit
Brocard.

— Ah ! fit le Chambrion.

— Alors, j’ai pris mes jambes a mon cou, et j’ai
pris I’avance pour prévenir le Brocard.

—Tu es un brave homme, Jacomy, dit le
Chambrion ; mais, rassure-toi, ni le Brocard ni sa
mere ne sont chez eux.

— Et ou sont-ils ?
— Je les a1 cachés.

—Ah! tu es un brave gargon, toi aussi,
Francois, dit le charbonnier.

— C’est ton avis ?

—Oh! c’est I’avis de tout le monde dans le
pays.

— Alors, si je te dis quelque chose, tu me
croiras ?

— Si je te croirai ! Est-ce qu’on ne sait pas que
tu n’as jamais menti !...



—Eh bien, écoute-moi, dit le Chambrion ;
avant peu, le pere Clappier ne fera plus de mal a
personne.

— Que veux-tu dire ?

— Tu le sauras plus tard ; mais aujourd’hui, il
faut que tu m’ob¢éisses.

— Je ferai ce que tu voudras, Chambrion.

Frangois Véru tira de sa poche cette lettre qu’il
avait fait €crire le matin au fils Clappier.

— Tu vas aller a la Meunerie, tu demanderas a
parler au pere Clappier et tu lui donneras cette
lettre en lui disant que c¢’est M. Hector qui te 1’a
remise.

— Du diable si j’y comprends quelque chose !
fit le charbonnier.

—Tu comprendras bientot, dit tristement le
Chambrion.

Et il regagna la forét.



X

La nuit approchait, une nuit brumeuse comme
on en voit beaucoup en Sologne ou, le soir, les
vapeurs des ¢tangs montent dans I’atmosphere et
I’obscurcissent.

Frangois Véru marchait pensif.

« Ce matin, se disait-1l, j’ai condamné Hector
Clappier en condamnant son pere. Mais en avais-
je le droit 7 La demoiselle ne le disait-elle pas ?
Les enfants ne sont pas responsables des crimes
paternels, et si la foudre doit les atteindre, c’est
que Dieu I’aura voulu. C’est pour cela que je
veux attendre encore. J’ai fait, moi, le sacrifice de
mon honneur; mais parce qu’il me plait
d’accepter la honte, ai-je bien le droit de I’infliger
a un autre sans avoir tent¢ une dernicre
epreuve ? »

Ce fut en songeant ainsi qu’il arriva chez lui.



Le Brocard n’avait point quitté sa cachette.

Il était toujours enseveli dans le grenier, sous
une ¢paisse couche de fagots et de rameée.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, I’enfant
regarda au travers d’une fente du plafond.

— Est-ce qu’on peut descendre ? fit-il.
— Oui.

— Sans danger ?

— Aucun.

Le Brocard dégringola lestement. Mais il fut
frappé de I’air terrible et solennel du Chambrion.

— Mon Dieu ! dit-il, qu’as-tu donc ?

— L’heure approche..., répondit Francois, qui
alluma une lampe.

Alors, il s’assit devant la table qui se trouvait
dans un coin de la maisonnette.

Sur cette table, 1l y avait du papier, de 1’encre
et des plumes.

Le Chambrion €crivit rapidement, ferma sa
lettre et la tendit au Brocard.



— Voila, dit-1l, le passeport que je t’ai promis.

—Hein ? fit ’enfant, qui saisit la lettre en
tremblant.

— Tu vas aller a Romorantin.

— Moi ? exclama le Brocard. Mais c’est la que
sont les gendarmes !

— D’abord, dit froidement le Chambrion, les
gendarmes sont ici, et non a Romorantin.

— Ic1 ? fit le Brocard avec terreur.

— Au bourg, du moins, et ils te cherchent. Mais
comme la route qui mene a Romorantin est a
I’oppose, ils ne te rencontreront pas. D’ailleurs,
s’1ls te rencontrent...

— Eh bien ? demanda le Brocard, frémissant.

—Tu leur montreras la suscription de cette
lettre.

L’enfant jeta les yeux sur la lettre, et un cri lui
¢chappa.

— Au procureur... impérial !... dit-il. Tu écris
au procureur impérial !...

— Oui.



— Mais... pourquoi ?... dit le Brocard d’une
voix altérée.

— Pour lui dénoncer un crime.

— Un crime, dis-tu ? Ah ! murmura I’enfant, je
crois que je devine...

Le Brocard regardait Francois Véru avec une
sorte d’€épouvante.

— C’est le pere Clappier que tu vas dénoncer,
dit-1l enfin.

— Peut-étre...

— Mais alors... M. Hector...

Le Chambrion I’interrompit d’un geste.
— Ecoute-moi bien, dit-il.

— Parle.

—Tu vas suivre la ligne foresticre qui est en
face de cette fenétre.

— Bon !
— Et tu t’arréteras au poteau des huit routes.
— Et puis ?

— La, tu attendras un signal que je te ferai.



— Quel sera ce signal ?
— Tu vois cette lampe ?
— Oui.

— Elle est 1a, sur la table ; eh bien, lorsque je la
poserai au bord de la fenétre, tu partiras.

— Pour Romorantin ?
— Oui.
— Et s1 tu ne fais pas le signal...

— Alors, c’est que j’aurai obtenu ce que je
veux... et tu reviendras ici, au petit jour. Va.

Le Brocard était avec le Chambrion d’une
obé¢issance passive.

Il partit, et Frangois Véru demeura seul.

Inquiet, anxieux, il allait et venait par sa
maison, entrouvrant parfois la porte et prétant
’oreille :

— Oh ! i1l viendra, disait-il, il viendra !...

Un bruit se fit au-dehors. Le Chambrion
tressaillit ; mais ce ne fut point le pere Clappier
qui entra. Ce fut la Malbeque. La Malbeque ¢tait



inquiete de son fils.

— Mere, lu1 dit le Chambrion, laissez-moi, et
ne craignez rien pour votre enfant.

— Ou est-1l ? demanda la vieille.
— Un secret, vous dis-je.
— Mais c’est que les gendarmes le cherchent...

— Les gendarmes auront peut-Etre bientot autre
chose a faire ; laissez-moi.

Et le Chambrion renvoya la Malbeque sans
vouloir s’expliquer davantage. Puis il attendit
encore. Enfin, des pas précipités retentirent dans
le lointain.

—Ah! c’est lui, cette fois, s’écria le
Chambrion.

Et il s’¢lanca vers la porte, plongeant un ceil
ardent au travers des téncbres.

Cependant, en quittant le chateau des
Sapinieres, Clappier, hors de lui, tantot furieux,
tantot épouvanté, €tait rentré a la Meunerie.

La mere Clappier pleurait. Elle n’avait aucune



nouvelle de son cher Hector.

Clappier la repoussa quand elle vint a lui,
parlant de son fils. Sombre, farouche, ses rares
cheveux hérissés, il alla s’enfermer dans sa
chambre. Il y passa le reste de la journée, sans
vouloir voir personne, et la seulement, il
commenga a rassembler ses idées confuses.

— Non, répéta-t-il, les morts ne reviennent
pas... et je ne crois pas aux réves... et cependant,
cette fille a dit la vérité, et elle la sait... qui donc
la lui a apprise ?...

Et cette interrogation qu’il se posait a lui-
méme ¢tait pleine d’épouvante.

Qui donc savait que le pere Clappier était un
assassin et un voleur? Qui donc pouvait
I’envoyer a I’échafaud ?

Et son front était baigné de sueur, ses tempes
battaient, il avait un nuage de sang sur les yeux.

Tout a coup, il entendit dans la cour une voix
qui disait :
— C’est M. Hector qui m’envoie.

I se mit a la fenétre et vit Jacomy, le



charbonnier, qui apportait la lettre que lui avait
remise le Chambrion.

Clappier  descendit  précipitamment et
s’empara de la lettre qu’il ouvrit avec un horrible
serrement de coeur.

Soudain, le nom du Chambrion flamboya
devant ses yeux, et un affreux blaspheme
s’échappa de sa gorge crispee.

— Hector a raison, s’€cria-t-il, je suis un
imbécile !

Et le pere Clappier bouscula Jacomy, qui se
trouvait devant lui, et s’¢élanca hors de la cour.

Il était nu-téte et n’y pensait pas ; il courait
devant lui tout droit, sautant les fosse€s et galopant
a travers champs comme s’il eit retrouvé ses
jambes de vingt ans.

Il s’en alla droit chez le Chambrion, laissant
aux broussailles de la forét des lambeaux de cette
cternelle redingote noire qu’il portait en toute
saison, déchirant ses mains aux épines, tombant
parfois, se relevant et se remettant a courir.

Quand il arriva devant la maison du



Chambrion, la clairiere était déserte, et la porte
entrouverte ¢tait refermee.

Clappier frappa.

— Entrez ! fit une voix au-dedans.



XI

Clappier entra avec la brutalité d’une béte
fauve blessée a mort.

Le Chambrion ¢tait seul devant le feu et
fumait tranquillement sa pipe.

Clappier referma vivement la porte sur lui.
— Bonsoir, dit-il.

— Bonsoir, monsieur Clappier, répondit
Francgois avec flegme.

— Es-tu seul ? demanda le marchand de biens,
promenant un regard louche autour de lui.

— Comme vous voyez.
Clappier s’enhardit :

— Tu ne t’attendais pas a ma visite aussi tard,
n’est-ce pas ? dit-il.

—1II est de fait, répondit le Chambrion, que
VOus Nne venez pas me voir souvent.



— Je viens quand j’ai1 affaire.

— Ah ! dit le Chambrion avec calme, vous avez
affaire a moi1 ?

— Peut-étre bien... oui et non...

—Ce n’est pas répondre, ¢a, monsieur
Clappier.

Clappier haussa les €paules.
— Je vois bien que tu m’attendais, dit-il.
— C’est encore possible.

Des lors, pour Clappier, une chose fut averée,
c’est que, pour nous servir d’une expression du
peuple parisien, le Chambrion voulait le faire
chanter.

Et 1l se tint sur la défensive.

Mais le Chambrion ne paraissait nullement
press¢ de commencer I’entretien.

— Ainsi, tu m’attendais ? reprit Clappier.

—N’avons-nous pas un vieux compte a
régler ?

— Ah ! tu crois ?



—Vous avez, continua le Chambrion, une
hypothéque de quarante-cinq louis d’or, c’est-a-
dire neuf cents francs, sur cette maison.

— Mais non, dit Clappier, ton pere m’a paye.

— Cependant, observa  Frangois  Veéru,
I’hypotheque existe toujours...

— C’est un oubli de ma part, je la ferai rayer.
Le Chambrion se prit a ricaner.

— Vous aurez tort, dit-il.

— Et pourquoi ? fit le marchand de biens.

— Parce que mon pere n’a pu vous payer.

— Mais... je Paffirme...

— Avec quoi donc vous aurait-il pay¢ ?

— Avec quoi... avec quoi ?... balbutia Clappier.
Eh bien ! avec ses €conomies.

Le Chambrion riait toujours.

— Vous étes bien bon de vous servir de ce mot-
la, dit-il. Savez-vous bien, monsieur Clappier,
que j’avais dix ans quand mon pere est mort ?

— Eh bien ?



— A cet age, reprit le Chambrion, on
commence a raisonner... on se rend compte... on
se souvient...

—Et de quoi te rends-tu compte ? demanda
Clappier.

— De la géne ou était mon pere quand il est
mort.

— Et... de quoi... te souviens-tu ?
— Que vous €tes venu ici... une nuit...
Clappier fit un brusque mouvement.

—La nuit ou M.et M™ de Méreuil sont
morts... s1  mystérieusement, continua le
Chambrion.

— Je ne me rappelle pas si c’est cette nuit-la,
dit brusquement Clappier.

— Alors, c’est que vous manquez de mémoire.

— C’est permis a2 mon age, dit Clappier. Mais
enfin, quel rapport y a-t-il entre ma visite ici...

—Vous le savez aussi bien que moi,
interrompit le Chambrion.

— Moi ! Oh ! par exemple !



Frangois Veéru regarda froidement le pere
Clappier.

— Alors, dit-il, pourquoi €tes-vous venu ici ?

Clappier essuya quelques gouttes de sueur qui
perlaient a son front.

— Jouons cartes sur table, dit-il.

— Je le veux bien, répondit Francois Veéru.
Clappier reprit :

— Tu as parlé a la demoiselle ?

— Oui, répondit le Chambrion.

— Que lui as-tu dit ?

— Que mon pere avait assassing le sien.

Clappier recula a ce mot ; mais Frangois Véru
lui dit avec ironie :

— Ce n’est pas la peine de vous €tonner pour
cela, puisque vous lui aviez donn¢ quittance a la
seule fin qu’il commit le crime.

— Et, reprit Clappier, tu as osé¢ dire a la
demoiselle...

— J’ai dit, fit le Chambrion, que je connaissais



I’homme qui avait conseillé 1’assassinat.

— Mais tu ne I’as pas nomme¢, au moins !
s’écria le marchand de biens.

— Ah ! voila ce que vous voudriez bien savoir,
n’est-ce pas ? ricana le Chambrion. Mais, 1l faut
nous entendre avant...

— C’est-a-dire que tu veux de I’argent !

—Dame ! n’avez-vous pas dit vous-méme :
« Jouons cartes sur table ? »

— C’est vrai, soupira Clappier. Combien veux-
tu ?

— Oh! ca vaut cher, continua Francgois Véru,
car, si je ne dis rien, vous serez M. Clappier
comme devant.

— Et si tu parlais, qu’arriverait-il ?
— La justice mettrait le nez dans vos affaires.

—Peuh ! fit Clappier, essayant de reprendre
quelque assurance, il faut des preuves pour ca.

— J’ai vu... J’ai entendu...

— Ce n’est pas assez !



— Bah ! fit le Chambrion.

— Tu n’avais que dix ans, reprit Clappier. Tu
as r€ve... on ne te croira pas.

— Alors, répliqua tranquillement le Chambrion,
s’1l en est ainsi, pourquoi €tes-vous venu ?

— Pourquoi ? balbutia Clappier, mais parce que
j’aime mieux un mauvais arrangement qu’un bon
proces.

— Soit, dit le Chambrion, arrangeons-nous.
Clappier reprit :

— Je te mettrai a 1’abri du besoin. Tu t’en 1ras a
Paris... et on n’entendra plus parler de toi ici...

Le Chambrion répondit :

— Ah ! vous voulez que je quitte le pays ?
— Oui, j’aime mieux ca.

— Eh bien, que me donnerez-vous ?

Clappier enfla ses joues, et ses yeux
s’arrondirent.

— Veux-tu dix mille francs ? dit-il. C’est un
joli denier, hein, pour un homme comme toi ?



Avec c¢a, tu pourras entreprendre un petit
commerce.

Le Chambrion regarda le vieillard d’un air
narquois.

— Je crois que vous voulez rire, dit-il ; mon
silence ne serait pas pay¢ cher, convenez-en.

— Allons ! allons ! dit Clappier, qui prit un air
de rondeur ; je suis un bon homme au fond, et je
sais faire un sacrifice. J’en mets quinze et nous
n’en parlerons plus... Tiens ! j’ai justement sur
moi un carnet de la banque d’Orléans... Je te
donne un bon... tu t’en vas a Salbris, tu prends le

convol qui passe a une heure du matin, et tu
files...

Et comme le Chambrion ne bougeait pas :
— Voyons, ¢a y est-il ? fit Clappier, anxieux.

Mais alors, le Chambrion reprit son attitude
indifférente et narquoise :

— Dites donc, monsieur Clappier, fit-il, est-ce
que la demoiselle, elle aussi, ne vous a pas
demand¢ de I’argent ?

Clappier tressaillit.



— Ah ! tu sais cela ?
— Oui, fit le Chambrion d’un signe de téte.
— Et comment le sais-tu ?

— J’€étais aux Sapinieres, ce matin, quand vous
y €tes venu ; et, caché dans une piece voisine...

— Tu as tout entendu, n’est-ce pas ?

— Tout.

« Ah ! pensa Clappier avec rage, il me tient ! »
Le Chambrion continua :

— La demoiselle vous a demandé deux cent
mille francs.

—Elle est folle! dit deédaigneusement
Clappier.

— Les deux cent mille francs volés..., continua
le Chambrion.

— Tu mens ! ce n’est pas vrai !...

— Alors, dit tranquillement Frangois Véru,
pourquoi m’offrez-vous de I’argent, a moi ?

Clappier n’eut pas le temps de répondre, car
on frappa rudement a la porte.



— Qui est 1a ? demanda le Chambrion.

— Eh ! ¢’est moi, répondit une voix au-dehors ;
moi, Hector, qui ai fait buisson creux tout le jour,
et qui ne veux pas m’en revenir bredouille.

— N’ouvrez pas ! dit Clappier tout bas.

— Mais, au contraire, répondit le Chambrion.
Soyez tranquille, votre fils ne saura que ce que
nous voudrons qu’il sache.

Et Frangois Véru ouvrit. Hector entra et
apergut son pere.

— Tiens ! dit-1l, papa est ici !

— Oui, dit Clappier d’'un ton maussade, et je
suis en affaire... laisse-nous.

— Ah ! mais non, dit Hector, I’occasion est trop
belle pour avoir une explication... et je veux en
profiter...

— Une explication... sur quoi ? fit le marchand
de biens avec hauteur.

— Sur la demoiselle... sur les deux cent mille
francs... et sur tous vos tripotages.

— Plus tard... plus tard !



— Non, tout de suite, insista Hector.

— Je n’ai pas de comptes a te rendre ! exclama
Clappier avec colere.

—C’est ce qui vous trompe, répliqua Hector.
Je suis votre fils, et je porte votre nom...

Le vieux Clappier eut un rugissement de
fureur.

— Je crois que tu me menaces ! dit-il.
Le Chambrion vint a son aide ; 1l dit a Hector :

— J’a1 a causer avec votre pere... mais puisque
vous €tes ici, je vais vous dire un mot.

— A mot ? fit Hector.

— Ouil.

— Mais, s’¢cria Clappier, tu n’as rien a déméler
avec mon fils.

—Si fait bien, répondit tranquillement le
Chambrion, je le veux faire millionnaire...

A ces mots, Hector Clappier eut comme un
eblouissement, et le pere Clappier se demanda si
le Chambrion n’était pas subitement devenu fou.



Mais ni [Dattitude ¢bouriffée d’Hector a
I’oreille de qui le mot de millionnaire venait de
retentir comme un coup de trompette aupres d’un
vieux cheval de régiment depuis longtemps
condamn¢ a la charrue, ni la stupéfaction du pere
Clappier n’émurent le Chambrion, et continuant a
s’adresser a Hector :

— Est-ce que vous connaissez un proverbe qui
dit « qu’a cheval donné, on n’examine pas la
bride » ?

— Certainement, je le connais, répondit Hector,
et ¢’est un vrai proverbe, celui-la.

— Eh bien, reprit le Chambrion, est-ce que pas
plus tard qu’hier, pour vous marier avec la
demoiselle, votre pere ne vous demandait pas une
commission ?

Hector eut un rire insolent :

—Tu sais bien que mon pere demande
toujours.

— Soit, dit Francois Véru, mais enfin, vous
’eussiez donnée, vous.

— Pardieu !



« Ah ¢a ! pensait le pere Clappier qui s’¢tait
mis a marcher a grands pas, et donnait les signes
de la plus vive inquiétude, que va-t-il donc lui
dire 7 »

Le Chambrion reprit :
— Alors, si je donnais une fortune, moi...

— Comment ! exclama Hector, tu me marierais
avec la demoiselle !

—Non, monsieur Hector, non, dit le
Chambrion, la demoiselle n’est pas pour vous...
mais je vous offre une fortune.

— Mais ou la prendras-tu ?

— C’est mon affaire.

— Tu m’offres une fortune, to1 ?
— Oui, moi.

— Mais ou la prendras-tu ?

— 11 est fou ! grommela le pere Clappier qui se
reprit a arpenter le sol de la maison.

Le Chambrion continua :

— Je vous donne une fortune, mais je veux dix



du cent.
Cette fois, I’incrédulité s’empara d’Hector.

—Pourquoi donc te gausses-tu de moi,
Frangois ? dit-1l. Je ne suis pourtant pas d’humeur
a rire aujourd’hui.

—Bah ! répondit le Chambrion, vous n’étes
pas bien triste non plus, puisque vous veniez pour
tuer un chevreuil. Mais, croyez-le bien, monsieur
Hector, je ne ris pas. Voyons, donnez-vous dix du
cent ? Je veux cent mille francs si c’est un
million, deux cent mille francs si c’est deux
millions.

— Mais enfin, dit Hector, que 1’air sérieux du
Chambrion stupéfiait, ou prendras-tu cet argent ?

— Oui, dit aussi le pere Clappier qui s’arréta de
nouveau, ou le prendras-tu ?

— Que vous importe ! Répondez oui ou non.

— Oui, parbleu, dit Hector. Je ne risque pas
grand-chose.

— Alors, reprit le Chambrion, 1l faut me le
signer.



— Comment donc ca ?

Frangois Veéru prit le jeune homme par le bras,
et, a la stupéfaction croissante du pere Clappier, il
I’amena devant la table ou, tout a 1’heure, 1l avait
ecrit la lettre que le Brocard avait emportée.

— Tenez, dit-il, voila une plume et du papier ;
ecrivez-moi ceci : « Le jour ou je serai mis en
possession d’une fortune d’au moins deux
millions, je paierai a Francois Véru, dit
Chambrion... »

Hector hésitait encore a prendre la plume ;
quant au pere Clappier, 1l s’¢tait laiss€ tomber
abasourdi sur un escabeau.

— Mais écrivez donc, monsieur Hector, insista
le Chambrion d’une voix qui domina tout a coup
le jeune homme.

Et Hector écrivit.

— Ils sont fous tous deux, murmurait Clappier
qui croyait réver.

Le Chambrion prit la reconnaissance d’Hector,
la plia et 1a mit dans sa poche.

— Et maintenant, dit-il, puisque vous avez tant



envie de tuer un chevreuil a I’affit, descendez a
la mare aux Chevrettes... Postez-vous derriere le
gros hétre, pres du buisson... et attendez !

—Ma foi! dit Hector, que les promesses du
Chambrion avaient gris€, ce n’est plus gucre le
moment d’aller a I’affiit.

— Au contraire, répondit Francois, c’est le
moment ou les chevreuils viennent boire.

— Eh bien, laissons-les tranquilles... Tu me
parles de millions, et tu veux...

— Je veux, dit froidement le Chambrion, rester
seul avec votre pere et m’occuper de vous avec
lui.

Le pere Clappier fit un soubresaut et dit
brusquement et presque avec effroi :

— Ses affaires ne me regardent pas !

—On ne sait pas, murmura Francois Véru.
Allez-vous-en, monsieur Hector; je vous
appellerai quand j’en aurai fini avec M. Clappier.

Hector, un peu ahuri, reprit son fusil qu’il
avait tout a I’heure déposé au coin de la
chemingée.



— C’est bon, dit-1l, je m’en vais; mais tu
m’appelleras.

— Oui, je vous le promets.

Hector se dirigea vers la porte, puis, comme il
en franchissait le seuil, il murmura :

— Jusqu’a présent, on avait dit que le bien
venait en dormant... faut croire qu’il vient aussi
en chassant.

Et il prit le chemin de la mare aux Chevrettes.

La lune venait de se lever, resplendissait sur la
vapeur blanche de 1’¢tang, passait au travers des
arbres de la foré€t et projetait sur tous les objets sa
lumiere un peu fantastique. Hector Clappier
n’¢tait ni poete, ni réveur ; il ne croyait pas aux
revenants et n’avait jamais interroge les tables
tournantes. Neanmoins, ce que venait de lui dire
le Chambrion était si extraordinaire, qu’il se
demanda s’il n’était pas le jouet de quelque réve
et ne se trouvait point dans son lit, a 1a Meunerie,
en proie a un cauchemar.

Le clair de lune qui, de loin, faisait ressembler
les bouleaux a de blancs fantomes, acheva de



compléter son illusion. Les feuilles d’automne
craquaient lugubrement sous les pieds. Il lui
sembla qu’il y avait dans D’air de vagues
murmures.

Cependant, s’¢tant arrété brusquement a mi-
chemin de la pente qui descendait a la mare aux
Chevrettes, 1l se retourna et vit au-dessus de lui
briller la lumiere de la maison du Chambrion.

— Suis-je béte ! dit-il ; je ne dors pas, je suis
bien éveillé... Mais c’est singulier comme la
perspective d’étre millionnaire me fait de I’effet.

Il continua sa route et retomba dans sa réverie.

« Mais ou diable prendrait-il de ’argent pour
m’en donner ? », se demanda-t-iI comme 1l
arrivait pres du buisson que le Chambrion lui
avait indiqué comme poste d’affit.

Il se blottit dans le buisson, assis sur un tronc
d’arbre coupé¢, posa son fusil tout armé entre ses
jambes, apres avoir colle un morceau de papier
blanc au bout du canon, et les yeux fixés sur le
bord opposé¢ de I’é¢tang qu’il avait contourné a
demi, du reste, il attendit...



La nuit était calme, la lune brillait toujours sur
I’eau dormante de la mare aux Chevrettes, et
apres avoir regardé au bord, c’est-a-dire sur la
bande d’herbe qui I’entourait, Hector se laissa
fasciner par ce rayonnement de I’eau et retomba
de nouveau dans sa réverie.

A demi endormi, a demi éveillé, plongé en une
torpeur singuliere, le chasseur crut entendre un
cliquetis de pieces d’or.

C’¢tait le réve de fortune qui commencait.
Ce réve prit des proportions étranges.

Hector se vit au milieu de terres immenses
bordées de grands bois.

Il ¢était a cheval, 1l galopait, galopait, et a
mesure les bois s’¢loignaient et les champs
s’agrandissaient devant lui.

En méme temps, un nain difforme, perché sur
I’arcon de sa selle, lui disait :

— Tout cela est a to1 !

Et les champs succédaient aux champs, et au
milieu se dressaient des fermes et des maisons. Et
le nain difforme répétait toujours :



— Tout cela est a to1 !

Enfin, le cheval s’arréta a la lisiere des grands
bois. Alors, le nain poussa le cavalier, qui tomba
rudement a terre.

Hector rouvrit les yeux.
— Bon ! dit-1l, voila que je me suis endormi.

Et 1l revint au sentiment de la réalité, oublia un
peu les millions promis et songea aux chevreuils
qui ne pouvaient tarder a venir boire.

Mais le reflet de la lune exerca de nouveau son
rayonnement, et la fraicheur de la nuit engourdit
peu a peu le chasseur. L hallucination le reprit ;
et, chose bizarre, il se retrouva au point ou il
’avait laiss€e, ni plus ni moins qu’on retrouve le
lendemain la page cornée d’un roman
interrompu.

Il ¢tait a terre a la lisiere du bois. Le cheval
qui galopait si rapidement tout a I’heure avait
disparu...

Mais le nain difforme était toujours aupres
d’Hector.

— Viens ! lui disait-il en le prenant par la main.



— Ou me conduis-tu ?

— A ta demeure.

— Et ou est-elle, ma demeure ?
— Tu verras... tu verras.

Et le nain se prit a ricaner, et Hector se sentit
entrainé¢ par lui, et il se mit a courir avec une
fantastique vitesse.

Le bois devenait plus €pais et plus sombre a
mesure qu’il avangait.

Enfin une maison carrée, aux fenétres étroites
et grillées, aux murs noircis, a ’aspect d’une
désolante tristesse, lui apparut au milieu d’une
clairiere.

— C’est la ! ricana le nain.
Une porte s’ouvrit, et Hector entra.
A son tour, le nain disparut.

Alors, Hector Clappier se trouva dans un large
préau, au milieu duquel défilait une procession.

C’¢était une procession de moines, en habit
blanc, qui psalmodiaient des chants d’église.



La procession passa aupres de lui, et chaque
moine regarda Hector avec compassion.

Enfin, quand le dernier lui eut fait de la main
un petit signe amical et triste, le fils Clappier se
sentit entrainé par une force irrésistible, et il
suivit la procession.

Les moines firent le tour du préau, puis ils
entrerent dans la chapelle du couvent, et chacun
d’eux gagna une stalle qui paraissait lui étre
reservee.

Hector fut tout ¢tonné de voir une de ces
stalles qui portait son nom.

Il y entra et s’agenouilla.

Les moines célébrerent 1’office ; puis ils
quitterent la chapelle et gagnerent leurs cellules.

Hector les suivait toujours.

Les cellules donnaient sur un étroit et long
corridor ; chaque porte ¢tait surmontée d’un
ecriteau. Cet €criteau portait un nom.

Le fils Clappier lut :



Pere Hector

Et, la force mysterieuse et irrésistible le poussant
toujours, 1l entra dans la cellule.

La, 1l vit du pain noir, une cruche pleine d’eau
et une discipline qui pendait au mur.

Alors, le nain reparut, et son rire moqueur
retentit.

—Voila ta demeure, dit I’étre difforme, la
voila !...
Hector jeta un cri et s’éveilla de nouveau.

La lune brillait toujours ; la nuit était froide et
silencieuse.

— Que c’est béte de dormir ainsi ! murmura-t-
il. Je gage que les chevreuils sont venus boire.

Comme 1l pronongait ces mots a mi-voix, un
bruit se fit de ’autre coté de I’étang.

Un bruit de course rapide et de feuilles
froissées, puis une forme noire apparut,
bondissant par soubresauts a travers les
broussailles...



« Voila le chevreuil ! », pensa Hector, qui
s’éveilla tout a fait.

Et il mit a 1’épaule la crosse de son fusil et
ajusta...



XII

Apres le départ d’Hector, le Chambrion avait
refermé la porte et il était revenu vers Clappier.

Clappier, toujours assis, avait reconquis tout
son sang-froid. Il avait méme aux levres un
sourire rempli d’une apre ironie.

—A nous deux, maintenant! lu dit le
Chambrion. Nous sommes seuls, monsieur
Clappier.

Mais Clappier le regarda froidement.

— Frangois, lui dit-il, je crois que j’ai eu tort
tout a I’heure.

— Tort de quoi, monsieur Clappier ?
— De t’offrir de ’argent.
— Et pourquoi donc ¢a, monsieur Clappier ?

— Mais, répondit Clappier avec flegme, parce
que tu es fou a lier, et que la déposition d’un fou



n’est jamais a craindre.
— Ah ! vraiment ? fit le Chambrion.

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit Clappier ; et, tiens,
mettons que je n’aie rien dit.

— Comme vous voudrez.

— Et bonsoir... je m’en vas !
Clappier se leva sur ces mots.
Mais le Chambrion I’arréta.

— Sott, dit-11, vous ne m’avez rien offert, mais
écoutez-moi...

— Pour quoi donc faire ?
— J’ai mes projets.

—Ah !...

— Et je veux vous les dire.

— Sott, fit Clappier, mais dépéchons-nous... et,
tiens, vois comme je suis bon homme, je veux
bien croire que tu n’es pas fou... et je reviens a
mes offres...

— Allons donc !

— Seulement, se hata de dire Clappier,



terminons-en tout de suite...
— Vous étes presse ? dit Frangois Véru.

—Qui! car je ne veux pas que le jour me
retrouve icl.

— Alors, fit le Chambrion avec calme, nous
partirons ensemble.

— Hein ? dit Clappier, qui fit un pas en arricre.

— Oui, reprit le Chambrion. En me parlant de
Paris, vous m’avez donné une idée.

— Laquelle ?

— Celle de VOus emmener. Vous
m’accompagnerez.

— Moi ?

— Quand nous aurons terminé, par exemple.
Paris, comme vous le disiez tout a I’heure, est un
bon pays, monsieur Clappier.

— Je n’ai rien a faire a Paris, moi !

— Eh bien, vous y vivrez en bourgeois... d’une
bonne pension que vous fera M. Hector.

Cette fois, ce ne fut plus un mouvement, ce fut



un pas en arricre que fit le pere Clappier.

—Hein ? plait-il ? que veux-tu dire ? fit-il
d’une voix étranglée.

Mais le Chambrion continua :

— Oui, dit-1l, Hector vous fera une pension.
Vous I’avez mal ¢leveé, ce garcon, monsieur
Clappier. Mais il n’est pas méchant au fond, il
n’est que mauvais... Et quand il aura votre bien, il
en fera un meilleur usage que vous...

—Mon bien! s’¢cria Clappier, 1l aura mon
bien !

— Oui.

— Ah ! ah ! ah ! ricana le pere Clappier, mais je
ne suis pas encore mort !

— 11 I’aura de votre vivant, dit froidement le
Chambrion.

Cette fois, Clappier recula encore, attacha un
ceil hébété sur le Chambrion, et s’écria :

—Oh ! mais j’avais raison... Ce garcon est
fou !

— Bah ! vous croyez ?



— Il faut ’enfermer, hurla Clappier, il est fou
furieux !

Et il recula encore.

Le Chambrion avait ’attitude tranquille d’un
homme qui a toute sa raison.

— Vous vous trompez, monsieur Clappier, dit-
il, je suis tres bien portant.

Clappier eut un acces de fureur subite.

— Mon bien! s’écria-t-il, et qui donc le lui
donnera, ce bien ?

— Moi, dit le Chambrion.

La peur s’empara de Clappier, qui alla
s’adosser au mur et se mit en état de défense.

— Ah ! dit-il avec un claquement de dents, je
crois qu’il veut m’assassiner !...

Le Chambrion ne fit pas un pas vers lul.
Seulement, 1l continua :

— Est-ce que la demoiselle ne vous a pas, ce
matin, demandé deux cent mille francs ?

A I’épouvante succéda chez Clappier une sorte
de delire.



— La demoiselle est folle ! dit-il, folle comme
tu es fou !...

Mais le Chambrion ajouta :

—Vous avez eu tort de refuser, monsieur
Clappier.

Clappier, hors de lui, continuait a rire.

Le Chambrion reprit :

— Vous avez eu tort, car je serai plus exigeant,
moi.

Et il fit un pas vers Clappier, et, lui secouant le
bras :

— La demoiselle avait eu piti¢ de vos cheveux
blancs... Je n’aurai pas piti¢, — moi... et si je vous
fais grace de la cour d’assises, c’est que vous
m’obéirez en faisant passer tout votre bien sur la
tete de votre fils.

— Jamais ! hurla Clappier.

— C’est que, poursuivit le Chambrion, vous
quitterez ce pays, ou vous avez fait tant de mal, et
que jamais on ne vous y reverra.

Clappier avait toujours I’ceil en délire.



—1I1 est fou! 1l est fou!... murmura-t-il en
regardant le Chambrion.

— Prenez garde ! continua celui-ci, I’heure est
solennelle, monsieur Clappier... Il faut faire ce
que je veux... ou bien...

—Je ne ferai rien ! s’écria Clappier. Tu peux
me dénoncer, on ne te croira pas !

—Ah! fit le Chambrion, et si j’avais des
preuves ?

—Tu n’en as pas!.. Tu ne peux pas en
avoir !...

— Monsieur Clappier, dit encore le Chambrion,
prenez garde !

Clappier eut un nouvel acces de fureur et serra
les poings.

— Mais dénonce-moi donc, imbécile ! s’écria-t-
il, dénonce-moi !... Est-ce qu’on traine en cour
d’assises un homme comme moi ?... Et ne suis-je
pas grand propriétaire ?...

Le Chambrion haussa les épaules.

— Une derniere fois, dit Clappier, veux-tu



quinze mille francs ?

— Une derniere fois, répondit le Chambrion,
voulez-vous accepter mes conditions ?

— Ah'! dit Clappier en haussant les épaules, je
suis trop simple, en vérite, de m’inquieter d’un
pareil fou...

Et il fit un pas vers la porte.

Alors, solennel et triste comme un juge qui
prononce une sentence, le Chambrion prit la
lampe qui se trouvait sur la table et alla la poser
au bord de la fenétre.

Clappier le vit et dit vivement :
— Que fais-tu ?

— Je viens de faire un signal, répondit Frangois
Véru.

— A qui?

— A un homme qui Dattendait, caché dans le
bois.

— Et... cet homme..., demanda Clappier avec
une €motion subite.

— Cet homme, répondit le Chambrion, est



maintenant sur la route de Romorantin, et dans
deux heures, la justice sera chez vous.

— Mais je te dis que tu n’as pas de preuves !
vociféra Clappier.

— Et sij’en avais ?

— C’est impossible... je n’ai rien dit a ton
pere... on ne peut rien prouver !...

—On peut retrouver la sacoche de
M. de Méreuil, dit le Chambrion.

— La sacoche, dis-tu ?

— Une sacoche tachée de sang qui contient un
rouleau d’or.

— Mais tout ¢a ne prouve rien, hurla le pere
Clappier.

— Et avec ce rouleau d’or, la quittance des
quarante-cing louis, acheva le Chambrion.

Le pere Clappier jeta un cri.

— Et cette sacoche que vous croyez perdue, dit
encore le Chambrion, je vais vous la montrer.

Frangois Véru s’approcha alors de la
cheminée, et, comme I’avait fait son malheureux



pere quatorze années auparavant, il se mit a
desceller une dalle du foyer avec son couteau.

Clappier, les yeux hébétes, le regardait.

La dalle soulevée, il vit un trou et, dans ce
trou, un objet que le Chambrion en retira. C’¢€tait
la sacoche.

— Oh ! misérable ! s’écria Clappier.
Et il s’¢lanca pour la saisir.
Mais Frangois Véru le repoussa.

— Vous n’étes pas de force avec moi, monsieur
Clappier, dit-il, je vous tuerais d’un coup de

poing.
— Rends-moi cette sacoche ! hurla Clappier.
— A quoi bon ? ricana le Chambrion.
— Je te donnerai ce que tu voudras...
— Il est trop tard !

Ce mot arracha un nouveau cri au pere
Clappier.

— Trop tard ! dis-tu ; il est trop tard !
— Oui.



— Pourquoi  est-il trop tard ? Réponds !
réponds ! dit le vieillard a demi fou.

—Parce que mon homme va partir pour
Romorantin.

—Eh bien! je vais courir apres lui.. je le
rattraperai... Je lui reprendrai ta dénonciation... Je
le tuerai, s’1l me résiste !

Le Chambrion haussa les épaules.

—1I1 a de meilleures jambes que vous, dit-il.
C’est un jeune homme.

Ces mots illuminerent I’esprit de Clappier :

—Ah! dit-il, mo1 aussi, j’aurai un jeune
homme pour courir... mon fils !

— C’est juste, dit le Chambrion avec ironie.
— Mon fils courra apres lui... Il est arme !...

— Votre fils est a ’afft, dit Francois Véru, et
il ne s’occupe point de vous.

Clappier, ivre de rage et de folie, se jeta de
nouveau sur le Chambrion :

— Rends-moi cette sacoche, hurla-t-il, rends-la-
moi !



De nouveau, le Chambrion le repoussa.

—1Il1 est trop tard, répéta-t-il. Vous avez
prononc¢ votre condamnation !...

—O mon fils! mon fils ! vociféra Clappier.
Mon fils!... Il ne peut pourtant pas laisser
déshonorer son pere !...

Et il se précipita au-dehors, et le Chambrion,
qui P’avait suivi jusqu’au seuil, le vit descendre
en courant vers la mare aux Chevrettes.

— Fou ! dit-1l, le Brocard a de bonnes jambes,
il a pris la traverse... et il est déja a moiti€ route...

Et comme il allait rentrer dans sa maison et en
fermer la porte, le Chambrion entendit un bruit
lointain de grelots.

La route impériale passait a cent metres, sous
bois, derriere sa maison.

— On dirait une chaise de poste ! murmura-t-il.
C’est rare pourtant, aujourd’hui qu’il y a le
chemin de fer.

Et il préta I’oreille.

En méme temps, dans le lointain, brilla une



lueur rougeatre...
Et le Chambrion regarda avec curiosite.

Le bruit de grelots devint plus distinct ; puis il
s’y méla des claquements de fouet; puis la
lumiere rouge grandit et s’approcha avec rapidite.

C’¢tait le fanal d’une chaise de poste.

Et comme la chaise de poste traversait la ligne
forestiere perpendiculaire a la maison du
Chambrion, elle s’arréta.

En méme temps, on appela dans le lointain :
— Francois ! Francois !

Le Chambrion reconnut la voix de M. Horace
de Verne, et, tout étonne, il se dirigea vers la
chaise de poste.

La chaise ¢était attelée de trois vigoureux
chevaux percherons.

A la lueur de la lanterne, Francois apercut
Horace, Denise et M™ Gertrude a I’intérieur.

— Nous partons, dit Horace.

— Vous partez !... balbutia le Chambrion.



Denise lui montra sa téte charmante et
melancolique.

— Oui, dit-elle, nous allons a Paris... avec ma
tante... et nous t’emmenons...

— Moi ! exclama le Chambrion, qui fit un pas
en arriere.

— To1, mon bon Frangois, reprit Denise, et tu
ne nous quitteras plus... nous sommes riches.
Horace vient de faire un heritage... Nous
donnerons deux cent mille francs de notre argent
pour réparer le mal qu’a fait cet homme...

— Et tu le laisseras tranquille, dit Horace.
Le Chambrion secoua la téte.

— Car je ne veux pas que tu sois déshonore,
mon bon Francois, s’écria Denise en lui serrant
les mains.

— Allons ! reprit Horace, va serrer tes hardes...
et reviens vite.

Mais le Chambrion secoua la téte.

— 11 est trop tard, monsieur Horace, dit-il ; 1l
est trop tard, mademoiselle.



— Et pourquoi donc ? fit la jeune fille.

— Parce que ma plainte est lancée... Le Brocard
est parti pour Romorantin.

Mais Horace se mit a rire.
— Tu te trompes, dit-il.

En méme temps, quelque chose s’agita sur le
siecge de la berline de voyage, et une mine
eveillée et rieuse entra dans le disque de lumiere
que projetait le fanal.

— Le Brocard ! exclama Frangois Véru.

— Oui, dit Horace, le Brocard, que nous avons
rencontré et a qui j’ai défendu d’aller plus loin.

— Oh! monsieur Horace, dit le Chambrion
avec tristesse, ¢’est mal, ce que vous avez fait la.

— Mal, dis-tu ? et pourquoi ?

— C’est mal, répondit le Chambrion, parce que
vous n’avez pas le droit de faire grace au pere
Clappier.

— Et depuis quand, s’écria Denise, les victimes
n’ont-elles pas le droit de pardonner a leurs
bourreaux ?



— Ah ! vous n’avez donc jamais vu cet homme
parcourir nos campagnes et soulever sur son
passage des murmures de haine, des imprécations
de rage, des gémissements de douleur ?

— Puisque nous réparerons le mal qu’il a fait...

— Et celui qu’il peut faire encore, le réparerez-
vous ? s’¢cria le Chambrion, pour qui I’heure de
la pitié €tait passee.

Denise et Horace tressaillirent.

— Mais ne savez-vous pas, continua Frangois
Véru, que cet homme est depuis trente années le
fléau, la mine et la désolation de toute la
contrée ?

» Cet enfant qui va demi-nu par les chemins,
c’est lui qui I’a fait orphelin ; cette pauvre vieille
qui mendie le pain de ses derniers jours, c’est lui
qui I’a faite veuve et vagabonde, et cette jeune
fille qui amassait péniblement le prix de
I’exonération de son fiancé, ne 1’a-t-il point
spolice ?

» Ah ! dit encore le Chambrion, dont la parole
avait une apre et robuste éloquence, frappez du



pied aux quatre coins de cette terre de Sologne, et
il en sortira des voix plaintives et des ombres
vengeresses qui vous demanderont le chatiment
de cet homme !

Et comme le Chambrion parlait, deux coups
de feu retentirent sous bois, dans la direction de
la mare aux Chevrettes...

En méme temps, une voix mourante cria :
— Au secours ! au secours !...

Puis une autre voix jeta des cris percants...,
des cris de terreur et de désespoir...

Et, troublés par ces cris, agités d’un sombre
pressentiment, Horace, le Brocard et Ile
Chambrion s’¢lancerent dans la direction de
I’¢tang, guidé€s par ces cris d’angoisse.

Au clair de lune, ils virent un groupe étrange.

Hector Clappier, fou de douleur, se tordant les
mains, appelait son pere a grands cris.

Son pere gisait sanglant sur le sol, et ne lui
répondait pas.



Hector avait pris son pere, qui accourait vers
lui, pour un chevreuil, et il I’avait frappé de deux
balles en pleine poitrine. Le pere Clappier
n’appelait plus au secours. Le pere Clappier ne
criait plus !... Le pere Clappier €tait mort.

Le Chambrion se découvrit devant ce cadavre,
et dit a Horace, de sa voix triste et solennelle :

—Vous le voyez, les hommes voulaient
pardonner... mais Dieu a ét¢ inexorable !...



Epilogue

Le voyageur qui part de Lamotte-Beuvron, ou
se trouve la ferme impériale, pour se rendre a
Salbris, s’1l dédaigne le chemin de fer et prend
tranquillement par les bois, aper¢oit aujourd’hui
une large échancrure dans la forét, et au milieu de
cette échancrure, de vastes batiments tout neufs.

C’est une ferme modele de la plus grande
dimension ou vivent et travaillent de nombreuses
familles depuis quatre années environ. Les étangs
fiévreux ont été desséchés aux environs, les bois
de mauvaise venue défrichés et convertis en
terres arables.

Les hameaux voisins n’ont plus de pauvres, et
chacun a du travail.

Et si, frapp¢ de Dair heureux et de la
physionomie prospere de ce pays, le voyageur
demande a qui cette métamorphose est due, le
premier patre assis au bord d’un fossé, le premier



blcheron, le premier laboureur a qui 1l
s’adressera lui répondra :

— Nous avions bien de la misere, jadis, en cette
Sologne fiévreuse et malsaine, et i1l y avait un
homme riche qui se faisait une joie de nous
pressurer. Aujourd’hui, il y a un homme aussi
riche que 1’autre, aussi bon que l’autre ¢tait
méchant, et cet homme est devenu notre
bienfaiteur a tous.

Et si le voyageur demande le nom de cet
homme, on lui répondra par un sobriquet: /e
Chambrion !

Oui, le Chambrion est devenu riche, et a voué
sa vie a reéparer le mal fait par le pere Clappier,
dont 1l possede maintenant toute la fortune.

Le parricide involontaire, Hector, apres avoir
¢té fou, est revenu peu a peu a la raison.

Mais I’ombre sanglante de son pere le poursuit
sans cesse, et il est entré dans un couvent qui
s’¢leve au milieu des bois du Morvan, en basse
Bourgogne.

Hector est aujourd’hui un fréere de la Pierre



qui vire — c’est le nom de cette communautg.

Ainsi se trouve reéalisé ce réve bizarre et
terrible qu’il fit au bord de la mare aux
Chevrettes, quelques minutes avant de faire feu
sur son pere.

En entrant en religion, frere Hector a légué
toute sa fortune au Chambrion.

Quant a la mere Clappier, elle est morte d’une
apoplexie foudroyante, le jour de I’enterrement
de son mari.

Parfois, le dimanche, au printemps, a la sortie
de la messe, les paysans, groupés sous un orme
planté devant I’église, se levent respectueusement
et saluent un couple charmant qui passe le sourire
aux levres et le bonheur dans les yeux.

C’est Horace et Denise qui n’ont point quitte
le pays et conduisent par la main un enfant rose et
blond qui, apercevant le Chambrion au milieu de
ses protégés, court a lui et lui tend les bras.

Le Chambrion presse I’enfant sur son cceur, et
essuie parfois une larme en contemplant la jeune



mere.

La vieille Malbeque est morte; mais le
Chambrion, qui ne veut point se marier, a adopté
le Brocard : il I’a envoyé¢ a Grignon compléter ses
ctudes agricoles, et il lui laissera la moiti¢ de son
bien.

L’autre est pour I’enfant d’Horace et de
Denise.
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