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Quatriéme partie

Un drame dans le Southwark



Le lendemain du jour ou miss Ellen s’en allait
chez le reévérend Peters Town ; tandis que
I’homme gris s’esquivait, au beau milieu de
White Hall, et a deux pas de Scotland Yard, le
quartier genéral de la police, une scene toute
différente se passait sur la Tamise.

Un homme descendait au long de la gare de
Charing cross, dans ce chemin creux formé¢ avec
des planches et qui conduit a ['un des
embarcaderes des bateaux a vapeur, vers neuf
heures du sotr.

Cet homme n’était autre que Shoking ; mais
Shoking fort bien vétu et que tout le monde efit
pris sinon pour un lord, au moins pour un
gentleman.

Les bateaux a vapeur marchent assez avant
dans la soirée, jusqu’a dix ou onze heures ; il n’y
a que ceux qui descendent jusqu’a Greenwich qui



cessent leur service des sept heures en éte et des
cing heures en hiver.

Cependant, comme la nuit était froide, les
voyageurs ¢taient peu nombreux sur le ponton
d’embarquement.

Deux femmes et un homme s’y trouvaient
seuls lorsque Shoking arriva.

On entendait siffler le penny-boat qui était
encore de ’autre cote de Westminster, et dont on
apercevait le panache noir a travers le brouillard.

Shoking était chaudement enveloppé dans un
waterproof tout neuf.

Neanmoins, il soufflait dans ses doigts et
poussait de temps en temps des brrr ! pleins
d’énergie.

Une des deux femmes qui se trouvaient sur le

ponton, et qui paraissait assez misérable, disait en
méme temps a sa compagne :

— Pourvu qu’il y ait de la place tout aupres de
la chaudiere et que nous puissions nous chauffer
un peu !

Shoking n’avait jamais trop aimé la solitude, il



était méme bavard a ses heures.

Il entendit donc le veeu émis par la femme et,
s’approchant d’elle :

— Vous pouvez vous rassurer, ma chere, dit-il,
il n’y a jamais grand monde a bord, a cette heure
et par ce temps-ci.

— C’est que j’ai bien froid, dit-elle.
Shoking regarda les vétements qui couvraient
cette femme.

Une méchante robe de laine et un lambeau de
chale : ¢’était tout.

Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau
sur la téte et un pauvre fichu crois€ sur le cou et
dissimulant sans doute 1’absence de linge.

— Allez-vous loin ? demanda Shoking.

— A Rotherithe, au-dessous du pont de
Londres. Je serais bien allée a pied, car voici pres
d’un quart d’heure que j’attends le penny-boat,
continua cette femme ; mais je suis tout a fait
lasse. J’a1 marché tout le jour, aujourd’hui.

—Ah! vraiment? fit Shoking qui ne



demandait pas mieux que de causer.

— Je suis allée trois ou quatre fois depuis ce
matin du Southwark, qui est mon quartier, a la
Cite.

— Quatre bonnes trottes, dit Shoking ; cela fait
au moins huit ou neuf milles, en comptant 1’aller
et le retour.

— A peu pres, dit la femme.
Puis elle ajouta avec un soupir :
— Et tout cela pour rien.

Le penny-boat arrivait en ce moment, et il
accosta le ponton.

Shoking n’eut donc pas le temps de
questionner la femme sur le but de ces quatre
voyages accomplis en un jour.

Il sauta du ponton sur le petit bateau a vapeur
ou il y avait a peine une dizaine de personnes, ce
qui permit a la femme qui se plaignait du froid
d’aller s’asseoir tout aupres de la chaudiere.

Ce que voyant, Shoking s’assit aupres d’elle et
recommenca la conversation.



— Ah ! dit-1l, vous étes allée quatre fois dans la
Cité ?

— Oui, monsieur et pour rien.

Shoking attendit qu’elle s’expliquat.

Sans doute cette femme ne demandait pas
mieux, car elle reprit sur-le-champ :

— Je suis allée a White cross.
— La prison pour dettes ?
— Justement. Mon mari y est.

— Pauvre homme ! dit Shoking. Est-ce pour
beaucoup d’argent ?

—Oh! non, monsieur, et une personne
charitable, qui m’est venue voir hier, m’a remis la
somme necessaire a le libérer.

— Alors vous 1’avez fait sortir ?
— Jusqu’a présent je n’ai pas pu, monsieur.
— Comment cela ?

— Oh ! c’est tout une histoire, et vous allez voir
combien les pauvres gens sont quelquefois
malheureux et poursuivis par une malchance



énorme.

—Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le
bateau a vapeur descendait rapidement la Tamise.

— Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle.
I1 a ét¢ en prison a la requéte d’un certain Pussex,
boulanger, qui a demeuré longtemps dans notre
quartier et qui est maintenant a Rotherithe, ou il
est retiré des affaires. C’est chez lui que je vais
en deésespoir de cause.

— Mais, dit Shoking, je croyais qu’on n’avait
qu’a se présenter a la prison pour dettes, avec
I’argent, pour que le prisonnier soit mis en liberte
sur-le-champ.

— Je le croyais aussi, dit la femme. C’est hier
soir qu’on m’a donn¢ 1’argent. Je me suis donc
levée de grand matin, et il était a peine jour
quand je me suis preésenteée.

Le portier-consigne, M. Golmish, m’a refermé
le guichet sur le nez en me disant :

— Il est trop matin. Venez a midi.

—Je m’en suis retournée, parce que j’ai deux
enfants et que j’appréhende toujours de les laisser



seuls trop longtemps.
— Et vous étes revenue a midi ?

— Oui, monsieur. Cette fois on m’a laissée
entrer et j’al pu voir mon mari. Mais quand j’ai
voulu payer, on m’a dit que M. Cooman seul, le
gouverneur, pouvait recevoir mon argent, et que
M. Cooman, qui ne s’absentait jamais, se
trouvait, par extraordinaire, ce jour-la, hors de
White cross, parce qu’il déjeunait chez le lord-
mayor avec les aldermen, dans la grande salle du

Guild’hall.

On m’a dit qu’il ne rentrerait qu’a deux
heures, et j’ai €té encore obligée de m’en aller.

— Pauvre femme ! dit Shoking.
— A deux heures je suis revenue.
— Et vous avez trouve sir Cooman ?

— Oui, monsieur ; mais quand je lui ai montré
mon argent, il m’a dit que ce n’était pas le
compte ; et la verité, c’est qu’on a mis un z€ro de
trop et qu’au lieu de dix guinées, c’est cent.

J’ali eu beau soutenir que Son Honneur se
trompait.



Son Honneur ¢était un peu ému des suites du
déjeuner et il m’a mise a la porte.

C’¢était la troisieme fois que je m’en retournais
sans mon mari.

— Et vous étes revenue une fois encore ?

— Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement
de I’homme qui a accost¢ mon mari ; c’est un
recors du nom de Calmiche qui loge précisément
tout a coté de chez nous, dans Adam’s street.

Je suis donc revenue dans le Southwark, et j’ai
trouvé Calmiche, a qui j’ai conté la chose.

Il est convenu que j’avais raison, qu’on avait
fait erreur sur les livres, et il m’a offert de
m’accompagner.

Le recors a eu beau démontrer a Son Honneur,
sir Cooman, qu’il €tait impossible qu’un pauvre
diable comme mon mari elit jamais di cent livres.

Son Honneur a répondu :

—Et bien ! que le créancier donne quittance
pour dix, et il sortira.

—C’est ce qui fait que vous allez a



Rotherithe ?
— Oui, monsieur.

Tandis que Shoking causait avec cette femme,
laquelle, on le devine, n’¢tait autre que celle chez
qui miss Ellen s’était présentée la veille, le
penny-boat avait dépassé€ le pont de Londres et
allait bient6t atteindre le ponton de Rotherithe.

L’homme qui s’¢tait embarqué a Charing
cross en méme temps que Shoking et les deux
femmes s’¢€tait, jusque-la, tenu a 1’avant.

Mais, en ce moment, il s’approcha et regarda
attentivement Shoking :

—He ! par saint George, patron de la libre
Angleterre, dit-il tout a coup, je ne me trompe
pas, c’est bien lord Wilmot !

A ce nom Shoking tressaillit et fronga
Iégerement le sourcil.

— Vous me connaissez ?
— Parbleu !



Et John, le rough, car ¢’¢tait lui, vint se placer
sous le rayon de lumiere que projetait la lanterne
suspendue au-dessus de la machine du bateau.



I

Shoking ne manquait pas absolument de
meémoire, mais 1l ¢tait distrait, et puis 1l
connaissait tant de monde qu’il se demanda tout
d’abord, en regardant le rough, ou il avait vu cet
homme qui le saluait du titre de lord.

Cependant Shoking avait lu cet article du
Times qui racontait le merveilleux sauvetage de
John Colden, article dans lequel un rough, qui
avait servi de complice a I’homme gris, figurait
comme ayant fait des révélations a la police.

Mais Shoking ne pensa point tout d’abord
qu’il avait devant lui le personnage que I’homme

gris avait employé pour pénétrer dans la maison
de Calcraff.

Ce dernier s’apercut tout de suite que Shoking
ne le reconnaissait pas.

— Vraiment, mon ami, dit Shoking, qui prit un



ton paternel et protecteur, vous savez qui je suis ?
— QOui, vous vous nommez lord Wilmot.
— C’est bien possible.
— Vous €tes un lord philanthrope.

— J’aime mes semblables, dit modestement
Shoking.

—Et, continua le rough, vous tenez le
parlement, ou vous siégez, au courant des miseres
du peuple anglais.

— Afin de les soulager, dit Shoking, qui n’était
pas faché de rentrer un peu dans son role de lord
Wilmot.

En ce moment, le penny-boat aborda le ponton
de Rotherithe.

Shoking se tourna vers la femme de Paddy :

— Ma chere, dit-il, j’espere que votre créancier
sera de bonne foi et que votre mari sera mis en
liberté.

Néanmoins, puisque [I’indiscrétion de ce
garcon vous a appris mon nom, sachez que je suis
un homme puissant et que je puis vous €tre utile.



Donnez-moi votre nom et votre adresse, et
j’enverrai demain un de mes gens savoir ou en est
I’affaire. S’1l est besoin que j’intervienne,
j’interviendrai.

—Ah! mylord, répondit la femme avec
e¢motion, c’est le bon Dieu qui m’a mise sur votre
chemin. Mon mari se nomme Paddy et nous
demeurons dans Adam’s street, quartier du
Southwark.

Shoking tira un carnet de sa poche, prit un
crayon et inscrivit le nom de Paddy et celui
d’Adam’s street.

Puis 1l sauta du bateau sur le ponton et se mit a
gravir d’un pas leste I’escalier qui montait sur le
quai.

En face de cet escalier, 1l y avait une ruelle,
que Shoking enfila.

Ou allait-11 ?

Sans doute chez le landlord de cette taverne
qui faisait face au cimetiere dans lequel s’étaient
réunis 1’homme, les chefs fenians et [’abbé
Samuel, la veille de 1’exécution de John Colden.



Shoking avait marché si vite, qu’il croyait
avoir laiss€ assez loin derriere lui les voyageurs
du penny-boat.

Cependant, il entendit tout a coup derriere lui
un pas d’homme et, se retournant, il reconnut le
rough.

— Ah'! c’est to1 ? dit-il.

— Oui, mylord.

— Tu vas donc a Rotherithe ?
— Comme vous voyez.

— Est-ce ton quartier ?

— Non. Je descendais plus bas ; mais quand je
vous al vu vous arréter ici, j’ai deébarqué
pareillement.

— Pourquoi ? demanda Shoking.

— Mais parce que j’¢tais bien aise de causer un
brin avec vous.

— Hein ? fit Shoking.

Le rough était déguenillé ; de plus, il était de
haute taille, paraissait robuste, et la ruelle ¢tait
déserte.



—Eh ! eh ! pensa le bon Shoking, je ne serais
vraiment pas de force avec lui, dans le cas ou il
lui plairait de me dévaliser. Soyons diplomate.

—Oh! oh! reprit-il, vous voulez causer un
brin avec moi ?

— Oui, mylord.

— Puis-je t’€tre utile ?

— Je le crois, mylord.

— Voyons, parle, je t’écoute.
Et Shoking ralentit le pas.

Le rough se plaga a coté de lui.

— C’est singulier, dit-1l, que Votre Honneur ne
me reconnaisse pas.

— Je t’ai déja vu quelque part, mais ou ? je ne
sais pas.

— Dans une foule de tavernes, autrefois.
—Bon!

— Et il y a quinze jours, a la porte de Jefferies,
le valet de Calcratff.

Ceci fut un trait de lumiere pour Shoking.



— Ah! dit-il, ¢’est a toi que j’ai donné une
poignée de couronnes ?

— Oui, mylord.

— Eh bien ! reprit Shoking, parle : que puis-je
faire pour to1 ?

— Me rendre un grand service.
— Vraiment ?

— Figurez-vous, dit le rough, que je suis allé
quelques jours apres notre derniere rencontre,
chez maman Brandy, au Black Horse.

— Fort bien ! je connais la maison.
— J’a1 soutenu que vous ¢tiez un lord.
— Et on s’est mis a rire ?

— Oui. Mais un homme qui s’appelle I’homme
gris...

Shoking tressaillit.
— Apres ? fit-il.

— L’homme gris me dit que j’avais raison et
que vous ¢tiez un lord : et nous nous sommes en
allés, lui, moi et une femme du nom de Betsy.



Shoking fit alors un pas en arriere.

— Mais, alors, misérable, dit-il, c’est toi qui as
volé¢ la clef de Betsy !

— Oui, mylord.
— Qui as accompagne I’homme gris chez elle ?
— Parfaitement.

—Et qui as ensuite fait des révélations a la
police ?

— C’est moi, dit froidement le rough, et c’est
pour cela que je vous ai suivi ce Soir.

—Mais que me veux-tu donc, drdle ? dit
Shoking, essayant de reprendre les grands airs de
lord Wilmot.

—La! ne vous fachez pas, dit le rough, et
ecoutez-moi.

Shoking avait bonne envie de prendre la fuite
mais le rough ne lui en donna pas le temps.

Il passa son bras sous le sien et, le maintenant
ainsi, il poursuivit :

—Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je
ne trahis pas les camarades pour le plaisir de les



trahir. Si Betsy ne m’avait pas dénoncé, je
n’aurais jamais rien dit ; mais Betsy ayant parlé,
la police a mis la main sur moi.

Alors j’a1 dit ce que je savais.

La police s’est mise a rire, lorsque j’ail soutenu
que vous vous appeliez lord Wilmot.

— Ah! vraiment ? fit Shoking en se mordant
les levres.

— Elle a fait des recherches...
— Par exemple !

— Et elle a reconnu qu’aucun lord de ce nom
n’existait au parlement.

— Apres ? fit dédaigneusement Shoking.

— Alors, reprit le rough, elle m’a donné une
mission.

— Ato1?

— A moi. Et la mission sera bien paye¢e. J aurai
cent livres, si je réussis.

— Que dois-tu donc faire ?

— Découvrir le prétendu lord Wilmot.



— Bon !

— Et le conduire a Scotland Yard, ou 1l faudra
bien qu’il donne des renseignements...

— Sur qui ?

— Sur ’homme gris qu’on cherche et qu’on ne
trouve pas...

—Mon ami, dit Shoking essayant de payer
d’audace, c’est un vilain métier que tu ferais-la.

—Un métier qui rapporte cent livres est
toujours un bon métier.

— J’en connais un meilleur, dit Shoking.
— Lequel ?

— Ce serait de venir chez moi demain, a
Hampsteadt. Au lieu de cent livres, tu en aurais
deux cents.

— Il vaut mieux tenir que courir, demain n’est
pas aujourd’hui, répondit le rough.

Et 1l donna un croc en jambe a Shoking, qui
jeta un cri et tomba.

— Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se
jetant sur lui, nous allons bien voir si tu es ou non



lord Wilmot.

En méme temps il appuya deux doigts sur ses
levres et fit entendre un coup de sifflet.
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Shoking essaya de se débattre, poussant des
cris étouffeés.

Mais le rough était robuste, et il le maintint
sOus son genou.

Puis, tirant un couteau de sa poche, il en
appuya la pointe sur la gorge de Shoking, lui
disant :

— Tout lord que tu peux étre, si tu cries, je te
tue !

Au temps de sa grande misere et dans les plus
mauvais jours de son existence problématique,
Shoking avait d¢ja la faiblesse de tenir a la vie.

Qu’on juge donc si maintenant qu’il était dans
I’aisance, jouait parfois le réle de lord, portait de
beaux habits et avait toujours quelques guinées
dans sa poche, il se souciait de mourir.

Shoking ¢tait d’ailleurs de la famille des



philosophes, et il savait que la résistance a une
force supérieure est non seulement inutile, mais
encore ridicule, sinon dangereuse.

Il se tint donc pour averti et cessa de crier.
Alors le rough siffla une seconde fois.
Puis il dit en ricanant :

— Attendons un moment, les camarades vont
venir.

A Londres, les voleurs ont coutume de
s’avertir, a de certaines heures périlleuses, par un
coup de sifflet.

John savait cela.

Il n’avait a Rotherithe, ou le hasard 1’avait
amen¢ sur les pas de Shoking, ni complices, ni
gens qui lui dussent obéir, mais il avait fait ce
calcul fort simple que partout i1l y a des
policemen, et que tres certainement, il en verrait
accourir que ces deux coups de sifflet auraient
mis en éveil.

John ne se trompait pas.

Bientdt des pas précipités retentirent a



I’extrémité opposce de la ruelle et deux
policemen accoururent au pas de course.

Ils virent Shoking a terre, et John se tenant sur
lui.

A premiére vue, Shoking qui était bien vétu,
¢tait un gentleman victime d’un rough, car John
¢tait couvert de haillons.

Ils se jeterent donc sur ce dernier, et le prirent
a la gorge et lui arracherent son couteau.

Shoking se crut sauve.
John n’avait oppos¢€ aucune résistance.

Cependant, comme Shoking se relevait et
remerciait déja les policemen comme ses
libérateurs, John se mit a rire :

— Hé ! pardon, camarades, dit-il, connaissez-
vous cela ?

En méme temps, il tira de sa poche une petite
plaque de cuivre garnie d’une courroie et la passa
a son bras gauche.

Les policemen, a la vue de cette plaque,
tomberent stupéfaits.



Cette plaque ¢tait 1’insigne d’un brigadier de
policemen, par conséquent d’un chef.

Lorsque, a Scotland Yard, on avait interrogé
John, il s’¢tait fait fort de retrouver le prétendu
lord Wilmot et de [D’arréter; mais 1l avait
demand¢é pour cela qu’on lui donnat des pleins
pouvoirs.

Alors on lui avait remis cette plaque, qu’il
n’aurait qu’a exhiber pour acquérir 1’assistance
d’un ou de plusieurs policemen, aussitdt qu’il en
aurait besoin.

Et ceux-ci, des lors, s’inclin¢rent, tout en
trouvant quelque peu €trange d’avoir a obéir a un
chef en guenilles.

— Eh ! dit John en souriant, vous avez cru que
je dévalisais Son Honneur ?

Et 1l montrait en souriant d’un air moqueur
Shoking stupéfait.

— En effet, balbutierent les deux policemen.

— Son Honneur que vous voyez la, dit John, est

un homme excessivement dangereux, que j’ai €té
chargé d’arréter.



—Ne croyez pas un mot de cela! s’€cria
Shoking, cet homme est un imposteur !

—Bah ! dit John, c’est ce que nous verrons a
Scotland Yard.

Et, s’adressant aux policemen :

— Allons, vous autres, dit-il, donnez-moi un
coup de main.

— Que voulez-vous faire ? demanda I'un des
agents.

—Je veux que vous m’aidiez a reconduire
monsieur.

—QOucela?
— A Scotland Yard.
Shoking se débattait comme un beau diable.

— Mes amis, disait-il aux policemen, ne croyez
pas cet homme, qui est un voleur et un
miserable ; cette plaque qu’il vous montre, il 1’a
volee.

— La preuve que je ne suis pas un voleur, dit
John, c’est que vous pouvez fouiller Son Honneur
et vous verrez que je ne lui ai rien pris.



— Parce que tu n’as pas eu le temps, misérable,
répondit Shoking.

Notre héros avait su trouver un accent
d’autorit¢ qui  intimida quelque peu les
policemen.

— Allons a Scotland Yard, disait John, et vous
verrez que j’ai le droit de faire ce que j’ai fait.

Les policemen se regardaient, hésitant.

Enfin, I’un d’eux parut avoir trouve la solution
de cette question épineuse et embarrassante.

Il dit a John :

— Vous pretendez €tre un agent supérieur de la
police ?

— Voyez ma plaque.

— Et vous, continua le policeman s’adressant a
Shoking, vous dites €tre un gentleman paisible
que cet homme a voulu dévaliser.

— Je le jure, dit Shoking.
— D’ou veniez-vous ?

— De Charing cross.



— Ou alliez-vous ?
— A Rotherithe ot nous sommes.

— Alors, vous connaissez du monde, ici ? dit
encore le policeman, et i1l ne vous sera pas
difficile de vous mettre en présence de gens qui
affirmeront votre identité.

Mais Shoking avait sans doute de bonnes
raisons pour ne pas dire ce qu’il venait faire a
Rotherithe et qui il allait visiter, car il répondit :

— Vous vous trompez, je ne connais personne a
Rotherithe.

— Alors qu’y venez-vous faire ?
— Me promener.
— En pleine nuit ?

—Je suis un gentleman excentrique, dit
froidement Shoking.

Mais cette raison, qui elt satisfait sans doute
bon nombre d’Anglais, ne satisfit point le
policeman.

— Ecoutez, dit-il, ce n’est pas a cette heure-ci
qu’il se trouvera du monde a Scotland Yard pour



dire si vous avez raison ou si cet homme dit la
verité. Les chefs de police sont couchés, et il
faudra attendre demain pour que tout
s’éclaircisse.

— Nous attendrons demain, dit John.

— Aussi, reprit le policeman, ce n’est pas a
Scotland Yard que nous allons vous conduire.

— Et ou cela ? demanda John.
— Vous allez voir. Allons, suivez-nous !

Il fit signe a son compagnon de prendre John
par le bras, et il passa en méme temps, le sien
sous celui de Shoking.

—Mais ou voulez-vous me conduire ?
demanda pareillement celui-ci.

— Vous le verrez.

Et les deux policemen firent redescendre
Shoking et le rough wvers Ile ponton
d’embarquement.

On entendit, en ce moment, siffler la machine
d’un petit bateau a vapeur qui remontait la
Tamise.



— Voila notre affaire, dit ’'un des policemen.
Et il secoua la corde de la cloche du ponton.

A ce bruit, le petit bateau a vapeur, qui aurait
pass€ sans doute devant le ponton sans s’arréter,
se mit a stopper et s’approcha peu a peu.



1A%

John, le rough, se serait laiss¢ mener au bout
du monde, pourvu qu’on ne le s€parat point de
Shoking.

Il était bien certain qu’a un moment donne¢ il
lui serait facile de se faire reconnaitre, et que, par
conséquent, il toucherait la prime qui lui avait éte
promise pour la capture du prétendu lord Wilmot.

Le petit bateau a vapeur, qui passait au large
juste au moment ou 1’'un des policemen avait
sonn¢ la cloche, s’était donc rapproché tout
aussitot du ponton d’embarquement.

Alors Shoking commenga a comprendre.

Le bateau n’était pas destiné a transporter des
voyageurs, 1l servait de chaloupe au bateau-
prison.

Car i1l y a sur la Tamise, aupres de Temple
Bar, un vieux navire dématé, rasé comme un



ponton, éternellement a 1’ancre, et qui sert de
violon a tous les maraudeurs du fleuve.

Ce navire s’appelle le Royaliste.

Il est commandé par un vieil officier invalide,
qui a sous ses ordres, non des matelots, mais des
guichetiers.

A P’'intérieur, le Royaliste est aménagé comme
une vraie prison.

Il a trois chaloupes qu’il met a ’eau chaque
SOIr.

Ces chaloupes sont pourvues d’une petite
machine a vapeur.

Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne
pas et est remplacée par quatre matelots, qui
manceuvrent la chaloupe a 1’aviron.

Pourquoi ?

C’est que ces chaloupes font ce qu’on appelle
des rondes de nuit.

La Tamise est immense de largeur, au-dessous
du pont de Londres surtout; et c’est un joli
champ de déprédations.



Les docks sont gardes ; chaque barque, chaque
magasin ouvrant sur le fleuve est surveill€ ;
néanmoins les vols sont nombreux ; le voleur
d’eau, comme on [’appelle, s’attaque a tout,
depuis les vieux cordages jusqu’aux planches
pourries.

Véritable chiffonnier aquatique, le ravageur
emporte tout ce qui lui tombe sous la main.

Il est bon nageur ; il plonge a merveille quand
il est poursuivi ; 1l se glisse comme un poisson
entre les coques de deux navires, ou leste comme
un gabier de misaine, il se réfugie dans la mature
de quelque brick dont I’équipage est a terre.

C’est pour donner la chasse a ces malfaiteurs
nocturnes, que ’amirauté a creé€ le service de
nuit, qui a son €tat-major sur le Royaliste.

Et c’était précisément une des trois chaloupes,
la Louisiane, dont les policemen avaient reconnu
la machine a vapeur.

Au coup de cloche, les hommes qui la
montaient avaient manceuvre vers le ponton.

— Avez-vous du monde a nous donner ?



demanda le chef.
— Oui, répondit le policeman.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Vous allez vorr.

Le mécanicien renversa la vapeur et la
chaloupe accosta le ponton.

En méme temps, le chef de I’équipe sauta
dessus et aborda les deux policemen et leurs
prisonniers.

—Bon! dit-il, je vois ce que c’est; ce
gentleman a été dévalise€ par ce rough.

— Vous n’y €tes pas, camarade, répondit John
d’un ton moqueur.

— Vraiment ?

— Voici ce dont il est question, reprit un des
policemen. Cet homme que voila, — et il désignait
John, — prétend qu’il a une mission de la police.

—Et j’ai quelque raison de le prétendre,
répondit John, qui montra sa plaque.

— Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu’il
dit avoir mission d’arréter, persiste a dire qu’il ne



le connait pas. Tout cela me parait assez louche,
et je crois que vous ferez bien de les emmener
tous les deux a bord du Royaliste.

— Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu
que demain on avise a Scotland Yard.

—On avisera, dit le commandant de la
chaloupe.

—Mais je proteste! s’écria Shoking, je
proteste, comme tout Anglais libre a le droit de le
faire. On ne peut pas arréter un gentleman sur la
dénonciation de ce misérable.

— Protestez, dit John ; si on vous a causé des
dommages, vous le ferez valoir demain.

—Allons ! en route! cria le matelot qui
commandait la chaloupe.

Et 1l poussa Shoking qui, a son grand
deplaisir, fut obligé de quitter le ponton et de
s’embarquer.

— Je vous les confie, dit le policeman.

—Ils seront entre bonnes mains, répondit le
matelot.



John s’¢tait embarqué sans résistance.

—Bah ! disait-il, je ferai valoir la mauvaise
nuit que je vais passer. Son Honneur, sir
Richardman, ajoutera bien cing livres a la prime.

— Miserable ! hurlait Shoking, tu seras puni de
ton insolence !

La chaloupe vira de bord et remonta vers le
pont Londres, tandis que les policemen
regagnaient les ruelles €troites de Rotherithe.

Il y avait déja deux prisonniers a bord ; deux
ravageurs qu’on avait surpris, volant du cordage
dans un magasin, au bord de I’eau.

On leur avait mis les fers aux pieds et aux
mains, et ils ¢taient couchés au fond de la barque,
comme du betail.

L’un leva les yeux sur Shoking qui continuait
a se lamenter et a protester contre les violences
dont il était I’objet.

— Tiens, dit-il, il me semble que je te connais,
toi.

— Vous vous trompez, dit Shoking.



—C’est un lord, ricana John le rough, tu ne
dois pas connaitre des lords, toi.

—Bah! un lord! c’est Shoking... reprit le
prisonnier.

— Du tout, fit Shoking... j¢ me nomme lord
Wilmot.

—La ! dit John en s’adressant au commandant
de la chaloupe, vous avec entendu, capitaine ?

— Quoi donc ?

—Que ce gentleman a dit qu’il se nommait
lord Wilmot ?

— Je I’a1 entendu, en effet.

— Et vous en témoignerez au besoin ?

— Sans doute.

Shoking se mordit les lévres et s’adressa ce
court monologue :

— Shoking, mon ami, vous étes un parfait
imbécile. Vous n’avez plus qu’une chose a faire
pour compléter votre ceuvre, dénoncer la retraite
de ’homme gris, votre bienfaiteur, et dire ce que
vous alliez faire a Rotherithe.



S’¢tant ainsi admonesté, Shoking ne parla
plus, ne réclama plus.

Seulement 1l n’eut désormais qu’une idee fixe,
echapper a ses gardiens.

Et comme la chaloupe marchait bon train, et
qu’on avait négligé d’attacher mons Shoking,
I’ex-mendiant eut une inspiration :

— L’eau est froide, se dit-il, mais je suis bon
nageur... €t s nous passions en certain endroit, je
n’hésiterais pas a faire un plongeon.

Mais pour que Shoking mit a exécution son
projet, 1l fallait que la chaloupe passat en certain
endroit.

Et Shoking attendit, tout en s’asseyant sans
affectation a 1’avant de la chaloupe, qui soulevait
une ¢écume blanche et remontait le courant.



\%

L’endroit ou Shoking aurait voulu passer ¢tait
en effet admirablement propice a ses projets.

Aupres du pont de Londres, sous la troisicme
arche, se trouvent amarrés une dizaine de petits
bateaux a divers propriétaires.

La Tamise, on le sait, n’a pas de quais. Les
dernicres maisons de la Cité plongent dans 1’eau,
et ceux qui passent au large, peuvent, du milieu
du fleuve, apercevoir de grands magasins ouverts
a fleur d’eau.

Les barques amarrées sous le pont de Londres,
appartiennent donc a des marchands ou a des
armateurs de la cité qui ont journellement affaire
dans les docks, et trouvent plus commode de s’y
rendre par eau que par terre.

Les arches du pont de Londres sont
gigantesques ; mais c’est sous la troisieme que,



par les temps de brouillard, il est le plus prudent
de passer.

Le penny-boat, le steamer ou la simple
chaloupe qui suivent le chemin en remontant,
passent alors au milieu d’une véritable petite
flottille. Le courant est moins dur a couper, et on
n’y risque pas d’étre rejeté contre une des piles
du pont.

Shoking savait tout cela et Shoking s’¢tait dit :

— John est plus fort que moi, et a la boxe ¢’est
un homme dangereux ; tout a 1’heure 1l m’a
renverse sous lui comme 1l elt fait d’un enfant ;
mais si nous €tions a la nage tous les deux, je ne
le craindrais plus... ni lui, ni les matelots de la
chaloupe qui, parce que je suis un gentleman, ont
negligé de me mettre les fers aux mains et aux
pieds.

La chaloupe montait vers London-Bridge a
toute vapeur.

Méme en été, le brouillard pese la nuit sur le
fleuve jaune.

Par conséquent, par une nuit d’hiver comme



celle-1a, 1l ¢€tait assez opaque pour ne permettre
d’apercevoir le pont qu’a une faible distance.

A cent metres a peine, les arches noires
estomperent la brume, et le matelot commandant
cria :

— Nous gouvernons droit sur une des piles du
pont : pare a virer.

Celu1 qui était a la barre donna un vigoureux
coup de gouvernail, et Shoking, plongé jusque 1a
dans I’anxiété, eut un battement de coeur.

La chaloupe, changeant brusquement de
direction, se dirigeait maintenant en droite ligne
vers la troisieme arche.

Or ce que voulait Shoking, c¢’¢€tait passer par la
ou il était a peu pres str de son affaire, et voici
comment :

En supposant que Shoking se fiit brusquement
jet¢ a I’eau en pleine Tamise, un cri se faisait
entendre, on stoppait sur-le-champ, la chaloupe
prenait la dérive et, gouvernée a 1’aviron, donnait
la chasse au fugitif, qui n’avait pas le temps de
faire dix brasses et ¢tait repéché sur-le-champ.



Mais si, au contraire, la chaloupe passait au
milieu de la flottille de petites barques, elle ne
pouvait stopper que difficilement sur-le-champ,
car elle courait risque de briser les embarcations a
droite et a gauche, et pour peu que Shoking fht
plongeur, il avait toutes les chances possibles de
s’échapper.

Des lors, Shoking eut donc un léger battement
de cceur, en voyant la chaloupe gouverner droit
sur la troisi¢me arche du pont.

Shoking avait toujours passé¢, au Wapping et
dans tous les public-houses ou on le rencontrait
autrefois, pour un homme doux, timide et pas du
tout aventureux.

John le rough, assis a ’avant de la chaloupe,
ctait si content de sa prise, que I’idée que cette
prise pouvait lui échapper désormais ne lui vint
méme pas.

D’ailleurs, il faisait froid, 1’eau de la Tamise
devait €tre glacée, et John se fit lui-méme traite
de fou s’il et supposé un seul instant que
Shoking ¢était homme a braver une pareille
température.



Shoking, cependant, était résolu.
Shoking se disait :

— L’eau est froide ; mais, outre qu’il ne fera
pas chaud, cette nuit a bord du Royaliste, demain
matin je passerai trés certainement un fort vilain
quart d’heure en comparaissant devant le chef de
la police, qui ne manquera pas de m’envoyer a
Cold-Bath fields, savoir si un lord comme moi ne
peut pas tourner le moulin.

La chaloupe, nous I’avons dit, €tait montée par
quatre hommes, un matelot commandant, un
pilote, un mecanicien et un chauffeur, qui, la
vapeur renversee, redevenaient de simples
matelots et reprenaient 1I’aviron.

Les deux prisonniers étaient couchés sur le
dos; le matelot commandant s’enveloppait le
plus possible dans son manteau, et John le rough
supputait le nombre de jours heureux qu’il aurait
a vivre sans rien faire, quand il aurait touché le
prix de sa trahison.

Le pont se dessinait maintenant dans le
brouillard avec une grande nettet¢, et, par un effet



de mirage, 1l paraissait prét a se renverser sur la
chaloupe.

Shoking profita de 1’obscurité complete qui se
fit tout a coup pour se rapprocher du bord, et
comme la chaloupe entrait a toute vapeur sous
I’arche, le matelot commandant tressaillit tout a
coup, car il entendit un bruit sourd et quelque
chose comme un clapotement.

— Un homme a ’eau ! cria-t-il.

Mais un nouveau bruit, identique au premier,
se fit, suivi d’un juron.

C’¢était John le rough qui, lui aussi, s’¢€tait jete
dans la Tamise a la poursuite de son prisonnier.

— Stoppe ! cria le matelot commandant.
Mais celui qui €tait a la barre répondit :

— C’est impossible ici ; au-dela du pont...

Et en effet, la chaloupe passa sous I’arche et
pendant ce temps, Shoking plongeant sous la
barque, nageait entre deux eaux, profitait de
I’obscurité et faisait le moins de bruit possible.



Mais John le rough le suivait de pres.

Lui aussi €tait bon nageur, et il tenait trop a
SON prisonnier pour renoncer ainsi a sa poursuite.

Alors, dans les ténebres opaques qui régnaient
sous [I’arche, commenca une lutte vraiment
fantastique.

Shoking nageait rapidement, mais le rough le
suivait de pres.

Ils ne se voyaient ni I’un ni 1’autre, mais ils se
devinaient au clapotement de 1’eau qu’ils
soulevaient.

— Je finirai bien par t’atteindre ! criait John : a
moi de la chaloupe, a moi !

La chaloupe avait fini par s’arréter.

Mais Shoking passait comme une anguille a
travers les barques, et tout a coup John n’entendit
plus rien.

C’est que Shoking était parvenu a se hisser
dans un bateau et a s’y tenir immobile.

— Ah'! brigand ! ah ! coquin de lord ! hurlait
John que le froid saisissait, je le rattraperai !...



La chaloupe avait allumé son fanal de poupe ;
elle manceuvrait en arriecre et redescendait
maintenant vers le pont.

Soudain les rayons du fanal percerent les
ténebres qui régnaient sous I’arche, et John jeta
un cri.

Il avait aper¢u Shoking debout dans une
barque.

— Ah'! je te tiens ! s’écria-t-il.

Et, en deux brassées, 1l eut atteint le bateau et
se cramponna au bordage.

Mais Shoking avait saisi un aviron qui se
trouvait au fond de la barque et comme le rough
se soulevait hors de I’eau, il jeta un cri terrible.

Shoking lui avait appliqué sur la téte un
vigoureux coup d’aviron, et le flot noir de la
Tamise s’était refermé aussitot sur John le
rough...

La chaloupe arrivait en ce moment.
Mais déja Shoking avait disparu.

I s’¢tait rejet¢ a I’eau, et nageait



vigoureusement vers le bord, que la chaloupe
¢tait encore engagée au milieu des petites barques
qui génaient de plus en plus la manceuvre.

Shoking était sauve !



V1

Shoking n’avait peur que d’un homme, le
rough.

Or, le rough avait disparu sous I’eau, et il était
probable que s’il n’était pas mort du coup
d’aviron, du moins il s’€tait noye.

Des lors, Shoking n’avait plus peur.

Car le rough seul pouvait affirmer avec
quelque autorit¢ que Wilmot et Shoking ne
faisaient qu’un, et, par conséquent, faire arréter
Shoking comme complice de ’homme gris, que
la police recherchait.

Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking
s’en moquait.

Bien avant qu’elle ne se flit débrouillée au
milieu des petits bateaux, Shoking avait touch¢ le
bord, et il s’était retrouvé dans les ténebres.

La Tamise, nous I’avons dit, n’a pas de quais,



et elle baigne le pied des maisons.

Celle aupres de laquelle Shoking aborda était
un magasin d’huile de foie de morue, dont les
portes, qui donnaient sur la riviere, demeuraient
ouvertes, une température humide et basse
convenant a cette sorte de marchandise.

I n’y avait qu’un seul gardien dans ce
magasin, ou Shoking se glissa.

Mais ce gardien valait une patrouille enticre.

C’¢tait un de ces gros chiens de Terre-Neuve,
chiches de voix, qui dédaignent d’aboyer, mais
sautent a la gorge d’un homme et I’¢tranglent tout
net.

Shoking entendit un sourd grognement, puis il
vit luire dans I’obscurité deux points lumineux.

Mais 1l était dit que cette nuit-la Shoking se
tirerait a son honneur des plus grands périls.

Il avait échappé au rough, il s’¢tait sauvé des
mains de ceux qui faisaient la police de Ila
Tamise ; sa mémoire devait lui rendre clémente la
terrible machoire du chien.

Shoking ¢était un enfant de la cité de Londres ;



il savait tout ou a peu pres; il avait mendié,
couchg¢, travaillé méme, a peu pres partout.

On I’avait employ¢ dans les docks a porter des
fardeaux, et sur les navires a deécharger des
gueuses de lest.

Seulement, le plus beau temps de sa miscre
avait ét¢ aussi le plus bel age de sa paresse, et
quand Shoking avait touché le salaire de trois
jours de travail, il avait huit jours de fainéantise
sur la planche.

Or donc, le grognement et les deux points
lumineux fixés sur lui firent surgir dans sa
meémoire, avec la spontané€ité de 1’éclair, un
double souvenir.

Il se rappela qu’au dock Sainte-Catherine, il
avait travaillé pour le compte d’un marchand
d’huiles, M. Simpson, et que ce M. Simpson, qui
avait un magasin sur la Tamise, avait un chien du
nom de Sultan.

Aussitot, et comme les deux points lumineux
s’agitaient dans 1’espace, semblables a des étoiles
filantes, et que le terrible gardien s’¢lancait sur



lui, Shoking cria :
— Paix donc, Sultan !

Les deux points lumineux s’arréterent et le
grognement s’¢teignit aussitot.

—Hé ! mon petit Sultan, dit Shoking d’une
VOiX caressante, tu ne reconnais pas les amis ?

Evidemment flatté de s’entendre appeler par
son nom, le chien s’¢tait calmé subitement.

—Mon petit Sultan! répéta Shoking avec
calinerie.
Alors le chien s’approcha, non plus menagant

et la gueule ouverte, mais en chien intelligent qui
veut savoir a qui il a affaire.

Shoking étendit hardiment la main et se mit a
caresser le terre-neuve.

Cependant celui-ci ne se fut pas laiss€ prendre
peut-étre a ces amabilités, si Shoking n’elit éte
ruisselant de cette eau noire, limoneuse et salée
de la Tamise.

Or, la spécialit¢ premicre d’un terre-neuve
ctant de sauver les gens qui se noient, il ¢était



¢vident que la sympathie de Sultan ¢€tait acquise a
Shoking, du moment ou celui-ci sortait de 1’eau.

Et comme si le chien et su comprendre
textuellement ses paroles, Shoking lui dit encore :

— Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan, et
tu n’as rien a craindre pour ton huile, pouah !
mais j’ai failli me noyer...

Le chien comprit-il? Nous n’oserions
I’affirmer : mais il se frotta contre Shoking avec
un grognement d’amiti¢, et des lors, Shoking fut
chez lui.

A T’abri dans le magasin, sir que, si on le
venait poursuivre jusque-la, le chien ferait son
metier de gardien, Shoking attendit.

Il attendit que la chaloupe elt explore la
Tamise dans tous les sens, en amont et en aval du
pont de Londres.

Comme le brouillard est sonore, il entendit
méme retentir au loin la voix du matelot
commandant qui disait :

— Aprés c¢a, camarades, ¢a ne nous regarde
qu’a moitié. Nous n’avons rien de commun avec



les policemen, et il n’y a que la police de la
Tamise qui nous regarde. On nous confie deux
hommes, ils se sauvent... nous ne pouvons pas les
rattraper... bonsoir !...

Et Shoking apercut dans le brouillard le fanal
de la chaloupe qui virait de bord et qui remontait
vers le pont de Londres, sous lequel elle disparut
de nouveau.

Alors 1l se dit ;

— Je suis d¢ja bien mouillé, je ne risque pas
grand-chose a me rejeter a I’eau, d’autant mieux
que j’ai de I’argent dans ma poche et que je
connais un fripier dans le Borough, de 'autre
coté de la Tamise, qui me louera des habits secs
pour une demi-couronne.

Sur cette réflexion, Shoking caressa une
seconde fois le chien et lui dit :

— Adieu, Sultan... tu es un chien fidele... et je
le dirai a ton maitre quand je le verrai...

Puis i1l piqua résolument une téte dans la
Tamise.

Jamais un homme ne se jette impunément a



I’eau, en présence d’un terre-neuve.

Sultan n’était peut-&tre pas faché, du reste,
d’avoir un prétexte pour quitter son poste.

A peine Shoking commengait-il & nager
vigoureusement, qu’il entendit 1’eau clapoter
aupres de lui et qu’il sentit sur son visage la
chaude haleine du chien.

Sultan nageait cote a cote avec Shoking.

—Oh! oh! fit celui-ci, pas de bétises, mon
ami, ne va pas t’imaginer que je me noie au
moins. Tu me ferais boire plus qu’a ma soif, en
croyant me sauver.

Mais Shoking avait mal juge Sultan.

Sultan était un chien intelligent, qui avait tout
aussitot apprecié le mérite de Shoking, comme
nageur, et c’¢tait simplement pour lui faire la
conduite qu’il s’était mis a 1’eau.

Il se contenta donc de nager aupres de lui,
comme un camarade, et il se paya le plaisir
d’aborder de I'autre coté de la Tamise, a cent
metres au-dessous du pont de Londres, tout
aupres de Shoking.



Shoking ¢était haletant, néanmoins il crut poli
de faire ses compliments a Sultan.

—Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai a
ton maitre. Adieu, Sultan.

Et 1l le caressa.

Le chien eut un grognement amical ; puis il
pensa que Shoking n’avait plus besoin de lui, et il
se remit tranquillement a I’eau pour regagner le
magasin d’huile, tandis que Shoking gagnait une
des ruelles ¢étroites du Borough.

Hélas ! Shoking ne se doutait pas que Sultan,
ami si intelligent jusque-1a, allait commettre a son
préjudice la plus déplorable des bévues.

En effet, comme il était déja au milieu de la
Tamise, le chien heurta son poitrail a quelque
chose de mou et de flasque qui flottait sur 1’eau.

Il flaira et reconnut un homme.

Cet homme n’¢tait autre que John le rough,
¢vanoui a la suite du coup d’aviron.

Et le chien, obéissant a son instinct de
sauveteur, prit les haillons du rough a pleines
dents, et se mit a tirer ’homme évanoui apres lui,



nageant vigoureusement dans la direction du
magasin.

Apres s’étre montré ’ami de Shoking, Sultan
commettait la deéplorable action de sauver son
ennemi mortel.

Ah ! si Shoking I’avait su, comme il et retiré
sur-le-champ son estime et son amiti¢ au terre-
neuve.

Mais Shoking, en ce moment, ¢tait a la
recherche du fripier qui lui pourrait louer des
habits secs et lui faire prendre un air de feu
devant le poéle.



VII

Le Borough est le quartier situ¢ sur la rive
droite de la Tamise, qu’on trouve au bout du pont
de Londres.

A louest s’étend le Southwark:; a Iest,
toujours sur la méme rive, Rotherithe.

Tres bruyant le jour, ce quartier est noir et
silencieux la nuit.

Au-dela des larges voies qui rayonnent a
I’entour de la gare de London-Bridge, on trouve
des ruelles étroites et sombres dans lesquelles vit
une population industrieuse et interlope.

Il y a une rue, dont les maisons sont hautes et
noires, qui est pleine de fripiers.

Le fripier ferme sa boutique fort tard ; cela
tient peut-€tre a ce que les gens qui ont recours a
lui, et que retient une certaine honte, préferent
s’aller affubler la nuit des habits d’occasion dont



ils ont besoin.

Shoking, par exemple, n’avait pas de tels
préjugeés, et s’il et eu besoin de se vétir en
gentleman, 1l serait tout aussi bien entré chez son
ami Sam en plein jour et au grand soleil.

Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers
a dix heures du soir et alla frapper a la porte de
Sam, c’est que ses vétements €taient ruisselants et
qu’il avait absolument besoin d’en changer.

Sam est ’abréviation familiere de Samuel.

Celui qui portait ce nom ¢était un petit juif
entre deux ages qui faisait plus d’un métier.

Il etait fripier, préteur d’argent, expert en
matieres d’or et d’argent, et il avait inventé un
outil pour percer les perles.

Avec tout cela, 1l n’¢€tait pas riche, en dépit des
commérages du quartier, qui le croyait
millionnaire, et le plus clair de son bien était une
jolie fille du nom de Katt, qui tronait dans sa
boutique depuis le matin jusqu’au soir.

Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf
depuis de longues années.



Elle savait attirer les chalands, retenir les
indécis et les décider a acheter, pousser a la
dépense ceux dont la bourse paraissait bien
garnie, et le vieux juif avait coutume de dire que
Katt ¢tait sa meilleure marchandise.

Ce fut donc a la porte de Sam que s’en alla
frapper Shoking.

Sam était absent ; il s’en était allé dans Hay-
Markett acheter la défroque d’un gentleman qui
partait pour les Indes.

Katt était seule.

Elle connaissait Shoking pour I’avoir vu, tout
dernicrement, s’habiller des pieds a la téte avec
I’argent de lord Palmure.

— Bonjour, gentleman, lui dit-elle.

Shoking fut évidemment flatté de 1’appellation
et il répondit :

— Bonsoir, miss Katt, vous €tes vraiment aussi
jolie que la fille d’un lord de Belgrave square.

Puis 1l s’approcha du comptoir, sur lequel
briilait une petite lampe a esprit de vin, dont les
rayons tomberent sur ses habits ruisselants et



couverts de boue en maint endroit.

— Ah ! mon Dieu ! fit la jeune fille, que vous
arrive-t-il donc, monsieur Shoking ?

— He¢las ! un malheur, comme vous voyez. Je
suis tombe dans la Tamise et j’ai failli me noyer.

— Vous étes tombé dans la Tamise ?

— Oui. J’avais peut-€tre trop bien diné et je ne
marchais pas tres droit en sortant de la taverne de
la Tempérance, qui est bien celle de Londres ou
on se grise le plus facilement. J’ai traversé la
Cité, je suis descendu par Sermon lane pour
gagner le bateau-ponton et attendre le penny-
boat. Il faisait trés noir et, dame ! au lieu de
mettre le pied sur le ponton...

— Vous ’avez mis a coté ?
— Justement.
— Et vous étes tombé a 1’eau ?

— Comme vous le dites, ma jolie Katt. C’est
pourquoi vous me voyez ici a pareille heure.
Vous pensez bien que je ne puis rester ainsi.

— Oh ! certainement non.



Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un
coup d’ceil sur la coupe de ses habits et se disait :

—Voila qui ne sort pas de notre boutique. Il
parait qu’il a fait fortune, ce bon Shoking.

Puis tout haut et avec quelque embarras :

— Je ne sais vraiment, monsieur Shoking, si
j’aurai des habits assez convenables pour vous.

Shoking sourit :

— Ecoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis bien
me confier a vous. Je vais a Rotherithe voir des
parents qui ne sont pas riches et que j’aime autant
ne pas humilier, car il faut vous dire que j’a1 fait
un petit héritage et que je suis a mon aise.

— Ah ! vraiment ? fit Katt.

—Mon Dieu, oui, dit Shoking, j’ai quelque
chose, a présent, comme trois cents livres de
revenu.

— Un joli denier, murmura Katt.

— Par conséquent, je vais vous demander la
permission de décrocher cette vareuse, ce
chapeau goudronné et ce pantalon bleu, et d’aller



passer le tout dans votre arriere-boutique.

Katt prit une perche munie d’un crochet et
enleva au ratelier qui régnait tout le long des

murs de la boutique, les objets que lui deésignait
Shoking.

Apres quoi elle poussa une porte, qui laissa
voir une chambre au milieu de laquelle ronflait
un poéle de faience.

— Voulez-vous une chemise ? dit-elle encore.
— Une chemise et des bas, dit Shoking.

Et il passa dans cette seconde chambre, qui
servait a [’essayage, comme on dit, et dans
laquelle 11 y avait une grande glace qui permettait
aux clients de se voir de la téte aux pieds.

Shoking referma la porte.

Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé
de ses habits mouillés, se roula ensuite dans une
couverture de laine, afin de se sécher, et demeura
quelques minutes aupres du poéle.

Apres quoi 1l fit sa toilette nouvelle et posa
cranement, en arricre de sa téte, le chapeau
goudronng.



— J’ai I’air d’un vrai matelot de Sa Majeste, se
dit-il alors, et, si je rencontre les deux policemen
qui voulaient m’envoyer coucher sur le Royaliste,
ils ne me reconnaitront pas.

En effet, Shoking ¢&tait tout a fait
métamorphoseé.

Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon
qu’ll venait de quitter, et repassa dans la
boutique.

— Vous devez étre plus a votre aise ainsi ? lui
dit Katt en souriant.

— Ah ! cela est vrai, fit-il.

En méme temps il ouvrit sa bourse et posa une
demi-guin¢e sur le comptoir.

—Mais pourquoi payez-vous maintenant ?
monsieur Shoking, dit Katt, puisque vous me
laissez vos autres habits.

— C’est que je ne suis pas slr de revenir moi-
méme les chercher.

— Ah!

— J’enverral peut-étre mon domestique, ajouta



le bon Shoking avec une naive emphase.

Et comme Katt s’apprétait a prendre sur la
demi-guinée un modeste salaire et a lui rendre la
monnaie, 1l lui dit :

— GGardez tout, ma chere.

Katt fut littéralement ¢&blouie et son
¢tonnement durait encore que Shoking ¢€tait déja
loin.

Shoking avait besoin de rattraper le temps
perdu.

— L’homme gris ne doit pas savoir ce que je
suis devenu, pensait-il, et je dois pourtant lui
porter des nouvelles de John Colden.

Ce disant, Shoking arpentait Troley street,
arrivait dans Elisabeth street et s’engageait dans
le dédale de petites ruelles qui séparent le
Borough de Rotherithe.

Une demi-heure apres, il arrivait en face de la
chapelle dans le cimetiere de laquelle, 1a veille de
I’exécution de John Colden, s’étaient assemblés
les chefs fenians, 1’abbé Samuel et I’homme gris.

Mais Shoking n’entra point dans le cimeticre.



Il s’en alla, au contraire, au public-house qui
se trouvait en face.

Le public-house ne renfermait que deux
buveurs et le landlord.

Celui-ci cligna imperceptiblement de 1’ceil en
voyant Shoking s’attabler.

Puis il quitta son comptoir, puisa une chope de
stout et la porta a Shoking, auquel 1l dit tout bas :

— Ces gens-la vont s’en aller. Attendez.
— Oui, fit Shoking d’un signe de téte.

Le landlord ne se trompait pas. Les deux
hommes, qui ¢taient des ouvriers du port,
acheverent leur pinte d’ale, jetérent six pence sur
la table et s’en allerent.

Alors Shoking s’approcha du comptoir :

— Comment va-t-il ? dit-1l tout bas.

— Assez bien ce soir, et la fievre se dissipe.
— Peut-on le voir ?

—Oui, mais attendez que je ferme. Depuis
hier, 1l y a des figures sinistres dans le quartier, et
je me mefie.



Shoking tressaillit.
— Serions-nous donc découverts ? dit-1l.

— Je ne sais pas... mais j’ai peur... murmura le
landlord.



VIII

Le land lord alla donc poser les volets a la
devanture du public-house, éteignit le bec de gaz
qui brilait au-dessus du comptoir et ne laissa
allumée qu’une petite lampe a schiste.

Puis il revint s’asseoir aupres de Shoking :

— Oui, lui dit-1l, j’ai peur... figurez-vous que
depuis hier soir, on voit dans Rotherithe une
foule de visages inconnus. Les uns font le tour de
la chapelle et du cimeticre, les autres viennent ici
boire et regardent partout.

— Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont
des gens de police ?

— Je le crains ; seulement, jusqu’a présent, une
chose me rassure, reprit le landlord.

— Laquelle ?

— Je crois bien qu’ils ont vent que le condamné
enlevé sur 1’échafaud par les fenians est dans



Rotherithe, mais ils ne savent pas ou.
— Ah ! vous croyez ?

—Oh! j’en suis slr; je crois méme que le
dernier endroit qu’ils soupconnent, c’est ma
maison.

— Dieu vous entende ! murmura Shoking avec
emotion.

— Malheureusement, poursuivit le landlord,
John est hors d’¢état de quitter le lit. 11 a éprouve
une si grande émotion sur I’échafaud que, vous le
savez, il a été fou pendant quarante-huit heures.

— Oui, certes, je le sais, dit Shoking.

— Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le
meédecin qui le voit, dit qu’il ne pourra pas quitter
le lit avant huit jours ; et d’ici 14, je tremblerai a
toute minute.

— Mais, dit Shoking, en admettant qu’il pit
s’en aller tout de suite, ou irait-il ?

— Je ne sais pas. Londres est si grand !...

— Enfin, reprit Shoking, I’essentiel est qu’il se
retablisse. Nous ne pouvons pas avoir fait pour



rien un si grand effort. Puis-je le voir ?
— QOui, nous allons descendre.

Le landlord s’en retourna vers la porte, et
’entrebailla.

Puis 1l jeta un regard furtif sur les abords du
public-house.

— Personne ! dit-1l.

Il ferma la porte, revint aupres de Shoking et
prit la petite lampe a schiste.

Apres quoi, il souleva la trappe de la cave qui
se trouvait aupres du comptoir.

On descendait dans la cave, non par un
escalier, mais par une de ces échelles a degrés
larges et plats qu’on appelle échelles de meunier.

Le landlord passa le premier et Shoking le
suivit.

La cave du public-house ressemblait a toutes
les caves.

Elle était carrée et ne paraissait pas avoir
d’autre 1ssue.

Des tonneaux de plusieurs dimensions ¢taient



ranges tout a ’entour, et I’un de ces tonneaux
¢tait haut de prés de deux metres.

Le landlord s’en approcha, tourna le robinet
placé au centre et tout aussitot le fond s’ouvrit,
tournant, comme une porte, sur des gonds
invisibles.

Alors Shoking vit un passage dans lequel, en
se baissant un peu, deux hommes pouvaient
marcher de front.

C’était le chemin de la cachette ou était John
Colden, le condamné a mort.

Une fois entrés dans le tonneau, le landlord,
qui avait toujours la petite lampe a la main,
pressa un ressort, et le fond mobile reprit sa place
accoutumee, de telle fagon que si alors on était
descendu dans la cave, on n’aurait pas remarqué
cette futaille plus que les autres.

John Colden était couché dans une sorte de
salle basse a I’extrémité de ce corridor auquel le
tonneau servait d’entrée.

Cette salle prenait de I’air par un trou perce
dans une voite au-dessus de laquelle passait un



des nombreux égouts dont la ville de Londres est
sillonnée ; et elle n’était pas ¢&clairée par la
lumiere du jour.

Aupres d’un lit de camp était une lampe qui
briilait sur une petite table.

Assis devant cette table, Shoking apercut un
homme de haute taille, au front basané, qui
n’¢tait autre que celut des quatre chefs fenians
qui venait d’ Amérique.

John n’avait plus ni la fievre ni le délire, sa
raison lui était revenue, et il reconnut Shoking.

— Comment vas-tu, mon pauvre ami ? dit
Shoking en lui prenant la main.

—Je ne souffre pas, dit John, mais je suis
anéanti, je n’ai aucune force, et il me semble que
je ne pourrais pas me tenir debout.

— La force te reviendra, dit Shoking.
John Colden eut un sourire mélancolique.

— Vous vous étes tous donne bien du mal pour
me sauver, dit-il.

— C’¢tait notre devoir, dit Shoking, tous pour



un, un pour tous.

— Il n’est arrivé malheur a personne ? demanda
encore John Colden.

— A personne, jusqu’a présent...
— L’homme gris ?...

— I1 est aussi bien caché que toi.
— L’enfant ?...

— A T’abri de toute poursuite derriére les murs
de Christ’s hospital.

— Et to1 ?...

—Ah ! moi, dit Shoking en souriant, je 1’ai
echappé belle cette nuit.

— Vraiment ?
— Tu vas voir...

Et Shoking raconta a John Colden ses
aventures de la soirée.

— Vois-tu, dit gravement John Colden, ce n’est
ni la police ni les ennemis naturels de I’Irlande
qu’il nous faut craindre, ce sont les traitres !

— Oh ! dans tous les cas, fit Shoking, ce n’est



pas celui-1a qui nous génera désormais.
Il faisait allusion a John le rough.
— Tu es sir de I’avoir tué ?

— Dame ! répondit naivement Shoking, je ’ai
ctourdi suffisamment pour qu’il se noie, dans
tous les cas.

John essaya de se soulever, mais les forces lui
manquerent.

—Voila qui est bizarre, fit-il en souriant ; je
n’avais pas peur de la mort, je marchais a
I’échafaud, résigné et d’un pas ferme... on me
sauve et la peur me prend... a telle enseigne que
j’al manque en mourir.

—L’homme gris, répondit Shoking, m’a
expliqué cela; mais je ne suis pas un savant
comme lui, et je ne me rappelle par les mots
baroques dont 1l s’est servi.

En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.

Car 1l avait une montre maintenant, le
mendiant Shoking, dont le réve, jadis, €tait d’étre
un pauvre présenté a la Workhouse de Mile end
road.



— Par saint George, dit-il, ’homme gris, qui ne
m’a pas vu depuis deux jours, doit me croire mort
ou prisonnier. Minuit ! je file, et je vais lui porter
de tes nouvelles.

Sur ces mots, Shoking serra la main du malade
et reprit avec le landlord le chemin du tonneau.

Cing minutes apres, 1l quittait le public-house,
dont les abords étaient toujours déserts.

Cependant comme 1l longeait le cimetiere, un
bruit confus et presque imperceptible arriva a son
oreille.

La nuit €tait noire et le brouillard €pais.
Shoking s’arréta.
Alors le bruit lui parut plus distinct.

C’étaient deux voix d’hommes causant tout
bas dans le cimetiére.

A force de regarder, Shoking finit par
distinguer deux ombres noires au-dessus d’une
tombe, et i1l ne douta plus que ce ne fussent les
deux personnes qu’il entendait causer.

Alors Shoking se coucha a plat-ventre et colla



son oreille au sol.

La terre, comme on le sait, est toujours sonore,
en hiver surtout, et le procédée qu’employait
Shoking est connu de toute €ternite.

L’Indien dans la savane, 1’ Arabe au désert, le
chasseur au fond des bois, quand ils veulent
entendre a une grande distance, se couchent et
appliquent leur oreille sur le sol.

Shoking, demeuré debout, n’elit saisi que par
lambeaux la conversation de ces hotes nocturnes
du cimetiére.

Son oreille collée a terre, il entendit fort
distinctement ce qu’ils disaient.

Et il se prit a écouter avec attention.



IX

Ce que ces hommes, dont la voix, était du
reste parfaitement inconnue a Shoking, disaient
entre eux, pouvait €tre tout a fait insignifiant pour
lui et ne se rapporter ni a John Colden, ni a
I’homme gris, ni méme a lui, Shoking.

A Londres, il y a toujours une certaine
quantité de vagabonds qui se trouvent sans gite.

Comme on les traque dans les rues, et que les
policemen les conduisent aux postes de police,
les uns se réfugient dans les parcs et couchent sur
une branche d’arbre ; les autres ne dédaignent pas
d’enjamber la cloture d’un cimeticre et d’aller
chercher un asile parmi les morts.

Ces deux hommes qui causaient tout bas
pouvaient donc appartenir a cette catégorie de
gens sans aveu qui ne trouvent ni feu ni abri, la
nuit venue.



Cependant, aux premiers mots qu’il entendit,
Shoking s’applaudit d’avoir prété 1’oreille.

L’un de ces deux hommes disait :

— Vois-tu, je suis sir de ce que j’avance.

— Tu crois qu’on I’a caché dans Rotherithe ?
— Oui.

— Mais comment peux-tu le savoir ?

— J’étais devant Newgate la nuit méme de
I’exécution, et je vais te dire comment j’y étais...

— Voyons ?

—Je n’ail jamais manque d’aller voir pendre
depuis dix ans.

Par conséquent, je m’¢tais mis en route des six
heures du soir.

Voila que, dans Farringdon road, je trouve tant
de monde, mais tant de monde, que je me doute
qu’ll y a quelque chose d’extraordinaire. Puis
j’entends parler le patois des cotes d’Irlande, que
je comprends et que je parle moi-méme tres bien,
attendu que lorsque j’étais matelot, je suis resté
deux ans a Cork.



La foule marchait et je me laissais entrainer
par elle; un homme m’adressa la parole en
irlandais et me dit :

— A-t-on donné le signal ?

Je réponds a tout hasard et dans la méme
langue :

— Pas encore.

Mon interlocuteur reprend :

— C’est du haut de Saint-Paul, n’est-ce pas ?
— Je crois que oui.

Emporté par la foule, je me trouve dans Old
Bailey.

— Ca fait que tu as tout vu ?

—Tout, et j’ai suivi la foule quand elle s’est
retirée, emportant le pendu qui avait perdu

connaissance. Je crois bien qu’il n’y avait que
moi d’ Anglais dans tout ce monde.

— Mais comment sais-tu ?...

— Attends donc ! Les policemen bousculés, les
Irlandais sont descendus au pas de course vers la
Tamise ; comme j’¢tais au milieu d’eux, j’ai éte



port¢ par le flot, et j’ai pu voir quatre grands
gaillards sauter dans une barque, y coucher le
pendu et pousser au large.

— Ca ne prouve encore rien.

— Mais si, car la barque a pris la derive et je
I’a1 suivie des yeux.

— Dans la direction de Rotherithe ?

— Oui.

— Mais qui te dit qu’elle s’y est arrétee ?

— Attends encore... Le lendemain, je descends
a Charring cross et je prends le penny-boat pour
m’en aller a Greenwich. Nous touchons a
London-Bridge, et voila que, parmi les passagers
qui montent a bord, je reconnais un des quatre

hommes qui avaient emporté le pendu dans la
barque.

Quand le penny-boat a touché a Rotherithe,
cet homme est descendu.

— Et tun’as pas eu I’idée de le suivre ?

— Non, parce que je n’avais pas encore lu dans
les journaux qu’il y avait une prime de cent livres



pour qui découvrirait 1’endroit ou on a cach¢ le
condamng.

Mais quand j’ai su cela, je me suis dit que le
pendu devait étre a Rotherithe et qu’un jour ou
autre je retrouverais mon grand Irlandais, que je
le suivrais alors... et que je finirais bien par
découvrir la retraite de John Colden.

— Et ¢’est pour cela que nous passons ici les
nuits et les jours ?

— Oul.

— Jusqu’a présent nous n’avons rien vu... rien
trouve...

— Patience ! cela viendra.

Shoking n’en entendit pas davantage : il était
fixe.

Il se releva donc sans bruit et s’¢loigna sur la
pointe du pied.

— Voila deux gaillards qu’il faudra surveiller,
se dit-1l ; mais le mal n’est pas aussi grand que je
le supposais. Ce n’est pas la police de Scotland
Yard qui est sur nos trousses, c’est une police
particuliere, née de la spéculation privée. On



assommera les deux droéles, et tout sera dit.

Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin
du Borough, en prenant ses jambes a son cou.

I y a plus d’une lieue de Rotherithe au
Southwark, mais Shoking n’avait jamais ¢été plus
alerte et plus jeune.

Il regagna donc le Borough, puis le Southwark
et arriva enfin dans la cathédrale des catholiques,
Saint-George church.

Les alentours de 1’¢glise ¢taient déserts, et un
silence profond régnait sur la place qui sert de
ceinture au cimetiere.

La fleche du clocher se perdait dans le
brouillard. Cependant, tout en haut, on voyait une
petite lumiere, qui ressemblait a une étoile perdue
dans ce ciel nuageux.

Shoking regarda cette lumicre et il eut un
battement de cceur.

— Allons, se dit-il, le maitre a été sage, il n’est
pas sorti ce matin.

Et Shoking se mit a suivre la grille qui
entourait le cimeti¢re et arriva a cette porte que le



sacristain ouvrait au petit jour et par laquelle la
malheureuse  mere de  Dick  Harrisson
s’introduisait dans le champ du repos, pour venir
prier sur la tombe de son enfant.

Cette grille était entrebaillée.
Shoking la poussa et pénétra dans le cimetiere.

Maintenant il ne tremblait plus, comme cette
nuit ou il était venu, en compagnie de ’homme
gris, déterrer la biere de Dick Harrisson.

Shoking n’avait plus peur des morts, Shoking
etait devenu philosophe et esprit-fort en la sociéte
de I’homme gris.

Ce fut donc d’un pas assuré qu’il s’achemina,
au travers des tombes, vers cette petite porte qui
se trouvait derriere 1’église.

Puis il frappa doucement.

La porte s’ouvrit, mais aucune lumicre
n’apparut, et Shoking entra dans 1’église, qui ¢tait
plongée dans les ténebres.

— Est-ce vous ? dit une voix.

— C’est moi, répondit Shoking.



Alors une main prit la sienne et la voix ajouta :
— Venez... 1l est la-haut... 1l vient de rentrer...

— Comment ! dit Shoking, il a os¢ sortir ce soir
encore !

— Ouil.
— Quelle imprudence !

Le vieux sacristain, car c’¢tait lui a qui avait
affaire Shoking, le conduisit jusqu’a I’entrée du
clocher et lui fit poser le pied sur la premiere
marche.

— Maintenant, dit-il, vous savez le chemin ?
— QOui. C’est tout en haut.
— Mo, je reste ici et je veille, dit le vieillard.

Shoking monta jusqu’a cette petite salle que
nous connaissons et dans laquelle Jenny
I’Irlandaise et son fils s’€taient cachés pendant
deux jours et deux nuits.

Cette salle servait maintenant d’asile a
I’homme gris qui avait, depuis le sauvetage de
John Colden, toute la police de Londres a ses
trousses. Shoking le trouva assis devant une



petite table couverte de papiers et de livres.
Il lisait et fumait.

—Ah! te voila, dit-il en regardant Shoking.
D’ou viens-tu donc ?

Shoking raconta succinctement toutes ses
aventures de la soirée.

L’homme gris fronga légerement le sourcil
quand Shoking en arriva a cette conversation
qu’il avait entendue dans le cimeticre de
Rotherithe.

— 11 est certain, dit-il enfin, que John ne peut
rester €ternellement a Rotherithe.

— Mais s’il sort et qu’on le prenne ?... observa
Shoking.

— Tu dis qu’il a retrouvée la raison ?
— Oul.

— Qu’il n’a plus la fievre ?

— Non.

— Alors, je puis agir.

Et, comme Shoking paraissait ne pas



comprendre, I’homme gris ajouta :

—Jai le moyen de rendre John
meéconnaissable, et, de blanc et blond qu’il est, le
faire mulatre avec des cheveux noirs et crépus.

Alors, tu comprends que Calcraff lui-méme ne
le reconnaitrait pas.

— Mais, dit Shoking, pourquoi n’avoir pas use
de ce moyen tout de suite ?

— Parce que son état de fievre ne le permettait
pas, dit I’homme gris. Je 1’aurais tué...

— Et... maintenant ?
— S’1l n’a plus la fievre, je réponds de lui.

A ces derniéres paroles, Shoking se gratta
I’oreille, et ’homme gris se prit a sourire.

— Je gage que tu as quelque chose a me dire ?
fit-il.

— Oui, dit Shoking.
— Eh bien ! va, je t’écoute...

Et I’homme gris roula avec flegme une
cigarette entre ses doigts...



X

Shoking s’¢tait gratté D’oreille ; mais il ne
faudrait pas en conclure qu’il fit excessivement
embarrassé.

En Angleterre, I’art oratoire est un jeu ; le
peuple est convi¢ aux meetings ; il entend parler,
il apprend a parler, il sait parler au besoin.

L’éducation politique est universelle ; et par
conséquent chacun sait exprimer sa pensee.

Les uns vont droit au but ; les autres préferent
le chemin fleuri des circonlocutions et savent
tourner les difficultés.

Shoking appartenait a cette derniere école, la
pensee de son discours n’¢tait jamais que dans le
post-scriptum.

— Maitre, dit-il, jamais I’Irlande n’a eu si
grand besoin d’étre dirigée.

— Tu crois ? fit ’homme gris.



—La lutte existait dans 1’ombre, poursuivit
Shoking. L’Angleterre savait bien que I’Irlande
conspirait, mais elle méprisait I’Irlande.

— Ah ! vraiment ?

— Aujourd’hui, reprit Shoking, encouragé par
cette petite phraséologie qui avait son mérite
relatif, I’Irlande est sortie des téncbres.

—Ah ! ah!

— Elle a jeté le masque, elle a defi¢€ sa vieille
ennemie, elle a amené la lutte au soleil.

— Apres ?

—L’Irlande a o0sé ravir un condamné a
I’échafaud, poursuivit Shoking, qui le prenait de
plus en plus au sérieux.

L’Irlande est forte et I’ Angleterre a peur.

— Continue, continue, dit ’homme gris en
souriant ; tu parles comme feu O’Connell.

—Elle est forte et elle est faible, ajouta
Shoking, usant des oppositions familieres aux
grands orateurs.

— Explique-toi.



— Elle était forte hier, car elle avait un chef qui
la dirigeait, qui la conseillait, qui pouvait...

— Et ce chef, interrompit I’homme gris, ou est-
il donc maintenant ?

— 11 se cache, dit Shoking.
—Bon !

— Et ¢’¢était précisément a cela que j’en voulais
venir. Pourquoi ce chef se cache-t-1l ?

— Parce que la police est a ses trousses, et que
s’1l €tait pris...

— Si John Colden était pris, se hata de dire
Shoking, on le pendrait de nouveau.

— Et s1 le chef dont tu parles ¢était pris, dit
I’homme gris, on le pendrait également.

C’¢était la que Shoking attendait I’homme gris,
comme le chasseur attend le gibier au coin d’un
bois.

— Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il.
— Tu crois ?

— Ou s1 on le prend, on ne le reconnaitra pas.



— Eh bien ?

— John Colden est donc plus heureux que ce
chef dont je parle, et qui peut €tre reconnu au
premier jour.

—Mon bon Shoking, dit I’homme gris en
souriant, tu penses bien que je ne t’ai pas écouteé
si longtemps, sans deviner des les premiers mots
ou tu voulais en venir ?

A son tour, Shoking, qui jusque-la avait parlé
les yeux baissés, regarda ’homme gris.

—Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du
moment ou je puis rendre John Colden
meconnaissable et le soustraire, par conséquent, a
toute poursuite, je pourrais bien en faire autant
pour moi-méme.

— C’est la verité pure, dit Shoking.

—Oui, et tu as raison en apparence, reprit
I’homme gris.

— N’est-ce pas ? fit naivement Shoking.

— Mais tu as tort, en réalite.
— Ah'!



— A ton tour, suis donc mon raisonnement.
— Voyons ? dit Shoking.

— Qu’est-ce que John Colden ? Un pauvre
diable d’Irlandais, qui €tait cordonnier de son
¢tat, qui n’a jamais €t¢ beau et qui ne perdra pas
grand-chose a troquer ses cheveux roux contre
des cheveux crépus.

— Ca, c’est vrai, fit Shoking.

— Moi, dit I’homme gris, j’ai trente-huit ans,
regarde-moi...

—Oh! vous é&tes beau, fit naivement le
mendiant.

—Et j’ai besoin de mon physique, ajouta
I’homme gris, car je veux étre aime.

Shoking tressaillit.

—1Il y a par le monde une femme, une jeune
fille, continua cet homme ¢&trange, qui s’est
déclarée ma mortelle ennemie.

— La fille de lord Palmure, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ? fit Shoking haletant.



—Eh bien! j’ai mis dans ma téte qu’elle
m’aimerait, comprends-tu ?

— Mais... pourquoi ?...

Un nouveau sourire glissa sur les levres de
I’homme gris.

—Vous l'aimez donc, vous? demanda
naivement Shoking.

— Pas encore.

— Alors...

— Quand elle m’aimera, dit-il encore, I’Irlande
triomphera. Tu vois donc bien que j’ai besoin de
mon physique.

— Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu’il
¢tait, ne désertait pas facilement la discussion,
cette jeune fille est votre ennemie.

— Mortelle.
— Et comment donc pourrait-elle vous aimer ?

— Elle m’aimera, dit froidement I’homme gris,
parce que le chemin le plus sir pour arriver a
I’amour s’appelle la haine.

Shoking se courba €bloui.



— O maitre | maitre ! dit-il, qui donc étes-
vous ?

— Je suis un ange déchu, répondit-il, a qui Dieu
a donné¢ le repentir et laiss¢ la force et la volonte.

Puis tout s’éteignit.

Cette auréole, qui avait un moment couronne
ce front large et scintillant d’intelligence,
disparut, et ’homme gris redevint cet homme
triste et doux que Shoking avait rencontré pour la
premicre fois dans la taverne du Black horse.

— Donc, reprit-il apres un silence, ¢coute-moi
bien.

— Parlez, maitre.
— Occupons-nous de John Colden.

— Il ne faut pas que Newgate le reprenne ; il
faut qu’il puisse aller et venir librement dans
Londres ; et qu’il continue a servir notre cause.

— Bon ! fit Shoking, d’un signe de téte.

L’homme gris tira de sa poche un carnet dont
il arracha un feuillet et, sur ce feuillet, il écrivit
quelques mots au crayon.



— Demain matin, dit-il, tu iras chez un chemist
dispensary.

— QOui, maitre.

— Et tu le prieras de te composer la potion que
j’indique la-dessus. Puis tu retourneras a
Rotherithe, et tu feras avaler cette potion a John
Colden, en deux fois a deux heures d’intervalle.

— Et 1l deviendra mulatre ?
— En une heure.
— Mais... les cheveux ?

— Tu laisseras quelques gouttes de la potion au
fond du vase, et tu les verseras ensuite sur ta
main, apres quoi tu en frotteras les cheveux de
John, et de rouges qu’ils sont, ils deviendront
Noirs.

— Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas un
seul instant du résultat.

— Comment va la fille de Jefferies ? demanda
encore I’homme gris.

— Elle se leve et se promene dans le jardin.

— C’est bien : j’irai la voir demain.



— Vous oserez donc sortir ?
— QOu.
— Mais s’il vous arrive malheur ?

—Bah ! fit ’homme gris, ’heure de ma mort
est loin encore...

Adieu, Shoking; exécute fidélement mes
ordres et ne te mets plus martel en téte.

Et sur ces derniers mots, ’homme gris
congedia Shoking d’un geste.



XI

Cependant la femme que Shoking avait
rencontrée sur le penny-boat et qui, disait-elle,
ctait allée quatre fois de suite a White cross sans
pouvoir faire mettre son mari en liberté, bien
qu’elle se présentat avec 1’argent, cette femme
avait dit la verité.

Notre ancienne connaissance, sir Cooman,
s’était entété et Paddy avait dii coucher ce soir-la
encore a White cross.

Il est vrai que la femme de Paddy ¢tait allée a
Rotherithe, et qu’elle avait fini par trouver le
créancier impitoyable qui avait fait mettre son
mari en prison pour la misérable somme de dix
livres.

Le créancier ¢tait dur, mais il ¢tait loyal ;
d’ailleurs 1l avait trop grande envie de toucher
son argent pour hésiter a reconnaitre que c’étaient
dix livres et non pas cent qui lui étaient dues.



— Rentrez chez vous, ma chere, avait-il dit a la
femme de Paddy, et venez demain a six heures a
White cross. J’y serai et tout s’arrangera.

La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth
s’en ¢tait donc retournée dans le Southwark, en
se disant :

— Miss Ellen attendra vainement Paddy cette
nuit, mais je n’y puis rien.

Elle avait donn¢ a souper a ses enfants, les
avait couchés ensuite et s’¢tait mise au lit a son
tour ; mais elle n’avait pas dormi, tant son
impatience €tait grande.

Le lendemain tout était allé comme sur des
roulettes.

Sir Cooman avait reconnu son erreur et
gratifi¢ Paddy d’une demi-couronne a titre de
dommages-intéréts, et Paddy s’en ¢était alle
triomphant au bras de sa femme.

C’est un dur séjour pour un pauvre diable en
guenilles que White cross ; le créancier consigne
le moins d’aliments possible, loge son débiteur en
un taudis, et si pauvre que le prisonnier ait jamais



¢té quand 1l €tait libre, il regrette ce temps-la.

Paddy avait donc €prouvé une si grande joie
qu’il avait oubli¢ de demander a sa femme quel
ctait le bienfaiteur généreux qui lui rendait la
liberte.

Ce ne fut que dans la rue qu’il lui fit cette
question.
— Mais c¢’est miss Ellen, dit-elle.

Paddy fit un mouvement de surprise et presque
de crainte.

— Ah ! dit-1l ensuite, elle a donc bien besoin de
moi !

— Oui, et elle t’attendait hier soir.
—Oucela ?

— A la porte de son jardin.

Paddy demeura silencieux un moment :
— Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.
— Parle.

— Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une
méchante créature.



—Je le sais, dit froirdement Lisbeth, mais du
moment ou elle a besoin de nous, elle payera
bien.

— Et s1 elle nous fait commettre une mauvaise
action ?

Lisbeth haussa les épaules :

— Quand on est pauvre comme nous, et qu’on
a deux enfants a nourrir, dit-elle, on ne doit pas se
montrer difficile sur le choix de la besogne.

— Femme, dit encore Paddy, je regrette
presque d’étre sorti de White cross.

—Cela ne m’étonne pas, dit Lisbeth avec
humeur, tu as toujours ¢été fainéant.

Ce reproche piqua Paddy au vif.

— Ecoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je
finis toujours par faire ce que tu veux.

— Il le faut bien.

— Pour que miss Ellen, qui n’a pas eu piti¢ de
notre détresse, revienne, il faut qu’elle médite

quelque chose d’abominable. Si tu le veux, je lui
serviral d’instrument, mais s’il m’arrive malheur



et que je finisse un jour ou ’autre au bout d’une
corde, a la porte de Newgate, tu ne te plaindras
pas ?

— Non, dit Lisbeth d’un air sombre.

— Alors, c’est bien, dit Paddy, et tu as raison.
Les pauvres gens comme nous ne sauraient
choisir leur besogne.

Et, dés ce moment, Paddy fut résigné a obéir
aveuglément a miss Ellen.

I1 revint donc dans le Southwark et rentra dans
la maison.

Ses enfants lui sautérent au cou, et le
malheureux se dit :

— Il faut bien vivre... en attendant que la mort
vous prenne.

Lisbeth lui dit alors :

— Miss Ellen t’attendait hier soir, mais 1l est
probable qu’elle t’attendra ce soir encore.

— J’1irai, dit Paddy.

Il se mit a table avec ses enfants. Grace aux
libéralités de miss Ellen, 1l y avait presque



I’abondance dans la maison.

Lisbeth alla chercher deux tranches de
roastbeef, des pommes de terre, un morceau de
pudding et de la biere brune.

Paddy demeura a table jusqu’au coucher du
soleil.

Puis il sortit.

— Je vais aller voir les camarades du quartier,
dit-l.

Cela signifiait :

— Je vais parcourir tous les public-houses des
environs.

— Souviens-toi qu’elle t’attend, lui cria Lisbeth
comme 1l franchissait le seuil de la maison.

— Oui, oui, dit Paddy.
Et 1l s’en alla.

Ce fut précisément dans le public-house
devant lequel, I’avant-veille, miss Ellen avait été
insultée par deux hommes du peuple, et ou
I’homme gris était intervenu tout a coup et 1’avait
sauveée de ce mauvais pas, que Paddy entra.



Il n’y avait pas grand monde a cette heure-la
dans I’établissement.

Deux roughs buvaient de la petite ale
melangée de gin, et se trouvaient debout devant
le comptoir. Mais I’un d’eux connaissait Paddy.

— Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voila ?
d’ou sors-tu donc ?

— Je viens de Greenwich, ou j’ai travaillé deux
mois, dit Paddy qui ne se souciait pas d’avouer
qu’il sortait de White cross.

— As-tu gagne de I’argent ?

—Pas beaucoup. On paye mal partout,
maintenant.

Les deux roughs se regarderent et parurent se
consulter tacitement.

—Toi, dit enfin celur qui avait le premier
adressé la parole a Paddy, tu es un solide gaillard,
il me semble, et je crois me rappeler que tu as un
coup de poing qui vous jette un homme par terre
comme la massue d’un boucher.

— Hum ! hum ! fit modestement Paddy, qui en
effet était taillé en hercule.



—Nous avons envie de t’associer, dit cet
homme.

— A quoi ?

A une besogne qui rapporte plus d’argent
quun an de travail dans les docks ou les
arsenaux.

— Qu’est-ce donc ? fit Paddy.

— Avale ton verre de genievre et sortons. On
cause toujours mieux en plein air.

Paddy ne se le fit pas répéter deux fois ; il vida
son verre d’un trait, jeta deux pence sur le
comptoir et sortit.

—Tu sais ce qui s’est passé il y a quelques
jours ? dit le rough.

On a enlevé un condamné sur 1’échafaud.

— Je le sais, dit Paddy ; car a White cross on
€tait assez bien au courant des nouvelles.

— La police a offert une prime de cent livres a
qui lui ferait retrouver le condamné.

— Vraiment ?

— Puis, ce matin, les journaux ont annonce que



la police doublait la somme. Es-tu pour les
Irlandais, toi ?

— Non, dit Paddy.
— Alors, tu travailleras avec nous ?
— Mais a quoi ?

— Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en
¢tre ? Nous passons toutes les nuits dans
Rotherithe ou nous soupgonnons qu’on le cache.
Si1 nous le trouvons, il faudra jouer des poings et
peut-€tre méme du couteau, mais deux cents
livres de prime, c’est un joli salaire, hein ?

— Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai affaire ce soir.
—Oucela ?

— Dans Belgrave square.

— Tu as tort de ne pas venir avec nous.
— Mais je puis aller vous rejoindre.

— A Rotherithe ?

— Oul.



— A quelle heure ?
— Vers minuit.

— Eh bien ! dit le rough, aussi vrai que je me
nomme Nichols, et que je suis bon Anglais, si tu
viens, tu seras bien recu.

— Ou vous trouverai-je ?

—Pres de la chapelle ; peut-étre serons-nous
dans le cimetiere.

— J’irai1, dit Paddy.

Et il leur serra la main a tous deux et prit le
chemin du pont de Westminster, se disant :

— Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de
moi, mais j’aimerais encore mieux donner un
coup de main a ceux-la, bien que ce soit une
vilaine besogne qu’ils me proposent.



XII

Pénétrons, a présent, dans 1’hotel Palmure,
traversons le vaste jardin qui en dépend et entrons
dans un petit pavillon qui s’¢leve a 1’angle nord-
ouest.

C’est 1a que miss Ellen travaille le soir depuis
deux jours.

Apres avoir soupe en téte a téte avec son pere,
qui la quitte pour aller au parlement, miss Ellen
s’installe dans ce pavillon qui lui sert de salon de
lecture, en ¢te, et dans lequel elle a fait allumer
un grand feu.

Les domestiques ont recu 1’ordre de ne pas
venir la déranger.

Miss Ellen a passé la soirée précedente dans
ce pavillon.

Cependant elle sortait de temps a autre et allait
entrebailler la petite porte qui donne sur une



ruelle, et par laquelle Paddy, qu’elle attendait,
devait entrer.

Mais Paddy n’est point venu.

Miss Ellen a attendu toute la nuit; le
brouillard commengait a refléter les premiers
rayons de [’aube, lorsqu’elle s’est décidée a
rentrer dans ses appartements.

Pendant la journée qui a suivi, elle s’est
informée plusieurs fois au suisse de 1’hotel, pour
savoir si un homme du peuple ne s’était pas
présente.

Mais le suisse n’avait vu personne.

La journée écoulée, le soir venu, miss Ellen
est retournée dans le pavillon.

Il est dix heures du soir.

Celu1 qui s’approcherait du pavillon entendrait
un chuchotement de voix, et s’il appliquait son
ceil contre les persiennes du rez-de-chaussée, il
apercevrait miss Ellen causant avec un homme
vetu de noir, grand, maigre, de mine austere et les
cheveux grisonnants.

C’est le révérend Peters Town.



Le révérend s’est introduit par la porte du
jardin que miss Ellen est allée lui ouvrir, car ce
rendez-vous ¢€tait pris de I’avant-veille.

Tous deux parlent bas : de temps en temps,
miss Ellen se léve, va a la fenétre et écoute.

— Vous attendez donc quelqu’un, miss Ellen ?
demande le révérend.

— J’attends cet homme dont je vous ai parlé,
qui devait venir hier sotr...

— Et qui n’est pas venu ?

— Ce qui m’¢tonne tres fort, car j’ai donne a sa
femme la somme nécessaire pour le faire sortir de
White cross.

— Et quelle somme devait-il ?
— Dix guinées.

— Alors, dit le révérend, rassurez-vous ; 1l
viendra ce soir, trés certainement, mais 1l n’aurait
pu venir hier.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il €tait encore en prison.

Et le révérend raconta, en souriant, qu’étant



allé Iui-méme le matin a White cross pour faire
clargir le sacristain de Saint-Paul qui s’¢tait laissé
emprisonner, on lui a raconté que sir Cooman le
gouverneur, avait trop déjeuné la veille et qu’il
avait pris un zéro pour deux, ce qui signifiait
qu’il avait vu double.

— Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le
mieux. Cet homme peut nous €tre d’une grande
utiliteé.

— Ah ! vraiment ?

—Je vous ai dit que sa femme avait vécu des
charités d’un prétre catholique.

— L’abbé Samuel, le chef occulte des fenians.
— Un des chefs, oui, mais pas le chef supréme.
— Sott.

— Par cet homme nous pourrons suivre ’abbé
Samuel, et par 1’abbé Samuel, découvrir Ia
retraite de ’homme gris.

— Fort bien, dit le révérend d’un signe de téte.
Mais, convenez, miss Ellen, que sur cette libre
terre d’ Angleterre, la 1€galit¢ nous tue.



— Que voulez-vous dire ?

—L’abbé Samuel est I’ame du clergé
catholique a Londres.

— Bien. Apres ?

— Personne n’en doute ; i1l est un des chefs du
parti irlandais.

— J’en suis convaincue.
— Il savait qu’on délivrerait John Colden.
— Sans aucun doute.

— Peut-étre méme [’avait-il préparé¢ a cet
evenement, car il a obtenu la permission de
passer avec le condamne cette nuit qui devait €tre
la derniere.

— Eh bien ?

—Dans un autre pays, la police n’en
demanderait pas davantage.

Elle ferait arréter I’abbé Samuel, le mettrait en
prison, et confierait a un juge habile le soin de lui
arracher des aveux.

—Cela est wvrai, dit miss Ellen, mais
I’ Angleterre est le pays de la légalite ; il lui faut



constater le flagrant dé¢lit pour priver un homme
de sa liberte.

— Cela est d’autant plus vrai que nous n’avons
pu, nous, poursuivit le révérend Peters Town,
mettre en prison ['un des sacristains de Saint-
Paul.

— Pourquoi ?

— Vous avez lu dans les journaux que la veille
du jour ou John Colden devait étre pendu, a six
heures du soir, un rayon gigantesque de lumiere
¢lectrique avait couronné la coupole de Saint-
Paul ?

— En effet.

— C’¢tait le signal qui devait pousser des
quatre coins de Londres les fenians vers
Newgate.

— Qui donc avait allumé le rayon ?

— On s’est livré a une enquéte qui a amené des
preuves morales, mais pas une preuve materielle.

— Et les preuves morales ?...

— Sont accablantes pour le sacristain. Il y en a



deux a Saint-Paul. A huit heures du soir, on
ferme les portes de D’église et eux seuls y
demeurent.

Or, le matin méme, 'un des deux avait été
arrété pour une dette assez importante et conduit
a White cross.

L’autre était donc seul, ce soir-1a.

On I’a questionn¢ le lendemain, et il a répondu
qu’il ne savait pas ce qu’on voulait dire, et qu’il
n’avait pas vu de lumiere électrique.

On a fouille par toute 1’¢glise, depuis la
coupole, ou une porte qui se ferme produit le
fracas d’un coup de canon, jusques aux caveaux
qui renferment les tombeaux de Nelson et du duc
de Wellington ; on n’a rien retrouve.

— Cependant pour produire de la lumicre
clectrique, 1l est besoin d’un appareil, observa
miss Ellen.

— Enfin, dit encore le révérend Peters Town, il
a ¢t¢ prouvé que le créancier qui a fait arréter
I’autre sacristain est précisement le beau-pere de
celui-ci.



Eh bien ! il a fallu se contenter de congedier
cet homme qui, nous n’en pouvons douter, est
affilié aux Irlandais...

— Chut ! fit tout a coup miss Ellen, écoutez !...

Et elle se leva et s’approcha de la croisée,
qu’elle ouvrit.

On venait de frapper trois coups a la petite
porte du jardin.

— C’est ’homme que nous attendons, dit la
jeune fille, je vais lui ouvrir.

Elle quitta le pavillon et courut a la petite
porte.

C’¢tait Paddy, en effet.

— Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le
chemin du pavillon.

Il parut surpris a la vue du révérend Peters
Town ; mais Ellen lui dit :

— Monsieur est un ami a moi devant qui tu
peux parler.

Paddy, je puis faire ta fortune.
Paddy s’inclina.



— J’espere bien, en effet, dit-il, que milady me
donnera de 1’ouvrage, car j’ai refusé tout a
I’heure une besogne assez lucrative.

— Ah'! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle
cette besogne ?

— Il parait que la police promet une prime de
deux cents livres a qui retrouvera John Colden.

Le prétre et la jeune fille tressaillirent.
— Eh bien ? fit cette dernicre.

— Et deux camarades du quartier qui croient
étre sur les traces du condamné, m’ont proposé
de les aider.

— Ah ! vraiment ! fit miss Ellen.
Et un rayon de joie brilla dans ses yeux...

Quant au réveérend Peters Town, son visage
pale s’¢tait legerement color€.



XIIT

Que se passa-t-il des lors entre le révérend
Peters Town, miss Ellen et Paddy ?

C’est ce que les deux premiers ne dirent pas ;
mais, en s’en allant, environ une heure apres,
Paddy murmura :

— Cette fois, j’ai bien vendu mon ame a ces
deux démons.

On a beau vouloir étre honnéte, quand on est
misérable et dans les mains des riches, il faut
toujours finir par €tre criminel.

Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit a
grands pas de Belgrave square et regagna le pont
de Westminster.

Ce pont est comme la limite naturelle qui
sépare le beau du laid, ’opulence de la misere,
les palais des maisons noires, enfumées, fétides
ou grouille une population chétive et sans cesse



aux prises avec la faim.

Paddy s’arréta au milieu du pont dont les
nombreux réverberes reflétaient leurs
rayonnements sur les eaux noires de la Tamise.

Un vent violent qui soufflait du nord-ouest
avait déchiré le brouillard, et on apercevait en
haut les étoiles, en bas les fauves reflets de 1’eau
dans laquelle se miraient les becs de gaz.

Paddy s’arréta au milieu du pont, s’accouda au
parapet et promena ses regards tour a tour de la
rive gauche ou tout était splendeur, a la rive
droite ou régnaient I’ombre et la souffrance.

Le Parlement, qui baigne ses assises dans le
fleuve, flamboyait comme un phare gigantesque.

C’¢était ’heure ou les législateurs forgent des
lois nouvelles et s’occupent de gouverner le
monde.

De I’autre coté du pont, le Southwark était
plongé¢ dans les ténebres.

Ca et 1a, cependant, une lumiere tremblotante
apparaissait au haut de quelque édifice.

Une surtout attira 1’attention de Paddy.



Celle-la paraissait comme suspendue entre la
terre et le ciel, et tout autre qu’un homme du
quartier s’y serait trompe peut-étre.

Mais Paddy avait presque toujours vecu dans
le Southwark, et il reconnut le clocher de Saint-
George, la cathédrale des catholiques, et dans
cette lumiere qui brillait, la lampe nocturne du
vieux gardien qui couchait dans le clocher.

— Ma parole d’Anglais, murmura-t-il enfin, la
vue de Saint-George me fait penser a une chose,
c’est que Nichols et son compagnon pourraient
bien faire fausse route.

Paddy s’assit sur le parapet du pont, a peu pres
a ¢gale distance des deux rives, tantot
contemplant la fagade illuminée du Parlement,
car les nobles lords ne siegent que le soir, tantot
reportant son regard sur les maisons tristes du
Southwark, et fixant de nouveau cette petite
lampe nocturne qui avait tout d’abord attiré son
attention.

Puis il se tint le discours suivant :

— Rotherithe est un quartier protestant ; il ne



s’y trouve que fort peu de catholiques, et les
Irlandais qui travaillent dans les docks préferent
loger sur la rive gauche, dans le Wapping.

Nichols pourrait donc bien s’étre trompé en
prenant Rotherithe pour le centre de ses
investigations.

Le condamné qu’on a enlevé se nommait John
Colden, 1l ¢était catholique ; par conséquent il est
probable que ses sauveurs sont catholiques
pareillement : d’ou je conclus qu’il est plutot
dans le Southwark qu’a Rotherithe.

Et Paddy, fixant une derniere fois la lumicre
qui brillait dans le clocher de Saint-George, ne
put s’empécher de tressaillir.

— J’ai mon 1dée, moi aussi, murmura-t-il.

Alors 1l se remit en marche, passa le pont et
s’enfonca dans les ruelles obscures du
Southwark, se dirigeant vers Adam’s street.

Une demi-heure apres, il arrivait chez lui.

Les deux enfants dormaient, mais la femme
veillait.

Lisbeth, assise auprés du poéle dans lequel



brilait un reste de coke, prétait I’oreille au
moindre bruit qui lui venait du dehors.

Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre
le pas de son mari.

Enfin Paddy entra.
Il était pale, mais résolu.
— Bonsoir, femme ! dit-il.

Il regarda les deux enfants, couches cote a cote
sur le grabat qui leur servait de lit.

— On voit qu’ils ont bien soupé¢ aujourd’hui,
fit-il avec un accent d’amere ironie.

— Grace a miss Ellen, notre bienfaitrice, dit
Lisbeth.

Paddy haussa imperceptiblement les €paules.
— As-tu vu miss Ellen ? demanda-elle.
— Oui.

Paddy s’assit aupres du poéle et tira de sa
poche une pipe qu’il bourra.

Puis il se mit a fumer silencieusement.

— Paddy, fit Lisbeth avec inqui¢tude, tu n’as



pas I’air content.

— Peuh ! dit-il, 1l y a des jours ou on n’est pas
en belle humeur.

— Miss Ellen t’a-t-elle mal recu ?
— Au contraire.

— T’a-t-elle donné de la besogne ?
— Oui.

Et il continua de fumer.

Puis apres un nouveau silence, que la femme
n’avait os¢ interrompre :

— Quel jour vient ’abbé Samuel ici ?

— Demain. Tu sais bien que je t’ai dit qu’il
nous venait visiter tous les dimanches.

—Ah! c’est juste. C’est un brave homme,
n’est-ce pas ?

— Il nous a donn¢ du pain, dit Lisbeth.

Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement
d’un damné passa sur les lévres de Paddy.

— Eh bien ! dit-il, nous le trahirons, cependant.
Lisbeth tressaillit.



— Nous le trahirons, parce que miss Ellen le
veut ainsi.

—Ah'!

—Et ne dis-tu pas qu’il faut vivre, que de
pauvres gens comme nous n’ont pas le choix de
leur besogne, qu’il sont forcément les esclaves de
qui les paye ?...

— C’est vrai, soupira Lisbeth.

— Eh bien ! le bon plaisir de miss Ellen est que
nous trahissions 1’abbé Samuel.

— Mais comment ?

— Tu verras... tu verras... Maintenant, laisse-
moi te dire quel est le prix de la trahison.

— Parle, dit Lisbeth, dont I’ceil eut un éclair de
sombre convoitise.

—Quand j’aurai livré 1’abbé Samuel a ses
ennemis, ou plutot un homme dont 1’abbé Samuel
est I’ami, et dont miss Ellen est 1’ennemie
mortelle, nous quitterons Londres.

— Ah!

— Et nous irons habiter dans le comté de



Lancastre une maison, entourée de terres et de

prairies, que nous donnera la généreuse miss
Ellen.

— Et je serai fermiere ? dit Lisbeth.

— Oui, fit tristement Paddy. Eh bien ! femme,
veux-tu que nous renoncions a tout cela, veux-tu
que nous soyons honnétes ?

— Et tes enfants ? dit Lisbeth.

Paddy jeta un sombre regard sur les deux
petits qui continuaient a dormir d’un sommeil
paisible.

— Tu as raison, dit-il.

Il baissa la téte, garda de nouveau un silence
farouche, puis tressaillit au son d’une cloche qui
se fit entendre.

— Voict le quart apres onze heures qui sonne,
dit-il en se levant.

— Ou vas-tu ? demanda Lisbeth.
— A Rotherithe.
— Quoit faire ?

— Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit



Paddy. Nichols doit m’attendre dans le cimeticre.
Bonsoir, femme.

Et Paddy s’en alla, apres avoir laiss¢ tomber
un regard de tendresse sur ses deux enfants
endormis.

Et comme le bruit de ses pas s’éteignait dans
I’¢loignement, Lisbeth murmura :

— Apres tout, cet abbé Samuel n’est qu’un
Irlandais, et trahir un Irlandais, c’est bien mériter
de la libre Angleterre !



X1V

Paddy s’en alla donc a Rotherithe.

Il marchait d’un pas rapide et, tout en
cheminant, 1l se disait :

— Nichols ne se doute pas, j’en suis bien
certain, que je gagnerai dix fois plus que lui a
retrouver le condamné a mort. La police paie
bien, mais miss Ellen paie encore mieux.

Pour cette premiere besogne-la, se dit-il
encore, je n’ai pas grande répugnance.

Apres tout, je ne connais pas cet homme, et il
n’y a pas grand inconvénient a le rendre a
Calcraff ; ce n’est pas un Irlandais de plus ou de
moins qui empéchera la terre de tourner.

Mais "autre... ce prétre qui a donné du pain a
mes enfants !... Ah ! vraiment ! je suis un grand
misérable !

Mais c’est Lisbeth qui le veut... Ah ! ah ! ah!



Et il ricanait comme un damné, le pauvre
diable que la misere étreignait et que sa femme

dominait au point de le courber sous sa volont¢
de fer.

Nichols, on s’en souvient, lui avait donné
rendez-vous dans le cimetiére.

C’¢était 1a que, depuis deux nuits, il avait €tabli
son quartier général.

Nichols était un veritable enfant des quartiers
populeux de Londres, un rough d’aussi pure race
que John, I’ennemi de Shoking.

Nichols avait fait un peu tous les métiers, y
compris celui de voleur, attendu qu’il avait tourne
le moulin pendant deux ans.

Il savait tout, avait tout vu, et certes 1l était
bien homme a gagner la prime offerte par la
police.

Partout ailleurs qu’en Angleterre, Nichols se
serait bien gardé¢ de prendre des associés, son
flair et son instinct lui auraient suffi.

Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de
découvrir la retraite du condamné et d’aller



ensuite avertir la police, qui aurait fait son affaire
de I’arrestation.

En Angleterre les choses ne se passent point
ainsi.

Le domicile est inviolable, et la police ne
peénetre dans les maisons qu’avec un ordre formel
du parlement, ce qui n’arrive pas deux fois en un
siecle.

Ce qu’il fallait donc, c’était d’abord que
Nichols découvrit 1’endroit ou é&tait cacheé le
condamné ; qu’ensuite, il pénétrat dans cet
endroit ; qu’avec de hardis compagnons, il s’en
emparat de gré ou de force et qu’il le portat dans
la rue.

La seulement, la police était chez elle et
pourrait s’en emparer.

C’etait donc pour cela que Nichols qui s’était
adjoint déja un premier associ¢, n’avait point
dédaigné de proposer un tiers dans |’affaire a
Paddy, et avait fait cette sage réflexion que si
John Colden avait eu dix mille hommes pour
I’arracher a I’échafaud, il devait nécessairement



avoir conserve des gardes du corps.

Par conséquent, ils ne seraient pas trop de trois
hardis et robustes compagnons pour enlever John
Colden.

Celul que Nichols avait pris comme premier
associ¢, ¢tait un vigoureux Ecossais de la halle
aux poissons qu’on appelait Macferson.

Il avait de larges €paules, un cou de taureau et
dans les rixes du Wapping, son coup de poing
ctait estimé 1’égal de celui du matelot Williams.

Mais, en revanche, Macferson ¢était une
véritable brute 1nintelligente, comme on en
pourra juger par la conversation qu’il avait avec
Nichols, au moment ou Paddy les rejoignit.

Ils s’¢taient couchés dans le cimetiere qui était
plein de hautes herbes et ils causaient a voix
basse.

— Je ne comprends pas, disait Macferson, que
tu aies dit a Paddy de venir nous rejoindre.

—Nous aurons besoin de lui, répondait
Nichols.

— Pourquoi ?



— Nous ne serons pas trop de trois.

— Oh! moi, j’assommerais bien une dizaine
d’Irlandais a coups de poing.

— C’est possible, mais 1l se peut qu’il y en ait
vingt-quatre, et moi je ne me sens pas ta force.

—Et puis, continua [’Ecossais, pourquoi
passons-nous la nuit ici ?

— Tu ne I’as pas compris ?
— Non.

— Nous partons cependant de ce principe que
John Colden est caché a Rotherithe.

— Bon !

— Quel est le point central de Rotherithe ? c’est
I’église et le cimetiere, pas vrai ?

— Soit.

— Nous avons donc plus de chance ici que
partout ailleurs d’avoir des nouvelles du gibier
que nous chassons.

— Si on veut, dit ’Ecossais, mais moi j’ai une
autre idée !



— Laquelle ?
— Rotherithe n’est pas bien grand.
— Apres ?

— Nous allons frapper a toutes les portes,
j’enfonce d’un coup d’épaule celles qui ne

s’ouvrent pas, et nous finissons bien par trouver
John Colden.

— Tu es une brute, dit Nichols, mais silence !

Et Nichols qui avait entendu un léger bruit, se
souleva a demi et préta I’oreille.

Un pas se faisait entendre dans 1’¢loignement
et se rapprochait peu a peu du cimetiere.

Enfin, Nichols aper¢ut une forme noire qui
s’approchait du mur.

— Ce dott étre Paddy, fit-il tout bas.

La forme noire enjamba le mur et sauta dans le
cimetiere.

C’¢tait Paddy, en effet.
Nichols le reconnut a sa haute stature.

— La, par ici ! fit-il 2 mi-voix.



Paddy s’approcha.

—Ah! ah! continua Nichols, je savais bien
que tu viendrais nous rejoindre.

— Les temps sont assez durs, répondit Paddy,
pour qu'on ne fasse pas fi de I’argent du
gouvernement.

Et il vint s’asseoir dans 1’herbe du cimetiére,
aupres de ses compagnons.

— Ah ¢a ! dit-1l alors, vous croyez donc que le
condamné¢ a mort est a Rotherithe ?

— C’est mon idée, fit Nichols.
— Pourquoi ?

— Mais parce que ce n’est ni dans le Wapping
ou tout le monde se connait, ni dans le quartier
Saint-Gilles, qu’on aurait os¢ le cacher.

— Oui, mais ce peut €tre dans le Southwark.
Nichols tressaillit.

— Aux environs de Saint-George, continua
Paddy.

— Non, dit Nichols ; il est ic1, j’en suis sdr.



Une seconde fois Nichols se dressa subitement
et imposa silence de la main a ses deux
compagnons.

Un pas se faisait entendre de I’autre coté¢ du
mur du cimeticre.

Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait
sinon une hésitation, du moins une certaine
prudence.

Nichols enjamba le mur et sauta hors du
cimeticre.

Il vit alors un homme qui cherchait a se
dissimuler dans I’ombre de la porte d’une maison
voisine.

Il courut a lui et le prit a la gorge.
Mais I’homme résista.

—Eh ! dit-1l, s1 vous étes pickpocket, mon
camarade, vous en serez pour vos peines. Je n’ai
pas un penny et je me mouche avec mes doigts,
faute de mouchoir.

— John ! exclama Nichols.

— Tiens, c’est Nichols ! dit John le rough, car



c’¢tait bien lui que Shoking avait assommeé la
veille d’un coup d’aviron et que Sultan, le chien
terre-neuve, obéissant a son instinct de sauvetage,
avait tiré¢ sur la berge de la Tamise, assez a temps
pour I’empécher de se noyer.



XV

Revenons maintenant a Shoking que nous
avons vu, la veille de ce méme jour ou Paddy
rejoignait Nicolas et 1’Ecossais Macferson,
quitter I’homme gris qu’il laissait dans le clocher
de Saint-George, et s’en aller, muni de cette
ordonnance mystérieuse au moyen de laquelle
John Colden devait changer de peau et de
couleur.

Il était trop tard ce soir-la pour trouver un
chemist ouvert.

D’ailleurs, d’apres la conversation qu’il avait
entendue, Shoking pensa qu’il n’y avait pas
absolument péril en la demeure et qu’il pouvait
attendre au lendemain.

Il s’¢loigna donc de Saint-George, gagna la
Tamise et le pont de Westminster, de I’autre coté
duquel 1l était a peu pres sir de trouver, sinon une
station de voitures, au moins quelque cab errant a



vide.

En effet, il en vit un qui débouchait en ce
moment devant 1’¢glise, par I’avenue Victoria.

Shoking héla le cocher, monta dans la voiture
et se fit conduire a Hampsteadt.

Depuis que ’homme gris se cachait, ¢’est-a-
dire depuis I’enlevement de John Colden,
Shoking seul prenait soin de la fille de Jefferies.

Parfaitement au courant du traitement imaginé
par ’homme gris, Shoking faisait aspirer deux
fois par jour a la jeune fille les émanations de
phénol et de goudron mélangés qui devaient
guerir ses poumons.

Jérémiah revenait promptement a la vie ; elle
commengcait méme a quitter son lit, et, sur I’ordre
de Shoking, si vers midi un furtif rayon de soleil
traversait le brouillard, les domestiques Ila
portaient aupres de la fenétre.

Chaque matin et chaque soir Jefferies venait ;
mais il ne venait plus seulement pour voir sa
fille ; il venait encore pour savoir si I’homme gris
¢tait toujours bien cache.



Shoking s’en retourna donc a Hampsteadt.

Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs,
Shoking n’avait pu rester cependant indifférent
aux agréments et aux avantages de sa nouvelle
position.

Les domestiques continuaient a 1’appeler
mylord ; il était bien logé, bien nourri, et son
valet de chambre ne le laissait jamais sortir sans
mettre de 1I’or dans ses poches.

Enfin, ce soir-1a, sa dernieére inquiétude venait
de disparaitre. Il s’était débarrass¢ de John le
rough.

Du moment ou il était ¢tabli que Shoking ¢tait
un lord excentrique, il ¢&tait tout naturel qu’il
changeat de costume et revint souvent a ses
premiers habits.

Chez la jolie fille du fripier Sam, il avait
troqué ses vétements mouillés contre un costume
de matelot.

Le cocher du cab n’avait fait aucune difficulte
de le prendre, car il savait que le marin qui a recu
sa paye est généreux et ne marchande pas.



Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance,
il lui donna une belle demi-couronne toute neuve
et une autre picce de six pence.

Puis 1l tira de sa poche la clef de la grille et
entra dans le jardin.

Tout le monde ¢était couché au cottage, a
I’exception du valet de chambre qui avait ordre
de toujours attendre mylord.

Shoking ne daigna pas donner a ce valet la
moindre explication sur son changement de
costume ; 1l se borna a demander des nouvelles
de Jérémiah aupres de qui Jefferies avait passe la
soirée, et i1l gagna sa chambre et se coucha apres
avoir vidé un petit verre de sherry.

Puis il dormit huit heures de suite et ne
s’éveilla que pour déjeuner.

Hampsteadt, nous 1’avons dé¢ja dit, est a peu
pres désert en hiver.

Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve
un pharmacien chimiste.

Comme c’¢tait chez cet industriel patenté que
Shoking avait déja commandé plusieurs remedes



pour Jérémiah, ce fut dans cette officine qu’il
porta la nouvelle ordonnance de ’homme gris.

Le chemist dispensary savait que lord Wilmot
avait chez lui une jeune fille malade et que le
medecin qui la soignait €tait un docteur frangais.

Plusieurs fois 1l avait témoigné quelque
¢tonnement a la vue des ordonnances que
Shoking lui apportait.

Mais en pharmacien qui a le plus grand
respect du médecin, son chef direct dans I’¢échelle
scientifique, il avait toujours préparé les drogues
demandees.

Ce jour-la cependant il ne put s’empécher de
manifester une véritable surprise.

— Excentrique ! murmura-t-il en relisant deux
fois I’ordonnance, tres excentrique !

— Ah ! vraiment ? fit Shoking.
— Est-ce encore pour la jeune fille ?

— Oui, répondit Shoking. Faut-il longtemps
pour preparer cela ?

— Quatre heures.



— Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir.
Et il retourna au cottage.

La journe¢e s’écoula, la nuit vint. Shoking
retourna chez le chemist, qui lui remit une petite
fiole de trois pouces de long sur un pouce de
diametre, et lui demanda en €change deux livres
sterling.

— Ah ¢a, pensa le naif lord Wilmot, ¢’est donc
du diamant dissous qu’on me donne la ?

Et il emporta la fiole.

Mais 1l était beaucoup trop tdt encore pour
aller a Rotherithe.

Avec la nuit, la peur reprenait Shoking.

John le rough ¢était mort, i1l en avait la
conviction ; mais les deux policemen qui
I’avaient remis, lui Shoking, aux mains des
matelots du Royalist, mais ces derniers aussi
ctaient peut-Etre de service, et Shoking ne voulait
pas se trouver de nouveau face a face avec eux.

— Pourvu que j’aille a Rotherithe vers minuit,
c’est tout ce qu’il faut, se dit-il.



Il retourna au cottage et y changea de nouveau
de vétements, reprenant ainsi la vareuse, le
pantalon flottant et le chapeau ciré du matelot que
la jolie fille du fripier Sam lui avait lou¢ la veille.
Shoking ne songea pas a prendre le bateau a
vapeur. Il monta dans un cab et se fit conduire au
pont de Londres, sur la rive gauche.

Il y a Ia, un public-house qui demeure ouvert
toute la nuit et qui est fréquenté surtout par de
gros marchands de poissons du quartier. Shoking
y passa le reste de la soirée, avalant des verres de
gin et des sandwiches. Ce ne fut que lorsque
minuit sonna qu’il se décida a quitter
I’¢établissement. Il traversa le pont de Londres,
s’enfonca dans 1’est de Borough et gagna
Rotherithe, toujours silencieux et désert a pareille
heure. Il arriva ainsi jusqu’aupres du cimetiere,
lorgnant du coin de 1’ceil le public-house dans la
cave duquel ¢était cache John Colden.

Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir
de dessous terre surgirent autour de lui, ['un
d’eux le prit a la gorge et s’écria :

— Ah ! cette fois, tu ne m’échapperas pas !



Shoking sentit ses cheveux se hérisser, car
dans cet homme 1l venait de reconnaitre John le
rough, qu’il croyait mort et la proie des poissons
grands et petits qui grouillent dans les flots
bourbeux de la Tamise.



XVI

Pour comprendre la scene qui allait suivre
cette arrestation de Shoking il est nécessaire de
nous reporter au moment ou Nichols et John le
rough s’étaient reconnus sous un bec de gaz.
L’explication n’avait pas ¢t¢ longue.

— Tiens, avait dit Nichols, tu restes donc a
Rotherithe maintenant ?
— Non, mais j’y viens pour mes affaires.

Il n’y a pourtant pas grand-chose a faire a
Rotherithe ? C’est un pauvre quartier... Et les
gens qui courent apres six pence sont plus
communs que ceux qui ont une guinée en poche.

— Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s’il n’y a
rien a faire pour moi ici, comment peut-il y avoir
de la besogne pour toi ?

— Oh ! moi, c’est différent... Et je suis ici...

— Peut-&tre pour la méme affaire que moi.



La-dessus les deux roughs s’étaient regardés
dans le blanc des yeux.

—Tu cherches quelque chose, hein! fit
Nichols. Moi aussi. C’est une belle somme,
hein ?

— La prime.

—Bon ! fit Nichols, nous y sommes ; mais la
place est d¢ja prise, mon gargon.

— Eh bien ! part a deux.
— Ce n’est plus a deux, c’est a quatre.
— Oh ! oh ! pourquoi donc ¢a ?

— Parce que nous sommes dé¢ja trois, ce qui fait
que c’est beaucoup trop.

—Bon! dit froidement le rough, alors
cherchons chacun de notre co6té. Seulement...
Peut-€tre moi tout seul ferai-je de meilleure
besogne que vous trois.

— Et pourquoi donc ?
— Mais, parce que j’ai des renseignements.

— S’il en est ainsi, dit-1l, cherchons ensemble.



John parut réfléchir une minute.

—Ecoute, dit-il enfin, hier je n’aurais pas
accept¢ ; mais, aujourd’hui ce n’est plus
seulement 1’appat de la prime qui me tient.

— Qu’est-ce donc ?
— C’est le desir de me venger.

Et John raconta a Nichols ses aventures de la
nuit précedente, jusques et y compris le coup
d’aviron qu’il avait regu sur la téte.

— A partir de ce moment, continua-t-il, je ne
sais pas trop ce qui s’est passe. Je suis allé au
fond de I’eau. Comment ne me suis-je pas noye¢ ?
Je n’en sais rien. J’¢tais évanoui. Quand je suis
revenu a mol, je n’étais plus dans la Tamise. Je
me trouvais couché sur le dos, étendu sur un lit
de gravier. Quelque chose de chaud était aupres
de moi et j’avais comme une haleine brilante sur
le visage. Le jour commencait a poindre et j’ai pu
me rendre compte de ma situation. J’étais sur le
sable au bord de I’eau. A demi courbé sur moi, un
gros chien me reéchauffait de son corps, et sa
gueule ouverte au-dessus de mon visage laissait



passer un souffle qui avait fini par me ranimer. Je
me suis leve, j’ai caressé le chien, et je me suis
mis 2 me promener un moment, cherchant a me
souvenir de ce qui s’était pass¢. J’a1 d’abord eu
I’espoir que les matelots de la chaloupe avaient
repris le prétendu lord Wilmot, et je me suis dit :

— Evidemment, quand ils me verront revenir,
ils verront bien que j’étais un homme de la police
et ils me laisseront emmener le prisonnier a
Scotland yard. C’¢était logique, n’est-ce pas ?

—Qui, fit Nichols, mais les matelots ne
’avaient pas rattrapé ?

— He¢las ! non. Seulement, je me suis fait un
autre raisonnement que je t’engage a suivre bien
attentivement. Puisque tu es comme moi a la
recherche du condamné John Colden, tu dois
savoir comment il a été sauve ?

— On a coupe la corde avec un fusil a vent.

— Et celui qui I’a coupée est un homme que
nous avons connu au Black horse et qu’on
appelait I’homme gris.

Shoking était son ami, donc Shoking, que j’ai



trouve hier ici, venait pour voir John Colden ;
donc John Colden est caché par ici.

—Tout cela s’enchaine a merveille, dit
Nichols.

— Quand on a flanqué un coup d’aviron sur la
t€te d’un homme et qu’on 1’a vu couler a pic dans
I’eau, on a toutes les raisons du monde de le
croire mort, poursuivit John.

Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici,
s’1l n’est déja revenu.
— Alors nous le suivrons ?

— Non pas : nous nous emparerons de lui, et
nous le forcerons de parler.

— Comment ?

— Cela me regarde. Qu’il te suffise de savoir
que du Royalist je suis allé a Scotland yard, ou on
m’a donn¢ des pouvoirs plus €tendus encore.

Voila comment John le rough était entré dans
’association déja formeée entre Nichols,
Macferson et Paddy pour gagner la prime offerte,
et comment, s’¢tant blottis auprés du mur du
cimetiere, tous les quatre avaient arrété Shoking



qui s’en allait, sans défiance, porter a John
Colden le moyen de changer de physionomie et
presque de peau.

— Ah ! s’¢tait alors écri¢ John, je te tiens, cette
fois, et nous sommes en nombre : tu ne nous
¢chapperas pas.

Shoking ¢€tait devenu pale comme la mort.

Il n’essaya méme pas de se défendre, il ne
songea pas a crier. John lui donna un croc-en-
jambe et le jeta par terre. En méme temps Paddy
prit son mouchoir et le baillonna, tandis que
Nichols et 1’Ecossais Macferson tiraient un
paquet de cordes de leur poche et lui liaient les
bras et les jambes.

— Maintenant, dit Nichols, qu’allons-nous en
faire ?

John regarda I’Ecossais

— Tu es solide, toi, dit-il.

— Assez, fit modestement Macferson.
— Eh bien ! charge-le sur ton épaule.

— C’est fait, dit I’Ecossais, qui enleva Shoking



de terre aussi facilement qu’un paquet de plumes.
— Et ou allons-nous ? demanda Nichols.
— A la Tamise, répondit John.
Shoking frissonna jusqu’a la moelle des os.

Evidemment on allait le jeter a 1’cau tout
garrotte, et cette fois Sultan, le bon terre-neuve,
ne serait plus la pour ’empécher de se noyer.



XVII

La Tamise, dans son trajet a travers Londres,
ressemble bien plus a un port qu’a un fleuve.

Pendant le jour, on a peine a compter les
bateaux a vapeur ; la nuit, on apergoit a gauche et
a droite, en amont et en aval, des foréts de mats et
des quantités d’embarcations grandes et petites, a
I’ancre.

En descendant de Rotherithe au bord de 1’eau,
si on tourne a gauche, au lieu de prendre a droite,
pour aller rejoindre le ponton d’embarquement du
penny-boat, on trouve amarrée tout au bord, une
grosse barque pontée, a la proue arrondie,
ressemblant a ces lourdes péniches hollandaises
qui remontent les canaux a I’intérieur des terres,
apres avoir bravement tenu la mer.

Cette barque n’a pas de mats. On dirait une
maison plutdt qu’un navire. Que fait-elle la ?
Sert-elle de magasin ou d’arsenal ? A sa premicre



vue il serait difficile de le dire. Un nom est €crit
en lettres blanches sur la proue: MANNING.
Qu’est-ce que Manning ?

Un marchand de chevaux célebre par toute
I’ Angleterre, qui fait des envois considérables sur
tout le continent. Une fois par mois, la grosse
embarcation, remorquée par un petit bateau a
vapeur, quitte Rotherithe et descend la Tamise
jusqu’a la mer.

Elle a quelquefois cent chevaux a son bord.

A T’intérieur, elle est emménagée comme une
immense écurie ; et chaque cheval, soutenu par
des sangles, a son box particulier.

Ce fut vers cette barque singuliere que John,
qui précedait ses trois compagnons, dont I’un
portait Shoking sur ses €paules, dirigea la petite
troupe nocturne.

Il n’est pas un vagabond sans feu ni lieu qui
n’ait couché une fois dans Manning house,
comme on appelle la barque pontée.

Il suffit de se hisser a bord et de descendre du
pont a I’intérieur par le panneau, qu’on ne songe



jamais a fermer, attendu qu’il n’y a absolument
rien a voler.

M. Manning n’habite pas Londres ; il a ses
ecuries a sept ou huit lieues, sur la route de
Manchester, et sa barque, dont on ne saurait que
faire, quand elle est revenue a Rotherithe, n’est
gardée par personne.

—Ic1, dit John qui grimpa le premier sur le
pont, nous serons tout a fait chez nous, et nous
pourrons causer avec Sa Seigneurie lord Wilmot.

Shoking, voyant qu’on ne le jetait pas a 1’eau
sur-le-champ, commencait a respirer un peu et
rassemblait tout ce qu’il avait de courage et de
présence d’esprit.

Les quatre roughs monterent donc a bord du
Manning house avec leur prisonnier. Puis ils
descendirent a I’intérieur par 1’¢chelle du grand
panneau. La nuit était sombre, et le dedans de la
péniche était plonge dans une obscurité profonde.
John tira de sa poche un briquet phosphorique et
alluma une petite meche de cire jaune repliée sur
elle-méme comme un €cheveau de fil.



Alors les reflets de la meche éclairerent
I’intérieur de la barque, disposée, nous I’avons
dit, comme une ¢€curie. Mais il y avait une cale
assez profonde au-dessous du plancher des
chevaux et dans laquelle on pénétrait par une
ouverture pratiquée au milieu méme de 1’€curie.

—C’est en bas que nous serons a l’aise, dit
John, qui descendit encore le premier.

L’Ecossais le suivit, portant toujours Shoking
dans ses bras. Personne ne savait ce que voulait
faire John ; mais Shoking avait les plus affreux
pressentiments. La cale ¢tait a peu pres vide.
Cependant quelques bribes de fumier et une
brassée de paille se trouvaient dans un coin.

— Mes enfants, dit alors John le rough, nous
sommes 1ici au-dessous du niveau de I’eau;
d’ailleurs la cale n’a pas de sabords. Je vais
fermer le grand panneau et nous serons chez
nous. S’il plait a Sa Seigneurie de crier, elle le
fera tout a son aise ; je ne pense pas que ses Cris
soient entendus.

— Les misérables ! pensait Shoking, dont le
cceur ne battait plus, ils vont peut-&tre m’écorcher



vif.
John prit une poignée de paille, la porta au
milieu de la cale et y mit le feu.

— Je ne comprends pas, dit Macferson qui avait
dépose son fardeau sur le plancher.

Shoking non plus ne comprenait pas.

Mais il fut bientot fixé, lorsqu’il vit John lui
delier les jambes et lui Oter ses chaussures.

— Mylord, dit alors le rough avec un ton
d’ironie parfaite, nous allons avoir I’honneur de
vous interroger et nous aurons la douleur de nous
porter a certaines extrémités, si vous n’étes pas
gentil.

Et 1l lu1 O6ta son baillon.

— Misérables ! dit Shoking qui retrouva alors
I’usage de la parole, et a qui la peur donna du
courage ; vous serez tous pendus, un jour ou
|’autre, si vous me faites le moindre mal.

— Cela dépend de Votre Seigneurie, dit John.
Puis il ajouta apres un moment de silence :

— Votre Seigneurie ne demeure pas a



Rotherithe, je suppose ?
— Non, dit Shoking.
— Cependant elle y est venue hier.
— Que vous importe !

—Elle y est revenue aujourd’hui... nous
désirerions savoir pourquoi; vous le voyez,
mylord, je suis un homme sans rancune, ricana
John. Je ne vous demande nullement compte du
coup d’aviron que vous m’avez flanqué sur la
téte, hier.

Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des
malfaiteurs, mylord, poursuivit John; nous
sommes d’honnétes industriels, a la recherche
d’un homme en ¢change duquel la police de
Scotland yard nous comptera de belles guinées
toutes neuves. Puisque vous venez a Rotherithe,
c’est que vous savez bien certainement ou se
trouve John Colden.

— J’ignore ce que vous voulez dire, répondit
Shoking d’une voix étranglée.

John se tourna vers Macferson 1’Ecossais.

— As-tu compris maintenant ? lui dit-il.



Eh bien, toi qui es fort...

L’ Ecossais prit dans ses robustes bras les deux
bras de Shoking et les tira en arriere, ce qui fit
casser la corde qui les liait.

En méme temps John s’empara des jambes et,
tirant a lui de son c6te, il approcha la plante des
pieds de la paille qui flambait. Shoking poussa un
cri de douleur au contact de la flamme.

— Voila qui délie singulicrement la langue la
plus paresseuse, dit John en ricanant.

Shoking poussa un véritable hurlement. La
flamme caressait toujours ses pieds nus.

Mais Shoking se disait, au milieu des
souffrances inouies qu’il endurait :

— Mieux vaut mourir mille fois que de trahir
I’homme gris.

Cependant John le vit, une seconde apres, faire
de la main un signe désespéré.

—Ah ! ah ! fit-1l.

— Retirez-mo1 du feu, s’écria Shoking et je
parlerai !



— A la bonne heure ! dit John.

Et 1l poussa du pied les débris de paille
enflammée.



XVIII

Shoking n’était pourtant pas un traitre ; il fit
mort au milieu des plus affreux supplices, plutot
que de vendre I’homme gris.

Comment donc pouvait-il consentir a parler ?

Au milieu de ses souffrances, Shoking n’avait
pas completement perdu la téte.

Il lui était méme venu une fort belle idée qu’il
songeait a mettre a exécution ; et s’il parlait de
révéler la retraite de John Colden, c’est qu’il
voulait a tout prix gagner du temps.

—Eh bien! Votre Seigneurie, dit John Ile
rough, qui acheva d’éteindre la paille sous ses
pieds, nous vous écoutons.

Shoking avait prépare son petit roman.

—Ah! mon pauvre John, c’est pourtant
I’orgueil qui m’a perdu. J’ai consenti, pour le
vain plaisir de faire quelques heures le role de



lord, a un esclavage qui met ma vie en danger.

— 11 est certain, dit John toujours railleur, que
Votre Seigneurie aurait éte rotie a petit feu, si elle
n’¢était redevenue raisonnable.

—Mon bon John, poursuivit Shoking, j’ai
encore moins peur de toi et des tiens que d’ eux.

Et il souligna ce mot d’un geste d’effroi.

—S’1ls savent que je les ai trahis, ils me
tueront ; je crois méme qu’ils me couperont par
morceaux.

— Et nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons
une pierre au cou et nous t’enverrons au fond de
la Tamise deviser avec les poissons.

— Je parlerai, dit Shoking.

Mais il faut que vous me fassiez la promesse,
de me protéger, de me défendre. Oh ! il me vient
une 1dée, acheva Shoking en se frappant le front.

— Voyons ? fit John.

— Veux-tu me conduire tout de suite a
Scotland yard ? tu toucheras la prime... et moi je
serai bien tranquille en prison. Les autres ne



pourront pas venir m’assassiner a Newgate ou a
Mil-bank.

—Je te conduirai a Scotland yard quand tu
nous auras conduits a la maison ou est John
Colden.

— C’est impossible ! dit Shoking.

— Alors je wvais rallumer la paille, dit
froidement le rough.

— Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas
voir que tu n’as pas besoin de moi. Je vais vous
indiquer la rue, la maison, vous donner le mot de
passe a l’aide duquel vous entrerez et serez
considérés comme des amis.

— Et pendant que nous nous embarquerons
avec les prétendues indications que tu nous
donneras, tu prendras la fuite ?

Oh! non, dit John, nous ne sommes pas
simples a ce point.

—Vous vous trompez, dit Shoking, et la
preuve, c’est que je veux bien rester ici
prisonnier, sous la surveillance de deux d’entre
vous, pendant que les deux autres iront s’assurer



que je vous ai dit la vérite.

— Mais pourquoi ne veux-tu pas venir avec
nous ?

— Parce que j’ai peur. D’eux, et, mourir pour
mourir, J’aime autant que ce soit de votre main.

Shoking avait prononcé ces mots avec cet
accent d’entétement auquel John ne se trompa
point.

Les Anglais sont peut-étre le peuple le plus
t€tu de la terre. Quand un fils de John Bull a dit
une chose d’une certaine facon, rien ne saurait le
faire changer d’avis.

— Eh bien ! répondit John aprés un moment de
silence, je veux bien consentir a ce que tu me
demandes, mais a une condition : Si tu nous as
trompés, ce que nous saurons dans une heure,
nous t’¢tranglerons, et tu iras passer la nuit au
fond de la Tamise.

—Je n’al pas I’intention de vous tromper, dit
Shoking avec un accent de franchise dont John
fut la dupe.

— Maintenant, parle.



Shoking avait son idée, car sans cela, il n’elt
point menti avec tant de calme.

— Vous perdez votre temps a tourner autour de
la chapelle de Rotherithe et a errer dans le
cimetiere, dit-il.

— C’est pourtant a Rotherithe que se cache
John Colden, dit John.

— Oui, mais pas ol vous Croyez.
— Ou est-il donc ?

— Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous
Verrez une maison noire a trois etages. Avec une
porte basse et un judas perce dans le milieu.

Vous frapperez au judas et vous direz a la
personne qui viendra vous ouvrir : La Mersey
charrie ses glagons !

— Pourquoi ces paroles ?

— C’est le mot de passe.

— Et on nous ouvrira ?

— Oui, et on vous fera ce signe-ci.

Et Shoking eut un geste de fantaisie que John
répéta sur-le-champ.



— Et que répondrons-nous ?
— Vous répondrez par celui-la.
Et Shoking eut un autre geste.

— Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des
amis de I’Irlande et vous serez admis a voir John
Colden, qui passe, parmi les Irlandais, pour avoir
le don de gueérir les malades, depuis qu’il a
miraculeusement ¢chappe a la corde de Calcraff.

Shoking avait su imprimer a sa voix un accent
de sincerité, a son visage une expression de
franchise telles que John en fut dupe.

— Eh bien ! dit-1l en se tournant vers Nichols et
Paddy, qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il faut faire ainsi. Mais que deux
de nous doivent rester ici et garder Shoking
jusqu’a notre retour.

— Oh'! fit I’Ecossais Macferson, vous pouvez
bien vous en aller tous les trois.

—Je suffirai bien, ajouta-t-il, a garder notre
homme.

— Dans la cale ?



— Oui, et tenez, dit Macferson, pour plus de
stireté, quand vous serez remontés, fermez le
panneaul.

— C’est ce que nous comptions faire, dit John.

Et tous trois remonterent 1’échelle, et quand ils
furent dans I’entrepont, John laissa retomber le
panneau. Macferson 1’entendit pousser la clavette
qui servait de fermeture.

— Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers
tous les deux.

— Prisonniers et dans les ténebres, fit Shoking.

— Ca m’est égal, fit encore I’Ecossais, je n’ai
pas peur de la nuit.

La paille avait, en brilant, dégagé une fumée
¢paisse qui €tait montée dans 1’entrepont et devait
sortir par les écoutilles de la barque. Shoking
avait fait cette réflexion, pleine de sagesse, que
cette fumée serait peut-Etre signalée par la police
de la Tamise, et qu’une chaloupe du Royalist,
venant a passer par la, s’imaginerait que le feu
ctait a bord et viendrait le délivrer avant le retour
de John. Mais Shoking avait encore une autre



corde a son arc.

— J’ai1 gardé I’ordonnance de ’homme gris, se
dit-il, et il y a encore des pharmaciens dans
Londres.

Sur ces mots, qu’il s’adressa in petto, Shoking,
favorisé par I’obscurité, tira de sa poche le flacon
destiné a convertir John Colden en negre, le
déboucha sans bruit et, le portant a ses levres,
avala les deux tiers de son contenu.



XIX

A peine eut-il bu que Shoking éprouva une
bizarre sensation de froid. On elt dit qu’on le
prenait par les cheveux et qu’on le plongeait sous
la glace. Puis a cette impression en succeéda une
autre tout a fait opposé€e. Apres avoir eu froid,
Shoking eut trop chaud. Cependant il ne perdit ni
sa présence d’esprit, ni son sang-froid.

— C’est la drogue qui agit, pensa-t-il.

En ce moment, Shoking ne pensait qu’a une
chose, devenir méconnaissable pour John, a ce
point que le rough ne piit jamais le reconnaitre.

Depuis une heure que cette merveilleuse idée
lui était venue, de se servir pour lui-méme de
cette fiole qu’il portait a John Colden quand il
ctait tomb¢ aux mains de ses ennemis, Shoking
n’avait nullement song¢ a son physique, lequel, si
I’homme gris avait dit vrai, serait singuliecrement
modifi¢ et probablement d’une fagon peu



avantageuse.

D’ailleurs  Shoking  ¢tait revenu  des
enthousiasmes de la jeunesse et de I’amour, et il
estimait qu’un morceau de roastbeef, un pot de
bicre et une bonne pipe aupres d’un poéle bien
chaud, valent mieux que toutes les femmes du
monde. Donc, au premier abord, Shoking n’avait
vu aucun inconvenient a devenir noir.

La sensation de chaleur ayant succede¢ a la
sensation de froid, Shoking se rappela que
I’homme gris lui avait dit qu’il suffirait a John
Colden de frotter sa barbe et ses cheveux avec le
reste de la mystérieuse liqueur pour en changer la
couleur. Il versa donc dans le creux de sa main le
reste du liquide contenu dans le flacon et se frotta
la téte en tous sens. Shoking n’avait pas de barbe,
en outre 1l commencait a devenir chauve.

Il avait accompli tout cela dans les ténebres les
plus profondes, n’entendant aupres de lui que le
souffle bruyant de I’Ecossais, son gardien.

De temps en temps ce dernier allongeait la
main et touchait Shoking. Shoking n’avait rien dit
tout d’abord, mais quand 1l pensa que sa



metamorphose était opérée, 1l s’écria :

—Ah c¢a! qu’est-ce que tu me veux,
camarade ?

— Rien, dit Macferson. Je m’assure que tu es
toujours la.

— Je suis la parce que ¢a me plait, dit Shoking.
— Et que je te garde, dit Macferson.

Shoking partit d’un éclat de rire.

— Si je voulais m’en aller, dit-il, je m’en irais.

— Voila ce que je voudrais voir pour le croire,
dit I’Ecossais.

— Sais-tu qui je suis ? reprit Shoking.

— Oui, tu t’appelles Shoking et tu te fais passer
pour lord.

— Auyjourd’hui, je suis Shoking en effet,
demain je serai lord, et aprés demain autre chose,
si ca me plait, attendu, fit gravement Shoking,
que je ne suis pas un homme.

— Bah ! ricana I’Ecossais.

— Je suis le diable, ajouta Shoking.



Macferson, nous 1’avons dit, n’était pas
précisément un homme intelligent. C’¢tait un de
ces épais montagnards d’Ecosse qui viennent a
Londres, comme les Auvergnats viennent a Paris.
L Ecossais est superstitieux, le diable joue un
assez grand role dans ses récits d’hiver, sous le
toit de sa chaumiere. Les fées, les willis et les
nains ne sont pas étrangers a son éducation.
Macferson, dans son enfance, avait beaucoup
entendu parler du diable. S’il ne ’avait pas vu
réellement, il croyait néanmoins s’étre trouve
avec lui, par une froide nuit de brouillard, dans
un vallon des monts Cheviot, alors qu’il ¢tait
berger.

Cependant Shoking, en disant étre le diable, ne
le convainquit point.

— Tu te moques de moi, lui dit-il.
— Alors tu penses que je suis un homme ?

— En chair et en os : la preuve en est que je te
touche.

Sur ces mots, Macferson serra le bras de
Shoking a le lui broyer. Shoking continuait a



ricaner, et son rire avait quelque chose de
diabolique qui ne laissait pas que d’émouvoir
I’Ecossais.

— As-tu des allumettes sur toi ? dit Shoking.
— Toujours.

— Eh bien! je vais te prouver que je suis le
diable.

— Et comment cela ?

—Tout a I’heure, quand la paille flambait et
que je me moquais de vous en poussant des cris,
car le feu ne me fait pas peur, tu m’as bien
regarde, n’est-ce pas ?

— Sans doute.
— Comment suis-je ? demanda Shoking.
— Mais tu es un homme comme un autre.

— Bon ! et mes cheveux de quelle couleur sont-
ils ?

— Ils sont roux.
— Et ma peau ?
— Elle est blanche.



—Tu te trompes, dit Shoking, ma peau est
noire.

— Allons donc !
— Mes cheveux sont blancs.
L’Ecossais serra les poings.

— Si tu continues a te moquer de moi, fit-il, je
t’assomme.

—Je ne me moque pas, répondit Shoking.
Puisque tu as des allumettes sur toi, frottes en une
par terre, et tu vas voir si je n’ai pas changé¢ de
peau.

L’Ecossais qu’une sorte de terreur
superstitieuse commengait a envahir, prit dans sa
poche un briquet qui renfermait de ces allumettes
bougies qui éclairent pres de deux minutes. La
bougie frottée sur le briquet crépita et la flamme
jaillit.

— Mais regarde donc ! dit Shoking.

Il ne s’¢tait pas vu encore mais il avait
tellement foi dans la prédiction de ’homme gris,
qu’ill ne doutait pas un seul instant que la
métamorphose annoncée ne se fiit opérée.



Soudain I’Ecossais jeta un cri. La clarté
répandue par 1’allumette s’¢tait projetée sur son
compagnon et I’Ecossais épouvanté venait
d’apercevoir un homme tout noir avec des
cheveux blancs comme neige.

—Tu vois bien que je suis le diable, répéta
Shoking avec un éclat de rire strident.

Mais le rustre en doutait maintenant si peu
qu’il se mit a pousser des cris affreux et se
refugia tout en haut de 1’échelle qui conduisait a
I’entrepont.

Alors Shoking s’écria :
— Je suis le diable ! crains ma vengeance !
Et il se leva et posa un pied sur I’échelle.

L’allumette venait de s’éteindre et tout était
rentré dans les ténebres.

Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet ; et
I’Ecossais, qui faisait de vains efforts pour
soulever le panneau de I’entrepont, revit tout a
coup la cale éclairée et Shoking, noir comme le
plus noir démon, mettant le feu au reste de paille
qui ¢tait dans un coin.



Alors 1’épouvante de 1’Ecossais tripla ses
forces. Il s’arc-bouta sur I’échelle, fit un levier de
ses deux ¢épaules et donna une si violente
secousse que la clavette du panneau se brisa et
que le panneau s’ouvrit. Et Macferson, éperdu,
les cheveux hérissés, se sauva dans 1’entrepont
d’abord, puis sur le pont. Shoking s’était fait un
brandon avec de la paille enflammée et il
poursuivait I’Ecossais.

—Ah! tu as os¢ garder le diable ! disait-il.
Attends... tu vas voir !...

Et il monta sur le pont a son tour.

Alors Macferson se mit a courir en poussant
des cris et, arrivé a la muraille du pont, sentant
déja sur lui la flamme que brandissait Shoking, il
n’hésita plus et sauta dans la Tamise.

—Tu vas te noyer ! lui cria encore Shoking ;
cela t’apprendra a braver le diable !

Et, tandis que ’Ecossais, fou de terreur,
fendait 1’eau glacée, Shoking, libre et
meconnaissable, s’assit sur le pont et se dit :



— Maintenant, je ne serai pas fache¢ de voir
revenir John le rough.



XX

Love Lane, c’est-a-dire la ruelle de 1’Amour,
dans Rotherithe est une petite rue assez triste,
habitée par des gens paisibles et qui n’ont jamais
connu les orages et les grandes passions.

Il ne s’y trouve pas non plus la moindre
maison de nuit, le moindre public-house mal
famé¢, et on y chercherait vainement un
¢chantillon de ce fleuve de nudités qui se répand
chaque soir, dans le beau quartier, sous les
arcades de Regent street, et dans Hay-markett.

Love Lane, a neuf heures du soir, est désert ;
et le watchman évite d’y passer, de peur de
réveiller les habitants, en criant les heures de la
nuit.

Ce fut pourtant dans cette rue que John le
rough, Nichols et Paddy arriverent un quart
d’heure apres avoir laiss¢ Shoking dans la
péniche, sous la garde de Macferson I’Ecossais.



— Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi cet
animal de Shoking a eu si grand-peur de venir
avec nous. Les rues sont désertes, et je ne vois
pas le moindre Irlandais sur pied.

— Moi, dit Nichols, je n’ai pas bonne id¢e. Je
crois qu’il a été plus malin que nous, et que la
maison qu’il nous indique pourrait bien étre une
souriciere ou nous tomberions tous les trois.

— Puisque nous avons le mot de passe...
Nichols haussa les ¢paules.

— Nous allons bien voir, dit John : si la figure
qui viendra nous ouvrir ne nous revient qu’a
moiti€, nous n’entrerons pas.

— Il faut pourtant, observa Paddy, que nous
retrouvions John Colden, mais moi j’ai une autre
idee...

Je crois que ce Shoking s’est moqué de nous et
que le condamné n’est pas a Rotherithe.

— Ou serait-1l donc, selon to1 ?
— Dans le Southwark.

— Allons donc !



— Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant,
frappons ici.

Et 1l s’arréta devant la maison qui portait le
numeéro dix-neuf, et qui €tait bien celle désignée
par Shoking. Une premiere déception les
attendait. La porte n’avait pas de judas grillé.
Néanmoins John sonna. Aucun bruit ne se fit a
I’intérieur. John sonna une seconde fois, puis une
troisieme. Enfin une fenétre s’ouvrit au premier
¢tage et une voix chevrotante dit :

—S1 vous venez chercher monsieur le curé,
vous venez trop tard. Il est parti depuis une heure
pour aller assister un malade aupres de Ila
chapelle.

John et Paddy se regardeérent avec stupeur. La
porte a laquelle ils sonnaient était celle d’un
clergyman. Néanmoins John ne se tint pas pour
battu. Il voulut faire usage du prétendu mot de
passe que lui avait donné Shoking :

— La Mersey est prise, dit-il.

—Cela m’est bien égal, répondit la voix
chevrotante.



Et le sacristain referma la fenétre.

—Eh bien! fit Nichols, me croirez-vous.
Shoking s’est moqué de nous.

— Il nous le payera, dit John furieux, et tout de
suite, encore.

Et John prit sa course, remonta Love Lane et
ne voulut rien entendre. Nichols et Paddy prirent
le parti de le suivre. La colére donnait a John des
jambes et de la force ; 1l ne mit pas dix minutes a
regagner le bord de la Tamise. Ses deux
compagnons avaient peine a le suivre. Cependant,
au moment ou 1l s’accrochait a la corde qui
servait d’échelle pour monter sur le pont du
bateau-écurie, Nichols I’arréta.

— Voyons, dit-il, calme-toi et pas de bétises.
Que vas-tu faire ?

— Etrangler Shoking.

—Ce a quoi je m’oppose, dit Nichols. La
police ne t’a-t-elle pas promis une prime si tu lui
amenais le prétendu lord Wilmot ?

— Oui, certes.

— Eh bien ! nous voulons notre part de cette



prime, comme tu auras celle de Dautre. Par
conséquent, au lieu de noyer ou d’étrangler
Shoking, il faut le conduire a Scotland yard.

John soupira ; il lui en coltait de ne pas se
venger tout de suite. Néanmoins, comme il €tait
Anglais, et que tout Anglais est un homme
pratique, il se résigna, pensant que les guinées de
sir Richardson valaient mieux que le stupide
plaisir de tordre le cou a Shoking.

— Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.

Et il monta le premier. Paddy et Nichols le
sutvirent. La nuit était toujours noire, et John
traversa tout I’avant de la péniche, sans rien voir
d’extraordinaire, et sans apercevoir une ombre
noire, immobile et adossée a la muraille du pont.
Il arriva au panneau de 1’entrepont, posa le pied
sur 1’¢chelle, tira un briquet de sa poche et se
procura de la lumiere. Mais soudain un cri
d’étonnement lui échappa. Le panneau de la cale
qui se trouvait au bas de 1’échelle et qu’il avait
pris soin de fermer en s’en allant, ¢tait grand-
ouvert...

—Par saint George ! exclama-t-il, qu’est-ce



que cela veut dire ?

Il sauta a pieds joints dans la cale. La cale ¢était
vide. Macferson et Shoking avaient disparu.
Paddy et Nichols répéterent ce cri d’étonnement
qu’avait pouss¢ John.

— Macferson n’est pourtant pas un traitre !
disait Nichols.

John furieux remonta sur le pont et, tout a
coup, il apercut I’ombre noire. Il courut a elle et
le rayonnement de la bougie qu’il portait tomba
sur un homme entierement noir et a demi-nu.

— Un negre ! exclama Nichols.
— Joli moricaud ! dit Paddy.

Le negre riait de ce rire moiti¢ hebete et moitié
craintif qui est familier aux fils du Congo. John le
prit par le bras et le secoua :

—Ou sont-ils ? lur dit-1l, faisant allusion a
Macferson et a Shoking.
— Massa, pardon, li Neptune, bon negre, aimé

les blancs, répondit le noir avec un accent
guttural et empreint d’un certain grasseyement.



— Je ne te demande pas si tu aimes les blancs,
dit John. Je te demande ou ils sont.

— Massa, pardon, répondit encore le negre.
Neptune 11 pas savoir ce que mossi¢ blanc veut
dire. Neptune sauvé a bord d’un navire, parce que
maitre a li battait Neptune bien fort. Neptune
venir en Angleterre, promener dans Londres...
toujours... pas trouver d’ouvrage... avoir grand
faim...

— Que le diable t’emporte ! s’écria John, ce
n’est pas la ce que je veux savoir. Il y avait deux
hommes ic1 ?

—Oh! non... Neptune les avoir pas wvus...
Neptune tout seul... pas savoir ou li coucher. Li
venir ici pour dormir... Massa, pardon... bon
negre, Neptune... aime les blancs, si blancs pas
maltraiter li...

— Mon cher, dit Nichols, tu n’obtiendras rien
de cet homme. C’est un negre a moiti¢ idiot, tu le
vois bien, et ce qu’il dit est vrai sans doute... Il
est venu ici et n’a vu personne...

— Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy.



— Oh ! répondit Nichols, c’est impossible.

— Bah ! Shoking avait de ’argent, il le lui aura
donné.

— C’est la verité pure, cela ! s’écria John, qui
se souvint avoir vu le prétendu lord Wilmot jeter
des poignées de guinées. Nous sommes mystifiés
comme des enfants.

— En ce moment, on entendit sur le fleuve le
sifflement d’une machine a vapeur.

— He ! dit Nichols, voici une des chaloupes du
Royalist. 11 ne fait pas bon ici, filons !

— Filons ! répéta John qui, pour calmer sa
fureur, donna un violent coup de pied au negre.

— Blancs toujours méchants, massa, toujours
maltraite Neptune... pauvre !...

Et Shoking, car c’¢tait bien toujours lui, vit
John et ses deux compagnons, gagner en toute
hate la corde de tribord et disparaitre.

— Maintenant, murmura-t-il, je suis bien sir
que John ne me reconnaitra jamais.

Il se coucha sur le pont et ne bougea.



La chaloupe du Royalist passa aupres de la
péniche et ne s’arréta point. Alors Shoking monta
sur la muraille du bord et piqua une téte dans la
Tamise, préférant s’en aller par ce chemin, plutot
que de descendre une seconde fois a Rotherithe,
théatre de toutes ses mésaventures.



XXI

Il était plus de deux heures du matin, lorsque,
cette méme nuit, le révérend Peters Town avait
quitté miss Ellen.

Quel plan ténébreux avaient-ils congu tous
deux, le clergyman haineux et fanatique et la
patricienne orgueilleuse et cruelle ?

Nul n’aurait pu le dire.

Mais, apres le départ du révérend, miss Ellen
quitta le pavillon du fond du jardin et regagna
I’hdtel d’un pas leste, la téte ficrement rejetée en
arricre, et les levres frémissantes d’une apre joie.

Jamais peut-étre elle ne s’était senti au cceur
plus de haine que cette nuit-la; jamais la
perspective d’une vengeance terrible et prochaine
ne lui était apparue aussi nettement.

Les jeunes filles anglaises sont €levées avec
une telle liberté que les domestiques eux-mémes



trouvent naturelles, de leur part, les démarches
les plus excentriques.

Miss Ellen rentrait a toute heure du jour et de
la nuit, et la valetaille ne s’en inquictait pas.

Ses femmes de chambre [’avaient attendue
jusqu’a minuit, puis elles s’¢taient allées coucher,
obéissant ainsi a miss Ellen, qui leur avait enjoint
de ne pas demeurer, passé¢ ce temps-la, dans son
appartement.

Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait
traverse le jardin sans lumicre, alluma une lampe
qu’elle avait laissée en bas de I’escalier ; puis elle
s’apprétait a monter chez elle lorsqu’elle apergut
une clarté dans la cour.

Cette clarté était la réverbération des croisées
du premier ¢tage sur le mur de cloture, et ces
croisees-1a étaient précisément celle du cabinet de
travail de lord Palmure.

Le parlement, nous I’avons d¢ja dit, siege la
nuit. A I’issue de chaque séance, lord Palmure
avait coutume d’aller a son club et il en sortait
rarement avant I’aube.



Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la
lumiere dans son cabinet.

Le noble lord était-il déja rentre ?

Miss Ellen gagna son appartement, se
déshabilla toute seule, comme une fille de
bourgeois, s’enveloppa ensuite dans une robe de
chambre, et ouvrit une porte qui, du fond de sa
chambre, donnait sur une galerie qui séparait son
appartement de I’appartement de son pere.

Puis, un bougeoir a la main, elle traversa cette
galerie et arriva a la porte du cabinet.

Elle frappa deux coups discrets. On ne lui
répondit pas. Elle frappa une seconde fois, méme
silence. Pensant que son pere s’¢était endormi en
travaillant, elle appliqua son ceil au trou de la
serrure.

La grande table chargée de journaux, de livres
et de papiers ¢tait placée en face de la porte.
Devant cette table, un homme était assis, tournant
le dos a miss Ellen et paraissant absorbé dans une
meditation profonde.



Miss Ellen reconnut la robe de chambre de
velours gris et la calotte de soie qui constituaient
le costume d’intérieur de lord Palmure.

Alors elle tourna la clef qui était dans la
serrure, ouvrit la porte et entra. Le réveur ne
bougea point. Un sourire vint aux levres de miss

Ellen.

— En ce moment, pensa-t-elle, mon pere, qui se
croit un grand politique, s’imagine qu’il tient
dans ses mains les destinées du monde.

Et miss Ellen fit un pas encore.

Mais soudain la robe de chambre se dressa,
I’homme se retourna et miss Ellen recula
¢pouvantée et muette. L’homme qui ¢tait
enveloppé dans la robe de chambre de lord
Palmure et assis devant sa table, ce n’était pas
lui !... C’¢tait I’homme gris !... Et d’un bond, cet
homme fut a la porte dont miss Ellen venait de
franchir le seuil, et il la ferma.

Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne
rendit aucun son. Elle voulut fuir, mais ses



jambes se trouverent rivées au parquet. L’ homme
gris souriait.

— Miss Ellen, dit-il, je vous avais promis une
visite, je tiens ma promesse.

Et il lui prit la main.

A ce contact, miss Ellen sentit le charme se
briser ; elle retrouva sa voix, elle retrouva son
energie physique.

— Ah ! misérable, dit-elle, vous ne sortirez pas
d’ici !

Et se dégageant, elle courut a la cheminée, aux
deux cotés de laquelle pendaient des cordons de
sonnette. Mais ’homme gris y arriva avant elle,
et saisissant le cordon il le releva assez haut pour
qu’elle ne plt I’atteindre.

— Miss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni vous
assassiner, ni vous manquer de respect, et je vous
jure que je n’opposeral aucune resistance a vos
gens, que vous serez libre d’appeler, apres
m’avoir entendu.

— Vous ! vous encore ! disait miss Ellen avec
un accent plein de fureur.



L’ homme gris ne perdit rien de son calme.

— Ecoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce que
vous voudrez.

Et, une fois encore, 1l laissa peser sur elle ce
regard plein de mystérieux engourdissements qui
I’avait déja fascinée.

— Miss Ellen, votre pére est au club, ou il joue

le whist avec deux de ses amis qui sont les miens.
La partie durera jusqu’a quatre heures du matin.

Si, a ce moment-1a, j’a1 fait mon apparition au
club, votre pere aura échappé a un grand danger.

— Deux hommes sont apostés au coin de
Chester street. Ils ont ordre de poignarder lord
Palmure, si, quand il sortira du club, je ne les ai
point relevés de leur faction. Comprenez-vous ?
Maintenant, acheva-t-il en laissant retomber le
cordon de sonnette, appelez vos gens, si vous
’0sez.

Miss Ellen, tandis qu’il parlait, avait eu le
temps de maitriser son épouvante et de
reconquérir son sang-froid. A son tour elle le
regarda et soutint 1’éclat de ses yeux.



— Allons, dit ’homme gris, j’aime mieux cela ;
vous €Etes une ennemie avec laquelle 1l faut
compter. La nature de la femme n’est pas
maitresse d’un premier effroi, mais vous avez
I’ame d’un homme, et cette ame a bientot réagi.
Causons donc, nous avons une heure devant
nous.

Et il la prit de nouveau par la main. Cette fois
elle ne se dégagea point et se laissa conduire vers
le canapé qui faisait face a la cheminée.
L homme gris demeura debout devant elle.

— Miss Ellen, vous me haissez, soyez franche.

— Oui, répondit-elle je vous hais... et je vous
brave !

— Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau
jour pour vous celui ou je pendrai les pieds dans
le vide, devant la porte de Newgate.

—Oh'! oui! fit-elle en affrontant de nouveau
son regard ; et tenez, je veux €tre une ennemie
loyale. Aujourd’hui encore, je suis en votre
pouvoir et vous pouvez m’assassiner. Faites-le
donc ou vous aurez tort.



— Non, dit-1l en souriant.

— Ah'! reprit-elle, je sais bien que vous
possédez des lettres qui peuvent me déshonorer,
et cette possession est, dans votre esprit, la
meilleure des sauvegardes. Eh bien ! vous vous
trompez, une femme comme moi sacrifie, au
besoin, sa réputation a sa haine.

L’ homme gris ouvrit alors la robe de chambre
qu’il avait croisée sur sa poitrine, et il apparut a
miss Ellen en toilette de ville, frac noir et cravate
blanche. Puis il tira un portefeuille de sa poche.

— Tenez, dit-1l, vos lettres sont 1a, elles y sont
toutes, comptez-les, vérifiez-les et jetez-les au
feu.

Miss Ellen étouffa un cri.

— Prenez garde ! dit-elle en €tendant vers le
portefeuille une main frémissante... prenez
garde !

— Je ne vous crains pas, répondit-il.
Miss Ellen était pale de fureur :

—Oh! dit-elle en saisissant le portefeuille,
vous vous croyez donc bien fort ?



— Assez, répondit-il.

Et un nouveau sourire glissa sur ses lévres.



XXII

Miss Ellen eut un ¢lan de générosité, alors.

Elle avait pris le portefeuille dans ses mains
convulsives. Au lieu de le jeter au feu, elle le
posa sur la table.

— Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi, a
votre tour, et je ne veux pas frapper un ennemi
désarmé. Reprenez ces lettres, la lutte engagee
entre nous n’en sera que plus ardente et plus
acharnée.

L’ homme gris souriait toujours.

— Ecoutez-moi encore, dit-il. Tout a ’heure, je
vous ai dit que si je ne reparaissais pas au club de
votre pere avant quatre heures du matin, lord
Palmure, en sortant, serait poignarde¢.

— Oui, vous m’avez dit cela.

—Eh bien, je mentais. Je n’ai pas vu votre
pere, je ne sais pas s’il est au club, je n’a1 donné



aucun ordre et il ne court pas le moindre danger.

Enfin, vous le voyez, je suis sans armes. Donc,
vous avez vos lettres, vous ne craignez pas pour
la vie de votre pere, et rien ne vous empéeche de
sonner vos gens, de me faire arréter par eux et
d’avertir Scotland-yard que vous tenez enfin cet
homme apres qui toute la police de Londres court
inutilement depuis huit jours.

Et toujours calme, toujours souriant, I’homme
gris avait crois€ ses bras sur sa poitrine et
regardait miss Ellen.

Miss FEllen avait les narines frémissantes, 1’ceil
en feu, et tout son corps ¢tait agité d’un
tremblement convulsif.

— Monsieur, lui dit-elle, vous étes bien hardi
ou bien imprudent de me parler ainsi.

— Vous trouvez ?

— J’a1 juré de vous livrer a la justice anglaise,
vous le savez, et vous venez vous mettre a ma
discrétion.

— Oui, fit-11 d’un signe de téte.

—Eh bien! oui, dit-elle, vous avez raison,



apres tout. Je veux votre perte, mais je ne la veux
pas par une trahison. Vous avez eu raison de vous
désarmer devant moi, car je ne vous frapperai
pas. Emportez mes lettres, si bon vous semble,
allez-vous en librement dans tous les cas; ce
n’est pas sous le toit de lord Palmure que les
policemen viendront vous arréter.

Le sourire abandonna les levres de 1’homme
gris.

— Miss Ellen, dit-1l, vous n’€tes pas encore la
femme que je réve, mais vous avez d¢ja fait un
pas vers mon but.

— En vérité ! fit-elle avec ironie.

— Votre haine devient plus loyale.

— Oui, dit-elle, mais cette haine est féroce.

— Soit, mais elle sert mes projets dans 1’avenir.

— Vraiment, vous avez des projets qui me
concernent ? fit la patricienne avec un accent de
dédain supréme.

Peut-on les connaitre ?

— Je suis venu ici pour vous en parler.



— Eh bien ! je vous écoute...
Et une fois encore elle supporta son regard.

Cela tenait peut-étre, du reste, a ce que cet
homme ¢€trange chargeait plus ou moins ce regard
de ce fluide ¢lectrique et fascinateur qui €tait en
son pouvoir. Elle était assise en face de la
cheminée et ’homme gris, qui s’y ¢€tait adosse,
demeurait debout. N’elit €té ’heure avancee de la
nuit, on et pu croire que miss Ellen recevait la
visite d’un gentleman, son parent, son ami ou son
fiance.

— Miss Ellen, reprit-il avec cet accent de
courtoisie parfaite et cette aisance de manicres
qui faisaient de lui, a I’occasion, un gentilhomme
accompli, vous €tes jeune, vous étes belle, vous
etes douée d’une haute intelligence et d’une rare
energie ; vous serez une des plus riches héritieres
du Royaume-Uni. La cause que vous servirez
triomphera.

— Je espere.

— Pardon, vous vous méprenez. Ce n’est pas
celle que vous servez maintenant, mais celle que



vous servirez plus tard.

— Et qu’elle est cette cause ? dit-elle.
— Celle de I’'Irlande.

Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit a
nu ses dents €blouissantes.

— Votre pere avait un frére qui est mort pour
elle, poursuivit-il gravement.

— Ce frere était un rebelle et un traitre.

— Miss Ellen, un jour viendra ou le traitre, a
VOS yeux, ne sera pas sir Edmund, mais...

— N’achevez pas! dit-elle avec un geste de
colere superbe, vous allez parler de mon pere, je
crois !

— Donc, reprit-il, un jour viendra, et ce jour
n’est pas loin, ou votre jeunesse, votre beaute,
votre fortune, votre intelligence seront au service
de I’Irlande, le berceau de vos aieux.

L’assurance avec laquelle parlait [’homme
gris, avait fini par troubler profondément miss
Ellen.

—Oh! dit-elle, allez-vous-en, monsieur...



allez-vous-en !

—Pas avant de vous avoir dit comment
s’opérera la métamorphose que je predis.

Elle se résume en deux mots.
Vous m’aimerez !

Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge lui monta
au visage, tout son sang patricien se reévolta.

— Mais sortez donc ! dit-elle, sortez donc ! ou
je perds la téte et j’appelle a mon aide... sortez,
monsieur !

L’homme gris, en parlant, s’était ¢loigné de la
cheminée et il avait gagne peu a peu un angle de
cette vaste piece qui servait de cabinet de travail
a lord Palmure, et dont les murs étaient couverts
d’une boiserie a panneaux.

Tout a coup et comme miss Ellen répétait pour
la troisieme fois, en lui montrant la porte :

— Mais sortez donc !

L homme gris poussa un ressort derricre lui,
un des panneaux s’entrouvrit, et miss Ellen se
trouva seule. Son étrange visiteur avait disparu.



Non par la porte, mais par une issue secrete que
miss Ellen ne connaissait pas, que lord Palmure
ignorait aussi peut-€tre, bien qu’ils fussent chez
eux. Ainsi donc, ’homme gris pouvait pénétrer
chez lord Palmure sans que personne le vit, et il
en pouvait sortir de la méme maniere... Miss
Ellen ¢tait comme pétrifice.

Enfin, elle fit un effort supréme, elle secoua la
torpeur 1éthargique qui s’¢tait emparee d’elle, elle
courut a cet angle, dans lequel une porte s’était
ouverte. D’une main elle tenait un flambeau, de
I’autre elle cherchait ce ressort mystérieux
qu’avait press€¢ ’homme gris. Mais elle ne trouva
rien.

En wvain, sonda-t-elle les moulures du
panneau ; 1l n’offrait ni fente ni rainure. Elle
frappa dessus a poing ferme : le panneau rendit
un son mat. Alors elle reposa le flambeau sur la
cheminée et se dit :

— Suis-je folle ? ou bien fais-je un réve ?

Le portefeuille laissé par ’homme gris ¢€tait 1a
pour lui répondre : Elle s’en saisit avidement, elle
’ouvrit et les lettres qu’elle avait écrites a Dick



Harrisson s’en ¢chapperent. Alors elle se mit a
les compter, car elle en savait le nombre, et
soudain, elle palit. Il en manquait une, et c’¢était
celle précisément qui ¢établissait clairement
qu’elle avait succombé a la séduction.

Alors miss Ellen se redressa, échevelée ; on
etit dit une furie.

— Oh ! le misérable ! s’écria-t-elle, il m’a donc
encore jouce !...

Et elle jeta les lettres au feu, et avec elles le
portefeuille, ajoutant :

— Cette fois je serai sans piti€.

Tandis que la derniere lettre flambait, le bruit
de la porte de 1’hotel se refermant arriva jusqu’a
elle. C’¢tait lord Palmure qui rentrait.



XXIII

Miss Ellen hésita un instant. Attendrait-elle
son pere dans le cabinet, ou bien rentrerait-elle
chez elle par la galerie ? Si ’homme gris se fit
en all¢ par la porte, peut-€tre etit-elle jugé inutile
de rien dire a son pere. Mais apres cette sortie
bizarre, cette ¢vasion plutodt, de son ennemi, miss
Ellen avait besoin de lord Palmure, ne fit ce que
pour savoir s’il connaissait ce passage
mystérieux.

Ellen resta donc dans le cabinet et attendit.

Lord Palmure entra et s’arréta ébahi sur le
seuil.

— Que faites-vous donc ici, Ellen, lui dit-il, et a
pareille heure ?

— Mon pere, dit froidement la jeune fille, vous
savez nos conditions.

— Oui, je dois étre le bras qui agit et vous la



tete qui dirige, n’est-ce pas ?

— Vous devez étre aussi le pere qui conseille,
et qui apprend a sa fille les choses qu’elle ignore.

— Que voulez-vous dire, Ellen ?

—Mon pere, avant de vous expliquer ma
présence ici, laissez-moi vous questionner, et ne
vous etonnez pas de mes questions.

— Cette maison que nous habitons est-elle a
nous ?

—Sans doute. Je la tiens de mon pere.
Pourquoi ?

— Attendez, dit encore miss Ellen. Les
boiseries de cette salle sont-elles anciennes ?

— Oui, je les ai toujours vues.
— Et cette salle n’a que deux portes ?
— Vous le voyez bien.

— Mon pere, vous vous trompez. Il y a ici une
troisi¢éme porte.

Elle reprit le flambeau et dit :

— Venez avec moi.



Lord Palmure la suivit dans cet angle ou elle
avait fait de vaines recherches.

— Cette porte doit étre 1a, dit-elle.

Lord Palmure prit le flambeau a son tour et le
promena tout pres de la boiserie, en haut et en
bas, en long et en large.

— Ou diable voyez-vous une porte ? dit-il.

—Je ne la vois pas, mais je suis slire qu’elle
existe. — Il y a mieux, dit miss Ellen avec un
accent de conviction qui acheva de stupéfier lord
Palmure, je I’ai vu fonctionner. Elle s’est
ouverte...

— Il y a vingt minutes, — devant un homme qui
¢tait ici il y a une heure.

Lord Palmure fit un pas en arricre.

— Il était 1c1, revétu de votre robe de chambre,
coiffé de votre calotte de soie, assis devant votre
table et tournant le dos a cette porte qui donne
dans la galerie et par laquelle je suis entrée.

Lord Palmure regarda sa fille et parut se
demander si elle n’avait pas perdu la raison. Mais
elle lui montra du doigt la robe de chambre que



I’homme gris avait jetée sur un siege.
— Enfin, s’écria lord Palmure, cet homme ?
— C’est [ui.

Et dans ce mot, 1l eut un tel accent de haine
que lord Palmure ne s’y trompa point.

Lui ! ¢’¢était cet homme qui avait os€ braver sa
fille, cet homme qui était I’ame et la téte des
Irlandais qui conspiraient, c’était cet homme gris,
enfin, que la police traquait et qui, au mepris de
la police, osait pénétrer de nuit dans la maison
d’un pair d’Angleterre et rechercher un téte-a-téte
avec sa fille | C’était encore ce méme homme qui
avait eu ’audace de lui couvrir le visage d’un
masque de poix et de le jeter garrott¢ dans un
coin du jardin de mistress Fanoche. Tant
d’audace confondait le noble pair.

— Ellen, dit-1l, je vais vous donner un conseil.
Ne vous obstinez point a lutter contre cet homme.
Nous allons quitter I’Angleterre, nous
voyagerons, nous...

— Ah ! mon pere ! s’écria la jeune fille, vous
manquez donc de courage pour la lutte !



— Non, mais j’ai peur pour toi...

— Mon pere ! le dernier jour de triomphe a lui
pour ce mis¢rable, et je le terrasserai.

Lord Palmure cherchait toujours avec les
mains une fente quelconque a ce panneau qui, au
dire de sa fille, s’était entrouvert.

— Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie...
a moins que vous n’ayez eu une hallucination.

Mais Ellen ne répondit pas. Elle courut a la
fenétre, I’ouvrit et préta 1’oreille...

Un coup de sifflet avait traversé I’espace.

— Qu’est-ce que cela ? demanda lord Palmure.

— Attendez-moi 1ci, mon pere, répliqua-t-elle.

Elle courut vers la porte de la galerie et
disparut.

Au bout de cette galerie, 1l y avait un petit
escalier tournant qui descendait dans le jardin. Il
ctait alors quatre heures du matin et le jour ¢tait
loin encore. Miss Ellen traversa le jardin et alla
ouvrir la petite porte. Ce coup de sifflet qu’elle
venait d’entendre, c’était le signal convenu entre



elle et Paddy. Celui-ci, en la quittant pour aller
rejoindre Nichols et Macferson, lui avait promis
de revenir, s’il surgissait quelque chose de
nouveau.

— Eh bien ? lui dit miss Ellen.

Paddy Iui raconta de point en point les
evénements qui avaient précédé I’arrestation de
Shoking et ce qui s’en ¢tait suivi. Puis ce reécit
achevé, 1l ajouta :

— Moi, j’al une toute autre idée et je crois
savoir ou est le condamné a mort.

— Ah'! fit miss Ellen, que la capture de John
Colden n’intéressait que meédiocrement.

—Vous ¢étes venue plusieurs fois dans le
Southwark, n’est-ce pas, milady ?

— Alors vous savez ou est I’église Saint-
George ?

Miss Ellen tressaillit en pensant que c’était
dans le cimeticre que Dick Harrisson ¢était
enterre.

—Eh bien! il y a de la lumicre toute la nuit
dans le clocher, et John Colden serait caché la



que ¢a ne m’étonnerait pas.

—Et tu as fait part, sans doute, de cette
observation a tes compagnons de cette nuit ?
demanda miss Ellen avec anxiéte.

— Non, milady. J’ai réfléchi qu’il valait mieux
vous en parler auparavant.

— Eh bien ! dit vivement miss Ellen, si tu tiens
a nos conventions, souviens-toi de ce que je vais
te dire. — Garde pour toi cette découverte. Nous
n’avons plus besoin d’eux.

Et miss Ellen se disait a part elle :

— Ce n’est point John Colden qui est dans le
clocher, je le sens au battement de mon cceur :
c’est [ui. Puis elle dit tout haut :

— Viens avec moi.

Et lorsque Paddy fut entré dans le jardin, elle
referma la porte. Paddy la suivait docilement.
Elle le conduisit au pavillon, dans un coin duquel
le jardinier serrait ses outils, et, lui montrant une
pioche, un marteau et un ciseau a froid :

— Prends cela et suis-moi, dit-elle.
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Paddy ne savait pas trop ce que miss Ellen
attendait de lui. Mais 1l avait fait le sacrifice de sa
volonté, du moment ou il s’était remis dans les
mains de cette femme dont 1l connaissait tous les
instincts pervers. Paddy pensait, du reste, ce que
pensent beaucoup de gens du peuple, a qui
I’éducation a fait defaut, et dans I’esprit desquels
il n’y a qu’heur et malheur dans ce monde. Il était
si pauvre, il avait femme et enfants, i1l n’avait
donc pas le moyen d’étre honnéte. Dés ’instant
qu’il vendait sa conscience, il devait observer
scrupuleusement les conditions du marche.

Miss Ellen le conduisit a travers le jardin
jusqu’a 1’hotel, lui fit gravir le petit escalier,
traversa la galerie et I’introduisit dans le cabinet
de lord Palmure. Celui-ci, qui n’¢était pas encore
revenu de la stupéfaction que lui avait fait
eprouver le récit de sa fille, fronga le sourcil en



voyant entrer Paddy.
— Quel est cet homme déguenillé ? dit-il.
— Un homme que j’emploie.
— Mais, pourquoi ces outils ?

— Mon pere, dit la jeune fille, je n’ai pas éte le
jouet d’une hallucination ; 1l y a la une porte
secrete, un passage, et il faut savoir ou ils
conduisent.

Sur ces mots, elle prit un flambeau et se
dirigea vers I’angle du cabinet ou son pere et elle
s’€taient vainement livrés aux plus minutieuses
investigations. Une dernicre fois elle promena le
flambeau sur tous les points du panneau de
boiserie, et toujours avec le méme insucces.

Alors elle dit a Paddy :

— Prends le ciseau et le marteau, et pratique-
moi un trou la-dedans.

Lord Palmure, cédant a I’ascendant que sa fille
exergait sur lui, ne s’opposa point a ce travail.
Docile comme un esclave, Paddy se mit donc a
I’ouvrage ; 1l enfonga le ciseau a froid dans le
milieu du panneau, a coups de marteau.



— Mais, observa lord Palmure, nous allons
reveiller toute la maison, et mettre nos gens dans
le secret.

— Fermez la porte au verrou, dit tranquillement
miss Ellen.

Paddy continuait sa tache. Le ciseau traversa
la boiserie dans toute son €paisseur, mais alors il
rencontra un corps dur.

— C’est la muraille, dit lord Palmure.

— Non, répondit Paddy, c’est comme une
plaque de tole.

—Eh bien? il faut arracher le morceau,
ordonna encore miss Ellen.

La besogne ¢tait facile. Attaqué adroitement
en plusieurs endroits, le panneau fut souleve avec
la pince et se brisa. Alors miss Ellen eut un cri de
triomphe. Le panneau recouvrait une porte de fer
sur laquelle on avait appliqué un enduit couleur
de platre. On n’apercevait ni gonds ni serrures,
mais un petit bouton de cuivre se trouvait dans un
angle, et un coup de marteau fut donn¢ dessus par
le rough. Soudain la porte s’ouvrit toute grande,



et une bouffée d’air humide vint frapper au
visage lord Palmure et sa fille. La porte ouverte
laissait voir un étroit corridor pratiqué dans
I’épaisseur du mur, et plongé dans 1’obscurité.

— Allons, mon pere, dit miss Ellen il faut avoir
le coeur net de tout cela.

— C’est mon avis.

Mais avant de se mettre en route, il alla
prendre deux revolvers qui se trouvaient sur sa
chemingée, et 1l en tendit un a sa fille.

Miss Ellen s’en empara. Puis elle remit le
flambeau a Paddy et lui dit : Passe le premier.

Paddy serait all¢ en enfer, du moment ou miss
Ellen ordonnait. Le couloir n’avait que quatre ou
cinq pas de longueur. Au bout du couloir, il y
avait un escalier. Paddy s’y engagea. Il €levait le
flambeau au-dessus de sa téte afin de guider les
pas de miss Ellen, qui venait derriere lui, et de
lord Palmure, qui fermait la marche.

L’escalier, également pratiqué dans 1’€paisseur
du mur, tournait sur lui-méme avec une raideur
extréme. Il y régnait un air humide et fétide. A la



trentieme marche, Paddy s’arréta.
— Qu’est-ce ? demanda miss Ellen.
— J’entends du bruit.

Miss Ellen préta D’oreille. Un mouvement
sourd assez semblable au bruit lointain de la mer
se brisant sur des rochers arriva jusqu’a elle.

—Si tu as peur, dit-elle, donne moi le
flambeau, je passerai la premicre.

— Non, milady, répondit Paddy, je n’ai jamais
peur.

Et 1l continua a descendre.

Un changement de température s’opérait peu a
peu ; ’air devenait plus vif et 1l était plus pur.

Miss Ellen en conclut qu’ils avaient dépassé le
niveau de la maison et qu’ils s’enfongaient sous
terre.

Enfin I’escalier eut un terme. Paddy foula tout
a coup une terre fine, humide, presque boueuse et
tous trois se trouverent dans une espece de cave
de forme ronde, au fond de laquelle s’ouvrait un
boyau souterrain qui paraissait s’ ¢loigner



horizontalement. Ce boyau ¢était assez large ;
cependant, avant de s’y engager, miss Ellen se
tourna vers son pere :

— Ainsi, dit-elle, vous n’avez jamais eu
connaissance, ni de ce souterrain, ni de cet
escalier ?

Tous deux doivent exister depuis plusieurs
siecles. Regardez ces pierres de volte, ces
murailles, comme tout cela est noir.

— C’est vrai.

Puis, tout a coup, et comme ce murmure sourd
qu’ils avaient dé¢ja entendu paraissait grandir,
lord Palmure se frappa le front.

— Attendez donc, je crois me rappeler a
présent. Nous devons étre tout pres de White-
Hall.

Ce souterrain a di €tre creus¢ au temps de la
captivité¢ du roi Charles I que ses partisans
essayerent de délivrer. Et si je ne me trompe, il
aboutit a la Tamise, presque au niveau du pont de
Westminster, et ce que nous entendons, c’est le
bruit de I’eau qui se brise contre les piles, car,



vous le savez, la Tamise fait un coude assez
brusque en cet endroit.

— Eh bien ! allons, dit miss Ellen.

Et prenant le flambeau des mains de Paddy,
elle s’engagea la premiere dans le souterrain,
s’adressant  mentalement  cette  question :
Comment 1’homme gris a-t-il découvert ce
passage ?



XXV

Lord Palmure avait raison sans doute en disant
que ce souterrain avait di €tre creusé¢ par les
partisans du malheureux roi Charles I*.

En de certains endroits, a mesure que miss
Ellen et ses deux compagnons avangaient, ils
remarquaient des éboulements de€ja anciens, et,
n’elit ¢té, sur le sol, qui ¢&tait naturellement
humide, une trace de pas toute fraiche, on aurait
pu croire que depuis deux siecles aucun étre
humain n’avait passe par la. Ces traces devaient
étre celles de I’homme gris. Miss Ellen continuait
a marcher la premiére. A mesure qu’ils
avancaient, ce bruit sourd, ce clapotement, qui
annongait le voisinage de la Tamise, devenait
plus strident.

Bientot la flamme des flambeaux oscilla sous
I’effort du vent qui s’engouffrait dans le boyau
souterrain. Miss Ellen [’abrita de sa main,



avancant toujours. Mais tout a coup le vent
survint si violent que le flambeau s’éteignit, et
que les trois voyageurs nocturnes se trouverent
dans 1’obscurité. Miss Ellen eut une exclamation
de rage. Elle n’avait emporté¢ ni allumettes ni
briquet. Heureusement Paddy avait sur lui une de
ces boites d’allumettes anglaises, a 1’usage des
fumeurs, qui ne flambent pas, mais qui pétillent
quelques instants, et deviennent toutes rouges.

— En voila assez, dit-il, pour battre en retraite.
— Battre en retraite ? fit miss Ellen.
— Sans doute, fit lord Palmure.

— Non pas, dit miss Ellen : devrais-je marcher
dans les ténebres, j’irai jusqu’au bout.

Et elle continua a marcher dans une demi-
obscurité, car les allumettes de Paddy ne
projetaient que des lueurs douteuses et qui
s’éteignaient presque aussitot. Comme le vent
avait soufflé la bougie, miss Ellen ne s’¢tait pas
apercue que le souterrain formait un coude assez
prononce, et c’était ce coude qui avait permis au
vent d’arriver plus violent et plus direct. Mais la



jeune fille, en revanche, sentit que le sol devenait
de plus en plus humide sous ses pieds, et bientot
elle marcha dans 1’eau. Une seconde fois, lord
Palmure proposa de revenir en arriere, miss Ellen
s’y opposa. Tout a coup une lueur vint la frapper
au visage. C’était un point rougeatre qui brillait
dans [D’¢loignement. On eGt dit une lampe
suspendue a la volte du souterrain.

— Nous n’avons plus besoin des allumettes de
Paddy, dit alors miss Ellen.

Et, bien qu’elle elit de I’eau jusqu’a la
cheville, elle doubla le pas.

Lord Palmure allait toujours, le doigt sur la
détente de son revolver, prét a faire feu si quelque
danger venait a surgir et menagait sa fille. Miss
Ellen avait pris la lumiere pour guide. Chose
assez ¢trange ! tandis que cette lueur paraissait
lointaine encore, le bruit devenait assourdissant,
si bien qu’on aurait pu croire que le fleuve roulait
au milieu du souterrain et le traversait. Le
souterrain aboutissait a la Tamise et cette lumiere
qu’elle voyait, c’¢tait un bec de gaz qui était
placé de l'autre c6te, sur 1’eau, juste en face de



I’orifice. Tous trois atteignirent 1’extrémité du
souterrain, qui se terminait par une ouverture
pratiquée dans la digue du fleuve a deux pieds
au-dessus de [’eau. Miss Ellen, arrivée la
premiere, put se rendre compte alors du chemin
qu’avait suivi I’homme gris. Un anneau de fer
scelle dans une pierre attestait qu’on y avait
amarré¢ un bateau. Ainsi I’homme gris €tait venu
en barque et s’en ¢tait allé de méme.

—Eh bien! dit lord Palmure, a quoi a servi
cette exploration ?

— A me donner une idée, dit miss Ellen.
— Ah ! laquelle.

— C’est mon secret pour le moment, mon pere.
Vous savez nos conditions. Eh bien ! permettez-
moi de les maintenir. A présent, revenons sur nos
pas. Nous n’avons pas le moindre danger a
courir, car le souterrain n’a ni bifurcation ni
irrigation, et Paddy fera bien de ménager ses
allumettes pour I’escalier.

IIs s’en retournerent donc dans les téncbres,
tatant avec la main, les parois humides du



souterrain. Lorsque ces parois s’¢largirent tout a
coup, miss Ellen, qui avait continué¢ a marcher la
premiere, comprit qu’ils étaient dans la salle
ronde. Alors Paddy fit usage des allumettes, sans
la lueur desquelles ils eussent tatonné longtemps
avant de retrouver 1’escalier ; et un quart d’heure
apres, tous trois €taient de retour dans le cabinet
de lord Palmure. Miss Ellen mit alors une bourse
dans la main de Paddy :

— Voila, dit-elle, pour t’encourager a garder le
silence. C’est une gratification en dehors de tout
ce que je t’al promis.

Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la
te€te, comme un homme résigné a tout.

—Vous n’avez pas besoin d’acheter mon
silence, milady, dit-il : du moment ou j’ai accepté
le role d’esclave, je vous appartiens.

Miss Ellen haussa imperceptiblement les
¢paules, puis, s’adressant a son pere :

— Les ouvriers habiles ne manquent pas dans
Londres.

Ce panneau brise, cette porte enfoncée, 1l faut



que tout soit reéparé aujourd’hui meéme, car
I’homme gris peut revenir et il faut qu’il ne
s’apercgoive de rien.

Sur ces mots, miss Ellen fit signe a Paddy de
le suivre. Les premiers rayons de I’aube glissaient
au travers de ce brouillard jaune qui pese sur
Londres six mois de I’ann€e. Conduit par la jeune
fille, le rough traversa de nouveau la galerie,
descendit par I’escalier de service et arriva dans
le jardin. Quand ils furent a la petite porte, Paddy
parut attendre de nouveaux ordres.

—C’est  aujourd’hui  dimanche, c’est
aujourd’hui par conséquent, que 1’abbé Samuel
viendra visiter ta femme et tes enfants.

Tu m’as parle, d’une lumiere dans le clocher
de Saint-George ? et tu crois que c’est John
Colden qui s’y trouve caché ?

— Je le jurerais.

— Eh bien ! tu diras a 1’abbé Samuel ceci : 1l y
a trois hommes a la recherche du condamné a
mort, et tu nommeras les hommes dont tu m’as
parl¢ ; — ces hommes ont forme le projet d’entrer



dans 1’église la nuit prochaine et de s’emparer de
celui qui se cache dans le clocher.

—Mais, si je préviens 1’abbé, qui est
Irlandais...

Un sourire passa sur les Ievres de miss Ellen.

—Fais ce que je dis, et ne cherche pas a
comprendre.
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Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen
employ¢ par [’homme gris pour quitter le
souterrain et retourner dans le Southwark.

A Londres, ou la Tamise est cinq ou six fois
plus large que la Seine, il y a des milliers de
barques sur le fleuve.

L’absence de quais force les négociants a
avoir leurs magasins ouverts sur le fleuve : de 1a
pour eux, la nécessité d’avoir une barque.

De distance en distance une rue ¢troite
descend jusqu’a la riviere. C’est presque toujours
en face de cette rue qu’on amarre les bateaux.

La nuit, le premier venu est libre de détacher
un bateau, et de s’aller promener sur la Tamise a
ses risques et périls, par exemple, car il peut
manceuvrer maladroitement son embarcation et
chavirer ; ou bien encore rencontrer les gens de



police du Royalist et ne pas leur donner des
explications suffisantes pour qu’ils lui laissent
continuer sa promenade.

Ces deux chances a courir n’avaient
probablement pas beaucoup ¢ému I’homme gris,
car 1l avait traversé¢ la premicre fois la Tamise
dans un ¢€troit bateau, et avait amarr¢ cette petite
embarcation a 1I’anneau de fer remarqué par miss
Ellen.

Le bateau, solidement attaché, n’avait été vu
par personne sans doute, car ’homme gris, apres
sa brusque et mysterieuse sortie du cabinet de
lord Palmure, regagnant la Tamise par Ile
souterrain, le trouva a la place ou il I’avait laissé.

Il remonta dedans, prit ’unique aviron qui
s’embossait a la poupe dans une entaille et se mit
a godiller, pour nous servir du terme consacre.

En moins d’un quart d’heure, I’homme gris
eut travers¢ la Tamise. Il atteignit le Southwark,
laissa la barque ou il I’avait prise et s’enfonga
dans le dédale de petites rues noires qui
environnent Saint-George. Les abords de I’église
¢taient plongés dans le brouillard et le silence.



La lampe s’¢€tait éteinte en haut du clocher, et
il ne passait personne au long du cimetiere dont
la grille, au lieu d’étre fermée, avait €té poussee
tout contre, de facon que ’homme gris piit rentrer
quand bon lui semblerait.

Cependant, comme il arrivait a cette grille, il
lui sembla qu’il entendait une sorte de
gemissement.

Il entra dans le cimetiere et prit le sentier qui
conduisait a la petite porte du cheeur.

Alors 1l entendit plus distinctement les
gemissements, et, ayant fait quelques pas encore,
il vit une forme noire accroupie sur le seuil de la
porte. Cette forme noire €tait un homme, et cet
homme tenait son front dans ses mains.

Comme la nuit ¢tait sombre et le brouillard
epais, il et ¢té difficile a ’homme gris de voir le
visage de cet homme. Aussi s’arréta-t-il
brusquement et s’écria-t-il : Qui est 1a ?

La forme noire se dressa et une voix
lamentable répondit : C’est moi... moi, Shoking...

—Ah! c’est toi, dit I’homme gris, dont



Shoking avait pareillement reconnu la voix.

— Qu’est-ce que tu as donc ? on dirait que tu
pleures. Que t’est-1l donc arrive ?

—Un grand malheur. Tout a fait personnel,
maitre ; cela ne regarde que moi.

L’homme gris tira une petite clé de sa poche,
ouvrit la porte du chceur, et introduisit Shoking
dans I’église.

L’obscurité ¢était plus grande encore a
I’intérieur qu’au dehors.

—Ne fais pas de bruit, dit I’homme gris en
prenant Shoking par la main et en |’entrainant
vers ’escalier du clocher, il ne faut pas réveiller
le vieux sacristain.

Shoking monta, sans souffler mot de son
malheur ; mais 1l poussa des soupirs a fendre
I’ame, et I’homme gris disait :

— Qu’est-ce qu’il peut donc bien avoir, I’ami
Shoking ?

Apres étre arrivé dans la chambrette qu’il

habitait en reclus, I’homme gris, qui s’¢tait
procuré de la lumiere, devina, sinon la vérité tout



entiere, au moins une partie de la vérite.
L’homme qu’il avait devant lui avait bien la voix
de Shoking, mais plus rien que la voix.

Ce n’ctaient plus les cheveux roux de
Shoking, la peau blanche de Shoking.

L’ homme gris avait devant lui un vieux negre
a cheveux blancs, lequel pleurait comme s’il avait
recu des centaines de coup de fouet.

— Ah! mon Dieu! dit-il, qu’as-tu donc fait ?
est-ce que tu as bu, par hasard, la potion préparée
pour John Colden ?

— Hélas ! oui, dit Shoking en levant au plafond
des yeux pleins de larmes.

— Mais pourquoi ?

— Pour sauver ma vie.

Et Shoking, appelant a lui tout son courage,
raconta comment 1l était tomb¢ dans les mains de
John le rough et de ses associés et s’était trouve
dans la cruelle alternative de devenir negre ou

d’aller servir, au fond de la Tamise, de nourriture
aux poissons.

Cependant 1l ne put s’empécher de sourire a



travers ses larmes, quand il fit le récit de son
entrevue sur le pont de la péniche avec John, qui
ne le reconnaissait pas et I’avait pris pour un
véritable negre.

— Eh ! bien dit alors ’homme gris, pourquoi te
désoles-tu. Parce que tu crains de rester negre ?
Tu tenais donc bien a ton physique ? As-tu donc
une maitresse ? Es-tu amoureux ?

— Ni I’un ni Pautre, je suis trop vieux.

—Eh bien! alors qu’est-ce que cela peut te
faire d’€tre noir ou blanc ?

— Mais, maitre, comment, a présent, pourrai-je
redevenir lord Wilmot ?

L’ homme gris partit d’un éclat de rire.
D’un mot, Shoking avait €clairé¢ la situation.

Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant
s’était pris a songer que jamais on n’avait vu un
negre devenir lord, et il avait déja jou¢ le role de
lord Wilmot assez souvent pour y tenir.

De 1a ce désespoir auquel il était en proie.

Ce que regrettait Shoking désormais, ¢’¢tait la



ruine de ses espérances vaniteuses. Mais
I’homme gris se hata de lui dire : Console-toi,
tout peut s’arranger. Tu ne t’appelleras plus lord
Wilmot, mais tu peux devenir le marquis de
Valdemar-y Mendoza-y-Perez.

— Qu’est-ce que cela ? dit Shoking ébloui par
un titre pompeux.

— Un Brésilien fort riche, un mulatre héritier
d’un seigneur portugais et qui remue des millions
et des pierreries. Et puisque je t’avais crée lord,
rien ne m’empéche de te faire marquis. Il y a
mieux, tu seras d’autant plus sérieusement
marquis que personne, désormais, ne pourra plus
reconnaitre le mendiant Shoking.

Et Shoking, qui ne pleurait plus, finit par
sourire, et ’homme gris murmura :

— O vanité ! tu seras donc toujours la reine de
ce bétail méprisable qu’on appelle les hommes.

Shoking n’entendit point ces paroles. Shoking
songeait que les Brésiliens sont bardeés de
decorations, et que le grand cordon d’un ordre de



I’Eléphant blanc ou noir, lui irait & ravir. Shoking
¢tait consolé.
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Revenons a présent a un personnage de notre
récit que nous avons un peu perdu de vue.

Nous voulons parler de 1’abbé Samuel, ce
jeune et ardent apotre, que le peuple du Wapping,
du Southwark et de Rotherithe adorait.

On était au dimanche matin. L’abbé Samuel
avait célébré la messe dans la pauvre église de
Saint-Gilles, devant une assistance de fideles
agenouillés sur les dalles, car les catholiques de
Londres sont trop indigents pour payer des bancs
et des chaises. Il était monté en chaire, et son
sermon, d’une ¢éloquente simplicité, avait eu pour
theme : la charité. Il disait : Donnez, vous qui
¢tes pauvres, l’obole du publicain est plus
agréable au Seigneur que les richesses du
pharisien. Donnez la moiti¢ du morceau de pain
noir que vous avez a ceux qui ont faim, et Dieu
tiendra cette aumone pour agréable.



Puis 1l avait parlé du peuple d’Israél,
poursuivant a travers le désert sa marche vers la
terre promise, et il avait comparé I’Eglise
d’Irlande a ces antiques serviteurs de Dieu que
les Egyptiens avaient bannis.

Et tandis qu’il parlait, ni lui, ni aucun des
fideles n’avait remarqué deux hommes vétus de
noir, qui se trouvaient derriere un pilier, écoutant
attentivement ses paroles.

Quand il descendit de la tribune sacrée pour
reprendre 1’office, ces deux hommes se glisserent
hors de I’église, s’¢loignerent d’un pas rapide
dans la direction de Soho square et ne s’arréterent
que sur la petite place de Cravenchapel. Alors
ces deux hommes, dont I’un était vieux et I’autre
jeune encore se regarderent.

— Eh bien ! dit le dernier, que pensez-vous de
cet homme ?

— Je pense, répondit le vieux, qui n’était autre
que le clergyman Peters Town, je pense que si de
tels hommes ¢taient nombreux dans le clerge
catholique, la moiti¢ du Royaume-Uni finirait par
se convertir a leur foi.



— Heureusement qu’il est presque seul a
Londres.

—Qui, mais 1l a su se créer de nombreux
disciples. Il est un des deux hommes que nous
redoutons. L’autre est ce personnage introuvable
qui met la police sur les dents, et qu’on appelle
du singulier nom de I’homme gris.

— N’avez-vous pas recu un billet de miss Ellen
Palmure, ce matin ?

— Oui. Elle me dit que dans trois jours, cet
homme sera en notre pouvoir. Mais ¢’est celui-la
que je voudrais avoir, ajouta le révérend Peters
Town, faisant allusion a I’abbé Samuel.

—He¢las! dit le jeune clergyman, c’est
impossible. La libert¢ anglaise tolere le culte
catholique, et aucune preuve n’existe de la
complicit¢ de 1’abbé Samuel avec les rebelles
Irlandais.

— Ecoutez, mon jeune ami, reprit le révérend
Peters Town, tandis qu’il débitait son sermon, j’ai
beaucoup réfléchi. Cet homme est peut-€tre
ambitieux... et peut-étre pourrions-nous le



gagner...

— Pas en lui offrant des richesses toujours ; il a
distribu¢ son patrimoine en aumones.

— Les honneurs le séduiraient peut-€tre, et je
donnerais beaucoup a la seule fin de causer une
heure avec lui.

— Quelle singuliere idée !

— J’ai formé un projet.

— C’est d’avoir avec lui une entrevue.

— Et vous lui demanderiez cette entrevue ?

— Non pas moi, mais vous.

Le jeune clergyman était stupéfait et regardait
le révérend Peters Town d’un ceil effaré.

— Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut
personnage occulte de notre Eglise, vous qui
dictez secrctement des lois a 1’archevéque de
Cantorbéry, vous daigneriez ?...

— Tous les moyens sont bons quand on veut
atteindre son but, dit séverement Peters Town.
Ecoutez mes instructions et suivez-les de point en
point.



Il y a dans le Southwark, aupres de Saint-
George, une rue qui se nomme Adams’street.

— Je la connais.

— Dans cette rue, 1l y a un passage, et dans ce
passage loge un homme du nom de Paddy. Il a
une femme et deux enfants, et bien qu’ils soient
de notre religion, ils sont si misérables qu’ils
acceptent les aumodnes de 1’abbé Samuel.

Ce prétre se rendra chez eux entre dix et onze
heures, ce matin. Je suis renseigné.

— Bien, fit le jeune clergyman.

—Vous vous trouverez, comme par hasard,
dans le passage, et lorsqu’il sortira de chez ses
protéges, vous I’aborderez. Vous lui direz ceci : il
y a un homme qui se meurt. Cet homme est
catholique, bien qu’il ait toujours caché avec soin
sa communion, afin de ne pas perdre son emploi
de gardien de Saint-Paul. Cet homme, qui va
mourir, réclame le secours de votre ministere.

— Et vous pensez qu’il me suivra ?
— J’en suis sr.

—Mais y a-t-il vraiment a Saint-Paul un



homme en cet état ?

— Oui : c’est lui qui a donné le signal, avec une
gerbe de lumicre ¢€lectrique, aux fenians qui ont
délivre le condamné John Colden.

— Mais cet homme a été chassé.

—Je lui a1 rendu son emploi ce matin, et il a
juré de me servir.

Le clergyman s’inclina et se sépara du
reverend Peters Town pour aller exécuter ses
ordres.

Une heure apres, il était dans le Southwark, et
quelques minutes plus tard, 1’abbé Samuel
arrivait a son tour dans Adam’s street.

Il allait faire sa visite hebdomadaire a la
femme et aux enfants de Paddy. L’abbé Samuel
avait pass€ sans faire attention au clergyman
effacé sous une porte.



XXVIII

L’abbé¢ Samuel frappa doucement a la porte de
ce miserable rez-de-chaussée ou grouillait toute
la famille.

— Entrez ! dit une voix d’homme.

Le jeune prétre eut un battement de cceur.
Cette voix ¢était celle du malheureux prisonnier

pour dettes ? La porte ouverte, le prétre apercut
Paddy.

— Comment ! dit-1l en allant a lui et lui tendant
la main, c’est vous ?

— Oui, mon réverend, dit Paddy qui baisa la
main du prétre avec une vive ¢motion.

— Et libre ! Vous ne vous €tes pas échappé¢ ?
— Non, on a pay¢ pour moi.

— Allons ! dit I’abbé Samuel avec un soupir de
satisfaction, i1l y a toujours de nobles cceurs ;
méme dans cette nouvelle Babylone qu’on



appelle Londres.

—Ne me félicitez point, mon révérend, dit
Paddy en courbant la téte, si vous saviez de qui je
tiens ma liberté.

Et se tournant vers sa femme et ses enfants qui
étaient venus baiser, eux aussi, les mains de leur
bienfaiteur :

— Allez vous-en, dit-1l durement : toi, femme,
va acheter du pain, et vous autres, allez jouer ; il
faut que je reste seul avec notre réverend.

La femme et les enfants sortirent sur-le-champ
et sans faire la moindre observation.

L’abbé Samuel était €tonné et inquiet de
I’attitude morne et presque désolée de Paddy.
Qu’était-1l donc arrivé et qu’allait lui dire cet
homme ? Paddy baissait la téte.

Enfin, quand le bruit de la porte se refermant
lui apprit qu’ils étaient seuls, il dit :

—Je suis Anglais et de la religion anglicane ;
mais sans les Irlandais et vous, qui €tes un prétre
catholique, ma femme et mes enfants seraient
morts de faim. Je ne veux donc pas faire de tort a



I’Irlande et a vous, mon réverend, qui €tes notre
bienfaiteur.

J’étais donc en prison pour la somme de dix
guinees. Ce n’est rien pour beaucoup de gens,
mais pour des gens comme nous, cela équivaut a
tous les trésors de I’ Angleterre.

Hier soir, comme on allait fermer les portes de
White-cross, nous entendons la cloche du dehors.

Les hommes ne sont pas bons naturellement,
mais le malheur les rend tout a fait méchants. Il y
avait autour de moi des prisonniers endurcis qui
me raillaient d’un bout a ’autre du jour, parce
que je pleurais en songeant a ma femme et a mes
enfants.

— Tiens, dit I'un, voici ta femme qui vient
payer ta rangon.
Et tous de rire, et moi de me remettre a

pleurer. Ce n’était pas ma femme qui venait, mais
c’¢était bien pour moi qu’on avait sonne.

Le pere Goldmish m’appelle ; je me leve
ctonné.

— On vient de payer pour vous, me dit-il.



Je croyais qu’il se moquait de moi. Mais il a
bien fallu me rendre a 1’évidence, quand j’ai vu
arriver Nichols.

— Qu’est-ce que Nichols ? demanda 1’abbé.

— Nichols, ¢’est un mauvais sujet, un homme
d’affaires, un organisateur de chantage. Quand on
est misérable, il faut vivre, et souvent j’ai accepte
de la besogne que me donnait Nichols. D’abord
je n’al pens¢ qu’a la joie de revoir ma femme et
mes enfants ; et puis, quand j’ai ét¢ dehors, je lui
ai dit :

— Tu es donc riche, et tu as donc bien besoin
de moi, que tu viens de payer ma liberte au prix
de dix guinées ?

— On m’a avancé de I’argent pour une affaire,
me répondit-il, et il y a un joli denier a toucher
pour chacun si la chose réussit. Nous sommes
quatre : toi, moi, Macferson et John le rough.

Ce dernier nom fit tressaillir 1’abbé Samuel.

— Nichols ne voulut pas s’expliquer plus
clairement. Il me quitta au pont de Waterloo en
me disant : Va voir ta femme et tes enfants, et



trouve-tol1 1c1 a minuit.

—Et vous y ¢étes allé? demanda [I’abbe
Samuel. De quoi s’agissait-il ?

— De nous mettre a la recherche du condamné
a mort que les Irlandais ont sauve.

— Mon ami, dit I’abbé Samuel, je comprends
vos scrupules ; mais je crois que vous pouvez
vous rassurer. Personne ne trouvera John Colden.

— Helas ! monsieur, répondit Paddy, si j’avais
cette idée-1a, je ne vous aurais parl¢ de rien, mais
il faut bien vous dire que Nichols sait ou il est. Et
la nuit prochaine, nous devons nous introduire
dans 1’église Saint-George, garrotter le vieux

gardien, monter dans le clocher et nous emparer
de John.

L’abbé Samuel ¢tait devenu pale tout a coup.

Ce n’était pas John, c’¢tait ’homme gris qui
¢tait dans le clocher ; mais mieux et valu, peut-
etre, que ce fit John.

Paddy poursuivit :

— La police est prévenue. Elle attendra dans la
rue, car elle ne veut pas entrer dans 1’église.



Ic1 Paddy eut un profond soupir et il se jeta
aux pieds de 1’abbé Samuel.

— Mon révérend, dit-il, je ne trahirai pas ceux
qui ont donné¢ du pain a mes enfants. Je vous
attendais... Vous avez tout le jour devant vous...
sauvez John...

— Vous €étes un brave homme, Paddy, fit ’abbé
Samuel, et vous serez récompensé. A combien se
serait élevée votre part de prime ?

— A cent livres.

— L’Irlande est pauvre, mais elle sait
reconnaitre les services rendus. Dimanche
prochain, Paddy, je vous apporterai les cent
livres.

En méme temps le prétre voulut poser une
guinée sur la table. Mais Paddy refusa.

— Non, pas aujourd’hui, monsieur 1’abbé, dit-
il. Nous avons de I’argent. Nichols m’a donn¢
deux couronnes. C’est de quoi vivre quinze jours,
et i1l y a de plus malheureux que nous a qui ce que
vous nous offrez fera grande joie.

L’abbe¢ reprit la guinée, mais 1l tendit les bras



a Paddy et I’embrassa avec effusion, en répétant :

— Vous étes un brave homme, Paddy, et Dieu
vous tiendra compte de ce que vous avez fait.

Et I’abb¢ sortit, visiblement ému.

Quand le prétre fut parti, la femme de Paddy
rentra. Paddy avait des larmes dans les yeux.

—Qu’as-tu donc ? fit la mégere. Le prétre a
gobé ce que tu lui as dit ? Miss Ellen sera
contente, alors ?

Paddy serra les poings !
— Ah ! misérable que je suis !
Mais sa femme eut un éclat de rire.

—Tu me fais pitie, dit-elle. Quand on est de
pauvres gens comme nous, on Sert qui nous
paye !...

Paddy ne répondit point, mais il sortit et s’en
alla du coté de la Tamise. Il avait besoin du grand

air. Sa trahison lui remontait a la gorge et
I’¢touffait. Car évidemment cet avis charitable



qu’il venait de donner a I’abbé Samuel ¢€tait une
trahison, puisque miss Ellen I’avait inspiré !



XXIX

Comme on le pense bien, 1’abbé Samuel était
sorti de chez Paddy en proie a une vive agitation.
La retraite de ’homme gris était découverte. Il
est vrai qu’on le prenait pour John Colden, mais
il pouvait arriver que les misérables qui
recherchaient le condamné a mort le prissent pour
lui et le livrassent a la police, qui le reconnaitrait
et le déclarerait de bonne prise. L’abbé Samuel
savait, du reste, une chose, c¢’est qu’en Angleterre
I’industrie privée est toujours plus intelligente et
plus hardie que les institutions publiques.

La police, rouage municipal, recherchait
I’homme gris et John Colden. Le danger était
reel, mais on pouvait le conjurer. Mais quatre
hommes se réunissaient et, en vue de partager la
prime offerte, entreprenaient la méme besogne, le
danger ¢était mille fois plus grand. L’ Anglais qui
veut gagner de I’argent fait des prodiges. Donc



I’abbé Samuel, en sortant de chez Paddy, n’hésita
pas un moment ; il prit le chemin de 1’église
Saint-George qui, d’ailleurs, ¢€tait a deux pas.

Le jeune clergyman qui I’avait suivit et s’¢tait
effacé sous une porte pour le laisser entrer dans la
maison de Paddy, s’apprétait a 1’aborder, mais il
avait, pour cela, compté sur deux choses, la
premicre, que le prétre irlandais aurait, en sortant,
le visage calme de tout a I’heure, la seconde,
qu’il reprendrait le méme chemin.

L’abbé¢ était si agité que le clergyman hésita ;
puis, au lieu de revenir dans Adams street, il se
dirigea vers l’autre bout du passage, gagnant
Saint-George par un dédale de courts et de
ruelles.

Le clergyman avait peine a le suivre ; mais il
hata le pas, hésitant toujours a I’aborder.

L’abbe¢, dans son trouble, ne remarqua point
qu’un pas retentissait réguliecrement derricre le
sien et qu’un homme le suivait.

Le clergyman le voyant entrer dans 1’église
s’arréta.



— Il finira bien par sortir, pensa-t-il.

En effet, 1’abbé Samuel n’avait nullement
I’intention de rester longtemps a Saint-George ; il
se disait que tres certainement les misérables qui
voulaient arréter John Colden avaient ¢€tabli une
surveillance aux abords de 1’église, et que par ce
seul fait qu’il avait assisté le condamné sur
I’échafaud, avant I’enlévement, il était probable
qu’ils le soupg¢onnaient de connaitre la retraite de
John Colden et que, par conséquent, entrer dans
Saint-George, c’¢tait le trahir.

Il est vrai que c’¢était dimanche, que les fideles
se pressaient dans 1’¢église, et que cela expliquait
jusqu’a un certain point la présence de 1’abbé
bien qu’il fiit de la paroisse de Saint-Gilles.

Un predicateur €tait en chaire et on I’¢coutait
avec attention, cela permit a 1’abbé Samuel
d’entrer sans attirer les regards et de se glisser
jusqu’a la porte du clocher qui demeurait ouverte.

Alors 1l gravit rapidement I’escalier et arriva
dans cette chambre du gardien ou I’homme gris
s’était constitu¢ prisonnier volontaire. L homme
gris dormait. Il avait été sur pied une partie de la



nuit et n’était rentré que fort tard. Il dormait d’un
sommeil calme, régulier, qui laissait a sa
physionomie son expression de douceur
melancolique. Le prétre, en présence de cette
tranquillite, sentit ses angoisses redoubler.

— Peut-&tre aurait-il dormi ainsi, la nuit
prochaine, quand les misérables seraient venus.

Et il le toucha du doigt a I’épaule. L’homme
gris ouvrit les yeux. Il est certaines natures
privilégiées qui passent du sommeil le plus
profond au réveil, sans transition aucune et
n’éprouvent, ni ces hésitations, ni ces absences de
memoire que subissent ordinairement ceux qu’on
¢veille en sursaut. L’homme gris était du nombre.
Il ne se frotta pas méme les yeux, et souriant a
1’abbé Samuel, il lu1 dit :

— Je ne m’attendais pas a votre visite ce matin.
Pardonnez-moi donc de m’avoir trouvé endormi.

Le prétre était fort pale et son visage trahissait
les perplexités de son ame.

— Qu’arrive-t-il donc, que je vous vois ainsi
boulevers¢ ? poursuivit-il, sans se départir de sa



tranquillite.
— Votre retraite est découverte !...
— Cela devatit arriver.

Et 'homme gris se leva sans précipitation
aucune.

— Parlez, monsieur I’abbé, dit-il froidement.

L’abbé Samuel lui raconta alors ce qu’il avait
appris de Paddy.

— Je le savais ; Shoking est tombé cette nuit
dans les mains de ces gens-la, et parmi eux il y
avait ce Paddy dont vous me parlez.

Le prétre eut un mouvement de surprise.

— Monsieur 1’abb¢, reprit ’homme gris, ne
m’avez-vous pas dit tout a I’heure que cet homme
etait sorti de White-cross hier soir ?

— Du moins c’est ce qu’il m’a dit.

— Eh bien ! il vous a menti : voici deux jours
qu’il est dehors. Quel est son but en vous disant
cela ? Pourquoi trahit-il ses associés a mon
profit ? Voila ce que je ne sais pas aujourd’hui,
mais ce que je saurai demain.



Le calme de I’homme gris stupéfiait 1’abbé.
— Mais, dit-il, vous n’allez pas rester ici ?

— Je ne suis pas John Colden.

— Mais on vous cherche aussi.

—Oh! moi, c’est difféerent. Quand ils
viendront, je leur prouverai que je ne suis pas
plus I’homme gris que John Colden.

L’abbé Samuel leva les yeux au ciel :

— Mon Dieu ! dit-il, que va-t-il advenir de tout
cela ?

L’homme gris était devenu pensif tout a coup.

— Monsieur I’abbé, dit-1l enfin, je vous a1 dit
que je resterais ici: je veux dire que je
reviendrais ce soir ; mais, pour le moment, je vais
sortir. J’a1 un rendez-vous a Hyde-Park.

— Un rendez-vous ?
— C’est-a-dire, j’espere y rencontrer miss
Ellen ; ce qui est absolument la méme chose.

— La fille de lord Palmure, votre implacable
ennemie ?



— J’en veux faire une servante fidele de la
cause irlandaise.

Ayant ainsi parlé, il ouvrit une grande malle
qui se trouvait dans un coin.

— Pour peu que vous demeuriez en bas, dans
I’église, ajouta-t-il, vous me verrez sortir, et vous
ne me reconnaitrez pas. De cette facon vous serez
rassuré sur mon compte.

La tranquillit¢ parfaite de I’homme gris avait
fini par gagner 1’abbé Samuel. Il descendit dans
I’église et s’agenouilla derriere un pilier, tout
aupres de la porte du clocher. Pendant ce temps,
I’homme gris procédait a sa toilette.



XXX

L’abbé Samuel tournait de temps en temps la
t€te vers D’escalier du clocher, tandis que le
prédicateur continuait son sermon, mais ’homme
gris ne reparaissait pas. Le sermon fini, le prétre
remonta a ’autel et comme 1’office divin allait
¢tre termin€, un homme vint s’agenouiller aupres
de I’abbé Samuel. Ce dernier leva la téte et
regarda ce nouveau venu avec indifférence.
C’¢était un personnage vetu avec cette ¢€légante
simplicité que les Anglais de haut rang,
fanatiques de I’habit noir pour la soirée, affectent
le matin. Une grosse bague chevaliere brillait a
I’annulaire de la main gauche ; il avait dans la
main un stick a pomme d’argent sculpte, et son
col droit et raide accusait I’origine britannique,
bien qu’il et les cheveux et les favoris d’un noir
luisant. L’office fini, cet homme regarda 1’abbé
Samuel et le salua, au grand ¢tonnement de ce
dernier, qui croyait voir ce gentleman pour la



premicre fois.
Puis, il se dirigea lentement vers la porte.

A Londres, la population catholique est
pauvre, souffreteuse, presque enticrement
composee d’Irlandais, et un gentleman paraissant
favorisé des dons de la fortune était chose rare,
sinon inouie, dans I’humble église de Saint-
George.

Aussi, I’abbé Samuel obéit-i1l en ce moment a
une sorte de curiosité vague en suivant le
gentleman de loin.

De I’autre cote de la grille du cimetiere, un
groom, monté sur un robuste poney d’Ecosse,
tenait en main une admirable jument de pur sang.

L’¢tonnement de 1’abbé Samuel redoubla en
voyant le gentleman se diriger vers la jument,
dont le groom lui présenta respectueusement la
bride, mettre le pied a I’étrier et sauter en selle.

Néanmoins, ce personnage ne s’¢loigna pas
tout de suite. Les Irlandais se pressaient autour de
lui et quelques femmes déguenillées, portant
leurs enfants demi nus, lui tendirent la main. Le



gentleman fit un signe, et son groom se mit a
distribuer des shillings et des demi-couronnes.
Un vieillard s’approcha a son tour : c’était un
vieux soldat de marine, qui avait perdu un bras.
Le gentleman lui mit une guinée dans sa main
unique et lui dit, en lui désignant le prétre
irlandais qui s’était arrété a quelques pas.

—Mon ami, vous voyez ce digne homme ?
c’est ’abbé Samuel.

—Oh'! je le connais bien, dit le vieillard. Et
quel est le malheureux, a Londres, qui ne le
connait pas ?

— Eh bien ! veuillez aller a lui et priez-le de
s’approcher de moi.

Mais le prétre avait compris le geste, le regard,
et i1l s’empressa de venir au gentleman.

— Monsieur 1’abbé, lui dit-1l, voulez-vous
accepter une modeste offrande pour votre église ?

Et 1l tendit au prétre stupefait un petit
portefeuille en cuir de Russie, qui renfermait sans
doute une poignée de bank-notes.

Mais 1’étonnement de 1’abbé Samuel ne



provenait plus de la générosité du gentleman ; il
avait une tout autre cause. Le prétre avait reconnu
cette voix, la seule chose qui restat de I’homme
gris, dans ce parfait et respectable gentleman. La
foule se tenait respectueusement a distance, et ne
pouvait entendre ce qu’ils disaient.

—Eh bien! fit le gentleman en souriant,
puisque vous ne me reconnaissez pas, pourquoi
voulez-vous que les hommes de Scotland-yard
me reconnaissent ?

Et s’il me prenait fantaisie de me présenter
chez vous demain en mendiant, et le front couvert
de cheveux blancs, vous me feriez 1’aumone.
Ainsi donc, rassurez-vous, et a demain...

Sur ces derniers mots, il salua le prétre avec
respect, jeta une derniere poigneée de shillings et
de couronnes autour de lui, et rendit la main a sa
monture, qui partit a ce trot magistral auquel on
reconnait les steppeurs de premier ordre.

La foule s’¢tait écoulée peu a peu dans les
petites rues avoisinantes, [’homme gris avait
disparu depuis longtemps, que 1’abbé Samuel
ctait encore la, aupres de la grille du cimeticre,



plong¢ dans une réverie profonde.

Alors le jeune clergyman chargé d’exécuter
les ordres du réverend Peters Town s’approcha. Il
y avait plus d’une heure qu’il attendait.

Prétres catholiques ou clergymen, c¢’est-a-dire
ministres du culte anglican, ont a peu pres le
méme costume, qui consiste en un pantalon noir,
une longue redingote boutonnée, un chapeau
rond. Un étranger s’y trompe, mais le peuple
anglais ne s’y trompe pas. Le clergyman a un
cravate blanche. Le prétre catholique porte un col
noir assez haut, duquel s’échappe un mince liseré
blanc form¢ par la chemise. Toute la nuance est
la. Les deux cultes n’ont aucun rapport entre eux,
et les prétres des deux églises s’évitent
soigneusement.

Les anglicans, les dominateurs qui font
observer et respecter la religion de I’Etat et
touchent de grosses prébendes, ont un profond
mepris pour ce pauvre homme, apotre d’une foi
tolérée et a peine respectée, qui ne touche, lui,
aucun traitement somptueux, et qui en est réduit
pour vivre aux aumones des fideles, presque aussi



pauvres que lui. Le prétre catholique évite aussi
soigneusement tout contact avec les clergymen.

Ce n’est point par dédain, mais par humilite, et
peut-&tre aussi par crainte, tant la persécution
séculaire 1’a accoutumé a passer la téte inclinée.
L’abbé Samuel fit donc un pas en arriere et eut
méme un mouvement de surprise inquicte et
craintive, en se trouvant face a face avec un
ministre de la foi inventée par le roi Henri VIII.

Mais le clergyman ¢tait jeune, il avait un
visage sympathique, une voix pleine de douceur,
et 1l salua le prétre catholique avec respect.

— Monsieur 1’abbé, lui dit-1l, 1l est un terrain
neutre sur lequel nos deux églises peuvent se
rencontrer, c’est le terrain de la charité.

— Vous avez raison, monsieur, répondit 1’abbé
Samuel en rendant son salut au clergyman.

Celui-ci continua :

—Je me suis d’abord rendu a Saint-Gilles,
mais, ne vous ayant point trouve¢, je suis venu ici.

Il vous est arrivé souvent, nous le savons, de
prodiguer vos soins et vos aumones a des



malheureux appartenant a notre communion.

— Tous les hommes sont mes freres, répondit
simplement I’abbé Samuel.

—Nous aussi, reprit le clergyman, nous
pratiquons votre maxime, et c’est ce qui fait
qu’un malheureux catholique est entre mes mains
et va mourir, en dépit de nos efforts et de nos
soins. A la derniére heure, le pauvre homme
réclame vos consolations; les lui refuserez-
vous ?

— Je suis prét a vous suivre, dit 1’abbe.
— Eh bien ! venez...

Et le clergyman h¢la un cab qui passait vide,
au coin de la place.



XXXI

Le cab monta rapidement vers le pont de
Londres. L’abbé Samuel était tellement absorbe
qu’il n’avait pas entendu les indications données
au cabman par le clergyman. Le pont de Londres
est peut-étre le plus encombré du monde. Des
milliers de voitures s’y croisent en tous sens et a
toute heure, et souvent la circulation s’y trouve
momentanément interrompue. Quand le cab fut
au milieu, 1l fut contraint de s’arréter. Alors
I’abbé Samuel put embrasser d’un regard cet
immense panorama de la Tamise, et cet horizon,
sans limite, de toits, de chapelles et de clochers
qu’on appelle Londres. Le clergyman, ¢tendant la
main, lui montra la coupole €tincelante de Saint-
Paul, qui resplendissait sous un pale rayon de
soleil, a travers le brouillard.

— Regardez, lui dit-il, c’est 1a que nous allons.
— A Saint-Paul ? fit 1’abbé Samuel en



tressaillant.

— Comment donc un catholique se trouve-t-il
dans votre église ?

— Je ne sais pas, répondit le clergyman, je ne
sais, en ce moment, qu’obéir aux ordres que j’ai
recus, car c’est le révérend Peters Town qui m’a
€nvoye vers vous.

—Ah! fit ’abbé qui se prit a songer a cet
homme qui avait servi les fenians, dans la nuit
qui avait précédé I’enlevement de John Colden.

Au bout du pont de Londres, le cab se reprit a
rouler avec rapidité, et i1l monta au grand trot la
large voie de Cannon street. Un quart d’heure
apres, le prétre catholique et le ministre anglican
entraient a Saint-Paul. L office du matin était fini
et I’église était déserte. Un bedeau éteignait les
cierges du cheeur. Saint-Paul a plutot ’air d’un
panthéon que d’une église. Avec ses statues de
généraux et d’amiraux, ses murs blancs, ses
boiseries froides et d’un effet monotone, ses
dorures d’un golt médiocre, ¢a et la, ce temple
fait regretter la plus modeste des ¢églises
catholiques, avec ses vieux vitraux, ses tableaux



de sainteté, et cette atmosphere chargée d’encens
qui ¢éveille dans I’ame la moins croyante de
mystérieuses aspirations. Le clergyman conduisit
I’abbé Samuel qui, pour la premicre fois, entrait
dans Saint-Paul.

— Le moribond est la-haut dans la lanterne. Et
il le mena a la porte de cet escalier de plusieurs
centaines de marches qui monte a I’intérieur de la
coupole. — En haut, lui dit-1l, vous trouverez le
reverend Peters Town et le malheureux qui vous
attend.

Et le clergyman resta dans 1’église, tandis que
I’abbé  Samuel commencait cette pénible
ascension. En montant, 1’abbé se posait cette
question qui lui paraissait insoluble :

— Comment un catholique se trouvait-il dans la
lanterne de Saint-Paul, I’¢glise métropole du
culte anglican ? Tout en haut de 1’escalier, 1’abb¢
Samuel leva la téte et vit I’austere révérend Peters
Town debout sur les dernieres marches, qui le
salua de la main et lui dit : — Venez, monsieur,
suivez-moi. Et il le conduisit dans une chambre
meénagée dans la coupole, ou le prétre catholique



vit un homme couché dans un lit et qui paraissait
prét a rendre I’ame. Il s’approcha de lui et prit sa
main. Le prétendu moribond leva sur lui un ceil
plein de gratitude. Puis son regard alla chercher
le révérend Peters Town et devint suppliant.

— Monsieur 1’abbé, dit ce dernier, je vous
laisse seul avec ce malheureux. Vous me
retrouverez sur la terrasse de la coupole.

L’abbé Samuel s’inclina. Puis, le révérend
parti, 1l ferma la porte et revint aupres de cet
homme qui réclamait son ministere.

— Vous étes donc bien malade, mon ami ?

— Non, répondit cet homme tout bas ; mais il y
va de ma vie, et c’est pour cela que j’ai consenti a
vous faire demander. Et le prétendu moribond,
qui etait Irlandais, se mit a parler dans ce patois
des «cotes de la verte Erin qui est
incompréhensible pour les Anglais.

— Je suis un misérable, lui dit-il. Catholique, je
me suis mis au service des ennemis de notre fo1 et
je suis sacristain ici depuis pres de dix ans, mais
le repentir m’a touche et j’ai servi nos fréres une



heure. C’est moi qui ai allumé le feu électrique.

— Je le sais, dit I’abbé Samuel. Mais ne vous a-
t-on pas mis en prison ?

— QOui d’abord, mais on m’a relaché, faute de
preuves.

— Alors on vous a chassé¢ d’ici. Comment y
étes-vous revenu ?

— C’est le révérend Peters Town qui est venu
me chercher et m’a dit que mon emploi me serait
rendu si je consentais a jouer le role d’un homme
qui va mourir et si je vous appelais a mon chevet.
Pourquoi ? je ne sais pas. Que veulent-ils ? je
I’1ignore...

Mais défiez-vous... On m’a fait avaler je ne
sais quelle médecine qui m’a donné la ficvre et
m’a mis en cet €tat ; mais j’ai conserve toute ma
raison, et ¢’est pour cela que je vous préviens. Je
ne veux plus trahir mes freres... défiez-vous.

Et pendant que cet homme parlait, le révérend
attendait derriere la porte, et il crut que le prétre
catholique recevait la confession du sacristain.

Au bout d’une demi-heure, ’abbé Samuel



rouvrit la porte. Le réverend feignit d’accourir.

L’abbé Samuel était pale, mais la sérénité
régnait sur son visage, et quelque piege qu’on lui
et tendu, 1l paraissait résolu a braver ses
ennemis. Le révérend Peters Town le prit par la
main et le conduisit sur cette étroite terrasse qui
fait le tour du dome, lui disant :

— Venez, monsieur, 1l faut que je vous parle !...
Le jeune prétre le suivit.

Saint-Paul est bati au point culminant de la
colline qui domine les deux rives de la Tamise.

Du haut de cette terrasse, pour peu que le
temps soit clair, pour peu que le brouillard se
déchire, la ville immense apparait toute entiere
aux regards fascinés.

Comme Jésus, emporté¢ par Satan sur la
montagne, [’abbé Samuel avait ¢té conduit 1a par
le ministre anglican, qui voulait éblouir I’humble
apotre, en déroulant sous ses pieds les splendeurs
titanesques de la cité colossale.

— Regardez ! lui dit-1l.

— Pourquoi me montrez-vous cela ?



— Londres est la reine du monde, et cette église
ou nous sommes, la reine de Londres, dit le
réevérend d’une voix solennelle et inspirée.

Vous €tes jeune, vous €tes ¢loquent, pourquoi
ne vous laisseriez-vous point devenir grand ?

— Je ne vous comprends pas ?

— Regardez, non plus a vos pieds, dit le
révérend, mais la-bas, a 1’ouest, au bord du
fleuve, voyez-vous ce palais dont le brouillard en
lambeaux estompe les tourelles et les
clochetons ?

—Qui, dit 1’abbé Samuel ; c’est Lambeth
palace.

— C’est la demeure du chef de notre religion a
nous, fit le révérend avec orguelil ; ¢’est un palais
aux lambris dorés, aux escaliers de marbre, et ce
palais, je vous I’offre.

— A moi ? dit I’abbé Samuel.

Et I’abbé fit un pas en arricre, et, il regarda cet
homme, comme Jésus dut regarder Satan lorsque
celui-ci lui offrit I’empire du monde !...



XXXII

Le révérend Peters Town sembla vouloir
profiter de la stupeur de 1’abb¢ pour continuer :

— Voyez-vous cette ville immense ? C’est
Londres, la capitale des trois royaumes et du
monde entier, car ou que vous alliez, au fond des
deserts, sur le moindre récif perdu au milieu de
I’océan, flotte le drapeau britannique.

Londres est la maitresse du monde, et deux
pouvoirs se partagent cette royauté, la noblesse et
le clerge.

Le lord chancelier commande a [’un,
I’archevéque de Canterbury est le chef de I’autre.

Voulez-vous étre un jour celui qui gouverne
sous les lambris de Lambeth palace ? Vous avez
le front vaste des hommes que Dieu fait rois par
la pensée, vous devez €tre ambitieux, continua le
révérend Peters Town. Abandonnez ce culte



suranné, cette église vermoulue que vous avez
condamnée chez nous a I’obscurité et au silence ;
nous vous tendons la main, venez avec nous.

La stupeur du jeune prétre avait fait place a
I’indignation, mais cette indignation €tait muette
et contenue a ce point que le révérend Peters
Town put croire que la tentation le mordait au
CCeur.

— Jusqu’a présent, poursuivit-il, quel a ¢&té
votre lot? wvous avez vécu pauvrement,
obscurément, préchant votre foi a des mendiants,
servant une cause perdue d’avance.

Venez a nous et nous vous ferons grand et
fort, vous serez riche et puissant, et vous
deviendrez un de ces deux maitres du monde dont
je vous parlais tout a I’heure.

Enfin la voix de I’abbé Samuel se fit jour a
travers sa gorge crispée.

—Mais c’est une apostasie que vous me
demandez ! s’écria-t-il.

—Non point une apostasie, mais une
conviction, dit le prétre anglican avec audace.



Soudain I’abbé Samuel, qui d’abord avait
reculé, fit un pas vers lui. A son tour, il prit la
main du prétre anglican et lui dit :

— Je vous ai écouté, écoutez-moi a votre tour.
Il était transfiguré en parlant ainsi.

Ce jeune homme, pale et chétif en apparence,
avait grandi tout a coup ; son ceil bleu, si doux et
si triste d’ordinaire, lancait des éclairs, sa voix
était devenue sonore et vibrante, et le révérend
Peters Town, ce grand dominateur de
consciences, courba la téte sous ce regard plein
d’éclairs.

— Ecoutez-moi, répéta I’abbé, écoutez-moi !

Et, lui aussi, 1l s’avanca vers la balustrade et il
promena un long regard sur la ville colossale
accroupie comme un monstre aux millions
d’yeux et de tétes sur les deux rives de la Tamise.

— QOui, dit-1l alors, vous avez raison : a vous les
palais aux domes d’or, a vous le fleuve sur lequel
passent les grands navires aux opulentes
cargaisons, a vous la puissance commerciale du
monde et les biens de la terre. Vous m’avez



montré¢ Lambeth palace, et le Parlement, et
Westminster...

Eh bien! regardez plus loin encore, sur la
gauche, au milieu de ces pauvres maisons
enfumées du Southwark ? Voyez-vous cette
humble église ? Voyez-vous ce clocher qui monte
dans le ciel brumeux, ¢’est Saint-George.

Saint-George est notre temple a nous, et il est
I’¢égal de Saint-Pierre de Rome, la vieille
basilique, et I’autel ou nous montons est le méme
que celui ou montaient les premiers prétres
chrétiens, il y a dix-huit cents ans.

La doctrine que vous préchez est d’hier, et
pourtant vous €tes aussi divisés que des freres
ennemis, et chacun de vous a une foi nouvelle, et
chacun veut €tre pontife et avoir ses disciples.

b

Vous placez dans vos temples tout neufs les
statues de vos grands hommes, mais nous, a
travers les siccles, a travers les ages barbares,
nous avons conserveé les ceuvres des maitres, qui



ctaient grands surtout parce qu’ils croyaient.

Que notre église soit la cathédrale orgueilleuse
ou I’humble chapelle irlandaise, elle restera
debout au milieu des orages, car la fo1 est
cternelle.

Ah! vous me montrez Londres, la wville
immense, et vous me dites : Voila notre empire !
Je vous montre, moi, ces pauvres maisons qui
entourent une misérable église, et je vous dis :
Nous sommes plus riches que vous !

La parole de I’abbé Samuel ¢tait devenue
sonore comme les sons graves de 1’orgue ; a son
tour 1l tenait courbé sous son regard cet homme
qui avait meprise sa jeunesse et sa foi.

Et, quand il elt fait un geste pour que le
révérend Peters Town lui livrat passage, celui-ci
s’€carta tout frémissant.

Et 1’abbé Samuel, la téte haute, calme,
sublime, quitta cette terrasse de la tentation,
gagna ’escalier du dome et descendit.

Le jeune clergyman ¢tait en bas, aupres de la
chaire, attendant les ordres de son supérieur.



Le prétre catholique passa pres de lui sans le
voir, et sortit de Saint-Paul. Alors le clergyman,
frappé de cette démarche, de ce visage plein de
sérénité, comprit qu’il avait di se passer en haut
quelque chose d’extraordinaire, et il monta.

Le révérend Peters Town, pale, I’ceil en feu,
les levres crispées, €tait toujours appuyé a la
balustrade du dome. Tel Satan devait €tre lorsque
le Christ eut repousse ses offres. Le clergyman
s’approcha : le révérend ne le vit point. Pendant
quelques minutes, le jeune homme se tint a
I’€cart, n’osant faire un pas, n’osant prononcer un
mot. Enfin le révérend se retourna ; il vit le
clergyman et lui dit :

— Que peuvent-ils donc avoir au cceur ces
hommes qui ont fait veeu de pauvreté et dont la
vie est un combat perpetuel ? J’ai parle a son
ambition, et son ambition est restée muette. Ah !
ce jeune homme est notre ennemi le plus terrible,
croyez-le... mais je le terrasserai...

Et le révérend, du haut de Saint-Paul, montra
le poing a ’humble €glise de Saint-George.

—L’abbé Samuel m’a terrassé, murmura-t-il,



mais j’aurai ma revanche, et elle sera terrible !...

Et il eut un accent de haine et une expression
de fureur dans le visage et le regard qui firent
frissonner le jeune clergyman.



XXXIII

Laissons I’abbé Samuel quitter, le front haut,
la cathédrale de Saint-Paul, et I’homme gris, s’en
allant caracoler a Hyde-Park avec I’espoir d’y
rencontrer miss Ellen.

Retournons a Rotherithe, ou nous allons
retrouver nos connaissances de la nuit
précédente, John le rough et Nichols. Paddy avait
pass¢ une partie de la nuit avec eux, on s’en
souvient, puis il les avait quittés en leur disant :

— J’a1 1dée, moi, que le condamne John Colden
n’est pas a Rotherithe.

—Et ou crois-tu qu’il est? avait demandé
Nichols, fortement découragé par 1’évasion de
Shoking et la disparition de 1’écossais Macferson.

— C’est mon secret.

— Comment ton secret ? Tu ne dois pas avoir
de secret pour nous, puisque nous sommes



associés, avait dit Nichols.

— Ne te fache pas, répondit Paddy, et €coute-
moi : Quand je vous ai rencontrés, j’étais moi-
méme a la recherche de John Colden. Mais je
n’agissais pas pour mon compte.

— Et pour qui donc travaillais-tu ?

— Pour une personne puissante qui triplera, au
besoin, la prime offerte par la police. Et je vous
I’a1 dit, tout a I’heure, je crois bien que je sais ou
est le condamne !

— Pourquoi donc, alors, ne veux-tu pas nous le
dire ?

— Je vous le dirai, mais quand la personne pour
qui je travaillais me I’aura permis, et elle me le
permettra, allez ; et il y a mieux, je stipulerai avec
elle pour vous, des conditions de salaire
magnifiques.

Paddy parlait avec un accent de franchise qui
convainquit Nichols.

— Et quand verras-tu cette personne ?

— Cette nuit méme, je vais y aller.



— Qu te retrouvons-nous ?

—Ou vous voudrez, dit Paddy, qui ne
prévoyait pas la besogne et les instructions que
lui donnerait miss Ellen.

— Eh bien ? dit Nichols, ici méme, au bord de
I’eau. Nous coucherons dans la péniche.

— Soit, dit Paddy.
Et 1l s’en alla.

On sait ce qui s’¢tait passé. Paddy avait fait
partie de 1’expédition souterraine accomplie par
miss Ellen et lord Palmure.

On se souvient qu’il avait fait part de ses
soupcons a miss Ellen, touchant cette lumiere qui
brillait toute la nuit dans le clocher de Saint-
George, et que miss Ellen, devinant que ce n’¢était
point de John Colden, mais de I’homme gris qu’il
s’agissait, lui avait enjoint d’avertir 1’abbe¢
Samuel. Miss Ellen, qui avait un plan en donnant
cet ordre, avait donc congédi¢ Paddy, modifiant
ainsi du tout au tout la conduite de cet homme
vis-a-vis de ses associés de la nuit.

Donc, Nichols et John le rough qui, le bateau



de police ¢loigné, €taient retournés chercher un
abri pour le reste de la nuit dans la péniche,
constatérent, apres un long sommeil, que Paddy
n’¢tait pas revenu, bien qu’il leur et donné
rendez-vous. Alors John regarda Nichols.

— Veux-tu savoir ma pensée ? Eh bien! j’ai
idée que Paddy s’est moqué de nous, ou qu’il
nous trahit.

— Au profit de qui ?

— Des Irlandais, pardieu ? Sais-tu ou 1l
demeure ?

— Oui, dans le Southwark, et dans un passage
qui donne dans Adam’s street.

— Eh bien ! allons chez lui, nous verrons bien.

Et quittant la péniche, Nichols et John se
rendirent dans le Southwark. La ils gagnerent
Adam’s street.

Il était alors six heures du matin, et c’était
précisément le moment ou I’abbé Samuel se
rendait, comme il le faisait tous les dimanches,
chez la femme et les enfants de Paddy. Tout a
coup John serra le bras a Nichols.



— Regarde !

— Vois-tu ce jeune homme vétu de noir ? C’est
I’abbé Samuel, celui-la méme qui assistait John
Colden sur [D’¢chafaud. Et 1l sait bien
certainement ou est le condamné.

— Tu crois ?
— Il n’est pas Irlandais pour rien.
— Suivons-le, au lieu d’aller chez Paddy !

Ils firent trois ou quatre pas derriere le prétre ;
puis, soudain, Nichols s’arréta bouche béante.

— Oh ! par exemple ! dit-1l enfin. Il entre chez
Paddy.

John fronga le sourcil et tous deux, qui ne
s’apercurent pas non plus que le clergyman
s’effagait sous une porte, apres avoir suivi 1’abbé
Samuel, tous deux s’arréterent et se regarderent
avec une expression de défiance croissante.

— Puisque 1’abbé Samuel entre chez Paddy, fit
John, ¢’est que Paddy nous trahit.

— C’est ce que nous allons voir, dit Nichols.

Peu apres la femme et les enfants de Paddy



sortirent.

Alors Nichols passa devant la maison, jeta un
regard furtif a travers la fenétre et apercut 1’abbé
Samuel qui tenait les mains de Paddy et paraissait
le remercier avec effusion.

— Regarde, dit-il.

John s’approcha.

— Je te le disais bien, 1l nous trahit.
— Eh bien ! dit Nichols, il sera puni.

Et les deux roughs se donnerent la main et
jurerent la mort de Paddy, I’homme acheté par
miss Ellen. Puis ils disparurent, et Nichols dit a
John :

— Nous reviendrons ce soir! Et il fera
connaissance avec six pouces de la lame de mon
couteau.

Pendant ce temps, Paddy et sa femme, qui
¢tait rentrée apres le départ de I’abbé Samuel,
parlaient tout bas de ce cottage et de ces terres
que miss Ellen leur avait promis loin de Londres,
la grande ville de la corruption !...



XXXIV

Suivons maintenant le gentleman qui quittait
Saint-George a cheval et s’en allait a Hyde-Park,
si merveilleusement transformé, que 1’abbé
Samuel ne ’avait reconnu qu’a la voix.

L’homme gris s’en alla au grand trot, gagna le
pont de Westminster, traversa tout le quartier de
Belgrave square et entra dans le jardin royal. Il
c¢tait alors midi. En hiver, les quelques personnes
de qualité qui restent a Londres et qui n’y sont
retenues, du reste, que par les travaux du
parlement, fréquentent Hyde-Park vers le milieu
du jour.

Si un pale rayon de soleil, vers midi, traverse
le brouillard et s’¢bat sur les gazons, aussitot les
equipages a deux et a quatre chevaux envahissent
les allées; les cavaliers et les amazones se
croisent en tous sens, échangeant des saluts et des
poignées de main. Ce jour-la, il y avait foule



quand I’homme gris arriva. La jument qu’il
montait était une béte admirable, nous 1’avons
dit, et, bien que rien ne soit moins rare, en
Angleterre, qu’un beau cheval, elle attira tous les
regards.

Un groupe de jeunes gens, perchés sur les
banquettes d’une mail-coach, engagerent des
paris. Etait-ce un Anglais, un Frangais, un
Américain ? Nul ne le savait. Les uns paricerent
que c’était un nabab, les autres qu’il pourrait bien
appartenir a ’ambassade du Brésil nouvellement
installée. Un tout jeune homme, le baronnet sir
Edmund W..., dit a son tour :

— Je sais qui c’est. C’est un Russe, le comte
R... qui est amoureux fou de miss Ellen Palmure.

— Que nous chantez-vous la, Edmund ?

— La veérité, messieurs. Vous savez que miss
Ellen, la plus belle personne des trois Royaumes,
a refusé la main des plus riches seigneurs de
Londres, le fils de lord C... entre autres, qui a
voulu se briler la cervelle I’année dernicre.

— Et la main du baronnet sir Williams P..., qui



se I’est briilée, ajouta un autre gentleman.

— A la suite de cet événement miss Ellen est
allée en Italie, il y a deux ans, reprit sir Edmund,
et ¢’est la que commence mon histoire.

— Contez-nous la donc, Edmund.

— Miss Ellen a pass€¢ un mois a Monaco ou,
comme vous le savez, il y a autant de Russes que
d’Anglais. Elle y a tourné la téte du comte R..., et
il a juré qu’il I’épouserait.

— Et vous croyez que le comte R... est ce
gentleman qui vient de passer. Sur quoi basez-
vous cette opinion ?

— Sur un fait bien simple : Il y a trois mois
qu’on n’a vu miss Ellen a Hyde-Park, et elle y est
aujourd’hui.

— C’est vrai, elle vient d’entrer par la grille de
White-hall.

— Mais cela ne prouve rien...
— Pourquoi donc ?

Un cavalier s’€tait joint aux gentlemen du mail
coach et galopait aupres de leur voiture. C’¢tait



un jeune ¢tourdi qu’on appelait le marquis de L...

— Messieurs, dit-il, vous pouvez engager des
paris, je tiens pour Edmund, et je vais avoir la
preuve de ce qu’il avance.

— Comment I’aurez-vous, marquis ?

— Oh ! trés facilement. Je vais I’aller demander
a miss Ellen elle-méme ; je suis fort de ses amis,
comme vVOous Savez.

— Mais vous ne I’épouserez pas ?

— Dieu m’en garde ! Le mari que prendra miss
Ellen sera un véritable esclave.

Les paris s’engagerent.

— Mille livres que le gentleman n’est ni Russe
ni amoureux, dit I’un.

—Je tiens les mille livres, répondit sir
Edmund.

Le jeune marquis de L... mit son cheval au
galop et courut apres miss Ellen qu’on apercevait
au bord de la serpentine, maniant avec une
adresse infinie son superbe poney d’Irlande.

En entendant le galop du cheval, la jeune fille



se retourna, reconnut le marquis et le salua de la
main, pensant qu’il ne faisait que passer. Mais le
marquis 1’aborda et lui dit :

— Miss Ellen, j’a1 fait un pari.
— Ah ! vraiment ? fit-elle, et lequel ?

— C’est que le comte R... était & Londres. A
Hyde-Park, et qu’il y venait pour vous rencontrer.

— Oh ! dit miss Ellen en souriant, le comte R...,
qui s’est montre tres €pris de moi a Monaco, m’a
certainement oublice.

— Voila qui est impossible, miss Ellen.

— Et s1 par hasard 1l est a Londres, c’est que
d’autres affaires I’y amenent.

— Cependant il est ici.
— Vous le connaissez donc ?

— Pas le moins du monde, mais nous venons
de voir passer un gentleman que personne ne
connait, et sir Edmund prétend que c’est lui.

— Et ou est-il, ce gentleman ?
— La-bas.



Miss Ellen suivit la direction donnée a sa
cravache par le marquis, et elle apercut, en effet,
a cent pas de distance, un gentleman qui avait mis
son cheval au pas.

— Nous sommes trop loin ici pour que je puisse
vous dire s1 c’est le comte R..., dit miss Ellen.

—Eh bien! voulez-vous galoper avec moi
jusque la ? dit le marquis.

— Volontiers.

Et miss Ellen rendit la main a son poney, qui
fila comme une fleche. Le marquis galopait a
cot¢ de miss Ellen. Soudain celle-ci arréta
brusquement son cheval. Elle avait reconnu non
seulement la jument, mais encore le groom qui
suivait le gentleman a distance.

— Qu’est-ce ? dit le marquis étonne.
Miss Ellen ¢€tait devenue toute pale.

— Mon cher marquis, lui dit-elle, vous savez
que je suis capricieuse ! J’exige de vous que vous
restiez ici.

— Pourquoi ?



—Je veux m’approcher toute seule de ce
gentleman. Si c’est le comte R..., je reviendrai
vous le dire. Attendez-moi ici, aupres de cet
arbre.

— Soit, dit le marquis.

Et miss Ellen, agitte d’un bizarre
pressentiment, se remit a galoper sur les traces de
I’homme gris, qui continuait a s’¢loigner.



XXXV

L homme gris continuait son chemin.

Il trottait au bord de la serpentine, cette riviere
microscopique dont les Londoniens sont plus
fiers que de la Tamise, se retournant d’une facon
si imperceptible que miss Ellen n’avait pu s’en
apercevoir.

Mais il avait parfaitement vu la jeune fille, lui,
et ce qu’il voulait, c’était se rapprocher le plus
possible des grilles de Hyde-Park, afin de n’avoir
pas grand chemin a faire, au besoin, pour gagner
une des portes. Miss Ellen galopait avec furie.

Elle dépassa le groom qu’elle avait reconnu.

C’¢était bien celui a qui quelques jours
auparavant, elle avait offert de 1’argent pour qu’il
lui dit le vrai nom et la demeure de son maitre.

Elle avait ¢galement reconnu la jument de pur
sang, et le cavalier qui la montait avait la



tournure de celui qu’elle cherchait. Mais comme
elle arrivait tout pres de lui, 1l se retourna et un
cri de surprise ¢chappa a miss Ellen. Elle ne
reconnaissait plus I’homme gris.

Son ¢tonnement, sa stupeur furent méme si
naifs, que I’homme gris se prit a sourire.

Puis son regard s’alluma et pesa sur miss
Ellen.

Alors miss Ellen courba la téte et eut un léger
frisson. Ce n’était pas lui et c’était lui. S’il avait
changé de visage, il avait conserve son regard. Et,
saluant la jeune fille, 1l fit volter son cheval et
s’approcha d’elle.

— Bonjour, miss Ellen, dit-il.
— Oh ! murmura-t-elle, c’est sa voix.

— Pardonnez-moi, miss FEllen, dit-il, mais 1l a
bien fallu me grimer un peu pour venir ici et
n’€tre pas reconnu.

— Vous ! encore vous ! dit-elle.

— Jusqu’au jour ou vous m’aimerez, répondit-
il.



Et il rangea familierement son cheval a coté
du cheval de miss Ellen. Le groom suivait a
distance et avait ét¢ rejoint par celui de miss
Ellen. Celle-ci avait dominé sur-le-champ ce
premier moment d’émotion que lui faisait
toujours éprouver la rencontre de son ennemi.

— Une belle journée qu’on dirait la premiere
du printemps, miss Ellen, dit ’homme gris d’une
voix harmonieuse, une journée ou il fait bon
parler d’amour, n’est-ce pas ?

Miss Ellen le regarda :

— Vous étes donc toujours fou ? dit-elle avec
un accent de mepris ironique.

— Peut-étre...

— Hier, reprit-elle, vous avez déployé vos
talents de sorcier et d’escamoteur.

— Vous étes cruelle, miss Ellen.

— Aujourd’hui, le réle de don Juan ne vous
déplait pas.

—J’aime votre ironie, miss Ellen. Elle
m’accuse bien franchement votre haine. Et la
haine est le commencement de 1’amour.



Elle haussa imperceptiblement les épaules.
Puis ricanant toujours :

— Vous étes hardi, dit-elle. Cette nuit, vous
¢tiez sous mon toit, et j’ai respecte I’hospitalite,
mais ici, nous sommes en public. Au moment ou
je vous parle, il y a vingt gentlemen qui vous
prennent pour un gentilhomme russe, le comte de
R..., qui, lui aussi, est amoureux de moi.

— Fort bien, miss FEllen. Ou voulez-vous en
venir ?

— A ceci. Je n’ai qu'un signe a faire, et ils
m’entoureront. Je n’ai qu’a leur dire : Cet homme
que vous ne connaissez pas et que vous prenez
pour un gentleman...

— Est le dernier des misérables, interrompit
I’homme gris en souriant, le chef de ces hommes
qui, dans D’ombre, conspirent  contre
I’ Angleterre ; c’est ce bandit a visage de Protée
qui a sauve John Colden de 1’échafaud.

— Oui, dit miss Ellen, je puis les appeler et leur
dire tout cela.

— Et, dit encore I’homme gris avec calme,



comme en Angleterre tout gentleman s’est fait
recevoir constable, 11 ne sera nul besoin de
policemen pour m’arréter. Eh bien ! faites ce
signe, dit-il avec tranquillité. Je ne chercherai pas
a fuir.

— Vous continuez a me braver, je le vois. Mais
prenez garde !

— Par exemple, dit ’homme gris, qui eut a son
tour un accent d’ironie, on s’étonnera peut-étre
dans I’aristocratie anglaise que vous ayez des
relations avec ce bandit.

—Oh'! fit-elle, peu m’importe ma réputation,
si j’assouvis ma haine.

—Eh bien! allez, miss Ellen, appelez le
marquis de L... qui vous suit a distance ; faites
signe au mail coach qui vient de notre coté et sur
la banquette duquel je vois perchés bon nombre
de vos fideles.

— Non, dit miss Ellen, je veux étre généreuse
aujourd’hui encore. D’ailleurs le dimanche est un
jour de repos, un jour de tréve, par conséquent.

— Que craignez-vous de moi, miss Ellen,



maintenant que je vous ai rendu les lettres... de
Dick Harisson ?

Miss Ellen fronga le sourcil tout a coup et son
ceil eut un éclair de colere.

— Ah! dit-elle, vous osez me parler de ces
lettres ? Mais vous en avez gardé une ?

— Moi ?

Et il y eut un tel accent d’étonnement dans ce
simple mot, que miss Ellen le regarda avec une
sorte de stupeur.

—1Il en manquait une, dites-vous ? reprit-il.
C’est impossible, je les ai comptées, 1l y en avait
dix-sept.

— J’en a1 écrit dix-huit, moi.

—Eh bien! je vous jure, miss Ellen, que je
n’en ai trouvé que dix-sept dans la biere. Qu’est
devenue la dix-huitieme ? Je I’ignore. Mais je
vous jure que je le saurai, et si elle existe, elle
vous sera rendue.

Et ’homme gris salua miss Ellen et s’¢loigna
au galop. Il avait déja franchi la porte de Stanhop
street, que miss Ellen pétrifiée était encore au



bord de la serpentine, les yeux baissés. Enfin elle
releva la téte.

— Cet homme est un ennemi loyal, se dit-elle.
I1 n’a pas la lettre. Qu’est-elle donc devenue ?

Elle tourna bride, revint vers le marquis de L...
et lui dit en souriant :

— Mon ami, vous avez perdu votre pari. Ce
n’est pas le comte R... ! Mais... vous connaissez
ce gentleman ? Et c’est... ? Mystere !

Et miss Ellen eut un éclat de rire et s’éloigna
au galop.

Comme elle rentrait deux heures apres, a
I’hotel Palmure, le suisse lui remit une enveloppe
carrée arrivee il y avait quelques minutes. Miss
Ellen I’ouvrit et son cceur battit. L’enveloppe
renfermait la dix-huitieme lettre accompagnee de
ces mots :

« La mere de Dick I’avait gardée. Je vous
I’envoie avec les compliments de celui que vous
aimerez tot ou tard !... »

Un éclair de fureur passa dans les yeux de
miss Ellen.



— Ah ! dit-elle, maintenant, que je ne te crains
plus, homme énigme, a nous deux ! la guerre
commence...



XXXVI

Cette longue journée du dimanche s’était
ecoulée enfin, car rien n’est interminable et triste
comme le dimanche a Londres. Tout est fermé,
magasins et public-house ; la foule qui circule
dans les rues est silencieuse et recueillie, sinon
par deévotion, au moins par habitude. Chacun
parait s’ennuyer et se tordre la machoire ; et on
en voit qui regardent le ciel, trouvant que le jour
a I’air de se prolonger indéfiniment. Enfin, la nuit
vient, le gaz s’allume dans les rues, quelques
ctablissements publics se rouvrent ; la poste, qui
a chom¢ tout le jour, expédie les lettres pour
I’¢étranger et la province, et le publicain reparait a
son comptoir avec son tablier, son habit noir et sa
cravate blanche. Le peuple anglais, le dimanche
soir, est comme le peuple turc pendant le
rhamadan, c’est-a-dire au lendemain du caréme.
I1 se rattrape de son long jour d’abstinence avec
une fiévreuse ardeur.



Dans les quartiers pauvres, au Wapping, a
White-Chapel, a Rotherithe, dans le Borough,
dans le Southwark, les tavernes s’emplissent des
huit heures du sotr.

Le policeman, toujours respecté, se montre
méme indulgent ; i1l n’appréhende les ivrognes au
collet que lorsque le scandale est trop flagrant.

Sinon, il ferme les yeux sur ceux qui s’en vont
en decrivant des courbes et des arabesques, et
passe devant les public-house sans trop regarder a
travers les carreaux, garnis au dedans de rideaux
rouges. Ce soir-la, Paddy, qui était demeuré tout
le jour enfermé dans sa maison, Paddy se leva du
coin du poéle qui ronflait joyeusement,
maintenant qu’on avait de 1’argent et partant du
coke et du charbon :

— Femme, dit-1l, je vais aller me promener un
peu. J’ai un mal de téte.

— 11 fait froid, dit mistress Paddy.
— Je boutonnerai mon habit.

— Et puis, continua sa femme, je ne saurais
dire pourquoi, mais j’aimerais mieux que tu



restasses icl.
— J’ai soif, dit Paddy.

—1Il y a sur la table une cruche de biere brune
toute pleine.

— La biere qu’on boit chez soi1 rafraichit moins
que celle du public-house.

Mistress Paddy soupira.

— Seigneur Dieu, dit-elle, comme les hommes
sont entétés, en verité !

— Ah ¢a ! mais pourquoi donc veux-tu que je
ne sorte pas ? dit Paddy d’un ton bourru.

— Je te I’a1 dit, je ne sais pas. C’est une idee.
— Une drodle d’idée ! ricana Paddy.

— Et puis, fit mistress Paddy, j’ai comme un
pressentiment ce soir. Il me semble que ce matin
le prétre irlandais s’est méfieé de quelque chose.
Je ne sais pas pourquoi encore, continua sa
femme, mais il me semble que miss Ellen t’a
donné la une drole de besogne, en te disant de
I’avertir que Nichols et les autres savaient que
John Colden ¢tait dans le clocher de Saint-



George.

— Moi aussi, dit Paddy, je ne comprends pas
pourquoi elle m’a dit d’agir ainsi.

— Car enfin, dit mistress Paddy, elle a, comme
son pere, la haine des Irlandais, et alors pourquoi
leur donner un avis charitable ?

— Femme, dit Paddy, je te le répcte, je n’y
comprends absolument rien, mais, enfin, du
moment que je me suis vendu a miss Ellen et que
je lui ai juré de faire ce qu’elle me commanderait,
je n’ai pas besoin de discuter ses ordres.

Et Paddy fit un pas vers la porte. Mais sa
femme lui prit le bras et le retint.

— Ecoute encore, lui dit-elle. Je te disais donc
que j’avais dans mon idée que ce matin 1’abbé
Samuel s’¢tait mefié de quelque chose.

— Eh bien ! que veux-tu que j’y fasse ?

— Je voudrais que tu restasses ici. Je me mefie
des Irlandais.

—Bon ! dit Paddy, en haussant les €épaules, si
j’avais a me mefier, ce ne serait pas d’eux.



— De qui donc ?
— De John le rough et Nichols.
— Pourquoi ?

— Mais parce que je leur avais promis d’aller
les rejoindre, de leur dire ou ¢tait John Colden et
que miss Ellen m’a défendu de les revoir.

Heureusement, ajouta Paddy, comme se
parlant a lui-méme, je ne les rencontrerai pas par
ic1. Ils sont a Rotherithe et ils n’en bougeront pas,
car ils sont persuadés que c’est a Rotherithe que
se cache John Colden.

Et il fit un pas encore.

— Ainsi tu veux sortir ? dit sa femme d’une
VOIX presque émue.

— Je vais boire un coup.
— Paddy, je t’en prie...

— Ah! mais tu m’ennuies ! dit Paddy avec
colére, laisse-moi donc aller ou je veux! j’ai
pass¢ d’assez mauvais moments a White-cross !
Vas-tu pas vouloir me remettre en prison, toi ?

Et il repoussa sa femme avec brusquerie, tira



la porte et sortit. Le passage ou il demeurait €tait
bruyant comme en plein jour, et une foule de
gens déguenillés s’y croisaient en tous sens.

— Bonjour Paddy, dirent quelques voix, te
voila donc sorti de prison ?

— QOui, mes amis, bonsoir ! et merci !

Et Paddy se dirigea d’un pas rapide vers
Adam’s street qui était au bout du passage. Il
concevait 1’1dée d’aller boire du porter a Queen-
Elisabeth.

La taverne qui portait ce nom royal était situce
au bord de la Tamise, entre le pont de
Westminster et Lambeth palace. La bicre y ¢tait
excellente et coflitait un peu plus cher. Mais
Paddy avait de I’argent en poche et ne regardait
pas a la dépense.

Il s’enfon¢a donc dans un dédale de ruelles,
pour aller au plus court, car les passages, a
Londres, abregent singulierement les distances, et
il finit par se trouver dans une rue tout a fait
déserte. Alors i1l entendit marcher derriere lui.

Instinctivement et comme s’il elt été€, a son



tour, impressionn¢ par les pressentiments de
mistress Paddy, il s’arréta net et attendit que
I’homme qui le suivait s’approchat. Il s’était
arrét¢ sous un bec de gaz. Les pas devenaient
plus bruyants et bientdt un homme apparut dans
le cercle de lumiere décrit par le réverbere.

Paddy tressaillit. Il avait reconnu John le
rough.

—La! Paddy, dit celui-ci, ne va donc pas si
vite | Est-ce que tu bois sans les camarades le
dimanche ?

John paraissait de belle humeur et méme un
peu gris.

— Ou vas-tu ! dit-1l encore.
— Queen’s Elisabeth tavern, répondit Paddy.
— Eh bien ! allons, dit John.

Et il prit Paddy par le bras et I’entraina. A
partir de ce moment, on ne devait plus revoir
vivant le malheureux Paddy...



XXXVII

On I’a vu, la femme de Paddy s’était opposée
de toutes ses forces a ce qu’il sortit.

Mais les femmes si puissantes sur I’homme en
toute autre circonstance, sont battues par la
taverne. L homme qui a soif n’¢coute rien. Donc,
Paddy était parti. Les enfants étaient couchés sur
leur grabat, cote a coOte, la sceur et le frere,
exemple touchant de la misere anglaise qui va
jusqu’a melanger les deux sexes.

Lisbeth remit du coke dans le poéle,
I’additionna d’une galette de fiente de vache et,
mouchant avec ses doigts la chandelle de suif qui
brhlait sur la table, elle se mit a lire la Bible en
bonne Anglaise qu’elle était.

Les catholiques convaincus
s’accommoderaient mal des transactions de
conscience de mistress Paddy : mais, elle, partant
de ce principe, que les pauvres gens n’ayant pas



le choix de la besogne, appartiennent a ceux qui
les payent et suivent ensuite leurs ordres, ne se
jugeait pas tellement coupable qu’elle crit
pouvoir se dispenser de ses devoirs religieux.

Donc, elle s’était mise a lire la Bible fort
dévotement, prétant parfois I’oreille aux bruits du
dehors, s’interrompant quelquefois pour regarder
les deux enfants qui dormaient. Les heures
s’écoulerent. Lisbeth lisait toujours, mais son
visage devenait de plus en plus inquiet. Peu a peu
les rumeurs du dehors s’éteignirent ; les portes
des maisons voisines se fermaient, le silence
succédait au bruit. Paddy ne revenait pas. Alors
Lisbeth se leva et, de plus en plus inquicte,
ouvrant sa porte, elle se mit sur le seuil.

Un homme entrait dans le passage, elle eut un
battement de cceur, pensant que c’était Paddy.

Mais ’homme passa devant elle et ne s’arréta
point. Ce n’¢tait point celui qu’elle attendait. Puis
apres celui-la, un autre, et encore un autre ; et
puis, plus rien. Le passage ¢tait devenu ombre et
silence. Lisbeth entendit sonner successivement
deux et trois heures du matin. Les femmes des



ouvriers de Londres sont comme les femmes du
peuple de Paris ; elles savent ou sont les cabarets
que leurs maris fréquentent et connaissent les
habitudes de chacun de ces ¢tablissements.

Lisbeth, de plus en plus agitée par des
pressentiments sinistres, repassa dans sa téte cette
nomenclature de public-house et de tavernes que
Paddy fréquentait avant son incarcération. Ou
était-il ? Etait-il demeuré dans le Southwark ?
avait-il poussé jusqu’au Borough ? Tout a coup
un souvenir traversa son esprit : Elle se rappela
que, lorsqu’elle allait voir Paddy a White-cross,
le prisonnier pour dettes, quand il avait bien
maudit son créancier, pleuré sur ses enfants dont
il était séparé et ¢puis¢ la kyrielle de ses
lamentations, donnait un regret a la biere brune et
au gin de Queen’s Elisabeth tavern.

Elle se rappela encore que, pendant cette
journée qui venait de s’écouler, le nom de cette
taverne lui €tait venu deux ou trois fois aux
lévres. Or, la taverne de la Reine-Elisabeth était
ce qu’on appelle a Londres un établissement de
nuit. Elle avait une licence pour demeurer ouverte



jusqu’au jour. Lisbeth n’hésita plus. Les enfants
dormaient, et a leur 4ge on a le sommeil dur. Elle
souffla la lampe, tira la porte apres elle et donna
un tour de clé, tout en laissant cette clé dans la
serrure, pour le cas ou Paddy rentrerait tandis
qu’elle serait a sa recherche.

Les pauvres ne se volent pas entre eux.

Lisbeth savait bien que sa maison ¢tait la
derniere a laquelle les voleurs songeraient, par la
raison toute simple qu’il n’y avait rien a voler.

La femme de Paddy se mit donc a errer dans le
Southwark. Tout en ayant la conviction que son
mari ¢tait a Queen’s tavern, elle ne voulut pas
laisser inexplores les cabarets du voisinage. Elle
entra successivement dans une demi-douzaine de
public-house ou Paddy ¢était connu. On ne I’avait
pas vu, et la plupart des publicains le croyaient
encore a White-cross. Dans le dernier ou elle
entra, elle rencontra un homme de Adam’s street
qui lui dit :

— Tu cherches Paddy ? je I’ai rencontré... Il
descendait vers la Tamise seul ?



— C’est bien cela, pensa Lisbeth; 1l a de
I’argent, il est all¢ a la Reine-Elisabeth.

Et elle sortit du public-house et se dirigea d’un
pas rapide vers le bord de la Tamise. La, les rues
étaient tout a fait désertes. Seul, 1’établissement
de Queen’s Elisabeth tavern brillait dans la nuit,
comme un phare au raz de I’eau.

Cette taverne si fort pris€e par Paddy, était une
sorte de repaire compos¢ d’un vaste rez-de-
chaussée en planches et en torchis qui s’¢levait de
quelques metres a peine au-dessus du niveau de
la Tamise, et dont le seuil ¢tait quelquefois
inond¢, au moment des grandes marées.

Quand tout dormait dans le voisinage, la
taverne ouvrait ses yeux rouges et flamboyants,
c’est-a-dire ses fenétres €clairées par des lampes
fumeuses, dont les reflets indécis ricochaient sur
la Tamise, et dans le silence de la nuit, on
entendait monter ses refrains obsceénes et ses
bruyantes querelles.

Une autre femme et hésité peut-€tre a aborder
ce repaire, mais Lisbeth entra.



Personne ne la connaissait, et quelques
hommes la regarderent avec curiosité.

Elle demanda au publicain s’il avait vu Paddy.

A ce nom de Paddy, un homme, qui buvait
tout seul dans un coin, leva la téte.

— Est-ce de Paddy qui sort de White-cross, la
petite mere, que vous voulez parler ? dit-il.

Je I’ai rencontré voila une heure, dans Bridge-
road, il paraissait ivre. Il remontait vers Saint-
George.

— Est-ce qu’il était seul ?

— Non, 1l était avec deux hommes qui m’ont
paru ¢étre des Irlandais, aussi vrai que je
m’appelle John et qu’on m’a surnommeé le
Rough, comme si nous n’€tions pas tous des
roughs, hein ?

Et John le rough se remit tranquillement a
boire. Lisbeth, agitée des plus sinistres
pressentiments, sortit.

—Oh! murmura-t-elle, j’ai peur du prétre
catholique... Il se sera venge¢ !... j’ai peur... j’a1
peur...



Et mistress Paddy conservant néanmoins
I’espoir que son mari avait fini par rentrer,
regagna le Southwark en toute hate. Il était alors
quatre heures du matin, et si Paddy n’avait pas
reparu, c’est que, bien certainement, il lui était
arrivé malheur...



XXXVIII

A mesure qu’elle approchait de chez elle,
Lisbeth sentait son coeur battre a outrance et ses
jambes fléchir sous le poids de son corps.
Comme eclle entrait dans Adam’s street, elle vit
un groupe d’hommes sous un bec de gaz, a
I’entrée du passage ou elle demeurait. Ces
hommes causaient avec animation et paraissaient
s’entretenir de quelque événement extraordinaire.
I y avait ¢galement du monde au seuil d’un
public-house encore ouvert. Lisbeth s’approcha
toute tremblante. Personne ne fit attention a elle,
tant 1’émotion ¢€tait générale. Le Southwark, bien
que misérable, est un quartier tranquille, et les
scenes sanglantes du Wapping y sont si rares que
Lisbeth entendit une voix qui disait :

—1Il y a au moins dix ans que pareille chose
n’est arrivée.

Comme elle s’approchait encore, elle put voir



dans le passage et sentit ses cheveux se hérisser.

Le passage ¢tait plein de monde et une
douzaine de policemen allaient et venaient a
travers la foule compacte devant la maison de
Paddy. Lisbeth fit quelque pas encore et s’arréta
muette, la gorge crispée, en proie a une
mystérieuse épouvante. La porte était ouverte, la
maison pleine, et elle entendait des cris de
desespoir auxquels elle ne pouvait se tromper :
elle avait reconnu la voix de ses deux enfants.
Une voisine, qui ¢tait descendue a demi-vétu
dans la rue, reconnut Lisbeth et vint a elle.

— Oh ! ma chére ! lui dit-elle en la serrant dans
ses bras, €tes-vous assez malheureuse !

Lisbeth ne savait rien encore, et pourtant elle
devinait tout. Soutenue par sa voisine, pale
comme une morte, sans voix dans la gorge, 1’ceil
rouge et sec, marchant comme un automate, elle
entra dans la maison.

Paddy e¢tait la. Mais Paddy ¢tait mort !... Les
deux enfants, agenouillés sur le cadavre, se
tordaient les mains en poussant des cris aigus. Le
cadavre ¢€tait épouvantable a voir. Il avait recu



quatre coups de couteau, deux au ventre, un dans
I’épaule, un quatrieme lui avait labouré¢ la joue ;
mais aucune de ces blessures n’avait di amener
une mort instantanée. La gorge du mort portait
des traces de mains crispées qui avaient di
I’¢étrangler, en désespoir de cause.

Enfin les vétements en lambeaux du
malheureux prouvaient qu’il avait soutenu, avant
de mourir, une lutte désesperée avec ses
assassins, car ils devaient €tre plusieurs, a en
juger par les marques de strangulation et les
quatre blessures d’abord, et ensuite par la force
herculéenne dont le malheureux était doué et qui
ne permettait pas de croire qu’un seul homme en
f(it venu a bout.

Des policemen, en tournée de nuit, avaient
trouve Paddy baignant dans son sang, au fond
d’une ruelle appelée Edmond lane et qui descend
de Belvedere road vers la Tamise. Les policemen
de Londres ont chacun leur quartier, ce qui fait
qu’a la longue ils connaissent a peu pres tous les
habitants de leur circonscription. Un de ceux qui
faisaient partie de la ronde nocturne avait dit en



voyant Paddy :

— Je ne sais pas au juste le nom de cet homme,
mais je le connais de vue et il doit demeurer aux
environs d’Adam’s street.

Cette affirmation avait fait qu’au lieu de
transporter le cadavre a la Morgue, on I’avait
porté dans le Southwark.

Au coin d’Adam’s street le méme policeman
ctait entré dans un public-house et avait fait signe
au publicain de sortir. Celui-ci avait a peine jeté
les yeux sur le cadavre qu’il s’était écrié :

— C’est Paddy !

Tous ceux qui se trouvaient dans le public-
house ¢taient également sortis et avaient tous
reconnu Paddy ; vers le milieu d’Adam’s street,
le personnel d’une autre taverne s’€tait joint a
cette petite escorte qui suivait déja les policemen
portant le cadavre. En moins d’un quart d’heure
tout le quartier s’était trouvé en rumeur. On avait
transport¢ Paddy chez 1lui, tandis que la
malheureuse femme allait le chercher dans
Queen’s tavern. Les enfants éveillés en sursaut,



voyant leur pere mort, avaient témoigné le plus
violent désespoir.

Les policemen ¢taient allés éveiller le
magistrat de police du quartier, et celui-ci arrivait
au moment méme ou Lisbeth, de retour aussi, se
trouvait en présence du cadavre de son mari.

D’abord la pauvre femme avait ét¢ frappée de
mutisme. Elle voulait pleurer, mais ses yeux
ctaient sans larmes ; elle voulut crier, sa gorge ne
laissa passer aucun son. Le magistrat interrogea
tour a tour plusieurs personnes, mais nul ne put
lui fournir aucun renseignement.

Paddy était sorti de prison ’avant-veille ; on
ne lui connaissait pas d’ennemi, et il €tait trop
pauvre pour qu’on plt supposer qu’il avait eté
assassin¢ par des voleurs. A la fin Lisbeth put
jeter un cri. La voix lui revint pleine de sanglots.

— Oh ! s’écria-t-elle, c’est le prétre !

—Quel prétre ? demanda le magistrat de
police.

— Le prétre catholique !

—Qui a assassiné votre mari ? fit encore le



magistrat avec un ¢tonnement croissant.

Lisbeth avait maintenant I’ceil flamboyant, les
narines dilatées, et I’instinct de la vengeance lui
donnait des forces et éveillait en elle une sauvage
energie.

— Oh ! non, dit-elle, ce n’est pas le prétre qui a
frappé, mais ce sont les hommes qui lui
obéissent.

Le magistrat crut saisir un premier indice dans
ces paroles.

— Madame, dit-il, expliquez-vous clairement.
Sur notre libre terre d’Angleterre, les meurtriers
sont toujours punis.

— Un prétre catholique, un Irlandais, reprit
Lisbeth, dont les sanglots couvraient la voix,
nous a fait du bien, car nous ¢étions bien
miserables.

— Et vous voulez que ce soit lui qui ait commis
un pareil crime ? Mais dans quel but ?

—Mon pauvre homme, répondit Lisbeth,
s’€tait associ€ a ces hommes qui voulaient gagner
la prime offerte par la police a ceux qui



retrouveraient John Colden, le condamné a mort.
Le prétre qui est celui-la méme qui a assisté John
lorsqu’on I’a enlevée sur 1’échafaud, aura
considéré Paddy comme un ingrat et un traitre...

I y avait une foule compacte dans ce
misérable logis, autour de ce cadavre, et tout le
monde entendit formuler cette accusation terrible
contre I’abbé Samuel.

— Oui, oui, dirent plusieurs voix, le prétre est
encore venu ce matin.

—Nous I’avons wvu, répéterent d’autres
personnes.

Parmi les gens qui entouraient le cadavre, il y
avait un homme d’age mir, d’aspect austere, qui
ne disait rien, mais dont les yeux d’un gris pale
refléterent alors une sombre joie. Cet homme,
entierement vétu de noir, se dégagea peu a peu de
la foule et se glissa hors de la maison. Puis il
s’¢loigna a petits pas, en murmurant :

— Ah! cette fois, je crois que je tiens ma
vengeance !



Or, cet homme qui s’¢loignait ainsi et qui
n’avait frappé 1’attention de personne, ¢tait le
révérend Peters Town, ce ministre vindicatif qui
avait juré la perte de 1’abbé Samuel...



XXXIX

En présence de cette accusation formelle,
energique, qui faisait retomber sur ’abbé Samuel
la responsabilité de la mort de Paddy, le magistrat
de police qui avait commencé [’enquéte,
comprenant qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre
ordinaire, ordonna aux policemen de faire sortir
la foule, afin qu’il pt se livrer a une enquéte
minutieuse.

Le peuple anglais est assez docile envers la
police. Tout le monde sortait donc sans
murmurer, laissant le magistrat, les policemen,
Lisbeth et ses deux enfants auprés du cadavre de

Paddy.

Mais elle demeura au dehors, remplissant le
passage et presque tout Adam’s street. Divisés
par groupes de huit ou dix personnes, les curieux
causaient et émettaient mille avis différents.
Paddy n’avait pas, du reste, une oraison funebre



bien ¢logieuse.

— C’¢tait un assez triste drole, disait un
publicain qui lui avait fait crédit autrefois et
n’avait jamais pu en €tre paye.

—Sa femme est une méchante femme,
répliquait une commere du voisinage. D’abord,
elle accuse le prétre catholique bien Iégerement...

— Et puis, reprenait un troisieme, en admettant
que cela soit vrai, Paddy n’a que ce qu’il méritait.
Du moment ou il mangeait le pain du prétre, il ne
devait pas s’associer a ses ennemis.

— Cela est vrai, dirent plusieurs voix.

Mais toutes ces conversations avaient lieu a
voix basse, sans bruit, sans tapage, et sans aucune
de ces bousculades qui font la gloire des
attroupements parisiens. L’ Anglais est calme, il a
I’habitude de vivre la nuit et d’agir a sa guise
sans jamais géner la liberté d’autrui.

Un nouveau personnage qui n’était pas entre
dans la maison du mort et qui n’¢était passé par la
qu’apres que le magistrat de police I’elit fait
¢vacuer, se méla alors aux différents groupes,



recueillant ca et la des indications et des
renseignements. Il ¢tait pauvrement vétu et
ressemblait plutét a un petit commis du quartier
de la Poissonnerie et des docks qu’a un
gentleman. Cependant 1l s’exprimait en tres bons
termes, et il demandait ce qui s’était passé avec
une grande politesse. La commere, qui, déja,
s’€tait exprimée séverement sur le compte de
Lisbeth, se chargea de le mettre au courant.

Cet homme, que personne ne connaissait, du
reste, dans le quartier, apprit ainsi qu’on avait
assassin¢ Paddy et que la femme de Paddy
accusait I’abbé Samuel de ce crime. Il haussa
imperceptiblement les €paules, ne se prononga ni
pour ni contre, glissa d’un groupe a I’autre et finit
par arriver jusqu’a un policeman qui s’était mis
en sentinelle a la porte méme du mort.

—Mon ami, voulez-vous avertir un de vos
collégues qui sont de 1’autre coté de la porte ?

— Pourquoi faire ? demanda le policeman avec
flegme.

—1Il1 y a dans cette maison un cadavre ? Le
cadavre d’un homme assassin¢€ ? Et le magistrat



de police se livre a une enquéte ?

—Mais oui, répondit le policeman sans
s’impatienter le moins du monde.

L’ Anglais est le plus patient des hommes.

— Eh bien ! reprit le personnage inconnu, dites
a un des policemen qui sont dans I’intérieur,
quun homme qui peut fournir des
renseignements sur le meurtre et aider 1’enqueéte,
demande a €tre introduit.

Ce que la police anglaise a d’admirable, c’est
qu’elle ne repousse personne et ne deédaigne
aucun renseignement, si insignifiant qu’il puisse
¢tre. Le policeman fit un signe de téte affirmatif.
Puis il frappa a la porte, qu’un des policemen
placés a I’intérieur entrouvrit. On entendait
toujours a travers cette porte les cris de douleur
des deux enfants. Mais Lisbeth, i1vre de
vengeance, parlait d’une voix nette et breve,
accumulant preuves sur preuves pour perdre
I’abbé Samuel. Le policeman de [’intérieur
transmit au magistrat de police les paroles de son
collegue. Le magistrat donna 1’ordre de faire
entrer 1’homme qui disait avoir des



renseignements a fournir. Cet homme entra.
— Qui étes-vous ? lui dit le magistrat.

Ce personnage qui, jusque la, s’était exprime
en tres bon anglais, eut alors un accent allemand
trés prononce.

— Mylord, dit-il, je suis Allemand et médecin.
— Votre nom ?
— Conrad Hauser.

—Vous avez des renseignements a nous
donner ? Parlez...

— Je puis vous faire connaitre 1’assassin de cet
homme.

A ces paroles, Lisbeth se leva frémissante.

— Ah ! s1 tu fais cela, dit-elle, je te bénirai, et je
consens a aller nu-pieds toute la vie, ajouta-t-
elle, se servant d’une formule usitée parmi le
peuple de Londres et dont le sens est
intraduisible.

—Ah! vous connaissez [’assassin ? 11 faut
nous le nommer, dit le magistrat.

— Je ne le connais pas, mais si Votre Honneur



donne les ordres que je demande, je pourrai
montrer son portrait a tout le monde.

— Je ne vous comprends pas, dit le magistrat.
Le personnage reprit :

—1Il y a vingt ans, mylord, que je m’occupe
d’une question médicale trés grave, et j’ai fait
une découverte dont je viens vous offrir
I’application.

Cet homme s’exprimait avec un calme, une
conviction qui excluaient la pensée qu’il pouvait
¢tre fou. Cependant le magistrat ne put
s’empécher de 1’examiner avec une certaine
défiance.

— Remarquez, mylord, dit-il, que ce que je vais
vous demander n’entrave en rien la marche
ordinaire de la justice, et Votre Honneur peut
faire arréter les personnes soupconnees.

— Enfin, dit le magistrat, que demandez-vous ?

— Une chose bien simple : que le cadavre soit
envoy¢ soit a I’hopital Saint-Barthélemy, soit a la
Morgue, ou méme qu’il demeure ici... pourvu
qu’on n’y touche pas jusqu’a demain matin.



— Et demain matin ? fit le magistrat.
— Je pourrai désigner stirement le meurtrier.

Ce disant, cet homme, assez misérablement
vetu, tira de sa poche un portefeuille, et de ce
portefeuille un billet de vingt livres.

— Mylord, 1l est d’usage de faire déposer une
caution aux gens qui sollicitent I’intervention de
la justice. Je suis prét a remettre en vos mains
cette somme en garantie de ma bonne foi.

— Cela est parfaitement inutile, répondit le
magistrat. Le cadavre restera ici, a la place ou il
est, sous la garde de deux policemen, et demain
vous pourrez faire vos expériences, sans que pour
cela, la justice attende les résultats pour agir.

Le médecin allemand s’inclina et sortit.

A deux pas de la maison de Paddy, il y avait
un negre qui paraissait chercher quelqu’un dans
la foule, et celui qui avait dit se nommer Conrad
Hauser, alla droit a lui, et, lui prenant le bras,
I’entraina hors du passage, dans la direction
d’Adam’s street.



XL

Le prétendu médecin allemand n’était autre
encore, on 1’a pu deviner, que ’homme gris, le
personnage fecond en métamorphoses.

Cet homme, que la police recherchait, dont
miss Ellen avait juré¢ la perte, que la potence
attendait comme un des chefs les plus ardents de
la cause irlandaise, avait I’audace de se présenter
devant un magistrat de police et de lui offrir son
concours pour découvrir un assassin.

Quant au negre, on a reconnu notre bon ami
Shoking.

Une heure auparavant, 1’homme gris et
Shoking s’en revenaient ensemble vers Saint-
George, lorsque le bruit qui se faisait dans
Adam’s street et sous le passage avait attiré leur
attention.

Ils s’étaient méles a la foule, et ’homme gris



avait appris ce qui €tait arrivé, en méme temps
que le nom de 1’abbé Samuel, prononcé tout haut,
lui réveélait 1’accusation terrible formulée contre
le jeune prétre. Alors I’homme gris avait dit a
Shoking :

— Attends-moi la, je vais en savoir plus long
encore.

On sait comment il était entré dans la maison
de Paddy, et comment il en était sorti, emportant
la parole du magistrat de police que, le
lendemain, il lui serait permis de faire son
expérience scientifique. Il paraissait si pressé de
s’¢loigner du Southwark, que pendant quelques
minutes Shoking n’osa le questionner. Ce ne fut
qu’en vue du pont de Westminster que le negre
de couleur récente se décida a prendre la parole.

— Est-ce que nous retournons de 1’autre coté de
I’eau, maitre ? demanda-t-il.

—QOui. Nous allons dans le quartier Saint-
Gilles. Il faut que je voie I’abbé Samuel cette nuit
méme. N’as-tu pas entendu ce qu’on disait ?

—Qui, mais comme [’abbé Samuel est



incapable de commettre un crime, répondit
Shoking, je suis bien tranquille.

— Et moi je ne le suis pas, dit ’homme gris.

Sa voix €tait grave et trahissait une certaine
emotion. Ils passerent le pont et il continua :

— Ecoute bien ce que je vais te dire. On a
assassiné un homme, et on accuse I’abbé Samuel
de ce meurtre. La police qui soupgonne, et elle
n’a pas tort, ’abbé Samuel d’€tre un des chefs les
plus actifs du fenianisme, va €tre enchantée du
prétexte. Elle I’arrétera de confiance, comme on
dit en France.

— Oui, mais I’abbé prouvera son innocence.

— Ce n’est pas lui, c’est moi, en désignant le
meurtrier.

— Alors, on rendra le prétre a la liberte.

— Non. Quand la justice anglaise veut faire
tralner un proces, elle est merveilleuse de
chicanes. On gardera I’abbé Samuel en prison,
jusqu’a D’arrestation du coupable, et la police
s’arrangera de fagon a ne pas ’arréter.

— Alors qu’allons-nous faire ?



—Une chose bien simple. Le magistrat de
police n’a pu donner des ordres encore. Nous
allons preévenir I’abbé Samuel. Pour qu’il
s’enferme dans son €glise et n’en bouge plus.

— Mais, dit Shoking, on I’arrétera a 1’église ?

— Mon bon Shoking, dit I’homme gris, je vois
qu’il faut que je t’apprenne les lois de ton pays,
moi qui ne suis pas Anglais. Le moindre
policeman peut, sans ordre d’arrestation, prendre
au collet un homme dans la rue et le conduire a
Scotland yard ; mais pour pénétrer chez lui, il
faut un ordre du lord chief justice. Et pour
penétrer dans une église et y arréter un prétre,
méme un prétre catholique, 1l faut que le lord
chief justice en réfere au parlement. C’est deux
jours de gagnés.

— Et pendant ces deux jours ?...

— Si la police n’arréte pas le meurtrier, c’est
moi qui I’arréterai.

— Vous le connaissez donc ?

— Pas le moins du monde.

— Maitre, dit naivement Shoking, je vous ai vu



faire hier des choses extraordinaires, mais
j’avoue que ceci dépasse mon intelligence.

Un sourire vint aux lévres de ’homme gris.
— Tu en verras bien d’autres, fit-il.

Et il doubla le pas et ils arriverent a Trafalgar
palace en causant ainsi, et sans que I’homme gris
s’expliquat plus clairement.

Puis, remontant Haymarket, ils longerent un
moment Piccadilly, et se dirigerent vers Saint-
Gilles. L’abbé Samuel avait changé de logis. Il
occupait maintenant, sur la place des Sept-
Quadrants, un petit appartement situ€¢ au
troisieme ¢tage et dont les fenétres donnaient sur
la rue. En levant la téte I’homme gris vit de la
lumiere. Le prétre était levé sans doute déja.

Il était d’ailleurs cinq heures du matin, et
I’abbé Samuel disait sa messe a six heures.

Les maisons anglaises n’ont pas de concierge.

Dans les beaux quartiers chacun a sa maison ;
dans les rues commercantes, si une maison a
plusieurs locataires, chacun a sa sonnette et le
visiteur lit le nom de la personne qu’il va voir au-



dessous du cordon. Mais dans les quartiers
populeux et misérables, les choses sont
simplifiées.

La porte ferme au loquet; chaque locataire
n’a, pour que cette porte s’ouvre, qu’a presser un
petit ressort, veéritable jouet de polichinelle que
tout le monde possede. La porte de la maison
qu’habitait I’abbé Samuel était munie de ce
ressort. L’homme gris appuya son doigt dessus et
la porte s’ouvrit. Alors Shoking et lui se
trouverent a ’entrée d’une allée noire au bout de
laquelle était un escalier tournant. L’homme gris
et Shoking connaissaient les étres de la maison, et
ils montérent sans lumiere jusqu’a la porte du
jeune prétre sous laquelle passait un filet de
clarté. L’homme gris frappa ; ’abbé Samuel, qui
achevait de s’habiller, ouvrit aussitot. Le premier
lui dit vivement :

— Monsieur 1’abbé, il faut vous hater,
descendre a Saint-Gilles et n’en plus sortir.

— Pourquoi ? demanda le prétre, étonné.

—Vous connaissez un homme du nom de
Paddy ?



— Oui. C’est lui qui m’a prévenu qu’on devait
rechercher John Colden dans le clocher de Saint-
George.

— Eh bien ! Paddy est mort.
— Mort ! exclama 1’abbé Samuel.

— Mort assassiné ! Et on vous accuse de sa
mort !

—Oh! fit ’abbé Samuel en reculant, tandis
que I’indignation colorait son visage.

En ce moment, des pas retentirent dans
’escalier, et Shoking eut un geste d’effroi.
Venait-on d¢ja arréter 1’abbé Samuel ? L’homme
gris s’¢tait placé résolument devant la porte et il
avait tir¢ un poignard de son sein prét a défendre
le prétre jusqu’a la derniere extrémite.



XLI

Les pas continuaient a monter, et il y eut un
moment d’anxiét¢ et de silence entre Shoking,
I’homme gris et ’abbé Samuel.

— On n’arrivera jusqu’a vous qu’en passant sur
mon corps, dit I’homme gris.

— Remettez votre poignard dans sa gaine, dit le
prétre. A Dieu ne plaise que, pour moi, une
goutte de sang soit jamais versee !

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.

Les pas s’¢taient arrétés sur I’étroit palier de
I’escalier et on venait de frapper a la porte.

— Qui est 1a ? demanda 1’abbé Samuel.
Une voix répondit en patois irlandais :

— Deux hommes qui ont besoin du prétre qui
répand la charité autour de lui.

Le wvisage de Shoking se dérida. Seul,



I’homme gris demeura le sourcil froncé. Mais
I’abbé Samuel ouvrit. Ils se trouverent alors en
présence de deux hommes misérablement vétus et
qu’il était facile de reconnaitre pour deux de ces
Irlandais qui logent aux environs de Drurylane et
qui ont pour profession de porter des bagages et
des colis, dans les gares de chemins de fer.
L’abb¢é Samuel connaissait I’un d’eux.

— Ah ! ¢’est toi, Tom, dit-il. Que me veux-tu ?

— Ma femme est accouchée voici huit jours,
répondit 1’Irlandais en pleurant. Nous n’avions
pas d’argent pour avoir du charbon. D’ailleurs ¢a
ne nous elt pas avanceés beaucoup ; car, il y a
deux mois, n’ayant plus de pain, nous avons
vendu le poéle. Mon enfant est mort en naissant,
ma pauvre femme a eu froid, et la fievre I’a prise.

Mot je ne suis pas medecin, et nous sommes
trop pauvres pour que j’ose aller en chercher un,
mais mon camarade que voila dit qu’elle est au
plus mal. Alors, j’ai pensé a vous, mon pere. Je
ne veux pas que ma pauvre femme meure sans
confession.

—Je vous suis, dit 1’abbé Samuel, attendez-



moi.

Et il passa dans la deuxi¢éme chambre de son
humble logis, ouvrit un tiroir et dans ce tiroir il
prit quelques pieces de menue monnaie, afin de
secourir sur-le-champ cette détresse dont on lui
faisait un si navrant tableau. Mais I’homme gris
’avait suivi.

— Monsieur 1’abbé, dit-il avec émotion, au
nom du ciel écoutez-moi.

— Parlez, fit le jeune prétre ¢tonne.

—Je vais aller avec cet homme, je verrai sa
femme ; vous le savez, je suis un peu médecin ; si
reellement elle est en danger de mort, je viendrai
vous chercher, et alors arrivera que pourra.

— Mais pourquoi me proposez-vous cela ? Il
faut que j’aille ou mon devoir m’appelle, dit le
prétre.

— Je ne sais... un pressentiment. Et si ¢’est un
piege, si nos ennemis ont gagné ces deux
misérables ?

—Non, cela est impossible. Tom est un
honnéte homme. Mais cela fat-il vrai, je ne dois



pas hésiter.

Et le prétre rejoignit Tom et son compagnon,
et leur dit : Allez, je vous accompagne.

— Nous aussi, dit ’homme gris.

I fit un signe a Shoking et tous deux
descendirent les premiers, de fagcon que le prétre
et les Irlandais étaient encore dans 1’escalier
qu’ils €taient, eux, dans la rue. La place des Sept-
Quadrants était deéserte. Londres n’est pas une
ville matinale ; les boutiques ne s’ouvrent gucre
avant huit heures du matin, et les balayeurs
n’arrivent qu’a six. L’homme gris se sentit un
peu rassure.

— Ou demeures-tu ? demanda 1’abbé a Tom.

— A deux pas d’ici, au coin d’Henrietta street,
dans Covent Garden.

— Allons, dit le prétre.
L’ homme gris et Shoking suivirent.

— Apres cela, dit le premier a I’oreille de 1’ex-
lord Wilmot, je crois que nous nous effrayons a
tort. La justice anglaise n’est pas tres expeditive.
Dans le Southwark, on accuse I’abbé Samuel



d’avoir fait assassiner Paddy ; mais le magistrat
de police n’a certainement pas encore fini son
enquéte. Quand 1l aura termine, 1l ira
tranquillement se coucher, et ce ne sera que vers
dix ou onze heures qu’il transmettra son proces-
verbal a Scotland yard.

— Alors vous pensez que I’abbé Samuel aura le
temps de revenir a Saint-Gilles ?

— Oui.

Shoking respira.

— Nous avons eu peur, dit-i1l ; mais ¢a peut
arriver a tout le monde.

Le prétre, les deux Irlandais, I’homme gris et
Shoking descendirent d’un pas rapide Saint-
Martin’s lane, et ils tournaient [’angle de
Longacre, lorsque ’homme gris serra vivement

le bras de Shoking.
— Qu’est-ce ? fit celui-ci.

— Regarde sur le trottoir, fit I’homme gris a
VOIX basse.

—Je vois trois policemen arrétés et causant
tout bas, mais on rencontre cela a chaque instant.



— Dieu t’entende !

Le prétre marchait d’un pas rapide, et les deux
Irlandais avaient peine a le suivre. Tout a coup
les trois policemen disparurent. On et dit qu une
trappe de théatre s’était ouverte subitement sous
leurs pieds. Il n’en ¢tait rien, cependant. Les trois
policemen avaient pris un de ces passages si
nombreux a Londres, que seuls les gens du
quartier  connaissent, et qui  abregent
singulierement les distances. Le prétre et sa suite
continuaient leur chemin, et ils arrivérent, dix
minutes apres, au coin d’Henrietta street.

— C’est 1c1, dit Tom, en tatonnant sur une porte
pour trouver le ressort qui servait a I’ouvrir.

Mais, en ce moment, les trois policemen
reparurent et s’avancerent. L’un d’eux dit a
I’abbe Samuel :

— Qui étes-vous ?

— Je m’appelle Samuel, dit-il en reculant d’un
pas.

— Vous ¢&tes prétre catholique desservant a
Saint-Gilles ?



— Oui, dit encore le prétre.

— Au nom de la loi et par ordre du lord chief
justice, je vous arréte, dit le policeman.

Shoking jeta un cri. Mais ’homme gris le
saisit rudement par le bras ?

— Tais-toi, dit-1l, ce que j’avais prévu est
arrivé. Maintenant il s’agit de tacher de le sauver,
et ce n’est pas la violence qu’il faut employer.

Et, sur ces mots, il entraina Shoking, et tous
deux prirent la fuite.



XLII

Comment les pressentiments sinistres de
I’homme gris I’emportaient-ils sur ses calculs ?

Et comment pouvait-il se faire que le lord
chief justice elt déja signé un ordre d’arrestation
concernant 1’abbé Samuel, alors que le magistrat
de police avait a peine terminé son enquéte, a
cette heure-la ? C’était la ce qui paraissait
incompréhensible a I’homme gris et ce que nous
allons cependant expliquer.

On se souvient qu’un homme s’¢tait éclipsé,
dans le passage au moment ou Lisbeth accusait
formellement 1’abbé Samuel du meurtre de son
¢époux, et que cet homme n’é€tait autre que le
révérend Peters Town.

Comment ce chef occulte de la religion
anglicane, cet homme qui du fond de sa
maisonnette d’Elgin  Crescent, exergait un
pouvoir plus grand peut-étre que I’archevéque de



Canterbury a Lambeth palace, se trouvait-il en ce
moment-la, dans le Southwark ? Etait-ce par
hasard ? Assurément non.

On se rappelle que Paddy avait fait a miss
Ellen la confidence que selon lui, John Colden
¢tait cacheé dans le clocher de Saint-George.

Miss Ellen ne s’y était pas trompée. L’hote
mystérieux de la cathédrale catholique n’était
point John Colden, mais bien ’homme gris, et
elle avait fait part de cette découverte a son
mystérieux associe, le réveérend Peters Town.

Or, depuis le matin, ivre de rage, le prétre
anglican avait jure la perte du prétre catholique.

Pas plus que miss Ellen il ne doutait de la
complicit¢ morale de 1’abbé Samuel dans
I’enlevement du condamné a mort ; mais cette
complicite, il fallait la prouver. Or, le révérend
Peters Town avait fait ce raisonnement, qui
n’était pas dépourvu de sagesse.

— Si I’homme qu’on accuse d’avoir coupé la
corde du pendu avec une balle chassée par un
fusil a vent et que la police cherche vainement,



est réellement caché dans Saint-George, il est
probable que I’abbé Samuel le visite de temps en
temps, et plutot la nuit que le jour. Par
conséquent, 1l faut établir une souriciere aux
abords de Saint-George.

Cette résolution prise, le révérend était allé, un
peu avant la nuit, chez le lord chief justice,
magistrat  supréme dont les  fonctions
correspondent a celles du procureur géneral en
France.

Le lord chief justice savait qu’elle eétait
I’importance du réverend Peters Town.

Cet homme que les Anglais vulgaires
regardaient passer dans les rues, longeant les
murs et marchant avec humilité, ¢tait 1’égal,
sinon le supérieur, du primat d’ Angleterre, et a de
certaines heures, dans la libre Albion, 1’autorité
religieuse force 1’autorité civile a s’incliner.

Donc, le lord chief justice avait recu le
révérend Peters Town avec empressement. Celui-
ci lui avait dit :

— Je puis vous livrer ’homme qu’on cherche



mais pour cela 1l faut que j’aie un ordre
d’arrestation en blanc.

Le lord chief justice avait fait observer que la
lo1 anglaise n’autorise pas ces sortes d’equipees,
mais le réveérend lui avait dit :

— Pour que I’homme gris soit arrété, il faut que
I’un de ses complices le soit en méme temps.

— Quel est-1l ? avait demandé le magistrat.
— C’est un prétre catholique, 1’abbé Samuel.
— Comment prouverez-vous sa complicité ?

— Vous pensez bien, avait répondu le réveérend,
que je ne m’embarque pas a la légere dans cette
aventure. Si je vous demande un ordre
d’arrestation, c’est que je suis certain par avance
que cette arrestation sera légale.

Le lord chief justice avait encore fait
remarquer au reverend que I’on ne pouvait arréter
un prétre dans son église qu’avec une autorisation
du lord chancelier, et qu’il y avait un danger tres
grand d’impopularité a I’arréter chez lui.

A quoi le révérend avait répondu que la chose
aurait lieu dans la rue et qu’il s’en chargerait.



Pressé¢ dans ses derniers retranchements, le
lord chief justice avait signé 1’ordre d’arrestation.

Alors, muni de cette piece, le révérend s’en
¢tait allé dans le Southwark. La, 1l avait trouvé
une foule en rumeur, appris la mort de Paddy et
pénétré dans la maison ou on avait apporté le
cadavre. L’accusation de Lisbeth faisait la partie
belle au réveérend et motivait admirablement
I’ordre d’arrestation. Le révérend avait donc sur-
le-champ renoncé a ses projets antérieurs, et
s’esquivant, 1l €tait monté dans un cab et s’¢tait
fait conduire dans le quartier de Drury-lane. Le
peuple le plus accessible a la corruption est a
coup str le peuple des Trois-Royaumes. Cela
tient peut-étre a 1’excessive misere des basses
classes. A coté de ces Irlandais dont on fait
aisement des martyrs, 1l y a des Irlandais dont on
peut faire des traitres. Le révérend avait acheté la
conscience de Tom, un des hommes que 1’abb¢
Samuel avait le plus secourus. Tom avait menti
en parlant au jeune prétre de sa femme mourante
et de son pauvre logis d’Henrietta street. La
femme de Tom se portait bien et était servante
dans une taverne. Quant a Tom lui-méme, 1l était



couch¢, cette nuit-la, sous les voltes d’Adelphi
avec une demi-douzaine de vagabonds, et c’¢tait
bien par hasard que le choix du révérend, qui
venait chercher un traitre dans ce repaire, était
tomb¢ sur lui. On devine le reste, a présent.

Tandis que Tom, pour gagner les quinze
guinées promises, attirait 1’abbé Samuel hors de
chez lui, le révérend entrait dans un poste de
policemen, exhibait D’ordre d’arrestation et
requeérait les trois hommes que nous avons vu se
présenter inopinément a 1’angle d’Henrietta
street. L’abbé Samuel comprit alors les paroles de
I’homme gris. Mais il €tait trop tard.

— Pourquoi  m’arrétez-vous ? demanda-t-il
avec ¢émotion. De quoi m’accuse-t-on ?

— D’un assassinat.

L’abbé Samuel baissa la téte et dit avec un
accent de résignation évangelique :

— Je suis innocent du crime dont on m’accuse,
mais je suis prét a vous suivre. Ou me conduisez-
vous ?

~A Newgate.



L’abbé Samuel regarda alors autour de lui
cherchant des yeux I’homme gris et Shoking.
Mais tous deux avaient disparu.
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L’abbé Samuel fut donc conduit a Newgate.
Le bon et jovial sous-directeur n’avait pas revu le
prétre irlandais depuis I’exécution manquée de
John Colden. Il se montra donc fort étonné en
voyant 1’abbé entrer dans le greffe, escorté par
trois policemen. Ceux-ci montrerent [’ordre
d’arrestation.

Le sous-gouverneur n’en pouvait croire ses
yeux. Outre que [’accusation lui paraissait
absurde, 1l n’avait pas recu d’avis préalable, ce
qui se fait toujours. Il jura donc qu’il y avait au
moins meéprise sur ce dernier fait, et que c’¢tait
soit a Bath square, soit a Mil banck, qu’on aurait
dii conduire le prisonnier. Mais 1’ordre ¢tait
formel ; i1l ne portait aucune mention particulicre
qui precisat le régime auquel i1l devait étre
soumis.

Le sous-gouverneur fit mettre I’abbé Samuel



dans la cellule la plus confortable de la prison, et
lui témoigna les plus grands €gards. Le jeune
prétre ¢était résigné. Il savait bien que son
innocence serait démontrée, mais il savait aussi
qu’il avait un ennemi implacable dans le révérend
Peters Town, et il connaissait la puissance de cet
homme.

— Si on ne peut frapper 1’assassin en moi, se
dit-il, on frappera I’Irlandais.

Et il se prit a soupirer en pensant a tous les
pauvres gens dont il était la consolation et qui ne
le reverraient peut-€tre plus.

Cependant, son s¢jour a Newgate devait étre
de courte durée. Il y ¢tait a peine depuis trois
heures que la porte de sa cellule s’ouvrit livrant
passage au sous-directeur. Celui-ci ¢tait plus
joyeux encore qu’a l’ordinaire, et il tendit les
mains a I’abbé Samuel.

— J’ai de bonnes nouvelles a vous donner, lui
dit-1l, on vient de me transmettre le dossier et je
suis au courant de votre affaire. Vous €tes accuse
du meurtre d’un homme du Southwark, appel¢
Paddy, mais sa femme seule vous accuse, et peu



de gens croient a cette accusation. Par
conséquent, il ne vous sera probablement pas
difficile de vous disculper.

— Je espere, dit le prétre.

—On va vous conduire devant le magistrat,
poursuivit le sous-gouverneur, et vous serez
confronté avec le cadavre. Puis, il est probable
que vous serez admis a fournir caution, et qu’on
vous remettra en liberté.

— He¢las ! dit le prétre, pour fournir caution, il
faut avoir de I’argent, et beaucoup.

— Bah ! on en trouve toujours dans ces cas-la.
Bon courage, et ne craignez rien.

L’abbé Samuel fut donc extrait de Newgate et
conduit dans une voiture cellulaire jusque dans le
Southwark. Le magistrat avait tenu parole au
préetendu Conrad Hauser, le soi-disant médecin
allemand. Le corps de Paddy était demeuré dans
sa maison, couché sur le sol et gardé par une
escouade de policemen. Seulement des voisins
charitables avaient emmené et recueilli les deux
enfants. Quand a la femme, elle ¢tait demeurée



la, ardente, les yeux secs, ivre de fureur et altérée
de vengeance.

La foule stationnait nombreuse toujours, dans
le passage et aux abords de la maison. Quelques
huées accueillirent I’abbé Samuel quand il sortit
de voiture, mais ces huées furent aussitot
réprimées par des applaudissements. Si ’abbé
Samuel avait ses ennemis et ses détracteurs, il
avait aussi de chauds partisans. Il entra donc
calme et le front haut dans la maison ou ¢tait le
corps et ou on avait improvisé une sorte d’estrade
pour le magistrat de police. A sa vue, Lisbeth se
leva comme une furie :

— Assassin ! dit-elle, assassin !

Et elle lui montra le poing ; et il fallut que
deux policemen s’emparassent d’elle pour
I’empécher de se ruer sur ’abbé Samuel.

Mais celui-ci la regarda. Il la regarda comme
autrefois le jeune Daniel dut regarder les lions, et
la fureur de Lisbeth tomba.

— Me croyez-vous donc capable, dit-il, de
verser le sang, et le sang d’un homme dont j’ai



secouru la femme et les enfants ! ajouta-t-il avec
douceur.

Et il la regardait toujours et sous ce regard
bleu et limpide comme I’azur du ciel, Lisbeth
courba la téte et devint toute tremblante. La
conviction faisait subitement place au doute.
Cependant elle releva tout a coup la téte :

—Si ce n’est pas vous, dit-elle, ce sont les
votres qui ont tue€, et qui ont tué par votre ordre.

— Vous vous trompez, dit le prétre.

Et il regarda le magistrat de police avec la
méme sérenite.
— Paddy n’avait pas d’ennemis ! s’€cria encore

Lisbeth : qui donc peut I’avoir tué, si ce n’est un
[rlandais ?

La police maintenait la foule au dehors, mais
la justice devant étre rendue publiquement, le
magistrat de police avait ordonné que la porte de
la maison demeurat ouverte. On put voir alors un
homme s’avancer et dire, en regardant Lisbeth :

— Je vous dirai dans quelques minutes quel est
le meurtrier de votre mari.



Le magistrat de police, qui avait reconnu cet
homme pour celui qui se prétendait médecin et
disait se nommer Conrad Hauser, fit signe qu’on
le laissat entrer. Deux hommes 1’accompagnaient
et portaient un objet assez volumineux couvert
d’une serge verte.

— Qu’est-ce que cela ? dit le magistrat.

— L’appareil dont j’ai besoin pour faire mon
expérience, répondit Conrad Hauser.

L’abbé Samuel le regarda et tressaillit. 11 avait
reconnu 1’homme gris. Celui-ci s’adressa de
nouveau au magistrat :

— Mylord, dit-il, Votre Honneur a di voir a
I’attitude calme de monsieur, — et il désignait du
regard et du geste I’abbé Samuel, — que rien n’est
moins fond¢ que 1’accusation formulée contre lui.
Est-ce que Votre Honneur ne va pas I’admettre a
fournir caution ?

— Quand vous aurez fait I’expérience que vous
annoncez, répondit le magistrat.

Deux autres personnes se présentaient, en ce
moment a la porte de la maison. L’une ¢€tait une



jeune fille vétue fort simplement et qu’on aurait
pu prendre pour une marchande de la Cite.
L’autre était un homme vétu de noir que le prétre
irlandais reconnut sur-le-champ. C’était le
reverend Peters Town. Alors i1l comprit d’ou
partait le coup qui le frappait. Quant a la jeune
fille, on I’a deviné, — c¢’était miss Ellen. Lisbeth
etouffa un cri1 en la voyant ; mais miss Ellen mit
un doigt sur sa bouche et la veuve se tut. En
méme temps la jeune fille regarda le médecin
allemand, et un léger tressaillement lui échappa.

— Elle me reconnait, pensa I’homme gris.

Puis 1l découvrit 1’objet volumineux, et alors
on put voir avec quelque surprise que cet objet
n’était autre qu’un appareil photographique.

—Qu’est-ce  qu’ill va donc faire? se
demandérent les assistants avec étonnement.
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Si calme que soit un homme, si profondément
maitre de lui et de sa raison qu’il puisse étre, il
est des instants ou I’imminence d’un grand
danger doit atteindre son cceur et cercler son
front. L’homme gris eut une minute de cette
anxiété indicible. Miss Ellen ¢tait la, et miss
Ellen I’avait reconnu! Or miss Ellen pouvait
faire deux pas vers le magistrat, lui parler a
I’oreille, I’espace d’une seconde, et le magistrat
le faisait arréter. Cependant, disons-le tout de
suite, cette angoisse qu’il éprouva n’¢€tait point le
résultat d’un sentiment d’égoisme. L’homme gris
ne songeait pas a lui, en ce moment, mais a
I’abbé Samuel.

Si on I’arrétait, lui, et qu’il ne plt se livrer a
cette expérience mysteérieuse dont la foule avide
attendait les résultats, I’abbé Samuel était perdu ;
on le ramenerait a Newgate et les ennemis de



I’Irlande trouveraient bien le moyen de I’y garder
cternellement. L’homme gris se trompait. Soit
genérosite, soit curiosité, miss Ellen ne bougea
pas et demeura confondue au milieu de la foule
qui avait fini par envahir la maison. Elle
n’adressa méme pas la parole au révérend Peters
Town. Celui-ci du reste s’¢tait approché de
I’estrade ou siégeait le magistrat de police.

L’ homme gris avait donc déploy¢ son appareil
photographique, au grand étonnement de tout le
monde, et surtout du magistrat, qui lui dit :

— Mais qu’allez-vous donc faire 1a ?
q

— Votre Honneur, répondit le prétendu
medecin allemand, comprendra tout lorsqu’il aura
vu. Je m’exprime difficilement en anglais, et il
me faudrait plus de temps en paroles qu’en
actions.

— Faites donc, dit le magistrat, patient comme
tous les Anglais.

—Je prierai Votre Honneur, poursuivit
I’homme gris, d’ordonner que le cadavre soit
reculé jusqu’au mur, mis sur son s€ant, et adossé



de telle mani¢re qu’il put, si la vie lui revenait,
me voir a la hauteur de son front.

Le magistrat fit un signe et deux policemen
prirent le cadavre de Paddy et lui donnerent la
posture demandée par I’homme gris. Alors celui-
ci s’en approcha. Il tira de sa poche un flacon qui
contenait une liqueur incolore. On eut dit de
’eau.

—Qu’est-ce que cela? demanda encore le
magistrat.

— Du suc de belladone, mylord.

L’homme gris ouvrit alors ’ceil fermé de
Paddy et versa sur la pupille quelques gouttes de
ce liquide. Puis il en fit autant a 1"autre ceil et
attendit. Un silence profond régnait autour de lui,
chacun retenait son haleine, et Lisbeth, effrayante
en sa muette douleur, dévorait tour a tour du
regard cet homme et le cadavre du pauvre Paddy.
L’homme gris se tourna vers miss Ellen. Miss
Ellen était pale, et on elt dit qu’elle s’intéressait
plus que personne au resultat de ’expérience. Le
regard chargé d’effluves magnétiques, qui
donnait parfois a ’homme gris une si grande



puissance, agissait-il sur elle en ce moment ?
Peut-étre bien, car elle n’avait qu’un mot a dire
pour le faire arréter, et ce mot elle ne le
pronongait pas. Quelques minutes s’écoulerent.

En France on se flit impatienté ; en Angleterre
on attendit avec calme. Cependant, il se fit un
mouvement parmi la foule a un certain moment.
Un homme qui venait du dehors, jouait des
coudes et parvenait au premier rang. L’homme
gris le regarda et tressaillit. Cet homme paraissait
encore plus curieux que les autres, et Lisbeth, le
voyant, s’ecria :

— Ah ! voila John, il a vu mon pauvre homme
le dernier, hier soir.

— C’est vrai, dit John le rough avec émotion, et
st J’avais su qu’il dat lui arriver malheur, je ne
I’aurais pas quitté pour aller a Queen’s Elizabeth
tavern.

Et John le rough essuya une larme. Mais tout a
coup Lisbeth jeta un cri.

—Ah! mon Dieu! fit-elle en s’¢élancant les
mains tendues vers le cadavre, voila mon pauvre



homme qui revient... Paddy ! Paddy ! le bon Dieu
fait un miracle, il ouvre les yeux, il ressuscite !

Et, en effet, on put voir alors une chose
etrange. Apres qu’il eut versé quelques gouttes de
belladone dans les yeux du mort, I’homme gris
avait laissé retomber les paupicres, et les yeux
s’¢taient refermés. Or, voila que tout a coup les
paupieres remuaient et que les deux yeux se
montraient grands ouverts et semblaient fixer la
foule.

Le cri d’¢tonnement de Lisbeth fut répéte par
vingt personnes et il y eut un moment d’indicible
emotion et presque d’épouvante.

Mais I’homme gris avait pris Lisbeth par le
bras et, I’arrétant a mi-chemin du cadavre :

— Mais, ma chere, votre mari ne ressuscite pas,
helas ! et je n’al pas le pouvoir de faire des
miracles. Seulement, la belladone que j’ai versée
dans ses yeux les dilate et les grossit outre
mesure, de telle facon que les paupicres sont
désormais trop petites pour les recouvrir.

Le respect des Anglais pour la justice est si



grand qu’un signe du magistrat avait suffi pour
retablir ’ordre et le silence. Pendant que
I’homme gris placait son appareil photographique
presque en face du cadavre, les deux hommes qui
avaient apporté cet appareil avaient ouvert une
petite caisse, et étalaient sur une table deux
bouteilles contenant de 1’essence et autres
drogues employé¢es par les photographes.

Tout a coté de la salle basse qui servait de
demeure a la famille Paddy, il y avait une sorte
de cabinet obscur ou Lisbeth serrait ses hardes.

L’homme gris avait remarqué ce réduit, dont
la porte était ouverte. Il fit un signe a ses deux
opérateurs, qui y transportérent la caisse et les
bouteilles.  Ce  cabinet  allait  remplir
merveilleusement 1’office de chambre noire.
Alors I’homme gris se couvrit de la serge placée
sur I’appareil, ouvrit celui-ci par devant et dirigea
I’objectif sur le visage du cadavre. Cela dura six
secondes. Puis on vit le singulier photographe
retirer de I’appareil une plaque de verre et courir
a la chambre noire dans laquelle 1l s’enferma.

—Je veux étre tenu pour le dernier des



cockneys, pensait le magistrat, si je sais ce qu’il a
voulu faire.

L’abbé Samuel aussi, paraissait profondément
etonné, et la foule stupéfaite attendait avec son
flegme ordinaire le résultat de cette bizarre
experience. Enfin, I’homme gris reparut. Il avait
I’air ému, lui si calme d’ordinaire.

— Mylord, dit-il, s’adressant au magistrat, je
pric Votre Honneur ou de faire évacuer la salle
ou d’en faire fermer la porte, afin que personne
n’en sorte.

Ces derniers mots mirent le comble a Ia
surprise universelle.

— Fermez la porte ! ordonne le magistrat.

Miss Ellen était de plus en plus pale, et elle
regardait maintenant le révérend Peters Town,
qui se tenait debout derriere le siege du magistrat.
Les policemen obé¢irent, et la porte fut fermée.
Une trentaine de personnes demeurerent dans la
salle et de ce nombre ¢tait John le rough.
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L’émotion peinte sur le visage de 1I’homme
gris parut se calmer alors, quand la porte fut
fermée. Il s’adressa de nouveau au magistrat :

— Mylord, dit-il, je demande pardon a Votre
Honneur d’avoir abus¢ ainsi de sa patience ; mais
le résultat obtenu est plus complet encore que je
ne I’espérais. Non seulement je sais quel est
’assassin, mais encore je puis affirmer qu’il est
icl.

Ces mots produisirent une certaine émotion, et
il y eut un homme qui passa du premier au
second rang des spectateurs.

—Mylord poursuivit 1’homme gris, le
malheureux qui tombe assassiné¢ fixe un ceil
eperdu sur son assassin, son dernier regard est
pour lui. La pupille de I’ceil, violemment dilatée,
fait alors 1’effet d’une chambre noire, et, apres la
mort, cet ceil garde fidelement 1I’empreinte de la



scene de férocité qui a eu lieu. Je viens de
photographier les yeux du mort, et ces yeux
reproduisent, non seulement les traits du
meurtrier, mais encore le théatre ou le meurtre a
eu lieu.

— Est-ce possible, fit le magistrat avec
etonnement.

— Que Votre Honneur daigne quitter son sicge
et passer un moment dans cette chambre, elle
verra mon €preuve photographique.

Le magistrat se leva et suivit ’homme gris.
L’anxieté des spectateurs €tait parvenue a son
comble. L’homme gris s’enferma alors dans la
chambre noire ou les deux opérateurs fixaient
I’épreuve en versant dessus de 1’essence ; et
alors, a I’aide d’une lampe recouverte d’un abat-
jour, 1l put voir la photographie des yeux de
Paddy. L’ceil droit ressemblait maintenant a un
cadre rond enfermant la reproduction d’une rue
déserte. Une maison a deux ¢étages dont une
croisée était ouverte, une ruelle, un bec de gaz
placé au coin de la maison et un homme qui en
tenait un autre a la gorge. L’ceil gauche avait



conserveé une empreinte postérieure. C’¢tait bien
le méme cadre, le méme décor, mais des deux
hommes, I’un était a terre, I’autre le contemplait
avec une jole sauvage et brandissait le couteau
avec lequel il avait frappé. L’homme debout,
c’¢tait I’assassin.

—Eh bien ! mylord, dit alors I’homme gris.
Votre Honneur comprend-il ?

— Oui certes, dit le magistrat, et vous avez fait
la une bien belle découverte, monsieur.

— Maintenant que Votre Honneur a vu
I’assassin, si je le lui montre, 1l le reconnaitra,
n’est-ce pas ?

Les deux opérateurs achevaient de fixer
I’épreuve. L’homme gris revint dans la salle suivi
du magistrat, qui remonta calme et froid sur son
siege. Miss Ellen n’avait pas bougé de place, et le
reverend Peters Town était toujours au méme
endroit. La derniere appréhension de I’homme
gris se dissipait donc ainsi, car miss Ellen seule le
connaissait et elle n’avait pas jugé a propos de le
désigner a I’homme qui était entré avec elle. 11 est
vrai aussi que I’homme gris ne connaissait pas le



révérend Peters Town ; mais 1l devinait en lui un
des plus grands ennemis de I’Irlande. L homme
gris fit un pas vers les spectateurs et promena son
regard clair sur eux en disant :

— [.’assassin est ic1 !

Et tout a coup on le vit bondir et saisir un
homme au collet, ajoutant :

—Le voila!

L’homme jeta un cri et se débattit ; mais
I’homme gris tint bon, et il traina John le rough
jusqu’au pied de I’estrade du magistrat. Le
magistrat le regarda et eut un geste d’étonnement
et d’indignation. Cet homme ¢tait bien le méme
que celui dont I’ceil du malheureux Paddy avait
reproduit les traits. Et Lisbeth, le regardant a son
tour, le vit si1 pale et si defait qu’elle s’écria :

— Oui, oui, ce doit étre lu1 !

John perdit la téte ; la manieére dont son crime
¢tait découvert était si étrange, si miraculeuse,
qu’il ne songea méme pas a nier.

—Eh bien! oui dit-1l, ¢’est moi, c’est bien
moi !... Paddy nous avait trahis, je me suis



venge ...

Et, tout frissonnant, 1l fit I’aveu de son crime
dans ses plus petits détails. 11 avait entrainé
Paddy dans une rue écartée, sous un bec de gaz,
et il ’avait frappé. Paddy ¢tait robuste, Paddy
s’¢tait vaillamment défendu, mais Paddy n’avait
pas d’arme, et John 1’avait frappé de son couteau
a plusieurs reprises. Puis, comme s’1l et voulu
donner la preuve de ce qu’il avancait, le rough,
qu’une curiosit¢ fatale avait poussé a venir se
livrer, le rough tira le couteau de sa poche et le
jeta aux pieds du magistrat. Le couteau ctait
couvert du sang de Paddy. Le magistrat fit un
signe au policemen :

— Qu’on arréte cet homme ! dit-il.
Puis se tournant vers I’abbé Samuel :
— Vous étes libre, monsieur, dit-il.

Mais comme le prétre irlandais saluait et
faisait un pas de retraite, le révérend se pencha
sur le magistrat.

— Mylord, dit-il, vous outrepassez vos
pouvoirs ?



— Comment cela ? fit le magistrat surpris.

— L’ordre d’arrestation était signé par le lord
chief justice et vous n’avez pas le droit de
révoquer cet ordre.

— Vous avez raison, dit le magistrat, mais je
puis admettre monsieur I’abbé a fournir caution
et a demeurer libre jusqu’au proces de 1’assassin.
Alors, 1l comparaitra a la barre de la cour
d’assises, et i1l n’aura pas grand-peine a prouver
son Innocence, car, voyez, 1’assassin parait ne pas
le connaitre, ce qui exclut toute idée de
complicite.

— Je n’ai1 pas de complices et je ne connais pas
monsieur, dit le rough.

— Ensuite, ajouta le magistrat, voyez la veuve
de la victime qui lui demande pardon.

En effet, Lisbeth s’¢tait jetée aux pieds de
I’abbé Samuel et lui baisait les mains.

—Je maintiens mon dire, répéta le révérend
Peters Town.

—Et moi, dit le magistrat avec ce ton
d’indépendance qui fait [D’honneur de Ia



magistrature anglaise, j’admets monsieur a
fournir caution.

— Hélas ! mylord, répondit 1’abbé Samuel, je
suis trop pauvre pour remettre entre vos mains
une somme quelconque.

A ces paroles du prétre il y eut parmi les
spectateurs un nouveau mouvement d’anxiété.
Mais alors un homme que personne n’avait
remarqueé, et qui se trouvait dans le coin le plus
obscur de la salle s’avanca vers ’estrade et dit :

— Mylord, je suis prét a payer telle somme que
Votre Honneur exigera pour la caution de M.
1’abbe.

Or, cet homme qui parlait ainsi €tait un negre
a cheveux blancs. Et John, ayant levé les yeux sur
lui, s’écria :

— Le negre de la péniche ?...

— Lui-méme, répondit Shoking, qui s’exprima
en bon anglais, et qui du reste, était vétu avec une
telle distinction qu’on ne pouvait décemment le
prendre pour autre chose que pour I’ambassadeur
de quelque république américaine.



XLVI

Pour expliquer la présence de Shoking dans la
maison de Paddy et surtout la magnificence de
ses vétements, 1l faut nous reporter au moment ou
I’homme gris et lui avaient pris la fuite laissant
arréter ’abbé Samuel.

— Viens par ici, lui avait dit ’homme gris.

Et il ’avait entrain¢ vers Leicester square qui
¢tait a cette heure matinale a peu pres désert. Puis
ils avaient gagné une petite rue qui tourne dans
Piccadilly et qui se nomme Gerrard street. Cette
rue est habitée par beaucoup de Frangais.

—J’a1 1a un de mes nombreux domiciles, dit
I’homme gris, en tirant une clé de sa poche et
ouvrant une porte batarde.

En méme temps, il alluma un rat de cave. Ils
monterent au troisieme ¢€tage. Il y avait deux
portes sur le carré. L une portait une inscription.



On lisait sur une plaque en cuivre : Simon
Verner, photographe. L’homme gris frappa.

Au bout de quelques secondes, la voix d’un
homme sans doute arrach¢ a un profond sommeil,
cria :

—Quiestla?

— Le soleil est un bon collaborateur, répondit
I’homme gris.

C’¢tait sans doute un mot d’ordre, car la porte
s’ouvrit presque aussitot et Shoking se trouva en
présence d’un jeune homme qui s’¢€tait enveloppé
a la hate dans une robe de chambre et avait les
yeux encore gonflés de sommeil.

—Mon jeune ami, lui dit homme gris en
francais, il y a longtemps que je ne suis venu
vous voir, hein? et je choisis un singulier
moment.

— En effet, dit le jeune homme en se frottant
les yeux, quelle heure peut-il bien étre ?

— Six heures environ.

— C’est un peu matin, mais soyez le bienvenu
tout de méme, dit naivement le photographe, les



temps sont durs, et je commencais a soupirer
apres vous.

— C’est-a-dire que 1’argent est rare chez vous,
n’est-ce pas ?

— Introuvable, mon cher monsieur.

Comme Shoking ne savait pas le francais, il
n’entendait pas un mot de cette conversation.
L homme gris tira son portefeuille.

— Voici dix livres, dit-il, en posant une bank-
note sur un meuble.

Maintenant, rendez-moi un service. J’ai besoin
pour quelques heures de votre appareil
photographique et de vos deux opeérateurs.

— A cette heure-ci ? vous voulez donc faire de
la photographie a la lumiere ?

— Non, pas a présent, mais vers dix heures du
matin.

— Bon ! Ou faut-il vous envoyer le tout ?

— Dans le Southwark, a la taverne de South
Eastern Railway.

— J’1ra1 moi-méme.



— Non, c’est inutile. Envoyez-moi vos deux
opérateurs ; maintenant recouchez-vous, et
dormez bien jusqu’a huit heures.

Sur ces mots ’homme gris serra la main au
photographe et s’en alla toujours suivi de
Shoking. Une fois dans la rue, il se retourna vers
le nouveau negre :

— Mon bon Shoking, lui dit-il, tu le sais, je n’ai
qu’une parole, et je tiens tout ce que j’ai promis.

— Alors, vous allez me faire grand seigneur, dit
Shoking qui, aux premicres clartés du jour
naissant, jeta sur ses haillons un piteux regard.

— Tu I’as dit.

Un hanson passait en ce moment dans
Piccadilly. L’homme gris héla le cabman, qui
s’empressa de venir a eux. Tous deux monterent
en voiture.

— Ou allons-nous ! demanda Shoking.
— A Hampsteadt, dans ton cottage.

— He¢las ! soupira Shoking, mes gens ne
reconnaitront jamais lord Wilmot.



L homme gris se prit a sourire, et le cabman
rendit la main a son cheval. Une demi-heure
apres, ils arrivaient a Hampsteadt. Depuis deux
jours qu’il était negre, Shoking avait erré de
taverne en taverne, mais il n’avait os€ reparaitre
au cottage. Il avait honte de se montrer a
Suzannah et a Jérémiah, la fille de Jefferies, qui
revenait a la vie peu a peu, et commengait a se
promener de longues heures dans le jardin. Il
avait honte surtout d’affronter les regards de ce
valet de chambre, qui avait si grand air et qui
I’appelait mylord avec tant de sérieux. L’homme
gris, qui avait une clef de la grille, entra le
premier.

— Ne faisons pas de bruit, dit-il, de peur de
reveiller Jérémiah, et montons a ton appartement.
Pour aujourd’hui, je te servirai de valet de
chambre.

Il était grand jour maintenant, mais tout le
monde dormait dans le cottage. Shoking soupira
en revoyant sa chambre a coucher somptueuse et
le cabinet de toilette ou on lui avait fait prendre
des bains parfumés. Il regarda méme la baignoire



d’un ceil d’envie, et dit a I’homme gris :

—Ne pensez-vous pas qu’un bain bien
chaud ?...

— Te rendrait blanc ? Non, mon ami, mais ca
ne fait rien, je vais t’habiller magnifiquement.

En moins d’une heure, Shoking ¢tait devenu
splendide. Il avait du linge ¢blouissant de
blancheur sur sa peau brune, des diamants a sa
chemise, un habit noir irréprochable, et des
boucles d’argent a ses souliers. Les Anglais ne
portent pas de décorations ; mais les Espagnols et
les Brésiliens raffolent des rubans. L’homme gris
se donna le plaisir de consteller I’habit de
Shoking de rosettes et de plaques, et il lui attacha
au cou le cordon de commandeur de Venezuela,
lequel est rouge avec un liseré noir. Et Shoking,
redevenu tout joyeux, se contemplait dans une
glace.

— Maintenant, lui dit ’homme gris, je vais te
dire comment tu t’appelles.

— Ah'! fit Shoking, qui ne cessait d’admirer
ses decorations.



—Tu t’appelles don Cristoforo y Mendez y
Cordova y Santa Fé y Bogota. Tache de bien
retenir ce nom.

— Il est un peu long, dit Shoking.

—Tu n’es pas negre, mais mulatre, et le fils
d’un noble seigneur brésilien qui avait épousé
une négresse. Tu es ambassadeur de la république
Argentine.

— Fort bien, dit Shoking.

Et il répéta son nom: Don Cristoforo y
Mendez y Cordova y Santa Fé¢ y Bogota.

L homme gris ouvrit le secrétaire dans lequel
le valet de chambre prenait de I’or pour le mettre
dans les poches de lord Wilmot. Il y prit un
portefeuille gonflé de billets de banque.

— Tiens, dit-1l.
— Qu’est-ce que cela ? dit Shoking.

— Ce portefeuille contient deux mille livres. Et
tu vas le mettre dans ta poche.

— Dans quel but ?

— C’est ce que je vais t’expliquer, dit ’homme



gris. Assieds-to1 et €coute.

Shoking s’assit, mais il eut soin de se placer
devant la glace, pour ne rien perdre du magique
coup d’ceil de ses decorations, de ses plaques et
de son commandorat.



XLVII

L’homme gris n’avait pu s’empécher de
sourire en voyant Shoking prendre au se€rieux
tous les titres et tous les honneurs qu’il venait de
lui conférer.

—Tu ne supposes pas, lui dit-il, que je te
donne un nom pompeux et m’amuse a te
chamarrer de décorations, pour ce plaisir unique
de te consoler d’étre devenu negre ?

— Assurément non, dit Shoking, a qui revint
son gros bon sens anglais.

— Je t’ai dit que j’allais découvrir I’assassin de
Paddy ? Seulement rappelle-toi ce que je te disais
il y a deux heures ! Si on met 1’abbé Samuel en
prison, on essayera de I’y garder, méme apres que
son innocence aura ¢t¢ reconnue. Et nos efforts
n’ont abouti a rien ; le pauvre jeune homme, en
veritable apotre qu’il est, est allé au devant du
danger et il y a succombé. Il faut donc le sauver.



— Je I’espere bien, dit Shoking.

—Prends ce portefeuille et suis-moi. Il se
pourra que, dans I’endroit ou je te mene,
I’innocence de I’abbé Samuel soit reconnue. Mais
il est peu probable qu’on puisse retrouver sur-le-
champ le véritable assassin. Ou on reconduira
I’abbé Samuel en prison, ou on |’autorisera a
fournir caution et a jouir d’une liberté provisoire.
Mais tu penses bien, que le juge qui lui dira :
vous €tes autoris€ a fournir une caution de mille
ou deux mille livres, croira se moquer de lui,
attendu que 1’abbé Samuel est pauvre et n’a
jamais eu deux mille shillings, c’est-a-dire la
vingtiecme partie de deux mille livres. Ce qui
n’empéchera pas que le juge sera resté dans la
plus stricte légalité et que [’abbé Samuel ne
retournera en prison que parce qu’il n’a pas deux
mille livres.

— Eh bien ? fit Shoking.

—Eh bien ! c¢’est icti ou commence ton role.
Jusqu’au moment ou le juge parlera de caution, tu
te tiendras perdu dans la foule et tu ne diras mot.
Mais alors, quand I’abbé Samuel dira qu’il n’a



pas d’argent, tu interviendras.
— Et je paierai ?

— Oui, mais ce n’est pas trop d’une demi-heure
de conversation pour que tu saches bien ton rodle.
Nous causerons en voiture. Viens.

Et I’homme gris décrocha d’un porte-manteau
un de ces amples vétements qui tombent jusque
sur les talons et que les Anglais appellent Mac-
Farlane. Puis 1l le jeta sur les ¢paules de
Shoking, dont toute la ferblanterie honorifique
disparut alors, au grand déplaisir du vaniteux
mendiant, qui aurait bien voulu se promener une
heure a Trafalgar square ou dans le Strand, en
prenant le haut du pavé.

C’était donc a la suite des événements que
nous venons de raconter que Shoking,
parfaitement stylé d’avance par I’homme gris,
s’¢tait avancé vers le magistrat de police. Il avait
rejeté son mac-farlane en arriere, et il apparaissait
maintenant aux yeux ¢blouis de la foule avec tous
ses avantages. Jamais on n’avait vu un negre



aussi décore, bien que ’empereur Soulouque elt
jadis envoyé a la reine Victoria, son
ambassadeur, le noble duc de la Pomme de Terre.

— Qui etes-vous ? lui demanda le magistrat un
peu ¢tonné.

— Je me nomme don Cristoforo y Cordova y
Mendes y Santa F¢ y Bogota, répondit Shoking
tout d’une haleine, avec un accent espagnol tres
prononce¢ et une dignité d’hidalgo.

Je suis catholique, et ma religion me
commande de ne point laisser un prétre
catholique en détresse.

Sur ces mots, il tira son portefeuille et laissa
couler sur la table placée devant le magistrat, un
fleuve de bank-notes, disant avec une négligence
de grand seigneur :

— A quel chiffre Votre Honneur fixe-t-il la
caution ?

— A quinze cents livres, dit le juge.
— Les voila, répondit Shoking.

Le révérend Peters Town ¢était devenu pale de
fureur.



— Monsieur I’abbe, dit alors le juge, vous étes
libre, a la charge de vous représenter devant la
justice quand aura lieu le proces de cet homme.

Et il désignait John le rough. Le prétre salua et
la foule s’écarta respectueusement devant lui.
Pendant ce temps, I’homme gris s’était rapproché
de miss Ellen, et il la regardait. Miss Ellen, une
fois encore, s’¢tait courbée sous son regard. Il se
pencha vers elle et lui dit tout bas :

— Vous m’avez reconnu, n’est-ce pas ?

— Oui, fit-elle d’une voix émue.

— Alors, pourquoi ne me livrez-vous pas ?
Elle parut tressaillir.

— Sortons, dit-elle, je vous le dirai.

Le juge, en vrai gentleman anglais, crut devoir
remercier le prétendu meédecin allemand du
concours efficace qu’il avait apporté a la justice.
I1 Iui fit méme un petit speech, qu’il termina en
I’invitant a se présenter le jour méme chez le lord
chief justice, qui lui adresserait, aussi, ses
felicitations. Et 1I’homme gris se retira, tout
confus de ces ¢loges et acclame par la foule qui



eut pour lui trois grognements des plus flatteurs.

Miss Ellen le suivit et lui prit le bras sans
affectation, a ce point qu’on aurait pu croire
qu’elle éetait venue avec lui. Tous deux fendirent
la foule et gagnerent le dédale de petites ruelles
qui se trouve aux alentours d’Adam’s street.
Alors I’homme gris regarda miss Ellen :

— Vous n’aviez pourtant qu’un mot a dire pour
me faire arréter ? articula-t-il.

— Eh bien ! je ne I’ai pas dit, répliqua-t-elle.
— Pourquoi ?
— C’est mon secret.

Il eut alors le regard du milan qui fascine la
colombe.

— Votre secret, je 1’ai, reprit-il, miss Ellen,
I’heure ou vous m’aimerez est proche.

—Oh! fit-elle en se dégageant brusquement,
jamais !

Il eut un éclat de rire et ils se séparerent, lui,
continuant son chemin, elle, demeurant immobile
et le regardant s’¢loigner.



— Oui dit-elle, I’heure est proche... non celle
ou je t’aimerai, mais celle ou je te foulerai sous
mes pieds !...

Et elle songea a rejoindre le révérend Peters
Town, qui devait étre ivre de rage...



XLVIII

Miss Ellen revint dans Adam’s street. La foule
se dissipait peu a peu. L’homme gris avait
disparu. Les policemen avaient emmen¢ John le
rough ; le magistrat ¢tait parti, donnant 1’ordre de
fermer la maison ou ¢tait le cadavre. Il n’y avait
donc plus, ni dans Adam’s street, ni dans le
passage, le moindre sujet de curiosité.

En France, deux heures apres, le peuple se
serait montré aussi empressé, aussi curieux, et
serait demeuré aux alentours de la maison se
livrant @ mille commentaires. Mais les Anglais
sont plus sobres de curiosit¢ et de paroles. Le
drame du Southwark venait d’avoir son
dénouement, et chacun paraissait satisfait. La
decision du magistrat avait paru juste a tout le
monde, une seule personne exceptée. Cette
personne n’avait pas encore quitté le passage.
Elle se promenait d’un pas inégal et fievreux,



cherchant des yeux quelqu’un et ne le trouvant
pas. Et tout en continuant ses recherches, le
révérend Peters Town, car c¢’était lui, se tenait le
discours suivant :

—Voila un magistrat de police a qui son
indépendance et son impartialité colteront cher.
J’al eu beau me pencher a son oreille, lui dire qui
j’¢tais, lui souffler que le lord chief justice tenait
a ce que I’abbé Samuel demeurat provisoirement
en prison... 1l a feint de ne pas comprendre.

Mais, pensait encore le révérend, un magistrat
de police n’est pas comme un juge a perruque.
On peut le destituer sans difficultés, et le lord
chief justice, si je le demande, n’y manquera
pas !

Comme 1l prenait cette résolution, une main
s’appuya sur son ¢paule. Le révérend Peters
Town se retourna et reconnut miss Ellen.

— Mais, dit-il, qu’€tes-vous donc devenue ? je
vous cherchais partout...

—J’a1 accompagné un bout de chemin le
docteur allemand. C’est trés curieux, savez-vous,



cette expérience qu’il vient de faire ?

Et miss Ellen paraissait fort enthousiaste du
moyen employé par le prétendu médecin
allemand.

— Ah! vous trouvez ? fit le révérend avec
amertume.

— Trés certainement, dit miss Ellen.

Un sourire plein d’ironie glissa sur les levres
minces du révérend :

— Pourquoi ne le recommandez-vous pas au
noble lord votre pere, pour qu’il puisse obtenir
une recompense du Parlement ? Il a fait de si
belle besogne, en vérité !

— En effet, dit miss Ellen en souriant, il a ét¢é la
cause premiere de la mise en liberté du prétre
irlandais.

— Et ce negre qui s’en méle ! dit encore le
révérend, les lévres frémissantes de fureur.

Un sourire fut la réponse de miss Ellen.

—Mais ce meédecin allemand, s’écria le
révérend avec une fureur croissante, vous le



connaissez donc ? Il vous a donc ¢€té présenté,
que vous &tes sortie avec lui ?

— Mais certainement, je le connais, dit la jeune
fille, toujours railleuse. Je connais aussi le negre.
C’est le complice du docteur allemand.

— Les misérables s’entendaient ! exclama le
révérend, qui avait I’écume a la bouche, pour
sauver I’abbé Samuel, qui est leur ami.

— Mon révérend, dit miss Ellen en souriant,
j’a1 des choses fort curieuses a vous apprendre ;
mais pour cela, il faut que vous soyez plus calme,
d’abord. Ensuite, 1l faut que nous soyons ailleurs
que dans la rue. Nous allons monter dans un cab,
et je vous reconduirai chez vous, a Elgin
Crescent.

— Parfait, dit Peters Town, qui commengait a
rougir de son emportement.

Miss Ellen prit son bras et ’entraina hors du
passage. Au bout d’Adam’s street, il y avait une
place de voitures ; le révérend héla un hanson et
le cabman s’empressa d’avancer. Quelques
secondes apres, miss Ellen et Peters Town



roulaient vers Elgin Crescent.

— Maintenant, dit miss Ellen, je commence par
vous dire que le médecin allemand, le negre et
I’abbé Samuel sont autant de fenians.

— Le prétre, oui... mais... les deux autres ?...

— Je ne I’affirmerais pas d’une fagon absolue
pour le negre. Cependant, je puis répondre d’une
chose. C’est que, pendant tout le temps qu’a duré
I’interrogatoire de ’assassin, le docteur allemand
et le neégre ont échangé¢ de mystérieux regards
d’intelligence. Par conséquent, ils ¢étaient
complices.

— Mais qu’est-ce que cet Allemand ?

— D’abord, il n’est pas plus Allemand qu’il
n’est médecin, mon révérend... Je ne crois méme
pas qu’il soit Anglais. Peut-étre est-1l Francais...
mais je n’en ai point la preuve.

— Cependant, vous dites le connaitre.

— Sans doute, et je m’étonne qu’un homme
aussl perspicace que vous, mon réverend, n’ait
pas devin€, ajouta miss Ellen avec une pointe
d’ironie. Eh bien! c’est cet homme a mille



visages, a mille ressources, ce Protée moderne,
cet €tre insaisissable, que nous avons tant cherché
et qui a mis la police sur les dents, qui a sauve
John Colden, et qui se nomme 1’homme gris.

— L’homme gris ! I’homme gris ! balbutiait le
reverend avec un accent de rage et de stupeur.
C’¢était lui !

— Oui, mon révérend.

— Et vous ’avez reconnu ?

— Aussitot qu’il est entré.

Alors Peters Town eut un éclat de rire
nerveux.

— Mais, alors, vous étes folle, miss Ellen, dit-
il.
— Pourquoi ?

— Parce que vous pouviez me dire deux mots a
I’oreille, et, avec le concours du magistrat, nous
’eussions fait arréter.

— Rien n’¢était plus facile. Mais telle n’était pas
mon intention, dit froidement miss Ellen.

En ce moment le hanson s’arréta. Mais le



prétre anglican ¢tait si bouleverse qu’il ne
s’apercut pas qu’ils étaient arriveés a la porte de sa
maison dans Elgin Crescent.

— Venez, dit miss Ellen, je vous expliquerai
ma conduite quand nous serons dans votre
cabinet.

Et i1ls entrérent.



XLIX

Un homme attendait le révérend dans son
cabinet. C’¢tait le jeune clergyman qui, la veille,
avait attiré 1’abbé Samuel a Saint-Paul. A la vue
de miss Ellen, il voulut se retirer ; mais la jeune

fille lu1 dit :

— Vous pouvez rester, monsieur ; je sais que
vous étes le bras droit du réveérend et je puis
parler devant vous.

Le révérend n’avait plus figure humaine. Lui,
ordinairement d’une paleur ascétique, ¢tait
devenu rouge comme un homard cuit ; une €écume
blanche frangeait ses levres, et il avait D’ceil
stupide et rond comme un bouledogue apres le
combat. Miss Ellen s’assit. Elle était aussi calme,
aussi souriante que le réverend était agite.

— Ecoutez-moi bien, dit-elle alors.

Le jeune clergyman baissait modestement les



yeux, €bloui qu’il ¢tait par la rayonnante beaute¢
de la patricienne.

— Quand je suis venue a vous, que vous ai-je
dit 7 Je vous a1 dit ceci : 1l y a un homme que je
hais de toutes les puissances de mon ame, parce
que cet homme m’a humiliée. Voulez-vous vous
associer a ma vengeance ? Et vous m’avez
répondu : oui, n’est-ce pas ?

— Sans doute, dit le révérend.

— Alors, si je n’ai pas fait arréter cet homme
aujourd’hui, si je suis sortie familierement avec
lui, c’est que ma vengeance n’est pas encore
préte, et que nous avons autre chose a faire
auparavant.

—Je ne vous comprends pas, dit le réverend
Peters Town.

—Je m’expliquerai tout a 1’heure. Veuillez
m’¢couter encore.

Le révérend s’était un peu calmé, et un
sentiment de curiosité avait fait place, chez lui, a
la fureur concentreée qui I’agitait tout a I’heure.

— Vous savez, reprit-elle, que les Irlandais ont



un chef supréme, un enfant de dix ans, dont ils
attendent 1’adolescence avec cette patience qui
caractérise leur race.

Peters Town fit un signe de téte affirmatif.

— Cet enfant, poursuivit la jeune fille, mon
pére et moi, nous avons voulu nous en emparer.
On nous I’a enlevé.

— Et vous avez perdu ses traces ?

— Oh'! non, dit miss Ellen, je sais ou 1l est
maintenant. On 1’a fait évader de Cold bath
fields, ou il était au moulin ; et c’est méme a la
suite de cette évasion que John Colden fut
condamné a mort.

—Oui, je savais cela, dit le révérend, mais
qu’ont-ils fait de I’enfant ?

— L’enfant est entré a Christ’s Hospital.
— C’est impossible ! s’€cria le révérend.

— Impossible, peut-étre ; vrai a coup sdr.
Comment ont-ils fait ? je 1’ignore ; mais I’enfant
est 1a, sous la double protection du lord maire et
de I’inviolabilité du lieu.



— Mais 1l y est sous un autre nom que le sien,
sans doute ? Il faut le démasquer !...

— Ah ! vous voyez, dit en souriant miss Ellen,
voicl que vous laissez I’homme gris au second
plan. Mais vous comprenez la nécessité d’avoir
I’enfant tout d’abord ?

— QOui, certes.

— Eh bien ! dit miss Ellen, voici la besogne a
laquelle 1l faut vous livrer tout de suite.

— Et ce sera une rude besogne, dit le révérend,
car j’aimerais mieux me heurter a 1’autorité¢ du
lord chancelier qu’a celle du lord maire.

— Vous avez raison, dit miss Ellen, mais nous
aurons un auxiliaire.

— Lequel ?

—C’est une femme qu’on appelle mistress
Fanoche et qui était nourrisseuse d’enfants. Et je
me charge de la trouver.

En pronongant ces derniers mots, miss Ellen
se leva et rajusta son manteau.

— Souffrez maintenant que je me retire, mon



révérend, dit-elle.

— Mais, miss Ellen, dit Peters Town, vous
m’avez promis une explication.

— Oh'! ¢’est juste. Vous voulez savoir le motif
de mon étrange conduite vis-a-vis de ’homme
gris ?

Et sa voix redevint railleuse.

— Eh bien ! écoutez-moi. Cet homme s’est mis
dans I’esprit une singuliere fantaisie. Il s’imagine
qu’apres 1’avoir hai je finirai par 1’aimer. Et
justement, ajouta miss Ellen avec un cruel
sourire, j’ai fait le méme réve.

—Vous voulez vous faire aimer de cet
homme ? Dans quel but ?

— C’est alors que commencera ma vengeance.
Pardon, vous ne me comprenez peut-€tre pas, dit-
elle d’un ton hautain. Mais cela est, du reste,
parfaitement inutile.

Et elle tendit la main au révérend :

— Au revoir, dit-elle. Demain vous aurez de
mes nouvelles.



Les deux prétres ¢ctaient tellement e€tonnes
qu’ils la laisserent partir. Mais lorsque le bruit de
la porte se refermant fut arrivé jusqu’a lui, le
reverend Peters Town regarda le jeune
clergyman :

— J’ai peur, dit-il, qu’elle ne nous trahisse tot
ou tard.

— Pourquoi ? fit le jeune homme €tonne.

— Parce que de la haine a 'amour il n’y a
qu’un pas.

Le clergyman tressaillit.

— Mais, acheva le révérend, nous serons la,

nous... et ces maudits apotres de 1’Irlande ne nous
¢chapperont pas toujours !...



Cinquiéme partie

Les tribulations de Shoking



Les belles de nuit emplissaient Haymarkett, se
pressaient sous les arcades de Regent street,
entraient au café de la Régence, et refluaient
jusque dans Leicester square. Les cabs ¢taient
devenus rares, les public-houses qui n’avaient pas
de licence fermaient, les maisons de nuit
s’ouvraient discretement et a la sourdine.

Dans Ponton street, il y a une maison fameuse
qu’on appelle [’Enfer de mistress Burton.

Le Francais est galant, sentimental, et grand
chercheur d’illusions. Méme lorsqu’il est aimé a
beaux deniers comptant, il se plait a croire que
son physique, ou tout au moins ses qualités
morales ont un certain poids dans la balance.

L’Anglais est un homme positif, il ne croit pas
a I’amour gratuit; il estime que le pauvre ne
saurait inspirer une passion se€rieuse, et quand il
met la main sur son cceur, il sait bien qu’entre



elle et ce généreux viscere se trouve son
portefeuille gonfle de bank-notes et de cheques.
Car, ne vous indignez pas, 0 Parisiens ! le lord le
plus respectable, le gentleman le plus accompli,
donne a I’objet de son amour un cheque sur les
docks ou sur la Banque, ni plus ni moins que s’il
avait a régler un fournisseur. Cela explique
I’enfer de mistress Burton et tout les enfers du
monde.

Et, Parisiens, pour qui ce livre est €crit, n’allez
pas croire que ce mot enfer est synonyme de
flammes ¢éternelles et de souffrances atroces,
qu’il est le programme d’une légion de diables
arme¢s de fourches et de diablotins brandissant
des fouets.

Non, rien de tout cela, comme vous allez voir,
en penctrant avec nous dans 1’enfer de mistress
Burton. A gauche est un marchand de cigares, a
droite un hotel frangais tenu par des Allemands.
Le marchand de cigares est une marchande, ni
jeune ni vieille, ni belle ni laide, parlant un joli
francais de Strasbourg, et honorée de la pratique
de tous les marchands de chevaux.



L’hotel est confortable et dans les prix doux ;
il s’y trouve une table d’hote de réfugiés hongrois
et polonais, qui fréquentent assidiment Argyll-
Rooms et I’Eldorado. Le marchand ferme a
minuit ; a deux heures du matin, les Polonais sont
ivres et errent en titubant dans Haymarkett.
Ponton street est désert. L’enfer n’a ni flammes
ni lumieres. On ne voit pas une lumiere a travers
les stores baiss€s ; on n’entend pas le moindre
bruit derriecre la petite porte cintrée qui
cependant, s’ouvre et se referme de minute en
minute.

Un cab arrive et s’arréte. Tantot c’est un
gentleman qui en descend. Tantdét une femme
¢légante, bien encapuchonnée, bien voilée. La
porte s’ouvre et se referme, le cab s’¢loigne ; si la
chose ¢était défendue, le policeman qui est au coin
d’Haymarkett n’aurait eu le temps de rien voir.

Mais mistress Burton paie une licence, et le
policeman n’a rien a dire.

Or, ce soir-la, comme une heure du matin
sonnait, deux hommes, deux gentlemen qui
cachaient sous les vastes plis de leurs



waterproofs, 1’irréprochable habit noir, le gilet a
pardessous et a la cravate blanche, accessoires
obligés de tout Anglais qui se respecte, a partir de
neuf heures de relevée, cheminaient a pied sur le
trottoir de Ponton street, se dirigeant vers la porte
mystérieuse de D’enfer. Ils allaient doucement,
tout doucement, comme des gens qui ont a se
faire de sérieuses confidences et ne sont
nullement pressés d’arriver a leur but.

—Mon cher ami, disait ’'un en soupirant,
Londres est bien changé depuis sept a huit ans.

Celui qui parlait ainsi, était un homme
d’environ trente-six ans, grand, blond, a la
tournure militaire et portant moustaches, ce qui
ne s’est vu, chez un officier anglais que depuis la
guerre de Crimée...

— Bah ! mon cher, répondait son compagnon,
un adolescent presque imberbe. Londres est
toujours la capitale du monde et la livre sterling y
régne sans partage et y procure toutes les
jouissances possibles.

— J’attendais cette réponse, mon cher baronnet,
reprit le premier interlocuteur, pour vous avouer



mon cas. — J’arrive des Indes, vous le savez ? —
Quand je quittai la libre Angleterre, j’avais votre
age, un cceur sentimental et un amour mystérieux.

— Ah ! oui, miss Emily ?

— Vous m’avez d¢ja dit cette histoire, répondit
le jeune homme, histoire qui a eu, je crois, le
dénouement le plus heureux.

— H¢las ! oui, soupira le major Waterley.

C’¢tait bien, en effet, le major Waterley qui
avait confi¢ un enfant a mistress Fanoche, que
nous avons vu revenir a Londres, 1’heurcux
époux de miss Emily et qui, enfin, avait souffert
avec reconnaissance que celui qu’il croyait son
fils ft adopté par lord Wilmot, 1’excentrique
personnage d’Hampsteadt, et placé comme tel au
college de Christ’s Hospital.

— Aussi vrai que je me nomme Charles
Mittchell et que je suis baronnet, répondit le
jeune homme, vous m’étonnez fort, major. Vous
soupirez en parlant de votre bonheur.

— He¢las ! c’est que mon bonheur n’est pas
complet.



— Bah ! n’aimeriez-vous plus miss Emily ?
— Au contraire, je ’adore !
— Alors, que vous manque-t-il ?

— La satisfaction d’une passion fatale que j’ai
contractée dans I’Inde ; et c’est pour cela que je
vous ai pri¢ de me présenter chez mistress
Burton.

— Mais de quoi s’agit-il donc ?

— Je suis devenu fumeur d’opium. Or, 1l n’y a
plus a Londres un seul endroit assez respectable
pour qu’un gentleman ose s’y présenter. Les
tavernes ou on fume de I’opium sont fréquentées
par des roughs, et on n’oserait y mettre les pieds.

— Eh bien ! mon cher major, dit le baronnet en
souriant, rassurez-vous.

— On fume chez mistress Burton ?

— Oui, mais en grand mystere, et il faut €tre
initi¢ et fortement recommandé pour avoir acces
dans la salle des gens en délire, c’est ainsi qu’on
appelle le sanctuaire.

— Y serai-je admis, au moins ?



— Oui, parce que mistress Burton n’a rien a me
refuser. Mais vous me permettrez de ne pas vous
y suivre, n’est-ce pas ?

— A votre aise, dit le major.

Sur ce dernier mot, le baronnet Charles
Mitchell souleva le marteau de la porte, et I’enfer
s’ouvrit devant eux...



I

La porte s’ouvrit. Le major et son jeune
compagnon se trouverent dans une allée presque
noire, a I’extrémité de laquelle vacillait un point
lumineux, c’est-a-dire une petite lampe
suspendue a la volte et que le courant d’air de la
porte avait laissé ¢teindre. Si ’enfer de mistress
Burton €tait un lieu de délices, a coup sir 1’entrée
n’en donnait pas le programme. La porte s’¢tait
ouverte et refermée toute seule, grace a un cordon
tiré¢ de ’intérieur et a un contrepoids form¢ par
un ressort a boudin.

—Heé ! dit le major, cela n’a pas précis€ément
I’air d’un palais.

— Vous verrez, répondit Charles Mitchell.

IIs suivirent 1’allée jusqu’au bout et,
verticalement au-dessous de la petite lampe, ils

trouverent une seconde porte. Alors le baronnet
frappa deux petits coups distincts, puis un



troisieme un peu plus fort. C’était la maniere
usitée par les habitués de la maison. Cette
seconde porte s’ouvrit et les deux visiteurs
passerent d’une demi-obscurit¢ a une lumiere
plus vive. Ils se trouvaient en effet dans ce que
les Anglais appellent le parloir. C’¢tait une petite
salle fort déserte, mais dépourvue de tout luxe. Il
y avait du feu dans la cheminée, aupres du feu
une bouilloire pour faire le thé, au milieu une
table qui supportait une petite nappe et des
tartines beurrées, et aupres de cette table une
respectable lady a cheveux blancs qu’elle portait
en longs repentirs, les mains ornées de bagues,
proprette, grassouillette, ayant da étre fort jolie il
y avait trente ou quarante ans, et qui avait
conserve un fort beau sourire et un bel ceil noir
plein de feu. On elt dit 1I’épouse veénerée de

quelque haut magistrat ou de quelque alderman
de la Cite.

— Bonjour, maman Margaret, dit le baronnet
sir Charles Mitchell en saluant la vieille dame et
lui baisant respectucusement la main.

— Bonjour, mon fils bien-aim¢, répondit la



dame avec D’accent onctueux d’une véritable
aieule.

En méme temps, elle regarda le major avec
curiosité. Le baronnet prit celui-ci par la main et
dit :

— Maman, je vous présente un de mes bons

amis, un parfait gentleman comme vous voyez, le
major Waterley.

La vieille dame s’inclina avec autant de grace
et de Iégereté¢ qu’elt pu le faire une femme de
pair aux receptions de Sa Majest¢ la reine
Victoria.

— Vous pouvez entrer, mes enfants, dit-elle
ensuite.

Le major Waterley ne put s’empécher de jeter
un regard quelque peu étonné autour de lui. Le
petit salon paraissait n’avoir qu’une issue, celle
par laquelle le major et le baronnet étaient entrés,
et il et juré qu’il se trouvait dans quelque
paisible maison d’Hampsteadt ou de Notting Hill.
Mais la vieille dame étendit la main vers le mur
et pressa un ressort invisible. Aussitot une porte



masquee s’ ouvrit.

— Venez, dit Charles Mitchell en entrainant le
major. Mille compliments, maman.

Le major se trouva alors dans un nouveau
corridor ; mais celui-la €tait large, bien éclairé ; le
sol était jonché d’un ¢épais tapis, les murs
couverts de peintures représentant des fleurs et
des oiseaux de paradis ; et de distance en distance
de belles lampes a globe dépoli, posées sur des
statuettes de marbre, répandaient autour d’elles
une clart¢ voluptueuse et discrete. Le major fit
quelques pas et des accords mélodieux frapperent
ses oreilles.

—On danse, dit Charles Mitchell. Et c’est
mademoiselle Olympe qui tient le piano.

— Qu’est-ce que mademoiselle Olympe ?

— Une petite dame frangaise qui a un succes
fou a Londres. Elle a des chevaux, une charmante
maison dans Portland place, et lord Evandale se
ruine pour elle. Depuis qu’elle fréquente le salon
de mistress Burton, tout Londres y vient.

Le major arréta Charles Mitchell.



—Un mot, mon ami. Vous m’excuserez : je
suis un soldat de fortune qui revient des Indes, et
n’est pas tres au courant des habitudes de
’aristocratie ; avant d’entrer, permettez-moi de
vous faire quelques questions. Nous sommes
dans une maison de jeu, de plaisir et de fumeurs
d’opium ? Pourquoi ID’entrée en est-elle si
obscure, s1 bizarre ? La maison est-elle donc
clandestine ?

— Pas le moins du monde.
— Alors, je ne comprends pas ce mystere ?

— Mon ami, répondit le baronnet, vous avez
toute la naivet¢ d’un homme qui a vécu sous le
soleil des tropiques. Vous étes Anglais, et vous
ignorez, je le vois, la loi anglaise, qui vous
permet de faire chez vous ce que bon vous
semble, a la condition que vous ne génerez
personne. Si les salons de mistress Burton €taient
sur la rue, si on voyait les fenétres brillamment
¢clairées; s1 au travers des rideaux de
mousseline, des ombres suspectes passaient et
repassaient enlacées, aux sons d’une valse
enivrante, la pudeur anglaise en serait froissée.



— Ah ! fort bien, dit le major. Mais cette dame
respectable que nous venons de voir, est-ce
mistress Burton ? sa mere ou son aieule ?

— Ni ’un n1 ’autre ; cette dame, qui est de tres
bonne famille, et qu’on appelle lady Perceval, est
la contréleuse de la maison. Pardonnez-moi le
mot. Personne ne pénetre ici sans lui avoir été
présenté. Savez-vous bien qu’il faut étre un
parfait gentleman pour étre admis chez mistress
Burton ?

— Ah ! ¢’est différent.

— Maintenant, ajouta Charles Mitchell, on va
nous annoncer, et je vous présenterai a la
maitresse de la maison.

Ils étaient arrivés au bout du corridor. Il y
avait 1a deux grands laquais en culotte courte et
en bas de soie qui prirent les pardessus de ces
messieurs. Puis D'un d’eux ouvrit, les deux
battants d’une porte et annonga le major Waterley
et le baronnet Charles Mitchell. Le major était au
seull d’un grand salon ruisselant de lumicres,
rempli d’hommes distingués et irréprochables et
constellé de jeunes et belles femmes en robes de



bal. On dansait.

— Attendons la fin de la contredanse, dit le
baronnet, puis je vous présenterai...



111

La  contredanse finie, les  danseurs
reconduisirent les dames a leur place. Alors le
baronnet reprit le major par la main et s’avanca
vers une petite dame entre deux ages, qui portait
une profusion de roses dans ses cheveux blonds,
des gants rouges, des bracelets semés de rubis et
d’émeraudes, et avait au cou un collier a triple
rang de grosses perles. Cette dame, qui ¢tait
encore jolie, bien qu’envahie par 1I’embonpoint,
n’¢tait autre que mistress Burton. Le baronnet lui
baisa la main ; puis il présenta le major, et
mistress Burton tendit la main a celui-ci en lui
disant :

— Vous étes désormais chez vous, monsieur.

Apres quoi, elle cacha son visage dans un
¢norme bouquet qu’elle tenait a la main, fit une
révérence et alla s’occuper d’un petit vieillard
fort respectable qui causait avec une toute jeune



fille.

— Vous le voyez, mon ami, dit le baronnet tout
bas au major, cela se passe comme dans le
meilleur monde.

— Mais, ou fume-t-on ? demanda le major.

—Ah! mon ami, fit Charles Mitchell en
souriant, vous €tes quelque peu presse.

Le major jetait autour de lui des regards
ardents et sentait une sorte d’ivresse lui monter
au cerveau, en respirant les parfums pénétrants
dont I’atmosphere ¢€tait imprégnée, en admirant
ces beautes étincelantes et meédiocrement vétues.

— Allons faire un whist d’abord, dit le
baronnet.

IIs s’assirent a une table de jeu, et un
gentleman, que le baronnet salua d’un geste, vint
s’y asseoir pareillement. Charles Mitchell fit un
petit signe au major. Ce signe voulait dire : Le
gentleman que je vous présente est initi¢é aux
voluptés de I’opium. En effet, quand il les eut
présentés 1’un a ’autre, et tandis qu’il battait les
cartes, le gentleman, qui se nommait sir Robert



Hatton, dit en souriant au major :

— Vous fumez, monsieur ? Moi aussi. Nous
descendrons ensemble, quand 1’heure viendra.

—Ah! i1l y a donc une heure déterminée ?
demanda le major.

—Qui. A quatre heures du matin seulement.
Alors, presque tout le monde est parti. Il ne reste
ict que des gens intelligents, qui préferent les
voluptés divines aux plaisirs grossiers.

— Merci pour moi, Robert, dit le baronnet.

— Ah'! c’est juste, tu ne fumes pas. Tu ignores
la félicité sans limites, alors.

Le baronnet haussa imperceptiblement les
¢paules. Sir Robert ¢tait un enthousiaste.

— Ecoutez, dit-il, fous que vous étes, vous tous
qui meprisez ’opium. Vous ne savez donc pas
que, tandis que le corps commence a s’engourdir
dans un demi-sommeil plein de charme et de
mollesse, I’ame se dégage de lui et se crée des
horizons et des mirages, et peuple et décore a sa
fantaisie les lieux ou se trouve son corps. Tout a
I’heure nous descendrons dans le caveau. Tu n’y



es jamais venu, Charles ? Eh bien ! tu y viendras.

—Non, la tentation de vous imiter pourrait
s’emparer de moi. Comment est-il, ce caveau ?

— C’est une petite salle de forme ronde, tendue
d’¢toffe orientale. Tout le long des murs régne un
large divan sur lequel se placent les fumeurs.
Chacun d’eux a a la portée de sa main une pipe,
un grain d’opium et une lampe. On s’accroupit
sur le divan et on fume. A la quatriéme gorgée,
les murs de la salle disparaissent. C’est-a-dire que
I’horizon s’agrandit, le ciel bleu des tropiques
apparait ; des légions de houris et de bayaderes
passent enlacées devant vous, dans un rayon de
soleil et vous enivrent de leurs sourires.

—Et c’est 1a ce que tu appelles les félicites
sans bornes ? Mon cher, dit le baronnet, j’aime
mieux baiser le bout des doigts de madame
Olympe que tu vois la-bas, aupres de la
cheminée, dans le grand salon, que réver toute
cette fantasmagorie d’amour qui t’enchante et te
conduit peu a peu a [’abrutissement le plus
complet.

Le gentleman Robert Hatton regarda le major



en souriant :
— Il vous fait pitié, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oh ! certes, répondit le major, dont le visage
contracté exprimait la passion féroce.

— Mon cher major, dit Charles Mitchell en
riant, vous jouez en dépit du bon sens.

En effet, le major, qui avait le baronnet pour
partenaire contre le gentleman, entassait faute sur
faute.

— Je ne suis pas tres fort, dit-il, excusez-moi...

— Et, reprit le baronnet, vous avez |’esprit
troublé par la description que vient de vous faire
mon ami Robert.

— Oh ! répondit le major, tout ce qu’il a dit est
exact.

Et 1l jeta les yeux sur la pendule de la
cheminée du salon de jeu, qui marquait deux
heures et demie.

— Vous avez encore une heure et demie a
attendre, dit le baronnet en riant. Aussi, j’en veux
profiter. Je veux vous présenter a la Sirene.



—Qu’est-ce que cela? demanda le major
Waterley avec indifférence.

— Une femme bien autrement séduisante que
toutes les houris imaginaires que vous entrevoyez
a travers les vapeurs de 1’opium.

Le gentleman sir Robert et le major
¢changerent un regard de pitie. Mais Charles
Mitchell reprit :

— Vous ne me refuserez pas, mon ami, de venir
saluer la Sirene. Je le lui ai promis. Et elle meurt
d’envie de causer avec vous, depuis qu’elle sait
que vous revenez des Indes.

—Eh bien! apres la partie. Mais ajouta le
major, vous le savez, j’adore ma femme. Et nulle
créature humaine ne saurait me la faire oublier.

Un sourire glissa sur les levres du baronnet.
— Bah ! dit-il, nous verrons bien.

Et ils acheverent la partie.

— Venez, dit alors le baronnet au major.

Et il le conduisit dans un salon voisin ou une
jeune femme était assise a 1’écart. Brune et les



levres rouges, elle ressemblait, parmi toutes ces
blondes creéatures, a une pivoine pousseée au
milieu d’une touffe de lys. Son ceil fascinateur
¢tait bien celui d’une sirene, — on ne lui
connaissait pas d’autre nom du reste, — et quand
son regard noir et profond eut rencontré le regard
du major Waterley, celui-ci se sentit frissonner de
la téte aux pieds, et il oublia momentanément
I’ardent désir de fumer I’opium qui 1’avait amene
chez mistress Burton.
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La Siréne avait un autre nom sans doute ; mais
ce nom avait disparu dans [’oubli, et depuis
qu’elle ¢était une des célébrités galantes de
Londres, on ne I’appelait pas autrement. La
beauté, comme I’amour, vit essenticllement des
contrastes. A Paris, & Vienne, a Florence, on et
trouve la Siréne moins belle qu’a Londres. Cette
femme aux cheveux noirs, aux yeux bleus, au
teint mat et légerement bistré faisait sensation
parmi toutes les filles d’Ecosse ou d’Irlande aux
cheveux blonds. Mais ce nom de Sirene
s’appliquait moins peut-étre a sa beauté qu’a sa
voix qui avait de mystérieux entrainements. D’ou
venait-elle ? ¢tait-elle Anglaise, Italienne ou
Frangaise ? On ne le savait pas, car elle parlait
presque toutes les langues sans accent. C’¢tait
mistress Burton qui I’avait découverte et en avait
fait le plus bel ornement de ses salons. Il y avait
de cela environ deux mois.



Depuis lors, la Sirene avait fait parler d’elle
aux quatre coins de Londres ; c’est a dire qu’on
se ’était disputée avec acharnement, qu’on s’¢était
battu pour elle et qu’un tout jeune homme, lord
H..., dans un acces de folie, s’était tu€ a la porte
de la jolie maison qu’elle habitait dans Portland
place. Nous ’avons dit, a peine elt-elle leve les
yeux sur le major Waterley que celui-ci, qui tout
a I’heure protestait de son amour pour miss Emily
qu’il venait d’€pouser, s’¢tait senti tressaillir de la
t€te aux pieds et avait éprouvé sur-le-champ
I’attraction ~ mystérieuse  qu’exercait  cette
singuliere créature. Elle lui avait indiqué une
place aupres d’elle sur le sofa ou elle €tait assise,
et des lors le major avait oubli¢ le motif premier
de sa présence chez mistress Burton, c’est-a-dire
son ardent désir de fumer de ’opium. Et, tandis
que la Sirene commengait son ceuvre, sir Charles
Mitchell, le jeune baronnet qui avait servi
d’introducteur au major Waterley, s’¢tait écarte
discretement, avait promené pendant un instant
un regard indécis autour de lui comme s’il eft
cherch¢ quelqu’un au milieu de cette foule
clégante, et, passant dans les salons de mistress



Burton, il avait fini par murmurer :

—Je crois que mon bon ami Arthur s’est
moqu¢ de moi.

Mais, comme 1l faisait cette réflexion entre ses
dents une porte s’ouvrit, celle par laquelle le
major et lui €taient entrés, et un jeune homme se
montra sur le seuil.

— Ah ! enfin ! se dit sir Charles Mitchell.

Et 1l se dirigea vers le nouveau venu qui lui
tendit la main.

Or, ce nouveau venu n’était autre que ce jeune
et ¢leégant etourdi, le marquis de L..., que nous
avons entrevu a Hyde Park, causant avec miss
Ellen Palmure et lui demandant si le gentleman,
qui venait de passer a cheval aupres d’elle n’était
pas le prince russe qui se mourait d’amour depuis
dix-huit mois qu’il ’avait rencontré¢ a Nice ou a
Monaco. Le marquis n’adressa qu’un mot au
baronnet.

— Eh bien ?

— Eh bien, 1l est venu, dit le baronnet. Il est
ici ? Il cause avec la Sirene.



— Ah ! ah ! dit le marquis, c¢’est a merveille.

— Tout a I’heure on le fera descendre chez les
fumeurs ; si toutefois c’est nécessaire. Je crois
bien que la Sirene fera la besogne toute seule.

Tout en causant a voix basse, les deux jeunes
gens observaient du coin de I’ceil le major
Waterley qui paraissait sous un charme étrange et
qui suspendait son regard et son ame aux levres
de la Sirene.

— Vous pouvez étre certain, dit le baronnet,
qu’il ne voit plus et n’entend plus qu’elle en ce
moment.

— Alors I’épreuve sera inutile.
— Je le crois.

Il y eut un silence parmi les deux jeunes gens.
Puis le baronnet prit le marquis par le bras,
I’entraina dans une embrasure de croisée et lui

dit :
— Vous plairait-il de causer quelques minutes.
— Comment donc, mon cher ?

— Je commence a €tre si fort intrigué, reprit le



baronnet, que j’éprouve le besoin de vous
demander une explication.

— Ah! fit le marquis en souriant, vous étes
intrigue ?

— Au plus haut degreé.

— Je le suis peut-€tre autant que vous.

— Alors, je ne comprends absolument plus rien
a tout cela, dit le baronnet, et, a moins que vous
ne vous moquiez de moi...

— Charles !
— Voyons, expliquons-nous nettement.
— Je ne demande pas mieux.

— Avant-hier, au club, vous m’avez propos¢ la
singuliere partie que voici : nous devions jouer un
¢carté en cinq points, sans revanche. Si je
gagnais, vous me donniez mille livres... Si je
perdais, je m’engageais a faire, pendant trois
jours, tout ce que vous me demanderiez, a la
condition, toutefois, que vous n’exigiez rien de
mo1 qui ne fit d’un parfait gentleman.

— Et vous avez perdu, et il est juste que vous



vous exécutiez, dit le marquis.

— Attendez encore. La partie perdue, vous
m’avez dit : Vous connaissez le major Waterley ?
— Sans doute, ai-je répondu. — Eh bien! je
desirerais que vous le présentassiez chez mistress
Burton. — La, m’avez vous dit encore, vous
tacherez que la Siréne le subjugue, le fascine, le
grise, dussiez-vous [’entrainer dans le salon
souterrain ou 1’on fume de I’opium.

— Certainement, je vous ai dit cela, dit le
marquis.

— Or, continua sir Charles Mitchell, j’ai obéi a
vos instructions. J’ai amen¢ le major ici d’autant
plus facilement qu’il est fumeur d’opium enragg,
et vous devez voir a I’animation de son visage
que la Sirene lui plait fort.

— Eh bien, fit le marquis.

—Eh bien! je désirerais savoir quel intérét
vous pouvez avoir a ce que le major devienne
amoureux de la Siréne ?

— Je n’en a1 aucun.
— Plait-11 ?



— C’est la vérité pure.

— Alors quelle singuliere fantaisie ?...

— Je n’ai pas de fantaisie. J’ob¢is, voila tout.

— Est-ce que vous aussi, vous auriez perdu une
partie ?

— Non, mais je suis moi-méme, fasciné par une
sirecne. Une sirene qui ne viendra jamais ici,
comme vous le pensez sans doute. C’est elle qui,
pour des motifs qu’elle n’a pas cru devoir me

donner, a voulu que le major et la Sirene fussent
mis en rapport.

— Peut-on savoir le nom de votre Siréne ?

—QOui, dit le marquis. C’est miss Ellen
Palmure.

A ce nom, sir Charles Mitchell eut une
véritable exclamation d’étonnement.

— Par ma foi ! dit-il, si je comprends un mot a
tout cela je veux étre pendu a la porte méme de
Newgate, comme coupable de fenianisme.

— Et moi aussi, dit le marquis, comme un écho.



Cependant les salons de mistress Burton
commengaient a se vider peu a peu, et ’heure des
fumeurs d’opium approchait.



\%

Cette méme nuit-1a, vers cinq heures du matin,
une voiture dont les stores €taient soigneusement
baiss€s stationnait au coin de Panton street et
d’Haymarket. Il y avait déja plus d’une heure
qu’elle était 1a, et on elt pu croire que le cocher
attendait ses maitres, et que, par conséquent, la
voiture €tait inoccupée, si, de temps a autre, un
des stores ne se fut soulevé a demi, laissant
apercevoir une téte de femme qui jetait dans la
rue un regard investigateur. De quart d’heure en
quart d’heure la porte de I’enfer s’ouvrait et un
couple en sortait. Chaque invit¢ de mistress
Burton s’en allait reconduisant une de ces beautés
faciles que faisait palir la Siréne. Tout a coup le
store se souleva vivement. Cette fois, un homme
ctait sorti seul de I’enfer et marchait rapidement
vers la voiture stationnaire. Aussitot qu’il fut tout
pres, la portiere s’ouvrit :



— Montez, dit une voix de femme.

Ce personnage, qui n’¢tait autre que le
marquis de L..., entra lestement dans la voiture
dont la portiere se referma. Alors il se trouva téte
a téte avec miss Ellen.

— Eh bien ? dit-elle.

— Eh bien ! je crois que tout est pour le mieux,
dit le marquis.

— Il mord a la Siréne ?

— C’est-a-dire qu’il est fou.

— A-t-1l fumé de I’opium ?

— Non, la chose était inutile. Pourtant 1l était
venu dans cette intention, car il parait qu’il
possede au plus haut degré cette étrange passion,
mais les regards et la voix de la Siréne I’en ont
détourné. Quand on est venu lui dire que la salle

des fumeurs ¢était ouverte, il n’a méme pas
répondu.

— Il regardait la Siréne, fit miss Ellen avec une
pointe d’ironie.

— Il la contemplait, il ’adorait...



— Et 1ls sont encore la-bas ?

—Oui. Mais mistress Burton a envoye
chercher un cab pour eux. Tenez, le voila.

En effet, une voiture venait de s’arréter a la
porte méme de I’enfer.

— Et vous croyez qu’il la suivra ?

— En ce moment, elle le conduirait au bout du
monde.

Miss Ellen tira le gland de soie qui
correspondait au petit doigt de son cocher, et, en
méme temps, elle baissa la glace du devant du
coupe.

— Avance de quelques pas, dit-elle.

Le coupé vint se ranger tout aupres du cab.
Alors miss Ellen laissa la glace baissée, mais elle

fit descendre le store de facon a voir et entendre
sans étre vue.

— Attendons, dit-elle, je veux avoir une
certitude.

Cinq minutes apres, la porte de D’enfer se
rouvrit. Bien que les voitures de place a Londres



ne soient point assujetties a avoir des lanternes, le
cab qu’on ¢tait allé chercher en avait deux, dont
la réverbération se projetait jusque sur le trottoir.
Cette clart¢ permit a miss Ellen de voir sortir de
I’enfer une femme douillettement enveloppée
dans un burnous de cachemire blanc. C’¢était la
Sirene. Elle s’appuyait sur le bras d’un homme
que le marquis de L..., désigna tout bas a I’oreille
de miss Ellen :

— C’est lui, dit-1l.

En effet, c’¢tait le major Waterley. Il avait
I’ce1l morne, le visage abruti des hommes qui sont
mordus au cceur par une passion violente et
sauvage.

— Montez, dit la Siréne en s’¢lancant la
premiere dans le cab.

Le major obéit.
— Portland place, dit-elle au cabman.
Le cab partit.

— Maintenant, dit miss Ellen, je suis tranquille.
Merci, marquis, vous ¢&tes un gentilhomme
accompli.



— Miss Ellen, répondit le marquis, savez-vous
que tout ce que vous m’avez fait faire 1a est bien
¢trange ? Et ma curiosité est piquée au plus haut
degre.

— Mais vous ne saurez rien, mon ami. Avez-
vous donc oubli¢ nos conventions ? Vous m’avez
demandé¢ la faveur de monter a cheval avec moi
deux fois par semaine, n’est-ce pas ? Et je vous
I’a1 accordée, a la condition que vous me rendriez
un service sans chercher a en pénétrer le mystere.
Eh bien ! je tiendrai ma parole, tenez la votre.

— Mais ne saurais-je jamais rien ?

—Je ne dis pas cela. Si vous étes discret,
docile, obéissant, dit la jeune fille en riant, on

vous dira peut-étre quelque chose plus tard.
Adieu...

— Comment ! vous me renvoyez ?

— Voulez-vous que je vous mette chez vous ?
— Volontiers, dit le marquis.

— 24, Pall-Mall, dit la jeune fille au cocher.

Quelques minutes apres, le marquis €tait a sa
porte.



— Ou allez-vous ? dit-il a miss Ellen en lui
baisant la main.

— Encore un mystere ! dit-elle.

Et elle attendit que le marquis fit entré. Alors
elle dit au cocher :

~A Hampsteadt, Heathmount, 18.
Le coupé partit. Alors miss Ellen murmura :

— Je suppose que mistress Fanoche n’a pas
dormi bien profondément cette nuit.

Une demi-heure apres, le coupé s’arrétait a la
porte de ce cottage ou mistress Fanoche avait
caché jadis Ralph, le petit Irlandais, et dans le
jardin duquel lord Palmure s’¢tait vu mettre un
masque de pois sur le visage.



V1

Pénétrons maintenant chez mistress Fanoche,
notre ancienne connaissance de Dudley street.
Mistress Fanoche avait renoncé, comme on le
pense bien, a son premier métier de nourrisseuse
d’enfants. D’abord elle s’¢tait sépar¢e de la
viellle dame aux lunettes qui battait les enfants
par inclination d’humeur, et qui n’avait pas, du
reste, hésité a la trahir. On se souvient de ce qui
s’€tait pass¢ entre mistress Fanoche et ’homme
gris. Apres la disparition de Ralph, elle ¢tait
retourncée a Londres et a son grand étonnement,
elle avait trouvé sa maison déserte. Si la vieille
dame qui ¢était partie, la veille au soir, en
compagnie de lord Palmure et qui se voyait d¢ja
propri¢taire d’un joli cottage a Brighton avait
abandonné les cinq petites filles dans le jardin,
apres son départ, une main charitable avait
recueilli les pauvres délaissées.



Par les soins de I’homme gris, les enfants
avaient ét¢ conduites dans une vraie pension ou
on prendrait soin d’elles et ou on ne les
maltraiterait pas. Mistress Fanoche ne s’était pas
beaucoup préoccupée de savoir ce qu’ctaient
devenues ses anciennes pensionnaires ; elle était
retournée a Hampsteadt ou elle s’¢tait tenue bien
tranquille, jusqu’au jour ou ’homme gris, au lieu
de la chatier, avait préfere se servir d’elle pour
représenter au major Waterley le petit Irlandais
comme son fils et le faire admettre ainsi a
Christ’s Hospital. Mistress Fanoche avait éte
largement payée. Aussi, depuis ce temps-la,
vivait-elle fort tranquillement, mangeant ses
petites €conomies, et craignant, sinon Dieu, au
moins cet homme qui se jouait d’un pair
d’Angleterre et lui appliquait un masque de poix
sur le visage. Mistress Fanoche avait conserve
Mary 1’Ecossaise, sa fidéle servante. Mary sortait
seule, allait aux provisions et rapportait a sa
maitresse, qui n’osait franchir le seuil de son
jardin, les nouvelles du quartier. C’était ainsi que
mistress Fanoche avait €té tenue au courant de ce
qui se passait dans le cottage voisin, chez le



prétendu lord Wilmot qui, pour elle, €tait toujours
le mendiant voisin. Elle avait appris, par la méme
source, que le condamné John Colden avait été
arraché a 1’échafaud et que I’homme gris,
soupconne¢ d’avoir préparé cet enlevement,
n’avait pas reparu au cottage depuis. Cette
derniere information avait permis a mistress
Fanoche de reposer plus librement. Elle avait
servi ’homme gris, mais elle le craignait, et la
veille du jour ou nous la retrouvons, elle ne put
réprimer un cri de joie lorsque Mary, qui revenait
du marché, lui dit :

— Madame, on dit que I’homme gris est en
prison.

—Et qui t’a dit cela ? demanda-t-elle avec
empressement.

— Le valet de chambre de lord Vilmot.
Mistress Fanoche haussa les épaules.
— Un drole de lord ! fit-elle.

Puis elle ajouta :

— Et Shoking, est-il aussi en prison ?

— Je ne sais pas, avait répondu Mary. Voici



plusieurs jours qu’on ne 1’a vu.

Mistress Fanoche ne craignait pas Shoking et
se souciait fort peu de lui. En revanche, elle passa
le reste de la journée dans une douce quiétude, en
pensant que ’homme gris était aux mains de la
police, et qu’il serait, sans doute, pendu
prochainement devant Newgate.

Mais la tranquillité de mistress Fanoche devait
étre de courte durce.

Comme elle prenait son thé, vers huit heures
du soir, elle entendit sonner a la grille du cottage.
Mary alla ouvrir et revint avec une lettre. Cette
lettre ne lui avait point ét€¢ remise par le facteur,
mais bien par un homme dont elle n’avait pu voir
le visage, car il était enveloppe dans un grand
manteau et avait son chapeau rabattu sur ses
yeux. Mistress Fanoche, en prenant cette lettre,
¢prouva un petit tremblement nerveux.

Les consciences timorées, comme celle de la
nourrisseuse d’enfants, ont de ces pressentiments
inexplicables. Mistress Fanoche ouvrit cette lettre
avec une sorte de répugnance, puis elle courut a
la signature. Mais la signature était absente. Elle



lut : « Mistress Fanoche est priée d’attendre cette
nuit la visite d’une personne qui viendra lui parler
de choses de la plus haute importance. Si mistress
Fanoche n’ouvrait pas a la personne qui sonnera,
elle s’exposerait a de vifs désagréments. Si
mistress Fanoche avait la malencontreuse idée de
porter la présente lettre a la police, elle
s’exposerait a d’autres mésaventures. Enfin, si
elle confiait a qui que ce soit la substance de
ladite missive, elle encourrait la colére d’un
personnage puissant. » La lettre échappa aux
mains de mistress Fanoche. Une sorte de vague
terreur s’empara d’elle.

— Oh! dit-elle a Mary, ce n’est pas possible,
on t’a trompée... L’homme gris n’est pas en
prison.

Et, a partir de ce moment, mistress Fanoche
fut en proie a une véritable panique. Néanmoins
elle se conforma aux avis mystérieux renfermeés
dans la lettre, elle ne la montra point a Mary et
exigea méme que celle-ci s’allat coucher, son
service fini. Puis, au lieu de se mettre au lit elle-
méme, elle demeura dans ce petit salon qui



donnait sur le jardin et dans lequel, un soir,
Shoking et I’homme gris avaient pénétré si
brusquement. La, anxieuse, tremblant au moindre
bruit, elle attendit. La soirée s’¢coula; elle
entendit sonner minuit a toutes les paroisses du
voisinage : puis deux heures du matin, puis trois
et quatre. Le visiteur mystérieux ne se preésentait
pas. Mistress Fanoche commencgait a esperer
vaguement qu’on I’avait mystifice. Mais, tout a
coup la sonnette tinta.

Alors la nourrisseuse d’enfants sentit tout son
sang affluer violemment a son cceur. Un moment
méme elle crut qu’elle n’aurait pas la force de
bouger. Mais enfin, elle se leva, chancelant, elle
sortit de la maison et traversa le jardin. Arrivée
aupres de la grille, elle respira plus librement.
Elle avait reconnu une femme dans la personne
qui sonnait. Elle ouvrit la grille et une voix jeune
et fraiche lui dit :

— Vous étes bien mistress Fanoche ?
— Oui, dit-elle.

— Je suis la personne que vous attendez, dit
miss Ellen, car c¢’était elle.



Et la patricienne entra, ajoutant :

— Je suis la fille de lord Palmure.



VII

Miss Ellen suivit mistress Fanoche, qui la
conduisit dans le petit salon ou elle était tout a
I’heure. La nourrisseuse d’enfants avait
commence a respirer en voyant une femme ; elle
se rassura presque enticrement en entendant
prononcer le nom de lord Palmure. Un lord qu’on
avait ainsi traité dans son jardin a elle, mistress
Fanoche, et qui n’en avait pas tir€ vengeance,
devait étre un homme de mceurs douces et par
conséquent peu a craindre. Et puis, enfin, il
n’¢tait pas question de 1’homme gris, le
personnage tant redouté. Cependant, lorsque miss
Ellen eut relevé son voile et que son ceil se fut
arrét¢ sur mistress Fanoche, cette derniere ne put
s’empécher de tressaillir.

— Madame, dit la jeune fille, je n’ai pas le
temps de vous faire un long discours ; et je vais
vous expliquer en deux mots le motif et le but de



ma visite nocturne. Vous avez été nourrisseuse
d’enfants ? dit miss Ellen.

—J’ai tenu un pensionnat, répondit mistress
Fanoche.

— Vous aviez I’habitude de faire noyer les
enfants...

—Oh! quelle calomnie!... s’€cria mistress
Fanoche, qui devint tout a coup livide.

— C’est du moins ce qu’a déclaré un homme

que la justice a sous la main et qui se nomme
Wilton.

— Le miserable !
Miss Ellen haussa légerement les €paules.

— Chére madame, dit-elle, je vous 1’ai dit, je
n’ai pas le temps d’entrer avec vous dans de
longs détails ; laissez-moi donc aller droit au but.
Je viens vous donner a choisir : ou Botany Bay,
c’est-a-dire la transportation, si méme vous n’étes
condamnée a mort, ou I’impunité et quatre mille
livres. Il est bien entendu, vous le comprenez,
que j’ai besoin de vous.

— Mais, milady, balbutia mistress Fanoche, de



plus en plus dominée par 1’accent hautain de la
jeune fille, et comme palpitante sous son regard,
je vous jure...

— Ecoutez-moi donc, fit séchement miss Ellen,
vous allez voir que je suis renseignee. Il y a
quelques mois, un officier, revenant des Indes, le
major Waterley, vous écrivit pour vous réclamer
un enfant qui vous avait €té confié.

— Ah'! s’¢cria mistress Fanoche. Voila bien
qui prouve que je suis innocente de tout ce dont
on m’accuse, car cet enfant, je I’ai rendu au
major. Et la preuve en est, qu’il est aujourd’hui
pensionnaire du college de Christ’s Hospital.

— Je sais cela, dit miss FEllen, seulement cet
enfant vous 1’aviez vol¢, il se nommait Ralph ;
mon pere a voulu le ravoir et il s’est adresse a la
vieille dame qui €tait votre associée.

Mistress Fanoche courba la téte. Elle voyait
que miss Ellen ¢tait plus instruite qu’elle ne le
supposait d’abord.

Miss Ellen poursuivit :

— L’enfant s’€chappa, tomba aux mains d’une



bande de voleurs, fut envoy¢ a Cold bath field et
condamné au moulin, puis enlevé par un certain
John Colden, qui a ét¢ condamné a mort... Enfin,
une personne qu’on appelle I’homme gris vous
I’a rendu, a la seule fin que vous le présentassiez
au major Waterley comme son fils.

Le nom de I’homme gris avait fait palir
mistress Fanoche.

— Cet homme, dit-elle, est tout puissant dans
Londres, il ordonnait, j’ai di obéir, sous peine de
mort.

— Eh bien ! dit froidement miss Ellen, je suis
son ennemie, moi. Et j’ai engage avec lui une
lutte sans tréve ni merci.

Elle disait cela avec un calme hautain, le
regard assure, la téte rejetée en arricre, et mistress
Fanoche ne put s’empécher d’éprouver pour elle
une naive admiration.

—Vrai ? dit-elle, vous osez lutter avec
I’homme gris !

— Et je I’ai presque terrass¢ a cette heure, dit
miss Ellen avec un accent qui fit passer une



conviction dans [Desprit de la nourrisseuse
d’enfants. J’avais besoin d’un instrument pour lui
donner le coup de grace, ajouta miss Ellen. Cet
instrument, ¢’est vous.

La nourrisseuse se prit a trembler.
— Oh ! pas moi, madame, pas moi !...

— Tenez, dit miss Ellen qui ouvrit son corsage
et en retira un papier qu’elle mit sous les yeux de
mistress Fanoche frémissante, tenez, lisez...

—Un ordre d’arrestation! exclama Ila
nourrisseuse éperdue.

— Signé du lord chief justice.
— Mais, je suis perdue, mon Dieu !

— C’est-a-dire que, je n’ai plus qu’a remettre
cet ordre a deux policemen et vous serez conduite
a Newgate demain matin. Cependant, vous n’irez
pas en prison et vous toucherez une récompense
de quatre mille livres si vous me servez.

— Mais, si je vous sers, milady, s’€cria mistress
Fanoche qui se voyait dans un impasse terrible,
I’homme gris me tuera.



—Et si vous ne me servez pas, vous Serez
pendue. Wilton, a qui on a promis sa grace, s’il
faisait des révélations, est prét a donner le chiffre
de vos victimes.

Mistress Fanoche commencait a s’arracher les
cheveux et elle avait les yeux pleins de larmes.
Un moment elle songea a se ruer sur miss Ellen, a
appeler Mary I’Ecossaise a son aide et a lui
arracher I’ordre d’arrestation. Mais c’elit €té une
violence inutile. Méme en assassinant miss Ellen
elle n’elit pas détourné 1’orage.

— Au lieu de vous lamenter, dit encore miss
Ellen, écoutez-moi attentivement, et vous verrez
que le danger que vous redoutez peut étre
conjuré. Le jour ou je me servirai de vous pour
frapper ’homme gris, 1l sera pendu et ne pourra
plus se venger de vous.

— Mais enfin, dit la nourrisseuse, que faut-il
que je fasse ?

—1I1 faut que vous déclariez par un &crit
adressé au lord chief justice que 1’enfant rendu au
major Waterley n’est pas le sien, qu’il est
Irlandais et se nomme Ralph, et que c’est le



méme qui a €¢té condamné au moulin.

— Mais si j’€cris cela, dit mistress Fanoche, je
m’avoue coupable.

— Sans doute, et il faut méme que vous
confessiez dans cet écrit que vous avez confié le
fils du major a Wilton, qui I’a noy¢.

— Et alors je suis perdue ! dit encore mistress
Fanoche.

— Vous serez condamnée, mais la reine vous
fera grace.

— Et qui me ’assure ?
— Moi, dit froidement miss Ellen.

Et 1l y avait un tel accent de sincérité dans ce
mot unique, que mistress Fanoche ajouta foi a
cette promesse.



VIII

Le jour naissait, comme il nait a Londres.
C’est-a-dire que le brouillard devenait rouge et
transparent et que les arbres du jardin
apparaissaient peu a peu au travers. Miss Ellen
dit a mistress Fanoche :

— Puisque vous avez toujours peur de I’homme
gris, venez avec moi, je vais vous mettre en lieu
sur.

— Ou me conduisez-vous donc ? demanda la
nourrisseuse.

— Chez le révérend Peters Town, ’homme le
plus puissant de Londres.

— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-la,
dit-elle.

Miss Ellen sourit :

— Mais, fit-elle, on vous a parlé de
I’archevéque de Cantorbéry ? Eh bien! le



révérend Peters Town lui donne secrétement des
instructions.

A la suite de son entretien avec miss Ellen,
mistress Fanoche voyait clairement une chose ;
c’est qu’elle ¢tait doublement perdue, si elle
n’obéissait pas aveuglément.

— Soit, dit-elle, je suis préte a vous suivre.

Miss Ellen remit son manteau et en baissa le
capuchon sur sa téte. Mistress Fanoche jugea
inutile de réveiller Mary 1’Ecossaise et de lui
apprendre son départ. Quelques minutes apres,
les deux femmes montaient dans le cab que miss
Ellen avait laiss¢ a la porte.

— Elgin Crescent ! dit-elle au cabman.

Le révérend Peters Town attendait sans doute
la visite de miss Ellen, car a peine le cab fut-il
arrété a sa porte que cette porte s’ouvrit et que le
prétre anglican vint a la rencontre des deux
femmes.

—Je vous présente mistress Fanoche dont je
vous ai parl¢, dit miss Ellen.

Le prétre fit passer les deux femmes dans son



cabinet et se prit a regarder curieusement la
nourrisseuse d’enfants. Alors miss Ellen lui fit un
signe mystérieux que le révérend comprit, car il
la fit passer dans une piece voisine laissant
mistress Fanoche toute seule.

— Eh bien, elle consent ?

— A tout. Avez-vous prévenu le lord chief
justice ?

— Sans doute, puisque je vous ai envoye
I’ordre d’arrestation. Mais 1l y a une difficulté
que nous n’avions pas prévue, reprit le révérend.
Cette femme va faire sa déposition par écrit...

Elle confirmera ensuite cette deéposition de
vive voix en présence d’un magistrat de police et
de deux secrétaires.

— Je lui a1 promis sa grace.

— 11 serait difficile de 1’obtenir, attendu que les
débats du proces, s’il avait lieu, seraient publiés,
et que la liberté de la presse nous génerait.

—Mais le proces n’aura pas lieu. On la

relachera sous caution et elle pourra quitter
I’ Angleterre.



— Sa déposition n’en sera pas moins valable.
— Sans doute.

— Mais vous ignorez peut-€tre, miss Ellen, les
reglements de Christ’s Hospital et les singuliers
privileges dont jouit ce college, depuis le roi
Edouard VI son fondateur.

— Vous allez voir que je n’ignore absolument
rien, répondit miss Ellen en souriant. Tout ¢leve
revétu de la soutane bleue et portant les bas
jaunes, est inviolable. On ne pourrait 1’arréter que
s’1l commettait un crime dans la rue.

Il y a mieux ; je suppose qu’on le désigne a un
policeman auquel on dira: Cet enfant est un
condamné¢ ¢évadé¢ de Bath square ; le policeman ne
voudra pas le croire ; mais, le crit-il, il vous
répondra : Je ne puis pas mettre la main sur un
enfant revétu de la soutane bleue. Enfin,
j’admets, comme derni¢re hypothese, qu’un
policeman intimidé ose passer outre et mettre la
main sur I’enfant, que celui-ci soit ramené en
prison, reconduit au moulin et reconnu par tous
les gardiens de Bath square, le lord maire
protestera et, a la téte de ses aldermen, ira le



réclamer.

— Vous voyez donc bien, dit le révérend Peters
Town, que tous nos efforts échoueront contre
cette loi qui protege les ¢leves de Christ’s
Hospital.

— Non, dit miss Ellen, car on arrétera I’enfant
dépouillé de son costume. J’ai tout prévu.

Ne vous ai-je pas dit que j’avais gagné une
femme qu’on appelle la Sirene ? Cette femme a
fascin¢ le major Waterley : dans huit jours, cet
homme n’aura plus qu’une pensée, qu’une
volonté, qu’un but, étre 1’esclave de la Sirene. Il
ne se souviendra méme plus qu’il a une femme.
D’ailleurs j’ai pris soin de me déebarrasser
provisoirement de mistress Waterley. Elle n’est
plus a Londres.

— Qu’avez-vous donc fait pour cela ?

— Une chose bien simple: elle a recu une
heure aprés que son mari €tait sorti pour aller au
club, un télégramme qui I’appelait en toute hate a
Glascow aupres de son pere qui, disait la
dépéche, avait fait une chute de cheval. Elle a fait



chercher le major partout ; on ne 1’a point trouve,
car 1l ¢était chez mistress Burton, et la pauvre
femme a pris le train de minuit. Elle arrivera
demain soir chez son pere, qu’elle trouvera bien
portant et nous avons trois jours devant nous, en
supposant méme qu’elle revienne sur-le-champ.

Le major, lui, abruti d’amour et d’opium, est
aux genoux de la Sirene.

Elle a la fantaisie de voir son fils. Le major,
qui a oubli¢ sa femme, mais a un vague souvenir
de celui qu’il croit son enfant, court a Christ’s
Hospital. Cela se passe demain, je suppose ;
demain jeudi, jour de congé. Le supérieur du
college laisse I’enfant sortir avec son pere, et
celui-ci le conduit chez la Siréne.

—Mais, dit le révérend, la difficulté,
I’impossibilit¢ méme dont je vous parle existe
toujours. L’enfant est revétu de son costume, et
vous savez que lorsqu’un pere obtient
I’admission de son fils a Christ’s Hospital, il
prend 1’engagement de le laisser sous ce
vétement jusqu’au jour ou il a terminé son
¢ducation.



— Je sais parfaitement cela, dit miss Ellen. Le
major ne violera pas cet engagement. Mais la
Siréne le violera, attendu qu’avec le tuyau d’un
narghilé, on se débarrassera du major quand on
voudra. On déshabillera 1’enfant. La Sircne se
charge de lui mettre un joli petit habit bleu ou
vert, avec des boutons de métal, ce qui ne peut
manquer de I’enchanter.

— Et, alors la police arrivera.

— Ce n’est plus mon affaire, dit miss Ellen,
c’est la votre.

— Mais enfin dit encore le révérend, vous
savez que les arrestations dans les maisons sont
trés difficiles.

— Aussi arrétera-t-on 1’enfant dans la rue. A
Hyde-Park, par exemple, ou la Siréne le conduira
a la promenade.

Et, comme il regardait miss Ellen avec une
sorte d’admiration, on entendit retentir un coup
de sonnette. En méme temps le clergyman qui
servait de secrétaire au révérend entra.

—Voict le magistrat de police et ses



secrétaires, dit-il.

Le révérend repassa dans son cabinet, ou
mistress Fanoche attendait, livrée a mille
angoisses.

— Madame, lui dit-il, I’heure est venue pour
vous de faire votre confession pleine et entiere.

La porte s’ouvrit et le magistrat de police
entra. Alors mistress Fanoche sentit quelques
gouttes de sueur perler a son front, et sa vue se
troubla, et i1l lui sembla qu’elle entrevoyait, a
travers un brouillard, se dresser la potence devant
Newgate et Calcraff la regarder et lui crier : C’est
a ton tour maintenant !



IX

Pénétrons a présent chez la Sirene. La Phryné
pour qui on se brile si gentiment la cervelle, la
fauve enchanteresse aux yeux de basilic possede
une charmante maison dans Portland Place. C’est
sir Arthur L..., le malheureux gentleman dont elle
repoussait I’amour, et qui s’est tu¢ de desespoir,
qui lui a fait ce cadeau d’outre-tombe. Il avait
préparé la maison pour elle ; il avait appelé a son
aide des architectes, des peintres et des sculpteurs
pour orner magnifiquement cette charmante
demeure. Il avait peupl¢ le jardin de statues,
entass¢ dans I’intérieur de la maison des
curiosités et des objets d’art ; il en avait fait, en
un mot, un temple pour son idole. Mais I’idole
refusait de 1’habiter, lui vivant. Alors sir Arthur
fit son testament et se tua. Le testament 1éguait la
maison a la Siréne, et la Siréne en prit possession
sans remords. C’est 1a qu’a dix heures du matin,
la courtisane, appuyée a une fenétre de son



boudoir ouvrant sur le jardin, respire 1’air et se
réchauffe a un pale rayon de soleil qui a fini par
triompher du brouillard. De temps en temps, elle
se retourne et jette un regard sur un homme
endormi dans un fauteuil. Cet homme est le
major Waterley. 11 dort, les vétements en
désordre, la barbe défrisée, les cheveux emmélés.
I dort d’un sommeil lourd et profond, résultat
d’une double ivresse, celle du vin et de 1’opium.

Dans un coin du boudoir est encore une table
chargée des débris d’un souper. A terre, aupres
du dormeur, git sur le tapis le tuyau d’un
narghilé. Le major a le front livide, les levres
pendantes, et ses membres affaissés et ballants
semblent attester que toute énergie a disparu de
ce corps robuste et bien constitu¢. La Sircne le
regarde de temps en temps ; puis elle se remet a
la fenétre, et son ceil se dirige au-dela du jardin,
dont on apercoit la grille entre deux arbres verts.
Elle parait attendre quelqu’un. En effet, bientot
une voiture s’arréte devant la grille.

— Enfin, murmure la Siréne, elle le verra
endormi et verra si j’ai tenu ma parole.



Une femme descend de cette voiture ; elle est
voilée, et il est impossible de voir son visage ;
mais sa démarche trahit la jeunesse, et peut-€tre
que ’homme gris, s’1l était 1a, aurait, du premier
coup d’ceil, reconnu miss Ellen Palmure. C’est
miss Ellen, en effet, qui revient de chez le
révérend Peters Town ou tout s’est passé selon
ses désirs. Mistress Fanoche, moiti¢ par peur,
moiti¢ par cupidite, car on a payé¢ sa trahison
quatre mille livres, soit cent mille francs en
monnaie frangaise : mistress Fanoche a déposé
devant le magistrat de police qu’elle avait confi¢
le véritable enfant du major Waterley et de miss
Emily 4 un homme du nom de Wilton, qui a dd le
jeter dans la Tamise, au-dessous du pont de
Londres. Mistress Fanoche a avoué, en outre,
qu’elle avait présenté au major le petit Irlandais
condamné au moulin, et le magistrat a rédigé de
tout cela un proces-verbal que la nourrisseuse a
signé. Enfin, mistress Fanoche a ¢ét¢ admise a
fournir une caution de mille livres que miss Ellen
a payee pour elle ; et grace a cette caution, elle a
pu demeurer chez le révérend, ou elle sera a 1’abri
des représailles de ’homme gris.



Miss Ellen est ardente pour la vengeance.
Avant de frapper I’homme gris, avant de le faire
tomber dans un piége qu’elle a savamment
combiné, miss Ellen veut ruiner toutes ses
espérances ; avant de I’envoyer a 1’échafaud, elle
veut qu’il voie de nouveau au moulin cet enfant
qui est Despoir de [I’Irlande catholique et
opprimée. A peine le magistrat s’était-il retiré,
qu'elle a mis le révérend Peters Town en
campagne.

— Il faut que vous obteniez, lui a-t-elle dit, un
homme sir, investi de toute la confiance du chef
de la police. Il ne faut pas confier le soin de cette
arrestation a un policeman vulgaire.

Et le révérend est parti pour Scotland yard,
tandis que miss Ellen courait a Portland place,
s’assurer que le major Waterley était aux mains
de la Siréene et que celle-ci avait suivi ses
instructions a la lettre.

Miss Ellen arrive donc dans le boudoir, et a la
vue du major endormi, elle €prouve une vive
satisfaction. Son voile est tombé : elle apparait a
la Siréne dans toute sa beauté resplendissante et



hautaine. La Sireéne, qui courbe les hommes sous
son regard, baisse les siens devant miss Ellen.
L’esclave affranchie est redevenue esclave en
présence de la belle patricienne. Miss Ellen
s’asseoit, la Sirene demeure debout.

— Que s’est-1l passé ? demande miss Ellen.

—Je ’ai amené ici a quatre heures du matin.
Le major était dé¢ja a demi-fou ; 1l me jurait qu’il
me suivrait au bout du monde. Nous avons
soupé ; il a bu comme un lord d’Ecosse. Il
paraissait ne plus se souvenir de rien. Cependant,
comme le jour paraissait, il a eu un moment de
lucidité.

—Oh! mon Dieu! s’est-il écrié, que doit
penser mistress Waterley !

Alors je lui a1 mis sous les yeux la lettre que
vous aviez envoyee, lui disant que cette lettre
c¢tait allée le chercher au club, et que du club on
’avait envoyé¢e ici. Cette lettre était de mistress
Waterley, qui désespérant de voir rentrer son
mari, €¢tait partie en lui annongant qu’elle allait
assister aux derniers moments de son pere. Cette
lettre a paru I’éveiller un moment et le tirer de la



torpeur ou I’tvresse 1’avait plongé. Je lui ai pris
alors les deux mains et je lui ai dit :

— Donnez-moi une heure encore; puisque
votre femme est partie, que craignez-vous ?

Je 1’a1 senti frissonner sous mes regards ; en
méme temps, j’ai appelé Lucy, ma femme de
chambre. Lucy est venue, apportant une pipe
chargée d’opium. Peut-€étre elt-1l fin1 par
triompher de mes seductions. Mais a la vue de la
pipe, sa passion sauvage s’est réveillée ardente.

—Vous le voyez, ajouta la Siréne, vous le
voyez, milady, maintenant 1l dort.

— Oui, dit miss Ellen, mais 1l faudra 1’éveiller
dans une heure ou deux, en lui imbibant les
tempes et les narines avec cette eau.

Et miss Ellen présenta a la Sirene un flacon a
fermoir doré.

— 11 s’éveillera encore abruti, mais pas assez
pour ne pas comprendre ce que vous lui direz.

— Et que lui dirais-je ? demanda la Siréne :



— Ecoutez-moi, dit miss Ellen, qui parlait
toujours avec 1’autorité du maitre qui dicte ses
ordres a I’esclave.



X

Peut-€tre s’¢tonnera-t-on que la Sirene, qui
avait vu des hommes du grand monde se rouler a
ses pieds en se tordant les mains de deésespoir,
pour qui d’autres €taient morts, qui n’avait qu’a
se montrer a Hyde-Park pour y faire sensation et
presque émeute parmi la jeunesse dorée de
Londres, fiit si humble et si soumise en présence
de miss Ellen ? C’est que cette femme ¢&tait
esclave au milieu de la libre Angleterre. Esclave
d’un passe nébuleux que tout le monde ignorait et
que deux personnes connaissaient : le révérend
Peters Town et miss Ellen. Un jour, miss Ellen
avait eu besoin pour ses projets ténébreux d’une
femme assez belle pour tourner la téte a un
homme, assez criminelle pour qu’on osat lui
demander tout, assez docile pour qu’on fiit stir de
son ob¢issance. Le révérend Peters Town avait
découvert la Sirene. Les prétres anglicans sont
bien autrement forts que qui que ce soit pour



sonder la vie privée, s’emparer des consciences et
exercer une police mystérieuse. Le clergé de
Londres traque ces pauvres créatures qui se sont
réefugiées dans 1’amour comme dans une
profession. De temps en temps, il obtient de la
police qu’elle fasse une rafle, a trois heures du
matin, sous les arcades de Régent street. Et quand
une créature est assez haut placée par ses
relations, pour échapper a I’action directe de la
police, on se livre a de secretes investigations sur
son passe.

Or la Siréene, a quinze ans, avait commis
plusieurs vols. Elle se nommait alors Anna
Betlam, et elle était juive de naissance.
Condamnée a dix ans de réclusion, clle était
parvenue a s’échapper, a quitter I’ Angleterre et a
se refugier en France d’abord, puis en Italie. Sa
beauté lui avait fait, en quelques années, une
véritable opulence. Stire d’€tre oubli¢e, elle avait
os¢ revenir a Londres, et, depuis un an, elle
voyait tous les dandies a ses pieds, lorsque le
réevérend Peters Town avait fini par découvrir son
identité. Il allait sans doute la signaler a la police,
au moment ou miss Ellen €tait intervenue.



—Voici la femme dont nous avons besoin,
avait-elle dit.

Le soir méme, voilée, gardant le plus strict
incognito, elle s’était présentée chez la Sirene et
’avait saluée de son vrai nom d’Anna Betlam. La
Sirene avait pali et balbuti¢. Alors miss Ellen lui
avait dit :

— Il s’agit pour vous de retourner en prison ou
de me servir. Je ne vous demanderai rien qui
sorte de vos habitudes et vous serez royalement

pay¢e.
Et la Siréne, moins pour ’amour de I’argent,

que par terreur, ¢tait devenue 1’esclave docile de
miss Ellen.

— Ecoutez-moi donc, reprit celle-ci. Vous
savez le role que vous devez jouer quand I’enfant
sera ici ? Hier encore, en sachant a quel degré de
fascination serait parvenu le major, je n’avais pas
fix¢ le jour. Aujourd’hui, je sais qu’il est temps
d’agir. Quand le major s’éveillera, il est probable
que deux souvenirs lui reviendront aussitot. Il
pensera a sa famille, d’abord.



— Et a son enfant, ensuite ?

— Justement. Vous enverrez un valet de pied a
I’hotel ou il loge et le valet de pied rapportera une
fausse dépéche de miss Emily, que voici.

Miss Ellen remit la dépéche a la Sirene. Elle
¢tait enfermée dans une enveloppe non scellée et
ainsi congue :

« Cher ami, arrivée a Glascow. Mon pere hors
de danger. Je reste trois ou quatre jours avec lui.
Dans cing, je serai a Londres. »

Quand la Sirene eut pris connaissance de cette
depéche, miss Ellen lui dit :

—Le major rassur¢ sur sa femme ne
demandera pas mieux que de passer a vos pieds
les quatre jours de liberté qu’on lui annonce.
Mais il se souviendra que c¢’est aujourd’hui jeudi
et qu’il a coutume d’aller chercher celui qu’il
croit son fils a Christ’s Hospital et de I’emmener
a la promenade. Vous lui direz alors :

— Allez, mon ami, je serai bienheureuse de le
voir, et je I’aimerai de tout mon cceur, pour
I’amour de vous.



Le reste me regarde. Vous avez compris
9
n’est-ce pas ?

— QOui, dit la Sirene.

— L’enfant déjeunera ici ; vous aurez soin que
le major boive de ce vin de Porto que je vous ai
envoye¢ et auquel est mél¢€ un puissant narcotique.
Il s’endormira. Alors vous montrerez a 1’enfant
les beaux habits que je vais vous faire apporter et
vous les lui ferez revétir ; 1l ne demandera pas
mieux, car cette affreuse soutane le géne
horriblement.

— Et a quelle heure irai-je a Hyde-Park ?

— A trois heures. Vous entrerez par la porte de
Pall-Mall, a pied, en donnant la main a I’enfant.
Vous irez vous promener au bord de la
Serpentine. Je passerai a cheval et je vous ferai
un petit signe qui voudra dire que les policemen
sont la.

Ces dernieres instructions données, miss Ellen
quitta la Siréne, et ayant abaiss€¢ de nouveau son
voile ¢€pais sur son visage, elle remonta en
voiture. Cette fois, elle rentra chez elle.



Lord Palmure, qui ¢&tait demeuré au club
jusqu’au jour, s’¢tait mis au lit en rentrant, avec
la persuasion que sa fille dormait depuis
longtemps. En revanche, miss Ellen trouva un
homme qui I’attendait dans I’antichambre de son
appartement. C’¢était un homme d’apparence
robuste bien qu’il elt des cheveux gris. Il portait
des lunettes bleues, et 1l était enveloppé dans un
manteau qui lui descendait jusqu’aux pieds. Il
présenta une lettre a miss Ellen ; elle était du
révérend Peters Town.

«Je vous envoie, disait-il, un homme qu’on
m’a donn¢ a Scotland yard comme habile et
résolu, il arrétera I’enfant, sans esclandre, et fera
la chose si lestement qu’il est probable que
personne n’y fera attention. Cependant, comme il
est probable aussi que les Irlandais surveillent
celui qu’ils considerent comme leur chef dans
I’avenir, il faut prévoir quelque résistance.
L’agent Barnel que je vous envoie sera fortement
escorte. »

Miss Ellen ayant lu cette lettre, regarda le
personnage. Son apparence lui plut; et il lui



sembla qu’elle avait devant elle un homme calme
et résolu.

—Vous savez, qu’il y a une prime de mille
livres pour vous ? lui dit-elle.

L’agent s’inclina.
— Mais, dit-il, je ne connais pas I’enfant.

— Soyez a trois heures a la porte de Pall-Mall,
a Hyde-Park, je vous le montrerai.

L’agent s’inclina, et se retira en saluant miss
Ellen jusqu’a terre.



XI

Ce méme jour-la, bien avant que le soleil
part, et que le brouillard elt acquis cette
transparence qui est le véritable jour de Londres,
une lumicre brillait dans les combles de Christ’s
Hospital, tremblotant derriere les rideaux d’une
petite fenétre mansardée. Cette fenétre €tait celle
d’une chambre dans laquelle travaillait une jeune
femme. C’¢tait une des lingeres du college. De
temps en temps elle interrompait son travail pour
s’approcher de la fenétre, soulever un peu le
rideau et regarder dans la rue. Elle n’attendait
cependant personne du dehors, et [’acces de
Christ’s Hospital n’est pas facile aux ¢étrangers.
Non, ce dont elle voulait se rendre compte, c’¢€tait
de I’heure matinale, par les insensibles progres de
I’aube blanchissant peu a peu la brume noiratre
qui estompait la cime des toits voisins. Elle
attendait sept heures avec impatience. Pourquoi ?
Enfin, sept heures sonnerent. Au méme instant



une cloche se fit entendre.

Cette cloche sonnait le réveil des éleves de
Christ’s Hospital. Nous ’avons dit d¢ja, Londres
n’est pas une ville matinale ; on s’y couche tard
et on s’y leve plus tard encore. En France, les
lycées sont sur pied a cing heures en ¢€té, a six
heures, au plus tard, en hiver. En Angleterre, les
classes ne commencent guere avant huit heures.
Maintenant, si 1’on veut savoir pourquoi la
lingere attendait ce moment du lever avec tant
d’impatience, il suffira de rappeler que le major
Waterley, se rendant pour la premiere fois chez
lord Wilmot, ce personnage excentrique, au dire
de mistress Fanoche, qui voulait adopter son fils,
avait vu aupres de Ralph une femme qu’on lui
avait donn¢ comme sa nourrice. Et quand on se
rappellera encore que I’homme gris avait su faire
admettre Jenny I’Irlandaise comme lingere a
Christ’s Hospital, on devinera que c’était elle qui
travaillait, bien avant le jour, dans sa chambrette.
Dix minutes s’€taient a peine écoulées depuis que
la cloche du réveil avait retenti lorsqu’on frappa
doucement a la porte. Jenny courut ouvrir. Ralph
entra et se jeta a son cou. L’enfant €tait devenu



plus se€rieux encore, depuis qu’il portait la
soutane bleue et les bas jaunes.

— Ah ! mere, dit-il, cela m’a paru bien long
depuis hier.

— Tais-to1, parle bas, dit I’'Irlandaise avec un
geste d’effroi. Tu sais bien ce que je t’ai dit, mon
enfant. Je ne suis que ta nourrice, et nous serions
perdus si on savait la vérite.

— On me renverrait au moulin, n’est-ce pas ?
dit Ralph, avec un accent d’effroi.

—Hélas! oui, mon enfant; c’est d¢a
beaucoup qu’on te permette de venir
m’embrasser tous les matins. Mon bien-aimé, dit
Jenny qui avait pris ’enfant sur ses genoux, c’est
aujourd’hui féte et congé pour toi, sais-tu ?

—Oui, mere, et ce monsieur qu’il faut que
j’appelle mon pere, va venir me chercher pour me
conduire a la promenade. Il est bien bon pour
moi, du reste. Et la dame, celle que je ne peux pas
arriver a appeler maman ? Oh ! elle me couvre de
larmes... Mais alors, je pense a toi et j’ai envie de
pleurer.



—Eh bien! il ne faut pas, dit la pauvre
Irlandaise ; il faut t’efforcer de 1’aimer, mon cher
petit. Tiens, songe a une chose, aujourd’hui.
C’est que tu me verras deux fois.

— Oh'! quel bonheur ! dit I’enfant en frappant
dans ses deux mains. Comment cela, maman ?

— Moi aussi, je sors aujourd’hui. Le directeur
de la maison sait que je suis catholique, et j’ai la
permission d’aller a la messe a Saint-Gilles deux
fois par semaine. A quelle heure vient-il te
chercher, monsieur Waterley ?

— Habituellement, c’est a dix heures.

—Eh bien! dit Jenny, j’irai a la messe
auparavant ; puis, au lieu de rentrer tout de suite,
j’attendrai dans la rue, a la porte du college, et
quant tu sortiras, je te verrai.

— Quel bonheur ! répéta I’enfant.

Un nouveau coup de cloche se fit entendre
alors. Ce coup de cloche annongait que les ¢leves
quittaient le dortoir pour se rendre dans les cours.

— D¢ja ! fit ’Irlandaise avec tristesse.

— Adieu, mére, au revoir, ma petite mecre



cheérie, fit Ralph, qui se suspendit au cou de
I’Irlandaise.

— A bientét, dit-elle d’une voix émue.
Et Penfant s’en alla rejoindre ses condisciples.

Une heure apres, Jenny [I’Irlandaise, vétue
proprement et simplement, comme une femme
d’humble condition, entrait a Saint-Gilles. Un
homme assistait a I’office divin, tout aupres de la
porte, et tourna la téte en voyant entrer Jenny.
C’était le vieux sacristain de [’église Saint-
Georges, que son cur¢ avait envoy¢ porter une
lettre a 1’abbé Samuel, et c’¢tait précisément
I’abbé Samuel qui disait la messe. Le vieillard
s’approcha de Jenny et lui dit :

—L’abbé Samuel m’a placé ici en me
recommandant de guetter votre arrivée. Il veut
absolument vous voir.

Une vague inqui¢tude s’empara de I’esprit de
Jenny. Elle songea a son fils. Que pouvait lui
vouloir I’abbé Samuel ? L’office divin achevé,
elle se dirigea en toute hate vers la sacristie.
Alors le prétre qui venait de quitter ses habits



sacerdotaux accourut a sa rencontre et lui dit :

— Mon enfant, un nouveau danger menace
votre fils. On veut ’enlever de Christ’s Hospital,
ajouta 1’abbeé Samuel.

La mere palit et joignit les mains.

— J’ai recgu hier soir un billet de ’homme gris.
Le voila...

Et I’abb¢ Samuel tira de sa poche un papier
qu’il tendit a la jeune femme toute tremblante.



XII

Le billet €crit par I’homme gris a 1’abbé
Samuel, ¢tait daté de la veille et ainsi concu :
« Un nouveau péril, menace 1’enfant. Quel est-il ?
Je I'ignore, mais je le saurai bient6t. On veut
I’enlever de Christ’s Hospital. Plus que jamais il
faut wveiller. Si vous voyez sa mere, dites-lui
qu’elle se tienne sur ses gardes. »

—0O mon Dieu! mon Dieu! murmura la
pauvre mere, que va-t-il donc nous arriver
encore ?

—Ma fille, répondit 1’abbé Samuel, ne
craignez rien. Dieu nous protege. Seulement
veillez, retournez au plus vite a Christ’s Hospital
et ne perdez pas votre fils de vue.

— Mais, mon pere, dit Jenny, ¢’est aujourd’hui
qu’il sort ? N’est-ce pas jeudi ? Celui qui croit
étre son pere, va venir le chercher comme a
I’ordinaire, pour le conduire a la promenade.



— Eh bien ! dit I’abbé Samuel, tachez de le voir
avant qu’il ne sorte. Et recommandez-lui bien de
ne pas quitter sa soutane et ses bas jaunes, sous
aucun prétexte : tant qu’il portera ce costume, il
ne peut rien lui arriver de facheux, et il est
inviolable.

Jenny partit de Saint-Gilles. En route, elle se
demandait comment elle pourrait voir son fils,
avant qu’il ne sortit, si elle ne I’attendait pas dans
rue. Et, comme eclle ne trouvait pas d’autre
moyen, elle se résigna a attendre a la porte, au
lieu d’entrer. Il y avait en face de la grille de
Christ’s Hospital un pastry cook, ¢’est-a-dire un
patissier. Jenny entra chez lui, choisit deux
brioches sur le comptoir, demanda un verre de
gin ¢tendu d’eau, et se mit a manger, non pour
apaiser sa faim, mais pour avoir le droit de rester
dans la boutique, afin de voir dans la rue sans étre
vue. Elle attendit longtemps, deux heures peut-
etre. Enfin un gentleman se montra dans la rue et
descendit d’un cab qui s’arr€ta, devant la grille
du college. Ce gentleman ¢était le major Waterley,
et Jenny le reconnut aussitot. Alors elle jeta six
pence sur le comptoir du patissier et sortit ; puis



elle aborda le major au moment ou celui-ci
s’apprétait a sonner. Du moment ou le gentleman
ne renvoyait point le cab, il fallait, si Jenny
voulait parler a son fils, qu’elle s’adressat au
major. Le major Waterley avait le visage pale, les
yeux mornes, la Iévre pendante, comme un
fumeur d’opium au réveil.

Tout s’¢tait pass¢ comme 1’avait ordonné et
prévu miss Ellen. En sortant de ce sommeil
Iethargique et abruti qui suit I’ivresse du hatchis,
le major avait vu la Siréne aupres de lui. D’abord,
il ne s’était souvenu de rien et avait demandé ou
il était. Puis, tout a coup, jetant un cri, il avait
prononcé le nom de miss Emily. Alors la Siréne
avait mis sous ses yeux la fausse ¢€pitre. Miss
Emily n’était plus a Londres; elle était a
Glascow, c’est-a-dire a plus de cent lieues et
pendant quatre jours, le major serait libre et la
Sirene lui apparut si belle, qu’il ne se souvint
méme pas de I’écolier de Christ’s Hospital. Mais,
voyant qu’il n’en parlait pas, la Siréne lui dit :

— Vous oubliez donc ce que vous avez a faire
aujourd’hui, mon ami ? Et votre fils ? N’allez-



vous donc pas le chercher pour le conduire a
Hyde-Park.

— C’est donc aujourd’hui jeudi ? Je ne m’en
souvenais plus, dit-il.

— Eh bien ! je m’en souviens, moi, car je veux
le voir. Du moment ou il est votre fils, je I’aime.

Et le major frissonna de volupté¢ a ces paroles ;
il rassembla ce qui lui restait d’énergie et de
raison, et il prit le chemin de Christ’s Hospital.
En route, il se répétait machinalement, et comme
un véritable maniaque, les derniers mots de la
Sirene :

— Je vous attends tous les deux pour déjeuner.

Toute sa raison, toute sa lucidite d’esprit
s’¢étaient réfugiées et concentrées dans cette idée
qu’il allait déjeuner avec elle. Aussi, quand Jenny
I’Irlandaise se montra et le salua, la regarda-t-il
avec ¢tonnement. Il ne la reconnaissait pas.

— Qui étes-vous ? lui dit-1l. Que voulez-vous ?

— Je suis la nourrice de votre fils, et je veux
voir mon cher enfant, dit-elle avec émotion.

— Eh bien ! vous le verrez quand je sortirai.



Et il rentra, laissant Jenny a la porte. Un
horrible pressentiment s’était emparé de la pauvre
mere. Elle avait vu le major plusieurs fois d¢ja, il
lui avait paru un homme doux et intelligent.
Maintenant elle revoyait un homme abruti et
brutal. Cette métamorphose n’était-elle pas
I’ceuvre de ceux qui voulaient s’emparer de
Ralph ? Le cceur de la mere avait devin€ une
partiec de la verité. Une demi-heure s’écoula
encore. Enfin la grille se rouvrit et le major
reparut, tenant Ralph par la main. L’enfant
apercut sa mere, eut un cri de joie et se jeta dans
ses bras. Le major regardait d’un ceil stupide.

Mais Jenny ne perdit pas un temps précieux.
Elle approcha ses levres de 1’oreille de I’enfant et
lui dit :

— Promets-moi bien de faire ce que je te dirai.
Sous aucun prétexte, mon bien-aimé, dit-elle
encore dans ce patois irlandais qui €tait comme la
langue maternelle de [D’enfant, sous aucun
prétexte, ne quitte le vétement que tu portes. Me
le promets-tu ?

— QOui, mere.



— Allons, adieu, bonne femme, dit le major.

Et il repoussa Jenny et fit monter I’enfant dans
le cab. La pauvre mere demeura la un moment,
les yeux pleins de larmes, regardant le cab
s’¢loigner. Et comme il disparaissait au coin de la
rue, et qu’elle s’apprétait a rentrer dans Christ’s
Hospital, un negre vint a passer.

— Jenny ? dit-1l.
L’Irlandaise se retourna et lui dit :
— Vous me connaissez ?

— Oui. Je suis Shoking, suis-moi et ne crains
rien, I’homme gris veille sur ton enfant.

Et lui prenant le bras, I’ex-marquis espagnol
entraina la mere de Ralph loin de Christ’s
Hospital.



XIIT

Cependant le major emmenait Ralph. Le petit
Irlandais, qui avait déja le caractére d’un homme,
se rappelait la recommandation de sa mere, et
bien qu’il n’en plit comprendre le motif, il ¢€tait
bien résolu a obéir. Le major ne s’apercut pas,
tant 1l ¢tait absorbé lui-méme, du silence que
gardait I’enfant ordinairement assez causeur. A
Londres, ou les distances sont €normes, il n’y a
qu’une rapide course de cab de Christ’s Hospital
dans Newgate street, a Portland place. Ce fut
I’affaire de vingt minutes. En voyant le cab
s’arréter devant la grille du jardin de la Sirene,
I’enfant ne se reconnut pas, et il en témoigna tout
son ¢tonnement.

— Pourquoi sommes-nous ici ? dit-il.

Cette question arracha le major a 1’atonie dans
laquelle 1l était retombeé.

— Mon ami, répondit-il, ta mere est absente,



elle est en voyage et je te mene chez une dame de
mes parentes.

L’enfant ne souffla mot et suivit docilement le
major. Il suffisait qu’on lui parlat de miss Emily
pour qu’il songeat a sa veritable mere et devint
tout triste. La Siréne se promenait dans le jardin,
attendant avec impatience. Quand elle vit paraitre
le major, tenant I’enfant par la main, elle
s’empressa de venir a leur rencontre.

— Oh ! qu’1l est mignon et joli ! dit-elle.

Et elle le prit dans ses bras et le couvrit de
caresses. Il y a des rapprochements bizarres, des
affinités inexplicables, des sympathies qui
naissent a premiere vue et nous font aimer, sur-
le-champ, des gens que nous voyons pour la
premiere fois. Ralph, qui savait bien que miss
Emily n’était point sa mére, en dépit des caresses
qu’elle lui prodiguait, ne s’¢tait jamais senti attiré
vers elle. Elle lui apparaissait méme comme
coupable d’usurpation, et il y avait chez lui un
sentiment de jalousie, qui tenait de I’amant plutot
que du fils. Ralph avait une adoration, sa mere. Il
avait donc éprouvé une aversion instinctive pour



celle qui en prenait le titre. Cette aversion
n’existait pas chez lui pour le major et la raison
en ¢tait bien simple encore : il n’avait point
connu son vrai pere. Eh bien ! chose étrange ! 1l
eprouva une sympathie mystérieuse et subite pour
la Siréne. Les cheveux noirs, le teint mat et blanc,
les dents éblouissantes de la pécheresse, lui
donnaient comme une vague ressemblance avec
Jenny [I’Irlandaise. Et puis, cette femme qui
fascinait les hommes, était non moins habile a
séduire les enfants. Ralph se laissa embrasser et il
dit naivement a la Siréne :

— Oh ! vous étes bien belle, madame.
— M’aimes-tu déja ? fit-elle.
— Oui, madame.

Elle I’embrassa de nouveau, tandis que
I’amoureux major la contemplait avec extase et
lui baisait respectueusement la main. Il était onze
heures, le moment du déjeuner. L’enfant qu’elle
placa a cote d’elle fut €bloui par ce luxe de
cristaux et de vaisselle plate qui régnait sur la
table. Des vins jaunes comme de [’ambre
miroitaient dans des carafons taillés a facettes ;



des fruits de toute beauté emplissaient des
corbeilles de porcelaine de Sévres, pate tendre ;
des mets exquis et jusque-la inconnus a Ralph
fumaient dans des plats d’argent et répandaient
des parfums acres et pénéctrants. Le major, qui
sortait a peine d’une premicre ivresse, fut bientot
retombé dans une seconde. Les vins ¢étaient
capiteux et lui montaient a la téte, comme le
sourire de la Sirene et les dernicres fumées du
hatchich. Quant a I’enfant, la Siréne lui versait du
bordeaux qu’elle additionnait d’eau. C’¢était la
encore une recommandation de miss Ellen qui
avait pens¢ que, si ’enfant se laissait dépouiller
de bonne grace de son costume, il était inutile de
le griser.

Avant la fin du repas, le major s’endormit.
L’abrutissement avait repris tout son empire.
Depuis qu’il était a Christ’Hospital, Ralph, qui
sortait tous les huit jours, avait pris golt a ces
promenades que ses prétendus parents lui
faisaient faire en voiture dans Hyde Park et dans
Zoological Gardens. De secrets instincts
aristocratiques et dominateurs se développaient
en lui, a la vue de ces beaux équipages, de ces



fringants cavaliers qui emplissent les jardins
publics, par les belles aprés midi. Aussi, en
voyant le major fermer les yeux, le pauvre enfant
dit-1l d’une voix désolée :

— Je n’irai donc pas a Hyde Park aujourd’hui ?

— Je t’y menerai, moi, mon petit ami, lui dit la
Siréne.

— Vous, madame ?

—Oui, mon enfant. Tiens, regarde par la
croisée, vois-tu la voiture toute préte ?

En effet, Ralph, qui était n€éanmoins un peu
ctourdi, s’¢tait approché de la croisée, et 1l put
voir dans la cour un joli landau découvert, attele
de deux magnifiques chevaux qu’un cocher
poudré et vétu d’une livrée bleue et blanche a
gros boutons d’or, tenait en mains.

— Oh ! 1a belle voiture ! dit-i1l naivement.

La Siréene sonna. Une femme de chambre
presqu’aussi jolie qu’elle, entra alors et vint étaler
sur un canape, entre les deux croisées, un petit
chapeau gris a plumes de coq de bruyeres, un
pantalon bouffant et serré au genou couleur bleu



de ciel et une charmante veste de velours cerise a
brandebourgs noirs.

— Qu’est-ce que cela, madame ? dit ’enfant en
regardant ces objets.

— Mon petit ami, répondit la Siréne, c’est pour
toi. Je veux que tu sois, a Hyde Park, le plus joli
et le plus mignon des jeunes gentlemen qui jouent
a la balle au bord de la Serpentine. N’est-ce pas
que ces habits-1a sont plus beaux que cette vilaine
souquenille qui te fait ressembler a un enfant de
checeur ?

— Oh oui, madame, dit Ralph avec un soupir,
mais je ne veux pas quitter ma soutane. Maman
me 1’a défendu.

— Mais ta maman est en voyage, elle ne le
saura pas.

—Oh'! ce n’est pas de celle-la que je parle...
De... ma nourrice... celle que j’appelle maman
aussi.

— Alors tu ne veux pas ?
— Non, madame.

Et Ralph eut un accent de volonté dont la



Siréne comprit qu’elle ne triompherait pas par la
persuasion.

— Allons, pensa-t-elle, 1l faut user des moyens
energiques de miss Ellen.

Elle fit un signe, et la cameéricre emporta le
charmant costume. En méme temps, elle versa au
petit Irlandais deux doigts de ce vin jaune que
I’enfant couvait du regard depuis qu’il était a
table et dont il n’avait pas os¢ demander jusque-
1a.



X1V

L’enfant avait bu sans défiance, et il continua
a babiller avec la Siréne, qui avait pris sur lui un
mysteérieux ascendant. Cependant, au bout de
quelques minutes, un singulier phénomene se
produisit : I’enfant n’éprouva ni lourdeur, ni
somnolence, ni aucun des effets ordinaires qui
resultent de 1’absorption d’une liqueur falsifiée ;
mais 1l fut pris d’un redoublement de gaieté, et,
voyant le major endormi, il se mit a rire aux
larmes. Les rapports continuels des Anglais avec
les Indes leur ont livré plus d’un secret. Dans
I’Inde, 1l y a des végetaux dont le suc amene une
folie momentanée et fait perdre le souvenir.
C’¢était une substance de ce genre que miss Ellen
avait mélangée au vin de Xéres dont I’enfant
venait de boire un demi-verre. Ralph perdit
presque subitement la mémoire. I1 demanda, en
montrant le major, quel était ce monsieur. Puis,
s’étant regardé dans une glace, il trouva que sa



soutane ¢tait fort laide. Alors la Sirene lui dit :

— Mais tu ne veux donc pas la quitter ?

— Oh ! s1, fit-1l, ¢’est trop laid.

— Mais ne m’as-tu pas dit que ta mere ne
voulait pas ?

— Ma meére ? fit-il encore comme cherchant a
retenir un souvenir fugitif.

Puis regardant la Siréne :
— Mais c’est to1, ma meére, dit-il.
Et 1l lu1 sauta au cou.

Dés lors, la Siréne fut maitresse de la
situation. Elle sonna de nouveau, et la femme de
chambre reparut avec les beaux vétements. Ralph
tomba devant eux en extase. En un tour de main,
les deux femmes le dépouillerent de sa soutane
bleue et de ses bas jaunes; puis elles lui
ajusterent les jolis habits envoyés par miss Ellen.

— Viens, dit alors la Siréne en le prenant par la
main ; nous allons nous promener.

Quelques secondes apres, 1l était sur les
coussins de soie du landau, aupres de la Sirene, et



le fringant équipage, descendant Hay Market,
entrait dans Pall-Mall et se dirigeait vers cette
porte de Hyde Park aupres de laquelle miss Ellen
avait donn¢ rendez-vous a 1’agent de police en
cheveux blancs, qui devait s’emparer de Ralph, et
le conduire en prison. Cet homme ¢€tait son poste
et miss Ellen aussi. La belle patricienne montait
un cheval bai brun qui caracolait a ’entrée du
parc et qu’elle maniait avec une adresse et une
grace parfaites. L’agent, vétu en gentleman, ¢€tait
a pied, aupres de la grille, a dix pas de miss Ellen
qui allait et venait, s’¢loignait au galop, revenait
ensuite, faisait volter sa monture et ne perdait pas
de vue un seul instant la porte par ou devait
arriver la Siréne. Chaque fois qu’une voiture
entrait et qu’ill y avait un enfant dans cette
voiture, I’agent regardait miss Ellen d’un air qui
voulait dire :

— N’est-ce point cela ?

— Non, répondait miss Ellen d’un léger signe
de téte.

Enfin la voiture de la Siréne parut. Miss Ellen
sourit a la courtisane, et le landau entra dans



Hyde Park. Alors miss Ellen s’approcha de
’agent.

— Les voila, dit-elle.

—Bien, dit celui-ci. Nos hommes sont
dissémin€s un peu partout, mais je vais les rallier.

—Je ne crois pas que vous éprouviez de la
résistance, lui dit miss Ellen.

L’enfant a d boire une certaine liqueur qui lui
Ote momentanément la mémoire.

— Et quant aux Irlandais, dit a son tour I’agent,
je crois qu’ils ne se doutent de rien, et qu’il n’y
en a aucun dans le parc.

Quelques minutes apres, la Siréne se
promenait au bord de la Serpentine, tenant par la
main Ralph, qui continuait a 1’appeler maman.
Une demi-douzaine de gentlemen a pied suivaient
a distance. Miss Ellen, un peu plus loin, observait
du coin de I’ceil ce qui allait se passer. Tout a
coup, a un endroit ou la riviere faisait un coude
assez brusque, 1’agent de police aux cheveux
blancs s’approcha de la Sirene. Celle-ci s’arréta :

— Que me voulez-vous ? dit-elle.



—Je suis, dit-il tout bas, celui que vous
attendez. Suivez-moi, je vais monter avec vous
dans votre voiture pour sortir du parc. Il est
inutile d’attirer 1’attention.

Le landau de la Siréne suivait a quelque
distance. Elle ne se fit pas prier. Sur un signe
d’elle, le cocher s’arréta. Alors I’homme aux
cheveux blancs lui offrit la main, et la Siréne
monta en voiture la premiere. Puis il y monta lui-
méme et dit au cocher :

— Trafalgar square.

Le landau sortit d’Hyde Park. Miss Ellen,
toujours a distance, en sortit pareillement et elle
se mit a longer Pall-Mall que le landau traversait
rapidement. Au milieu de Trafalgar square, au
pied méme de la statue de Charles I¥, un fiacre
attendait. Sur I’ordre de I’agent, le landau s’en
approcha. Alors miss Ellen, qui s’¢tait arrétée a
une centaine de pas, put voir I’agent de police
aux cheveux blancs descendre du landau, prendre
I’enfant dans ses bras, le jeter vivement dans le
fiacre, se placer aupres de lui, fermer la portiere
et crier au cabman :



— Bath square !

Bath square, nous 1’avons dé¢ja dit, est
I’abréviation de Cold Bath field la prison ou
tourne le terrible moulin. Le fiacre s’éloigna
rapidement et la Siréene donna a son cocher
I’ordre de retourner a Hyde Park. Alors miss
Ellen s’approcha du landau en caracolant et dit a
la pécheresse :

—C’est bien, vous pouvez é&tre tranquille
désormais, vous recevrez la prime que je vous ai
promise.

Et elle s’¢loigna, murmurant avec un accent de
triomphe :

—Voici ma premiere victoire sur 1’homme
gris, mais elle est complete !...



XV

Miss Ellen, on le pense bien, n’avait pas
préparé toute seule ’arrestation de Ralph et sa
réintégration a Cold Bath field. Le révérend
Peters Town avait agi non moins activement
qu’elle. C’¢tait lui qui avait obtenu [’ordre
d’arrestation, lui qui avait demand¢ a la police un
agent habile, lui, enfin, qui, en fournissant des
notes sur la Siréne, avait permis d’employer
utilement cette femme. Miss Ellen avait ¢té le
general qui ordonne le plan de bataille, mais le
révérend avait fourni les indications, les
renseignements et les soldats. La patricienne
avait donné rendez-vous au révérend dans Hyde
Park, a I’heure ou I’arrestation devait étre opérée.
L’un et P'autre, du reste, n’avaient pas ¢té sans
inquietude, jusqu’au moment ou la Siréne et
I’agent de police aux cheveux blancs ¢étaient
ressortis de Hyde Park sans que personne fit
attention a eux et a ’enfant qu’ils emmenaient.



Ils €taient en droit de supposer, I’un et I’autre,
que les Irlandais veillaient sur Ralph nuit et jour,
et qu’il ne devait pas faire un pas hors de Christ’s
Hospital. L’événement avait démenti cette
opinion. On avait enleve le chef futur de la cause
irlandaise aussi facilement qu’on arréte un pick-
pocket.

Aussi miss Ellen, descendant Parliament
street, rencontra-t-elle le révérend Peters Town
dans la voiture ou il s’était tenu en observation et
qui ¢tait sortie de Hyde-Park en traversant Saint-
James. La jeune fille fit un signe au groom qui la
suivait a distance, monté sur un robuste poney, et
celui-ci accourut au galop. Miss Ellen lui jeta sa
bride, se laissa glisser a terre, et monta dans le
coupe du réverend.

— Eh bien ! lui dit-elle, qu’en pensez-vous ?

— C’est fait, dit le révérend avec un accent de
joie passionnée. J’ai envoy¢ mon clergyman a
Cold Bath fields et 1l assistera a la réintégration
du petit misérable au moulin.

— Ah ! mon révérend, dit miss Ellen avec un
sourire moqueur, vous oubliez que vous parlez de



mon cousin le plus germain.
Le révérend regarda miss Ellen :

— Je ne pense pas, cependant, dit-il, que vous
le vouliez prendre sous votre protection ?

— Pardon, dit mis Ellen, j’ai des projets sur lui.

Elle consulta une charmante petite montre qui
pendait a sa ceinture :

— Est-ce chez vous ou chez moi, dit-elle, que
I’agent doit venir toucher la prime de mille livres
que nous lui avons promise ?

—Chez vous. — Mais il ne viendra
certainement pas avant une heure. — Il faut plus
d’une heure pour que les formalités de
I’incarcération soient remplies.

— Alors nous avons pour le moins une heure a
rouler. Dites a votre cocher de rentrer dans Saint-
James et de prendre 1’allée la moins fréquentée.

Le révérend transmit ’ordre indiqué par miss
Ellen, et, tandis que la voiture roulait dans Saint-
James, la jeune fille reprit :

— Mon pere avait form¢ un premier projet que



ces mis€rables Irlandais ont déjoue jusqu’a ce
jour.

— Ralph, continua miss Ellen, est le fils unique
et légitime de sir Edmund, son frére, mort sur
I’échafaud a Dublin et dont I’immense fortune a
¢té confisquée.

Mon pere avait donc songe a s’emparer de la
mere, a ¢lever I’enfant dans la haine de I’'Irlande,
a me le faire épouser et ensuite, a obtenir de la
reine la restitution de la fortune confisquée.

— Malheureusement, dit Peters Town, cela
n’est plus possible aujourd’hui, parce que
I’enfant est condamné et que la justice ne lache
pas ses prisonniers.

— Vous oubliez que mon pere est membre du
Parlement et que rien ne lui serait plus facile que
d’obtenir son ¢largissement. S’il  réclame
I’enfant, 1l Iui sera rendu.

— Vous avez raison, dit le révérend, mais ne
pensez-vous pas que cet enfant est déja Irlandais
par le cceur ?

— Quand nous I’aurons séparé¢ a jamais de sa



mere, quand ’homme gris aura ¢été pendu, nous
n’aurons plus rien a craindre et nous I’¢éleverons
comme bon nous semblera.

Miss Ellen parlait avec une telle assurance,
que le révérend Peters Town ne fit plus
d’objection. Seulement 1l dit a miss Ellen :

— Mon jeune clergyman doit venir aussitot que
tout sera fini a Bath square.

— Vous lui avez donné rendez-vous chez moi ?
Eh bien ! entrons, dit miss Ellen, qui avait hate
d’apprendre que Ralph était réinstallé au moulin.

Et le coupé du révérend sortit de Saint-James,
prit la route de Belgrave square et le prétre et la
jeune fille rentrérent dans 1’hotel de Chester
street par cette petite porte du jardin qui s’était
ouverte si souvent, pendant la nuit, devant de
mysteérieux visiteurs. Puis ils allérent s’asseoir
dans le pavillon entouré d’arbres ou ils avaient
tenu plus d’un conciliabule nocturne. Une heure
s’écoula, puis deux, puis une troisieme.

—Voila qui est singulier, dit enfin Peters
Town, mon clergyman ne revient pas.



— Et je ne vois pas davantage 1’agent de police
venir toucher sa prime. Ces gens-la sont pourtant
assez pressés d’ordinaire.

Enfin la sonnette de la petite porte du jardin se
fit entendre.

— Je vais ouvrir, dit Peters Town.
C’¢était le clergyman qui sonnait.

—Eh bien ? dit le révérend, aussitot que le
jeune prétre elt franchi le seuil de la porte.

—Eh bien! répondit le clergyman, qui
paraissait quelque peu bouleversé, voici trois
heures que le directeur de Cold Bath fiels attend
et qu’il ne voit rien venir ; I’enfant n’a pas été
arrété sans doute.

— Est-ce possible ? s’¢cria Peters Town.

— Mais si, dit miss Ellen, qui accourait derricre
le révérend, il a éte arrété sous nos yeux.

— Alors je ne sais pas ou on I’a conduit.

— Peut-&tre a Mil bank ou a Newgate, dit le
révérend.

—Non, répondit miss Ellen, cela est



impossible. J’ai entendu 1’agent dire au cocher :
Conduisez-nous a Bath square.

— Les Irlandais 1’auront délivré pendant le
trajet.

Miss Ellen ¢tait devenue pale de fureur.
— Oh ! dit-elle, si cela était !

Le révérend s’¢écria, en regardant le
clergyman :

— C’est a croire que vous étes fou !...
Et il s’¢langa vers la porte :

—Ou allez-vous donc ? lui demanda miss
Ellen.

— Je vais... je vais... parbleu! fit-il avec un
accent de rage, je vais savoir ce qui est arrive...

Le jeune clergyman était trop timide pour oser
rester en téte-a-teéte avec une aussi belle personne
que miss Ellen. Il suivit son chef. Quant a miss
Ellen, elle demeura seule, écumante, hors d’elle-
méme, se disant :

—Si on a délivré ’enfant, quel autre a pu le
faire que ce démon qui a nom I’homme gris ?



XVI

Pendant quelques minutes, miss Ellen se
promena sous les grands arbres du jardin, d’un
pas inégal, saccad¢ ; elle avait les cheveux au
vent, I’ce1l en feu. On elt dit une lionne captive
qui fait, en rugissant, le tour de sa cage. Mais un
nouveau coup de sonnette se fit entendre. Elle
courut ouvrir, et elle jeta un cri en se voyant face
a face avec le vieil agent de police qui avait arrété
I’enfant a Hyde-Park. Le bonhomme avait aux
levres ce sourire placide et plein de finesse
cependant, qui avait donn¢ a miss Ellen une haute
opinion de ses mérites.

— Pardonnez-moi, dit-il en saluant jusqu’a
terre, de venir aussi tard. Mais pour mener les
choses a bien, il faut le temps.

Le calme de cet homme, le petit accent de
triomphe qui percait dans sa voix annongaient
une pleine réussite et non une défaite, et miss



Ellen stupéfaite s’€cria :
— Mais 1l ne vous est donc rien arrivé ?

La physionomie du bonhomme exprima alors
un véritable, étonnement.

— Je ne comprends pas, dit-il.
— L’enfant ?...

—Eh bien ! je I’a1 arrété. Vous ¢étiez a Hyde-
Park avec moi, miss Ellen. Vous m’en avez vu
sortir avec la Siréne et ’enfant. Et, si je ne me
trompe, vous nous avez suivis jusqu’a Trafalgar
square, ou vous m’avez vu mettre I’enfant dans
un fiacre ?

— Oui, dit encore miss Ellen, et vous avez crié
au cabman : « A Bath square. » Cependant, un
homme a moi, un jeune clergyman ¢tait a Bath
square, et il n’a vu venir ni I’enfant n1 vous.

— C’est que, en effet, je n’ai pas conduit mon
prisonnier a Bath square.

— On vous I’a donc enlevé ? Les Irlandais...

— Mais non ! miss Ellen. L’enfant est demeuré
€n mon pouvoir.



— Pourquoi donc encore ne |’avez-vous pas
conduit sur-le-champ en prison ?

Il continua a sourire :

— Pour deux raisons dit-1l, mais qu’on ne peut
avouer en plein air...

Et 1l regardait du coin de I’ceil la porte du
pavillon demeurée ouverte.

— Entrons, dit miss Ellen.

Et elle passa la premicere. L’homme aux
cheveux blancs la suivit et ferma la porte derriere
lui.

— Ainsi, reprit miss Ellen, vous avez toujours
I’enfant en votre pouvoir ? Et pour quelles
raisons ne I’avez-vous pas conduit au moulin ?

— D’abord parce qu’il fallait traverser le
quartier irlandais, qu’il aurait peut-étre éte
reconnu, et que si on avait intérét a nous suivre,
j’avais intérét a dépister ceux qui nous suivraient.
En route j’ai change la direction du cocher.

— Et ou étes-vous allé ?

— Au bord de la Tamise. Et j’ai mis ’enfant a



bord d’un navire.

— Vous voulez dire d’un bateau ponton qui sert
de prison et qu’on appelle le Royalist 7 dit miss
Ellen.

—Non, a bord d’un navire qui doit lever
I’ancre cette nuit et qui va en France.

Cette fois miss Ellen recula ; et elle regarda
cet homme avec un redoublement de stupeur.

— Voila ma premicre raison, reprit-il avec un
flegme parfait, voulez-vous la seconde ?

— Mais parlez donc! s’écria miss Ellen en
frappant du pied.

— 11 fallait mettre 1’enfant en streté.

— Et vous avez choisi un navire qui quitte
I’ Angleterre dans quelques heures ?

— Non, je vous ai trompée, tout a 1’heure, 1l est
parti, le navire, avec I’enfant et la mere...

Miss Ellen jeta un cri.

Alors, 1l y eut comme un coup de théatre. Cet
homme a cheveux blancs et que 1’age paraissait
avoir volte, se redressa tout a coup ; ses cheveux



blancs tomberent comme par enchantement. Le
front laissa €chapper une membrane plissee,
semblable a celle que les peres nobles portent au
théatre, et suivit la perruque sur le parquet ; les
lunettes bleues prirent le méme chemin ; sa voix
chevrotante devint claire, sonore, pleine de notes
moquantes, et ce personnage ainsi transformé se
mit a rire et dit :

— Mais vous ne me reconnaissez donc pas,
miss Ellen ?
— L homme gris ! s’écria-t-elle.

— Parbleu ! dit-1l, vous auriez dia le deviner
auparavant. Allons, miss Ellen, allons, c’est
encore une partie perdue, et il en faut faire votre
deuil.

Elle le regardait, comme la vipere écrasée
mais vivante encore, doit regarder I’homme dont
le talon lui a brisé les reins.

— Oh ! dit-elle, vous encore, vous toujours !
—Jusqu’a ce que vous m’aimiez, miss Ellen,
dit-il.

Et 1l osa fléchir un genou devant elle, lui



prendre une main et la porter a ses levres. Elle se
dégagea en rugissant, fit un bon en arriere, sauta
sur un poignard qui se trouvait sur la cheminée et
se rua sur lui.

— Oh ! je te hais ! murmura-t-elle.

L’homme gris para le coup, mais pas assez
vite pour empécher le poignard de lui effleurer le
bras et de se teindre de son sang.

—Ah! dit-il en riant, de la haine féroce a
I’amour passionng, il n’y a qu’un pas.

Puis 1l la désarma lestement, ouvrit la fenétre
et sauta dans le jardin.

— Au revoir ! dit-il.

Miss Ellen s’¢tait affaissée sur le parquet,
rugissante, ¢touffant de colere. On elit dit qu’elle
allait mourir...



XVII

Pour expliquer ce qui s’était passé et ce que
miss Ellen n’avait compris, du reste, que
vaguement, tant ’apparition de 1I’homme gris
I’avait bouleversée, 1l est nécessaire de nous
reporter a ce moment ou un negre, qui n’ctait
autre que Shoking, avait frappe sur 1’épaule de
Jenny I’Irlandaise en lui disant :

— Ne crains rien, et suis-moi.

Jenny avait reconnue Shoking a la voix ; car,
pour le reste, la chose aurait ¢ét¢ tout a fait
impossible. La seule chose que Shoking avait
conservée du vieil homme, c’était la manie du
comme il faut. Un moment gén¢ dans son
enveloppe de negre, craignant tout d’abord qu’on
ne le prit pour un domestique, Shoking avait
bient6t surmonté cette premiere impression, et
I’homme gris en lui constellant la poitrine de
plaques, de crachats et de décorations I’avait



puissamment aidé a se reprendre au se€rieux.
Shoking ¢était vétu au dernier gott. Simpson, le
tailleur a la mode, avait coupé ses habits, et s’il
ne portait au cou le moindre cordon de
commandeur, du moins 1l avait a la boutonnicre
de son paletot une rosette multicolore. La rosette
en question distinguait le negre Shoking des
negres qui cirent les bottes, et lui donnait tout de
suite ’apparence d’un haut personnage. Il
entraina donc I’Irlandaise qui lui dit :

— Mais ou me conduisez-vous ?

— Tu verras bien, dit Shoking.

I1 fit signe a un cab qui passait a vide.
— A Rotherithe, dit-il au cabman.

Et il fit monter Jenny et s’assit aupres d’elle.
Le cab descendit des hauteurs de la Cité au pont
de Londres, qu’il traversa, gagna le Borough et
prit le chemin de Rotherithe.

— Oh ! disait Jenny, pendant le trajet, j’ai peur
pour mon enfant !

— En effet, répondit Shoking, tu as raison, ma
chere, et tu es dans ton role de mére, mais moi,



qui sais bien que I’homme gris n’a jamais promis
sans tenir, je suis rassur¢. Ton fils court un grand
danger, mais on le sauvera.

—Mais enfin, dit Jenny, pourquoi me
conduisez-vous a Christ’s Hospital ? Ce n’est pas
1a que je dois rester si je veux revoir mon enfant.

— Et puis, dit naivement 1’Irlandaise, pourquoi
donc vous €tre ainsi noirci, Shoking ?

— Mais, répondit le néo-negre, je ne suis pas
noirci, ¢’est ma couleur naturelle. Regarde plutot.

Et il mouilla son doigt et se mit a frotter le dos
de sa main gauche en ajoutant :

— Tu le vois, c¢’est bon teint.

— Ainsi vous €tes negre ? Mais qui vous a
rendu ainsi ?

— L’homme gris, afin que mes ennemis ne
puissent jamais me reconnaitre.

— Et vous resterez ainsi ?

—Je le crains; mais, dit Shoking, -cette
nouvelle condition ne me déplait pas. Sais-tu
comment je m’appelle ?



— Shoking, ou lord Wilmot.

—Tu n’y es pas, ma chere Je ne suis plus lord,
je suis marquis. Je me nomme don Christoforo, y
Cordova, y Mendes, y Santa-Fe, y Bogota, grand
officier de 1’ordre de I’Eléphant blanc,
commandeur de I’Aigle jaune de Lituanie, grand-
croix de celui du Serpent bleu et ambassadeur de
la République de Matamoros.

Shoking avait dit tout cela gravement, d’une
haleine, en homme qui sait par coeur ses titres et
dignités, et, malgré ses préoccupations
maternelles, Jenny ne put s’empécher de sourire.
Enfin le cab arriva dans Rotherithe et descendit
vers la riviere. Un petit bateau a vapeur chauffait
a bord du quai.

— C’est la que nous allons, dit Shoking.

Il paya le cab et le renvoya, reprit Jenny par la
main et la fit entrer dans le canot qu’on avait, en
les apercevant, détaché du navire. Quelques
minutes apres, ils €taient a bord.

— Mais vous voulez donc me faire quitter
Londres ? demanda Jenny avec un redoublement



d’inqui¢tude. Et mon fils ? il faut donc que
j’abandonne mon fils ?

— Mais non, dit Shoking, ton fils va venir ici et
il partira avec nous. L’homme gris me I’a promis
et quand il promet, il tient.

—Oh'! dit Jenny en joignant les mains, que
m’importe alors, si mon enfant est avec moi ?

Il y avait a bord un capitaine et des matelots,
tous aussi noirs que Shoking. Un pavillon de
fantaisie flottait au grand mat, et le bateau portait
a la proue ce mot en lettres d’or : Santa-Feé.

— J’a1 donné un de mes noms a mon navire, dit
Shoking.

— Il est donc a vous, demanda I’Irlandaise.

— Oui, ou plutdt a la république, dont je suis
ambassadeur. Tu ne vois donc pas comme on me
salue.

En effet, le capitaine s’¢tait approché de
Shoking et I’accablait de salamalecs en 1’appelant
excellence.

— Viens, dit Shoking a Jenny, je vais te
conduire dans ta cabine.



Comme ils se dirigeaient vers le grand
panneau pour descendre a I’intérieur du navire,
un homme montait sur le pont. Cet homme,
c’¢était John Colden, le condamné a mort, le
libérateur de Ralph, celui que la police de
Londres et les roughs, alléchés par une forte
prime, recherchaient inutilement depuis un mois.

— Vous aussi, dit I’Irlandaise, vous étes ic1 ?

— Oui, répondit John, et ce soir, nous serons a
I’abr1 des coleres et des rancunes de la libre
Angleterre.

— Mais ou allons-nous ?

— Je ne sais pas, dit John.

Jenny répéta la question en regardant Shoking.
Mais Shoking répliqua :

—Je ne le sais pas plus que vous. Mes
instructions sont cachetées et je ne dois les ouvrir
qu’en pleine mer. En attendant, le capitaine a
ordre de descendre la Tamise, comme S1 nous
allions en Hollande.

Jenny attendit environ quatre heures, livrée
aux plus vives angoisses. Malgré ’assurance de



Shoking, malgré sa foi dans ’homme gris, elle
tremblait qu’il ne fiit arrivé malheur a son fils.

Mais tout a coup, on vit apparaitre sur le bord
de la riviere un cab a quatre roues dont les stores
ctaient baisses.

—C’est lui, ce ne peut étre que lui, dit
Shoking.

Et DP’Irlandaise eut un violent battement de
coeur, mais elle espéra...



XVIII

L’Irlandaise attachait un regard avide sur cette
voiture qui s’arrétait a bord de quai. Tout a coup
elle jeta un cri de joie. Un homme venait d’en
sortir, et cet homme tenait un enfant par la main.
Bien qu’il n’elt plus son costume d’écolier de
Christ’s Hospital, la pauvre mere 1’avait reconnu
sur-le-champ et malgre la distance. C’¢tait
Ralph ! Ralph, encore vétu comme a Hyde Park
ou I’avait conduit la Siréne. Mais quel ¢tait cet
homme a cheveux blancs et qui avait ’air d’un
vieillard ? Le marquis don Cristoforo, c’est-a-dire
le bon Shoking, se pencha a loreille de
I’Irlandaise haletante et lui dit :

— C’est lui.

Lui! c’est-a-dire ’homme gris, 1’€tre bizarre
et puissant qui pouvait noircir les uns et vieillir
les autres a son gré. En méme temps, Shoking fit
un signe au capitaine, qui donna I’ordre de



remettre a I’eau le canot. Ce fut DP’affaire de
quelques minutes ; mais ces quelques minutes
durérent un siccle pour I’Irlandaise. Enfin le
canot revint et I’homme gris monta a bord avec
I’enfant. Durant le trajet qu’ils avaient fait en
voiture, le maitre avait fait avaler a [’enfant
quelques gouttes d’une liqueur contenue dans un
petit flacon qu’il avait tiré de sa poche. Ce
breuvage avait detruit ’effet de celui que lui avait
donné¢ la Siréne. La mémoire était revenue a
Ralph, et c’était avec un ¢tonnement profond
qu’ll s’était vu avec un homme qu’il ne
connaissait pas.

Alors TI’homme gris, reprenant sa Vvoix
ordinaire lui avait dit :

— Tu ne me reconnais donc pas ?

— Non, monsieur. Vous avez la voix de
I’homme gris... mais...

— Mais je n’ai plus son visage... As-tu peur de
mot ?

— Non, car vous avez ’air bien respectable.

— Alors, écoute-moit...



Et I’homme gris lui avait raconté ce qui s’était
pass¢ chez la Siréne et le danger qu’il avait couru
de retourner au moulin.

— Mais, ou me conduisez-vous, monsieur ?
avait encore demandé Ralph tout frissonnant.

— A bord d’un navire ou tu retrouveras ta
mere.

L’enfant avait eu confiance, et, comme on le
voit, I’homme gris avait tenu sa parole. Or, tandis
que I’Irlandaise pressait son fils sur son cceur,
I’homme gris fit un signe a John Colden, qui se
tenait respectueusement a distance. Le condamné
a mort si miraculeusement sauvé de 1’¢chafaud
s’approcha.

— Regardez bien tous trois, dit alors I’homme
gris, et écoutez-moi.

Il étendait la main vers le sud-ouest, leur
montrant 1’horizon a travers cette forét de mats
qui couvrait la Tamise.

— Dans quelques heures, leur dit-1l, vous serez
en pleine mer et hors de portée du canon
britannique. Alors, au milieu des brumes vous



verrez apparaitre un rocher qui, a fleur d’eau
d’abord, grandira et se découpera sur le bleu du
ciel. Puis, approchant encore, vous verrez une
ville sur ce rocher, et cette ville c’est Calais.
Calais, c’est la France ; c’est le commencement
de cette terre ou les fils de I’Irlande trouvent des
freres, ou les catholiques peuvent entrer, le front
haut, dans leur église. C’est 1a que vous allez !

— Vive la France ! s’écria Shoking.
L’ homme gris s’adressa alors a lui :
— Toti, lui dit-il, tu n’iras pas jusque-la.

En route, lorsque vous aurez doubl¢ le chateau
de Douvres, vous rencontrerez certainement le
bateau a vapeur qui fait le service des dépéches.
Heélez-le et stoppez ; tu quitteras le Santa-Fé et tu
passeras a bord de ce steamer.

— Et je reviendrai ? demanda Shoking.
— Sans t’arréter ; j’ai besoin de toi.

—Mais, dit la pauvre Irlandaise, ne
reviendrons-nous jamais, nous ?

— Vous reviendrez quand ’heure du triomphe
aura sonn¢ pour notre cause, et quand votre fils,



devenu homme, pourra commander a nos freres.

Et 11 embrassa avec effusion [’Irlandaise,
I’enfant, John Colden, et, prenant Shoking a part :

—En quittant le navire, tu remettras au
capitaine les instructions cachetées que je t’ai
remises. Il saura ce qu’il doit faire de la mére et
de I’enfant. Quant a toi...

— Moi, je reviendrai, dit Shoking.
— Sans doute, et je te rendrai ta couleur.
Shoking tressaillit.

— Puisque j’ai pu te rendre noir, je te referai
blanc quand 1l me plaira.

— Mais c’est donc ma mort que vous voulez,
maitre ? dit Shoking avec effroi, puisque les
roughs...

— Un seul était dangereux, John ; mais comme
il sera pendu dans quelques jours, tu n’as rien a
craindre de lui.

Puis I’homme gris ajouta en riant :

— Conviens plutdt que tu regrettes de€ja ton
marquisat et tes décorations...



Shoking soupira. L’homme gris avait touche
juste.

— Mais, dit-1l, pour consoler le vaniteux
bonhomme, tu redeviendras lord Wilmot et on
t’appellera Votre Honneur.

— Soit, dit Shoking. Et maintenant, maitre,
quelle nouvelle besogne entreprendrons-nous ?

— Nous pendrons mistress Fanoche, qui a bien
merité son sort.

— Ma foi, oui, dit Shoking.

— Adieu... au revoir... dit encore le maitre en
pressant une derniere fois les mains de
I’Irlandaise.

Puis il sauta dans le canot qui le ramena au
quai. Alors la cloche du steamer se fit entendre,
le capitaine monta sur son banc de quart, un jet
de fumée s’échappa de la cheminée, la vapeur
siffla et le Santa-Fé leva I’ancre et fendit de son
hélice les flots noirs de la Tamise. Debout sur la
rive, ’homme gris le suivit des yeux jusqu’a ce
qu’il eht disparu derriere les docks. Alors un
sourire vint a ses levres.



— Maintenant que le chef futur de I’Irlande est
en sureté, dit-i1l, a nous deux, miss Ellen !... Tu
me hais trop pour ne pas m’aimer un jour !...



XIX

C’¢tait, on le devine, apreés avoir conduit
Ralph a bord du Santa-Fé et apres le départ de ce
steamer que ’homme gris ¢€tait allé chez miss
Ellen. On sait ce qui s’était passé entre elle et lui.
L’homme gris avait ensuite sauté dans le jardin
par la fenétre, gagné la petite porte, et arrivé dans
la rue, 1l était monté dans un cab en disant au
cocher :

— Meéne-moi a Saint-Gilles.
Il était jour encore, mais la nuit approchait.

A Londres, — c’est un phénoméne qui se
renouvelle tous les jours — vers dix heures du
matin, le brouillard s’éclaircit ; parfois un rayon
de soleil luit au travers et, jusqu’a trois ou quatre
heures du soir, les Anglais peuvent dire alors, eux
qui ne sont pas difficiles, que le temps est beau.
Vers quatre heures le brouillard commence a
s’étendre sur la Tamise ; puis le fleuve disparait



peu a peu, et le brouillard monte, estompant les
piles des ponts, noyant les maisons qui sont au
bord de I’eau ; et, montant toujours, il se répand
dans la ville, qui allume alors précipitamment ses
réverberes. Plus la journée a ¢€té claire, plus le
soir devient brumeux. Quelquefois, en décembre,
le brouillard arrive a une telle densité que les
voitures cessent tout a coup de circuler, et que
des policemen parcourent les rues, armés de
torches, pour indiquer leur chemin aux passants
¢gares. Ainsi il arriva ce soir-la.

A peine la nuit fut-elle venue, que le cabman,
soulevant la petite trappe, cria a I’homme gris :

— Je n’ose plus avancer.
— Eh bien ! arréte, je vais descendre.

Et, en effet, ’homme gris descendit, mit une
demi-couronne dans la main du cabman, et
continua sa route a pied, se disant :

— Maintenant que je ne suis plus dans
Belgrave square, je n’ai pas peur qu’on coure
apres moi.

Les voitures, en effet, avaient tout a coup



cess¢ de rouler. L’homme gris, qui cheminait
dans le brouillard, s’orientant comme s’il et été
en plein jour, remonta vers Piccadilly sans
hesitation, traversa Leicester square et gagna, en
moins de vingt minutes, Soho square d’abord et
ensuite la place des Sept Quadrants, qui s’ouvre
au beau milieu du quartier Saint-Gilles. Une
lumiere brillait a une fenétre du troisieme ¢tage
d’une maison. Cette lumiere, un signal sans
doute, ¢tait posée au bord de la croisée, contre la
vitre, et, au travers du brouillard, ressemblait a un
charbon perdu dans les cendres. L’homme gris
posa deux doigts sur sa bouche et fit entendre un
coup de sifflet. Aussitot la lumiere disparut.
Alors ’homme gris s’approcha de la porte et
attendit qu’elle s’ouvrit. Deux  minutes
s’écoulerent, puis un pas se fit entendre dans le
corridor et, la porte ouverte, une voix d’homme
demanda :

— Etes-vous celui qu’on attend ?
— Pardieu ! répondit ’homme gris.
Bonjour, monsieur Bardel.

M. Bardel, on s’en souvient, était ce gardien



chef de Bath square qui avait aide a 1’évasion de
Ralph et qui, depuis longtemps, était gagné a la
cause irlandaise. L homme gris le prit par le bras.

—Y a-t-il longtemps que vous €tes ici ? lui
demanda-t-il.

— A peine un quart d’heure.
— Vous venez de la prison ?
— Oul.

— Que s’y est-1l passé ?

—Dame! ce que nous avions prévu. Le
gouverneur s’impatiente : mais il a si grande
confiance en M. Simouns...

— M. Simouns, c’est moi, fit gris ’homme en
riant.

—Si grande confiance, qu’il a [’intention,
poursuivit M. Bardel d’un ironique, de lui confier
une autre mission, aussitot que I’enfant aura été
réintégré au moulin.

— Ah ! ah ! Quelle est cette mission ?

— De retrouver ce bandit introuvable qu’on
appelle ’homme gris.



Et M. Bardel se mit a rire de nouveau.

— Alors, dit I’homme gris, ce bon gouverneur
s’impatiente, mais il ne désespere pas ?

— Ma foi ! non. En revanche, le clergyman ne
voyant rien venir a perdu courage.

— Ah ! ah!

— Et il a couru chercher son patron, le réveérend
Peters Town.

— Et celui-ci est venu ?

—1Il est arrivé trois quarts d’heure apres,
furieux, bléme, hors de lui. Mais le gouverneur
I’a calmé en lui disant :

— M. Simouns est un homme prudent, si,
I’enfant enlevé, 11 ne I’a pas amené ici
directement, c’est qu’il avait vent que les fenians
rOdaient autour de la prison et méditaient un coup
de main.

— Ah ! ah! 1l a dit cela ? Et le révérend s’est
résigne a attendre ?

— Oui. Il est a Cold Bath field, toujours dans le
parloir du gouverneur.



—Eh bien! dit I’homme gris, allons a Cold
Bath field. Il m’est venu une bien belle idée et je
la vais mettre a exécution, la brume aidant.

—Que comptez-vous faire ? demanda
monsieur Bardel.

— Vous allez vorr.
Et il le prit par le bras.

—Quel brouillard! dit M. Bardel, nous
retrouverons-nous ?

— Parfaitement. Je vois dans le brouillard
comme en plein jour.

Et I’homme gris, sans se tromper une seule
fois, eut amené en moins d’une demi-heure M.
Bardel a la porte de la taverne de la justice,

laquelle, on le sait, est en face de la prison de
Cold Bath fields.

— Entrons, dit-il, j’ai un mot a &crire.

Il tira un carnet de sa poche et ils entrerent
dans la taverne qui était a peu pres déserte. Alors
I’homme gris écrivit le billet suivant :

« L’enfant est en slreté. Mais, impossible de



le conduire a Bath square avant demain. Les
Irlandais sont sur pied.

SIMOUNS. »

— Vous allez porter cela au gouverneur, en lui
disant que c’est un commissionnaire qui vous I’a
remis.

M. Bardel prit le papier et I’homme gris
demanda un grog au gin.



XX

Cependant, comme M. Bardel se dirigeait vers
la porte de la taverne, ’homme gris le rappela :

—Un mot encore. Si, par impossible, le
revérend Peters Town, reprit le maitre, n’¢tait
plus a Bath square, vous prendriez un prétexte
pour repartir et vous viendriez me le dire.

— Oui, fit M. Bardel.
Et 1l sortit.

L’homme gris but son grog a petits coups ;
puis 1l se mit a promener son regard investigateur
et calme autour de lui. La taverne, nous I’avons
dit, était a peu pres déserte. Pourtant, un homme
enveloppé dans un large carrik, et la téte couverte
d’un chapeau ciré, ¢était assis aupres du comptoir

et causait, en buvant une pinte d’ale avec le land
lord.

— Oui, mon cher, disait cet homme, qui n’était



autre qu’un cabman, c’est un triste metier que le
notre par les brouillards de 1’hiver. Me voici a
rien faire pour toute la nuit, et je ne peux méme
pas ramener ma voiture au loueur a qui,
cependant, i1l faudra que je paye une demi-guinée
pour la journ€e et une couronne pour la nuit, prix
de location du cab et du cheval.

—Bah ! répondait le land lord, quelquefois,
vers minuit, le brouillard s’€claircit et on y voit a
se conduire. Nous autres, oui, dit le cabman, mais
cela ne donne pas confiance a la pratique, qui
préfere rentrer chez elle a pied, en se faisant
accompagner par un policeman ou un watchman,
plutdt que de s’exposer a un accident. Pendant ce
temps, la location court, le cheval mange, et il n’y
a pas de pain a la maison, et j’ai une femme et
quatre enfants.

L’homme gris ne perdait pas un mot de ce que
disait le pauvre diable.

— Hé ! cabman ! lui dit-1l en lui faisant un petit
signe.

Le cabman s’approcha.



— Veux-tu boire un grog, poursuivit I’homme
gris et causer un brin ?

J’ai dans 1’1dée que tu ne t’en repentiras pas.

L’homme gris avait DPair d’un parfait
gentleman. Son invitation flatta le cocher, qui
s’empressa d’accepter et porta sa pinte a moiti€
vide sur la table devant laquelle était assis son
amphitryon de hasard. Sur un signe de I’homme
gris, le land lord apporta deux grogs, et alors le
premier, baissant la voix, dit au cabman :

— Tu n’es donc pas content ?

— Comment voulez-vous que je sois content ?
réepondit le pauvre cocher ; il faudra que je paye
demain matin dix-huit schillings a mon loueur, et
je n’al pas fait deux couronnes de recette
aujourd’hui ?

— Je vais te proposer un marché¢, et je crois que
ce marché sera pour toi une bonne affaire, reprit
I’homme gris.

— De quoi s’agit-il ? fit le cabman en ouvrant
de grands yeux avides.

— Voici d’abord une livre, dit ’homme gris.



Et 1l mit un souverain d’or dans la main du
cocher stupéfait. Puis 1l continua :

— Tel que tu me vois, j’ai fait un pari.

Le part est la chose la plus commune en
Angleterre. On parie sur tout, a propos de tout,
depuis le turf d’Epsom jusqu’aux caves
mystérieuses ou ont lieu les combats de cogs. Un
Anglais, rough ou gentleman, qui ne parie pas,
n’est pas un Anglais. Le cabman attendit donc
avec calme que ’homme gris s’expliquat. Celui-
ci reprit :

— J’ai pari¢ de me déguiser en cabman et de
conduire une voiture jusqu’a Hampsteadt, sans
me tromper une seule fois dans mon chemin,
malgre le brouillard.

— C’est impossible, dit le cabman.

— Si ¢’est impossible, je perdrai mon pari, dit
I’homme gris avec un flegme tout britannique.
Mais voici ce que je te propose. Je vais déposer
ici, entre les mains du land lord une somme de
cent livres, comme caution de ta voiture et de ton
cheval. Ou sont-ils ?



— Dans la cour, sous un hangar. J’ai débridé le
cheval, et il tire un brin de paille.

—Bon, je continue. En méme temps, je te
donnerai dix livres pour toi, et j’emmenerais ton
cab, et tu me donneras ton carrik, et ton chapeau
ciré.

— Tope ! dit le cabman, cela me va.

En ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit,
et M. Bardel entra. Il vint droit a I’homme gris,
et, se servant de cet idiome irlandais que les
Anglais ne comprennent pas :

— Le révérend est toujours a Bath square, dit-
il, et il est rayonnant depuis que je lui ai remis le
billet. Mais 1l veut s’en aller; 1l a dit au
gouverneur qu’il reviendrait demain matin, mais
qu’il lui fallait absolument rentrer chez lui, dans
Elgin Crescent, car il a laiss€¢ une personne toute
seule dans sa maison.

— Et 1l a demandé¢ un cab, n’est-ce pas ?

— Oui, et je suis sorti pour lui en chercher un,
mais je doute que j’en puisse trouver.

— Vous vous trompez, mon cher Bardel, dit



I’homme gris.

Le cabman, qui n’entendait pas un mot de
cette conversation, attendait avec une certaine
anxiete la réalisation des promesses mirifiques du
gentleman. Alors ’homme gris tira de sa poche
un portefeuille, et de ce portefeuille une liasse de
bank-notes ; puis il appela le landlord.

— Master, lui dit-1l, si demain a midi, je ne suis
pas revenu ici avec la voiture et le cheval de ce
brave homme, vous lui remettrez cet argent.

Le land lord, qui avait assist¢ au marche, ne
témoigna aucun ¢tonnement. Il prit les bank-
notes et les serra dans le tiroir de son comptoir. Il
n’y avait que M. Bardel qui ouvrait de grands
yEux.

— Viens me mettre en possession de ta voiture,
ajouta I’homme gris, qui donna au cabman dix
souverains d’or. Cachez-vous, M. Bardel.

Et tous trois sortirent par une porte qui €tait
dans le fond de la taverne et qui ouvrait sur la
cour.

La, M. Bardel, de plus en plus étonné, vit



I’homme gris endosser le carrick et coiffer le
chapeau du cabman, monter sur le siége et
prendre en main le fouet et les rénes ; et, quand le
cab fut sorti de la cour, ’homme gris lui dit :

— Maintenant, allez dire au révérend que vous
avez trouvé un cab.

Le cocher, devenu rentier, rentra dans la
taverne, et le cabman improvisé rangea son
veéhicule a la porte méme de la prison. Le
brouillard était si épais que, tandis que M. Bardel
pénétrait de nouveau dans la prison, ’homme gris
se dit :

— Je puis bien le mener a Spithe fields, ce bon
reverend, il croira, tant il fait noir, que nous
allons a Elgin Crescent.



XXI

En effet, le révérend Peters Town, qui ¢tait
arrivé a Bath square plein d’agitation, s’ctait
calme en lisant le billet apporté par M. Bardel et
signé Simouns. La raison mise en avant par le
prétendu agent de police était si plausible, si
naturelle, que le révérend ne douta pas un seul
instant de la véracité de cette assertion. Car, les
Irlandais devaient avoir organis¢ a I’entour de
Bath square, un véritable cordon humain qui
aurait empéché I’enfant d’y entrer. M. Simouns
était donc un habile homme, en cachant son
prisonnier et en attendant au lendemain pour le
reconduire au moulin, renforcé d’une escouade
tout entiecre de policemen. Du moins, telle fut
I’opinion €émise par le gouverneur de Cold Bath
fields, et cette opinion fut si bien partagée par le
révérend Peters Town que celui-ci dit alors :

—Je n’ai plus rien a faire ici et je vais rentrer



chez moi.

— Mais, mon révérend, lui dit le gouverneur,
comment allez-vous pouvoir vous en aller ?

Peters Town, qui ¢était arrivé avant que le
brouillard n’elt interrompu la circulation des
voitures, trouva la question bizarre. M. Bardel,
qui assistait a I’entretien, dit a son tour :

— Il est difficile, par le brouillard qu’il fait, de
trouver son chemin, monsieur.

— Et une voiture, dit le gouverneur. Cependant
on va essayer de vous en trouver une.

— J’y vais, dit M. Bardel, enchanté de pouvoir
aller raconter a I’homme gris I’effet produit par la
lettre.

On sait ce qui s’était pass¢ dans la taverne.
Dix minutes apres, M. Bardel revint et annonga
qu’il avait un cab et que ce cab était a la porte.
Alors Peters Town dit au gouverneur :

— Vous vouliez m’offrir ’hospitalité, je vous
la demande pour mon secreétaire.

Et il montrait le clergyman, a qui 1l dit :



— Vous allez rester ici, mon ami, et demain,
aussitot que M. Simouns aura amené [’enfant,
vous viendrez me prévenir.

Puis 1l fit ses adieux au gouverneur et suivit
M. Bardel, ne se doutant guere que le cabman a
qui 1l allait avoir affaire, était I’homme qu’il
s’¢tait juré de faire pendre a la porte de Newgate.
Lorsque Peters Town fut dehors, il s’apercut, en
effet, que le brouillard ¢tait d’une extréme
densité.

—H¢é ! hé ! dit-1l au cabman, immobile sur son
siége, pourrez-vous marcher par ce brouillard ?

— Certainement, Votre Honneur, répondit le
prétendu cabman.

Votre Honneur n’a qu’a monter. Ou allons-
nous ?

— A Notting hill, dans Elgin Crescent.
— All reight ! dit le cabman.

L’homme gris fit un appel de rénes, donna un
coup de langue, et rendit la main a son cheval.

Pendant un grand quart d’heure, le révérend,
absorb¢ par sa joie de voir enfin I’enfant en son



pouvoir, — car il le croyait plus fermement que
jamais aux mains de M. Simouns, — le révérend,
disons-nous, ne fit pas la moindre attention au
chemin parcouru. D’ailleurs, a Londres, ou toutes
les rues se ressemblent, il est impossible de se
reconnaitre par une nuit de brouillard. Le cab
roulait rapidement. Cependant a un certain
moment, 1’attention du révérend fut éveillée. Le
cab passait sur une large place qui ¢tait tres
éclairée, et 1l se demanda si le cabman ne se
trompait pas. Il frappa donc au guichet; le
cabman souleva la petite trappe, et demanda ce
qu’il voulait.

—Ne vous trompez-vous pas ? lui dit le
révérend. Il me semble que nous sommes dans
Leicester square, ce qui serait tout a fait ’opposé
de notre direction.

— C’est Votre Honneur qui se trompe, dit le
cabman. Nous sommes dans Sussex square,
Kinsington gardens.

—En ce cas c’est différent, dit le révérend
Peters Town en se replongeant dans sa réverie.

Le cab entra dans des rues désertes et mal



¢clairées. Tout a coup 1l s’arréta. Alors Peters
Town se pencha en dehors pour savoir ce dont il
s’agissait. Il vit la devanture d’un public-house au
travers des rideaux rouges duquel passait une
clarté douteuse. Le cabman descendit.

— Je prie Votre Honneur de m’excuser, dit-il,
et de me permettre de boire un verre de gin.

Et il entra dans le public-house. Il s’€coula
deux minutes, puis le cabman sortit et remonta
sur son siege. Mais le révérend ne s’apergut pas
que deux hommes étaient sortis avec lui, et que
ces deux hommes se cramponnaient aux sangles
qui supportaient le cab, lequel repartit aussitot,
ayant sa cargaison ainsi doublée. Le cab s’arréta
une seconde fois. Les réverbeéres n’ctaient plus
visibles, et il sembla au révérend qu’il était au
milieu d’une immense plaine blanchatre.

— Mais ou diable sommes-nous ? se dit-il
alors, pris d’une vague inquiétude, et il appela le
cabman et répéta sa question tout haut.

— Nous sommes arrivés, dit celui-ci.
— A Notting hill ?



— Oui, Votre Honneur.

— C’est bizarre, murmura le révérend, mais je
ne me reconnais pas.

Cependant, il ouvrit les volets du tablier de
bois du cab et mit pied a terre. Mais alors son
inquietude redoubla. D’abord il vit deux hommes
pres de lui; ensuite, 1l eut beau chercher des
maisons, 1l n’en apergut point. Enfin, il entendit
un bruit sourd auquel il ne put se tromper. C’¢était
le bruit de la Tamise roulant au-dessous du
brouillard, et au lieu d’étre a Notting hill, 1l était
sur un des ponts de Londres.

— Je vous disais bien que vous vous trompiez,
cabman ! dit-il avec colere.

— Non, Votre Honneur.

Et le cabman se mit a rire ; puis i1l mit deux
doigts sur ses levres et fit entendre un coup de
sifflet. Aussitot, au bruit sourd du fleuve se méla
un autre bruit, celui de deux avirons qui
frappaient 1I’eau avec une régularit¢ cadencée.

— Mon révérend, dit alors le cabman, j’avoue
2 2
que je vous ai un peu détourné de votre chemin



mais je savais combien vous désiriez voir un
homme dont vous avez beaucoup entendu parler,
et que vous vous proposiez méme de faire
pendre.

A ces mots, le révérend tressaillit et recula
stupéfait. Et le cabman se mit a rire de nouveau.

— J’ai I’honneur, dit-il, en me présentant moi-
méme, de vous présenter I’homme gris.

Le révérend étouffa un cri et voulut reculer et
fuir. Mais les deux hommes qui s’¢taient
accrochés au cab, a la porte du public-house, ou
le prétendu cabman avait bu un verre de gin, se
placerent résolument devant lui, et lui mirent la
main sur 1’épaule :

— Vous €tes notre prisonnier, Votre Honneur,
ricana ’homme gris.

On entendait toujours le bruit des avirons qui
battaient I’eau, et ce bruit devenait de plus en
plus distinct, preuve qu’une barque approchait.



XXII

Si un abime se flt entrouvert sous les pas du
reverend Peters Town, il n’eut certes pas éprouve
une plus violente épouvante. Ces hommes
austeres, de meeurs ascétiques, fanatisés par leur
ambition, et qui vont droit a leur but mystérieux
sans jamais s’arréter, sont sujets a ces terreurs
soudaines. Le révérend qui avait juré la perte de
I’homme gris et de tous ceux qui servaient
I’Irlande, se fit sur-le-champ ce raisonnement :

—De chasseur, je suis devenu gibier, de
vainqueur, vaincu. Si j’avais tenu cet homme en
mon pouvoir, j’aurais ¢té sans piti€. Il me tient et
il va me tuer, c’est son droit.

Le pont ¢tait désert, la nuit ¢épaisse, le
brouillard noyait jusqu’a la clarté des réverberes,
et le révérend Peters Town était entouré de trois
hommes dont un seul et suffi pour le réduire a
I’impuissance. La peur rend muet. Le réveérend ne



prononca donc pas un mot, il ne fit pas un geste.
Comme une victime, il attendit que ses bourreaux
frappassent.

—Votre Honneur m’excusera, dit alors
I’homme gris, si je prends quelques petites
précautions.

Et, avec une adresse de jongleur indien, il
passa au cou du révérend un cordon de soie qu’il
suffisait de serrer pour I’étrangler. En méme
temps, 1l dit a I’'un des deux hommes recrutés
dans le public house :

— Mets a Son Honneur les gants que je t’ai
donnés.

— IlIs vont m’étrangler, puis me jeter dans la
Tamise pensait le révérend, dont la gorge crispée
n’aurait pas méme pu laisser passer un
gemissement ou un cri.

Le complice de I’homme gris tira alors de sa
poche non point des gants, mais un instrument
des plus vulgaires, sans lequel le bon gendarme
francais voyage rarement, et qu’on appelle une
paire de menottes. En dix secondes, le révérend



eut un cordon au cou, les mains attachées, et, par
exces de précaution, on lui passa une ficelle
autour des chevilles, de facon a lui oter le libre
usage de ses jambes. Tous ces preparatifs, au lieu
de compléter la sinistre épouvante qui s’était
emparée du révérend, produisirent D’effet
contraire. Dans son cerveau affolé, une lueur
d’espoir brilla tout a coup.

— S’ils voulaient me tuer, pensa-t-il, ils se
seraient bornés a m’étrangler et a me jeter par
dessus le parapet. Non, ils veulent me garder
prisonnier.

Ce qui semblait venir a 1’appui de cette
opinion, c¢’¢tait le bruit d’avirons qui
retentissaient sur le fleuve, et qui vint tout a coup
mourir au-dessous du pont. Alors I’homme gris
dit au réverend :

— Votre Honneur sera plein d’indulgence, et
comprendra que nous ne voulons pas qu’il nous
¢chappe.

D¢s lors, le révérend fut fixé. On en voulait a
sa liberté, non a sa vie.



— Seulement, ajouta I’homme gris qui tira un
poignard de dessous son carrick, Votre Honneur
comprendra que si le moindre cri lui échappait, je
serais contraint de lui enfoncer ce jouet dans la
gorge.

Peters Town eut enfin un geste de résignation.
Du moment ou on lui laissait la vie, rien n’était
desespéré, ni méme perdu. Les hommes comme
lui ne renoncent jamais a prendre leur revanche
tot ou tard.

Alors I’homme gris se pencha sur le parapet et
siffla de nouveau. Un coup de sifflet monta, en
réponse au sien, des profondeurs de 1’abime
perdu dans le brouillard.

— Parfait ! murmura celui que Shoking appelait
le maitre.

Et il s’adressa encore au révérend :

—Nous allons vous faire suivre un petit
chemin qui va vous paraitre périlleux, dit-il. Mais
Harris est un robuste compere, et il ne vous
lachera pas. Ainsi ne craignez rien.

Malgré D’obscurité, Peters Town, qui



commengait a respirer, put voir alors un des deux
hommes le plus grand et celui qui paraissait le
plus robuste dérouler une corde a nceuds qu’il
portait a la ceinture, puis fixer cette corde par un
bout a la balustrade de fer du pont.

— Nous vous avons ainsi ficelé, mon révérend,
continua I’homme gris, moins dans la crainte que
vous nous echappiez que dans celle que vous ne
vous débattiez et, paralysant nos mouvements,
nous empéchiez de descendre librement.

Sur ces mots il fit un signe a celui qu’il venait
d’appeler Harris. Celui-ci prit Peters Town dans
ses bras, I’enleva de terre, le chargea sur son dos,
enfourcha le parapet du pont, et, comme si son
fardeau efit eu la légereté d’un coussin de plumes,
il se mit a descendre lestement le long de la corde
a nceuds qu’il tenait d’une main, tandis que son
autre bras soutenait le révérend, ivre de cette
terreur que le vide procure.

Penché sur le parapet, ’homme gris suivit des
yeux cette grappe humaine qui descendait et finit
par se perdre dans le brouillard. Il avait la main
sur la corde tendue par le poids, et ce ne fut que



lorsque cette corde se détendit qu’il comprit que
Harris et le révérend avaient touché la barque
verticalement placée en dessous. Le second des
deux hommes recrutés dans la taverne ¢tait
demeur¢ aupres de lui.

— Tu as été cocher ? lui dit-1l.
— QOui, maitre.

— Alors tu vas reconduire le cab a la taverne de
la Justice, aupres de Bath square.

Ce disant, ’homme gris enjamba la parapet a
son tour, et se laissa glisser le long de la corde.
Deux minutes, apres, 1l touchait, lui aussi, le fond
d’un de ces longs bateaux plats qui circulent par
centaines sur la Tamise. Harris et son prisonnier,
ainsi que I’homme qui, au coup de sifflet, avait
détaché I’embarcation du rivage, s’y trouvaient.

— Mon révérend, dit I’homme gris, vous devez
avolr sur vous un ordre €crit et signé par le lord
chief Justice, en vertu duquel il vous est possible
de mettre en réquisition autant de policemen et de
magistrats de police qu’il vous plaira.

Peters Town ne répondit pas.



— Fouille monsieur, ordonna ’homme gris a
Harris.

Celui-ci plongea ses mains dans les vastes
poches de la longue redingote du prétre anglican,
et 1l en eut bientot retiré¢ un portefeuille qu’il
remit a I’homme gris.

—C’est  bien, murmura celui-ci, nous
vérifierons cela tout a I’heure. En route !

Et, il fit un signe au batelier dont les avirons
tomberent aussitot a 1’eau.



XXIII

Ou conduisait-on le révérend Peters Town ?
Voila ce qu’il n’aurait pu dire, et ce que le
marinier, qui était arrivé sous le pont avec la
barque, ne sut que lorsque I’homme gris lui efit
dit un mot a I’oreille. Mais comment le marinier
ctait-il venu ? Comment, enfin, I’homme gris, qui
ne songeait nullement deux heures auparavant a
s’emparer du révérend, avait-il trouvé dans une
taverne deux Irlandais préts a lui préter main
forte ? C’est ce que nous allons expliquer d’un
mot. Depuis qu’il €tait en relations avec 1’abbe
Samuel et les autres chefs Irlandais, I’homme gris
s’¢tait servi rarement de ce signe mystérieux qui
disait qu’il était chef aussi. Il s’¢tait presque
toujours contenté de John Colden, de Shoking et
de quelques autres pour auxiliaires. Mais il savait
bien que les deux cent mille fenians qui sont
repandus dans Londres, un peu partout, obéissent
quand méme, ensemble ou isolément, a



quiconque leur prouve son autorit¢é. L’homme
gris, vétu en cocher, laissant le cab dans la rue,
¢tait donc entré dans un public-house de Newport
Street ou 1l savait qu’il trouverait des Irlandais.
Personne ne fit attention a lui, quand il
s’approcha du comptoir. Mais lorsqu’il eut
demandé¢ du gin avec un fort accent irlandais,
deux hommes qui se trouvaient dans un coin de la
taverne leverent aussitot la téte. Alors 1’homme
gris leur fit ce signe de croix bizarre qui, trois
mois auparavant, lui avait instantanément soumis
I’homme en guenilles qui s’appelait John Colden.

Soudain, ces deux hommes jeteérent quelques
pence sur la table et s’approcherent du prétendu
cocher. Celui-ci leur dit en patois irlandais :

— Voulez-vous me suivre ; j’ai besoin de deux
freres ?

— Parle et ordonne, répondit I’un qui était une
sorte de géant.

— Comment te nommes-tu ?
— Harris.
— Etto1?



— Michaél.

— C’est bien. Accrochez-vous au cab que je
conduis. Dans le cab est un des ennemis les plus
mortels de I’Irlande.

C’etait ainsi qu’il avait trouvé Harris et son
compagnon préts a faire tout ce qu’il ordonnerait.
En route, Harris, juché sur le marche-pied, avait
pu causer tout bas avec ’homme gris, qui lui
avait donné¢ de minutieuses instructions et remis
une corde a nceuds, qu’il portait enroulée autour
de son corps. Le pont sur lequel le cab s’était
arrété ¢tait le pont de Westminster. Or, 1l y avait
chaque nuit, depuis que I’homme gris ¢tait alle
chez miss Ellen par le souterrain perce a fleur
d’eau, 1