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Troisieme partie

Newgate le cimetiere des suppliciés



L’Irlandaise avait longuement caus¢, dans la
chambrette du clocher, avec ’homme gris, et,
sans doute, elle savait ce qui allait se passer, car
elle ne fit aucune objection et monta dans le cab a
quatre places que Shoking, qui était all¢ en avant,
eut bientot découvert.

— A Hampsteadt ! cria I’homme gris au cocher.
L’enfant ne demanda rien non plus.

N’¢tait-1l pas avec sa mere et avec ’homme
qui [’avait sauve du moulin ?

D’ailleurs, cet enfant était presque un homme,
— 1l I’avait prouve d¢ja.
Le courage, le raisonnement, ces deux qualités

essentiellement viriles, avaient chez lui devancé
les années.

Ralph avait vu pour la premiere fois ’homme
gris dans la prison de la cour de police de



Kilburn.

Tout ce que cet homme, qui lui avait parl¢ le
cher idiome de son pays, lui avait prédit, s’¢tait
réalise.

Ralph avait donc confiance dans ’homme gris

comme dans sa mere, et lorsque celui-ci lui dit,
tandis que la voiture roulait :

— Mon petit Ralph, seras-tu bien obéissant ?
— Oh ! oui, monsieur, répondit-il.

— Feras-tu tout ce que je voudrai ?

— Oui, monsieur.

Le cab traversa de nouveau Waterloo-Bridge,
remonta les beaux quartiers jusqu’a Holborn-
street et prit la route d’Hampsteadt.

— Est-ce que nous retournons chez mistress
Fanoche ? demanda Shoking.

Ce nom fit tressaillir la mére et 1’enfant.

Cependant, aucune crainte ne se peignit sur
leur visage.

— Non, répondit ’homme gris. Nous allons
simplement a ma maison de campagne.



Shoking crut avoir mal entendu.

— Est-ce que vous avez une maison de
campagne a Hampsteadt, maitre ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas moi.

— Qui donc, alors ?

— C’est to.

— Mot ? fit Shoking stupéfait.
— Toi-méme, mon cher.

— Maitre, reprit Shoking, je suis habitu¢ a vous
voir faire des miracles, mais il en est que Dieu
lui-méme, je crois, ne saurait faire.

— Bah ! fit ’homme gris.

— Non seulement je n’ai pas de maison de
campagne, mais encore je n’aurai pas de domicile
dans Londres demain, car ma derniére semaine
payée a mon boarding expire demain, et...

Shoking s’arréta.

— Et ? fit ’homme gris, en souriant.

— Et je n’ai plus d’argent, balbutia Shoking, en
baissant la téte.



— Comment, dit I’homme gris, qui se plut a
prendre un air sévere, tu as déja dépensé les dix
livres de lord Palmure ?

La téte de Shoking retomba presque au milieu
de sa poitrine.

—Dame ! fit-1l, j’ai cru que ¢a ne finirait
jamais, et je suis allé un peu vite.

— Apres cela, dit I’homme gris, un mort n’a
plus besoin de domicile.

— Comment ! un mort ?
— Sans doute.
— Mais je suis bien vivant ! dit Shoking.

— Je te prouverai tout-a-1’heure, non seulement
que tu es mort et qu’il n’y a plus de Shoking en
ce monde, mais encore...

— Ah'! par Saint-George, s’écria Shoking, je
suis crédule, maitre, mais pas a ce point...

— Attends, tu verras.

Shoking regarda I’homme gris avec une
veritable inquiétude.

On passait alors aupres d’un réverbere et sa



lueur tombait d’aplomb sur le visage.

—Bon ! dit celui-ci, souriant toujours, tu te
demandes si je ne suis pas fou...

Shoking ne répondit pas.

— Et si au lieu de me suivre a Hampsteadt, tu
ne ferais pas mieux de me conduire a Bedlam ?

— Dame ! fit naivement Shoking.

— Eh bien ! un peu de patience, mon cher, et tu
verras que tout ce que je t’ai dit est la pure verité.

Shoking tomba en une réverie profonde.

La scene récente du cimetiere avait quelque
peu troublé son cerveau, et les paroles de
I’homme gris achevaient de le confondre.

Mais ce qui 1’étonnait peut-étre plus encore,
c’est que ces paroles, si étranges qu’elles fussent,
n’avaient point paru impressionner |’Irlandaise
qui, méme, avait eu deux ou trois fois un pale
sourire.

Le cab roula quelque temps encore, puis il
s’arréta.

Alors Shoking mit la téte a la porticre et



reconnut la montée des bruyeres et la maison de
mistress Fanoche.

—Mais vous voyez bien que c’est chez
mistress Fanoche que nous allons, dit-il.

— Tu crois ?

— Pardine, nous voici dans Heathmount.
— C’est vral.

— Et voila la maison.

— Descends toujours, tu verras...

En méme temps, I’homme gris donna la main
a I’Irlandaise qui sortit du cab, et son fils la
suivit.

Shoking les avait imit¢s.

I demeurait planté sur ses pieds, se
demandant pourquoi I’homme gris, qui s’était
toujours montré bienveillant et affectueux, se
moquait ainsi de lui.

Cependant I’homme gris, au lieu de se diriger
vers la grille de mistress Fanoche, s’¢tait arrété a
la grille a coté, ce que Shoking vit parfaitement,
car le brouillard €tait moins €pais a Hampsteadt



qui est sur la hauteur, et un bec de gaz se trouvait
entre les deux habitations.

Une chose qui elt encore ¢tonné Shoking, si
Shoking et pu s’é¢tonner de quelque chose
d’ordinaire, aprés qu’on venait de lui certifier
qu’il était mort, c’est que I’homme gris avait
congédié¢ le cab apres avoir paye le cocher.

On allait donc rester a Hampsteadt.

Quand I’homme gris eut sonn¢, Shoking vit
une fenétre de la maison qui se trouvait au fond
du jardin et qui paraissait déserte, s’éclairer
subitement.

Peu apres le sable du jardin cria sous des pas
d’homme et bientot la grille s’ouvrit.

Alors Shoking dé¢lia sa langue :
— Mais ou allons-nous ? dit-il.

— Visiter ta maison de campagne.
— Encore !

— Mais dame ! fit ’homme gris, ai-je donc
I’habitude de te mentir ?

Shoking, ahuri, regarda celui qui venait



d’ouvrir la grille.

C’¢tait un vieux domestique en livrée et d’une
tenue irréprochable.

Il avait une lanterne a la main et s’inclina sans
mot dire devant les nouveaux venus.

L homme gris poussa Shoking devant lui, et,
donnant toujours le bras a I’Irlandaise qui tenait
son fils par la main, ils entrérent tous les quatre
dans le jardin.

Puis le valet ayant refermé¢ la grille, les
précéda dans 1’allée sablée qui conduisait a la
maison.

Shoking marchait toujours en chancelant.

—Je crois bien, murmurait-il, que je fais un
réve.

Ils pénétrerent dans un large vestibule dalle en
marbre et garni de statues et de corbeilles de
fleurs.

Le valet ouvrit une porte a gauche, et Shoking,
de plus en plus €bloui, se vit au seuil d’un parloir
confortable et luxueux.



Un grand feu de houille brhlait dans la
cheminée et il y avait au milieu de la picce une
table toute servie.

— Dans tous les cas, pensa Shoking, le réve est
assez joli.

Et il aspira ces odeurs succulentes qui se
dégageaient de la table.

Alors I’homme gris lui dit :

— Tu dois avoir faim, car nous avons oublié de
diner aujourd’hui.

— Mais puisque je suis mort... dit Shoking.
— C’est Shoking qui est mort...
— Shoking et moi ¢a ne fait qu’un.

— Tu verras tout a ’heure le contraire. Mais,
ajouta ’homme gris, un gentleman aussi dé¢licat
que tol ne saurait se mettre a table dans le piteux
costume ou tu te trouves.

— Ou voulez-vous que j’en trouve un autre ?

— Ton valet de chambre va te conduire a ton
cabinet de toilette et tu t’habilleras.

— Mon... valet... de chambre ?...



— Sans doute.

L homme gris s’approcha de la cheminée et
secoua un gland de sonnette.

Alors Shoking abasourdi vit entrer un autre
valet, ¢galement en livrée qui, s’adressant
directement a lui, lui dit :

—Si Votre Honneur daigne me suivre, je
conduirai Votre Honneur a son appartement.

Cette fois, Shoking jeta un grand cri et dit a
I’homme gris :

— Mais pincez-moi donc le bras, réveillez-moi
donc, je ne veux pas dormir plus longtemps !
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— Mais va donc, imbécile ! répéta 1’homme
gris en poussant Shoking par les ¢épaules.

Cette fois Shoking comprit qu’il ne dormait
pas, car la poussée vigoureuse qu’il venait de
recevoir I’elit certainement réveille.

Il se résigna donc et suivit le second valet.

Celui-ci lu1 fit traverser de nouveau le
vestibule et, un flambeau a la main, 1l gravit
devant lui un escalier a marches de marbre.

Shoking était devenu docile, et, en montant, il
fit cette réflexion qu’un homme qui se moquait
de la police et ouvrait les portes des prisons,
comme [’homme gris, était capable de tout.

Le valet, arrivé au premier ¢tage, lui fit
traverser une antichambre, puis un grand salon,
puis un petit.

Tout cela était confortable et d’un luxe divin.



Apres le petit salon, Shoking trouva une
chambre a coucher ; et, aprés la chambre, un
vaste cabinet de toilette.

Une large tablette de marbre jaune supportait
une garniture en vermeil, des brosses en ivoire,
des peignes d’¢€caille, tout le confort, tout le luxe
d’un vieux garcon qui ne veut pas vieillir.

Il y avait sur les dressoirs des pots de col-
cream, des cosmétiques, des rasoirs, et dans un
coin une baignoire pleine d’une eau ticde et
parfumee.

Shoking recommenca a croire qu’il était le
jouet d’un réve, mais le réve devenait de plus en
plus agréable.

Le valet ¢€tait sérieux et digne.

— Votre Honneur, dit-il, fera bien de prendre
un bain.

Et 1]l se mit a le déshabiller.

En un tour de main, Shoking fut débarrass¢ de
ses guenilles, chauss¢ de pantoufles de liege,
enveloppé dans un peignoir de toile fine, et il
n’avait pas eu le temps de crier ouf qu’il était



dans le bain.

— Pendant ce temps-la, dit alors le valet, je vais
peigner et coiffer Votre Honneur.

Et il se mit a la besogne.

Shoking le laissa faire et il éprouva des
voluptés infinies a sentir ses membres se dilater
sous la douce chaleur du bain, tandis qu’un
peigne courait dans ses cheveux blonds et déja
grisonnants.

Un quart d’heure apres, Shoking sortait du
bain. Ses loques avaient disparu.

Mais il y avait sur une chaise de beaux habits
tout neufs, une chemise de batiste, une cravate
blanche, un gilet a boutons de métal, et le valet,
impassible, se mit a I’habiller aussi gravement
que s’1l n’elt jamais fait autre chose.

Puis, la toilette terminée, 1l le conduisit devant
une grande glace a pivot mobile.

Et Shoking recula ébloui.

Il avait I’air d’un pair d’Angleterre, il était
frise, parfumé, tiré a quatre épingles, et sa longue
figure famélique avait méme un air de singulicére



distinction.
Le valet reprit le flambeau et dit :

— Maintenant, @ Votre = Honneur  veut-il
descendre a la salle a manger ?

Mais Shoking fut pris d’une résolution subite,
et regardant le valet face a face :

— Ah'! ¢a, drole, dit-il, m’expliqueras-tu...
— Que désire savoir Votre Honneur ?
— D’abord, qui tu es ?

—Je me nomme John, et je suis le valet de
chambre de Votre Honneur.

— Bon ! et ou suis-je ?
— Mais Votre Honneur est chez lui.
— Allons donc !

— Aussi vrai que je me nomme John et que
Votre Seigneurie...

—Voici que tu m’appelles Seigneurie,
maintenant ?

— Sans doute. C’est le titre qui appartient a
lord Vilmot.



— Hein ! qu’est-ce que cela ?
— C’est le nom de Votre Seigneurie.

— Imbécile ! dit Shoking, ne sais-tu donc pas
qui je suis ?

— Lord Vilmot, répéta le valet.

— Mais non ; je m’appelle Shoking.

— Shoking est mort ! dit une voix sur le seuil.
Shoking se tourna et apercut ’homme gris.

Lui aussi, avait fait un bout de toilette et
remplacé ses guenilles par des vétements de
gentleman.

Il était méme aussi correctement vétu que le
jour ou, sous le nom de lord Cornhill, il s’¢tait
présent¢ dans Kilburn square pour visiter la
maison de M. Thomas Elgin.

Shoking demeura bouche béante devant
I’homme gris, qu’il n’avait jamais vu ainsi vétu.

—Viens souper, lui dit celui-ci, et je
t’expliquerai comment lord Vilmot est entré dans
la peau de Shoking.

Le pauvre diable fit un pas vers la porte ; mais



le valet de chambre le retint par un geste
respectueux :

— Je crois, dit-il, que Votre Seigneurie oublie
de prendre de ’argent.

Ce mot produisit sur Shoking 1’effet d’une
douche d’eau glacée qui lui serait tombée sur la
téte.

— De... I’argent !... balbutia-t-il.
— De I’argent, répéeta le valet.
— Et ou veux-tu que j’en prenne ?

— Dans ton secrétaire, parbleu ! dit ’homme
gris, qui riait toujours.

Et 11 montrait dans un coin du cabinet de
toilette un joli meuble de boule.

La clé était dans la serrure.

Shoking se décida a porter une main
tremblante sur cette clé qui tourna.

Le meuble s’ouvrit.

—Bon ! fit ’homme gris. Ouvre ce tiroir, a
présent.



Shoking obéit encore.

Et soudain 1l fit un pas en arriere.
Le tiroir €tait plein d’or.

— Oh ! fit-1l, c’est a devenir fou !

— Soit, dit ’homme gris, mais, en attendant,
mets quelques guinées dans ta poche.

Et Shoking plongea une main fiévreuse dans le
tiroir.

Cependant comme 1’or brile les mains de ceux
qui n’ont pas I’habitude d’y toucher, le pauvre
diable se montra discret; il prit cing ou six

guinees seulement et les glissa dans sa poche
avec hésitation.

L’ homme gris souriait toujours.

Il prit Shoking par le bras et I’entraina.

Quand 1ls furent hors du cabinet de toilette, 1l
lui dit :

— As-tu faim ?

— Je ne sais pas, répondit Shoking.

— Et soif ?



— Pas d’avantage.

Shoking ne savait méme plus s’il €tait mort ou
vivant : comment aurait-il pu savoir s’il avait soif
ou faim ?

Ils arrivérent dans le parloir ou la table était
dressée.

Mais I’Irlandaise et son fils ne s’y trouvaient
plus.

—Ou sont-ils donc ? demanda naivement
Shoking.

— Couchés, répondit I’homme gris.

—1Ic1?

— Parbleu !

Alors le mendiant eut un acces de raison :

— Maitre, dit-il, depuis que je me suis attaché a
vous, je vous ai loyalement servi.

— C’est vrai, dit I’homme gris.

— Ai-je donc meérité que vous vous moquiez
ainsi de moi ?

— Mais je ne me moque pas, dit ’homme gris



en se mettant a table.
— Vrai ?
Et Shoking se mit a table a son tour en disant :
— Je crois que j’ai faim.
— Et je parie que tu as soif.
Sur ce mot, I’homme gris lui versa a boire.

— Un nectar ! dit Shoking qui vida son verre
d’un trait.

Puis 1l avisa sur un coin de la table une
¢critoire, du papier et une plume.

— Pourquoi donc cela ? dit-il.
— Pour faire ton testament...

A ces mots, Shoking jeta un grand cri et laissa
tomber sa fourchette :

—Ah! mon Dieu! fit-il, je commence a
comprendre pourquoi vous me disiez que
Shoking était mort... Le vin que je viens de boire
¢tait sirement empoisonné !
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Que se passa-t-il entre Shoking et 1’homme
gris, a partir de ce moment ?

Qui mistress Fanoche, qui se présenta le
lendemain matin, trouva-t-elle dans la maison
voisine de la sienne ?

Voila ce qu’il nous est impossible de dire pour
le moment, et nous allons nous transporter dans
Piccadilly, a Saint-James hdtel, ou ¢étaient
descendus, la veille au soir, le major sir John
Waterley et sa jeune femme, arrivés par le dernier
train.

Miss Emily Homboury, devenue madame
Waterley, avait di, pour obéir a la loi anglaise
qui régit les grandes familles, renoncer a sa part
de I’héritage paternel.

Il est vrai que son pere avait mis quinze ou
vingt mille livres en bank-notes dans sa corbeille



de mariage, mais c’est une mince fortune pour un
meénage anglais du grand monde.

Les nouveaux ¢€poux avaient donc pris, en
arrivant a 1’hotel Saint-James, un appartement
des plus simples.

Il était a peine huit heures du matin et quelque
chose qui ressemblait aux premieres clartés du
jour commengait a filtrer au travers du brouillard.

Sir John Waterley était cependant déja leve et
assis au chevet du lit de sa femme.

Tous deux causaient.

—Oh ! mon enfant, mon cher enfant! disait
madame Waterley ; vous €tes bien siir, John, que
nous allons le retrouver ?

—QOui, mon amie, répondit le major avec
émotion.

— Vous ne vous figurez pas, mon cher trésor,
reprenait la jeune femme, quels funestes
pressentiments m’assaillent nuit et jour.

— Pourquoi ces pressentiments, mon amie ?

—1Il y a onze ans que nous n’avons eu des



nouvelles de notre enfant.
— Je vous assure qu’il est vivant.

— Et moi, dit miss Emily, qui cacha sa téte
dans ses mains, je n’ose croire a vos paroles.

— Vous étes folle, ma chere. Je vous jure que
nous le trouverons grand et robuste.

— Avez-vous donc si grande confiance en cette
femme qui s’en est chargée ?

Sir John tressaillit.
— Mais... sans doute... dit-1l.

— Pauvre enfant, dit miss Emily, quel sera son
avenir ?

Il ne sera pas riche...
— 11 sera soldat comme moi, dit le major.

— Ah'! dit encore la jeune femme, pourquoi ne
sommes-nous pas soumis a des lois plus justes ?
Mon pere avait des millions, et mon fils sera
pauvre...

Sir John baissa la téte et une larme silencieuse
brilla dans ses yeux.



— Mon ange aimé, dit-il a sa jeune femme, j’ai
fait demander un cab, et je vais courir a Dudley-
street. C’est 1a que demeurait cette femme quand
je suis parti, c’est la, je suis sr, que je
retrouverai notre fils.

— Mais, mon ami, dit miss Emily, pourquoi ne
voulez-vous point que je vous accompagne ?
pourquol voulez-vous retarder ma joie, si
toutefois c’est une joie qui nous attend ?

Et madame Waterley soupira et leva les yeux
au ciel.

— Mon amie, répondit le major, je ne veux pas
que vous m’accompagniez d’abord, parce que le
voyage vous a brisée.

— Oh je suis forte !

— Ensuite, parce que la joie fait mal aussi bien
que la douleur, et que je redoute pour vous les
grandes ¢émotions.

Restez, je vous en prie, je serai de retour avant
une heure.

Et le major €tait sorti sur ces mots, s’¢tait jeté
dans un cab et avait dit au cocher de le conduire a



Dudley-street.

La distance de Piccadilly au quartier irlandais
est courte, et le major 1’elit franchie en quelques
minutes.

Le cceur lui battait quand sa main se posa sur
le bouton de la porte.

Pourtant le major €tait un homme énergique ;
il avait fait dix campagnes dans I’Inde comme
I’attestait son visage bronz¢, et il avait assisté a
de rudes batailles.

Mais, en ce moment, une émotion si violente
’agitait qu’il hésita a entrer.

Comme si quelqu’un, a Dintérieur de la
maison, elit deviné son angoisse, la porte s’ouvrit
avant que la sonnette efit tinte.

En méme temps une femme parut sur le seuil
et regarda curieusement le major.

Ce n’était pas la vieille dame aux bésicles ;
c’était Mary I’Ecossaise, que mistress Fanoche
avait envoyée a Londres, a [D’issue de son
entrevue avec le mystérieux personnage de la
maison voisine.



Mary regarda donc le major et lui dit :
— Que demande Votre Honneur ?
— Mistress Fanoche, dit-il.

— C’est 1ic1, et vous €tes sans doute le major
Waterley ?

— Oul.

— Madame est a son cottage d’Hampsteadt, et
elle m’a envoyé€e ict pour attendre Votre
Honneur.

Sir John tremblait.

— Elle est a Hampstead avec le fils de Votre
Honneur, ajouta Mary.

Le major jeta un cri et s’appuya au mur du
vestibule, tant son émotion fut forte.

— Le fils de Votre honneur est un grand et bel
enfant, dit encore Mary.

Le major n’en entendit pas davantage : il
poussa la servante dans le cab, s’assit a cote
d’elle et cria au cocher :

— A Hampsteadt !



— Heath mount, ajouta Mary 1’Ecossaise.

Le cocher avait un bon cheval dont le major
acc¢léra encore la rapidit€¢ en promettant au
cocher un bon pourboire, et en moins de trois
quarts d’heure, le major arrivait au cottage.

Mistress Fanoche I’attendait dans son parloir.

Elle avait fait une toilette minuticuse, mis
toutes ses bagues et tous ses bracelets.

— Mon fils ! ou est mon fils ? dit le major en
entrant.

Mistress Fanoche était souriante.

—Je comprends I’'impatience de Votre
Honneur, dit-elle. Néanmoins, je le supplie de
m’¢couter un moment. Le fils de Votre Honneur
est bien portant, il est a deux pas d’ici, et je
conduirai Votre Honneur dans cinq minutes,
aussitot que je lui aurai dit...

Le major s’assit et maitrisa son impatience.
Mistress Fanoche reprit :

— J’ai fait élever ’enfant en Irlande par une
robuste paysanne qu’il appelle sa mere.



Quand j’ai regu la premicre lettre de Votre
Honneur, je me suis empressee de les faire
revenir tous deux.

— Mais pourquoi ne sont-ils pas ici ? demanda
le major.

— Que Votre Honneur daigne se mettre a la
fenétre.

— Bien, apres ?
— Voyez-vous le mur du jardin ?
— Oui.

— Derricere, il y a ’habitation d’un vieux lord
Irlandais, fabuleusement riche et qui a pris votre
enfant en amitie.

— Ah'! fit le major.

— Lord Vilmot n’a ni enfants, ni parents, et il
voudrait adopter votre fils.

Le major tressaillit.

—Je tenais a vous dire cela, fit mistress
Fanoche, afin que vous ne fussiez point trop
¢tonn¢. Maintenant, si Votre Honneur veut me
suivre...



— Vous allez me montrer mon fils ?
— Oul.

Et mistress Fanoche jeta un chale sur ses
¢paules, ouvrit la porte du parloir et sir John
Waterley la suivit.

Deux minutes apres, elle entrait dans le jardin
de cette villa ou, la nuit précédente, Shoking avait
cru faire un réve des Mille et une Nuits.

Ralph ¢tait dans le jardin.

— Le voila, dit mistress Fanoche.

L’enfant leva un ceil étonné sur le major.

Le major, pale d’émotion, s’¢lanca vers
I’enfant et le prit dans ses bras.

En ce moment, un domestique en livrée sortit
de la maison, s’approcha du major et lui dit :

— Lord Vilmot, mon maitre, serait heureux de
recevoir Votre Honneur.

Il souffre d’un accés de goutte et ne peut
quitter sa chambre.

Le major serrait toujours dans ses bras celui
qu’il croyait étre son fils !



1A%

Les rdles avaient ¢ét¢é merveilleusement
distribu¢s sans doute et répétés avec soin en
présence de ce metteur en scene prodigieux qui
s’appelait I’homme gris, car il n’y eut personne
dans la maison ou pénétrait le major Waterley qui
ne s’acquittat correctement du sien.

Ralph, que le major embrassait toujours, lui
disait naivement :

— C’est donc vous qui €tes mon pere ?

Au seuil du vestibule, le major vit une femme
qui fondait en larmes.

C’était I’'Irlandaise.

L’Irlandaise joignit les mains en regardant le
major et lui dit :

— Ah ! monsieur, ne me séparez pas de ce cher
enfant... je lui ai donné mon lait... et je aime
comme s’1l était sorti de mes entrailles. Ne m’en



séparez pas... je vous servirai pour rien...
— Je vous le promets, dit le major ému.

Et il continua son chemin sur les pas du vieux
domestique qui lui avait dit que son maitre, lord
Vilmot, I’attendait avec impatience.

Lord Vilmot était dans ce méme parloir ou, la
veille au soir, Shoking et I’homme gris avaient
soup¢ téte a téte.

Le major apergut un vieillard emmitouflé dans
une vaste robe de chambre, couché sur une chaise
longue et la téte enveloppée de foulards.

Aupres de lui se tenait un homme vétu de noir
qui pouvait avoir trente-sept ou trente-huit ans.

— Le docteur Gordon, mon médecin, dit lord
Vilmot, en présentant cet homme a sir John
Waterley.

Le docteur et le major se saluerent.
Le domestique sortit et ferma la porte.

Ralph vint s’asseoir sur le bord de la chaise
longue et prit I’une des mains de lord Vilmot en
lui disant d’une voix caressante :



— Comment vas-tu aujourd’hui, mon grand
ami ?

— Monsieur, dit lord Vilmot au major, je n’ai
aucun secret pour le docteur Gordon que voila, et
vous permettrez, n’est-ce pas, que nous causions
devant lui.

Sir John ne devinait guere ce que lord Vilmot,
qu’il voyait pour la premiere fois, pouvait avoir a
lui dire, mais 1l €tait si heureux d’avoir aupres de
lui cet enfant qu’il croyait son fils, qu’il était prét
a tout écouter.

Il prit le siege que lui avanga le docteur.

— Monsieur, dit alors lord Vilmot, ce jeune
enfant que vous voyez la fait ma joie, et je lui
dois les meilleurs jours de ma vieillesse
prématuree et souffrante.

Il me vient voir chaque jour, et sa vue me
rappelle un fils que j’ai perdu et qui €tait tout ce
que j’aimais en ce monde. Est-ce une illusion ?
peut-€tre 7 Mais cet enfant me parait la vivante
image de mon fils mort.

— Avait-il cet age-la quand vous ’avez perdu ?



— Oui, monsieur, dit lord Vilmot, de plus en
plus ému.

Sir John ne savait encore ou le malade en
voulait venir.

— Monsieur, poursuivit lord Vilmot, je suis
attaqué d’une maladie qui, au dire du docteur, ne
pardonne pas. Je puis mourir demain, et je veux
assurer 1’avenir de votre fils.

— Milord... balbutia le major.

Lord Vilmot fit un signe au docteur, qui prit
un portefeuille sur un meuble et le lui tendit.

Lord Vilmot continua :

—Je n’ai pas de proches parents, et je veux
faire de votre fils mon héritier. J’a1 rédigé mon
testament en ce sens, et vous n’aurez que votre
signature a apposer au bas de cet acte qui porte
de¢ja la mienne, pour que 1’adoption soit en regle.
Cependant je mets a cette adoption une
condition...

— Parlez, monsieur, dit le major.

— Votre fils, grace a la fortune et au titre que je
lui laisserai, pourra un jour faire une grande



figure dans le monde.
Le major tressaillit d’orgueil.

— Il faut donc qu’il soit €levé convenablement,
et je désire qu’il soit admis a Christ’s hospital.

Il vous est facile d’obtenir son admission, a
vous, officier de I’armée de terre, car c’est de
préférence aux enfants de militaire qu’on accorde
cette faveur.

— En effet, dit le major.

— J’ajouterai méme, poursuivit lord Vilmot,
que je désire que vous fassiez sur-le-champ les
démarches nécessaires.

— Je les ferai, dit sir John Waterley.

— Je puis mourir, répéta lord Vilmot, et je ne
vous cacherai pas mon impatience de voir
I’enfant revétu de la soutane bleue et des bas
jaunes.

A premiére vue, j’ai ’air d’un excentrique,
n’est-ce pas ? Mais si je vous dis que le fils que je
pleure ¢tait €leve de Christ’s hospital, vous me
comprendrez.



— Oui, milord.

Lord Vilmot prit alors ’acte d’adoption, le
déplia et le mit sous les yeux du major.

Cet acte contenait I’énumération de la fortune
de lord Vilmot.

Cette fortune se composait d’un titre de rente
de trente mille livres sterling et des titres de
propriétés foncieres situees en Irlande.

Le major vit son fils riche ; il se vit lui-méme
geérant au premier jour de cette immense fortune,
et il prit la plume que lui tendait lord Vilmot et
signa.

Le docteur Gordon, ce medecin qui n’avait pas
dit un mot durant cette sceéne, ne fut peut-étre pas
etranger a la résolution subite du major.

Cet homme avait laiss€ peser sur lui un de ces
regards chargés de mystérieuses effluves
magnetiques qui violentaient la volonté d’autrui.

C’était lur qui avait présent¢ la plume au
major.

Et le major avait pris cette plume.



Lui encore qui, du doigt, avait indique, au bas
de ’acte d’adoption, la place ou le major devait
¢crire son nom.

Et le major avait senti que sa main ¢tait
poussee par une force inconnue.

Il avait signe.

De¢s lors, 1l €tait engagé d’honneur a remplir la
condition impose€e par le donataire, c’est-a-dire
de faire admettre celui qu’il croyait son fils au
fameux college de Christ’s hospital.

Et, quand ce fut fait, il regarda lord Vilmot et
lui dit :

— Milord, a cette heure, une pauvre femme,

une pauvre mere, qui ne sait encore si son fils est
mort ou vivant, attend mon retour avec anxicte.

Voulez-vous me permettre de courir a Londres
et de ramener mistress Waterley ?

— QOui, certes, dit lord Vilmot.

Et quand le major fut parti, le docteur Gordon
qui n’était autre que [’homme gris, et feu



Shoking, devenu lord Vilmot, se regarderent en
souriant.

— Je suis content de toi, dit le premier.

— Maitre, répondit Shoking, tout ce que nous
avons fait la est fort bien, mais une chose
m’embarrasse.

— Laquelle ?

—Voila I’enfant devenu le fils de sir John
Waterley.

— Jusqu’au jour ou je démontrerai clair comme
le jour au major que Ralph est le fils de sir
Edmund Palmure. Mais ce jour est loin encore, et
I’enfant une fois entré a Christ’s hospital, nous
serons tranquilles, et nous attendrons qu’il soit
devenu homme pour lui révéler la mission qui lui
est réservee.

— Soit ; mais la fortune... qui la gardera ?
— Lui, parbleu !

— Cette fortune existe donc ?

— Sans doute.

— Les titres de rente ne sont pas imaginaires ?



— Non.
— Et les terres d’Irlande ?...

— Tout cela fait partie du patrimoine consacre
a la cause que nous servons.

— Mais enfin, dit Shoking qui avait une
derniere objection a faire, Jenny va se trouver
ainsi séparée de son fils ?

— Non.
— Comment cela ?

— Je me suis occup¢ de la faire entrer comme
lingere dans le college ou sera 1’enfant.

— Est-ce possible ?

— Elle et Suzannabh.

— La sceur de John Colden ?
— Oui.

— Pauvre John! dit Shoking, il payera pour
tous, celui-la.

— Que veux-tu dire ?

— Il sera condamné a mort pour avoir tué¢ M.
Whip.



— Ouil.

— Et il sera pendu.

— Non, dit ’homme gris.

—Oh!

— Ne t’ai-je pas dit que je le sauverai ?
— Oh ! fit Shoking, est-ce possible ?

— Tout est possible a celui qui veut, répondit
I’homme gris.

Et son accent €tait si convaincu que Shoking
espéra revoir John Colden.

Il avait foi dans le maitre mystérieux qui
arrachait les enfants au moulin sans eau.
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Il est temps de revenir a un personnage de ce
récit que nous avons momentanément perdu de
vue.

Nous voulons parler de John Colden.

John Colden, I’Irlandais, le vagabond que
I’homme gris s’¢tait attache d’un signe, un matin,
dans Dudley-street.

John Colden, qui avait aidé a sauver I’enfant
du moulin et qui avait été victime de son
dévouement.

John était toujours a Bath square.

Sa blessure €tait moins grave qu’on ne 1’avait
pense tout d’abord.

Il avait perdu beaucoup de sang et, le premier
jour, le docteur brusque et philanthrope qui faisait
partic d’une société éminemment humanitaire,
mais qui elit envoyé de bon cceur un voleur a



I’échafaud, le docteur, disons-nous, avait fronceé
le sourcil et murmureé :

— J’ai bien peur que le brigand ne meure dans
son lit, et ce serait dommage, en vérité, car la
cravate de chanvre lui irait a merveille.

Le lendemain, le joyeux visage du bon docteur
s’€tait rasseréne.
John Colden allait beaucoup mieux.

Le troisieme jour, il lui avait dit avec une
bonhomie charmante :

—Hé ! hé ! mon garcon, tu as plus de chance
que tu ne mérites !

Et comme 1’Irlandais levait sur lui son ceil noir
et mélancolique :

— Tu guériras, mon garcon, tu guériras, lui dit-
il.

John Colden eut un haussement d’épaules.

— Que m’importe ! dit-il.

—D’ici a huit jours, poursuivit le joyeux
docteur, tu te porteras comme un charme.

Et comme cette nouvelle n’amenait pas le



moindre sourire sur les levres de John Colden,
I’excellent homme crut devoir ajouter :

—C’est apres-demain la  Christmas. Tu
pourrais bien 1’aller passer a Newgate.

John Colden ne sourcilla pas.

— As-tu des parents ? poursuivit le docteur.
— J’ai une sceur.

— Est-elle riche ?

— Non.

— Veux-tu lui laisser un petit héritage ?
John Colden le regarda.

— Cela dépend de toi, poursuivit le docteur,
tout a fait de toi. Mais je ne veux pas t’en dire
plus long pour aujourd’hui; demain, nous en
recauserons...

Et le docteur était parti.

Le lendemain, un homme que John Colden ne
s’attendait plus a revoir, entra vers sept heures du
matin dans sa cellule.

Pendant les trois premicres nuits, I’état de



I’Irlandais avait €té assez alarmant pour que 1’on
crat devoir le veiller.

Mais, le troisieme jour, le docteur avait jugé
cette précaution inutile.

Il avait fait le pansement, comme a I’ordinaire,
mais 1l s’en était allé.
John Colden avait pass¢ la nuit tout seul.

Or donc, le lendemain, la premiere personne
qui entra dans sa cellule fut un personnage que
John Colden ne s’attendait plus a revoir.

C’était M. Bardel.

M. Bardel, le gardien-chef que Jonathan avait
accus¢ de complicit¢ dans I’¢évasion du petit
Irlandais.

L’ceil de John Colden s’éclaira.
M. Bardel était seul.

Néanmoins, il posa un doigt sur ses levres,
comme pour recommander le silence a John

Colden.

Puis 1l ferma la porte de la cellule et s’assit
aupres du lit du blesse.



— Tu ne m’attendais pas, dit-il ?

— Non, dit John Colden.

— Tu me croyais en prison ?

— Oul.

— C’est Jonathan qui y est all¢ a ma place.
— Alors on a cru ce que j’avais dit ?

— Oui ; ’homme gris a fait le reste.

— Vous étes toujours gardien-chef ?

— Plus que jamais. C’est en cette qualité que je
viens te voir. Comment vas-tu ?

— Mieux.

— Crois-tu que tu pourras te lever ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Mais parce que tu vas quitter Bath square.
— Ah'!

— Il est question de te transporter a Newgate.
— Aujourd’hui ?

— Ce sotr.

— Serais-je bientot juge ?



— Aux assises du lendemain de la Christmas.
— C’est-a-dire apres demain ?

— Justement.

John Colden ne sourcilla pas.

—Je m’y attends, dit-il. Seulement, pensez-
vous que je pourrai voir Suzannah ?

— Ta sceur ?
— Oul.

— Non, dit M. Bardel. Ta sceur, gardée a vue
par la police, s’est évadée, grace a I’homme gris.

— Je sais cela.

— Si elle demandait a te voir, on la reprendrait.
— C’est juste, dit tristement John Colden.

Puis une larme roula dans ses yeux.

— J’aurais pourtant voulu la revoir avant de
mourir, dit-il.

Un sourire vint aux levres de M. Bardel.
— Bah ! fit-il, tu n’es pas encore mort.

— Les juges me condamneront...



— Cela est certain.

— La reine ne me fera pas grace...
— Assurément non.

— Alors vous voyez bien ?...

— Mais I’homme gris te sauvera.
Ce nom fit tressaillir John Colden.

— Comment te sauvera-t-il 7 poursuivit M.
Bardel, je ne sais pas...

— C’est impossible, dit John.

—Rien ne lui est impossible, répliqua M.
Bardel avec 1’accent de la conviction.

—Dieu vous entende, dit John, mais peu
m’importe, du reste ! du moment ou je meurs
pour notre mere I’Irlande, la mort ne
m’e€pouvante pas.

Et tenez, ajouta John Colden apres un silence,
puisque nous parlons de cela, laissez-mo1 vous
demander une explication. Le docteur m’a
demandé, hier, si j’avais des parents.

— Ah ! fit M. Bardel.



— Et 1l m’a dit qu’il ne tenait qu’a moi de leur
laisser un petit héritage.

— Vieille canaille ! grommela M. Bardel.

—Qu’a-t-11 donc voulu dire? demanda
naivement John Colden.

— Ecoute, répondit M. Bardel. Tu sais qu’en
Angleterre ’arrét de mort est toujours suivi de
cette formule : Et pour son corps étre livré aux
chirurgiens.

— Ah ! oui, dit John Colden, je sais cela.

— L’autopsie est infamante dans ce pays. Les
ouvriers qui meurent dans les hospices font tous
partie d’une soci€té qui rachete leurs corps. Les
médecins ne savent ou trouver des cadavres,
depuis qu’on a pendu le résurrectionniste Burker,
et le docteur de Bath square voudrait t’acheter ton
corps. Il est riche, il le payera bien.

— Mais, dit John Colden, pourquoi I’achéterait-
il, puisqu’il peut I’avoir pour rien ?

—Tu te trompes. Si, par impossible, tu ¢tais
pendu...

— Eh bien !



—Ce n’est pas lui qui P’aurait. Ce serait le
chirurgien de Newgate.

—Ah'!

— Mais si tu le lui vends, et s’il est prouvé
qu’il t’a paye, le corps lui appartiendra.

— Eh bien ! dit John Colden, je le lui vendrai et
j’en ferai porter le prix a Suzannah.

— Mais s1 on te sauve ?...
— Oh!

— Je te jure, dit M. Bardel, que I’homme gris te
sauvera.

Et le gardien chef s’en alla.
Une heure apres, le docteur vint.

—Eh bien! dit-il, es-tu toujours décidé¢ a
laisser quelque chose a tes parents ?

— Non, dit John, je ne veux pas vendre mon
corps.

— Pourquoi ?

— Parce que pas plus vous que le chirurgien de
Newgate ne 1’aurez.



— Allons donc !
— Je ne serai pas pendu, dit John.
Le docteur partit d’un éclat de rire.

— C’est ce que nous verrons, mon gargon, dit-
il. En attendant, c’est la dernic¢re visite que je te
fais.

— Vraiment ?
— Tu vas aller passer la Christmas a Newgate.

Le docteur voulut encore insister. Il tira sa
bourse, il fit luire des guinées aux yeux de John.

Le pauvre Irlandais répondit :

—Je ne veux pas vendre mon corps, car il
faudrait me laisser pendre, et je ne veux pas étre
pendu !...

—1Il y en a bien d’autres qui ont parlé comme
toi, dit le docteur, et on les a pendus tout de
méme.

Et le docteur sortit furieux de ne pouvoir jouer
un bon tour a son collegue de Newgate, tant il
regne de confraternité parmi les médecins...
anglais !



V1

Lorsque, parvenu au bout du Strand, vous €tes
entré¢ dans Fleet street, lorsque vous avez coupé
perpendiculairement cette immense voie, qu’on
appelle Farringdon street sur la rive gauche et
Farringdon road sur la rive droite, quand vous
venez de passer sous cette porte monumentale qui
sépare la cité de Londres de I’agglomeération, une
rue s’ouvre tout a coup sur votre gauche.

C’est Old Bailey.

Elle n’est ni large ni ¢étroite, et, a premiere
vue, elle n’a rien d’effrayant.

Les maisons sont noires, comme presque
toutes celles de la Cité ; la plupart sont occupées
par des bureaux. Animées pendant le jour, elles
reprennent a la nuit ce morne et silencieux aspect
qu’a la Cité tout entiere, que les commercants
désertent le soir pour aller habiter les environs.



Un ou deux public-houses sur la gauche, un
¢tal de boucher un peu plus haut ; un peu plus
haut encore les murs blancs et le clocher d’une
eglise.

C’est l1a tout ce que vous apercevez en entrant.

Mais avancez, avancez encore.

Old Bailey n’est plus une rue, c’est une place
triangulaire, place étroite, allonge€e, sinistre, et
dont le coté oriental est formé par un triste et
silencieux édifice.

C’est Newgate.
Newgate, c’est la Roquette de Londres.

A Paris, on éloigne les prisons du centre de la
ville, des beaux quartiers.

Sainte-P¢lagie est perdue dans le faubourg
Saint-Marcel, Mazas dans le faubourg Saint-
Antoine, la Roquette se cache en haut de la rue de
Charonne.

Londres a placé Newgate au centre méme de
la Cité, a deux pas de Saint-Paul, de la Poste, de
la Banque et de la Bourse.



Newgate a trois portes sur Old Bailey.

Celle du milieu est affectée aux bureaux du
gouverneur et a son logement particulier.

C’est par celle de droite que le prisonnier entre
dans le sinistre €difice.

C’est devant celle de gauche que I’échafaud se
dresse et par elle que le condamné sort pour aller
mourir.

Toutes trois sont exhaussées sur trois marches
voltées et garnies de lances de fer, pourvues de
guichets grillagés.

Il n’y a ni1 poste, ni soldats, ni sentinelles a
I’extérieur.

On passe devant Newgate comme devant une
maison ordinaire.

La prison fait angle avec une autre rue qui
porte son nom, Newgate street.

C’est dans Newgate qu’est le college Christ’s
Hospital.

C’est en haut d’Old Bailey qu’est I’hdpital de
Saint-Barthélemy, dont I’amphitheatre regoit les



corps des suppliciés.

Le jour ou la potence se dresse, une heure
avant que le condamné monte sur I’échafaud,
deux cloches se font entendre et tintent un long
glas funebre. L’une est celle de Saint-
Barth¢lemy, 1’autre, celle de Christ’s Hospital.

Elles ne se taisent que lorsque les chirurgiens
ont emporté le corps du supplicie.

Comme en France, I’execution est publique,
seulement la potence remplace la guillotine.

Mais I’heure est la méme. A cinq heures en
¢té, a sept en hiver.

Des la veille, le bruit de la lugubre cérémonie
circule dans le quartier.

Les négociants qui ont leurs bureaux dans Old
Bailey disent alors a leurs employées et a leurs
commis :

—Vous pourrez venir une heure plus tard,
demain.

Le monde des affaires est matinal a Paris.

A Londres, il I’est moins.



Avant neuf heures, 1l n’y a pas un comptoir
ouvert.

Donc, a dix heures, c’est-a-dire trois heures
apres, le neégociant d’Old Bailey qui arrive par
I’omnibus, le penny-boat ou le chemin de fer, ne
trouve plus trace du drame ¢épouvantable qu’il
aurait pu voir de sa fenétre.

A cinq heures et demie, bien avant le jour, une
escouade de policemen est arrivée dans Old
Bailey, escortant une charrette trainée par des
hommes, et chargée des bois de justice.

Les policemen ont tendu des deux cotés de la
rue une grosse chaine.

C’est la barricre que le peuple ne doit pas
franchir. A six heures, a la lueur des torches, on a
dress¢ [’¢chafaud et les deux cloches ont
commence a tinter. Alors le peuple est accouru.

Fleuve humain, torrent de guenilles, 1l est
monté des bords de la Tamise, descendu des
hauteurs de Hampsteadt, venu des bouges du
Wapping, demeurés ouverts toute la nuit, et des
rues sinistres de White Chapel, ou chaque maison



a connaissance d’un supplicié.

Il est accouru de toutes parts, emplissant
Farringdon street, et Newgate street, et les abords
de Saint-Barthélemy, se perchant sur les toits,
s’accroupissant sur les grilles des squares,
grimpant sur les arbres.

Mais la place est petite, et, s’il y a beaucoup
d’appelés, 1l y a peu d’¢lus.

Les €lus sont ceux qui arrivent les premiers.
Cependant, personne ne se plaint.
On n’entend pas un cri, pas un murmure.

Ces flots de chair humaine sont plus silencieux
que les flots de la mer par des temps calmes.

S’ils causent entre eux, c’est a voix basse.

Un sur cent verra 1’échafaud, un sur mille
apercevra le condamné.

Qu’importe ! Le plus rapproché¢ du lieu du
supplice dira a son voisin ce qu’il voit ; celui-ci le
répétera a ses voisins, et, a un quart de mille du
hideux spectacle, chacun en apprendra les details.

A sept heures arrivera le condamne.



S’1l est brave, il parlera au peuple.

Si1 les affres de la mort le tiennent, 1l se
contentera d’embrasser le prétre, laissera le
bonnet noir couvrir sa téte et tomber sur ses

¢paules, puis la trappe s’affaissera, et tout sera
dit.

A huit heures, les chirurgiens constateront la
mort, et le cadavre sera enlevé.

Alors, le peuple s’en ira comme 1l est venu, les
chaines seront enlevées, 1’échafaud démoli, et,
lorsque le négociant et le banquier arriveront de
la campagne, ils se mettront tranquillement a la
besogne, comme si de rien n’était.

Or, ce jour-la, avant-veille de la Christmas,
Old Bailey avait ét¢ témoin d’un semblable
spectacle. On avait pendu le matin un pauvre
diable de Francais, condamné pour avoir
assassin¢ la femme qui partageait sa misere.

Ivres de désespoir tous deux, sans vétements
et sans pain, les deux malheureux avaient résolu
d’en finir avec la vie.

Le Frangais avait tué¢ sa maitresse d’abord,



puis il avait tourné le coutelas fumant vers sa
propre poitrine, et sa main tremblante n’¢€tait
point parvenue a I’y enfoncer tout entier.

Il avait survécu, la cour d’assises 1’avait
declaré assassin et condamné a €tre pendu.

C’¢tait le matin méme que le malheureux avait
pay¢ sa dette a la justice, et bien qu’il fit pres de
dix heures et qu’il ne restat pas dans Old Bailey
la moindre trace de [’exécution, une certaine
animation régnait au seuil des magasins, et les
commis s’attroupaient et causaient entre eux.

La maison occupée par la maison de banque
Harris Johnson et C'° était surtout en rumeur.

Cela tenait a une circonstance particulicre.

La maison Harris avait une succursale a Paris,
et le Frangais qu’on venait de pendre avait éte
employ¢ dans les burecaux de la maison de
Londres, 1l y avait environ un an.

Le chef de la maison, M. Harris, [’avait
congedié parce qu’il I’avait vu gris un dimanche.

Or, M. Harris était un brave homme, au
demeurant, et en dépit de son puritanisme



religieux, il s’était repenti de sa durete, lorsqu’il
avait appris la fin tragique de son ex-employe¢.

Il avait méme fait de nombreuses démarches,
huit jours auparavant, pour obtenir une
commutation de peine.

Les commis qui, tous avaient connu le pauvre
Olivier, c’¢tait le nom du supplicie, causaient
donc entre eux, et celui-la seul qui couchait dans
la maison pour garder les bureaux la nuit, avouait
s’€tre mis a la fenétre et avoir vu I’exécution dans
tous ses détails.

— Alors, disait I’un, tu as bien vu ?

— J’ai vu la chose, répondait-il, comme je vous
VOIs.

— A-t-1l parlé ?

— Non, 1l a seulement embrasse le christ que
lui présentait le prétre.

— Un prétre catholique ?
— QOui. L’abbé Samuel, un Irlandais.
— Est-1l mort avec courage ?

— Certainement.



— Voici, le troisieme depuis le jour de I’an, dit
un autre commis.

— Etil y en a un quatriéme qui attend.
— Un condamné ?

— Oui. C’est un nomm¢ Bulton. Il sera pendu
lundi prochain.

— Et un cinquieéme qui va venir, dit un autre
commis. Il n’est pas jugé, mais c’est tout comme.

C’est un Irlandais qui a assassin¢€ un gardien de
Cold bath field.

— Comment ’appelle-t-on ?
— John Colden.

— Messieurs, dit une voix sévere au seuil des
bureaux, a I’ouvrage, s’il vous plait !...

Les commis rentrerent précipitamment.



VII

La voix qui venait de se faire entendre était
celle de monsieur Morok.

Monsieur Morok était le caissier principal de
la maison Harris Johnson et C*.

C’¢tait un rude et terrible homme que
monsieur Morok.

Il avait cinquante-neuf ans d’age et quarante-
cing ans de maison de banque.

A quatorze ans, il était entré comme
expéditionnaire dans les bureaux de la maison
Harris, au temps du grand-pere du banquier
actuel.

Petit, gros, rubicond, les leévres charnues, les
dents jaunes et mal plantées, chauve comme un
genou, M. Morok ne savait de la vie ordinaire
que ce qui se rapporte directement aux opérations
de la banque.



Pour lui, le monde ¢tait un grand livre
immense sur lequel les clients se divisaient en
deux catégories, les débiteurs et les créditeurs.

Tout homme qui n’était pas en relations
directes ou indirectes avec la maison Harris,
n’existait pas.

M. Morok ¢tait garcon, il avait horreur des
femmes et des enfants, et avait coutume de dire
que se mettre en famille était une opération
déplorable.

Comme il ne s’était jamais amus¢, il avait
horreur de ceux qui s’amusent.

Le jour ou M. Harris, homme de plaisir, ’avait
mis a la téte de la maison, avait été un mauvais
jour pour tous les employés. M. Morok voulait
qu’on fit exact, qu’on travaillat nuit et jour et
qu’on touchat les appointements les plus
minimes.

Ce jour-la, M. Morok était arrivé dans Old
Bailey de plus méchante humeur que de coutume.

—Je vous demande un peu, mon cher
monsieur, disait-il a monsieur Colmans, le teneur



de livres qui entra dans sa cage grillée, a
I’ouverture des burecaux, je vous demande un peu
s’il est raisonnable de nous faire un pareil
esclandre dans une rue ou s’abritent tant de
maisons s€rieuses.

Je ne suis pas philanthrope, certes non, et je
trouve que la peine de mort est nécessaire ; sans
cela on nous pillerait toutes nos caisses. Mais est-
ce une raison pour qu’on exécute dans Old
Bailey ?

Toute la nuit, la foule qui circulait dans
Farringdon, ou je demeure, m’a empéché de
dormir.

Ce matin, les cloches nous ont cassé la téte.

Voila qu’il est dix heures, et personne n’est a
son poste.

—On ne peut pourtant pas pendre a minuit,
observa timidement le teneur de livres.

— Mais on pourrait pendre ailleurs que dans
Old Bailey.

— Et ou cela, monsieur Morok ?

—H¢ ! le sais-je !... Devant White Hall, par



exemple, ou dans un quartier quelconque du West
End ou on n’a rien a faire.

Mais ici, nous sommes des gens sérieux. Outre
que cela nous dérange, ces sortes de spectacles
sont d’un mauvais exemple pour les jeunes gens.

Voyez-moi tous ces beaux cogs qui sont la
plantés devant la porte, au lieu de se mettre a la
besogne.

Et sur ces derniers mots, le vertueux M.
Morok avait fait entendre cette voix formidable
qui ¢tait venue troubler la conversation des
commis.

Chacun avait regagn¢ sa place dans les
bureaux.

Alors M. Morok était rentré dans sa cage et
avait procédé a I’ouverture de sa caisse, laquelle
avait quatre serrures également compliquées et
pourvues chacune d’un mot qu’on changeait tous
les huit jours.

Le teneur de livres crut pouvoir continuer la
conversation :

— Vous n’avez jamais vu cela, vous M. Morok,



dit-1l.
— Quoi donc ?
— Une exécution.
— Jamais.

— Cependant il y a longtemps que les bureaux
de la maison sont ici.

— Plus de cinquante ans, et il y en a quarante-
SIX que J’y suis.

— Bon ! fit le teneur de livres.

— On pend en moyenne cing fois par an ; c’est

donc, depuis quarante-six ans, environ deux cent
trente pendaisons que j’aurais pu voir.

— Et jamais... vous n’avez eu ce courage ?
—Oh'! ce n’est pas cela... quand on pend un

homme, c’est qu’il a mérite d’€tre pendu, et des
lors tout cela m’est absolument égal.

— Vous n’étes pas curieux ?

— Ce n’est pas cela encore, si je n’al jamais
voulu voir pendre, c’est que je trouve qu’il est
ridicule de pendre dans Old Bailey, et je ne veux
pas, des lors, encourager le lord mayor et ses



aldermen dans cette funeste habitude.

— Fort bien, dit le teneur de livres, n’étes-vous
donc jamais entré a Newgate ?

— Si, une fois... il y a huit jours. M. Harris, qui
a des 1dées philanthropiques, a faire hausser les
¢paules, a voulu que j’allasse voir ce misérable
Olivier.

— Et vous y étes allé ?
— Ouil.

—Vous avez di éprouver une bien grande
émotion.

— Mo, pas du tout.

— Cependant nous 1’avions tous connu.

— Qu’est-ce que cela fait ?

— Ce dott étre affreux, I’intérieur de Newgate.
— Je n’y ai fait aucune attention, dit M. Morok.
— Et le cachot des condamnés a mort ?...

— Je ne me souviens plus comment c’¢était.

Et, ayant fini d’ouvrir sa caisse, M. Morok se
mit a tailler sa plume.



Le teneur de livres comprit que son supé€rieur
ne parlerait plus, et il retourna se planter debout
devant son pupitre.

— Que tous ces gens-la sont bétes ! pensait M.
Morok ; que peut-il donc y avoir de curieux a
voir une prison dans laquelle est un homme qu’on
va pendre ?

Et comme 1l faisait cette réflexion, on frappa
au grillage de la caisse.

M. Morok s’approcha et ouvrit le guichet
sup€rieur.

Il se trouva alors en présence d’un homme qui
portait des habits de voyage et qui lui dit :

— Parlez-vous francais, monsieur ?

— Oui, monsieur, répondit M. Morok, avec un
accent britannique. Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?

— J’arrive de Paris, dit cet homme, et j’ai une
lettre de crédit sur votre maison.

— De quelle maison ?

— De la maison Monteaux et Lunel, boulevard



Montmartre.
M. Morok allongea la main.
— Donnez, dit-il.

— Je désirerais en outre, poursuivit le Frangais,
parler a M. Harris en personne.

M. Morok répondit dédaigneusement :

— M. Harris ne vient pas avant midi, et il ne
recoit pas aisément. Voyons votre lettre ?

La lettre de crédit était de deux cents livres.

— Faites-moi un regu au bas, dit M. Morok qui
chercha son livre de chéques.

— Cependant, insista le Francais, je vous assure
que j’a1 besoin de parler a M. Harris.

— Alors, écrivez-lui et demandez une
audience : peut-étre vous recevra-t-il.

—Mais, c’est qu’il faut que je le voie
aujourd’hui méme.

— C’est impossible.

Et M. Morok détacha le cheque sur lequel il
avait inscrit la somme de deux cents livres et



apposa la signature de la maison.
Le Francais continua :

— Je suis chirurgien, j’ai une mission de mon
gouvernement.

— Vous ? fit dédaigneusement M. Morok.

— Et comme je ne connais personne a Londres,
M. Harris, qui est alderman, me sera d’un grand
secours.

— Mais, mon cher monsieur, dit M. Morok,
croyez-vous donc que tous les gens qui ont un
crédit de deux cents livres chez nous ?...

— Pardon, dit le Frangais avec flegme.
Et il ouvrit son portefeuille.

Puis 1l en tira une feuille rouge qu’il mit sous
les yeux de M. Morok stupéfait.

Cette feuille était une autre lettre de crédit.

Il s’y trouvait inscrit le chiffre énorme de
quarante mille livres, c’est-a-dire un million de
francs, et la signature de la maison Rothschild, de
Paris, était au bas.

M. Morok fit un pas en arriere, assujettit de



son mieux ses lunettes d’écaille et cria :
— Jérémie ! Jérémie !
A ce nom, un jeune commis accourut.

—Prenez un cab, Jérémie, dit M. Morok,
courez a Elgin Crescent, Nothing hill, chez M.
Harris, et priez-le de venir au plus vite.

Puis, ouvrant la porte de son grillage, il dit
avec empressement au Francais, qui souriait :

— Mais donnez-vous donc la peine d’entrer,
monsieur.

Et 1l se hata d’avancer un fauteuil au
voyageur.



VIII

M. Harris, le chef de la maison Harris Johnson
et C° avait sa maison particuliecre dans Elgin
Crescent, tout aupres de Kinsington Garden.

C’est un des quartiers les plus ¢loignés et les
plus tranquilles du West End.

La, chacun a son habitation donnant sur un
square commun.

Ni magasins, ni boutiques, ni maisons de
commerce d’aucune sorte.

C’est un quartier moiti¢ aristocratique, moiti¢
bourgeois, ou les gens retenus au centre de la
ville tout le jour par les affaires, viennent
retrouver chaque soir la vie de famille et les joies
calmes du foyer.

M. Harris avait une jeune femme, tres
mondaine, et qu’il conduisait au bal trés souvent.

La nuit précédente encore, il avait assist¢ a



une f€te splendide, qui ne s’€tait terminée
qu’avec les premiers rayons de 1’aube.

Donc, M. Harris dormait a peine depuis une
heure ou deux, lorsque le commis, expédié par
M. Morok, arriva.

M. Morok ne dérangeait pas son patron deux
fois par an.

I avait la haute main sur les affaires
courantes, et, pour qu’il envoyat chercher M.
Harris, il fallait une circonstance tout a fait
extraordinaire.

Un banquier francais, arraché a son premier
sommeil, elt manifest¢é une vive mauvaise
humeur.

M. Harris se leva sans mot dire, fit sa toilette
avec le plus grand calme, et, ayant donn¢ 1’ordre
qu’on introduisit le commis, il se borna a lui
demander s’il savait pourquoi M. Morok le
dérangeait.

A quoi le commis répondit qu’un étranger, un
Frangais, s’¢tait présenté dans Old Bailey et
demandait instamment a le voir.



—1Il est pourvu d’une lettre de crédit?
demanda M. Harris.

— Oui.
— Savez-vous le chiffre ?
— Quarante mille livres.

L’explication était suffisante. Un homme qui
peut toucher a la minute quarante mille livres a
toujours le droit de déranger un banquier, méme
quand ce dernier a passe¢ la nuit au bal. M. Harris
avait des chevaux, des voitures, et ses équipages
¢taient remarqués a Hyde Park.

Mais il ne donna pas I’ordre d’atteler.

Avec cette simplicit¢é qui caractérise les
Anglais, il sauta dans le cab de son commis et
s’assit a coteé de lui.

Trois quarts d’heure apres, il arrivait dans Old
Bailey.

Le Frangais ¢€tait toujours la, dans le bureau de
M. Morok qui avait cru de son devoir de remettre
du coke dans le poéle et de présenter a son hote
deux journaux francais qui arrivaient a [’adresse
de M. Harris.



M. Harris entra et regarda le Francais avec ce
flegme dont les Anglais ne se départent jamais.

Il lui adressa la parole en francais :

— Je suis monsieur Harris, dit-il, et tout a votre
service, monsieur.

— Monsieur, répondit le Francgais, je vous
demande mille pardons de vous avoir dérangg,
mais je suis porteur d’une lettre de vos
correspondants de Paris.

Et 1l ouvrit une troisiéme fois son portefeuille
et en tira une enveloppe qui portait le timbre sec
de la maison Harris et Johnson, de Paris, rue de la
Chaussée d’ Antin, 67.

— Veuillez passer dans mon cabinet, monsieur,
dit M. Harris, qui ouvrit une porte au fond du
burecau de M. Morok, et s’effaga pour laisser
passer son visiteur.

Quand 1ls furent seuls, M. Harris ouvrit la
lettre de son correspondant et lut :

« Nous vous adressons M. Firmin Bellecombe,
chirurgien, chargé, par I’Ecole de médecine de
Paris, de faire des ¢tudes sur la strangulation. M.



Firmin Bellecombe est immensément riche, et il
emporte de Paris des traites de plusieurs maisons.
Vous ferez honneur a toutes celles qu’il vous
présentera.

Nous comptons que vous vous mettrez
complétement a sa disposition pour tous les
services qu’il pourra vous demander.

M. Firmin Bellecombe désire, notamment,
visiter les prisons, et surtout celle de Newgate. Il
veut, en outre, faire des expériences sur les corps
des suppliciés. Votre position d’alderman vous
permettra de lui donner toutes les facilités a ce
sujet. »

Cette lettre ¢tait pressante, comme on le voit.

M. Harris, apres 1’avoir lue, regarda son
visiteur.

C’¢tait un homme jeune encore, trente-huit ans
au plus, qui portait des favoris bruns, et avait une
physionomie intelligente.

Son regard surtout avait quelque chose de
magnétique et d’impérieux qui frappa M. Harris.

Le banquier lui dit :



— Je suis a vos ordres, monsieur. Que puis-je
faire pour vous étre agréable ?

— Monsieur, répondit le Frangais, on a pendu
ce matin devant votre porte ?

— Ouil.

—Le corps du supplici¢ a été transporté a
I’hopital Saint-Barthélemy ?

— Je n’en sais rien, mais c¢’est probable.

— Je désirerais €tre mis en rapport avec le
chirurgien en chef de I’hopital, et assister a la

dissection de ce corps. Que dois-je faire pour
cela ?

— Monsieur, répondit M. Barris, cela sera
facile du moment ou vous aurez un mot
d’introduction du lord-maire.

— Et... ce mot ?...
— Je vais m’empresser de vous le procurer.

Sur ce, M. Harris sonna et commanda qu’on
lui allat chercher un cab.

— M’accompagnerez-vous, monsieur ? dit-il au
chirurgien.



— Comme vous voudrez, répondit celui-ci.

M. Harris reprit son chapeau, son paletot et ses
gants, et le Francais le suivit.

La distance est courte d’Old Bailey a King’s
street, le quartier dans lequel s’¢leve le Guild
hall, c’est-a-dire 1’hotel de ville de la Cité de
Londres.

C’est 1a que le lord-maire a ses bureaux.

Le Francais resta dans le cab et M. Harris
entra dans 1’édifice.

Il en ressortit au bout d’un quart d’heure.

Le lord mayor n’a rien a refuser a un
alderman.

M. Harris avait obtenu une carte d’entrée pour
Saint-Barthélemy et une pour Newgate.

— Monsieur, dit-il au Frangais, je vais avoir
I’honneur de vous conduire a Saint-Barthélemy.
C’est par 1a que vous voulez commencer, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur, répondit le chirurgien.

Ce dernier avouait ne savoir 1’anglais que tres



imparfaitement, et M. Harris se montrait heureux
de pouvoir lui servir d’interprete.

L’Anglais est froid, il est roide avec les
etrangers. Mais si ceux-ci lui sont présentés et
recommandés, le masque tombe, et alors il
devient hospitalier et serviable a I’exces.

M. Harris considérait d¢ja le Francais comme
son hote, et 1l se croyait oblig¢ de demeurer
entierement a sa disposition.

Arriveés a Saint-Barthélemy, M. Harris montra
sa carte et parlementa un moment avec le
concierge.

Puis, apreés les explications que celui-ci lui
donna, M. Harris se tourna vers le Francais :

— Monsieur, dit-il, le corps du supplici¢ n’a
point €t¢ transporté ici.

— Ah!
— I1 est resté a Newgate, ou il sera inhumé.
— Sans avoir €té dissequeé ?

— Les chirurgiens se sont bornés, pour obéir a
la lo1, a lui faire deux incisions, I’'une de haut en



bas, ’autre transversale, et ils ont renoncé a la
dissection.

— Pourquoi ?

— Mais parce que probablement, comme c’est
demain Noél, ils ne veulent pas disséquer.

— Ah ! dit encore le Frangais. Mais pourrai-je
voir le corps ?

—Je [Despere, puisque nous avons une
permission pour entrer a Newgate.

Et M. Harris et le chirurgien remontérent dans
le cab qui était reste a la porte.

En ce moment un homme vétu d’un vieil habit
passa tout aupres et échangea un regard furtif
avec le Francais.

Cet homme n’¢tait autre que Shoking.



IX

Quelques minutes apres, le cab de M. Harris
s’arrétait devant Newgate, a la porte du milieu,
qui est celle du logement particulier du
gouverneur.

Newgate est la premiere prison de
I’ Angleterre.

Le gouverneur titulaire est un colonel.

C’est un haut personnage, qu’on ne voit que
dans les grandes occasions, et qui laisse le gros
de la besogne a un sous-gouverneur.

Celui-c1 se nomme sir Robert M...

C’est un homme de cinquante ans, de robuste
apparence, aux cheveux blonds, a I’ceil bleu, au
visage perpetuellement souriant.

Il porte un uniforme vert, sur la manche
gauche duquel il y a un triple galon d’argent, et
une casquette ronde en cuir verni, dont la visiere



est pareillement galonnée.

Sir Robert M... est sous-gouverneur de
Newgate depuis plus de vingt ans.

Le contact des prisonniers, le bruit des fers, la
lueur sinistre des torches qu’on allume pour
dresser I’échafaud, les lugubres appréts de la
toilette des condamnés, n’ont pu assombrir cette
nature essentiellement gaie.

Sir Robert M... est ’homme du Royaume-Uni
dont I’humeur est la plus charmante.

C’est une bonne fortune pour lui de montrer sa
prison a quelque noble étranger que le lord mayor
a autoris¢ a franchir les portes de Newgate.

Ce fut a lui que M. Harris s’adressa.

Sir Robert M... regarda fort curicusement le
chirurgien frangais.

Celui-ci lui plut sans doute, car il lui tendit
aussitot la main.

Du reste, tout homme qui venait visiter
Newgate plaisait a sir Robert M...

La porte du milieu, celle du gouverneur, donne



sur un corridor ; a droite est le greffe.

Sir Robert M... n’avait qu’a prendre une clef a
sa ceinture et a ouvrir une grille pour que, du
greffe, les visiteurs se trouvassent dans la geole ;
mais il tenait trop a sa petite mise en sceéne pour
agir ainsi.

— Faites le tour, dit-il a M. Harris.

M. Harris et le chirurgien ressortirent donc et
allerent sonner a la premiere porte.

On y arrive par un escalier de trois marches.

La porte est en fer, percée d’un guichet, et
surmontée de barres de fer en forme de lances,
qui arrivent jusqu’au cintre.

Alors M. Harris et M. Firmin Bellecombe
(c’était, on s’en souvient, le nom que se donnait
le chirurgien) se trouverent dans une salle de dix
pieds carrés, ayant maintenant le greffe a leur

gauche et le logis du portier-consigne a leur
droite.

En face d’eux ¢tait une autre porte, ¢galement
en fer, armée d’une énorme serrure et de trois
verrous, et si basse que M... Harris, qui ¢tait



grand, fut obligé de se baisser pour en franchir le
seuil, apres que sir Robert M... I’elit ouverte.
Tous trois se trouverent alors dans un couloir
assez sombre, qui faisait tout le tour de la prison.

Sir Robert referma la porte et dit en souriant :
— On ne ressort jamais par la.

— Mais, dit M. Harris, sort-on de Newgate ?
— Rarement. Pourtant 1l y a des exemples...
Et le joyeux gouverneur continua a sourire.

Au bout du corridor, a gauche, se trouvait une
salle assez vaste, au milieu de laquelle était une
sorte de cage vitree.

— Qu’est-ce que cela ? dit M. Harris, qui tout
alderman qu’il était, n’avait jamais visité la
prison.

— C’est le parloir des avocats, dit sir Robert

On amene le prisonnier d’un coté, on fait
entrer son avocat de I’autre ; tous deux s’assoient
vis-a-vis, aupres de cette table qui est au milieu.

Puis on ferme cette porte.



Deux gardiens se promenent autour de la
cage ; ils voient tout ce que font le prisonnier et
’avocat ; mais ils ne peuvent rien entendre de ce
qu’ils disent. Ainsi le veut la loi1 anglaise, qui
respecte la liberte de la défense.

Apres la salle du parloir s’ouvrait un des
corridors cellulaires.

Sir Robert M... ouvrit la porte d’une cellule.

Aussitot le prisonnier, qui €tait assis sur son lit
et lisait, se leva, se tourna contre le mur et fit le
salut militaire.

Sir Robert prit un plaisir extréme a montrer
aux deux visiteurs la cellule dans tous ses détails,
depuis le lit de sangle qui s’accroche au mur,
jusqu’au bec de gaz qui donne de la lumicre au
prisonnier ; depuis la tablette qui supporte ses
effets, son peigne, sa brosse et son ¢ponge,
jusqu’a celle ou il peut avoir une Bible et
différents livres autorisés par le gouverneur.

Toutes les cellules ordinaires sont sur le méme
modeéle.

M. Harris, qui servait d’interprete au Frangais,



car sir Robert M... ne parlait que sa langue
maternelle, exprima alors le désir de voir la salle
de correction, puis les cachots des condamnés a
mort.

La salle de correction est une petite piece qui
n’a rien de sinistre.

Les murs sont blancs, et elle est éclairée par
trois crois€es qui donnent sur le préau.

Mais il y a au milieu un petit meuble, un outil,
un instrument, quelque chose enfin dont on ne
peut deviner I’emploi et qui attire 1’attention.

C’est une maniere de boite en forme de
pupitre, surmontée d’une barre transversale qui
lui donne I’air d’un prie-Dieu, et qui est percée de
deux trous.

Et comme le Frangais regardait ce singulier
meuble, sir Robert M... le prit par les épaules, le
poussa tout contre et, tout aussitot, il eut les
chevilles prises dans le bas et les deux poignets
engagés dans la barre transversale.

Alors le sous-gouverneur, riant de plus belle,
lui dit :



—Quand vous retournerez dans votre pays,
vous pourrez dire que vous avez ¢té au block.
C’est ainsi qu’on nomme cet instrument qui nous
sert a donner le fouet aux pick-pockets.

Puis, satisfait de 1’expérience, sir Robert
delivra M. Firmin Bellecombe, ajoutant :

— Maintenant, je vais vous montrer le cachot.

Il avait I’humeur la plus plaisante de la terre,
ce bon sir Robert M...

Il conduisit les deux visiteurs au bout d’un
corridor, ouvrit une porte, et le Frangais entra
dans une cellule plongée dans une obscurité
profonde, si profonde que, lorsque sir Robert eut
referme¢ la porte, M. Harris et son compagnon,
qui se trouvaient a deux pas de distance, ne
purent le voir.

Et, riant toujours, le sous-gouverneur leur dit :

— En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, j’ai
le droit de laisser la trois jours et trois nuits, au
pain et a I’eau, un prisonnier insubordonné.

Du cachot, on passa au préau.

C’est une cour longue et étroite, entourée de



hautes murailles.
Le Francais examina longtemps cet endroit.
— A quoi songez-vous ? demanda sir Robert.

— Je songe qu’il doit €tre difficile de s’évader
d’ici, répondit-il par I’entremise de M. Harris.
Sir Robert haussa les épaules.

—On s’est évadé de Clarkenweld, dit-il,
d’Horsemonger Lane, de Bath square, et méme
de la Tour de Londres, au temps ou c’¢tait une
prison ; mais de Newgate, jamais !

Et arrivé au bout du préau, il les fit entrer dans
un nouveau corridor sur lequel ouvraient deux
portes.

C’étaient les cachots des condamnés a mort.
L’une de ces portes €tait ouverte.

M. Harris, qui s’€tait avance, fit tout a coup un
pas en arricre.

Il venait d’apercevoir un cadavre couche sur le
lit.

Aupres brilait un cierge mortuaire.



Agenouillés pres du lit, deux jeunes gens et
deux femmes priaient.

Le cadavre ¢tait celui du malheureux
supplicié.

Les deux femmes ¢taient vétues de longues
robes de laine et le visage couvert d’un voile noir.

Les deux jeunes gens portaient le costume des
ecoliers de Christ’s hospital, les bas jaunes et la
soutane bleue, et ils avaient, selon I’ordonnance
du roi Edouard VI, la téte nue.

Le cadavre était recouvert d’un drap, et on ne
pouvait voir son visage.



X

Sir Robert M..., le sous-gouverneur de
Newgate, avait remarqué le mouvement répulsif
de M. Harris, qui s’¢tait, a la vue du cadavre,
vivement rejeté en arricre.

Il le prit par le bras et lui dit en souriant :

— Ne craignez rien, les morts ne sont pas
dangereux. C’est ce pauvre Olivier, le Francais
qui nous a dit adieu ce matin.

Celui que la lettre de recommandation du
correspondant de M. Harris qualifiait de
chirurgien, ¢tait bravement entré dans la cellule.

Mais M. Harris demeurait a la porte.

— Excusez-moi, disait-il a sir Robert M..., c’est
plus fort que moi, j’ai de la répugnance a me
trouver en présence d’un cadavre.

— Manque d’habitude, dit le jovial sous-
gouverneur.



— Et puis, ajouta M. Harris, j’ai connu ce
malheureux.

— Ah ! vraiment ?
— Il a été employ€ chez moi.

Comme le front de M. Harris s’assombrissait
de plus en plus, sir Robert crut de son devoir de
distraire son visiteur :

— Savez-vous, dit-il, quelles sont ces deux
femmes ?

— Non.

— Ce sont des ladies, des dames du plus grand
monde.

— Ah ! fit M. Harris d’un air distrait.

Il s’¢tait rangé un peu de co6té et ne voyait plus
le cadavre. Mais sir Robert M... continua :

— Il y a a Londres et dans les principales villes
de la libre Angleterre, une institution fort
respectable : le club des Dames des prisons.

Les dames des prisons, continua sir Robert, se
recrutent parmi les femmes de la haute sociéte
pour la plupart ; elles vont visiter les prisonniers,



elles prennent soin de leur famille, elles veillent
les morts.

Chaque fois que nous avons une execution, les
Dames des prisons se présentent la veille. Elles
sont deux, trois quelquefois. Elles ont le droit de
visiter le condamné, de demeurer seules avec lui
et de se charger des recommandations qu’il peut
avoir a faire a sa famille.

— Ah! dit M. Harris, on les laisse pénétrer
dans le cachot ?

— Avec d’autant plus de facilit¢ que le
condamné est hors d’¢tat de faire usage de ses
mains et qu’elles n’ont absolument rien a
craindre.

Puis le volubile sous-gouverneur poursuivit :

— Elles sont couvertes d’un voile €pais, et on
ne pourrait les reconnaitre.

Quand I’exécution a eu lieu, si les chirurgiens
ont renonce a ’autopsie du corps, elles viennent
prier aupres du cadavre, qui n’est enterre¢ que le
soir, apres le coucher du soleil.

Le Francais s’¢tait, pendant ce temps,



approche¢ du cadavre.
Les deux femmes n’avaient point bougg.

Seuls, les deux enfants avaient levé la téte vers
lui d’un air curieux.

Mais, sans se soucier de savoir si c’était ou
non permis par les reglements, il avait souleve la
partie du drap qui recouvrait la téte du cadavre, et
jet¢ un regard furtif sur le cou, pour juger de
I’effet produit par la strangulation.

Le visage ¢tait tumefié, la langue pendante et
enflée, le cou portait un cercle bleuatre, et la
corde avait di serrer fortement les chairs.

— Cet homme n’¢€tait pas vigoureux, murmura-
t-il ; cependant, il n’a dii mourir qu’au bout de
sept a huit minutes. John Colden résistera
davantage.

Cette réflexion faite, le Francais ressortit et
trouva dans le couloir sir Robert M..., qui
continuait a donner des explications a M. Harris.

— Quant aux deux €coliers de Christ’s hospital
que vous voyez-la, disait le sous-gouverneur, je
vais vous expliquer leur présence.



— En effet, dit M. Harris, je ne vois pas trop ce
qu’ils viennent faire dans ce cachot.

— Vous savez, reprit M. Robert, que le college
a été fondé par le roi Edouard VI. Ce prince qui
mourut a 1’age de seize ans ¢tait, comme vous
savez, le fils de Jeanne Seymour et du roi
Henri VIII. Jeanne Seymour avait ¢t¢ dame
d’honneur de la précédente reine, la malheureuse
Anne de Boleyn.

— Je sais cela, dit M. Harris, qui se piquait de
connaitre 1’histoire de son pays.

— Jeanne avait ¢€levé son fils dans le respect et
la vénération de cette princesse infortunée qui
avait porte sa téte sur le billot.

Aussi le jeune roi, en fondant Christ’s hospital
et créant en faveur des é€leves qui y seraient
admis différents privileges, Iui imposa-t-il
I’obligation de wveiller les suppliciés jusqu’a
I’heure des funérailles, en mémoire de la royale
victime.

A chaque exécution, on choisit le plus ancien
¢colier et le plus nouveau, et tous deux viennent



passer quelques heures aupres du cadavre.

Comme le chirurgien paraissait ne savoir que
trés imparfaitement 1’anglais, M. Harris, un peu
revenu de son émotion, se fit un devoir de lui
traduire 1’explication donnée par sir Robert M...

Puis ils passerent de nouveau devant le cachot.

— Vous avez vu un supplicié, dit sir Robert ; je
vais vous montrer un condamné a mort.

— Ah !'il y en a donc un autre ? fit M. Harris.
— Oui.

— Depuis quand est-i1l condamné¢ ?

— Depuis hier.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Bulton.

— Qu’a-t-il fait ?

—C’est lui qui a tenté d’assassiner un
banquier, M. Thomas Elgin, dans Kilburn square.

Un sourire dédaigneux vint aux levres de M.
Harris.

—Oh! un banquier ? fit-1l, vous é&tes bien



honnéte... vous pourriez dire un usurier.

Le sous-gouverneur fit jouer les verrous, et la
serrure de la seconde porte qui ouvrait sur le
corridor.

Alors des rugissements, qui n’avaient rien
d’humain parvinrent aux oreilles des visiteurs.

Bulton, ce colosse au dur visage, €tait couch¢
sur son lit de camp.

Il avait une ceinture autour du corps, et cette
ceinture lui attachait les bras par derricre.

On lui avait pareillement mis des entraves aux
pieds.

Bulton hurlait, écumait, maudissait ses juges,
criait qu’il ne voulait pas mourir.

Le chirurgien le regarda.
Soudain le bandit se tut.

Cet homme qu’il voyait pour la premicre fois
exercait sur lui tout a coup une veritable
fascination.

Sir Robert, qui était toujours de la plus belle
humeur, lu1 dit :



— A quoi bon vous désoler ainsi, mon ami ?
vous ne serez pendu que le 2 janvier. Vous avez
sept jours pleins devant vous.

— Je ne veux pas mourir ! hurla Bulton.

—Et puis, c’est si vite fait, dit encore
I’excellent sir Robert. Vous n’avez pas le temps
de vous en apercevoir. Calcraff est un garcon
habile. Il n’y a pas pareil bourreau dans tout le
Royaume-Uni. Il y mettra une adresse dont vous
serez satisfait.

Et comme il n’y avait plus rien a voir, selon
lui, dans le cachot, le sous-gouverneur fit un pas
de retraite.

Alors le chirurgien regarda encore une fois
Bulton, et il lui fit un signe mystérieux.

Le signe qui reliait entre eux, dans
I’immensité¢ de Londres, tous ceux qui songeaient
a I’Irlande.

Et Bulton tressaillit et étouffa un cri.

Mais d¢ja la porte du cachot s’était refermée et
le chirurgien avait disparu.



XI

Le Francais, M. Harris et sir Robert M...
regagnerent le preéau.

A Dautre extrémité est une porte qui ouvre sur
un étroit passage.

Quand on a franchi cette porte, on se demande
quelle peut étre la destination de cet endroit
bizarre.

Il a dix pieds de large et trente pieds de long.
Si vous levez la téte, vous voyez le ciel.

Mais vous le voyez au travers d’un grillage
form¢ par des barres de fer énormes.

Les voleurs de Londres ont, comme ceux de
Paris, leur argot pittoresque :

IIs ont surnommé ce passage la cage aux
olseaux.

Au fond de ce passage est une autre porte,



toujours en chéne ferré, pourvue d’un guichet et
d’énormes verrous.

Qu’est-ce que cette porte ?

Sir Robert M... était un metteur en scene
consciencieux.

Il ne négligeait aucun détail.

Lorsque les deux visiteurs furent entrés dans la
cage aux oiseaux, ils virent bien deux détenus qui
travaillaient a enlever une des dalles, qui
couvraient le sol, lesquelles dalles, disposées sur
la largeur du passage, ont une dimension de dix
pieds de long sur trois de large, mais ils n’y firent
aucune attention, et ils continuerent a suivre sir
Robert M..., qui ouvrit la porte du fond.

—Voici la cour d’assises, dit le sous-
gouverneur en entrant.

La cour d’assises ressemble a toutes les cours
de justice possibles, et n’offre rien de curieux.

Sir Robert M... se contenta de montrer le siege
de l'attorney general, celur du juge et ceux des
jures, le banc du solicitor et le banc des prévenus.

Puis se retournant vers M. Harris :



— Si le prévenu est acquitté, dit-il, il sort par
cette autre porte que vous voyez la-bas.

— Ah ! fit M. Harris, et s’1l est condamné ?

— 11 fait en sens inverse le chemin que nous
avons parcouru.

En méme temps, sir Robert regagna la porte de
la cage aux oiseaux.

Alors M. Harris qui I’avait suivi tressaillit tout
a coup.

Les deux détenus qui travaillaient sous la
surveillance d’un gardien venaient de soulever la
dalle et I’avaient dressée contre le mur.

Puis ils s’étaient mis a creuser un trou, rejetant
la terre a droite et a gauche.

— Que font-ils donc l1a ? demanda le banquier.

Alors sir Robert qui montrait sa chere prison
comme on montrerait une lanterne magique aux
enfants, se reprit a sourire et dit :

— Ecoutez-moi bien.
— Parlez, dit M. Harris.

— En France, on condamne a mort ; mais la lo1



francaise, plus humaine que la ndtre, j’en
conviens, laisse le condamné dans I’incertitude
de I’heure et du jour de son supplice, ce qui lui
permet d’espérer encore, soit sa grace, soit une
commutation de peine, soit un ¢vénement
quelconque qui I’arrache a sa destinée.

Chez nous, le prévenu apprend en méme
temps que sa condamnation, le jour et I’heure de
son supplice. Il sait en outre qu’il ne sera point
graci¢, et quand il a repass¢ le seuil de cette
porte, il frissonne et se dit : c’est [a !

— Que voulez-vous dire ? fit M. Harris.
— Savez-vous ce que font ces hommes ?
— Non.

— IIs creusent une tombe, la tombe du Francais
qu’on a pendu ce matin. Vous éEtes dans le
cimetiere des supplici€s.

M. Harris jeta un cri.

Quant au Frangais, 1l parut visiblement surpris
lui-méme, et manifesta une grande émotion.

Alors sir Robert, qui avait toujours le sourire
aux levres, appuya sur la droite et posa un doigt



sur le mur.

Au-dessus de chaque dalle, il y avait une
initiale.

— Voici, disait-il, Witgins qui a tu¢ sa femme.
Voila Henriette Stameton qui a empoisonné sa
maitresse. Voici Barthélemy, un Frangais, et
Drury un Ecossais, et 1’Américain Butter, et
I’Irlandaise Mary.

M. Harris ne pouvait s’empécher de
frissonner, a mesure que, passant d’une dalle a
’autre, le joyeux sous-gouverneur racontait
I’histoire du supplicié qu’il avait sous les pieds.

Ils arriveérent ainsi a la fosse que 1’on creusait.
— Voila ou on va mettre Olivier, dit sir Robert.
— Quand ? demanda M. Harris.

— A la nuit tombante.

— Monsieur, dit le Francais a M. Harris,
demandez donc au gouverneur quelques détails
sur la maniére dont se fait I’inhumation.

Sir Robert ne demandait qu’a causer, et
lorsque M. Harris lui eut transmis la question, il



s’empressa de répondre :

— L’inhumation se fait trés simplement : on a
mis le cadavre dans un cercueil de chéne qu’on a
clou¢ ensuite.

Le cercueil est descendu dans la fosse en notre
présence et en présence de deux gardiens, car ce
sont des détenus qui 1’ont apporté jusqu’ici.

Alors, un ministre presbytérien, si c’est un
Anglais, un prétre catholique, si ¢’est un Frangais
ou un Irlandais, fait une courte priere un bord de
la fosse ouverte.

Apres quoi on rejette la terre sur la bicre, on
replace la dalle, et avec un peu de platre et une
truelle, on la cimente.

En méme temps, le fossoyeur prend un ciseau
a froid et grave sur le mur, en face, la premiere
lettre du nom du supplicié.

— Et ¢’est tout, dit M. Harris.
— Ah ! j’oubliais encore un détail.
— Voyons ?

—Le cercueil renferme un  mélange



d’hydrochlorure de chaux et de potasse destin¢ a
détruire les chairs en un court espace de temps,
de facon a éviter la corruption du corps.

— Passons, dit M. Harris, qui avait hate d’étre
hors de ce lieu sinistre.

Et ils sortirent tous trois de la cage aux
oiseaux.

La, 1ls tournérent a droite, suivirent un
nouveau couloir et les visiteurs se trouverent au
seuil d’une salle qui n’était autre que la cuisine.

Les fourneaux étaient allumés ; une marmite
gigantesque chantait dessus, et les cuisiniers
paraissaient fort affairés. L’heure du repas
approchait.

Sir Robert ouvrit alors une armoire de chéne
blanc qui se trouvait en face de la cheminée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda M. Harris, qui
vit reluire tout a coup, cette armoire ouverte, des
cuivres, des aciers, et apercut des courroies, des
sangles et des fouets.

On aurait pu croire, a premiere vue, que ¢’ ¢était
I’armoire a sellerie d’un gentleman-rider et



qu’elle contenait des mors de bride, des étriers,
des étrivieres, des gourmettes et des cravaches.

Sir Robert répondit :
— C’est ic1 qu’on tourmente les prisonniers.

Et 1l étala complaisamment et plus souriant
que jamais les fers qu’on met aux prisonniers
insubordonnés, et les courroies qui anc¢antissent
le mouvement et la volonté chez le condamné a
mort, le boulet qu’ils trainaient autrefois, des
carcans d’un autre age qui servaient pour les
expositions, les fouets qui servaient a fustiger les
détenus indociles ; enfin, la fameuse ceinture
qu’on met a celui qui va monter sur I’échafaud et
finalement la corde et le crochet de la potence.

Un amateur de curiosités et de chinoiseries ne
montre pas ses bibelots avec plus de grace et
d’orgueil tout a la fois.

— Mais enfin, dit M. Harris, pourquoi tout cela
se trouve-t-il dans la cuisine ?

— Levez les yeux, dit sir Robert.
— Bon !

— Voyez-vous ces quatre crochets dans le mur,



deux au-dessus de la porte que nous venons de
passer, deux au-dessus de celle que vous voyez
vis-a-vis ?

— Oui.

— A ces crochets, on suspend deux immenses
draps qui forment comme un corridor, au milieu
de la cuisine et vont d’une porte a I’autre ?

— Oui.

—C’est un passage qu’on fait pour le
condamné¢ a mort. C’est par la qu’il sort pour
aller mourir.

— Ah ! vraiment ? dit le Frangais impassible,
tandis que M. Harris sentait ses cheveux se
hérisser et que le bon sous-gouverneur le
regardait avec son sourire jovial et paternel.



XII

Il n’y avait plus rien a voir a Newgate, sauf
une chose : les masques en platre des derniers
suppliciés.

Ces masques sont rangés sur une tablette a
I’entrée du grefte.

Sir Robert se préta a cette exhibition avec la
méme complaisance.

Alors M. Harris le remercia avec effusion, et
le chirurgien frangais lui donna sa carte.

Le bon sous-gouverneur reconduisit les deux
visiteurs jusqu’a la porte principale.

Au moment ou il prenait conge d’eux, on
sonna.

Le portier-consigne ouvrit, et M. Harris et son
compagnon se trouverent alors en présence d’un
jeune homme vétu de noir de la téte aux pieds.

C’¢était un prétre catholique, le méme qui avait



assisté, le matin, Olivier allant a 1’échafaud, et
qui, maintenant, venait dire sur la tombe les
dernieres prieres.

Ce prétre, on 1’a deviné déja, c’était ’abbé
Samuel.

Le Francais et lui échangerent un regard furtif.

Regard que ne surprirent ni le sous-
gouverneur ni M. Harris.

Lorsqu’ils furent hors de la prison, M. Harris
et le chirurgien respirerent plus librement.

— Cher monsieur, dit alors le banquier, je suis
heureux de vous avoir été agréable.

—Et je wvous en suis d’autant plus
reconnaissant, monsieur, répliqua celui qui, pour
M. Harris, s’appelait le docteur Firmin
Bellecombe, que vous  paraissez  tres
impressionnable.

— Je le suis, en effet, et je vous avoue que la
vue de ce cadavre...

—Le malheureux avait donc ¢€té votre
employ¢ ?



— Oui, monsieur, et j’ai fait tout ce qu’il a
dépendu de moi pour I’arracher a sa destinée.

Tout en causant, le banquier et son hote
traverserent Old Bailey et arrivérent a la porte de
la maison occupée par les bureaux de M. Harris.

Le chirurgien avait levé la téte vers les
fenétres du premier étage.

— Que regardez-vous ? demanda le banquier.

— Vos fenétres, et je me dis qu’elles sont tout a
fait en face de ’endroit ou se dresse 1’échafaud.

— Voudriez-vous donc voir un pareil
spectacle ?

— Peut-étre...
M. Harris eut un geste de répugnance.

— Monsieur, reprit le Frangais, je ne suis pas
un curieux, mais un meédecin qu’on a charge
d’une mission scientifique. Je dois ¢tudier le
systeme pénitentiaire de I’ Angleterre, et les effets
de la peine de mort par la strangulation. Par
conséquent, 1l est probable que j’aurai de
nouveau recours a votre obligeance.



—Je suis tout a votre service, répondit
monsieur Harris.

—Je vous demanderai donc, quand il y aura
une exécution, de vouloir bien me donner une de
vos fenétres.

— Si cela peut vous étre agréable, j’en serai
charme, répondit M. Harris. Au reste, j’espere
avoir I’honneur de vous faire une visite et d’aller
vous prier a diner pour le jour qui vous plaira.

Le Francais s’inclina.
— Ou étes vous descendu ? continua M. Harris.

— Panton hotel, Panton street, Haymarkett,
répondit le Frangais.

— Prenez-vous de I’argent ? demanda encore
M. Harris.

— Pas aujourd’hui ; mais apres Noé€l, j’aurai
recours a votre caisse.

M. Harris tendit la main au Francais et ils se
seéparerent.

Celui-c1 descendit Old Bailey jusqu’a Fleet
street et sauta dans un cab.



Puis il dit au cocher, mais en fort bon anglais,
cette fois :

— Conduisez moi dans Old Gravel lane, au
public-house de master Wandstoon.

Le cocher parut un peu étonné de voir un
homme décemment vétu donner une pareille
indication.

Mais 1l ne fit aucune objection et rendit la
main a son cheval, qui descendit vers le pont de
Londres, tourna sur la gauche et se mit a cotoyer
les docks en prenant ensuite Saint-George street.

Au bout de quelques minutes, le Francais
arrivait a la porte de ce public-house de sinistre
apparence dans lequel, une nuit, Wilton et le
cabman, renoncant a noyer I’Irlandaise, avaient
bu un verre de gin.

Il n’y avait qu’un seul homme dans le public-
house.

Il était assis tout pres du comptoir dans lequel
tronait majestueusement M. Wandstoon.

Cet homme, c’¢tait Shoking.

A la vue du Francais, il se leva avec



empressement.
— Eh bien, maitre ? dit-1l tout bas.

Alors I’homme gris, — car on a deviné sans
doute que le prétendu chirurgien qui venait de
visiter Newgate avec tant de soin, n’¢tait autre
que notre héros, — I’homme gris, disons-nous,
secoua la téte.

— Son évasion est impossible, dit-il.
— Impossible !

— Oui, j’ai tout vu, tout parcouru. Il n’y a pas
un gardien qui soit a nous. Il ne faut pas songer a
une fuite possible...

— Alors, dit Shoking ému, John Colden
mourra ?

— Non.

— Pourtant 1l sera condamné ?

— Sans doute.

— Et comment le sauverez-vous ?

— C’est mon affaire, dit ’homme gris avec
calme.



— Mais, dit Shoking, pourquoi donc m’avez-
vous donn¢ rendez-vous ici ?

— Parce que 1’abbé Samuel doit y venir.

— Quand ?

— Aussitot que le supplicié de ce matin sera
inhumé.

Tout cela avait été dit a voix basse et monsieur
Wandstoon, qui lisait le Times avec acharnement,
n’avait pu entendre un seul mot.

— Ensuite, poursuivit I’homme gris, c’est par
ici que demeure Calcraff.

Ce nom fit tressaillir Shoking.

— Oui, dit-1l, Calcraff a sa maison dans Will
close square.

—FEt Jefferies, un de ses aides, habite
Parmington street.

— Précisément.

Puis aprés un moment de silence, Shoking
poursuivit :

— Maitre, je ne crois pas que vous ayez
I’intention de corrompre Calcraff ; la chose est



impossible.
— Ah ! tu crois ! fit ’homme gris en souriant.

— Certes, reprit Shoking, si la chose elt pu se
faire, la famille du médecin qu’il a pendu
dernierement, n’y et manqué. La femme du
docteur Sembrok a offert toute sa fortune.

— Et Calcraff a refusé ?

— Oui. Et puis, dit Shoking, que voulez-vous
que fasse le bourreau ? il voudrait sauver le
patient qu’il ne le pourrait pas.

— Cela est vrai, dit ’homme gris. Cependant...
— Cependant quoi ?

— Le bourreau peut faire son nceud de telle
facon que le condamné ne meure pas sur le coup.

— Vraiment ?

—Et si Calcraff ne sait pas cela, je le lui
montrerai, moi.

—Oui, mais je vous le répete, Calcraff est
incorruptible.

— C’est vrai, mais Jefferies ne 1’est peut-Etre
pas.



— Jefteries ?

— Oui.

— Est-ce donc Jefferies qui fait le nceud ?
— Non, c’est Calcraff.

— Alors, je ne comprends plus.

L’ homme gris ne sourcilla point.

— Je disais donc, fit-il, que Jefferies demeure
dans Parmington street, a deux pas d’ici.

— Bon, fit Shoking.

— Suppose que Jefferies devienne bourreau...
— A la place de Calcraff ?

— Justement.

— Mais Calcraff se porte bien.

— Sans doute.

— Il n’est pas encore mort.

— Mais 1l peut €tre malade.

— Alors, dit Shoking, Votre Honneur se trompe
encore.

Depuis que I’homme gris avait donné a



Shoking le titre de lord, Shoking ne croyait pas
devoir I’appeler décemment autrement que Votre
Honneur.

Une politesse en vaut une autre.

— Ah'! je me trompe ? fit ’homme gris.
— Oui.

— Comment cela ?

— S1 Calcraff tombait malade, on ferait venir,
pour le remplacer, le bourreau de Manchester.

— Tu as raison, mais...
— Mais quot ? fit Shoking.

— Pour faire venir le bourreau de Manchester,
il faut avoir le temps. Tu me diras que I’express-
train va vite et le télégraphe plus vite que 1’un et
I’autre.

— Dame !

— Mais 1l y a des maladies qui vont plus vite
encore.

— Je ne comprends toujours pas, dit Shoking.

— Laisse-moi  boire un coup, et je



m’expliquerai. Je meurs de soif pour le moment.

Et I’homme gris se fit apporter un sherry
cobler et porta voluptueusement a ses levres la
paille qui devait lui servir a I’aspirer lentement.



XIIT

Shoking avait vu faire a ’homme gris tant de
choses extraordinaires que rien ne I’étonnait plus.

Néanmoins, comme c’¢tait un  esprit
eminemment pratique et réfléchi que maitre
Shoking, il aimait a discuter toutes choses.

L’homme gris aspira la moiti¢ du sherry
cobler d’un trait; puis, regardant son
interlocuteur :

— Si tu étais moins intelligent que tu n’es, fit-
il, je m’empresserais de te dire que tout cela ne te
regarde pas et je me bornerais a faire de to1 un
instrument.

Mais comme tu es un gargon d’esprit, et que je
compte sur ta fidélité absolue.

— Oh ! pour cela, vous avez raison.

— Je crois donc qu’il n’est pas inutile que tu
sois au courant de mes projets, au moins jusqu’a



un certain point.

—Bon ! dit Shoking, vous avez raison. Je ne
fais bien que ce que je comprends.

— Supposons donc, poursuivit I’homme gris,
que Jefferies est un garcon corruptible.

— Soit.

— Et que Calcraff tombe malade subitement,
non pas la veille, non pas dans la nuit qui
précedera I’exécution, mais au moment méme ou
il faudra pendre John Colden.

— Oh ! oh! fit Shoking.

—Tu penses que I’échafaud dress¢, la foule
accourue, la toilette du patient achevée et les
fameux draps de la cuisine tendus, il n’y aura pas
moyen de reculer.

— Ca, c’est vrai.

— Jefferies sera donc chargé de la besogne et
fera le nceud comme je 1’entendrai.

— Allez, dit Shoking, je vous écoute, mais je
continue a ne pas comprendre. Comment voulez-
vous que Calcraff tombe subitement malade ?



—Tu vas voir. Il y avait jadis a Paris un
exécuteur des hautes ceuvres que chaque
execution rendait malade huit jours d’avance.
Aussi le jour fatal arrivé, pour se donner du
courage, buvait-il force verres d’eau-de-vie et de
rhum.

— Oui, dit Shoking, mais Calcraff, lui, ne boit
que du lait.

— Je le sais.
— Et le lait ne grise pas.

— Je m’arrangerai pour que la tasse de lait qu’il
boira le mette dans I’impossibilit¢ de faire sa
besogne.

— Comment cela ?

— C’est mon secret, passons. As-tu encore une
objection a me faire ?

— Ah'! je crois bien, fit Shoking.
— Voyons ?

—Je suppose que Calcraff est malade et
Jefferies vendu a notre cause.

— Bon !



—1I1 fait un nceud qui n’amene pas la mort
instantanément. Mais John Colden n’en est pas
moins pendu. Ce n’est plus qu’une question de
temps. Et a moins que la corde ne casse.

— Elle cassera, dit froidement ’homme gris.

— Bon ! mais je suppose que le patient tombe a
terre.

— Fort bien.

—On le relevera et on 1’accrochera de
nouveau.

— Ah ! ici, dit ’homme gris, je n’ai plus besoin
de te faire des confidences. Quand nous serons
arrives au jour de I’exécution, tu verras de quoi il
s’agit.

L’homme gris en ¢€tait 1a des explications qu’il
voulait bien donner a Shoking, quand la porte du
public-house s’ouvrit de nouveau.

Cette fois, ce fut I’abbé Samuel qui se montra
sur le seuil.

Aussitot 1’homme gris se leva avec
empressement et courut a sa rencontre.



— Monsieur I’abbé, lui dit-il, un homme de
votre caractere ne doit entrer dans un bouge
comme celui-ci que lorsque I’intérét de la foi et
celui de ses ouailles le commandent. Sortons.

— Comme vous voudrez, dit le jeune prétre.
Shoking s’apprétait a les suivre.

Mais I’homme gris lui fit signe de rester a sa
place, ajoutant :

— Je vais revenir.

Old Gravel lane est une rue déserte tout le
jour, et ce n’est que la nuit, quand le Wapping
s’éveille et commence sa fangeuse orgie, que le
peuple I’envahit peu a peu.

Le prétre irlandais et I’homme gris se mirent a
se promener de long en large.

— C’est fait, dit I’abbé Samuel, le malheureux
dort du dernier sommeil, comme dormira bient6t
Bulton... comme...

Il s’arréta frémissant.

— Vous m’avez rencontré sortant de Newgate,
dit ’homme gris. J’a1 visité la prison en détail, et



je me suis assuré¢ qu’il était impossible de faire
¢vader un prisonnier.

—Mon Dieu! fit I’abbé Samuel en palissant,
faudra-t-i1l donc laisser mourir notre frere ?

— Non, dit ’homme gris.

— Alors, que comptez-vous faire ?

— L’enlever.

— Mais ou ?

— Sur I’échafaud méme.

L’abbé Samuel regarda son interlocuteur.
— Mais comment ? fit-il.

— Les quatre chefs fenians sont toujours a
Londres ?

— Ouil.
— Et ils vous obéiront aveuglément ?

— Oui, puisque je suis le chef supréme, en
attendant que 1’enfant ait grandi.

— Alors, dit I’homme gris, je réponds de la vie
de John Colden.

Maintenant parlons d’autre chose.



Le prétre regarda son compagnon d’un air
surpris.

— Ne m’avez-vous pas dit, reprit celui-ci, que
Jefferies était catholique ?

— Oui, et il s’en cache, de peur de perdre son
triste emploi ; mais c’est un catholique tiede. De
plus, il n’est point affili¢, et on n’oserait le lui
proposer.

— Mais il a une fille...

— Une fille toujours malade et qui succombe
lentement a une maladie de poitrine. C’est méme
la le coté intéressant de cet homme aux instincts
brutaux et sanguinaires. Il s’est toujours si bien
caché, que la pauvre fille le croit un honnéte
ouvrier des docks.

— Et vous allez la visiter quelquefois ?
— Oui, dit I’abbé Samuel.

—Eh  bien! reprit ~ I’homme gris,
m’emmeneriez-vous avec vous ?

J’ai habite les Indes, et, bien que je ne sois pas
medecin de profession, je crois avoir apporté un
remede puissant contre la phtisie.



Le jeune prétre secoua la téte.

— He¢las ! dit-il, je crains que 1’¢tat de la
malade ne soit tellement avancé que tout remede
ne soit désormais inutile.

— Qui sait ?
L’abbé Samuel réfléchit un instant.

— Jefferies est farouche, dit-il enfin, un rien
I’offusque...

— Il s’adoucira si je lui promets de guérir son
enfant.

—Eh bien! dit I’abbé Samuel, voulez-vous
venir voir la pauvre fille ?

— Tout de suite ?

— Ouil.

— Allons, dit ’homme gris.

Il rentra dans le public-house et dit a Shoking :

— Attends-moi toujours. Si je ne suis pas
revenu dans une heure, tu te feras servir a souper.
Mais tu ne bougeras pas d’ici que je ne sois
revenu.



— C’est bien, dit Shoking.
Alors ’homme gris rejoignit 1’abbé Samuel.
Ils remonterent Old Gravel lane.

Parmington street est perpendiculaire a cette
derniere rue.

C’est une des ruelles les plus tristes et les plus
misérables de Londres.

On y rencontre des enfants qui marchent pieds
nus et des femmes déguenillees.

Vers le milieu est un public-house, et dans ce
public-house s’assemblent une foule de marins,
d’ouvriers des docks et de brocanteurs.

C’était preciseément dans cette maison que
logeaient Jefferies et sa fille.

La nuit était venue quand le prétre et I’homme
gris y arriverent.

Tout a coup le premier tressaillit et dit :
— Le voila !
— Qui donc ? demanda I’homme gris.

— Jefferies. Le voyez-vous ?... la!... assis a



cette porte ?

En effet, un homme était assis sur les marches
de la porte batarde.

Il avait ses coudes sur ses genoux et sa téte
dans ses deux mains.

Un rayon du bec de gaz voisin tombait sur son
visage, et, sur ce visage, roulaient deux grosses
larmes silencieuses.

Le prétre s’approcha et lui mit une main sur
I’épaule.

Le valet de Calcraff se leva tout d’une picce et
murmura :

— Ah ! vous venez trop tard... je crois bien que
ma pauvre enfant va mourir...

Et il regarda le prétre d’un air affole.



X1V

Il n’y avait pas tres longtemps que Jefferies, le
valet du bourreau Calcraff, €tait venu loger dans
Parmington street, trois ou quatre années au plus.

Sa fille était déja malade, alors, mais a peine
devinait-on sa souffrance.

Le mal, dans sa premiere periode, n’avait pas
encore pali son visage, entouré ses grands yeux
bleus d’un cercle de bistre et donné a ses mains la
transparence de la cire.

Pendant prés de deux années, la mis€rable
population de Parmington street avait assisté jour
par jour, heure par heure, a la marche inexorable
et lente de la phtisie s’emparant de la pauvre
créature et la courbant peu a peu vers la tombe.

Le peuple a ses moments de férocité, mais il a
aussi ses jours de douceur et de bont¢ ineffables.

La grande et pale jeune fille qui cheminait



lentement vers la mort, un triste et doux sourire
aux levres, ¢tait devenue ’idole du quartier.

Chaque matin, quand on voyait sortir Jefferies
plus triste et plus préoccupe que la veille, on le
pressait, on [’entourait, on lui demandait avec
anxie€té comment se trouvait Jérémiah.

C’était le nom de son enfant.
Qu’était-ce que Jefferies ?

Pendant deux anné¢es personne ne 1’avait su au
juste. Il disait travailler dans les docks, et cela
importait peu.

D’ailleurs triste, sombre, farouche, il ne parlait

qu’a ceux qui lui demandaient des nouvelles de
sa fille.

Quelquefois, le soir, 1l entrait dans ce public-
house qui occupait le rez-de-chaussée de la
maison.

On lui servait une pinte de porter ou de pale
ale, ou un grog au gin ; il s’asseyait dans un coin,
buvait silencieusement, payait et s’en allait.

On avait remarque, cependant, qu’a certaines
époques Jefferies était plus triste et plus inquiet



que de coutume.
Pourquoi ?
Longtemps on I’avait ignore.

La vérité est que Jefferies tremblait, chaque
fois qu’il assistait Calcraff dans une exécution,
que quelque habitant de Parmington street ne se
trouvat parmi la foule avide du sinistre spectacle ;
non pour lui, du reste, il bravait I’infamie avec la
triste philosophie des gens de sa profession, mais
pour son enfant...

Jérémiah avait seize ans ; il y en avait dix que
Jefferies ¢tait le valet de Calcraff, et la pauvre
enfant I’ignorait.

Jefferies tremblait que sa fille ne vint a
I’apprendre, et que cette horrible révélation ne la
tuat.

Aussi, au lendemain de chaque exécution,
Jefferies se montrait-i1 moins que d’habitude,
quittant Parmington street des le matin, n’y
revenant que le soir, avec la nuit et le brouillard.

Mais il n’est pas de secret qu’on ne parvienne
a penétrer.



La petite place d’Old Bailey est assez étroite
pour que la foule soit obligée de se tenir a
distance.

Jusque-la, aucun habitant de Parmington street
n’avait pu voir I’échafaud d’assez pres pour
reconnaitre dessus Jefferies.

Hélas ! la sinistre vérité s’était fait jour.

Deux hommes de la lie du peuple, deux
roughs, habitués de ce public-house fréquenteé par
Jefferies avaient €té favorisés par le sort.

Partis du Wapping la veille d’une exécution,
vers onze heures, ils ¢taient arrivés dans Fleet
street, avec le premier flot de cette foule de
curieux qui devait grossir jusqu’au jour.

Ils avaient ét¢é poussés jusque dans Old Bailey,
avaient pu se cramponner aux chaines tendues
par les policemen et s’y tenir accrochés jusqu’au
moment de I’exécution.

Alors tous deux avaient pu voir de pres
Calcraff et son valet, c¢’est-a-dire Jefferies.

Et lorsque le malheureux pere de Jerémiah
¢tait revenu le soir dans le public-house, on



s’était ¢loigné de lui avec horreur et on I’avait
montré du doigt.

Il s’¢était mis a fondre en larmes, il s’était jeté a
genoux, 1l avait parlé de sa fille, jurant sur la
Bible qu’elle ignorait son triste métier.

Et ces hommes grossiers avaient eu piti¢ du
pere, a cause de ’enfant ; et I’enfant n’avait rien
su, rien appris...

Maintenant, dans Parmington street, on savait
que Jefferies était le valet de Calcraff, mais on
aimait la fille qui se mourait et on ne lui
reprochait plus sa hideuse profession.

Or, ce soir-la, lorsque [’abbé Samuel et
I’homme gris, le voyant assis sur le seuil de sa
porte s’approcherent de lui, Jefferies pleurait.

—Ma fille va mourir, disait-il au prétre
catholique, 1l est trop tard.

En effet, quand Jefferies était revenu de
Newgate, le matin, apres 1’exécution du Francais
Olivier, il avait trouvé sa fille couchée.

Pale, I’ce1l fiévreux, les lévres décolorées, elle
lu1 avait dit :



— Ah'! pere, tu fais bien de revenir... pour me
dire adieu... j’ai lutté longtemps... mais le mal est
plus fort que moi... je n’ai plus méme le courage
de me lever... pere, pere, je vais mourir...

Il etait resté 1a tout le jour, muet et sombre, au
chevet de son enfant, s’arrachant parfois les
cheveux ; parfois se mettant a genoux et priant
Dieu.

Vers le soir, Jérémiah avait paru s’assoupir, et
la fievre s’était calmée.

Alors, a demi-fou, le pauvre pére était sorti ; 1l
s’¢était promené d’un pas inégal et saccadé dans
toutes les rues avoisinantes ; puis il €tait remonté
et avait trouvé sa fille dormant, puis il ¢tait
redescendu ensuite.

Cette fois, 1l s’était assis sur le seuil et s’était
mis a pleurer, et c’était l1a que 1’abbé Samuel
’avait trouvé.

— Mon ami, lui dit alors le jeune prétre de cette
voix grave et douce qui penétrait jusqu’au fond
de I’ame, Dieu est bon, et il ne faut jamais
désespérer de sa clémence. Ou est votre fille ?



— La haut. Elle dort...
— Allons la voir, dit le prétre.

En ce moment, les yeux de Jefferies
s’arréterent sur 1’homme gris et un geste
d’¢tonnement et de défiance s’en €chappa.

— Mon ami, dit ’homme gris, je suis médecin
et j’ai sauve des gens que tous mes confreres
avaient condamngs.

Jefferies jeta un cri.

Puis 1l regarda ’homme gris avec une avidité
sauvage.

— Vous sauveriez mon enfant, vous ? dit-il.
— Peut-étre.

—Oh'! c’est qu’alors vous ne seriez pas un
homme ordinaire ! reprit Jefferies affole.

— Voyons votre fille, dit ’homme gris.
Jefferies se leva :
— Venez, dit-1l.

Et 1l s’enfonca d’un pas chancelant dans
I’allée noire et humide de la pauvre maison.



— Je connais le chemin, dit [’abbé Samuel a
I’homme gris, prenez ma main.

Alors tous trois, dans I’obscurite, gagneérent un
escalier a marches usées.

Jefferies et sa fille logeaient au troisieme.

A Londres, ou les maisons sont basses, le
troisieme est généralement le dernier étage, et
c’est 1a que vivent les pauvres gens.

Le logis occupé par Jefferies et sa fille se
composait de deux pieces qui se commandaient.

Le lit de la malade était dans la seconde.

Une chandelle brilait sur le poéle de faience
eteint. 11 faisait froid dans cette chambre et il s’en
exhalait de fétides émanations.

La poitrinaire dormait toujours.

L’ homme gris prit la chandelle, s’approcha du
lit sur la pointe des pieds et se mit a examiner
attentivement cette figure angélique qui avait déja
le calme auguste de la mort.

En ce moment le visage de I’homme gris, et
son regard et son attitude exprimerent si bien



I’autorit¢ de ’homme de science, que le pauvre
pere et le prétre suspendirent leur ame a ses
Ievres entrouvertes.



XV

L homme gris ne se pressait pas de parler.

Il avait approché la chandelle tout pres du
visage de la malade et il semblait ¢tudier avec
une attention pleine de ténacité cette couleur de
peau qui tenait le milieu entre le blanc céreux et
la stéarine, et qui est bien la couleur de ceux que
mine la phtisie.

Puis il se pencha tout pres, collant presque son
oreille a la poitrine de la jeune fille toujours
endormie, et il €couta sa respiration haletante et
saccadce.

Enfin il releva la téte et dit :

—Le mal est trés avancé, mais il n’est pas
encore a cette limite extréme ou tout remede est
impuissant, tout secours inutile.

— Vrai! s’écria 1’abbé Samuel en regardant
I’homme gris d’un air de doute.



— On peut la sauver, répondit celui-ci.

Quant a Jefferies, i1l ¢tait tombe a genoux
devant ’homme gris :

— Oh ! sauvez ma fille, disait-i1l, sauvez-la, et
je vous bénirai, sauvez-la et je serai votre
esclave...

Et le malheureux pleurait et priait tout a la
fois, se tordant les mains et se trainant aux pieds
de cet homme qui venait de déclarer que rien
n’¢tait désespére.

Cette lumicre, ces ¢clats de voix finirent par
eveiller la malade.

Elle ouvrit les yeux et poussa un cri
d’¢tonnement, presque d’effroi, en voyant un
inconnu a son chevet.

Mais alors 1’abbé Samuel s’avanca et lui dit :
— Comment allez-vous, mon enfant ?

Elle le reconnut et un pale sourire vint a ses
levres.

—Ah! c’est vous, monsieur 1’abb¢é ? fit-elle,
vous €étes bien bon d’étre venu me voir.



Son pere, toujours a genoux, se tenait a I’écart
dans I’ombre.

— Vous étes bien bon, poursuivit Jérémiah qui
ne vit pas Jefferies tout de suite, bien bon d’étre
venu me voir, monsieur I’abbé... d’autant plus
que... c’est peut-€tre... la derni¢re fois... Et elle
souriait encore, en parlant de sa fin prochaine.

—Mon enfant, répondit 1’abbé Samuel,
monsieur que voila, et qui est médecin...

A ces mots, Jérémiah fixa sur I’homme gris
son regard ardent et fiévreux ; mais le sourire
n’abandonna point ses levres.

— Alors, dit-elle, monsieur doit bien voir que
je vais mourir.

Soudain Jérémiah entendit un sanglot au pied
de son lit.

— Ah ! mon Dieu ! fit-elle, mon péere ¢tait la !
pardonne-moi... pere, pardonne-moi...

— Mon enfant, continua I’abbé Samuel en
prenant dans les siennes, cette main longue et
diaphane que Jérémiah laissait pendre hors du lit,
mon enfant, vous vous trompez... monsieur, qui



est médecin, vous dis-je, affirme qu’on peut vous
guérir.

— Oh ! fit-elle d’un air de doute.

L’ homme gris regardait autour de lui.

— Vous étes mal ici, dit-i1l enfin.

Et s’adressant a Jefferies :

— Cette chambre est insalubre et le voisinage
des docks empoisonne 1’air que vous respirez.
Voulez-vous que votre enfant vive ? ajouta-t-il.

— Sije le veux ! s’écria le pauvre pere.
— Eh bien ! 1l faut m’obéir.
— Parlez, monsieur, ordonnez ! dit Jefferies.

—1I1 faut faire transporter votre fille, des
demain, dans une maison, que je vous indiquerai,
et ou je la visiterai tous les jours.

L’abbé Samuel dit a son tour :

— Peut-étre n’avez-vous pas d’argent, mon
pauvre Jefferies ? Mais il ne faut pas vous
inquiéter de cela. Monsieur est non seulement un
médecin savant, ¢’est encore un homme riche et
bienfaisant, qui ne reculera devant aucun



sacrifice pour sauver votre enfant.

Jefferies baisait les mains du prétre, comme il
avait bais¢ celles de I’homme gris.

Celui-c1 ajouta :

—Je vais vous envoyer tout a I’heure une
potion que vous ferez prendre a votre fille. Cette
potion calmera la fievre, lui procurera un
sommeil tranquille, et lui permettra, demain,
d’avoir assez de force pour se lever.

Jefferies écoutait avec une sorte d’extase.

Cet ascendant moral, que ’homme gris prenait
presque aussitot sur ceux auxquels il adressait la
parole, agissait déja sur le grossier valet de
Calcraff.

— L’homme qui vous apportera cette potion,
continua-t-il, est un homme a mon service et qui
m’est tout dévoué. Il reviendra demain avec une
voiture et i1l vous emmenera, vous et votre fille,
dans une maison ou je crois que je pourrai la
guerir.

En méme temps 1l mit un petit rouleau d’or sur
le poéle, fit un signe d’adieu a la poitrinaire qui



se demandait si les anges du bon Dieu n’avaient
pas pris forme humaine pour la venir visiter, et il
sortit en pressant la main du pauvre Jefferies, qui
continuait a pleurer, mais de joie, maintenant
qu’on lui promettait que sa fille vivrait.

L’abbé Samuel le suivit.

Quand ils furent dehors, ce dernier regarda
I’homme gris et lui dit :

— Vraiment, vous croyez qu’on peut encore
sauver cette jeune fille ?

—Oui, en disposant des moyens que je vais
employer, ce que tres peu de personnes
pourraient faire.

— Et... ces moyens ?
— Je ferai transporter Jérémiah a Hampsteadt.

—Dans la maison ou est venu le major
Waterley ?

— Précisément. 11 ne faut gueére que 1’espace
d’une nuit pour préparer la chambre que je lui
destine.

— Comment ! la préparer ? fit le prétre surpris.



— N’avez-vous pas entendu dire que les
medecins  employaient le goudron pour les
maladies de poitrine ?

— En effet.

— Eh bien ! je vais faire enduire de goudron le
plafond, les murs et les portes de la chambre
qu’elle habitera.

— Ah'! je commence a comprendre.

— Pas encore, dit en souriant I’homme gris. En
I’¢état actuel, le mal de Jérémiah est trop avance
pour que le goudron suffise.

— Alors ?

— Mais... attendez. Il y a dans 1I’Amérique du
Sud, au Paragon, a deux cents milles des cotes,
sur les bords de la riviere Parana, une vallée
longue de six lieues et large de deux qu’on
appelle Hapna.

Cette vallée jouit d’une température assez
semblable a celle de Nice ou des iles d’Hyeres.

Les Americains du Sud attaqués d’une
maladie de poitrine s’y rendent par milliers.



La, sans remede aucun, et si avance que soit le
mal, ils se guérissent en peu de temps.

Est-ce I’'influence du climat ?
Ils le croient tous, mais ils se trompent.

— Qu’est-ce donc, alors ? demanda 1’abbe¢
Samuel.

— La vallée renferme en abondance une espece
particuliecre de pin résineux qui charge
I’atmosphere d’émanations bienfaisantes ; et ces
¢manations guérissent.

— Mais, observa I’abbé Samuel, je ne sais
encore ou vous voulez en venir.

— J’a1l analysé chimiquement la résine de ces
pins, dans un voyage que j’ai fait a Hapna, et je
connais maintenant sa composition.

De méme qu’on peut fabriquer de 1’air et des
ecaux minerales, je puis fabriquer une résine en
tout semblable a celle dont je vous parle, et la
melanger a  cet enduit de goudron que
j’appliquerai sur les murs.

Puis, a I’aide d’un caloriféere et d’un
thermomeétre, nous entretiendrons dans la



chambre une atmosphere ¢gale a celle de la vallée
de Hapna.

Vous le voyez, ajouta I’homme gris en
souriant, ¢’est bien simple.

L’abbé Samuel le regardait avec un
¢tonnement mélé d’admiration.

Ils étaient, tout en causant, revenus dans Old
Gravel lane ; mais, au lieu de rejoindre Shoking,
ils remonterent jusqu’a Saint-George street et
entrerent dans la boutique d’un chemist
dispensary, ¢’est-a-dire d’un pharmacien.

La, ’homme gris fit préparer la potion ; puis il
dit a I’abbé Samuel :

— Maintenant, je vais envoyer Shoking chez
Jefferies, et vous reconduire ensuite a Saint-
Gilles.

Et, en effet, ’homme gris dans Old Gravel
lane, ouvrit la porte du public-house de Master
Wandstone et appela Shoking qui buvait
philosophiquement son troisieme verre de grog
au gin.



XVI

Shoking s’empressa de payer sa dépense et de
sortir.

L’homme gris lui remit la fiole contenant la
potion.

—Tu vas aller, lui dit-1l, dans Parmington
street.

— Chez Jefferies ?
— Oui.
Shoking fit une légere grimace.

— As-tu quelque répugnance a cela? lui
demanda I’homme gris en souriant.

— Dame ! répondit naivement Shoking, cela
pourrait bien me porter malheur.

— Imbécile !

—Vous savez le proverbe anglais: « Ne
touchez pas a la hache. »



— C’est pour les nobles et les gentlemen, ce
proverbe-la, dit ’homme gris.

— Oui, mais voici le proverbe des petites gens :
« Ne touchez pas a la corde. »

— Eh bien ! la corde et Jefferies font deux.

— N’est-ce pas Jefferies qui la prépare ?

— Oui.

— Alors, c’est bien a peu pres la méme chose.

— Mon cher ami, dit en souriant I’homme gris,
Dieu m’est témoin que je voudrais pouvoir tenir
compte de tes répugnances et avoir sous la main
quelqu’un pour te remplacer. Mais je n’al
personne, et il ne s’agit, apres tout, que de
prendre cette bouteille, de la porter chez Jefferies,
et de la remettre a sa fille, en lui disant : C’est le
medecin qui a promis de vous sauver qui
m’envoie.

— Donnez alors, dit Shoking en souriant.

— Ensuite, mon ami, poursuivit I’homme gris,
comme il faut que toute peine ait sa récompense,
je t’annonce que tu vas reprendre ce soir méme
cette vie de gentleman pour laquelle tu es né trés



certainement.
Shoking tressaillit.

—Tu retournes a Hampsteadt, dit 1’homme
gris.

— Ah'!
— Et tu reprends ton nom et ton titre.

— C’est-a-dire, dit  Shoking  tremblant
d’émotion, que je redeviens lord Vilmot ?

— Précisément.

Shoking s’était emparé de la bouteille et ne
faisait plus aucune difficult¢ pour aller chez le
valet de Calcraff.

L’homme gris ajouta :

— Quand tu te seras acquitté de cette mission,
tu monteras dans un cab et tu iras m’attendre a
Hampsteadt, dans ta maison.

Ces derniers mots firent tressaillir d’aise le
bon Shoking. Cependant, comme il allait
s’¢loigner, un scrupule s’empara de lui.

— Qu’est-ce encore ? fit ’homme gris.



— Savez-vous maitre, dit Shoking, que, lorsque
je m’éveilleral pour tout de bon de ce beau réve
de grandeur, le réveil sera dur ?

— Comment cela ?

— Lord Vilmot aura de la peine a redevenir
Shoking.

— Ah ! mon pauvre ami, dit I’homme gris en
riant, i1l n’y a que la reine qui puisse créer des
baronnets ; mais si elle en a jamais I’intention a
ton endroit, je ne m’y opposerai pas.

Seulement je puis des aujourd’hui te promettre
une chose.

— Laquelle ?

— La maison te restera et tu pourras y finir tes
jours.

— Vrai ?
— Je ne reprends jamais ce que j’ai donne.
Shoking était naif a ses heures :

—Bon ! dit-il, mais Por qui est dans les
tiroirs ?

— L’or aussi. Tu vois bien que ¢a ne porte pas



toujours malheur de s’en aller chez le valet de
Calcraff.

Shoking prit ses jambes a son cou et, la fiole a
la main, il s’¢langa vers Parmington street.

Alors ’homme gris rejoignit I’abbé Samuel
qui €tait monté dans un cab et attendait au coin de
Saint-George street.

Le prétre ¢était devenu pensif.

— Savez-vous a quoi je songe ? dit-il, tandis
que I’homme gris prenait place a coté de lui et
indiquait au cocher comme but de la course, la
place des Sept-Quadrants.

— Non, en vérité, dit celui-ci.

— Je me dis que si I’Irlande avait une douzaine
d’hommes comme vous au service de sa cause,
elle triompherait en moins d’une année.

— Monsieur 1’abbé, répondit I’homme gris
d’une voix grave et triste, les hommes dévoués a
I’Irlande ne sont pas rares, et il y en a méme des
milliers. Ce qui leur manquait peut-€tre, jusqu’a
ce jour, ¢’¢tait un chef mystérieux, un homme qui
aurait acquis en des luttes sombres et terribles



une expérience et une audace qui triomphent de
tout. J’avais cela, et je suis venu a vous.

Je vous ai dit : La ou le prétre ne peut entrer,
j’entreral ; la ou le chrétien n’ose frapper, je
frapperai ! et au lendemain de la victoire, je
disparaitrai, car je ne suis pas digne de rester a
votre droite.

—Oh! fit le jeune prétre, en lui tendant la
main avec expansion, ne parlez point ainsi.

—Vous ne savez rien de mon passe, dit-il
d’une voix sourde.

Et des lors i1l s’enferma dans un silence
farouche, et le prétre respecta ce silence.

Ils arriverent ainsi dans le quartier irlandais,
derriere Saint-Gilles.

— Monsieur 1’abbé, dit alors 1’homme gris,
tandis que le cab s’arrétait, rappelez-vous que je
compte sur les quatre chefs ?

— Vous pouvez y compter, dit le prétre.

— Sans cela je ne réponds pas de la vie de John
Colden.



— Et s’1ls vous obéissent de point en point ?...
— Je sauverai John Colden.

— Quand dois-je les réunir ?

— L’avant-veille de I’exécution, c’est suffisant.

Alors le prétre descendit de voiture et se
dirigea a pied vers son église.

L’homme gris souleva la trappe qui était au-
dessus de sa téte et le cocher se baissa.

— Meéne-mo1 dans Régent’street, au coin de
Piccadilly, lui dit-il.

Tu t’arréteras devant le chimiste qui est a cote
du caf¢ de la Régence.

De la place des Sept-Quadrants a 1’endroit
designe, le trajet était court.

Ce fut Daffaire de quelques minutes et
I’homme gris entra dans la boutique du
pharmacien-chimiste-parfumeur, car a Londres,
tous ces commerces-la se réunissent volontiers en
un seul.

Le chimiste de Régent’street est un des plus
instruits et des mieux assortis de Londres.



— Mon cher monsieur, lui dit I’homme gris, je
suis médecin.

En méme temps, il lui exhiba un dipléme bien
en regle.

Le chimiste s’inclina.

— Je suis le médecin d’une grande famille qui
ne reculera devant aucun sacrifice pour conserver
a la vie une jeune fille qui se meurt. C’est vous
dire que les services que j’attends de vous seront
libéralement payé¢s.

Le chimiste s’inclina plus bas encore que la
premiere fois.

—1I1 faut que vous mettiez a ma disposition
pour ce soir méme un préparateur.

—Je vous donnerai mon premier éleve,
répondit le chimiste.

— Et que vous m’envoyiez les drogues et les
substances suivantes.

En méme temps [’homme gris prit une plume
et du papier sur le comptoir et écrivit une longue
ordonnance.



Le chimiste en prit connaissance et ne put
s’empécher de témoigner son ¢tonnement.

— Mais, monsieur, dit-il, ce sont la des
medicaments pour un régiment tout entier.

— Vous croyez ?
— Ainsi je vois un baril de goudron...

— Oui, monsieur ; je vais faire une expérience
sur le succes de laquelle je compte fort.

En méme temps, I’homme gris ouvrit son
portefeuille et en tira deux billets de vingt livres
qu’il posa sur le comptoir, ajoutant :

—Vous m’enverrez tout cela, ainsi que le
chimiste préparateur, ce soir, avant dix heures, a
Hampsteadt, Heath mount, n°® 22.

Le chimiste prit les quarante livres et salua
avec consideration un médecin qui faisait de
semblables avances a ses malades.

L’argent produira toujours son petit effet,
méme sur un apothicaire.



XVII

—Ma parole d’honneur! se disait Shoking,
douze heures apres, je crois que tout ce qui
m’advient n’a jamais €té qu’un réve. J’ai beau me
pincer pour m’assurer que je ne dors pas, c’est
plus fort que moi. Cela ne doit pas étre arrivé.

Shoking se disait tout cela en se regardant
avec une complaisance inquicte dans la grande
glace a pivot de ce cabinet de toilette ou,
quelques jours auparavant, on 1’avait mis au bain,
peign¢, parfumé, habillé comme un parfait
gentleman et salué du titre de lord.

Il se disait cela, parce que méme aventure
venait de lui advenir.

Il était rentré la veille au soir et avait trouve
I’homme gris causant avec Jenny I’Irlandaise et
Suzannah dans le petit salon du rez-de-chaussée.

Mais I’enfant n’y était plus.



Il ¢tait entré, le matin méme, au college de
Christ’s hospital, et désormais 1l était a 1’abri des
représailles de la justice. La soutane bleue et les
bas violets le rendaient inviolable.

Quant a Jenny, elle s’¢tait d’autant plus
aisément résignée a une séparation, que cette
séparation ne devait pas durer plus d’un jour ou
deux.

L’homme pris avait trouvé le moyen de la
faire admettre a Christ’s hospital comme attachée
a la lingerie.

Donc, ces trois personnes causaient lorsque
Shoking était arriveé.

Il s’¢tait mis a table avec elles et avait soupe
de bon appétit, apres, toutefois, avoir rendu
compte de sa mission.

Puis I’homme gris lui avait dit :

— Va te coucher et dors bien ; j’aurai besoin de
toi demain matin.

Le méme valet de chambre, qui avait si bien
donné du lord en plein visage au bon Shoking,
I’était venu chercher alors, et 1’avait conduit a sa



chambre a coucher.

Shoking  était  pourtant de  nouveau
misérablement vétu, et il n’avait pu s’empécher
de dire au superbe laquais galonné¢ que I’homme
gris attachait ainsi a sa personne :

— Comment peux-tu m’appeler mylord, en me
voyant ainsi accoutre ?

Mais le valet avait répondu en souriant :

— Je sais que Votre Seigneurie est excentrique,
et que, dans un but de philanthropie, elle parcourt
les quartiers populeux de Londres, ou elle fait
beaucoup de bien.

Et Shoking avait eu beau protester, le valet de
chambre avait tenu a son opinion.

Shoking s’¢tait donc mis au lit, et 1l s’était
endormi comme au bon temps ou il couchait sous
les voltes d’ Adelphi.

Le lendemain matin, le valet de chambre était
venu 1’éveiller.

— Votre Seigneurie veut-elle s’habiller ? avait-
il dit.



— Quelle heure est-1l ?

— Sept heures : ¢’est un peu matin ; mais 1I’ami
de Votre Seigneurie a besoin d’elle.

Cet ami dont parlait le valet ¢’était I’homme
gris.

L’homme gris, en effet, avait donné¢ ’ordre
qu’on éveillat Shoking dés le point du jour.

Shoking prit un bain, laissa peigner ses
cheveux, faire sa barbe ; il passa une chemise de
toile fine et revétit un bizarre costume du matin,
consistant en une jaquette, un gilet et un pantalon
de couleurs claires, ce que les Anglais appellent
une suite.

Le valet lui mit une rose a la boutonniere, lui
tendit un chapeau gris et des gants de peau de
daim et lu1 dit :

—L’ami de Votre Seigneurie est dans la
galerie qui fait suite au corridor.

Shoking, de plus en plus abasourdi, suivit le
chemin qu’on lui indiquait, et i1l fut pris tout a
coup a la gorge par une forte odeur de goudron.

— Viens donc par ici ! lui cria une voix.



Et I’homme gris se montra au seuil d’une
chambre située a I’extrémité de la galerie.

Il n’¢était certes pas vétu en gentleman, lui, 1l
s’offrait méme a Shoking dans un négligé que le
nouveau lord blama in petto.

L’ homme gris, en pantoufles et en manches de
chemise, les bras retroussés au-dessus du coude,
avait les mains enduites d’une sorte de mastic
rougeatre !

—Bon! dit Shoking, encore des choses
etranges !

— Entre donc.

Shoking entra et se trouva dans une chambre

dont les murs disparaissaient sous une épaisse
couche de goudron.

Au milieu 1l y avait des objets bizarres, des
cornues, des vases, un alambic, un creuset, tout
un appareil de laboratoire de chimie.

Shoking vit encore un jeune homme qui
portait suspendu a son cou un tablier bleu.

C’¢tait le préparateur qu’avait envoyé le
chimiste de Régent’street.



— Tu as bien dormi, toi ? dit I’homme gris.
— Certainement, fit Shoking.
— Eh bien ! moi, je ne me suis pas couché.

— Est-ce que c’était pour barioler ainsi les
murs de cette chambre ? demanda le nouveau
lord avec une pointe d’ironie.

— Justement.
— Dréle de peinture, dans tous les cas.

— C’est possible, mais j’en attends de beaux
résultats. Viens, je vais te conduire a ta voiture.

— Ma voiture ?
— Sans doute.

Et ’homme gris s’essuya les mains et passa
son bras sous celui du gentleman Shoking.

— Que penses-tu de la petite que tu as vue
hier ? lui dit-il.

— La fille de Jefferies ?
— Oui.
— Je crois qu’elle n’a pas huit jours a vivre.

— Eh bien! tu vas aller la chercher dans ta



voiture.
— Bien.
— Tu I’ameéneras ici.
— Fort bien.

—Et quand elle aura couché¢ dans cette
chambre, dont tu te moques, 1’espace d’un mois
environ, elle se portera aussi bien que toi et moi.

— Est-ce possible !
— Avec moi tout est possible, mon ami.

Shoking n’était pas au bout de ses
etonnements.

A la grille du jardin se trouvait un grand
carrosse attele de deux chevaux magnifiques.

Un cocher poudré était sur le siege, deux
laquais en bas de soie se tenaient derricre,
suspendus aux étrivieres.

— Comment ! balbutia Shoking, c’est la ma
voiture ?

— Sans doute.

— Et je vais monter dedans ?



—Dame! a moins que tu ne te veuilles
t’asseoir sur le siege.

— Et dans cette voiture, je vais aller chercher la
fille de Jefferies ?

— Ouil.
— Mais, dit Shoking, ils me reconnaitront.
— Sans aucun doute.

—Et puis, j’étais v€tu comme je le suis
ordinairement comme un pauvre diable qui...

—Tu ¢étais vétu, interrompit ’homme gris,
comme un grand seigneur excentrique qui se
deguise pour faire du bien.

En méme temps, 1l abaissa le marchepied
devant Shoking qui hésitait encore.

— Mais, maitre, dit encore celui-ci, croyez-

vous que Jefferies consentira a se séparer de sa
fille ?

— Tu lui diras qu’il peut la suivre.
— Et je Pamenerai ici ?

— Naturellement.



Sur ce mot, I’homme gris ferma la portiere et
fit un signe au cocher, qui rendit la main a ses
trotteurs.

— C’est €gal | murmura Shoking, tandis que le
carrosse descendait Heath mount avec la rapidite
de I’€clair, celui qui me pincerait assez fort pour
m’¢éveiller, me rendrait un fameux service.



XVIII

Jamais, peut-€tre, on n’avait vu semblable
spectacle dans le Wapping.

Londres qui se divise en plusieurs paroisses,
au point de vue administratif, n’est réellement
compos¢ que de deux quartiers bien distincts, le
West-End et I’East-End, 1’Ouest et I’Est.

A P’est, le Londres commercant, laborieux, les
docks, les bassins gigantesques ou les Indes et le
monde entier versent nuit et jour leurs richesses
et leurs produits.

A Test encore, les quartiers misérables, les
enfants demi-nus, les femmes en haillons, les
mendiants grouillant au seuil des portes, les
maisons noires et humides, les tavernes ou la
deébauche et la misere boivent de compagnie.

A T’ouest, dans le West-End, les palais, les
edifices, les rues larges et bien percees, les



magasins splendides, les femmes rayonnantes de
beauté, étincelantes de pierreries, et les cavaliers
irréprochables.

Les habitants du West-End ne visitent jamais
I’East-End.

Ceux de I’East-End ignorent les splendeurs
que la ville monstre étale a 1’ouest.

Aussi, lorsque la population sordide du
Wapping, lorsque les pauvres gens de
Parmington street virent apparaitre le carrosse de
lord Vilmot avec ses magnifiques trotteurs, son
cocher et ses deux laquais poudrés, crurent-ils
faire un réve.

Les enfants et les femmes accoururent au seuil
des portes, d’autres se mirent aux fenétres ; les
enfants du public-house ou Jefferies buvait seul
quelquefois, se précipiterent au dehors.

Les deux laquais avaient mis pied a terre et
pos¢ leur longue canne sur le trottoir.

A Londres, ou les impots somptuaires sont
innombrables, un lord peut, avec de I’argent,
interrompre un moment la circulation.



Il a pay¢ pour cela, et ¢’est son droit.

Tandis que le carrosse s’arréte, les laquais
barrent le trottoir de leur canne, pour que Sa
Seigneurie puisse descendre de voiture et ne se
point frotter a la canaille.

La canaille s’arréte sans murmurer et attendant
avec calme que le noble personnage ait mis pied
a terre et soit entré dans la maison.

I1 se fit donc un rassemblement des deux cotés
des cannes.

Lord Vilmot descendit.

Un homme en haillons, un rough, jeta alors un
cri.

Un cr1 d’étonnement que lui arracha la vue du
personnage pour qui on interceptait le trottoir.

Ce cri fit tourner la téte a lord Vilmot.
— Mais c’est Shoking !

Shoking ne perdit point la téte; i1l ne se
déconcerta point et il salua le rough d’un geste.

Puis il s’avancga vers lui et lui dit en souriant :

— Tu me reconnais ?...



— Excusez-moi... ce n’est pas possible... une
meprise... Pardon, Votre Seigneurie... balbutia le
rough.

Mais Shoking poursuivit avec un sang-froid
imperturbable...

— Tu ne te trompes pas, je suis bien Shoking.
Dans le Wapping, je n’ai pas d’autre nom...

—Oh'! Votre Seigneurie se moque ! disait le
rough qui se confondait toujours en excuses.

— Non, dit Shoking, c¢’est bien moi. Seulement,
dans le West-End je m’appelle lord Vilmot.

Et comme le rough stupéfait ne comprenait
pas, Shoking poursuivit :

— Je suis un lord excentrique. Je me déguise et
je viens €tudier la misere au Black horse et au bal
Wilton, a la seule fin d’en rendre compte au
parlement et d’adoucir le sort du peuple.

Sur cette réponse majestueuse, Shoking fouilla
dans sa poche, en retira une dizaine de guinées et
les donna a John.

Ce fut un vertige, un éblouissement.



La foule criait encore : Vive Sa Seigneurie !
que Shoking s’¢tait engouffré depuis longtemps
dans 1’allée noire de la maison de Jefferies.

Et la foule de crier, de trépigner, de battre des
mains et de se livrer a mille commentaires.

Le rough n’était pas le seul qui elt connu
Shoking.

Il y avait maintenant dix personnes, attroupées
a la maison, qui avaient bu avec lui, mange avec
lui, couché avec lui dans le work-house de
Milden Road et sous les vottes d’ Adelphi.

Et on se répétait que Shoking ¢€tait un lord, et
qu’il si¢geait au Parlement.

Que venait-il donc faire dans Parmington
street ?

Il s’écoula un grand quart d’heure.
Puis lord Vilmot reparut.

Mais il n’¢était pas seul.

Derriere lui on vit apparaitre Jefferies.

Jefferies, le valet de Calcraff, qui pleurait de
joie et portait sa fille dans ses bras.



Et la foule battit des mains quand elle vit le
noble lord aider I’homme de sang a asseoir la
mourante dans ce beau carrosse armorié, y
monter ensuite, et faire asseoir a coté de lui le
valet du bourreau.

Puis les laquais remontérent derriere le
carrosse, Shoking distribua a ses anciens amis des
sourires et des saluts protecteurs, le cocher rendit
la main a ses chevaux, et tout disparut comme
une vision.

Une heure apres, Jefferies, sa fille et Shoking
arrivaient a Hampsteadt.

Le voyage avait fatigu¢ la pauvre malade, et
elle fut prise d’une telle faiblesse que son pere fut
encore obligé de la porter, pour traverser le
jardin.

L’ homme gris attendait au seuil de la maison,
et il avait aupres de lui I’abbé Samuel.

Celui-ci1 dit a Jefferies :

— Mon ami, vous le voyez, il ne faut jamais
désespérer de la bonté de Dieu. Au moment ou le



deésespoir pénctrait dans votre ame, et allait
I’envahir tout entiere, il s’est trouvé, sur votre
route, un noble seigneur qui a eu piti¢ de votre
détresse, et cet homme de science qui entrevoit la
guerison de celle que vous croyiez préte a mourir.

Jefferies versait des larmes.
L’homme gris le conduisit a cette chambre
qu’on avait préparée pour Jérémiah.

On mit la jeune fille au lit, puis on lui
administra un calmant, qui eut [’effet d’un
narcotique.

La jeune fille s’endormit.

— Mon Dieu ! s’écria le pauvre pere, ne ’avez-
vous pas tuée, au moins ?

— Non, répondit I’homme gris, en souriant,
revenez demain, vous la trouverez souriante, et
deja cette paleur morbide qui couvre son visage,
aura disparu en partie.

— Mon Dieu ! s’écria Jefferies, faudra-t-il donc
que je m’en aille, et allez-vous me séparer de
mon enfant ?

— Vous viendrez la voir tous les jours; le



matin et le soir méme, si vous le voulez ; mais
vous ne pouvez rester ici.

Jefferies songea alors a [D’infamie de sa
profession, et 1l baissa la téte.

—Oh'! dit-il, je comprends. Je ne suis pas
digne de vivre ici.

L’homme gris ne répondit pas.

Et quand le wvalet de Calcraff fut parti,
I’homme gris dit a ’abbé Samuel :

— Si je I’avais autorisé a rester, 1l elit renonce a
sa profession, et pourtant, vous savez que nous
avons besoin de lui !

— C’est vrai, répondit le prétre.
Puis regardant la jeune fille endormie :
— Et vous espérez la sauver ?

— Je ne ’espere pas, j’en suis slr... comme je
suis sur, maintenant, d’arracher John Colden a
I’échafaud, répondit cet homme €trange avec un
accent de conviction qui ne laissa plus aucun
doute au jeune préetre.



XIX

Que devenait John Colden pendant tout ce
temps-1a ?

John Colden avait été transféré, la veille de
Noél, a Newgate.

Sa blessure n’était pas complétement fermee,
mais elle était en voie de guérison et le chirurgien
philanthrope de Cold Bath field avait déclare
qu’il n’y avait nul inconvénient a envoyer ce
misérable prendre possession de sa cellule dans la
prison d’ou on ne sort plus.

C’¢tait le bon et jovial sous-gouverneur, sir
Robert M..., qui avait recu le nouvel arrivant et
assisté a son inscription sur les registres d’€crou.

— Vous deviez bien vous ennuyer, mon gargon,
a Cold Bath field, c’est une vilaine prison pour
les malades. Le bruit du moulin est insupportable
et devait vous empécher de dormir.



Ici, rien de pareil, vous serez comme chez
vous et vous n’entendrez pas le moindre bruit.

D’ailleurs, vous savez, 1’ Angleterre est pleine
de clémence, elle ne fait pas souffrir inutilement
le pauvre monde.

Si j’en crois le certificat que me transmet le
chirurgien de Bath square, vous pourrez tres bien
supporter les fatigues de la cour d’assises d’ici a
quatre ou cing jours.

Il est méme probable que le président du jury
prendra en considération votre €tat, et qu’il vous
condamnera a €tre promptement exécute.

Car, voyez-vous, mon gar¢on, acheva le bon
sous-gouverneur, croyez-en ma vieille
expérience, quand on a un mauvais quart d’heure
a passer, autant vaut que ce soit le plus tot
possible. Apres, on est bien tranquille, allez !

John Colden eut un sourire pour cette lugubre
facetie.

On le conduisit a sa cellule, et on lui mit les
fers.

L’Irlandais avait fait le sacrifice de sa vie, et



bien que M. Bardel, en I’embrassant, lorsqu’il
avait quitt¢é Bath square, lui elt dit a D’oreille,
« Courage, on te sauvera!» John Colden n’y
croyait guere.

L’enfant était sauve.

Pour lui, c’était I’essentiel. Peu lui importait
de mourir.

Il dormit comme un homme que n’assicge
aucun remords.

Le lendemain, le sous-gouverneur entra dans
sa cellule de bonne heure et lui dit :

— Vous étes Irlandais ?

— Oui, répondit John Colden.
— Catholique, par conséquent ?
— Oui.

— Mon cher ami, reprit sir Robert M..., il nous
arrive si rarement d’avoir des catholiques a
Newgate que nous n’avons pas d’aumonier.

Hier matin, on a pendu un Frangais : il était
catholique aussi. Un prétre de ce culte s’est
présenté, il a ¢ét¢ admis a lui donner des



consolations.

Lorsque vous aurez ¢té condamné, on fera
demander ce méme prétre, si vous le désirez.

Mais, pour le moment, la chose est impossible.

Cependant, c’est aujourd’hui Noé€l, la plus
grande féte du monde chrétien. Voulez-vous aller
a la chapelle ?

— Soit, dit John Colden.

— Vous entendrez 1’office comme les autres
détenus. Apres tout, ¢’est toujours prier Dieu.

John Colden fit un nouveau signe
d’assentiment, et le sous-gouverneur se retira.

Une heure apres, on vint chercher John pour le
conduire a la chapelle.

Le dimanche, a I’heure de 1’office, les détenus
sont assis les uns a coté des autres, la face
tournee vers la chaire du prédicateur.

Mais le condamné a mort, s’il y en a un, a une
place spéciale : un prie-Dieu placé tout au bas de
la chaire.

John Colden tressaillit en entrant.



I vit un homme revétu de la camisole de
force, et dans cet homme qui occupait le banc du
condamné a mort, 1l reconnut Bulton.

Bulton, I’amant de Suzannah, sa sceur, a lui,
John Colden.

Bulton, qui avait été condamne a étre pendu le
2 janvier prochain.

Celui-ci le reconnut et lui fit un signe de téte
amical.

John Colden, si brave et si résigné qu’il fiit, ne
put s’empécher de faire cette réflexion que dans
huit jours 1l occuperait certainement la place ou
ctait Bulton, et il sentit quelques gouttes de sueur
mouiller la racine de ses cheveux.

Quand I’office fut fini, Bulton passa pres de
lui.

— Bonjour, frere, lui dit-il.
— Dieu te garde ! répondit John.

Les deux gardiens qui ne quittaient jamais le
condamné a mort ne s’opposerent pas a ce qu’il
¢changeat quelques mots avec John.



Bulton, a force de vivre avec Suzannah, avait
appris cet i1diome des cotes d’Irlande que les
Anglais ne comprennent pas.

— As-tu des nouvelles de Suzannah ? dit
Bulton dans cette langue.

— Oui.

— Elle est sans doute a Milbanck ?

— Non, elle est libre.

— Libre !

— Oui, c’est I’homme gris qui I’a sauvée.
Bulton parut rassembler ses souvenirs :

— Ah ! dit-1l, c’est cet homme qui courait apres
le petit Ralph.

— QOui.
— Je I’ai reconnu, 1l est venu ici.
— Quand ?

— Hier. Je ne sais pas ce qu’il venait faire,
peut-Etre €tait-ce pour toi.

— Je ne sais, dit John Colden.

— Pauvre Suzannah ! murmura Bulton, si je



pouvais la voir une dernicre fois, je serais
resigne.

Les gardiens s’approcherent et pousserent
Bulton en avant, le séparant ainsi de John Colden.

Celui-ci rentra dans sa cellule, et les jours et
les nuits s’écoulerent.

Personne ne le visitait, aucun bruit du dehors
ne parvenait jusqu’a lui, et le sous-gouverneur ne
le visitait plus.

Matin et soir un gardien lui apportait a
manger.

Dans la journée, il se promenait une heure
dans le préau, et il rentrait ensuite dans sa cellule
jusques au lendemain.

Un soir, cependant, 1l y avait juste huit jours
qu’il avait rencontré Bulton a la chapelle, le sous-
gouverneur reparut.

— Eh bien ! mon garcon, lui dit-il, c’est pour
demain.

John le regarda.

— Demain la cour d’assises vous jugera, et



vous serez fixé. Cela vaut toujours mieux, voyez-
vous.

— Vous avez raison, répondit John impassible.

Il commencait a étre de 1’avis de sir Robert
M..., que, quand on a un mauvais quart d’heure a
passer, autant vaut que ce soit tout de suite.

Ce fut donc avec une sorte de joie que John
Colden accueillit la communication du sous-
gouverneur.

Il mangea et s’endormit ensuite comme a
’ordinaire.

Mais il fut éveillé dans son premier sommeil.
Etait-ce une illusion ? était-ce la réalité ?

Mais John croyait entendre a travers les murs
¢pais de sa cellule un bruit sourd et mystérieux
qui croissait sans cesse et qui ressemblait au
clapotement de la mer se brisant sur les falaises.

Ce bruit dura toute la nuit.
Le jour vint.

Avec le jour, 1l parut s’accroitre un moment,
puis 1l cessa tout a coup.



A huit heures, la porte de la cellule s’ouvrit, et
un gardien parut.

—John! dit-il, c’est aujourd’hui la cour
d’assises.

— Je suis prét, répondit John en sortant de son
lit.

Puis, comme le gardien allait se retirer :

— J’ai entendu un bruit étrange cette nuit, dit-
il.

— Ah'! fit le gardien.

— Et je n’ai pu dormir.

— Vous n’étes pas le seul.

— Quel était donc ce bruit ?

Le gardien hésita.

— A quoi bon vous le dire ? fit-il.

Et 1l sortit.

John tomba dans une réverie profonde.

Puis tout a coup 1l se souvint que dans la nuit
qui précede 1’exécution, les abords de Newgate
sont envahis par une foule immense, qui trépigne



et murmure toute la nuit, et que, jusqu’a 1’heure
de [D’expiation supréme, cette foule grandit,
grandit toujours...

Et John Colden pensa a Bulton...

A Bulton qui peut-étre était mort.



XX

Pour expliquer le bruit étrange que John
Colden avait entendu toute la nuit, 11 est
necessaire de faire un pas en arricre et de nous
reporter au jour précédent.

I1 était huit heures et demie du matin.

A cette heure-la, 1l est a peine jour dans la
ville qu’on a surnommee la reine des brumes.

Mais si les quartiers populeux commencent a
s’agiter ; si le peuple circule dans les rues, le
West-End est encore profondément endormi.

Les balayeurs silencieux et le policeman
taciturne parcourent seuls les larges avenues de
Belgrave square et de Piccadilly.

On entendrait voler une mouche dans Pall
mall, et les vagabonds, qui ont passé la nuit
jucheés sur les arbres des parcs, n’ont pas encore
ouvert les yeux.



Cependant un cab, ce matin-la, entra dans
Chester street et vint s’arréter a la porte de I’hétel
habite¢ par lord Palmure.

Le suisse, encore tout endormi, ouvrit son
guichet et demanda ce qu’on pouvait vouloir a
pareille heure.

Une femme descendit du cab.

Cette femme ¢tait vétue d’une robe de laine
brune et un voile noir couvrait son visage.

Elle tenait une lettre a la main.
A sa vue, le suisse tressaillit.

— Pour miss Ellen, dit cette femme, et tout de
suite.

Le suisse prit la lettre et la dame remonta dans
le cab, qui s’¢loigna rapidement.

Le suisse savait sans doute que ce message
c¢tait de la derniere importance, car il endossa a la
hate sa houppelande galonnée.

— Mon Dieu! dit-il au valet de chambre qui
sommeillait dans 1’antichambre, en attendant le
retour de lord Palmure, comment allons-nous



faire ? Miss Ellen est allée au bal cette nuit, il n’y
a pas une heure qu’elle est couchée.

— Eh bien ! répondit le valet en se frottant les
yeux, 1l faut attendre que miss Ellen soit levée.

— Oh ! non, dit le suisse, ¢’est impossible.

— Mon cher, reprit le suisse, vous étes tout
nouvellement au service de Sa Seigneurie, et il y
a des choses que vous ignorez tres certainement.

— Ah'! fit le valet surpris.

— Cela est arrivé deux fois déja depuis trois
ans.

— Mais quoi donc ?

—Qu’une femme inconnue, couverte d’un
voile noir, s’est présentée avec une lettre comme
celle-ci.

— Eh bien ?

— La premicre fois, c’était le matin, comme
aujourd’hui. J’ai garde la lettre jusqu’a midi.
Quand je I’ai remise a miss Ellen, elle s’est
montrée fort irritée, et elle m’a dit que je serais
congédie si, une autre fois, ayant recu une lettre



semblable, je ne la lui faisais point parvenir sur-
le-champ.

— Alors, la seconde fois ?...

— La seconde fois, la lettre est arrivée a minuit.
Miss Ellen venait de se mettre au lit. J’ai remis le
message a I’'une de ses femmes de chambre et,
presque aussitot apres, miss Ellen a demandé sa
voiture et elle est sortie.

— Ah'! fit le valet de chambre intrigu¢ par cette
histoire, et ou est-clle allée ?

— Le cocher I’a conduite dans la Cité, aupres
de Christ’s hospital.

La elle a mis pied a terre et 1’a renvoyé¢. Il n’a
pas pu savoir, par conséquent, en quel endroit elle
avait affaire.

— Et quand est-elle rentrée ?
— Le lendemain soir seulement.

— Et Sa Seigneurie ne s’est point ¢tonnée de
I’absence de sa fille ?

— Non.

— Alors vous pensez qu’il faut faire tenir cette



lettre a miss Ellen ?
— Sur-le-champ.

Comme le valet de chambre hésitait
neanmoins, les deux domestiques entendirent le
bruit de la porte cochere qui se refermait.

C’¢tait lord Palmure qui rentrait a pied.

Le noble lord était, on le sait, membre du
Parlement.

Le Parlement anglais sicge le soir, et ses
delibérations se prolongent souvent jusques au
milieu de la nuit.

Lord Palmure, en quittant le Parlement, avait
coutume d’aller finir la nuit a son club.

Cette nuit-la, 1l avait ¢té engagé dans une
grosse partie de whist qui s’était prolongée
jusqu’a huit heures du matin.

— Ma foi! dit le valet de chambre au suisse,

j’aime autant que Sa Seigneurie me donne 1’ordre
de porter la lettre.

Lord Palmure montait les degrés du perron en
cet instant.



Le suisse lui montra la lettre.
Elle ressemblait a toutes les lettres possibles.

Neéanmoins, il y avait une croix noire dans un
coin de I’enveloppe.

Le noble lord vit cette croix et tressaillit.
— Pauvre Ellen ! murmura-t-il tout bas.

— Eh bien ! dit-il, portez cette lettre a Fanny, la
femme de chambre francaise.

— Mais, Votre Seigneurie, fit le suisse, miss
Ellen est revenue du bal au petit jour.

— N’importe ! dit sechement lord Palmure, on
I’¢éveillera.

Les ordres de lord Palmure furent exécuteés.

La femme de chambre francaise, qui venait de
se coucher, fut éveillée.

On lui remit la lettre et elle entra dans la
chambre de miss Ellen.

Miss Ellen dormait profondément et elle
s’éveilla en disant :

— Que me veut-on ? qu’est-il arriveé ?



La femme de chambre portait un flambeau
d’une main et un plateau de 1’autre.

La lettre était sur le plateau.

A peine eut-elle vu la croix noire du coin de
I’enveloppe que miss Ellen tressaillit et qu’une
paleur mortelle se répandit sur son visage.

— C’est bien, dit-elle : habillez-mo1 vite.
Et elle s’arracha courageusement de son lit.
Miss Ellen fut vétue en un tour de main.

Cependant elle n’avait pas encore ouvert le
mystérieux message, comme si elle et su par
avance ce qu’il contenait.

A peine était-elle habillée qu’on gratta
doucement a la porte.

C’était lord Palmure.
Lord Palmure était visiblement ému.

— Allez demander ma voiture, dit miss Ellen a
la femme de chambre qui sortit aussitot.

Alors le pere et la fille demeurerent seuls.

— Te voila toute pale, mon enfant, dit le noble



lord.

— Ah'! je dormais bien, dit miss Ellen. Il n’y
avait pas une heure que j’étais couchée.

— Pale et tout émue, continua lord Palmure.

— Oh ! mon pere, répondit miss Ellen, que ne
donnerais-je pas a cette heure pour ne point étre
affiliée a cette société ?

— Ma fille, répondit lord Palmure, 1’aristocratie
anglaise est la seule qui soit demeurée debout, en
notre siecle, debout et intacte, ayant conserve ses
richesses et ses privileges. Savez-vous pourquoi ?
C’est qu’elle a compris ses devoirs, c’est qu’a
certaines heures, elle sait descendre jusqu’au
peuple et lui tendre la main, c’est qu’elle a le
courage d’accepter de certaines missions que je
qualifierais volontiers d’héroiques.

— Vous avez raison, mon pere : aussi serai-je a
la hauteur de ma mission, répondit miss Ellen.

Et elle brisa le cachet du message.

Lord Palmure la regardait avec une visible
anxiéte, tandis qu’elle lisait.

— Ah! dit-elle ¢’est un condamné a mort...



mon Dieu ! j’ai peur.

— Courage ! dit lord Palmure, qui prit sa fille
dans ses bras et I’embrassa tendrement.

Miss Ellen prit la lettre et la jeta au feu.

Quelques minutes apres, elle montait dans un
petit coupé brun sans chiffres ni armoiries, attelé
d’un seul cheval, et disait au cocher :

— Menez-moi dans la Cité.

Le coupé¢ partit, gagna White Hall, puis
Trafalgar place, puis le Strand, entra dans Fleet
street et, sur les indications de miss Ellen, ne
s’arréta qu’a ’entrée d’une ruelle qui porte le
nom bizarre de Sermon lane.

La ruelle du Sermon descend vers la Tamise.

Elle est bordée de petites maisons noires et
chétives.

Miss Ellen mit pied a terre et dit au cocher :
— Vous pouvez rentrer a 1’hotel.

Puis elle attendit que le coupé¢ se flit éloigné.



Alors elle entra dans la ruelle, chemina un
moment d’un pas rapide et furtif et se glissa dans
une allée noire, ou elle disparut.



XXI

La maison dans laquelle pénétrait miss Ellen
c¢tait une des plus chétives de Sermon lane.

Au bout de 1’allée étroite, humide et obscure,
il y avait un méchant escalier a rampe de bois.

La noble fille du West-End, 1’héritiere d’une
fortune opulente, monta néanmoins lestement et
sans répugnance les marches usées de cet
escalier, apres avoir eu soin de laisser retomber le
voile de son chapeau sur son visage.

L’escalier était désert, on n’entendait aucun
bruit dans la maison, et on aurait pu la croire
inhabitée.

Miss Ellen monta jusqu’au deuxieme étage.

La elle s’arréta devant une porte, tira une cl¢
de sa poche et I’ouvrit.

Miss Ellen était donc chez elle ?

Cette porte ouverte, la jeune fille se trouva au



seull d’une petite chambre assez pauvrement
meublée et dont I’unique croisée donnait sur la
Tamise.

Elle referma la porte sur elle et donna un tour
de cle.

Puis elle se dirigea vers le coin le plus obscur
de la chambre.

Dans ce coin, il y avait une armoire, qu’elle
ouvrit.

Cette armoire renfermait un porte-manteau et,
a ce porte-manteau, ¢taient accrochés des
vétements que miss Ellen prit un a un et étala sur
le lit.

Il y avait d’abord une robe brune a longs plis
tombants, puis un manteau a capuchon, puis un
voile noir qui devait pendre jusqu’a la ceinture.

Enfin, une sorte de plaque en cuivre attachée a
un cordon de laine.

Cette plaque portait d’un coté une croix
semblable, pour la forme, a celle qu’elle avait vue
dans un coin de I’enveloppe qu’on lui avait
apportée une heure auparavant.



De I’autre, il s’y trouvait un numéro, le chiffre
17.

Miss Ellen ne perdit pas de temps, elle se
déshabilla completement, se dépouilla de son
bracelet et de ses bagues, revétit ensuite une
chemise de grosse toile, et cette robe de laine
brune et ce capuchon de moine, et enfin elle se
couvrit le visage du voile noir.

Apres quoi, elle suspendit la plaque de cuivre
a son cou.

Ainsi métamorphosee, miss Ellen revint vers
la porte et I’ouvrit.

Mais soudain, elle se rejeta vivement en
arrieére en poussant un cri étouffe.

Un homme ¢tait sur le seuil.

Et cet homme lui disait :

— Excusez-moi, miss Ellen, de me présenter
ainsi a I’improviste.

Cet homme ¢tait enveloppé dans un grand

manteau dont le collet relevé lui cachait s1 bien le
visage qu’on n’apercevait que ses yeux.



Mais il s’€chappait de ses yeux un regard qui
rencontra celui de miss Ellen et en fit jaillir un
eclair.

Miss Ellen avait reconnu cet homme.

Et comme elle reculait muette, ¢éperdue,
fascinée, 1l entra et referma la porte.

Alors le manteau tomba.

— Encore une fois, miss Ellen, dit I’inconnu,
excusez-moi de me présenter ainsi.

— Vous ! vous ! fit-elle d’une voix étranglée.
— Mo, répondit-il, avec calme.

Et ayant a son tour donné un tour de cle, 1l mit
la cle dans sa poche.

Miss Ellen, I’altiere patricienne, s’€tait prise a
trembler.

Quant a ’homme gris, car c¢’était lui, 1l se hata
d’ajouter :

— Miss Ellen, ne craignez rien : bien que nous
soyons seuls, bien que vous soyez en mon
pouvoir, rassurez-vous, vous ne courez aucun
danger.



Il avait retrouve cette voix douce et grave,
timbrée d’un grain de mélancolie, qui savait si
bien le chemin des cceurs.

Et cependant, miss Ellen tremblait toujours, et
elle répéta :

— Vous encore !

— Mot toujours, dit-il.

— Que me voulez-vous ?

— Vous demander un service.
— A moi ?

— A vous.

Elle se roidissait peu a peu contre 1’émotion
qui D’¢treignait, et sa nature ardente et hautaine
reprenait insensiblement le dessus.

— Eh bien ! répéta-t-elle, que me voulez-vous ?

— Vous ¢étes affiliée a la compagnie des dames
des prisons ?

— Mon costume vous I’indique.

—Je le savais et c’est pour cela que je suis
venu.



— Ah!

— Miss Ellen, continua I’homme gris, en vous
demandant un service, je puis peut-étre vous en
rendre un.

— Vous !

— Vous étes hardie, courageuse, miss Ellen,
mais vous étes nerveuse et vous €tes femme, et la
triste mission qui vous €choit aujourd’hui remplit
votre ame d’une secrete épouvante.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, reprit ’homme gris, que vous
donneriez la moiti¢ de vos diamants pour n’avoir
point ét€ choisie par le sort pour la corvée qui
vous arrive, car ce sera la premicre fois que vous
aurez visit€¢ un condamné a mort.

— C’est vrai, dit-elle, frissonnante.

—Je viens vous dispenser de cette pénible
mission.

— Vous ? Et comment cela ? dit miss Ellen.
Qui donc étes-vous ?

— Tout et rien, répondit-il. Mais si vous me



voulez €couter...
— Parlez.
— Le condamné a mort s’appelle Bulton.
— Je le sais.

— Il y a de par le monde une femme qu’il aime
et qu’il veut voir une dernicre fois.

— Eh bien ?

— Cette femme s’offre a prendre votre place.
Miss Ellen tressaillit.

— Mais, dit-elle, ¢’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne fait sans doute pas partie de
notre association.

— Je ’avoue.
— Alors, vous voyez bien...

— Pardon, miss Ellen, dit ’homme gris avec
douceur, je connais parfaitement les statuts qui
régissent les dames des prisons et je vais vous
prouver que rien, au contraire, n’est plus facile
que ce que j€ Vous propose.



— Voyons ? fit-elle.

Maintenant qu’elle savait ce qu’on attendait
d’elle, miss Ellen €tait moins effrayée.

L’ homme gris continua :

La loi premicre de votre association est que
VOUS Ne vous connaissez pas entre vous.

— C’est vrail.

La présidente seule sait le nom de chacune des
affiliées.

— En effet.

— Pour les autres, il n’y a que des numéros,
vous €tes le numero 17, et ce voile épais qui
couvre votre visage empéchera méme celle qui
vous accompagnera tout a ’heure a Newgate de
savoir qui vous étes.

— Apres ? dit miss Ellen.

— Quand je vous suis apparu a I’improviste, ou
alliez-vous ? Vous alliez au numéro 9 de la rue
Pater-Noster, n’est-ce pas ?

— C’est la qu’est la salle de nos réunions.

— Une fois la, poursuivit I’homme gris, vous



vous seriez présentee a la présidente ?
— Oui.

— Et elle vous aurait dit : Prenez une voiture de
place et allez dans telle rue chercher la compagne
que le sort vous a donnée.

— C’est bien cela, dit miss Ellen ; et encore je
suis forcée de montrer mon visage a la
présidente.

—Eh bien! reprit ’homme gris, supposez
qu’en sortant de la rue Pater-Noster, vous
reveniez ici.

— Bon !

— Et que, dans cette chambre, vous échangiez
ce costume avec la femme dont je vous parle...

— En effet, dit miss Ellen, cela est possible,
mais...

— Mais quoi ? dit ’homme gris.
Elle se redressa hautaine :
— Mais je ne le veux pas ! dit-elle.

— Méme si je vous en prie ?



Elle eut un rire dédaigneux sous son voile.

— Miss Ellen, dit froidement I’homme gris, j’ai
¢té ’ami du malheureux Dick Harrisson, qui est
mort pour vous et par vous.

A ce nom, miss Ellen poussa un cri étouffe et
se courba, frémissante, devant ’homme gris.



XXII

Miss Ellen Palmure avait jeté un cri tout
d’abord.

Tout d’abord elle s’était courbée devant cet
homme qui paraissait avoir son secret.

Mais la jeune fille qui, tout a I’heure, tremblait
a la pensée qu’elle allait voir un condamné a
mort, se redressa tout a coup.

Elle rejeta en arricre ce long voile noir qui la
couvrait tout entiere, et elle apparut a ’homme
gris pale, mais D’ceil étincelant de colere et
d’indignation.

— Qui donc étes-vous ? fit-elle, vous qui avez
os¢ penetrer deux fois chez moi déja, vous qui
osez prononcer en ma présence le nom de Dick
Harrisson ?

— J’étais son ami, miss Ellen.

— Que m’importe !



Un sourire vint aux leévres de I’homme gris.

— Miss Ellen, dit-1l, nous sommes seuls ici,
bien seuls, personne ne nous entend, et nous
pouvons parler a ceceur ouvert. Je sais tout.

— Ah'! fit-elle en lui jetant le regard haineux
que le reptile leve sur ’homme qui 1’écrase sous
son pied, ah ! vous savez tout ?...

Et 1l y avait dans sa voix une ironie sourde et
desespérée.

— J’ai été I’ami de Dick Harrisson, poursuivit-
il ; j’a1 été le confident de son amour pour vous.

— Apres ? dit-elle froidement.

—Je sais que Dick est mort, possédant des
lettres de vous...

Miss Ellen devint livide.

—Des lettres que vous avez cherchées
vainement, des lettres que vous paieriez au poids
de I’or.

— Et... ces lettres ?...
— Je sais ou elles sont, moi.

Miss Ellen était frémissante de fureur et ses



yeux lancaient des €clairs.

—Vous voyez donc bien, miss Ellen, dit
I’homme gris, que vous ne pouvez pas me refuser
le petit service que je vous demande.

— Et si je vous le rends, dit miss Ellen, ces
lettres ?...

— Je vous dirai ou elles sont.
— Parlez...

— Non, pas aujourd’hui, mais faites ce que je
vous demande et, demain, a minuit, je me
présenterai chez vous.

—Par le méme chemin que les deux autres
fois ?

—Oui, car 1l est inutile que vos gens
s’apergoivent de ma présence.

— Je vois que je suis en votre pouvoir, dit miss
Ellen, qui parut, en ce moment, faire un violent
effort sur elle-méme et maitriser sa fierté
révoltée. Il faut donc que je vous ob¢isse !

—Et je vous en serai reconnaissant, dit
I’homme gris avec un sourire.



— Ordonnez donc, fit-elle en courbant la téte.

— Reprenez votre voile, allez rue Paster-Noster
vous montrer a la présidente de 1’ceuvre, dit-il,
ayez le numéro et I’adresse de la dame qui doit
vOous accompagner et revenez ici.

— C’est 1c1 que vous voulez m’attendre ?
— Oui.

Miss Ellen remit son voile, s’enveloppa dans
le capuchon et I’homme gris lui ouvrit la porte.

Puis elle descendit rapidement 1’escalier.

—Ah ! murmura ’homme gris, si le regard
tuait, je serais mort depuis longtemps ; la lutte
engagée n’est pas avec lord Palmure, elle est avec
cette fille de dix-huit ans qui semble Etre le génie
incarn¢ du mal.

Puis 1l s’approcha de la fenétre, 1’ouvrit et se
pencha dans la rue.

I1 vit miss Ellen qui s’¢loignait d’un pas rapide
et 1l la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle eut
tourne le coin de Sermon lane.

Alors 11 mit deux doigts sur sa bouche et fit



entendre un coup de sifflet.

A ce signal, une femme qui s’était tenue
immobile sous le porche d’une porte voisine
traversa la rue et disparut dans 1’allée ; c’était
Suzannah.

L’homme gris alla a sa rencontre dans
I’escalier, la prit par la main et lui dit d’une voix
emue en la faisant entrer dans la chambre :

— Mon enfant, vous le verrez une derniere fois.
Suzannah fondit en larmes.

— Ah'! dit-elle, pauvre Bulton !... il me battait
et me maltraitait bien quelquefois, mais il avait
bon cceur... et il m’aimait...

— Mon enfant, dit I’homme gris qui prit les
deux mains de la pécheresse et les pressa
doucement, si j’avais pu les sauver tous deux,
votre frere et votre ami, je I’eusse fait. Mais je ne
puis en sauver qu’un et la vie de celui-1a est chere
a [D’Irlande. Du courage donc, ma pauvre
Suzannah...

— Je tacherai d’en avoir, dit-elle.

—II faut que vous en ayez, reprit-il, car vos



larmes pourraient vous trahir, et alors peut-€tre
compromettriez-vous le sort de John votre frere.

Suzannah essuya ses larmes.
Puis tous deux attendirent.

Bientdt on entendit au coin de Sermon lane le
bruit d’un cab qui s’arrétait.

L homme gris s’¢tait mis a la fenétre.

Il vit miss Ellen, dans son costume de dame
des prisons, descendre du cab, qui ne pouvait

entrer dans la ruelle, tant elle était étroite, et
s’acheminer lentement vers la maison.

Miss Ellen monta ’escalier et poussa la porte
demeurée entrebaillée.

—Voila celle qui va vous remplacer, dit
I’homme gris.

La patricienne rejeta son voile en arriere et se
prit a considérer Suzannah, la fille du peuple.

Suzannah avait cette beauté particuliére aux
femmes de la verte Erin.

—Ah! dit-elle avec dédain, c’est une
Irlandaise.



—Oui, mademoiselle, répondit froidement
I’homme gris.

— Mon humiliation est doublée, murmura miss
Ellen.

L’homme gris haussa les ¢paules et ne
répondit pas. Et comme le visage, encore baigne
de larmes, de Suzannah attestait sa profonde
douleur, miss Ellen lui1 dit :

— C’est donc votre amant qu’on va pendre ?

— Oui, madame, répondit Suzannah
simplement.

— Miss Ellen, dit ’homme gris, vous savez ce
qu’il vous reste a faire : reprendre vos habits et
donner ceux-la a cette femme, que je vais
attendre en bas.

Miss Ellen fit un signe de téte.
— Dans quelle rue doit-elle aller ?

— Dans Old Bailey méme, au numero neuf. Le
cab attendra a la porte, et la dame qui devait
m’accompagner descendra.

— C’est bien, dit I’homme gris.



Et 1l descendit afin que miss Ellen plt, en
toute liberté, changer de costume.

Quand 1l fut parti, miss Ellen respira plus
librement. Elle regarda de nouveau Suzannah, qui
se déshabillait.

Puis une idée rapide comme I’¢clair traversa
son cerveau.

— Vous connaissez cet homme ? dit-elle.
— Oui, dit Suzannabh.

— Son nom ?

— L’homme gris.

— I1 doit en avoir un autre.

— Je ’ignore.

— S1 vous me le dites, fit vivement miss Ellen,
je cours rejoindre mon pere qui est membre du
Parlement et je fais surseoir a 1’exécution de
votre amant.

— Madame, répondit Suzannah, Dieu m’est
témoin que je ne lui connais pas d’autre nom,
mais sl j’en savais un autre...

— Eh bien ?



— S’agit-i1l de ma propre vie, je ne vous le
dirais pas.

— Pourquoi ?

— Parce que cet homme est a nos yeux comme
un envoy¢ de Dieu lui-méme, et que celui qui le
trahirait serait maudit !

— Oh ! fit miss Ellen avec rage, il est donc bien
puissant, cet homme ?

— Il peut tout ce qu’il veut.

— Alors, ricana miss Ellen, pourquoi ne sauve-
t-il pas votre amant ?

— Parce que mon amant n’est pas un fils de
I’Irlande.

— Sans cela, 1l le sauverait ? fit miss Ellen avec
ironie.

— Oui, répondit Suzannah avec 1’accent d’une
conviction profonde.

— Ah ! se dit miss Ellen avec rage, il triomphe
jusqu’a preésent, mais j’aurai mon heure et je
I’€craserai !...

Pendant qu’elles causaient ainsi, les deux



femmes avaient changé de vétements.

Maintenant Suzannah était couverte de la robe
brune et du voile noir, et miss Ellen lui dit, en lui
attachant au cou la plaque de cuivre qui portait le
numero 17.

— Allez, j’attendrai ici votre retour.

Suzannah descendit. Elle retrouva 1’homme
gris sur le seuil de la porte.

— Suzannah, lui dit-1l d’une voix grave, encore
une fois, je vous en supplie, du courage et retenez
vos larmes, elles pourraient vous trahir.

— Je vous le promets, dit Suzannah.
Et elle remonta Sermon lane.
Le cab laiss¢€ par miss Ellen attendait toujours.

Suzannah y monta et dit au cocher qui ne
soupconna méme pas la substitution :

— Dans Old Bailey, au numéro 9. Vous vous
arréterez a la porte et vous attendrez.

Quant a I’homme gris, il s’était pareillement
¢loigne de la ruelle du Sermon.



XXIII

L’homme gris avait le rare privilege de faire
passer sa propre volonté dans le cceur des autres.

Suzannah, qui tout a I’heure versait
d’abondantes larmes, avait fait un effort
surhumain.

Ses larmes ne coulaient plus, et elle se sentait
le courage d’entrer dans cette sombre prison de
Newgate d’un pas ferme.

Le cab s’arréta au n° 9 d’Old Bailey.

L’autre dame des prisons attendait sous la
porte.

Elle s’élanca dans le cab et dit d’une voix
emue :

— Bonjour, ma sceur !

Suzannah s’apercut alors que cette femme
tremblait encore plus qu’elle.



Elle était toute fluette, et, sous sa robe aux plis
flottants, on devinait une taille fréle et délicate, et
quelques  meches de  cheveux  blonds
s’échappaient au travers du capuchon et du voile
noir.

La main qu’elle tendit a Suzannah était petite
et mignonne, et la voix que celle-ci venait
d’entendre trahissait une toute jeune fille, presque
une enfant.

— A Newgate ! dit Suzannah au cocher.

Il n’y avait guere que la rue a traverser et cent
pas a faire.

Cependant la dame des prisons eut le temps de
dire quelques mots.

— Oh ! madame, madame, fit-elle en pressant
dans ses petites mains les mains de Suzannah...
savez-vous que j’ai bien peur ?

— Ah ! vous avez peur ? dit Suzannah.

— Songez ! reprit-elle. C’est la premicre fois...
la premicre... Jusqu’a présent, je n’avais visite
que des prisonniers ordinaires... Oh! que je
voudrais pouvoir ne pas entrer dans ce terrible



cachot...
Suzannah tressaillit.

La jeune fille en voile noir, quelque fille de
lord sans doute et qui avait accept€¢ une mission
au-dessus de ses forces, semblait aller au devant
de ses désirs.

Elle parlait de ne pas entrer dans le cachot.
Et Suzannah sentit son coeur battre a outrance.
Serait-elle donc seule avec Bulton ?

Le cab s’arréta devant la hideuse et sinistre
porte.

Le cocher descendit et sonna.

Le portier-consigne ouvrit le guichet, reconnut
a qui il avait affaire, fit courir les verrous dans
leurs gaches, et tourna 1’énorme clef dans la
serrure.

La jeune fille était si émue qu’elle fut obligee,
en descendant du cab, de s’appuyer sur 1’épaule
de Suzannah.

L’Irlandaise se sentit plus forte de cette
faiblesse ; elle comprit qu’elle avait désormais un



role de protection a jouer.

Les deux femmes pénétrerent dans le sombre
parloir.

La jeune fille chancelait et sa main, qu’elle
avait passée sur le bras de Suzannah, fut prise
d’un tremblement nerveux, au moment ou la
grille s’ouvrit.

—Ma sceur, ma sceur, disait-elle tout bas,
soutenez-moi... je vous en prie...

— Venez, et soyez forte ! lui dit Suzannah.

Ce jovial sous-gouverneur qu’on appelle sir
Robert M... était venu recevoir les dames des
prisons au seuil du corridor obscur qui conduisait
au cachot du condamné.

— Mesdames, dit-il galamment, je crains bien
que votre visite ne soit inutile.

— Inutile ! dit Suzannah.

— Pourquoi ? fit la jeune fille qui chancelait de
plus.

— Mais parce que le condamné est une béte
fauve qui ne cesse de hurler et de blasphémer, et



refuse toute consolation, répondit sir Robert.
— Oh ! mon Dieu ! fit la jeune fille.

— Tout a I’heure, reprit le sous-gouverneur, le
révérend master Bloumfields a voulu Ilui
prodiguer des consolations. Il a injuri¢ le prétre.

La jeune fille tremblait de plus en plus, et
Suzannah était presque obligée de la porter.

Quand 1ils furent au fond du corridor, des
hurlements parvinrent a leurs oreilles.

C’¢tait Bulton qui criait et blasphémait.

— Oh ! non, jamais ! jamais ! dit la jeune fille a
demi morte d’€pouvante.

Et Suzannah fut obligée de la soutenir dans ses
bras.

— Mesdames, dit sir Robert M..., croyez-moi,
n’allez pas plus loin.

Mais Suzannah répondit :

— Monsieur, la personne qui m’accompagne se
trouve presque mal, et je crois qu’elle fera bien
de ne pas entrer ; mais moi, je me sens plus forte.

— Et vous entrerez seule ? fit sir Robert.



— QOui.
— Comme vous voudrez, madame.
Et sir Robert ouvrit la porte du cachot.

Alors la jeune fille s’appuya sur son bras,
comme elle s’était auparavant appuyée sur
Suzannabh.

Le prisonnier hurlait de plus belle.

Il avait la camisole de force, il était solidement
attach¢ par une jambe a un anneau de fer fix¢é
dans le mur, et, par conséquent, réduit a une
impuissance absolue.

— Je vous préviens, madame, dit sir Robert en
s’adressant a Suzannah, que vous n’avez aucun
danger a courir ; mais comme il nous est défendu
d’entendre ce que vous pouvez dire au condamneg,
je vais vous enfermer avec lui.

— Comme vous voudrez, dit Suzannah, qui eut
un moment de joie au milieu de sa douleur.

— Qu’est-ce que cette béguine ? hurlait Bulton
en voyant Suzannah pénétrer dans son cachot, et
que me veut-elle ?



Laissez-moi donc tranquille, milady... Je n’ai
besoin ni de vous ni des votres.

Et tandis qu’il parlait ainsi, le sous-gouverneur
avait refermé la porte du cachot, et Bulton se
trouva seul avec la dame des prisons.

Alors Suzannah releva son voile noir.
Bulton jeta un cri.

L’Irlandaise avait le visage inond¢ de larmes
silencieuses.

— Tais-toi ! dit-elle en posant un doigt sur ses
levres.

Puis elle vint s’agenouiller aupres de ce lit sur
lequel Bulton ¢tait etendu.

— Tais-toi, répéta-t-elle, et ne blasphéme plus,
malheureux. Tu vois bien que Dieu est bon,
puisqu’il nous a permis de nous revorr.

Et, en effet, Bulton s’était tu.

L’apparition de Suzannah, du seul étre qu’il
elit aimé en ce monde depuis bien longtemps,
avait subitement calmé la fureur du condamné.

Son ame s’ctait détendue, ses yeux s’ctaient



remplis de larmes.

—Oh! pardon! pardon, ma Suzannah!...
Pardon ! murmurait-il.

Et Suzannah avait appuy¢ son visage sur celui
du bandit, et ils confondirent longtemps leurs
soupirs et leurs larmes.

Longtemps, la pécheresse et le bandit
demeurerent ainsi, elle parlant de la bonté de
Dieu et du ciel qui attendait ceux qui meurent
repentants, lui €coutant avec une sorte d’extase.

Et quand trois coups frappés a la porte
annoncerent a Suzannah qu’elle devait enfin se
retirer, Bulton paraissait transfiguré, une sorte de
joie celeste rayonnait sur son visage, et il
murmura :

— Maintenant je puis mourir !

— Mais qui étes-vous, et que lui avez-vous
donc dit ? demandait quelques minutes apres sir
Robert M..., qui venait de refermer le cachot. Ce
n’est plus le méme homme.

— Je suis une femme, répondit Suzannah d’une



voix brisée, et j’ai su trouver le chemin de son
cceur.

— Ah! madame... madame... disait la jeune
fille au moment ou elles sortirent de Newgate,
c’est vous maintenant qui tremblez.

Suzannah ne répondit pas.

Mais comme elle remontait dans le cab, elle
¢clata en sanglots sous son voile noir.

Le sacrifice était accompli !



XXIV

On devine a présent quel était ce bruit qu’avait
entendu John Colden durant toute la nuit et qui
avait cess¢ subitement vers sept heures et demie
du matin.

La foule avait envahi des la veille au soir les
alentours de Newgate, et I’¢chafaud avait éte
dress¢ devant Old Bailey a quatre heures.

A sept, Bulton avait expi€ ses crimes.

Il était mort avec calme, avec résignation,
apres avoir demande pardon a Dieu et adressé a
la foule quelques paroles touchantes.

Le bon sous-gouverneur de Newgate, sir
Robert M..., qui était ’expansion méme, n’avait
pas manque¢ de proclamer que le repentir du
condamné ¢était ’ceuvre d’une des dames des
prisons, et la popularité de cette ceuvre pieuse
s’en €tait accrue.



Donc, Bulton avait ¢té pendu le matin.

John Colden, apres le depart du gardien qui
¢tait venu lui annoncer que I1’heure de son
jugement était arrivee, et qui avait refuse de lui
donner aucune explication, John Colden avait
deviné la vérité.

— Aujourd’hui c’était le tour de Bulton, s’¢était-
il dit. Bientot ce sera le mien.

L’Irlandais se leva avec résignation, s’habilla,
prit, comme de coutume, son repas du matin et
attendit que I’on vint le chercher.

A dix heures précises, la porte de sa cellule se
rouvrit.

Cette fois, sir Robert M... en personne se
présenta.

— Allons, mon garcon, dit-il, un peu de
courage. C’est le moment le plus dur. Le reste
n’est rien.

— Je suis prét a vous suivre, dit John Colden.

Derriere sir Robert 1l y avait un gardien qui
portait sur un plateau un flacon et un verre.



— Prenez un verre de gin, ca réchauffe, dit
encore le bon sous-gouverneur.

— Merci, répondit John Colden, je n’ai pas
froid.

Et 11 marcha d’un pas ferme entre les
policemen qui formaient la haie dans le corridor.

Il fallait passer devant le cachot des
condamnés a mort.

La veille, John Colden entendait encore les
hurlements furieux de Bulton.

Cette fois un silence profond régnait dans le
corridor.

John Colden secoua la téte en passant et dit
avec un sourire triste :

— Je crois bien que le pauvre Bulton est calmé.
— Et pour toujours, dit un policeman.
Cette fois John Colden fut fixé.

Pour se rendre a la Cour d’assises, 1l fallait
d’abord traverser le préau et ensuite la Cage aux
Oiseaux.

John leva les yeux et vit un lambeau d’azur



au-dessus de sa téte, au milieu des nuages gris qui
couraient dans le ciel.

Il aspira a pleins poumons une bouffée d’air
libre et dit a sir Robert, qui marchait a cote de lui.

— Cela vaut mieux qu’un verre de gin.

Un des gardiens qui tenait la téte du triste
cortege ouvrit la porte de la Cage aux Oiseaux.

John entra dans ce singulier passage et apercut
deux prisonniers qui €taient occupes a soulever
une dalle.

— Qu’est-ce qu’ils font donc la ? demanda-t-il
a sir Robert M...

Mais le sous-gouverneur ne lui répondit pas et
se borna a crier aux policemen :

— Mais marchez donc plus vite, vous autres !

John ne comprit pas pourquoi on soulevait
cette dalle, mais il ne put se défendre d’une sorte
de terreur vague.

La porte de la cour d’assises ¢était grande
ouverte.

C’est une salle assez ordinaire, et qui n’est pas



trés grande.

Le public entre par une porte qui ouvre sur la
rue de Newgate, les juges par une autre, I’accusé
par une troisieme, celle qui donne dans la Cage
aux Oiseaux.

Les jurés étaient a leur banc, le juge sur son
siege.

Derriere, il y avait une foule avide d’émotions,
mais silencieuse et calme.

Le public anglais est partout le méme, au
théatre ou a la cour de justice.

Jamais il n’a song¢ a troubler le bon ordre.

John, en s’asseyant a son banc, entre deux
soldats, promena sur cette foule un regard
indifférent.

Mais cependant 1l tressaillit tout a coup.

Parmi les curieux, il avait apercu un
gentleman qui se tenait au premier rang.

Ce personnage, qui ¢tait d’une tenue
irréprochable et portait des lunettes vertes, John
Colden I’avait reconnu sur-le-champ.



C’¢tait I’homme gris.

Et le pauvre Irlandais se sentit plus de courage
encore et il répondit avec un grand sang-froid a
toutes les questions que lui fit le juge.

John Colden n’avait rien a nier.

On lui demanda si c¢’était bien lui qui avait
enleve le petit Irlandais, et il répondit
affirmativement.

Quand on I’invita a nommer ses complices, il
refusa, se bornant a dire que M. Whip, qu’il avait
tue, avait favorise 1’évasion du prisonnier.

En vain le chef du jury, puis [’attorney
general, essayerent-ils de lui faire entrevoir une
commutation de peine, s’1l faisait des aveux, John
Colden demeura muet.

La présence de ’homme gris soutenait son
courage.

Un solicitor nomm¢ d’office, car John Colden
¢tait trop pauvre pour payer un avocat, présenta
sa defense avec calme et conviction.

Un moment méme, ['orateur parvint a
é¢mouvoir ’auditoire a ce point que I’homme gris



laissa percer une certaine inquié¢tude sur son
visage.

Il avait pris des mesures sans doute pour
arracher John Colden a I’échafaud, mais il n’avait
pas prévu sa déportation.

Enfin les craintes de I’homme gris se
dissiperent.

Le jury, apres une longue de¢libération, rendit
un verdict affirmatif.

John Colden ¢était coupable de meurtre avec
préméditation.

Un des soldats assis aupres de I’accuse se
pencha vers son compagnon, tandis que les jurés
delibéraient et lui dit :

— Ca va faire deux pour commencer I’année.
John Colden I’entendit :

— Alors, dit-1l en souriant, ¢’est donc bien vrai
qu’on a pendu Bulton ce matin ?

— Sans doute, lui dit le soldat. N’avez-vous pas
vu qu’on travaillait dans la Cage aux Oiseaux ?

Alors John se rappela les deux ouvriers qui



soulevaient une dalle quand 1l avait passe¢.

— C’est donc 1a le cimetic¢re des supplici¢s, dit-
il.

— Oui.

— Ah'! fit John Colden avec indifférence.

Et il attendit son sort.

Les jurés avaient repris leurs places et le juge
venait de se couvrir.

— Levez-vous, John Colden, dit celui-ci avec
émotion.

John se leva.

Alors le juge lui donna lecture de la
declaration du jury et des articles de la loi qui
correspondaient a cette déclaration.

Puis 1l prononga, avec une émotion croissante,
la peine de mort.

John s’inclina.

— Vous serez pendu le jeudi 8 janvier, dit-il
encore, & moins que vous n’ayez une objection
sérieuse a presenter contre cette date.



— Aucune, répondit John Golden.

Les débats, les plaidoiries et la réplique de
I’attorney general avaient duré plusieurs heures.

Lorsque le condamné repassa dans la Cage
aux Oiseaux, Bulton y dormait du dernier
sommeil.

John tressaillit en voyant la dalle reposée et
tout a ’entour un filet de platre blanc qui attestait
que la tombe venait d’étre scellée.

Puis il apercut un B qu’on venait de graver sur
le mur.

Alors il s’arréta un moment sur la dalle
voisine et, regardant sir Robert M... :

— C’est 1a que je serai, moi, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-il.

Le sous-gouverneur ne répondit pas.

Seulement on aurait pu voir rouler une larme
dans les yeux de cet homme qui riait toujours.

Et John Colden se remit en marche d’un pas
ferme et la téte haute, murmurant :



— Mourir pour I’Irlande, ce n’est pas mourir
c’est aller a Dieu !...



XXV

Cependant, plusieurs jours s’€taient ¢coulés, et
I’heure fixée pour le supplice de John Colden
s’avancait.

Encore quarante-huit heures, et 1’échafaud qui
s’¢tait dress€¢ pour Bulton se dresserait de
nouveau pour John Colden.

Le peuple de Londres est comme celui de
Paris.

Il est avide de ces lugubres tragédies qui n’ont
d’autre rampe que les rayons blafards du petit
jour.

Longtemps a 1’avance, 1l s’occupe d’avoir une
bonne place a ce spectacle de mort.

Plus favorisé que le peuple de Paris, qui s’en
va quelquefois huit nuits de suite sur la place de
la Roquette, celui de Londres sait I’heure et le
jour, et ne se dérange pas inutilement.



Pendant les derniers jours qui précedent
I’exécution, le condamné devient le sujet de
toutes les conversations, soit dans les tavernes et
les public-houses, soit chez les patissiers et les
marchands d’huitres.

Au Wapping et dans White Chapel, on ne
parle plus d’autre chose.

Le condamné, deux ou trois jours avant sa
derniere heure, devient le lion du moment.

Ceux qui I’ont connu racontent sur lui une
foule d’anecdotes, ceux qui ont eu le bonheur de
pénétrer dans 1’enceinte réservée au public, le
jour de la cour d’assises, se complaisent a répéter
les arguments de I’attorney général et la
plaidoirie du solicitor, et le petit discours que le
juge, en prononcant la peine de mort, a fait, les
larmes aux yeux, au condamne.

En Angleterre, le pari est tellement dans les
meeurs, que le moindre événement est un prétexte
a gageures.

On engage donc des paris sur le jour de
I’exécution, 1’heure, la température du moment,



le courage ou la faiblesse du condamné.
Mourra-t-il bien ou mal ?
Telle est la question.

Un pari formidable s’était engage la-dessus, au
Black-horse, le public-house fameux que nous
connaissons, et dans la cave duquel tronait
majestueusement mistress Brandy.

C’¢tait le six janvier, et 1’exécution devait
avoir lieu le huit.

La cave du Cheval-Noir était pleine.

Les deux garcons de mistress Brandy ne
suffisaient point a servir les chopes de biere, a
verser le gin dans les verres et a préparer des
sherry cobler pour les aristocrates de 1’endroit,
car il y a des aristocrates partout, méme au
Wapping.

Il y avait de tout ce soir-la, et disons-le tout de

suite, les marins ¢étaient en si grand nombre que
les voleurs se trouvaient en minorité.

Parmi les premiers, on voyait Williams, ce
matelot aux cheveux et aux favoris rouges que
I’homme gris avait terrassé, quelques jours



auparavant.

Williams avait retrouveé toute sa faconde, toute
sa forfanterie insolente.

Pendant un jour ou deux, 1l s’¢tait tenu
tranquille, mais comme ’homme gris n’avait pas
reparu au Black-horse, Williams s’¢tait senti plus
a Paise et sa nature querelleuse avait repris le
dessus.

Parmi les voleurs, on voyait également une de
nos anciennes connaissances, Jak, dit 1’Oiseau-
Bleu.

Et enfin, 1l y avait aussi des dames, et parmi
elles, cette affreuse Betty, qui voulait accaparer
I’amour de Williams et avait essay¢ d’arracher
les yeux a la pauvre Irlandaise.

Comme Betty n’en ¢tait encore qu’a son
onzieme verre de gin, elle conservait une lueur de
raison et causait presque comme un étre humain.

— Mon petit Williams, disait-elle, mon chéri,
mon amour, n’est-ce pas que tu me conduiras
dans Old Bailey demain soir ? Nous irons de
bonne heure, et nous arriverons les premiers.



Williams haussa les €paules :

—Cela ne m’amuse guere, moi, dit-il,
d’attendre toute la nuit pour voir pendre.

—1Il y a en face de la porte de Newgate un
public-house ou nous pourrons boire.

— Mais ou tu ne verras rien, ricana le matelot.
— Par exemple ! dit Betty.

— Non, tu ne verras rien, répéta Williams, car
lorsque I’heure de 1’exécution viendra, tu seras
ivre morte.

On se mit a rire.

—Une belle chose, en vérité ! continua
Williams, d’un ton dédaigneux, que de voir un
homme déja mort de peur.

— Qui a dit cela ? exclama une voix.

C’était la voix de I’Oiseau-Bleu qui s’était
levé.

— Moi, dit Williams.

—Tu dis que John Colden sera dé¢ja mort de
peur ?



— Ouil.
— Je parie qu’il mourra bien, moi.
— Que paries-tu ?

— Comme je suis slr de gagner, je parie ce
qu’on voudra.

— Une livre ! dit Williams qui avait touché sa
prime d’embarquement le matin méme.

—Une livre ? exclama-t-on de toute part,
Williams parie une livre !

— Je la tiens, dit I’Oiseau-Bleu.

— Tu es donc riche ? lui dit une femme a mi-
VOIX.

— Je n’a1 plus un penny, répondit Jak, mais je
trouverai a dévaliser un cockney, ce soir ou
demain.

— Moi, dit Williams, je propose de confier les
enjeux a mistress Brandy.

— Non, dit Jak.

— Mais si, fit une autre voix. Hé ! 1’Oiseau-
Bleu, je suis de moiti¢, si tu veux, et je dépose la
guinee.



Celul qui venait de parler ainsi, n’¢tait autre
que ce rough deéguenillé qui avait vu, quelques
jours auparavant, Shoking, devenu lord Vilmot,
descendre de voiture a la porte de Jefferies, le
valet de Calcraff.

Et il jeta une guinée toute neuve sur le
comptoir.

—De I’or ! s’écria Jak, tu as de ’or, to1 ?

— Pourquoi pas !

Et le rough, prenant un air mystérieux :

— Williams, dit-il, je vous fais un autre pari.
— Lequel ?

— Que nous avons bu et trinqué pendant tout
I’hiver avec un membre du Parlement, sans nous
en douter.

— Tu es 1vre, dit Williams.

— Je crois plutdt qu’il est fou, ajouta 1’Oiseau-
Bleu.

— Ni I’un, ni autre, dit froidement le rough.

— Un membre du Parlement ?



— Oui.

— Et ou donc ¢a avons-nous bu avec lui ?
— Ici.

Ce fut un éclat de rire général.

— Il est méme venu tous les soirs pendant
plusieurs mois, continua le rough.

— Tu te moques de nous !
— Et ¢’¢tait un bon compagnon, je vous jure !
Williams continuait a hausser les épaules.

— Comment donc s’appelait-il, ce membre du
Parlement ? demanda Jak en riant.

— Lord Vilmot.
— Connais pas ! dit Williams.
— N1 moi, fit Jak.

—Ni personne, dit Betty, qui buvait son
douzieme verre de gin.

— Mais 1l avait pour nous un autre nom, fit le
rough.

— Ah!
— Il s’appelait Shoking.



Cette fois I’¢clat de rire devint gigantesque.
— Shoking, un lord ! dit Jak.

— Shoking, membre du Parlement, fit
Williams.

— Shoking ! ah ! Shoking ! dit Betty, je me le
rappelle... 1l couchait a la work-house de Mill en
road.

Williams serra les poings.

— Je suis bon garc¢on, dit-1l, mais je n’aime pas
qu’on se moque de moi.

— Je ne me moque de personne.

— Et je vais te boxer, si tu ne nous fais des
excuses a tous, continua 1’1rascible matelot.

— Des excuses ! et pourquoi ? fit le rough, qui
serra les poings pareillement et s’appréta a se

défendre.

— Voila Williams bien fier, dit ironiquement
I’Oiseau-Bleu. On voit bien que ’homme gris
n’est pas ici.

Williams entendit ce propos.

— Si tu parles de ’homme gris, dit Williams,



qui laissa le rough tranquille et s’avanca vers
I’Oiseau-Bleu, je t’assomme.

Mais comme il levait le poing, un nouveau
personnage apparut en haut des marches de
I’escalier qui descendait dans la cave, et une
paleur mortelle couvrit aussitot le visage du
querelleur Williams.

Ce personnage qui se montrait ainsi tout a
coup, c¢’¢tait ’homme gris.

L’ homme gris qu’on n’avait pas revu depuis le
jour ou il avait terrass¢ Williams.

Et Williams se prit a frissonner.



XXVI

Le peuple aura toujours le respect de la force
brutale.

L’apparition de ’homme gris fut saluée par
des hurrahs et par des acclamations.

On se souvenait qu’il avait vaincu Williams le
terrible et le féroce ; et i1l était juste qu’on lui
payat un petit tribut d’admiration.

— Vive I’homme gris! s’écria-t-on de toute
part.

— Voila que Williams a peur, dit Jak, 1’Oiseau-
Bleu.

Williams serrait les poings et avait pris une
pose de défense.

Mais ’homme gris vint a lui et lui tendit la
main :

— Est-ce que lorsque deux hommes de cceur se
sont battus, dit-il, ils ne deviennent pas amis ?



Williams respira, et il prit la main qu’on lui
tendait.

Jamais, autrefois, I’homme gris ne parlait a
personne, si ce n’est a Shoking.

Mais ce soir-1a il fut plus expansif.

—Heé! mes amis, dit-il, je crois qu’on se
disputait ici ?

— Mais non, répondit 1’Oiseau-Bleu. C’était
John qui nous racontait une histoire que personne
ne voulait croire.

— Et... cette histoire ?...
Le rough ne se fit pas prier.

—Je disais moi, fit-il, que Shoking ¢€tait un
lord et un membre du Parlement.

— Shoking ?
— Vous le connaissez bien, dit 1’Oiseau-Bleu.
— Sans doute, je le connais.

— Eh bien ! convenez que ce que dit John n’a
pas I’ombre du sens commun.

— Je ne suis pas de votre avis, dit froidement



I’homme gris.
Cette réponse produisit une certaine sensation.
— Et, ajouta-t-il, John a raison.

— Comment ! s’¢cria 1’Oiseau-Bleu, Shoking
est un lord ?

— Oui. Seulement, il est facheux que John ait
parlé.

— Pourquoi ?

— Parce que le noble lord ne viendra plus ici,
maintenant qu’on sait qui il est.

L’homme gris parlait avec un tel accent de
conviction que personne n’osa plus mettre en
doute I’opinion émise par le rough.

Celui-ci était triomphant.

— Puisqu’il en est ainsi, dit Williams, je te fais
mes excuses, mon gargon.

Et, a son tour, il lui tendit la main, ajoutant :
— Veux-tu boire avec moi ?
— Volontiers, dit le rough.

— Et vous, camarade ?



Il s’adressait a ’homme gris.
— Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci.
Et tous trois s’attablerent.

— Puisque tu voulais m’assommer tout a
I’heure, dit a son tour 1’Oiseau-Bleu, i1l me
semble que tu pourrais bien m’offrir un verre de
gin.

— Fidonc ! dit Williams, j’offre du porto.

— Ce Williams, cria Betty, qui en €tait a son
quatorzieme verre, il va boire sa prime en deux
jours.

— Tais-to1, ou je te poche un ceil, répliqua
brutalement Williams.

—Vous n’étes pas galant, camarade, dit
I’homme gris d’un ton de reproche.

— Elle m’ennuie, dit Williams.

—Tu auras ton verre de porto, dit 1’homme
gris : assieds-toi la, mignonne.

Et I’horrible créature prit pareillement place a
la table de Williams.

Ce dernier commencgait a étre ivre.



Betty s’assit sur ses genoux, et il ne la
repoussa point.

L homme gris se pencha a I’oreille du rough.
— C’est pour toi que je viens ici, dit-il.

— Pour moi ? fit le rough en tressaillant.

— Oui.

— Vous me connaissez donc ?

— Moi, non ; mais lord Vilmot te connait...

— Je le crois bien, fit le rough avec orgueil.

— Et 1l m’a charge d’une commission pour toi.
— Ah ! vraiment ?

— Ou demeures-tu ?

— A deux pas d’ici, dans Well close square.
— Au numéro 17, n’est-ce pas ?

— Justement.

—1Il y a un marchand de tabac au rez-de-
chaussée de la maison ?

— Oul.

— Et des femmes au second ¢tage ?



— C’est bien cela. Parmi les femmes dont vous
parlez, i1l y a précisément Betty. Mais elle ne
rentre jamais chez elle avant le jour.

—Quand elle rentre, dit ’homme gris en
souriant, car elle doit souvent cuver son ivresse
dans le ruisseau.

Le rough eut un clignement d’yeux affirmatif.
L’ homme gris poursuivit :

— La maison a trois ¢étages : tu demeures au
troisieme, les femmes au second ; mais qui
demeure au premier ?

Le rough tressaillit.
Puis 1l se prit a sourire :
— Est-ce que vous ne le savez pas ? fit-il.

— Non... ou plutdt... je tiens a ce que tu me le
dises.

— Eh bien ! ¢’est Calcraff.
— Le bourreau de Londres ?
— Oul.

— Voila justement pourquoi Shoking m’envoie



ici, car, ajouta I’homme gris, s’il faut tout te dire,
je suis un peu au service de Sa Seigneurie lord
Vilmot ; moi seul ici je savais qui il était.

—Et Sa Seigneurie vous envoie pour me
parler ?

— Ouil.

— Que désire-t-elle ?

L’ homme gris et le rough causaient tout bas, et
personne ne pouvait les entendre.

D’ailleurs Jak 1’Oiseau-Bleu, Betty et
Williams achevaient de se griser et ne regardaient
que leurs verres.

—Tu penses bien, reprit 1’homme gris,
s’adressant toujours au rough, qu’un lord,
membre du Parlement, qui s’en vient passer ses
soirées au Black-horse, est un lord excentrique.

— Certainement, dit le rough.

—Et un lord excentrique a des caprices
etranges.

— Bon !

—Pour le quart d’heure, lord Vilmot a une



fantaisie qui lui trotte par la cervelle.
— Laquelle ?
— Il voudrait avoir de la corde de pendu.
— En vérite !

— Il prétend que la corde de pendu porte
bonheur, et qu’il a des sommes tres fortes
engagées aux prochaines courses d’Epsom.

— Je commence a comprendre, dit le rough. Il
vous a chargé d’aller en demander a Calcraff.

— Oui et non.

— Comment cela ?

— Il m’a chargé de te voir d’abord.
— Et puis ?

—Et de t’offrir dix guinées, si tu veux
m’installer cette nuit dans la chambre de Betty.

— Apres ?

— Quand nous serons la, je te dirai ce qu’il y a
a faire, mais voila mon idée a moi.

— Voyons ?

— Nous allons achever de griser Betty, nous



I’emmenerons dehors, et quand nous [’aurons
couchée ivre morte dans le ruisseau, tu lui
prendras dans sa poche la clef de sa chambre.

— Et Williams ?

— 11 s’est réconcilié avec elle, c’est vrai, dit
I’homme gris en souriant, mais nous n’avons rien
a craindre de lui. Encore une bouteille de porto,
et 1l va rouler sous la table.

— Je le crois.
Alors I’homme gris ¢leva la voix :

—H¢ ! mistress Brandy, dit-il, envoyez-nous
donc deux autres bouteilles de porto : ¢’est moi
qui paye !...

—Non, non, c’est moi... balbutia Williams
d’une voix ¢épaissie par I’ivresse, c’est moi,
toujours moi !...

Et il jeta une deuxieéme guinée sur la table.



XXVII

On apporta les deux autres bouteilles de porto.
Ce fut un véritable scandale.

Dans la cave du Black-horse, on buvait de
I’ale, du porter et du gin, mais jamais le vin de
Porto n’y avait coul¢ aussi abondamment.

Ceux qui n’ctaient point admis a la table de
Williams se prirent a murmurer.

D’autres se mirent a rire.

Quelques-uns prétendirent tout bas que si
Shoking était un lord, I’homme gris pouvait bien
en €tre un autre, et deux voleurs qui sortaient de
Mill Bank et n’avaient pas encore d’ouvrage se
disaient qu’il y avait peut-&tre un coup a faire, en
le suivant, s’il s’en allait seul de la cave du
Cheval-Noir.

Pendant ce temps, Williams buvait toujours et
racontait ses campagnes.



L’homme gris et le rough avait échangeé un
regard et n’avaient plus qu’a attendre.

A mesure qu’il parlait, la langue de Williams
s’€paississait et ses yeux clignotaient.

Ce qui ne I’empéchait pas d’interrompre de
temps en temps son bredouillement, pour dire a
Betty :

— Ne bois donc pas tant, tu vas €tre ivre morte.
Ce qui faisait rire Jak, dit I’Oiseau-Bleu.

Ce dernier, du reste, savait ce qu’était
I’homme gris, il ’avait vu a ’ceuvre dans le
Brook street.

Mais il se gardait bien d’en souffler mot et de
paraitre avoir rencontré¢ ’homme gris ailleurs que
dans la taverne du Black-horse.

Williams, a force de predire a Betty qu’elle
roulerait sous la table, lui donna I’exemple.

Son verre, encore plein, lui échappa des
mains, et il se laissa glisser de son escabeau sur le
sol en grommelant :

— J’al mon compte.



Betty, en ¢pouse dévouée, se baissa et lui mit
un banc sous la téte, en guise d’oreiller.

Puis elle se leva et dit :
— 11 fait trop chaud ici. Sortons !

— Jallais te le proposer, dit galamment
I’homme gris.

Betty le regarda.

— C’est pourtant toi, dit-elle, qui as battu
Williams ?

— Oui.

— Tu es donc bien fort ?

Et elle eut un accent d’admiration.

— Peuh ! fit modestement I’homme gris.
Betty reprit :

— Alors, si tu étais mon homme, tu me
défendrais ?

— Certalnement.
— Veux-tu étre mon homme ?

— Chut ! dit ’homme gris, qui se prit a sourire
a I’1gnoble créature, nous causerons de tout cela



en haut.
— Tu veux donc t’en aller d’ic1 ?
— N’as-tu pas dit qu’il faisait trop chaud ?
— C’est juste. Eh bien ! allons !...

L’homme gris fit un signe d’adieu a Jak,
I’Oi1seau-Bleu, et se leva.

Betty, trébuchante, s’appuya sur son bras.
Le rough sortit avec eux.

Tous trois remontérent les marches de
I’escalier, arrivérent dans la rue, et le rough dit :

— Je sais un endroit ou il y a de fameuse ale.
— Et ou cela ? demanda Betty.
— A deux pas, dans Well close square.

— Allons-y dit-elle. J’ai mis dans mon idée que
I’homme gris m’aimerait. N’est-ce pas, tu
m’aimeras, mon mignon ?

— Certainement, répondit [I’homme gris.
Seulement, tiens-toi un peu plus droite.

— Est-ce que je marche de travers ?

— Oui, un peu.



— Alors c’est que je songe a Williams, qui m’a
trahie... Aussi, je me... vengerai...

Elle ¢tait de plus en plus lourde au bras de
I’homme gris.

[Is avaient enfile la ruelle dans laquelle
s’ouvre le bal Wilson et ils se trouvaient
maintenant au seuil de Well close square.

Betty fit un faux pas et se redressa avec peine.

— C’est drdle, dit-elle, 11 me semble que j’ai
des fourmis dans les jambes.

— Tu as besoin du grand air, dit I’homme gris.
— Nous y sommes, au grand air.
— Veux-tu t’asseoir 1a ?

Et ’homme gris la poussa sur un banc qui était
dans le square.

Betty ne se défendit plus: elle s’assit,
continuant a regarder I’homme gris et lui disant :

—Tu me plais... du moment que tu as battu
Williams... tu seras mon homme, pas vrai ?

Elle parlait maintenant d’une voix assourdie
par I’ivresse et ses yeux ne demeuraient ouverts



qu’a force de volonté.

L’homme gris et le rough échangerent un
nouveau regard.

Betty bredouillait de plus en plus :

— Ah! disait-elle, voila que les fourmis me
montent des jambes a 1’estomac. Bon! il me
semble que j’en ai sur la téte...

Et elle se coucha tout de son long sur le banc.
C’¢tait le coup de grace de ’ivresse.

Ses yeux se fermerent, et quelques secondes
apres I’homme gris et son compagnon entendirent
un ronflement sonore.

— Bon ! voila le moment, dit ’homme gris.
— Faut-il prendre la clef ?
— Oui.

Le rough, qui ¢tait voleur et pickpocket a ses
heures, fouilla Betty adroitement et lui enleva la
clef de sa chambre.

Puis tous deux la laisserent dormir sur le banc
et se dirigerent vers la maison ou logeait Calcraff.



Mais quand 1ils furent sous les fenétres,
I’homme gris s’arréta :

—Un instant, dit-il : puisque tu habites la
maison, tu dois la connaitre parfaitement.

— Sans doute, répondit le rough.

— As-tu jamais pénétré chez Calcraff ?
— Une fois.

— Comment cela ?

—1Il y avait le feu chez lui et j’ai aidé a
I’éteindre.

— Fort bien.

— Ce qui fait que je me suis promene par tout
son logis. C’est fort curieux.

— Est-ce qu’il est seul au premier étage ?
— Tout seul avec sa servante.

— Va toyjours. Il y a trois fenétres ; combien
de picces ?

— Trois. Voyez-vous celle qui est éclairée ?
— Oui.

— C’est sa chambre. La fenétre du milieu est



celle de son laboratoire.

C’est 1la qu’il fait des expériences sur les
pendus, quand on lui permet d’emporter le corps.
I1 est un peu chirurgien, dit-on.

C’est la, continua le rough, qu’il a tous ses
instruments, depuis les fers a marquer jusqu’aux
cordes.

L’ homme gris suivait attentivement les détails
de cette description sommaire.

Et levant les yeux vers le deuxieme étage :
— Ou est la chambre de Betty ? demanda-t-il.
— A la fenétre du milieu.

— Par conséquent, cette chambre est au-dessus
du laboratoire de Calcraff ?

— Oui, justement.

—C’est 1a ce que je voulais savoir. Allons
maintenant.

Et il prit le rough par le bras et ils enfilerent
I’allée humide et noire de la maison, marchant
sur la pointe du pied.

L’ homme gris murmura :



— Mon plan est fait...
— Pour avoir la corde de pendu ?
— Oui.

Le rough montait 1’escalier le premier, et
quand 1l eut ouvert la porte de la chambre de
Betty :

— Mais je ne sais vraiment pas, dit-il, comment
vous ferez pour pénétrer chez Calcraff.
— Tu vas vorr.

Ils entrerent dans la chambre, laquelle était
plongée dans 1’obscurité.

— Ferme la porte et donne un tour de clef,
ordonna I’homme gris.

En méme temps, il tira de sa poche un petit
outil en deux morceaux qu’il se mit a ajuster.

Pendant ce temps, le rough s’¢tait procuré de
la lumicre et regardait I’homme gris avec
ctonnement.



XXVIII

L’objet que I’homme gris avait tir¢ de sa
poche en deux morceaux, qu’il s’empressait de
réeunir, ¢était un outil des plus wvulgaires, une
tariere.

En démontant le manche, il avait pu le cacher
sous ses vétements.

A Londres, ou toutes les maisons sont de
construction légere, les planchers sont en bois et
n’ont pas grande épaisseur.

— Que faites-vous donc ? demanda le rough,
qui vit I’homme gris s’agenouiller et appuyer sa
tariere sur le plancher.

— Tu le vois, je perce un trou.
— Pourquoi faire ?
— Pour voir ce qui se passe en bas.

Et, en effet, la taricre mordit le bois et
s’enfonca sans bruit et lentement dans le



plancher.
Ce fut ’affaire de quelques minutes.
Au bout de ce temps, le plancher était a jour.

Alors I’homme gris retira sa taricre et
commanda a John de souffler la chandelle.

La piece de dessous, le laboratoire, ¢tait
plongée dans D’obscurit¢ ; mais un filet de
lumiere qui passait sous la porte de la piece
voisine et venait mourir sur le parquet, juste au-
dessous du trou percé par I’homme gris, attestait
que Calcraff ne dormait pas.

L homme gris qui s’¢tait couché a plat-ventre
pour appliquer son ceil au trou, vit ce filet de
lumiere et dit :

— Calcraff ne dort pas encore, il faut attendre.

— Je ne vois pas trop pourquoi vous avez perce
ce trou? fit le rough. Il est trop petit pour y
passer autre chose que le doigt.

— Oui, mais 1l est assez grand pour nous servir
de judas.

— Je comprends encore moins pourquoi vous



m’avez fait souffler la chandelle.

— C’est bien simple pourtant. Suppose que la
chandelle soit allumée.

— Bon !

— Que Calcraff sorte de sa chambre et vienne
dans son laboratoire.

— Eh bien ?

—Et qu’il leve les yeux. La lumic¢re nous
trahira en lui montrant le trou.

— Ah ! c’est juste, dit le rough, je ne pensais
pas a cela.

— Maintenant, reprit 1’homme gris a voix
basse, en attendant qu’il éteigne sa lampe et qu’il
dorme, causons.

— Soit, dit le rough a voix basse.

— Lord Vilmot, Shoking, si tu I’aimes mieux,
est fort curieux de tout ce qui précede ou suit une
execution.

— Ah ! vraiment ?

— Il donnerait beaucoup d’argent pour savoir
ce que fait Calcraff ordinairement.



— Je puis vous le dire, mot, fit le rough.
— Eh bien ! va, je t’écoute.

En temps ordinaire, c’est-a-dire quand sa
besogne chome, Calcraff se Ieve de bonne heure.

— Fort bien.

— Une vieille femme, qui lui sert de servante,
lui fait a déjeuner.

Il mange et s’en va.
— Sais-tu ou ?

— Il se promene tant6t dans les docks, tantot
dans les beaux quartiers du West-End, ou il est
moins connu de vue et ou il n’a pas peur que les
enfants le poursuivent en le huant.

Il lunch dans la premicre taverne venue, va
prendre son repas du soir, tout seul, un peu
partout, boit deux ou trois chopes de bicre et
rentre chez lui.

Jamais il ne parle a personne.
— Et lorsqu’il a une exécution a faire ?

— Alors ses habitudes sont un peu changees.



— Comment cela ?

— La veille au matin, Jefferies, son valet, arrive
au petit jour, et Calcraff lui donne ses ordres.

C’est Jefferies qui s’occupe de faire dresser
I’échafaud pendant la nuit ; c¢’est lui qui emporte
la corde et le bonnet noir. Calcraff ne touche a
rien jusqu’au dernier moment.

Il passe la journée hors de chez lui, comme a
I’ordinaire, mais les gens qui ’ont vu luncher
assurent qu’il ne boit que de ’eau.

Au lieu de rentrer tard, comme a 1’ordinaire, 1l
revient chez lui a la nuit tombante et se couche
aussitot.

— Sans avoir soupé ?

— Sans avoir soupé¢, car il parait qu’il n’a le
courage de remplir son triste métier qu’a la
condition d’avoir I’estomac libre et la téte calme.

A deux heures du matin, il se reléve, s’habille
et boit une tasse de lait.

Puis il s’enveloppe dans son waterproof et
sen va a Newgate attendre [1’heure de
I’exécution.



— Tout cela est parfait, dit ’homme gris, mais
je voudrais bien savoir ce que Jefferies et lui se
disent quand le valet vient recevoir les ordres du
maitre, et pour cela, il faut que je reste ici. Mais
toi, tu peux t’en aller.

En méme temps, I’homme gris tira de sa poche
une dizaine de guinées et les mit dans la main du
rough, frémissant a ce contact.

— Mais, dit celui-ci, vous oubliez une chose.
— Laquelle ?
— La corde de pendu.

— Ne t’inquicte pas de cela, j’en aurai. Prends
ton argent et va te coucher.

Le rough ne se le fit pas répéter.

L’homme gris 1’accompagna jusqu’a la porte,
et quand 1l fut sorti, il s’enferma.

Puis 1l revint aupres du trou qu’il avait perce,
se pencha de nouveau et regarda.

Le filet de lumicre avait disparu.

Calcraff avait éteint sa lampe, et 1l dormait,
car un ronflement sonore se faisait entendre de



I’autre cote de la porte du laboratoire.

Alors I’homme gris tira de sa poche deux
autres objets qui eussent bien plus encore excité
la curiosite de John le rough s’il elit €té encore la.

C’¢tait d’abord une petite boule de cuivre de
la grosseur d’une bille a jouer, suspendue a un
long fil de laiton.

Elle était du calibre de la tariere, et, par
conséquent, elle passa librement a travers le trou
du plancher et, développant le fil de laiton,
I’homme gris la laissa descendre jusqu’au sol du
laboratoire.

Le second objet qu’il placa aupres du trou et
dans lequel il incrusta le bout du fil de laiton était
une petite boite en metal de dix pouces de
longueur.

Cette boite se trouvait donc en contact, a
travers le plancher, par le fil de laiton, avec la
petite boule qui ¢était descendue dans le
laboratoire.

Alors I’homme gris tourna une petite vis qui
se trouvait sur la surface supérieure de la boite.



Soudain un crépitement se fit, suivi de
myriades d’étincelles et la petite boule de cuivre
flamboya, représentant sur sa surface tout ce que
le laboratoire renfermait.

C’¢tait un appareil a lumicre électrique que
I’homme gris venait de mettre en activite ; et le
laboratoire, inondé par une clarté bleuatre, se
refléta tout entier sur la petite boule de cuivre et
I’homme gris put en examiner en détail les
moindres objets.

— A présent, dit-il, je sais ce que je voulais
savolr, et je vais attendre Jefferies.

Il tourna la vis de la petite boite en sens
inverse et la lumiere s’éteignit.

Puis il retira la boule de cuivre et le fil de
laiton, remit le tout dans sa poche et, s’allongeant
sur le parquet et se roulant dans son manteau, il
attendit le point du jour.

Pendant ce temps, Betty dormait toujours sur
le banc de Well close square et révait qu’elle était



la femme de I’homme gris, le gaillard assez
robuste pour avoir battu Williams le terrible.



XXIX

Le lendemain, vers huit heures du matin, les
miserables habitants de Well close square virent
Jefferies sortir de chez Calcraff.

Il emportait un paquet enveloppe de serge
verte.

— Ah ! ah! dirent quelques-uns, c’est toujours
pour demain, a ce qu’il parait.

Il y avait un groupe de roughs a la porte du
public-house qui occupait le rez-de-chaussée de
la maison habitée par le bourreau.

— Quoi donc qui est pour demain ? demanda
une balayeuse qui se réconfortait d’un verre de
gin.

— L’exécution de John Colden, répondit un
jeune homme, ne voyez-vous pas Jefferies qui
passe ?

— Heé ! Jefferies ? cria la balayeuse.



Le valet du bourreau s’arréta.

— Venez donc boire un verre de gin avec nous,
s1 vous n’€tes pas trop fier, reprit cette femme qui
c¢tait jeune et ne manquait pas de beauté sous ses
haillons.

— Quelle drole d’idée de vouloir boire avec
Jefferies ! dit un autre rough.

— C’est mon ide¢e. Qu’est-ce que cela vous
fait ?

Jefferies s’était arrété hésitant.

— Allons, vieux, dit un des hommes qui se
trouvaient sur le seuil du public-house, est-ce que
vous allez nous refuser ?

— Non, dit Jefferies.
Et il s’approcha et porta la main a son bonnet.

Jefferies ctait fort pale et ses yeux rouges
disaient qu’il avait pleuré.

Un rough qui demeurait dans Parmington
street lui dit :

— Comment va ta fille ?

— Mal, dit Jefferies d’une voix étouffée. Elle



est chez un lord qui m’avait promis de la gueérir,
mais je n’y crois guere. Hier elle était plus faible
encore que de coutume.

Et deux larmes tomberent des yeux de
Jefferies et roulerent lentement sur ses joues
creuses.

— C’est donc pour demain ? fit la balayeuse.
Jefferies tressaillit.

— Oui, c’est pour demain, dit-il.

— La corde est la-dedans, n’est-ce pas ?

Et la jeune femme toucha le paquet.
Jefferies se recula vivement.

— N’y touchez pas, dit-il, n’y touchez pas !...
— Pourquoi ?

— Cela porte malheur.

— Ah ! mais non, je n’al jamais entendu dire
ca, au contraire, reprit la balayeuse. De la corde
de pendu ! c’est de la réussite.

— Pas quand elle est neuve, dit Jefferies.

— Elle est donc neuve ?



— Oui, I’autre était usée ; John Colden est un
solide gaillard a ce qu’on dit. Il ne faut pas que la
corde casse.

— Hé ! Jefferies, dit un rough, tu parles bien a
ton aise de la mort d’un homme.

— L’ habitude, fit un autre.

— Et puis, dit la balayeuse, il faut bien gagner
sa vie.

Jefferies ¢tait fort pale, et ce fut d’'une main
fiévreuse qu’il porta a ses levres le verre de gin
que le land lord lui versa.

La balayeuse reprit :

— Tu ferais bien grace a John Colden si on te
promettait la vie de ta fille, hein ?

Le malheureux devint livide.

—Ah! je crois bien, fit-1l; mais serait-ce
possible ? Ce n’est pas moi qui pends, c’est
Calcraff.

— Et puis, dit un des buveurs, Calcraff n’est
qu’un instrument. Quand 1l refuserait de pendre
John Colden, ca n’y ferait pas grand-chose, on



ferait venir le bourrcau de Manchester ou de
Liverpool.

— C’est encore vral.

— Nous tuons, dit tristement Jefferies, mais
nous n’avons pas le droit de faire grace.

Et il reposa le verre sur le comptoir et se sauva
a toutes jambes, tandis que la balayeuse disait :

— J’ai touché la corde de pendu, c’est toujours
ca.

Jefferies marchait d’un pas inégal et saccade,
tantot rapide, tantot lent.

Il se parlait a lui-méme, et le nom de Jérémiah
venait sans cesse a ses levres.

C’est que le malheureux pere, qui avait vu sa
fille la veille au soir, I’avait trouvée plus pale,
plus défaillante encore que de coutume, et malgre
I’assurance de lord Vilmot et de ce médecin
inconnu qui répondait de la sauver, il €tait parti la
mort dans 1I’ame.

Comme 1l rentrait chez lui, le landlord du
public-house voisin, chez lequel il allait boire
quelquefois, 1’avait appelé et lui avait dit :



— Calcraff est venu.

— Oh! s’¢tait écrie Jefferies, je ne sais plus
comment je vis, je sais pourquoi !

— Il vous attend demain matin.

Jefferies était monté chez lui et s’était couché.

Le Ilendemain matin, aprés une nuit
d’insomnie pendant laquelle il n’avait cessé de
balbutier le nom de son enfant, Jefferies s’était
habill¢ a la hate et avait couru chez Calcraff.

Calcraff lu1 avait dit :

— C’est pour demain. Prends les outils et veille
a ce que tout soit prét.

Puis 1l lui avait remis une corde neuve, ainsi
que les crochets destinés a la fixer, et le bonnet
de laine noire qui devait recouvrir la téte du
condamné au moment supréme.

Puis 1l lu1 avait dit encore :
— Comment va ta fille ?

Jefferies n’avait pas répondu, et quand il ¢tait
sorti de chez Calcraff et que les roughs du public-
house ’avaient appelg, ils avaient pu voir comme



il était pale et ancanti.
Donc Jefferies s’en alla.

Il revint dans Parmington street et monta chez
lui la corde, le bonnet noir et les crochets.

Puis 1l redescendit et sauta dans un cab.

Jefferies n’¢tait pas assez riche pour aller
autrement qu’a pied, sauf lorsqu’il s’agissait du
service de I’Etat.

Ces jours-la, le bourreau et son aide avaient
une indemnité de voiture pour aller prévenir les
gardiens des bois de justice.

En France, le bourreau a I’échafaud démonté
dans sa maison.

En Angleterre, les bois de justice sont confies
a deux sous-aides qui logent dans un quartier
cloigné.

Ces deux hommes ont pour mission de dresser
I’échafaud, qu’ils apportent démonté, pendant la
nuit, sur une petite charrette trainée par un vieux
cheval.

Il occupait une maison dans Mill en road, dans



I’extréme East-End, tout a c6té d’un cimetiére.

Ce fut donc a Mill en road que Jefferies se fit
conduire.

Puis, quand 1l eut transmis les ordres de
Calcraff, au lieu de revenir dans Parmington-
street, il pria le cocher de le conduire dans
Hampsteadt.

Mais 1l le fit arréter au bas de Heath mount, le
paya et le renvoya.

Ensuite il continua son chemin a pied, et, a
mesure qu’il avancgait, sa marche devenait plus
lente, plus irrégulicre, et, malgré lui, 1l s’arrétait,
comme si les forces lui eussent manqué tout a
coup.

C’est que chaque fois qu’il franchissait la
grille de ce joli cottage ou ¢tait sa fille, son cceur
cessait de battre, et 1l s’attendait a quelque
nouvelle sinistre.

Cette fois encore, 1l s’arréta a dix pas de la
grille et s’assit sur une borne, attachant un ceil
anxieux sur la maison ou tout paraissait
tranquille.



Enfin, une fenétre s’ouvrit.

Et, a cette fenétre, Jefferies vit apparaitre
I’homme gris.

Celui-ci le salua de la main et lui cria :
— Ca va mieux !
Le cceur de Jefferies retrouva ses pulsations.

En deux bonds il traversa la rue et arriva tout
affolé dans le jardin.

L’homme gris ¢tait descendu et venait a sa
rencontre.

— Mon ami, lui dit-il, hier je pouvais douter
encore ; aujourd’hui je ne doute plus, et 1l dépend
de vous que votre fille vive !

— De moi ! exclama Jefferies frémissant.
— De vous, répéta I’homme gris.

Et 1l prit le valet du bourreau par le bras et le
fit entrer dans la maison.



XXX

Comment la vie de Jérémiah pouvait-elle
dépendre de Jefferies ?

Pour le comprendre, il faut nous reporter a une
heure plus tot et pénétrer dans cette chambre aux
murs enduits de goudron, dans laquelle Jérémiah
avait ¢té transportée une douzaine de jours
auparavant.

Trois personnes s’y trouvaient réunies et
causaient a voix basse.

Il était a peine jour au dehors, et une veilleuse
brilait encore sur la cheminge.

Jérémiah dormait.

La jeune fille ¢tait fort pale, mais son sommeil
ctait régulier, et on n’entendait plus retentir cette
respiration sifflante des premiers jours.

Les trois personnes qui causaient tout bas au
pied du lit étaient Suzannah I’Irlandaise, 1’abb¢



Samuel et Shoking.
Shoking disait :

— Ce pauvre Jefferies s’en est allé bien triste
hier.

—1II est vrai, répondit I’abbé Samuel, que la
malade, qui semblait renaitre a la vie depuis
quelques jours, est retombée hier soir.

— Helas ! soupira Suzannah, je crois bien que
le mal est sans remeéde.

—Oh! non, dit Shoking, I’homme gris a
promis de la sauver, et il la sauvera.

L’abbé Samuel ne répondit rien.

— Avez-vous remarque, dit Shoking, que
chaque matin, jusqu’avant-hier, ’homme gris
allumait un réchaud, sur les charbons ardents
duquel il répandait une poudre brune, laquelle se
deégageait aussitot en une fumée ¢Epaisse qui
remplissait la chambre et exhalait une odeur
apre ?

— Oui, dit Suzannah.

— Et lorsque Jérémiah avait respiré cette odeur,



elle se sentait soulagée  sur-le-champ,
I’oppression disparaissait et de belles couleurs
roses revenaient a ses joues.

— Tout cela est vrai, dit Suzannah.

— Hier matin, continua Shoking, I’homme gris
n’a point recommencé : pourquoi ?

— Je I’ignore, dirent a la fois I’abbé Samuel et
Suzannabh.

— Je le sais, moi, dit Shoking.
— Ah'!

— Mais, attendez. Jusqu’a hier, quand Jefferies
venait, 1l voyait sa fille allant mieux et I’espoir lui
revenait au cceur, et il pleurait de joie, le pauvre
homme.

— Oui, dit Suzannah, mais hier il est parti la
mort dans le cceur.

— C’est que le mal paraissait avoir repris tout
son empire.

C’est I’homme gris qui I’a voulu ainsi.
— Mais pourquoi ? demanda encore Suzannah.

— Parce que I’homme gris a son projet. Mais



chut !

Et Shoking, a I’oreille de qui un bruit extérieur
¢tait venu mourir, Shoking se leva et s’approcha
de la croisée.

Une voiture venait de s’arréter devant la grille
et de cette voiture descendait I’homme gris,
enveloppé dans un large manteau qui le couvrait
de la téte aux pieds.

Shoking courut a sa rencontre et lui prit le
manteau, lorsque I’homme gris, I’ayant ouvert lui
apparut dans cet humble costume qu’on lui voyait
le soir a la taverne du Cheval-Noir.

Shoking lui prit la main et lui dit avec
¢motion :

— Maitre ! maitre ! venez vite, la pauvre petite
est bien mal.

L’ homme gris le suivit sans mot dire.

Il entra dans la chambre ou Jérémiah dormait
toujours.

— Voyez comme elle est pale dit Shoking.

— Comme ses pauvres leévres sont décolorées,



ajouta Suzannabh.

L’ homme gris demeura impassible.

Alors 1l se tourna vers 1’abbé Samuel et lui
dit :

— Je la guérirai, si je le veux.

—Ah! wvous le voudrez, n’est-ce pas?
s’écricrent a la fois le prétre, la femme et le
mendiant.

— Peut-étre... cela dépendra de Jefferies,
attendons qu’il vienne.

—Je comprends, murmura Shoking, c’est un
echange d’existences qu’il va lui proposer.

Une heure apres, Jefferies arrivait et nous
avons vu I’homme gris aller a sa rencontre et lui
dire :

— La guérison de votre fille dépend de vous.

Il entraina stupéfait dans la chambre de la
malade.

Voyant sa fille immobile, Jefferies chancela et
crut qu’elle €tait morte.

Mais le sourire n’avait point abandonn¢ les



lIevres de I’homme gris.
— Elle dort, dit-il, et, je le répete, sa vie est
entre vos mains.

— Ah! dit Jefferies tombant a genoux, que
puis-je donc faire pour sauver mon enfant ?

— Je te le dirai tout a I’heure.
Alors il se tourna vers Shoking et lui dit :
— Viens avec moi.

Shoking le suivit, laissant Jefferies debout et
les yeux pleins de larmes au chevet de sa fille
endormie.

Quelques minutes s’écoulerent, puis on vit
reparaitre ’homme gris et Shoking.

Ce premier tenait a la main un petit coffret en
bois des iles.

L’autre portait dans ses bras un fourneau
rempli de charbons ardents.

Alors Shoking posa le réchaud au milieu de la
chambre, I’homme gris ouvrit le coffret, qui était
plein de cette poudre noiratre dont il s’¢tait déja
servi, et il en répandit le contenu sur le brasier.



Soudain une fumée €paisse monta lentement
dans la chambre et en quelques minutes I’eut
envahie a ce point que les quatre personnes qui
entouraient la malade ne purent se voir au travers.

Cela dura environ un quart d’heure.

Puis la fumée s’éclaircit peu a peu et gagna les
murs, se dissipant insensiblement au milieu.

Les murs goudronnés semblaient D’attirer et
I’absorber a mesure.

— Regarde ta fille a présent, fit ’homme gris a
Jefferies.

O miracle !

La paleur de la malade avait disparu, de belles
couleurs rosées se répandaient sur ses joues et sa
respiration, si faible tout a I’heure qu’on et pu
croire qu’elle était éteinte et que Jérémiah était
morte, sa respiration se faisait entendre avec une
regularité sonore.

Jefferies jeta un cri.
Ce cri éveilla Jérémiah.

Elle ouvrit les yeux et reconnut son pere.



Alors un sourire angélique vint a ses Ievres.

Jefferies se pencha sur elle et la couvrit de
baisers furieux.

Et ses larmes brilantes tombaient une a une
sur le doux visage de la jeune fille.

— Ah'! cher pere, dit-elle, j’ai été bien malade
hier, et j’ai cru que c’¢tait fini... mais
aujourd’hui, je sens que ¢a va mieux... beaucoup
mieux...

Elle fit un léger effort et se remit sur son séant.

Et apercevant le prétre, elle lui adressa un
autre sourire ; puis elle vit Suzannah, et lui tendit
la main.

— Ah ! pére, pere, dit-elle d’une voix remplie
de caresses, si je pouvais vivre, comme je serais
heureuse ! Si tu savais comme on est bon pour
moi... ici !...

— Je le sais, dit le pauvre pere en pleurant.

L’homme gris lui mit alors la main sur
I’épaule et lu1 dit :

— Suis-moi.



Et Jefferies obéit, et i1l I’entraina dans le
corridor voisin.

— Ecoute, lui dit-il alors. Si je renouvelle trente
fois encore I’expérience que je viens de faire, tu
pourras emmener ta fille, non plus en voiture,
mais a pied, te donnant le bras et respirant avec
ivresse le grand air.

—Oh! vous le ferez, n’est-ce pas? dit
Jefferies, qui voulut se mettre a genoux.

L’ homme gris I’arréta.

— Mais, dit-il, tu ne sais pas le prix de cette
poudre noire que je verse dans le charbon
enflamme ?

Jefferies frissonna.

— Mon Dieu ! dit-il en levant les yeux au ciel,
vous savez que je suis pauvre et miscrable : ne
viendrez-vous pas a mon aide ?

— Ah ! dit ’homme gris, ce n’est pas avec de
’or qu’on la pourrait payer, Jefferies, cette
précieuse substance qui peut sauver ta fille.

— Et avec quoi donc, seigneur ? s’¢cria le
pauvre diable qui, en ce moment, suspendit son



ame tout entiere aux levres de ’homme gris.
— Avec la vie d’un homme, répondit-il.

Et alors Jefferies le regarda, en proie a un
effro1 indicible.



XXXI

—La vie d’un homme, la vie d’un homme !
murmurait Jefferies avec un accent désolé ; oh !
je n’en a1 qu’une a vous offrir. C’est la mienne.
Prenez-la... mais sauvez ma fille.

—Tu ne m’as pas compris, dit ’homme gris,
suis-moi encore.

Et 11 le fit redescendre au rez-de-chaussée,
dans ce petit salon ou Shoking s’¢tait trouve,

quelques jours auparavant, métamorphosé en lord
Vilmot.

Aupres de la cheminée pendait un tuyau de
caoutchouc qui correspondait avec la chambre de
la malade.

L’homme gris approcha de ses Ievres
I’embouchure d’ivoire de ce tuyau, et dit :

— Suzannah, descends.

Jefferies ¢€tait comme un homme privée de



raison et se demandait, en regardant ’homme
gris, ce que celui-ci voulait dire.

Suzannah descendit.

— Regarde cette femme, dit alors 1’homme
gris.

— C’est un ange, dit Jefferies, elle a veillé ma
pauvre enfant chaque nuit.

— Et depuis huit jours elle a bien pleure, va.

A ces derniers mots de I’homme gris,
Suzannah cacha sa téte dans ses mains et fondit
en larmes.

— Cette femme qui a veillé ton enfant, reprit
I’homme gris d’une voix émue et grave, cette
femme qui 1’a soignée avec le dévouement d’une
sceur, faisant taire sa propre douleur, sais-tu qui
elle est ?

— Non, balbutia Jefferies.

—Eh bien! c’¢tait la compagne dévouce, la
femme devant Dieu d’'un homme que tu as connu,
d’un homme qui est mort... et mort par toi...

Jefferies recula, frissonnant.



— C’¢était la femme de Bulton, acheva I’homme
gris.

Et cette fois, le valet du bourreau poussa un cri
d’horreur et tomba a genoux.

Jamais peut-€tre 1l n’avait compris son infamie
comme il la comprenait en ce moment.

— Eh bien ! reprit I’homme gris, cette femme,
qui est une sceur pour ta fille, tu n’as pas
seulement tu¢ 1I’homme qu’elle aimait, tu vas
faire plus encore...

Jefferies, les cheveux hérisses, regardait tour a
tour ’homme gris et Suzannah, et son coeur se
remplit d’une ténébreuse épouvante.

— Tu es allé ce matin dans Well close square,
reprit ’homme gris.

Jefferies sentit ses cheveux se hérisser.
— Calcraff t’a donné ses ordres...
Pale comme un mort, Jefferies baissa la téte.

— Tu as emporté de chez lui, avant de venir ici,
un paquet recouvert d’une serge verte. Ce paquet
renfermait le bonnet noir et la corde...



Un cr1 sourd s’échappa de la poitrine de
Jefferies.

— Demain tu passeras cette corde au cou d’un
homme appele...

Jefferies tremblait de tous ses membres, et en
ce moment, il elit voulu mourir, car 1l pressentait
quelque épouvantable révélation.

— Comment s’appelle ce condamné ? dit
encore ’homme gris.

— John Colden, murmura Jefferies d’une voix
éteinte.

— Eh bien ! demande a Suzannah qui est cet
homme ?

Et comme le valet de Calcraff attachait sur
Suzannah un regard éperdu :

— C’est mon frere ! dit-elle.
Alors Jefferies se leva tout d’une picce.

Sa face pale se colora tout a coup et il s’écria
d’une voix vibrante et sauvage :

— Jamais ! jamais ! tuez-moi, si vous voulez,
mais je n’aiderai point Calcraff.



— Au contraire, dit I’homme gris, 1l faut que tu
I’aides, il faut que tu sauves John Colden. Si tu
veux que ta fille vive, il faut que John Colden
Vive aussi.

La lo1 du talion était une loi de mort jusqu’a
présent, j’en veux faire une loi de salut.

Jefferies, les cheveux hérissés, les yeux
hagards, ne répondait pas.

Il regardait I’homme gris, 1l semblait se
demander comment lui, Jefferies, pouvait faire ce
que le lord mayor et tous les aldermen réunis ne
pourraient, c’est-a-dire accorder la vie a un
homme condamné a mourir.

L’ homme gris devina sa pensee.

— Je sais ce que tu vas me dire, fit-il, tu n’es
pas la reine et tu ne saurais faire grace.

— Hélas ! dit Jefferies affolé.

—Tu n’es pas le bourreau, mais son valet... et
tu ne passes pas la corde au cou du patient.

— Non, dit encore Jefferies.

Et il paraissait en proie a une sorte de delire.



L’ homme gris le prit par la main :

— Calme-to1, dit-il, tache de retrouver ton
sang-froid ; je sauverai ta fille !

— Vous la sauverez !

— Oui, si tu me promets de faire ce que je te
demande, et tu vas voir que ce que je te demande
est possible.

Jefferies se sentait un peu soulagé, et ce fut
avec une sorte d’avidité qu’il leva de nouveau les
yeux sur son interlocuteur.

— Ecoute-moi bien et réponds-moi nettement,
reprit I’homme gris : S1 Calcraff €tait malade, le
remplacerais-tu ?

—Non. On ferait venir [’exécuteur de
Manchester ou de Liverpool.

— Sans doute, si on avait le temps. Mais
suppose une chose. Il est six heures et demie du
matin, 1’échafaud est dressé, le peuple s’agite et
gronde a I’entour de Newgate. Le condamné est
prét... les draps blancs entre lesquels il doit
traverser la cuisine sont tendus, et le malheureux
s’achemine vers la fatale porte, soutenu par



Calcraff et par le prétre.

—Eh bien? demanda Jefferies qui ne
comprenait pas.

— Calcraff n’a plus que quelques pas a faire,
poursuivit I’homme gris. Tout a coup, il s’arréte,
chancelle, et se trouve mal. Aura-t-on le temps
d’envoyer chercher le bourreau de Manchester ?

— Oh ! non.

— Alors, c’est toi qui feras la besogne de
Calcraff.

— Oui, mais Calcraff se porte bien.
— Qui sait ?

Et, posant de nouveau la main sur 1’épaule de
Jefferies, I’homme gris ajouta :

— Sans moi, ta fille serait morte depuis huit
jours, et cependant elle vivra. Crois-tu donc que
je ne puisse faire des choses impossibles en
apparence ?

Jefferies le regardait toujours.

— Ecoute encore, reprit-il. Ce que je te disais
tout a 1’heure arrivera. Au dernier moment,



Calcraff tombera foudroyé¢. Alors c’est to1 qui le
remplaceras.

—Eh bien! fit Jefferries frémissant, que
voulez-vous que je fasse ?

— Tu passeras la corde au cou de John Colden.

— Bon.

— Tu lui enfonceras le bonnet sur les yeux.

— Et puis ?

— Tu feras jouer la trappe et tu le lanceras dans
I’éternite.

— Mais, dit Jefferies d’une voix étranglée, et
regardant Suzannah qui frissonnait et pleurait, ce

n’est point la vie de John Colden que vous me
demandez, c’est sa mort.

Un sourire glissa sur les leévres de ’homme
gris.

— Tu porteras la corde, qui doit servir demain a
I’exécution, a un endroit que je te désignerai.

Nous nous arrangerons de fagon qu’elle ne
serre pas trop le cou de John Colden, acheva
I’homme gris.



Jefferies continuait a ne pas comprendre.

Mais il commengait a avoir une foi aveugle en
cet homme qui disputait si victorieusement sa
fille a 1a mort.

— Je vous obéirai, dit-il. Sur la vie de ma fille,
que vous tenez entre vos mains, je vous jure que
je serai votre esclave.

—C’est bien. Alors écoute-moi encore. A
quelle heure, cette nuit, partiras-tu de chez toi
pour aller présider a I’érection de 1’échafaud ?

— A minuit.

— Tu auras la corde et les autres instruments du
supplice ?

— Oul.

—Eh bien! entre dans une maison de
Farrington street qui porte le n° 189 ; tu monteras
au troisieme, tu frapperas a la porte de 1’escalier
et on t’ouvrira. Si tu exécutes de point en point ce
que moi ou lord Vilmot te commanderons, John
Colden ne mourra pas, et si John Colden ne meurt
pas, ta fille sera sauvée.

Jefferies regarda de nouveau Suzannah.



L’Irlandaise ne pleurait plus, et un rayon
d’espérance brillait dans ses yeux.



XXXII

Jefteries avait donné ses ordres aux sous-aides
qui devaient dresser 1’échafaud.

Jusqu’au soir 1l n’avait plus rien a faire.

Il obtint de I’homme gris la permission de
rester avec sa fille jusqu’a cinq heures de I’apres-
midi.

Alors seulement il se retira.

Shoking n’avait pas bougé non plus.

Mais Jefferies parti, I’homme gris le prit a part
et lui dit :

— Demain nous allons jouer une grosse partie,
mon ami, et il faut tout prévoir.

— Que voulez-vous dire, maitre ? demanda
Shoking.

— Il peut se faire qu’il m’arrive malheur.

— A vous ? fit Shoking avec effroi.



— Oui, a moi.
— Et comment cela ?

—Je ne sais; mais j’al un pressentiment
bizarre depuis ce matin.

— Maitre !

— Et quand j’aurai sauvé John Colden, 1l se
peut faire que je sois obligé de me cacher pendant
quelques jours.

— Ah!

— Or, poursuivit I’homme gris, tu penses bien,
mon ami, que je veux tenir la parole que j’ai
donnée a Jefferies, du moment ou il aura tenu la
sienne. Je veux que sa fille vive. Or, si je ne suis
pas ici, il faut que tu puisses, sans moi, continuer
le traitement que je fais subir a Jérémiah. Je vais
donc t’initier & mon secret.

Sur ces mots, I’homme gris conduisit Shoking
dans une chambre voisine qu’il avait convertie en
laboratoire de chimie. Le réchaud et la boite a la
poudre brune s’y trouvaient.

— Ecoute-moi bien, dit alors I’homme gris.



— Parlez, maitre.

—Je t’ai dit qu’il y avait en Amérique une
vallée dont le séjour guérissait rapidement la
phtisie.

— Oui.

— Et que cette guérison devait Etre attribuée
non au climat, mais a certaines €émanations
resineuses qui se dégagent des arbres qui la
couvrent.

— Eh bien ? dit Shoking.

— Ces émanations, poursuivit ’homme gris, je
les a1 analysées et j’ai constat¢ en elles un
melange de goudron et d’acide phénique.

Le goudron seul serait impuissant, mais
combiné¢ avec 1’acide phénique, il obtient un
résultat décisif.

— Apres ? dit  Shoking, qui écoutait
attentivement.

— Cette poudre que tu me vois jeter chaque
matin et chaque soir dans le réchaud n’est autre
chose que le phénol pulvérisé. Tu trouveras ce
phénol chez tous les apothicaires.



— Bon !

— Si donc j’¢tais oblige de m’absenter, ou de
me tenir caché pendant quelques jours, si je ne
pouvais revenir ici, tu continuerais a briler du
phénol chaque matin et chaque soir dans la
chambre de Jérémiah.

— Oui maitre, dit Shoking ; et vous croyez que
Jérémiah guérira ?

—Jen suis sGr. Maintenant, va prendre tes
habits ordinaires, tu redeviens Shoking pour ce
SOIr.

— Est-ce que je vais avec vous ?
— Sans doute.

L’ homme gris s’¢tait enveloppé de nouveau de
ce grand manteau qui le couvrait de la téte aux
pieds.

Une seule personne restait aupres de la
malade, ¢’était Suzannah.

Suzannah vint se jeter aux pieds de I’homme
gris.

— Oh ! vous le sauverez, n’est-ce pas ? dit-elle,



faisant allusion a John Colden.

—Je tiens toujours ce que j’al promis,
répondit-il.

Shoking et lui s’en allerent.

L’ombre et le brouillard planaient déja sur
Londres.

L’homme gris monta dans un cab avec
Shoking, et indiqua Old Bailey au cocher.

Mais comme le cab traversait Holborn street,
I’homme gris souleva la petite trappe, et,
paraissant changer d’avis, il fit arréter le cab a la
porte d’un armurier.

— Attends-moi, dit-il a Shoking qui resta dans
la voiture.

L’armurier avait sans doute recu déja la visite
de I’homme gris, car il le salua comme une
connaissance.

— Est-ce prét ? dit le premier.
— Oui, Votre Honneur.

Et ’armurier remit d’abord a ’homme gris
une sorte de boule que celui-ci mit dans la poche



de son manteau; puis un autre petit paquet
enveloppé dans un morceau d’étoffe.

Et enfin une canne.
Shoking regardait et ne comprenait pas.

L homme gris, muni de ces objets, remonta
dans le cab et dit a Shoking :

—Tu croyais donc que les armuriers ne
vendaient que des fusils, des épées et des
pistolets ?

— Dame ! fit Shoking.

—Comme tu le vois, fit ’homme gris en
souriant, 1ls vendent aussi des cannes.

— Que voulez-vous donc faire de cette canne ?
dit Shoking.

— Tu verras cela demain matin.
Et 1l cria au cocher :

— Menez-nous dans Old Bailey : vous vous
arréterez a la porte de la maison de banque Harris
et Compagnie.

Un quart d’heure apres, I’homme gris
descendait encore et laissait Shoking dans le cab.



M. Harris, prévenu le matin par un mot jeté a
la poste, €tait resté dans ses bureaux.

I attendait M. Firmin Bellecombe, ce
chirurgien frangais qui avait des lettres de crédit
d’un million.

M. Harris recut le chirurgien avec
empressement.

— Vous m’avez annoncé votre visite, lui dit-il,
et je me doute du motif qui vous amene.

— Ah ! vraiment ? dit le prétendu chirurgien.

—C’est demain qu’on pend le condamné
irlandais.

— Justement.

—Et il wvous serait agréable de voir
I’exécution ?

L’ homme gris fit un signe de téte affirmatif.
— J’ai tout prévu, dit M. Harris.

L’homme gris s’inclina.

— Venez avec moi, ajouta le banquier.

En méme temps il sonna et dit a un garcon de



bureau :
— Envoyez-moi M. Smith.

M. Smith était le commis qui, seul, couchait
dans les bureaux.

— Mon ami, dit M. Harris en lui montrant le
prétendu chirurgien, monsieur est la personne
dont je vous ai parlé¢.

Le jeune homme s’inclina.
— Venez avec nous, continua le banquier.

Et 1l ouvrit, au fond de son cabinet, une petite
porte qui donnait sur un escalier.

Cet escalier conduisait au premier €tage de la
maison.

M. Smith avait pris une des lampes qui se
trouvaient sur le bureau du banquier, et il passa le
premier pour €clairer.

Arriveé au premier €tage, il poussa une porte et
I’homme gris se trouva au seuil d’une chambre
spacieuse dans laquelle on avait dressé deux lits.

— Vous coucherez la, dit M. Harris, et je crois
bien qu’on n’aura nul besoin de vous réveiller.



— Je ne dormirai pas, dit I’homme gris.

— Mais dussiez-vous dormir, dit M. Harris, le
tapage qui se fera dans la rue, deux ou trois
heures avant 1’exécution, vous réveillera.

Et M. Harris ouvrit la croisee et fit signe a son
hote d’approcher.

— Tenez, voyez-vous ce réverbere ?
— Oui.

—C’est  juste au-dessous qu’on dresse
I’échafaud.

— Ah ! fort bien, dit I’homme gris.

—Vous n’en serez pas a dix metres et vous
pourrez voir tous les détails de 1’exécution.
L’homme gris s’inclina.

— Mon ami, dit encore le banquier, s’adressant
a son commis, vous attendrez que monsieur soit
rentr¢ pour fermer les portes.

— Oh ! dit le prétendu chirurgien, je reviendrai
de bonne heure, entre neuf et dix.

— Et vous aurez raison, ajouta M. Harris, car
des minuit, la rue sera complétement encombrée.



L’ homme gris se confondit en remerciements,
donna une poignée de main a M. Smith, prit
cong¢ de M. Harris et rejoignit Shoking, qui
I”attendait toujours dans le cab.



XXXIII

— Dans Farringdon street ! ordonna I’homme
gris au cocher.

La maison dans laquelle il avait donné rendez-
vous a Jefferies se trouvait tout a fait a I’angle de
Fleet street et faisait face a la porte de la cité.

— Viens avec moi, dit ’homme gris a Shoking.

Tous deux descendirent de voiture et
s’engagerent dans une allée assez étroite, d’ou
s’échappait cette odeur naus€éabonde qui est
particuliére aux maisons populeuses.

IIs monterent au troisiecme ¢étage, et la
I’homme gris, ayant tir¢ une clef de sa poche,
ouvrit une porte et introduisit Shoking dans un
petit logement a peu pres vide de meubles.

—Chez qui sommes-nous donc ? demanda
Shoking, tandis que son compagnon se procurait
de la lumicere.



— Chez mot, dit ’homme gris en souriant ; j’ai
comme ¢a une douzaine de logis dans Londres,
mais comme je les habite rarement, ils sont un
peu negligés, comme tu vois.

Shoking ne fit pas d’autre observation.
L’homme gris ferma la porte et poursuivit :
— Sais-tu faire un nceud coulant ?

— Parbleu ! répondit Shoking.

— Eh bien ! essayons...

Et il alla chercher une corde qui était pendue
dans un coin de la chambre.

Une corde toute neuve et tout a fait semblable
a celle que Jefferies devait emporter de chez
Calcraff pour pendre le malheureux John Colden.

— Fais un nceud, dit-il en la tendant a Shoking.

Shoking s’empara de la corde et exécuta le
nceud avec une habileté incontestable.

— Tu aurais fait un excellent valet de bourreau,
dit I’homme gris en souriant.

Puis 1l prit D’autre bout de la corde et
poursuivit :



— Maintenant, regarde a ton tour.

Et il fit un nceud qui parut a Shoking en tout
semblable au sien.

— Vois-tu une différence entre eux ? reprit
I’homme gris en pliant la corde en deux, de fagon
a placer les deux nceuds a coté I’'un de ’autre.

— Non, dit Shoking.
— Alors, donne-moi ton poignet.
Shoking présenta son poing ferme.

L’ homme gris passa le nceud fait par Shoking
autour du poignet en disant :

— Je suppose que c¢’est ton cou.

Et il tira sur la corde.

— Aie ! fit Shoking, si c¢’était mon cou, je
serais ¢trangle déja.

— Bon ! voyons I’autre, maintenant.

Et dégageant le poignet du premier nceud, il le
passa dans le second, c¢’est-a-dire dans celui qu’il
avait fait lui-méme.

Puis 1l tira sur la corde.



Mais, 6 miracle ! la corde eut beau serrer le
poignet, Shoking n’éprouva aucune souffrance.

— Comprends-tu, maintenant ? dit 1’homme
gris.

— Ma foi, non ! répondit Shoking.

— C’est pourtant bien simple, je t’assure. Cette
corde, qui est d’un bout a I'autre de la méme
couleur, est cependant composée de deux
substances.

— Comment cela ?

— Chanvre d’un c6té et caoutchouc de I’autre.
— Apres ? fit Shoking.

— Eh bien ?

—La corde aura la force de le soutenir un
moment en 1’air, mais le caoutchouc prétera assez
pour que le poids du corps n’entraine pas la
strangulation immédiate.

— Malheureusement, dit Shoking, ce n’est pas
avec cette corde-la...

— Tu te trompes completement.
— Ah'!



— N’ai-je pas dit a Jefferies de venir ici ?
— Sans doute.

— Eh bien ! comme cette corde est de la méme
epaisseur, de la méme longueur et de la méme
couleur que celle que lui a donn¢e Calcraff...

— Comment le savez-vous ?

—Je les a1 mesurées la nuit derniere, dit
I’homme gris.

Et sans vouloir s’expliquer davantage, il
ajouta :

—La vie de John Colden est entre tes mains,
songes-y bien, car si tu te trompais, ni moi ni
Jefferies ne pourrions le sauver.

— Oh ! répondit Shoking, soyez tranquille, je
ne me tromperai pas. D’ailleurs, il y a pour cela
un excellent moyen.

— Lequel ?

— C’est de laisser le nceud fait du coté du
caoutchouc.

—Soit, dit ’homme gris. Ainsi tu as bien
compris, quand Jefferies viendra, tu lui donneras



N\

cette corde en échange de celle qu’il apportera. A
ce prix, je réponds de tout.

— Alors John Colden est sauve, dit Shoking,
car je réponds de tout. Mais que vais-je faire en
attendant Jefferies ?

— Rien, tu attendras. Jefferies sera ici a minuit.
— Et quand il sera parti ?
— Tu viendras me rejoindre dans Old Bailey.

— Mais, dit Shoking, ce ne sera pas commode
d’arriver dans Old Bailey a minuit.

— Pourquoi ?

—Parce qu’il y aura une foule énorme et
compacte qui se pressera aux abords.

Un nouveau sourire arqua la bouche de
I’homme gris.

— Ne t’inquiete pas de cela, dit-1l.

—Ah?

— Quand tu seras dans la rue et que tu voudras
jouer des coudes pour qu’on te livre passage, tu

entendras bien certainement des gens qui parlent
le patois irlandais.



— Eh bien !

— Tu frapperas sur I’épaule de 'un d’eux, le
premier venu.

— Et puis ?

— Et tu lui feras le signe mystérieux que je t’ai
enseigné. Alors bien certainement cet homme te
prendra par le bras et la foule s’écartera peu a peu
devant vous et tu pourras ainsi arriver jusques a
la porte du banquier Harris.

Je serai a la fenétre, et je descendrai t’ouvrir.

— Est-ce tout ce que vous m’ordonnez,
maitre ? demanda Shoking.

— Oui, mon garcon. Au revoir...

Et ’homme gris laissa Shoking dans la
chambre et redescendit.

Le cab attendait toujours a la porte.
L’ homme gris y remonta et dit au cocher :
— Meéne-moi au tunnel de la Tamise.

Le cab descendit Farringdon jusqu’a la rue qui
longe le fleuve et porte son nom, Thames’street.



C’est une longue artere qui sert, pour ainsi
dire, de ceinture au midi, a la cité de Londres, et
aboutit a la Poissonnerie.

La, elle change de nom et s’appelle Saint-
George.

Elle contourne les docks et s’enfonce au cocur
du Wapping.

Une fois encore, ’homme gris entra dans Old
Gravel lane, mais il ne s’arréta point au public-
house de master Wandstoon ; il tourna a gauche
et le cab s’arréta devant I’espece de tour qui sert
d’entrée au tunnel.

Le tunnel est peu fréequenté ; la compagnie qui
le possede perd son argent peu a peu, tant les
passants sont rares, et les boutiques souterraines
qui le bordent se ferment une a une.

Il est rare qu’un gentleman s’aventure dans le
tunnel, le soir surtout.

Aussi le préposé a la perception fut-il quelque
peu ¢tonne de voir un homme bien mis jeter un
penny sur son bureau, se présenter au tourniquet
et s’aventurer ensuite dans le gigantesque escalier



qui descend au-dessous du fleuve.

Mais ’homme gris ne se préoccupa point de
cet étonnement.

Il atteignit la galerie souterraine, allongea le
pas et ne mit pas un quart d’heure a atteindre
I’autre rive.

Au bout du tunnel est un autre escalier
semblable en tous points au premier.

Quand on a gravi cet escalier, on trouve une
ruelle, Swan lane, qui conduit a une chapelle.

Autour de cette chapelle est un cimeticre.

Ce fut vers cet endroit que se dirigea I’homme
gris.

Ce quartier qu’on appelle Rothrill est un des
plus misérables de Londres, si misérable que le
public-house, cet établissement qui foisonne
partout ailleurs, y est rare.

Cependant, il s’en trouve un a 1’angle de Swan
lane, et tout a fait en face de la chapelle et du
cimeticre. Et ce fut dans ce public-house que
I’homme gris entra.



XXXIV

Le public-house dans lequel ’homme gris
entra ¢tait désert comme le quartier.

Le landlord seul était assis derriere son
comptoir.

L’homme gris lui fit un signe, — ce signe
mystérieux qui reliait entre eux les fils de
I’Irlande.

Et, tout aussitot, le landlord perdit son visage
impassible, et s’empressa de quitter le journal
qu’il lisait a la lueur d’un maigre bec de gaz.

— Suis-je le premier ? dit ’homme gris.

— Oh ! non, répondit le landlord. Le prétre est
arrive.

— Alors la porte est ouverte ?

— Oui, vous n’aurez qu’a la pousser.

— Et le prétre est seul ?



— Jusqu’a présent.

— C’est bien, dit ’homme gris. Je vais attendre
ici quelques minutes encore.

Et 1l s’assit tout aupres de la porte, afin de voir
ce qui se passait au dehors.

La nuit était moins brumeuse qu’a I’ordinaire
et avait méme une certaine transparence qui
permettait de voir a distance.

Il n’y avait pas cinq minutes que I’homme gris
¢tait dans le public-house, qu’il entendit un bruit
de pas dans I’¢loignement.

Puis ces pas se rapprocherent et, enfin, un
homme apparut et vint contourner la grille du
cimeticre.

Cette grille était a peine a hauteur d’appui.

Celu1 qui s’en approchait était de haute taille,
et ’homme gris se dit :

— Ce dott étre [’Americain.

L’ Américain enjamba la grille et entra dans le
cimeticre. L’homme gris le suivit des yeux jusque
aupres d’une tombe derriere laquelle il disparut



tout a coup.

On elt dit que la terre s’¢tait entrouverte et
I’avait englouti.

L’ homme gris ne s’en €tonna point et conserva
son poste d’observation.

Peu apres, un autre personnage, venant d’une
direction oppose€e, se montra pareillement aupres
de la grille, I’enjamba a son tour, suivit le méme
chemin et disparut, comme le premier, derricre la
méme tombe.

— Et de deux ! fit ’homme gris.
Puis 1l attendit encore.

Enfin, dix minutes plus tard, deux autres
hommes arriverent en méme temps, et comme les
premiers se perdirent au milieu du cimetiere.

— Fort bien, dit I’homme gris.

Et 1l se leva, tira sa montre et dit au landlord :
— Tu le vois, 1l est huit heures et demie.

— QOui, maitre.

— A neuf heures précises tu siffleras, s’il n’y a
personne dans la rue, ce sera signe que nous



pouvons sortir.
Le landlord s’inclina.

Alors ’homme gris quitta le public-house et se
dirigea a son tour vers le cimetiere dans lequel 1l
pénétra de la méme facon que les quatre
personnes qui I’avaient precéde.

Comme elles, 11 marcha droit a la tombe
derriere laquelle elles avaient disparu.

Cette tombe ¢tait un petit monument carre
dans lequel on pénétrait par une porte que
I’homme gris n’eut qu’a pousser et qui ceda
devant lui.

Il se trouva alors au milieu d’une obscurité
profonde, et il frappa trois fois du pied.

Soudain, le sol fléchit sous lui, une dalle
tourna comme une bascule et une sorte de
crevasse se fit, par laquelle 1l disparut a son tour.

Puis la dalle remonta et prit sa place.

Le monument dans lequel I’homme gris ¢tait
entré était un caveau de famille ; et ce monument
servait d’entrée a un souterrain que certainement
peu de gens connaissaient.



Apres que la dalle, en tournant, lui eut livre
passage, I’homme gris se trouva dans le
souterrain.

C’¢tait une petite salle ronde autour de
laquelle étaient rangés des cercueils de plomb
portant différentes inscriptions.

Une lampe était posée sur I’un d’eux.

Et a la clarté de cette lampe 1’homme gris put
voIr cinq personnes réunies au milieu de la salle.

Ces cinq personnes ¢taient 1’abbé Samuel et
les quatre chefs fenians qui, au début de notre
histoire, s’¢taient donn¢ rendez-vous dans I’¢glise
Saint-Gilles, a la messe de huit heures, le 27
octobre.

Tous quatre saluerent I’homme gris comme un
supérieur.

— Eh bien ! dit celui-ci, étes-vous préts ?

— Oui, répondit le premier, celui qu’a sa haute
taille, D’homme gris avait reconnu pour
I’ Americain.

J’ai huit cents hommes déterminés aux
environs du pont de Londres.



— Moi, j’en a1 deux mille qui ont envahi d¢ja
les alentours de Saint-Paul, dit le second.

— Et nous, dirent a la fois le troisieme et le
quatrieme, nous avons réuni six mille personnes
hommes et femmes, qui vont entrer dans Fleet
street comme un torrent aussitot que le signal sera
donng.

— Remarquez bien, dit ’homme gris, qu’il faut
qu’avant dix heures tout le monde soit a son
poste, car le bon peuple de Londres, qui veut voir
pendre, escortera la charrette qui porte I’échafaud
et ira grossissant a mesure que la charrette
approchera de Newgate.

— Oui, certes, dit un des quatre chefs, mais
souvenez-vous des grilles de Hyde-Park : nous
les avons renversées en un clin d’ceil.

— Aussi  faudra-t-11 faire des chaines qui
barreront la rue.

— Soyez tranquille, dit un autre, je réponds de
nos gens.

—Moi, dit a son tour I’abbé Samuel, j’ai
obtenu la permission de passer la nuit dans la



cellule du condamné.

—Je n’osais I’esperer, dit ’homme gris. Je
pensais qu’on ne vous laisserait entrer qu’un peu
avant 1’exécution.

Puis, s’adressant a I’ Ameéricain :
— Et la tasse de lait ?

— C’est le cuisinier de Newgate qui D’offrira
lui-méme a Calcratff.

— En répondez-vous toujours ? car c’est le seul
homme que je n’ai pu voir moi-méme.

—C’est un fenian d’Amérique, et je n’ai eu
qu’a me faire reconnaitre de lui pour qu’il
m’0obéit.

— Ainsi, reprit un des chefs, nous répondons
d’enlever le patient, mais ne sera-t-il pas mort ?

— Je vous le promets, répondit I’homme gris.
Il tira de nouveau sa montre :
— Neuf heures, dit-il.

L’abb¢ Samuel saisit alors une corde qui

pendait de la volte et qui servait a faire mouvoir
la dalle.



En méme temps I’homme gris éteignit la
lampe.

La dalle tourna et la salle souterraine se trouva
de nouveau en communication avec le caveau
supérieur, dont la porte était demeurée ouverte.

L’Américain, qui ¢tait le plus grand, s’était
place au-dessous de I’ouverture.

L’homme gris lui sauta sur les ¢€paules et
atteignit ainsi le caveau superieur.

Les trois autres chefs et I’abbé I’1imitérent.

Puis quand tous furent en haut, ’homme gris
se pencha et saisit I’ Américain par les poignets.

Alors, avec une force herculéenne, 1l le tira, a
son tour, dans le caveau superieur.

Presque aussitot apres, on entendit un coup de
sifflet.

—C’est le landlord qui nous appelle, dit
I’homme gris. Nous pouvons sortir.

Et il se glissa le premier dans le cimetiere.



La dalle avait repris sa place ordinaire et il ne
restait plus de trace de ce mystérieux conciliabule
qui avait eu lieu dans le caveau.
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Tous les six sortirent du cimetiere sans avoir
et¢ 1nquiétés et sans avoir vu l’ombre d’un
policeman.

L homme gris marchait en avant.

Ils reprirent Swan lane, mais au lieu d’entrer
dans le tunnel, chemin qu’avait d¢ja suivi
I’homme gris, ils descendirent au bord de I’eau.

Le fleuve était comme les rues, presque désert,
et les innombrables bateaux a vapeur qui le
sillonnaient pendant le jour €taient rentrés dans
leurs débarcaderes.

Cependant, un peu sur la gauche, tout a fait au
bord, un panache de fumée grise montait
lentement dans le brouillard rouge.

Ce fut vers ce panache que I’abbé Samuel et
ses compagnons se dirigerent.

L homme gris reconnut un petit steam-boat.



Et, se tournant vers I’ Américain.

— Est-ce 1a le bateau a vapeur qui vous a
amene¢ ?

— Oui, répondit le chef fenian.
— Alors le capitaine est a nous ?

— Le capitaine et 1’équipage. C’est a bord que
j’al organis¢ le signal.

— Vous m’avez paru si expert, dit ’homme
gris qui sauta lestement sur le pont du petit
bateau a vapeur, que je vous ai laissé le soin de
préparer le signal. Seulement, puis-je savoir ce
que vous allez faire ?

— Sans doute, répondit I’ Américain.

Le prétre, les quatre chefs et I’homme gris
¢tant a bord, le capitaine du bateau prit le large.

Alors I’Américain entraina ’homme gris a
I’avant du bateau et lui dit :

— Voyez-vous le dome de Saint-Paul ?
— Oui.

— Il domine toute la ville.



— Oh ! certainement.
— C’est de 1a que va partir le signal.
— Comment ?

— Vous allez voir. Il y a un homme qui est
caché tout en haut du dome dans la lanterne, et
cet homme nous appartient.

— Comment s’est-1l introduit dans 1’église ?

—1Il y est entr¢ une heure avant qu’on ne
fermat les portes et il s’est gliss¢ dans 1’escalier
du dome.

— Vous pensez qu’on ne I’aura pas découvert ?

—J’en suis str, car tout a 1’heure, avec un
télescope, j’ai pu voir non pas ’homme, la nuit
n’est pas assez claire, mais un petit point
rougeatre qui n’ctait autre que le feu de son
cigare.

— Bon ! apres ?

— Vous allez voir, dit I’Américain, c’est simple
comme bonjour. Du haut du déme, il a ’ceil fixe
sur la Tamise.

— Ah!



— Dans la direction du pont de Londres qui est
le point convenu entre nous.

Le bateau a vapeur, qui était tout petit, fendait
I’eau avec la rapidite¢ d’un cygne. Il passa sous le
pont de Londres et vint stopper un moment entre
ce pont-la, et celui du chemin de fer qui conduit a
la gare de Cannons street.

Soudain le capitaine, sur un signe de
I’ Américain, fit hisser un feu vert.

L’homme gris avait compris, mais 1l regarda
néanmoins attentivement.

Au feu vert succéda un feu rouge, puis un feu
violet, puis tout s’éteignit.

— Regardez maintenant, dit I’ Américain.

L’homme gris tourna les yeux vers Saint-Paul

qui dominait de sa coupole gigantesque toute la
colline qui forme la cité de Londres.

Et cette coupole s’illumina tout a coup d’une
immense gerbe de lumiere €lectrique qui rayonna
successivement aux quatre points cardinaux de la
ville.

— Voila le signal, dit I’ Américain.



La lumiere brilla environ deux minutes, mais
ce fut assez pour €clairer Londres tout entier.

Puis tout rentra dans I’ obscurité.

Alors le petit bateau a vapeur se remit en
mouvement, passa devant la gare de Cannons
street et vint aborder au-dessus de Sermon lane,
cette ruelle qui montait a la Cité.

— A présent, dit ’homme gris, que chacun soit
a son poste. Il n’y a plus une minute a perdre.

Et tandis que les quatre chefs se dispersaient
pour rejoindre chacun I’armée mystérieuse qu’il
avait recrutée et qui devait marcher sur Newgate,
I’abbé Samuel et ’homme gris continuerent leur
chemin cote a cote.

Le petit bateau a vapeur avait repris le large.

Au bout de Sermon lane, 1’abbé Samuel et son
compagnon trouverent la rue Paternoster et se
dirigérent vers Saint-Paul.

Ordinairement, la nuit, la Cité est déserte.

Mais cette nuit-la elle était déja envahie par
une foule compacte qui se ruait vers Newgate.



De nombreuses patrouilles de policemen
circulaient en tous sens et il était facile de voir
que le signal donné du haut de Saint-Paul avait
¢té compris.

Une véritable marée humaine montait de tous
les bas-fonds de la Cité vers I’église cathédrale, —
silencieuse, pressee, en bon ordre.

Le peuple anglais n’est jamais bruyant.

Cependant I’homme gris et 1’abbé Samuel
s’ouvrirent facilement un passage.

A mesure qu’ils approchaient d’Old Bailey, ils
entendaient parler [’idiome irlandais plus
fréquemment.

Evidemment les soldats de la verte Erin se
trouveraient au premier rang.

Le prétre disait de temps en temps a haute
VOIX :

— Je suis le confesseur du condamne. Laissez-
MmOl passer.

Et la foule s’écartait avec respect, et le prétre,
suivi de I’homme gris, put ainsi arriver jusqu’a ce
carr¢ formé par des chaines et au milieu duquel



allait se dresser I’échafaud.

Les policemen ¢taient en force dans Old
Bailey.

L’ homme gris en entendit un qui disait :

—1Il n’est pas encore dix heures du soir. Ils
auront le temps d’attendre.

L’abb¢ Samuel se fit reconnaitre et la porte de
Newgate s’ouvrit devant lui.

Quant a I’homme gris, il s’était arrété¢ devant
la maison de banque de M. Harris.

Une lumiere brillait au premier ¢tage et il y
avait un homme a une fenétre.

C’¢tait M. Smith, le commis qui gardait la
maison et ¢tait chargé d’en faire les honneurs,
cette nuit-1a, au prétendu chirurgien frangais.

L’ homme gris le salua de la main et M. Smith
le reconnut.

— Je descends vous ouvrir, fit-il.

Et, en effet, il vint entrebailler la porte et
I’homme gris se glissa dans la maison.

M. Smith avait un flambeau a la main.



— Mon cher monsieur, dit-il, je n’ai jamais vu
autant de monde que ce soir, et d’aussi bonne
heure.

— Vraiment ?
— Vous allez en juger.

Et M. Smith conduisit son hote a cette
chambre d’ou on pouvait voir 1’échafaud a une
distance de dix pas, lorsqu’il serait dressé.

Il posa dans un coin, et fort négligemment, la
canne qu’il avait achetée chez un armurier
d’Holborn street et dont il ne s’était pas sépare.

Puis il plaga sur la cheminée les deux objets
qu’il avait achetés en méme temps.

—Qu’est-ce que cela? dit M. Smith avec
curiositeé.
— Des instruments de chirurgie, répondit-il.

— Mon cher monsieur, dit alors le commis, si
vous voulez vous coucher et prendre un peu de
repos, je vous éveillerai quand il en sera temps.

— Merci, dit I’homme gris, je n’ai nulle envie
de dormir. S1 vous le voulez, nous allons fumer



un cigare.

Il tira son ¢tui de sa poche et le présenta au
commis.

M. Smith accepta un cigare et I’alluma.

Puis 1l s’allongea dans un fauteuil et se mit a
fumer avec ce recueillement particulier aux
Anglais.

Un quart d’heure apres, le cigare avait produit
son effet, et M. Smith dormait profondément.

Alors I’homme gris eut un sourire.

— Maintenant, dit-il, je suis chez moi.
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Le narcotique absorb¢ par le commis, dans la
fumeée du cigare que lui avait donné¢ I’homme
gris, €tait assez puissant pour qu’il n’y et plus a
s’occuper de M. Smith.

Il dormirait sept ou huit heures de suite et on
pouvait faire tout le bruit possible sans qu’il
s’¢éveillat.

L homme gris le prit donc a bras le corps et le
porta sur un des lits.

Puis 1l revint a la fenétre et s’y accouda.

La foule commencait a €tre compacte dans
Old Bailey.

Elle s’épaississait a vue d’ceil, mais sans bruit,
sans tapage, avec ce flegme silencieux qui est le
coté saillant du caractere anglais.

Deux escouades de policemen bordaient le
carr¢ forme par les chaines qu’on avait tendues



dés huit heures du soir.

En France, une armée de sergents de ville
serait bousculée par la foule en un clin d’ceil.

En Angleterre, le policeman n’a qu’a étendre
son petit baton au-dessus de sa téte pour que la
foule ne fasse pas un pas de plus.

L’homme gris fumait tranquillement et, de
temps en temps, 1l consultait sa montre.

La foule grossissait toujours et de loin en loin
quelques mots étouffés montaient aux oreilles de
I’homme gris.

Ces paroles ¢€taient toutes en idiome irlandais.
Les chefs fenians avaient tenu parole.

Tout ce monde qui remplissait Old Bailey était
I’armée mysteérieuse sur laquelle [D’Irlande
comptait pour délivrer John Colden.

Enfin, ce murmure sourd qui s’¢levait de
toutes parts comme le clapotement des vagues sur
le galet au bord de I’Oc¢an, ce murmure grandit
tout a coup et I’homme gris vit les policemen
agiter leurs petits batons.



Puis ayant tourné la téte, il apercut a
I’extrémité d’Old Bailey, au coin de Fleet street,
une lueur rougeatre qui s’avancait lentement.

En méme temps, 1l entendit résonner le pavé
sous le pied d’un cheval et il vit apparaitre cette
charrette qui renfermait les bois de justice.

Les deux sous-aides ¢étaient dessus et se
tenaient debout, ayant chacun une torche a la
main.

Au milieu d’eux Jefferies, pale, triste, son
paquet enveloppé de serge verte sous le bras,
avait bien plutot 1’air du patient qu’on va pendre
que du valet de I’exécuteur.

La foule s’écartait devant le hideux véhicule et
Jefferies arriva ainsi jusque sous la fenétre de
I’homme gris.

— Bonjour, Jefferies ! lui cria ce dernier.

Jefferies leva la téte et reconnut le sauveur de
sa fille.

Il porta la main a son bonnet et, en mé€me
temps, il fit un petit signe mystérieux qui voulait
dire sans doute :



— Tout est prét, ne craignez rien.

Le véhicule arriva jusqu’a la chaine, que les
policemen détendirent un moment pour laisser
passer le cortege.

Puis, quand il fut entré dans le carre, ils la
tendirent de nouveau et le peuple respecta cette
barriere et n’essaya pas d’aller plus loin.

Le véhicule s’était arrété devant la troisieme
porte de Newgate et, comme 1’avait dit M. Haris,
tout a fait en face de cette croisée ou se montrait
I’homme gris.

Les aides avaient mis pied a terre et Jefferies
faisait descendre une a une toutes les pieces du
sinistre ¢difice.

L homme gris se prit a suivre avec une grande
attention tous les détails de 1’opération, qui dura
environ deux heures.

Cependant, de temps en temps, il jetait un
furtif regard au-dessous de lui et frongait le
sourcil.

Shoking n’arrivait pas.

Enfin, du milieu de cette foule toujours



grossissante qui assistait a la construction de
I’échafaud, un coup de sifflet se fit entendre.

Et, en méme temps, a la lueur des torches,
I’homme gris apercut Shoking.

Shoking, ses vétements en lambeaux, téte nue,
suant a grosses gouttes, avait eu bien du mal a se
frayer un passage au milieu de cette marce
humaine.

Mais, a force de jouer des coudes et de
pousser I’un et l’autre, il avait fini par arriver
jusqu’a la porte de M. Harris.

— Attends-moi et cramponne-tol au marteau de
la porte, lui cria ’homme gris.

Deux minutes apres, Shoking se glissait dans
la maison et ’homme gris refermait vivement la
porte.

Puis il prenait le mendiant par la main, car il
était descendu sans lumiere, et il le conduisait
dans cette chambre ou la lueur des torches
allumées au dehors répandait wune clarte
rougeatre.

I1 était alors deux heures du matin.



— Eh bien ? dit ’homme gris.
— Jefferies a la corde et m’a laissé la sienne.

— Es-tu bien slir que le nceud soit fait dans le
bout du caoutchouc.

— Oui, j’en réponds. Ouf! j’ai eu du mal a
arriver jusqu’ici ; j’avais beau faire des signes, je
n’avancais pas facilement.

Tout a coup Shoking jeta les yeux sur le lit ou
dormait le commis et il fit un pas en arricre,
disant :

— Je croyais que nous €tions seuls.

—Oh'! fit ’homme gris, en souriant, ce n’est
pas celui-la qui nous génera. Il dort.

— Mais il peut s’éveiller.

—Non. Si le cceur t’en dit, donne-lui des
pichenettes sur le nez. Il a fumé de I’opium.

— Ah ! bon ! dit Shoking.

Le travail des aides de Jefferies continuait, la
sinistre plate-forme était dressee.

Puis bientdt apres, on vit s’¢élever la potence et
Jefferies, montant au long d’une ¢chelle, fixa a



son extrémité le crochet destiné a supporter la
corde.

Enfin, on fit jouer trois ou quatre fois de suite
la trappe fatale, et alors ’homme gris dit a

Shoking :
— C’est fait !...

Les deux aides s’assirent tranquillement sur le
bord de la plate-forme, les jambes pendantes au-
dessus de la foule.

Maintenant il n’y avait plus qu’a attendre que
I’heure de I’exécution sonnat.

Quant a Jefferies, 1l avait frappé a cette porte
de Newgate qui ¢tait de plain-pied avec
I’échafaud et par ou devait sortir le condamné.

Cette porte s’¢tait ouverte et refermée sur lui.

— Maitre, dit alors Shoking, je crois avoir
compris ce qui va se passer.

— Ah!

— La corde ne serrera pas assez le cou de John
pour I’étrangler sur-le-champ.

— Cela est vrali.



—Et la foule aura le temps de briser les
chaines, d’entourer I’échafaud et de le dépendre.

—Non, dit ’homme gris, la corde cassera
auparavant et le pendu tombera.

— Ah ! la corde cassera ?

— Ouil.

— Comment ?

Alors ’homme gris alla prendre la canne qui
se trouvait dans un coin et a cette canne 1l ajusta
une boule de cuivre qui était grosse comme une
pomme, et puis une autre piece qui n’ctait autre
qu’une batterie de fusil.

La canne ¢tait creuse et rayée comme le canon
d’une carabine.

— Un fusil a vent ! dit Shoking.

— Oui.

— Et c’est avec cela que vous couperez la
corde ?

— Aussi facilement que je coupe une balle sur
la lame d’un couteau a vingt-cinq pas, répondit
tranquillement I’homme gris.
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Et pendant ce temps-la & quoi songeait John
Colden, le condamné¢ ?

Apdtres ou fanatiques, les hommes qui se sont
voués a une cause ou a une idée, savent Etre
martyrs.

On avait bien dit a John Colden qu’on le
sauverait. Il P’avait méme espéré un moment,
alors qu’il était encore a Cold Bath fields.

Mais depuis qu’on I’avait transféré a Newgate,
cette espérance ctait devenue de plus en plus
faible, et elle avait fini par s’évanouir.

Depuis qu’il était condamné, depuis surtout
qu’il avait appris 1’exécution de Bulton, John
Colden se faisait peu a peu a cette idee que sa
dernicre heure approchait et qu’il irait dormir du
dernier sommeil dans la Cage aux Oiseaux, tout a
cote de ’amant de la pauvre Suzannah.



Et les jours passaient, et John comptait
maintenant les heures.

Il recevait tous les matins la visite de sir
Robert, le sous-gouverneur, qui lui t€émoignait de
I’amitié et ne cessait de lui dire qu’on s’exagérait
beaucoup I’importance du dernier supplice et que
cela n’avait absolument rien d’effrayant.

John Colden souriait avec meélancolie et se
bornait a répondre :

— Je saurai mourir.
Enfin la veille de ’exécution était arrivée.

La derniere journée d’un condamné est peut-
¢tre moins lugubre et moins monotone que celles
qui la précedent.

Des huit heures du matin, il recoit la visite du
prétre d’abord, ensuite du gouverneur ; puis, dans
le courant du jour, ce sont les dames des prisons
qui viennent lui apporter des consolations.

Enfin, vers le soir, les deux ¢éléves de Christ’s
hospital, chargés de remplir le veeu du roi
Edouard VI, viennent a leur tour.

Cette derniere visite est peut-étre celle qui



touche le plus le malheureux qui va mourir.

L’enfance a des accents, des paroles et des
sourires qui vont droit a I’ame la plus endurcie.

A huit heures, John Colden avait donc recu la
visite d’un prétre.

Mais ce prétre n’était point I’abbé Samuel.

C’¢était un ministre protestant.

Car si la lo1 anglaise accorde au condamné
catholique la grace de voir un ministre de sa
religion, ce n’est que lorsqu’ill a refusé
inflexiblement les secours d’un prétre anglican.

Le ministre savait que John Colden -¢tait
catholique.

Aussi, n’¢tait-il entré dans sa cellule que pour
la forme et en était-il ressorti aussitot.

Le gouverneur était venu ensuite, accompagné
du shérif, qui avait demandé a John si, au
moment supréme, il ne voulait pas dénoncer ses
complices.

John avait répondu négativement.

A midi, le prétre catholique s’était présenté.



Celui-la, ¢’était 1’abbé Samuel.

John avait, en le voyant, perdu son
impassibilité, et quelques larmes avaient
subitement roulé dans ses yeux.

Le jeune prétre ¢tait demeuré enfermé avec le
condamn¢ pendant plus d’une heure, et 1l ’avait
préparé a la mort.

Cependant, depuis quinze jours, le prétre
travaillait avec ses amis a sauver John Colden.

Comment donc, alors qu’on ¢tait presque sir
des amis, ne lui avait-il pas laiss€ entrevoir le
salut ?

Cect tenait a la prudence de I’homme gris.
Celui-ci avait dit la veille :

— L’homme qui se noie s’accroche souvent a
ceux qui essayent de le sauver, d’une facon si
malheureuse, si désespérée, si maladroite, qu’il
les fait périr avec lui.

Ainsi de John.

Il est résigné a mourir ; il faut méme qu’il
n’espere plus, car il pourrait nous trahir par son



attitude confiante, éveiller [’attention de
I’autorite, et faire échouer tous nos projets.

Le prétre quitta donc John en lui parlant du
ciel et de Dieu, qui n’abandonne jamais ses
serviteurs.

Il le quitta en lui promettant de revenir le soir
et de passer la nuit en prieres aupres de lui.

Apres I’abbé Samuel, ce fut le tour des dames
des prisons.

Puis enfin, comme la nuit venait, la porte de la
cellule s’ouvrit.

Le gardien-chef lui dit :

— John, voici deux jeunes clercs du college de
Christ’s hospital qui vienne vous visiter, selon la
coutume ¢€tablie par le roi Edward.

Et John vit apparaitre d’abord un grand jeune
homme, le plus ancien des éleves, et un enfant, le
dernier venu et le plus jeune.

Et soudain, en regardant celui-ci, John poussa
un cri et se demanda si Dieu ne faisait pas un
miracle en sa faveur.



Dans cet enfant, John Colden venait de
reconnaitre I’enfant de Jenny 1’Irlandaise, le petit
Ralph, celui pour qui il allait subir le dernier
supplice, le rédempteur enfin que la pauvre
Irlande attendait.

Mais 1’enfant avait posé¢ un doigt sur ses
Ievres, et John maitrisa sa joie.

Ralph, car c’¢tait bien lui, apparaissait a John
Colden comme un ange descendu sur la terre.

L’enfant, on I’a vu plusieurs fois dé¢ja, avait la
raison et le courage d’un homme.

Quand 1l eut fait un signe a John Colden, il se
tourna vers son compagnon, le grand écolier :

— George, lui dit-il, cet homme est Irlandais,
n’est-ce pas ?

— On nous I’a dit, répondit I’écolier.

— Veux-tu que je lui parle, le langage de son
pays ?

—Mais, dit le grand camarade avec

ctonnement, Anglais ou Irlandais, ne parlons-
nous pas la méme langue ?



—Non, répondit Ralph, les pécheurs de
I’Irlande ont un 1idiome que je sais.

John Colden écoutait et regardait toujours
I’enfant avec une muette extase.

Alors Ralph dit au condamné, en patois
irlandais :

— Je suis bien heureux qu’on m’ait choisi pour
venir te voir, mon bon John, toi qui m’as sauve
du moulin.

— Ah ! dit John dans la méme langue, Dieu a
donc fait un miracle ?

— Pourquoi ? fit naivement I’enfant.

— Il a donc fait un miracle pour que je vous
voie sous cet habit, continua le condamné.

— C’est Shoking et ma mere, et notre ami
I’homme gris qui m’ont mis a Christ’s hospital,
répondit Ralph. Et je vois tous les jours ma mere
et mon amie Suzannah.

— Suzannah ! murmura John, dont les yeux
s’emplirent de larmes.

Et I’enfant raconta au condamné comment il



ctait entré a Christ’s hospital, sous le nom de
Ralph Waterley, et comment Shoking ¢tait
devenu lord Vilmot.

Et en I’€coutant, John ne pensait plus a lui-
méme, et il ne songeait plus qu’il allait mourir.

N’avait-il pas devant lui I’enfant promis a la
délivrance de I’Irlande ?

— Mon bon John, dit encore le petit Ralph, ils
disent tous que tu seras pendu demain.

— A sept heures, dit John.
— Mais je suis slir que non, moi.
John tressaillit et regarda 1’enfant.

— Je suis bien slir qu’on te sauvera, moi, répéta
I’enfant.

Et a ces derniéres paroles, il s’éleva dans
I’ame du condamne¢ une voix confuse qui lui dit :

— La vérité est dans la bouche des enfants.

Et son ame, ou venait de se faire entendre
cette voix mystérieuse, s’emplit tout a coup d’une
vague esperance.



XXXVIII

John Colden regardait toujours Ralph,
cherchant a lire sur son visage la cause de cette
assurance avec laquelle 1l parlait de son salut.

L’enfant était calme, 1l souriait.

— Oui, mon bon John, disait-il, on te sauvera.
Notre ami ’homme gris 1’a promis a ma mere, et
tu sais bien que tout ce qu’il a promis, il le tient.

— Ah! cher enfant de Dieu, répondit John,
puisque vous n’€tes plus au moulin, que
m’importe a présent de mourir !

— Tu ne mourras pas, j’en ai la conviction.
John Colden secoua la téte :

— Le prétre est venu, dit-il.

— L’abbé Samuel ?

— Oui.

— Et il t’a dit comme moi que tu ne mourrais



pas ?
— Non, fit John, il ne m’a pas dit cela.

— Alors c¢’est que ’homme gris ne lui a pas
promis, comme il ’a promis a ma mere.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmurait le
condamné, j’avais fait le sacrifice de ma vie,
j’attendais avec calme ma derniere heure, et voici
que cet enfant vient ébranler mon courage.

Le grand ¢€colier de Christ’s hospital écoutait
sans la comprendre cette conversation du
condamne et de son petit camarade.

D’ailleurs, ce jeune homme, — il avait pres de
vingt ans, — €tait peu intelligent.

Anglais de pur sang, indifférent et froid, il
¢tait venu la comme il elit assisté a un cours.

De temps en temps, pendant que Ralph et John
Colden continuaient a causer, il tirait sa montre et
paraissait trouver le temps long.

De temps en temps aussi, un ceil s’appliquait
au trou vitré pratiqué dans la porte.

C’etait le surveillant qui avait le droit de voir,



mais non pas d’entendre.

Enfin, des pas retentirent dans le corridor et la
porte de la cellule s’ouvrit de nouveau.

Cette fois, c’¢tait I’abbé Samuel qui revenait.

En méme temps, le gardien chef dit aux deux
¢leves de Christ’s hospital :

— Messieurs, il est temps que vous vous
retiriez.

Ralph se jeta au cou de John Colden.

— Adieu, mon jeune maitre, dit celui-ci.

— Au revoir, mon bon John, répondit I’enfant.
John secoua la téte.

Il avait regardé 1’abbé Samuel et celui-ci lui
avait paru triste et résigne.

— Non, dit-il encore, je sais bien que je vais
mourir... adieu, mon jeune maitre, je meurs pour
I’Irlande et pour vous.

— L’Irlande n’abandonne point ses enfants, dit
alors le prétre d’une voix grave et douce.

Et John tressaillit encore, et ce vague espoir



qui avait d¢ja envahi son ame, D’emplit de
nouveau.

Les deux écoliers se retircrent et le prétre
demeura seul avec le condamné.

Ce bruit sourd comme celui d’une tempéte
lointaine que John avait entendu déja dans la nuit
qui avait précedé [D’exécution de Bulton,
commengait a se faire entendre et pergait les murs
¢pais de Newgate.

—John, dit I’abbé Samuel, on dresse votre
échafaud.

— Ah'! dit-il en palissant, je savais bien que
I’enfant me bercait d’un fol espoir.

— Que vous disait-il, John ?

— Qu’on travaillait a me sauver.

— C’est vrai, dit le prétre.

John attacha sur lui un ceil éperdu :

—Ah! dit-1l, je m’¢tais résigne... ne me
donnez donc pas une espérance qui pourrait
affaiblir mon courage. Ce matin, d’ailleurs...

— Ce matin, interrompit 1’abbé Samuel, je ne



pouvais pas rester avec vous jusqu’a la derniere
heure.

— Je ne comprends pas, dit John.

— Ce matin, reprit 1’abbé Samuel complétant
sa pensée, la joie que vous auriez éprouvée en
apprenant que nos fréres d’Irlande espérent vous
sauver, pouvait vous trahir et tout perdre.

— Et... maintenant ?

— Maintenant, John, j’ai obtenu la permission
de demeurer avec vous cette nuit ; et comme je ne
vous quitterai plus, je puis vous dire: on a
I’espoir de vous sauver.

John avait des battements de cceur terribles a
mesure que le prétre parlait.

Celui-ci continua :

— Nos freres travaillent : mais la Providence a
quelquefois des vues secretes, et le plan le mieux
combiné peut échouer. A tout hasard, mon ami, il
faut me faire votre confession et vous préparer a
mourir saintement et noblement, comme un digne
fils de I’Irlande que vous &tes.

— Mais, mon pére, dit John, comment pourrait-



on me sauver ? Les murs de Newgate sont €pais
et les soldats veillent.

Le prétre ne répondit pas.

Le sourd murmure du dehors grandissait de
minute en minute, pénctrant 1’enceinte massive
de la prison, comme une vibration de cloche
gigantesque.

John se mit a genoux ; 1l se confessa, il écouta
les exhortations du prétre qui lui parlait toujours
de la vie éternelle, comme si lui-méme il et
perdu cette espérance qu’il avait mise tout a
I’heure au cceur du condamne.

Les heures passaient, et les bruits du dehors
devenaient de plus en plus stridents.

L’abbé¢ tira sa montre.
— Cing heures, dit-il, ils vont venir.

— Ah'! fit John Colden, que 1’angoisse reprit
un moment a la gorge, nos amis ont échoué, vous
voyez bien.

Le prétre ne répondit pas.

Mais il se mit a réciter en latin les vépres des



morts.

A cinq heures et demie, la porte de la cellule
s’ouvrit et le lord gouverneur, le bon et jovial sir
Robert M..., entra.

— Allons, mon ami, voici [’heure... Vous
n’avez plus que quelques mauvais instants a
passer.

Derricre le sous-gouverneur se tenait le
shériff.

Celui-ci s’approcha de John.

— Au dernier moment, John Colden, lu1 dit-il,
je vous adjure, au nom de Dieu et de la justice, de
nommer vos complices, si vous en avez.

— Je n’en ai pas, répondit-il.

— Habillez-vous, dit le sous-gouverneur, on va
vous conduire a la chapelle.

Et il appela deux gardiens, qui débarrasserent
le condamné de ses entraves et 1’aidérent a

s’habiller.

L’abbé Samuel récitait toujours les vépres des
morts.



Quand John fut prét, il regarda de nouveau le
jeune prétre.

Celui-ci ¢€tait d’une paleur mortelle.

— Allons, pensa le condamné, il est comme
moi, il a perdu tout espoir.

Appuyé¢ sur le bras de I’abbé Samuel, escorté
par le sous-gouverneur, le shériff et une escouade
de gardiens, John monta a la chapelle.

Le prétre avait obtenu la permission de
celébrer la messe.

Dans les pays protestants, il arrive souvent que
les catholiques, qui sont en minorité, n’ont point
d’eglise et célebrent dans le temple, a de certains
jours et a de certaines heures, les cérémonies de
leur religion.

Ainsi fait-on a Newgate, ou 1l n’y a pas de
chapelle catholique.

Les gardiens, le sous-gouverneur et le shériff
demeurerent en dehors, le prétre revétit ses habits
sacerdotaux et dit la messe devant un autel
improvise.

Comme il achevait, un bruit domina tous les



autres bruits et vint frapper 1’oreille du condamne
prosterné sur les dalles.

C’¢tait le tintement lugubre des cloches de
I’hopital Saint-Barthélémy, qui sonnent des glas
funebres, une demi-heure auparavant et pendant
tout le temps ensuite que dure I’exécution et que
le corps du supplici¢ demeure accroché au gibet.

Et John se releva, murmurant :

— Il faut mourir... Que Dieu protege et sauve
I’Irlande !



XXXIX

John, le rough qui, la nuit précédente, avait
conduit ’homme gris dans le logement de Betty,
situé, comme on le sait, au-dessus de celui de
Calcraff, n’avait rien exageré¢ dans les détails
qu’il avait donnés sur le bourreau de Londres.

Calcraff ¢tait un homme entre deux ages,
d’une force herculéenne et d’un caractére
sombre.

Beaucoup de ceux qui exercent cette terrible
profession sont en proie a une éternelle tristesse.

Plusieurs encore, sinon presque tous, sont
chirurgiens et s’occupent d’anatomie avec une
sorte de passion.

Isoleés de la société qui les repousse avec une
muette horreur, les bourreaux vivent a I’écart,
parlent peu, et se livrent ordinairement a des
ctudes sérieuses.



La plupart sont sobres.

Calcraff rentrait de bonne heure, chaque soir,
faisait un repas frugal et se couchait.

La veille des exécutions il ne soupait pas.

Ainsi John avait dit vrai. Ce soir-la, Calcraft
s’était contenté d’une tasse de thé et s’était mis
au lit avant huit heures.

Le gros ceuvre, comme on dit, concernait
Jefferies.

Calcraff n’avait a se méler que d’une chose,
passer la corde au cou du condamné, lui rabattre
le bonnet noir sur les yeux et le lancer dans
I”¢ternite.

Quand 1l arrivait a Newgate, tout était prét.

Calcraff dormit donc jusqu’a trois heures et
demie du matin et ne se leva que lorsque la
sonnerie d’un réveil placé sur la cheminée de sa
chambre, se fit entendre.

Avant de s’habiller, il trempa ses bras
jusqu’au coude dans un baquet d’eau froide et
placa sa téte sous un appareil hydrothérapique qui
se trouvait dans le laboratoire et qui laissa



pleuvoir dessus une gerbe glacee.

Cet homme qui depuis trente années exercait
son terrible ministére n’avait jamais exécuté un
patient sans é&tre pris, deux ou trois heures
auparavant, d’un tremblement nerveux dont il ne
devenait maitre qu’en s’administrant des douches
d’eau glacée.

Sa toilette terminée, 1l s’enveloppa dans son
manteau, et descendit sans bruit 1’escalier de sa
maison, apres avoir soigneusement ferme la
porte.

Well close square ¢tait désert, a cette heure
matinale.

Cependant 1l y avait un cab dans un angle de
la place qui paraissait attendre le bourreau.

Ce cab avait été retenu par lui, la veille, a la
station de voitures la plus proche.

Calcraff y monta sans prononcer un mot, et le
cabman ne lui fit aucune question.

I1 savait ou 1l allait.

Jusques a Saint-Paul, le cab put se frayer un
passage au milieu de la foule énorme qui de toute



part se rendait a Newgate, mais devant Saint-
Paul, le cabman s’arréta.

Calcraff, habitué a cela sans doute, descendit,
donna une demi-couronne au cabman et appela
deux policemen, de qui il se fit reconnaitre.

Alors les deux policemen agiterent leur baton
et, se placant a c6té de lui, crierent :

— Place ! place a Calcraff !

Et si compacte qu’elle fut, la foule s’écartait
en entendant ces mots, et Calcraff passait.

Le peuple de Londres a une superstition.

Quiconque touche au bourreau, meurt de sa
main quelque jour.

Aussi s’écartait-on avec une sorte de terreur,
et Calcraff put-il arriver jusqu’a la porte de
Newgate, qui s’ouvrit aussitot devant lui.

I1 était alors cing heures et demie du matin.
Ce fut le portier-consigne qui le recut.
— Vous étes en avance, lui dit-il.

— Un peu, répondit Calcraft.



— Le condamné est catholique, comme vous
savez.

— Je le sais, dit Calcraff.
— Et on lui dit la messe dans la chapelle.

Calcraff se fit ouvrir la grille qui sépare
I’avant-greffe de I’intérieur de la prison et il se
rendit a la cuisine, selon son habitude.

Il était fort pale et, bien qu’il ne tremblat plus,
il €tait en proie a cette émotion qu’il ne parvenait
jamais a dominer qu’au dernier moment.

Le cuisinier, le voyant entrer, lui dit :
— Vous venez boire votre tasse de lait ?
— Ouil.

Le cuisinier lui présenta une assiette sur
laquelle se trouvait un bol de lait froid.

Calcraff le vida d’un trait, le reposa sur
I’assiette et sortit de la cuisine sans dire un mot.

Deux gardiens 1’accompagnaient.

Il y a a Newgate, tout a cote de la chapelle,
une petite salle qui prend le jour par en haut.



C’est la salle de la toilette.

C’est 1a que le bourreau et son aide attendent
que le condamné sorte de la chapelle.

C’est Ia que la remise leur en est faite
solennellement.

Sur un pupitre a hauteur d’appui se trouve un
enorme registre tout ouvert.

Le gouverneur et les gardiens entrent avec le
condamné dans cette salle, dont on ferme les
portes...

Alors le valet du bourreau ouvre une armoire
dans laquelle 1l prend une ceinture de cuir et des
courroies.

Les courroies servent a entraver les jambes du
condamne, la ceinture lui prend les mains, les
ramene et les lie derriere le dos.

Quand ces sinistres préparatifs sont termings,
le gouverneur de la prison, qui est venu la en
grand uniforme, dit a Calcraft :

— Maintenant cet homme est a vous.

— Je le recois, dit Calcraff.



Et il s’approche du registre ouvert et donne un
recu du condamné, qu’il signe de son nom et de
son paraphe.

Alors les portes s’ouvrent et le condamné,
appuy¢ sur le ministre ou le prétre qui I’assiste, et
sur le valet de 1’exécuteur, s’achemine vers

I’échafaud.

Lorsque Calcraff arriva dans la chambre de la
toilette, Jefferies y était seul.

Jefferies était plus pale et plus tremblant que
Calcraff et 1l dissimulait mal son émotion.

Cependant Calcraff n’y prit pas garde.
— Tout est prét ? demanda-t-il.
— Tout, répondit le valet.

Calcraff s’assit sur un banc qui régnait tout le
long du mur.

—Est-ce  que vous avez encore votre
tremblement ? demanda Jefferies apreés un
silence.

— Non, mais...

Calcraff s’arréta et porta la main a son front.



— Quoi donc ? fit Jefferies.
— Voila que j’éprouve une lourdeur de téte.
— Ah!

— J’ai comme du feu dans la poitrine et de la
glace sur le front.

Et Calcraff, pris d’'un malaise subit, se leva
vivement.

— Oh ! c’est singulier, dit-l.

Il fit quelques pas et ses jambes tremblerent.

— Vous devriez pourtant vous habituer, depuis

trente ans que vous é&tes dans le meétier,... dit
Jefferies.

— Ce n’est pas I’émotion, c’est... autre chose...
Oh ! maintenant, voila que c’est la té€te qui me

brile... dit Calcraff.

Et 1l se laissa retomber sur le banc d’ou il
s’était levé tout a ’heure.

Un éclair de sombre joie passa alors dans les
yeux de Jefferies.

En méme temps les cloches de Saint-
Barthélemy commencerent a tinter, et, faisant un



effort supréme, le bourreau se releva et dit :

— Il faut pourtant que je fasse mon meétier...
Bon! wvoila que mes jambes fléchissent...
Soutiens-moi donc, Jefferies... Qu’est-ce que j’ai,
mon Dieu !

— Voulez-vous une autre tasse de lait ? dit
Jefferies, qui sentait gronder dans son cceur une
tempéte de joie.



XL

Calcraff n’eut le temps ni d’accepter ni de
refuser ’offre que lui faisait Jefferies d’aller lui
chercher une seconde tasse de lait.

La porte s’ouvrit et les gardiens qui
précédaient le condamné apparurent dans le
corridor.

Calcraff avait fini par se lever; mais il
s’appuyait au mur et la souffrance qu’il €éprouvait
devenait de plus en plus vive.

— Voici I’heure, dit un des gardiens en entrant.

Jefferies cessa un moment de regarder
Calcraff sur le visage duquel il épiait avec anxiéte
les progres de ce mal mystérieux dont il était
subitement atteint.

Et, détournant les yeux de Calcraff, il regarda
le condamné qui entrait soutenu par le prétre et
par le sous-gouverneur.



Jefferies apercut 1’abbé Samuel, et une 1égere
rougeur monta a son front.

La présence de 1’abbé Samuel en ce lieu,
c’¢tait une attestation muette que 1’homme gris
continuait a veiller sur le malheureux qui croyait
sa derniere heure arrivée.

John ¢tait pale, mais il marchait la téte haute,
et s’1l ne conservait que peu d’espoir, du moins il
voulait mourir en digne fils de I’Irlande.

L’attitude de John était si noble, si résignée, si
exempte de faiblesse, du reste, qu’une grande
emotion s’¢tait emparée de tous ceux qui
composaient son funcbre cortege.

Le bon sir Robert M..., le sous-gouverneur
avait cess¢ de rire, et on voyait deux grosses
larmes rouler dans ses yeux.

Le shériff dit a Calcraff, selon I"usage :

— Nous vous remettons cet homme, et il est a
vous désormais.

Calcraff fit un signe de téte, mais i1l ne bougea
pas de la place ou il était.

Peut-étre avait-il peur de se laisser tomber en



perdant le point d’appui de la muraille.

L’abbé Samuel avait pali en voyant Calcraff,
mais un regard de Jefferies le rassura.

Ce dernier s’approcha alors du condamné avec
les entraves et il lui passa la ceinture.

John Colden n’opposa aucune résistance.

Tout le monde se tenait a I’écart, comme si
chacun avait eu peur de toucher a ces courroies
maudites qui allaient réduire John Colden a
I’impuissance.

Seul, I’abbé Samuel était demeuré aupres de
lui, et 11 y eut un moment ou les levres de
Jefferies furent si prés de Doreille du prétre
qu’elles murmurerent :

— Calcraff ne peut plus marcher... courage !

John Colden entendit et le sang afflua a son
coeur, et son visage pale s’empourpra tout a coup.

Il se laissa fixer les mains derriére le dos,
apres la ceinture.

Puis Jefferies se baissa et lui mit les courroies
aux pieds.



Alors le gouverneur de la prison, personnage
qui n’apparaissait qu’aux grandes occasions,
entra et fit un signe a Calcraff.

Celui-ci, par un effort surhumain, s’approcha
du registre et se mit a ecrire d’une main
tremblante le recu du condamné.

Mais, comme il ne manquait plus que sa
signature au bas de I’acte, ses jambes fléchirent,
ses genoux ployerent, et il s’affaissa en
murmurant :

— Je crois que je vais mourir.
Ce flt un coup de théatre.

Les gardiens, le gouverneur, le sous-
gouverneur et le shériff se regarderent.

Jefferies, qui voulait gagner du temps, dit :

— Ce n’est rien. C’est son moment de faiblesse
qui le prend. Ordinairement, c’est la veille qu’il
I’a.

On savait que Calcraff avait souvent un

tremblement nerveux quelques heures avant les
executions.



Le shériff lui dit :

— Remettez-vous, mon ami, et obéissez a la
loi. Du courage !

Mais Calcraff se roulait sur le sol en proie a
d’horribles convulsions et disait :

—Ce n’est pas le courage qui me manque,
c’est la force.

On le releva, on I’assit sur un banc, le
gouverneur tira de sa poche un flacon de sels.

Calcraff essaya par deux fois de se relever, il
ne le put pas.

Cependant on n’était plus assez loin du mur
d’enceinte de la prison pour ne pas entendre le
murmure strident de la foule qui s’impatientait a
mesure que [’heure approchait.

— Il faut surseoir a 1’exécution, dit le sous-
gouverneur.

— C’est 1mpossible ! dit le sheriff. Allons,
Calcraff, levez-vous !

— Je ne peux pas ! gémit le bourreau, dont les
tortures n’avaient plus de nom.



John Colden était redevenu fort pale. Il sentait
qu’en ce moment sa vie tenait a un miracle.

— Messieurs, dit ’abbé Samuel, le peuple hurle
et chacun de ses hurlements augmente 1’agonie
de ce malheureux.

— Il faut en finir, dit le shériff.
— Certainement, dit le gouverneur.
Alors Jefferies fit un pas vers ce dernier.

—Je ne suis pas le valet de Calcraff depuis
vingt ans pour ne le savoir remplacer au besoin,
dit-il, et si Votre Honneur daigne le permettre...

— Oui, oui, dit le gouverneur, marchons !...

Et on laissa Calcraff se débattre dans les
convulsions, et le shériff fit signe qu’il fallait
passer outre.

Le prétre soutint John Colden et répéta le
mot : Courage.

Jefferies se placa a sa droite et le cortege se
mit en route.

Il n’y avait qu’un corridor a traverser pour
atteindre la cuisine.



C’est par la, on le sait, que le condamné sort
pour mourir.

On avait tendu dans la cuisine deux grands
draps blancs qui masquaient les fourneaux et
formaient comme une ruelle.

La porte qui allait s’ouvrir sur I’échafaud était
encore fermée, mais on entendait, au travers, les
trépignements et les sourds frémissements de la
foule impatiente de voir mourir un homme.

En ce moment John Colden sentit un peu de sa
force d’ame 1’abandonner.

Comment pouvait-il croire encore qu’on allait
le sauver ?

C’est a cette dernicre minute qu’on offre au
condamn¢ un verre de gin.

Le cuisinier se présenta donc avec un plateau
sur lequel était un verre plein.

John Colden le refusa.
— A quoi bon ? dit-il.
Et 1l se remit en marche.

Alors la porte s’ouvrit.



Un moment John Colden s’arréta, 1ivre
d’horreur et serré a la gorge par cette mystérieuse
¢pouvante de la mort qui s’empare des plus
braves.

Il venait de voir 1’échafaud de plain-pied avec
le seuil de la porte et tout a I’entour une nuée de
te€tes qui vociféraient.

Les torches des aides briilaient encore.
La corde pendait au gibet.

— Courage ! dit le prétre.

Et il embrassa le condamné.

John Colden fit un effort supréme, et,

franchissant le seuil de la porte, il se trouva sur
I’échafaud.

Alors, il promena un dernier regard, un regard
ou se lisait encore un reste d’amour pour la vie,
melangé a une résignation toute chrétienne.

Jefferies lui passa le noceud fatal autour du cou.
John se retourna et chercha le prétre des yeux.
Le prétre n’¢était plus la.

— Allons ! murmura-t-il, c¢’est fini... Dieu



sauve 1’Irlande !

Et comme i1l regardait encore, cherchant dans
cette marée humaine un visage ami, Jefferies lui
abaissa le bonnet noir sur les yeux, et il ne vit
plus rien !



XLI

Pour comprendre maintenant ce qui allait se
passer, 1l faut sortir de Newgate, abandonnant un
moment John Colden, qui avait déja la corde au
cou et le fatal bonnet sur les yeux, et rejoindre
I’homme gris et Shoking. Ceux-ci n’avaient pas
bougé de cette chambre dans laquelle le commis
dormait toujours profondément.

Jusqu’a I’heure ou les cloches de Saint-
Barthélemy avaient commencé a se faire
entendre, ’homme gris, accoud¢ a la fenétre,
dominant cette nuée de tétes d’ou montait un
murmure plus strident de minute en minute, avait
tranquillement fumé cigare sur cigare. La lueur
des torches, que les sous-aides du bourreau
avaient fichées aux quatre coins de I’¢chafaud,
projetait dans la chambre assez de clarté pour que
I’homme gris et Shoking se passassent de
lumicre.



Au petit jour, les torches s’éteignirent ; puis
les cloches commencerent a tinter. Alors
I’homme gris quitta la fenétre et dit a Shoking :

— Je vais avoir besoin de ton épaule.
— Comment cela ?
— Tu vas vorr.

Il ferma la fenétre et alla prendre sur la
cheminée cette boule de cuivre qu’il avait
apportée dans sa poche et qui avait la grosseur
d’une pomme de calville.

— Regarde bien, dit-il.

— Bon ! fit Shoking, qu’est-ce que cela ?
— Cette boule est creuse.

— Ah'!

— Elle est pleine d’air comprimé et si elle
eclatait, elle produirait D’effet d’une bombe :
c’est-a-dire que ses eclats iraient tuer a cent
metres et briseraient  tout ce  qu’ils
rencontreraient...

— Apres ? fit Shoking avec curiosité.

L’ homme gris prit ensuite la canne a laquelle



il ajusta une petite crosse.
Puis il vissa la boule en dessous.

—Voila que cela ressemble a un fusil, dit
Shoking.

— C’en est un.

— Ou est la balle ?

— Dans le canon. Vois-tu la détente ?
— Oui.

—Eh bien! cette détente fait mouvoir un
piston ; ce piston descend dans la boule pleine
d’air comprimé et souléve une soupape.

La soupape laisse échapper un jet d’air et ce
jet d’air chasse la balle avec autant de force
qu’une charge de poudre.

Le canon est ray¢ et la balle va tout droit a son
but, pour peu que le tireur ait vise juste.

— Mais, dit Shoking, on entendra le bruit du
coup.

— Imbécile ! répondit ’homme gris, un fusil a
vent ne fait pas de bruit : sans cela je me servirais
d’une arme a feu.



— Maitre, dit encore Shoking, qu’arriverait-il si
votre balle ne coupait pas la corde ?

— John Colden serait perdu.

Shoking frissonna, puis, regardant son
interlocuteur :

— Pourquoi donc avez-vous besoin de mon
¢paule ?

— Pour me faire un point d’appui et viser plus
juste.

— Ah!

Le fusil était prét. L’homme gris s’approcha
de la fenétre, mais, au lieu de I’ouvrir, 1l passa sa
main gauche sur un des carreaux, et Shoking
entendit un sourd crépitement.

Avec un diamant qu’il avait au doigt, I’homme
gris venait de couper une vitre.

— Que faites-vous ? dit Shoking.
— Je fais un passage a la balle.

—Pourquoi ne pas ouvrir simplement Ia
fenétre ?

— Parce qu’il faut tout prévoir, et que si la



fenétre ¢€tait ouverte, nous pourrions €tre apergus
des gens qui seront sur I’échafaud au dernier
moment.

Les cloches sonnaient toujours et le jour
grandissait.

La foule avait peine a contenir son impatience,
car le moment approchait.

— Mets-to1 1a, dit I’homme gris en plagant
Shoking au milieu de la chambre, a deux pas de
la fenétre et tiens-toi bien quand tu sentiras le
canon du fusil sur ton épaule.

— Soyez tranquille, répondit Shoking, je serai
aussi immobile qu’une statue.

L’homme gris s’approcha de la fenétre et
attendit, la montre a la main.

Sept heures sonnerent. Au méme instant, la
porte de Newgate s’ouvrit et le condamné parut.

La foule se prit a trépigner et on entendit de
sourds craquements. C’étaient les chaines qui
entouraient 1’échafaud qui se brisaient sous
I’effort de la foule.

L’homme gris vit John Colden debout sur



I’échafaud, a coté de Jefferies, plus pale que lui.

Et alors il revint derriere Shoking et appuya le
canon du fusil sur son épaule.

Le bonnet noir fut abattu sur les yeux du
condamné, la trappe joua et un immense
murmure monta des profondeurs de la foule.

John Colden se balanca dans les airs 1’espace
d’une seconde. Soudain ’homme gris pressa la
détente et la balle siffla.

Soudain aussi la corde fut coupée en deux, a
un pied ou deux de la téte de John Colden.

Et le pendu tomba sur le sol, en méme temps
qu’une nouvelle rumeur se faisait entendre... La
foule avait bris¢ les chaines, envahi 1’espace reste
libre autour de [I’échafaud, bousculé les
policemen et renversé 1’échafaud...

Alors ’homme gris et Shoking rouvrirent la
fenétre et purent voir un spectacle inoui.

Les fenians étaient maitres du terrain et ils
emportaient John Colden évanoui, mais vivant.



— Maintenant, dit I’homme gris a Shoking,
sauvons-nous et au plus vite, car il ne fait pas bon
icl désormais.



XLII

On lisait le lendemain dans le Times.

« Il est temps que le gouvernement de Sa
Majesté la reine s’apergoive des périls que nous
courons et qu’il mette un terme a [’audace
toujours croissante du fenianisme.

Ce n’est plus seulement la police qu’il faut
armer et mettre en campagne.

La police est insuffisante vis-a-vis de cette
armée occulte, souterraine, et qui menace notre
ordre social jusque dans ses fondements.

C’est avec une profonde stupeur que nous
avons appris et que 1I’Europe apprendra ce qui
s’est pass¢€ hier.

Un Irlandais, appel¢ John Colden, condamné a
mort pour crime d’assassinat, a ¢té enlevé sur
I’échafaud méme et soustrait a la vindicte
publique.



Diverses circonstances mystérieuses ont
précede et suivi cet ¢vénement ¢étrange et
audacieux.

Calcraff, le bourreau de Londres, arrivé a
Newgate vers six heures du matin pour y remplir
son ministére, a ¢&té pris subitement de
convulsions et de coliques, et comme il ¢était
impossible de surseoir a I’exécution, c’est son
valet, nomme Jefferies, qui I’a remplacé.

Le condamné, assisté d’un prétre Irlandais, est
monté sur 1’échafaud.

On lui a passé la corde au cou, on I’a coiffe
ensuite du bonnet noir et la trappe s’est ouverte,
lancant le patient dans 1’espace.

Mais au méme instant la corde s’est cassée, et
le patient est tombé sur le sol, encore vivant.

Au méme instant aussi le peuple a bris¢ les
chaines qui entouraient 1’échafaud, et, malgré la
police, malgré la force armée, le patient a été
enlevé et emporté.

Jusqu’a présent il a ét€ impossible de savoir ce
qu’il était devenu.



Tout ce qu’on sait, c’est que dix ou quinze
mille Irlandais entouraient 1’échafaud, et que le
peuple ordinaire de Londres, celui qui se presse
aux executions, n’avait pu approcher.

Les policemen de service dans la Cité ont
affirmé que, des la veille, neuf ou dix heures du
soir, une véritable marée humaine avait envahi
les abords de Newgate, et que 1’¢lément irlandais
y dominait.

Un brigadier de policemen ¢tait méme allé a
Scotland Yard avertir sir Richardson, le chef de
la police de Londres.

Mais cet honorable magistrat n’a pas
soupconn¢ le but réel de cette manifestation
populaire, et il s’est born¢ a doubler le nombre
des policemen.

Ce n’est qu’apres deux ou trois heures, et
quand la foule a fini par s’éclaircir, qu’on a fini
par comprendre ce qui s’était passe.

D’abord on a cru que Jefferies, le valet du
bourreau, était le complice des fenians et qu’il
avait pratiqué une entaille a la corde qui, des lors,



se serait brisée facilement sous le poids du
condamng.

Mais il a fallu renoncer a cette supposition et
reconnaitre 1’innocence de Jefferies.

La corde a été¢ coupée par une balle, au
moment méme ou elle se tendait.

On a retrouvé cette balle dans le mur de la
prison, un peu a gauche de la porte.

Cependant on n’avait pas entendu de coup de
feu.

A force de recherches, voici ce qu’on a
appris :

Tout le monde connait a Londres la grande
maison de banque Harris et C*.

Ses bureaux sont situés dans Old Bailey, vis-a-
vis Newgate et précisément en face de I’endroit
ou on dresse ordinairement 1’échafaud.

Un seul employ¢ couche dans la maison.

Tous les autres, y compris leur chef, M.
Harris, demeurent dans [1’agglomération et
arrivent le matin par les chemins de fer ou les



omnibus.

L’¢étonnement de ces divers employés a été
grand lorsqu’ils ont trouve la porte fermée a dix
heures du matin.

La police avait fini par faire évacuer Old
Bailey, 1’¢chafaud avait disparu et tout ¢tait
rentré dans I’ordre accoutumé.

Cependant le caissier avait frappé vainement,
la maison demeurait close et I’employé gardien
ne paraissait pas.

Un serrurier a ouvert la porte.

Alors on est monté dans la chambre ou M.
Smith, c’est le nom de cet employé, couche
ordinairement.

On I’a trouvé sur son lit, en proie a un profond

sommelil, dont il a ét€¢ impossible de le tirer tout
d’abord.

Un meédecin, appelé sur-le-champ, a constaté
qu’il était sous I’influence d’un narcotique
puissant, et ce n’est qu’en lui faisant respirer de
I’éther a forte dose qu’il est parvenu a le rappeler
a la vie.



Pressé de questions, I’employé¢ a répondu alors
qu’il avait, sur I’ordre de M. Harris, introduit la
veille, dans sa chambre, un Francais curieux de
voir de prés une execution capitale, que ce
Frangais lui avait offert un cigare et que lui, M.
Smith, s’¢tait endormi apres avoir aspiré trois
gorgées de fumee.

La police a ¢€té avertie.

Elle a commencé par découvrir un carreau de
la fenétre coupé avec un diamant ; puis elle a
retrouvé dans un coin de la chambre un fusil a
vent, celul qui a servi sans doute a chasser la
balle qui est allée s’enfoncer dans le mur de
Newgate, apres avoir opéré la section de la corde.

A propos de fusil a vent, il faut que la police
de Londres nous permette de lui donner un
conseil.

En France, le fusil a vent est une arme
prohibé¢e, et en France on a raison.

En Angleterre, cette arme qui ne fait aucun
bruit et qui peut, par conséquent, servir a
commettre des crimes, est vendue publiquement



chez tous les arquebusiers.

Nous respectons la libert¢, mais nous ne
pensons pas que cette libert¢ doive s’étendre
jusqu’a permettre la vente d’un engin qui peut
étre employ¢ d’une maniere aussi funeste.

M. Harris, averti par la police, s’est empresse
d’accourir, et voici les renseignements qu’il a
donnés :

Un Francais, se faisant appeler Firmin
Bellecombe, se disant chargé par le
gouvernement de son pays d’une mission
scientifique, s’est présente porteur d’une lettre de
crédit importante.

M. Harris a cru pouvoir se mettre entie¢rement
a sa disposition et accéder a tous ses desirs.

C’est ainsi qu’il a obtenu la permission de
visiter Newgate, Saint-Barth¢lemy, et enfin qu’il
s’est installé dans cette chambre de la maison de
banque, dans le but, disait-il, de faire des ¢tudes
sur la mort par strangulation.

Cet audacieux étranger est-1l réellement
Frangais ? On en doute.



Ce dont on est slr, par contre, c’est qu’il était
de connivence avec les fenians qui ont enleve

John Colden.

On est a sa recherche et on a tout lieu
d’espérer que la police I’arrétera.

Le mal subit qui s’était empare de Calcraff a
¢té pareillement I’objet d’une enquéte.

On a cru d’abord que Calcraff avait eté
empoisonn¢ dans une tasse de lait.

Un chimiste, ayant analysé ce qui restait au
fond du bol, a déclaré qu’il n’y avait aucune trace
de poison.

Du reste, Calcraff a été rétabli au bout de
quelques heures.

Il est rentré chez lui, et 1a, il a pu constater
qu’un trou avait été percé dans le plafond de son
laboratoire.

Ce trou, comme on va le voir, a ét€ un indice
précieux pour la police... »



XLIIT

L’article du Times continuait ainsi :

« Calcraff demeure dans Well close square,
quartier du Wapping.

Il habite une maison de chétive apparence
occupée par un public-house au rez-de-chausseée
et par des gens sans aveu aux étages supérieurs.

Parmi ces derniers est une femme, si on peut
donner ce nom a une créature perdue de vices et
de débauches, qui vit avec les matelots et les
voleurs, et est perpetuellement en €tat d’1vresse.

Cette femme, qui se nomme Betty, occupe une
chambre juste au-dessus du laboratoire de

Calcraff.

C’est donc chez elle que le trou a été percé a
I’aide d’une taricre.

Betty a ¢té arrétée.

Mais elle a prouvé qu’elle n’avait point passé



la nuit chez elle depuis trois jours.

Seulement, elle s’est souvenue avoir passé la
soirée dans une taverne appelée le Black horse,
en compagnie de deux hommes qu’elle a
parfaitement dépeints.

L’un est un de ces ouvriers des docks qui
appartiennent a la canaille de Londres.

C’est un rough appelé John.

Il a éte facile de le retrouver dans un public-
house ou il buvait sans relache depuis ’avant-
veille, montrant complaisamment une poignée
d’or qui lui avait été donnee, disait-il, par lord
Vilmot.

Qu’est-ce que lord Vilmot ?

Nul ne le sait, et, en dépit des assertions du
rough, aucun membre du parlement ne porte ce
nom-la.

Selon lui, ce lord Vilmot serait un seigneur
excentrique qui se déguise en mendiant et court

les tavernes du Wapping en se faisant appeler
Shoking.

Pressé de questions et menacé d’étre mis en



prison, John a fait des aveux.

Il a reconnu qu’il avait passé la soirée au
Black horse avec Betty et un certain personnage
dont 1l a donné le signalement et qui n’est connu
dans le Wapping que sous le sobriquet de
I’homme gris.

Cet homme gris I’aurait aidé a coucher Betty
ivre morte sur un banc de Well close square et a
lui voler ensuite la clé de sa chambre.

Tous deux, pour satisfaire une fantaisie de ce
mystérieux lord Vilmot, qui est, parait-il,
introuvable, se sont introduits dans la chambre de
Betty, tandis que cette créature dormait a la belle
ctoile.

Alors I’homme gris a percé un trou dans le
plancher, au-dessus du laboratoire de Calcraff,
afin, disait-il, de se procurer de la corde de pendu
pour plaire a lord Vilmot.

Mais, le trou perce, cet homme a renvoyé le
rough et il est resté seul dans la chambre de
Betty.

A quoi a servi ce trou ?



On a fini par le découvrir.

Calcraff prend du thé le soir, et la théiere dont
il se sert était précisément au-dessous de ce trou
sur une table.

Le méme chimiste qui avait analysé le bol de
lait, a trouvé dans la théiére une substance
vénéneuse qui a occasionné les vomissements et
les tranchées auxquelles 1l s’était trouvé en proie
le lendemain.

On a tout lieu de croire que les fenians, dont
I’homme gris parait €tre un agent important,
avaient voulu empoisonner le bourreau pour
gagner du temps et faire surseoir I’exécution.

Enfin, le rough John, ayant ¢té mis en rapport
avec M. Harris, lui a dépeint ce personnage
appelé I’homme gris avec une exactitude si
parfaite que le banquier a cru reconnaitre le
Frangais Firmin Bellecombe.

La police continue ses investigations, mais
b
jusqu’a présent elle n’a pu deécouvrir ni le
prétendu lord Vilmot ni ’homme gris.

Il est probable que ces deux hommes sont



affiliés au fenianisme. »
Ainsi se terminait ’article du Times.

Or, 1l ¢était dix heures du matin, et lord
Palmure, qui achevait de d¢jeuner, en avait fait la
lecture a sa fille miss Ellen.

Miss Ellen ¢tait demeurée impassible.

— Que pensez-vous de tout, cela, Ellen ? dit
enfin le noble lord.

— Mon pere, répondit-elle, je pense que le
Times se trompe.

— Comment cela ?

— Ne dit-1l pas que cet homme qu’on appelle
I’homme gris est affili¢ aux fenians ?

— Oul.

— Le Times se trompe. Cet homme n’est point
un affilié, c’est leur chef supréme.

Lord Palmure eut un geste d’étonnement.

— Cet homme poursuivit miss Ellen, est le
méme qui nous a enleve Ralph.

— Oh ! par exemple !



—Le méme qui a os¢ venir ici... en pleine
nuit...

— Vous I’avez donc vu ?
— Oui, mon pere.
— Et ¢’est un Francais ?

— Je ne sais pas. Il parle le francais, I’anglais et
I’allemand avec une remarquable purete.

Cet homme, poursuivit miss Ellen, est celui-la
qui vous a mis un masque de poix sur le visage.

— Est-ce possible ?

— C’est lui qui a sauveé Ralph du moulin, c’est
lui qui I’a fait disparaitre.

— Et ou peut-il €tre cet enfant ? dit encore lord
Palmure.

— Je le sais, moi.
—Vous !

— Oui, mon pere. Il est aujourd’hui, sous un
nom d’emprunt, inscrit sur les registres de
Christ’s hospital et, par conséquent, inviolable.

Lord Palmure poussa un cri de rage.



— Mais comment savez-vous tout cela ? dit-il.
Miss Ellen fronga le sourcil.

— Ecoutez-moi, mon pere, dit-elle enfin.

— Parlez...

— Je ne suis qu’une femme, moi, mais je me
suis fait un serment.

— Lequel ?

— Celui de briser ’ceuvre tout entiere, en
terrassant 1’ouvrier.

— Je ne vous comprends pas.

— Le jour ou les fenians n’auront plus de chef,
ils seront vaincus.

— Et, selon vous, ce chef est cet homme gris ?
— Oui.
— Et ¢’est avec lui que vous voulez lutter ?

— Je lutterai et je triompherai, dit froidement
mis Ellen.

— Vous, ma fille ?
— Moi, mais a une condition.

— Voyons ?



— Au lieu de m’interroger, mon pere, au lieu
de vouloir pénétrer mes projets, vous les servirez
aveuglément.

— Mais...

Un sourire altier vint aux levres de la jeune
fille :

—Oh! je sais bien, dit-elle, que je ne suis
qu’une femme, une enfant méme, et 1l est temps
encore que je reste dans mon role. Cependant j’ai
la fo1 qui fait les ames hardies, j’ai la volont¢, j’ai
le génie !...

Seule, toute seule, si vous le voulez, mon pere,
j’engagerai avec le personnage mystérieux que je
hais, une lutte dans laquelle i1l succombera, je
vous le jure.

Lord Palmure regardait sa fille avec une sorte
d’admiration.

— Et, dit-il, pour cela 1l faut que je vous
obéisse.

— Sans m’interroger jamais.
— Soitt, dit le noble lord.



— Vous me le promettez, mon pere ?
— Je vous le jure.
Un éclair passa dans les yeux de miss Ellen.

— A nous deux donc, ’homme gris, murmura-
t-elle, je saurai bien t’arracher ton masque et te
faire dire ton vrai nom.

A nous deux ?



XLIV

Miss Ellen, fille de lord Palmure, avait donc
jur¢ la perte de I’homme gris.

Etait-ce parce que ce mystérieux personnage
avait os¢ s’introduire chez elle en pleine nuit et
lui tenir un langage plein d’audace ?

Etait-ce parce qu’il s’était jeté au travers des
projets de lord Palmure et lui avait arrache cet
enfant sur lequel le noble pair avait fonde¢ de
secretes espérances de fortune ?

Etait-ce enfin parce que cet homme 1’avait, par
deux fois, tenue courbée sous son regard
dominateur ?

Non, miss Ellen elt peut-étre pardonné tout
cela.

Elle haissait maintenant 1’homme gris, elle
s’¢tait fait le serment de lui voir un jour au cou la
corde de Calcraff, parce que I’homme gris avait



son secret.

Et qu’il nous soit permis de nous reporter a ce
jour ou 1l lui était apparu dans cette petite
chambre d’une maison de Sermon lane ou la
jeune patricienne allait revétir son costume de
dame des prisons.

On se rappelle ce qui s’était passe.
L’ homme gris avait dit a miss Ellen :

— Je sais ou sont les lettres d’amour que vous
avez écrites au malheureux Dick Harrisson.

Et des lors, miss Ellen avait fait tout ce qu’il
avait voulu.

Elle avait consenti a céder son voile noir et sa
robe de laine a Suzannah I’Irlandaise ; elle avait
attendu dans cette chambre le retour de la
maitresse de Bulton.

Puis, quand Suzannah ¢tait revenue,
lorsqu’elle lui avait rendu ce costume que miss
Ellen considérait désormais comme souillé par un
impur contact, elle I’avait entassé picce a piece, a
I’exception de la plaque de cuivre, dans le poéle
de faience, qui se trouvait dans la chambre et elle



y avait mis le feu.

On se souvient encore que I’homme gris, en
quittant miss Ellen, lui avait dit :

— Demain, a minuit, je serai chez vous.
L’homme gris n’avait point tenu sa parole.
Pourquoi ?

Miss Ellen, le lendemain soir, en rentrant chez
elle, avait trouvé une lettre sur sa cheminée.

D’ou venait-elle ? qui 1’avait apportee ?
mystere !

La lettre était ainsi congue :
« Miss Ellen,

Je m’absente pour quelques jours et ne puis
étre au rendez-vous que je vous ai donné. Ne
craignez rien, elles sont en siirete.

Votre ennemi. »

Depuis lors, miss Ellen avait attendu
vainement. L. homme gris n’avait point reparu.

Mais, comme on le voit, le Times donnait de
ses nouvelles, et miss Ellen avait fait le serment



de perdre cet homme qui avait 1’audace de
posseder le secret de sa faute.

Donc, la fiere patricienne avait obtenu que son
pere devint I’aveugle instrument de ses volontes.

Des ce jour-1a, elle lui dit :

— Mon pere, I’argent est le nerf de la guerre, il
me faut un crédit illimité chez vos banquiers.

Lord Palmure lui avait remis un volumineux
carnet de cheques de la banque de Londres, lui
disant :

— Quand 1l sera épuisé€, je vous en remettrai un
autre.

Et, le soir méme, miss Ellen se mit en
campagne.

A huit heures et demie, tandis que lord
Palmure se rendait au parlement, miss Ellen vétue
de couleurs sombres, un voile épais sur le visage
et enveloppée dans un grand manteau dont le
capuchon pouvait au besoin  dissimuler
completement ses traits, miss Ellen, disons-nous,
monta dans un petit coupé bas, attel¢ d’un seul
cheval, conduit par un cocher sans livrée, et,



quittant D’aristocratique quartier de Belgrave
square, se fit conduire de 1’autre coté du pont de
Westminster, dans le quartier du Southwark.

— Adams’street ! avait-elle dit au cocher, pour
lui indiquer la rue ou elle voulait aller.

C’était dans Adams’street, si on s’en souvient,
que logeait la pauvre mistress Harrisson, la mere
de I'infortuné Dick, qui était mort d’amour pour
miss Ellen.

Le coupé¢ était train¢ par un excellent cheval,
et, bien que le trajet fiit assez long, miss Ellen fut
bientot arrivée a ’entrée d’ Adams’street.

La elle fit arréter, mit pied a terre, enjoignit au
cocher de ne point bouger de place et s’aventura
toute seule dans ce quartier misérable, ou une
femme de qualité n’aurait pas os€ passer en plein
jour.

Le Southwark n’est pas, du reste, un quartier
dangereux et mal famé comme White Chapel et
le Wapping.

Quelques belles de nuit, quelques 1vrognes en
parcourent les rues ; i1l y a peu de voleurs, par la



raison toute simple qu’il n’y a rien a voler.

Les tavernes, qui sont assez rares, sont
rarement aussi le théatre de ces scenes de meurtre
qui ensanglantent si  souvent les quartiers
populeux de Londres.

Les habitants sont mi-partie anglicans, mi-
partie catholiques.

C’est dans le Southwark qu’est, du reste, la
cathédrale de ces derniers, Saint-George.

Peut-Etre aussi est-ce a cause de cela que les
prétres anglicans, avides de propagande et de
conversions, sont plus nombreux la que partout
ailleurs.

Il y a des chapelles a chaque coin de rue, et il
n’est pas de famille catholique qui ne soit €pice,
surveillée, et aupres de laquelle les clergymen ne
tentent mille efforts pour la ramener dans le giron
de I’Eglise réformée.

Ou allait miss Ellen ?

Elle passa sans s’arréter devant la porte de
cette maison, ou était mort Dick Harrison ; elle
suivit Adams’street dans toute sa longueur, et ne



ralentit sa marche qu’a D’entrée d’un de ces
passages noirs, qui sont nombreux dans Londres
et qui portent le nom de court.

Celui-la se nommait King’s court, ce qui
voulait dire passage du Roi.

Ce n’était certainement pas la premiere fois
que miss Ellen s’aventurait dans ce quartier, car
elle entra dans le passage sans aucune hésitation,
et peu soucieuse de 1’obscurité brumeuse qui y
régnait et que ne parvenait point a dissiper un
maigre et unique bec de gaz place a I’entrée.

Elle chemina jusqu’au milieu et frappa a une
porte qui se trouvait sur la gauche.

La maison dans laquelle cette porte donnait
acces €tait noire, enfumée, composée d’un seul
ctage et d’un rez-de-chaussee, et les fenétres en
ctaient garnies de carreaux de papier huilé, en
guise de vitres.

Une secule de ces fenétres ¢&tait éclairée, si
toutefois on pouvait prendre pour de la clart¢ un
rayon blafard qui s’en €chappait.

Miss Ellen frappa trois petits coups secs et



régulicrement espaces.
Alors une voix se fit entendre derriere la porte.
— Qui est 1a ? disait-elle.

—Je viens de Chester street, répondit miss
Ellen.

La porte s’ouvrit.

La jeune patricienne se trouva alors au seuil
d’une salle delabrée, d’ou s’échappait une odeur
naus€¢abonde, et au milieu de laquelle un poéle en
faience laissait ¢€chapper quelques flammes
bleuatres.

C’¢était la clarté apercue du dehors.

Deux enfants, demi-nus, un petit gargon et une
fille de dix ou douze ans, étaient couchés sur un
amas de paille fétide.

Aupres du po€le, une femme encore jeune,
mais dont le visage amaigri trahissait une vie de
privations, raccommodait, a la lueur du foyer
quelques loques qui n’avaient plus forme de
vétements humains.

En voyant miss Ellen, cette femme se leva



avec une sorte d’empressement.

— Ah ! dit-elle, vous cherchez Paddy, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit miss Ellen.

— Il n’est plus ici, milady, les hommes de loi
I’ont emmencg ; il est en prison.

Les enfants s’¢taient levés et entouraient la
jeune fille avec une sorte de curiosité
melancolique.

— Oui, reprit la femme, depuis que vous nous
avez abandonnés, milady, le malheur est revenu...
Paddy est en prison, et sans la charité d’un prétre
catholique, nos enfants et moi serions morts de
faim...

Miss Ellen ferma la porte, puis elle vint
s’asseolr silencieusement aupres du poéle, sans
témoigner la moindre répugnance pour ce bouge
infect, ou régnait une atmosphere naus€¢abonde.
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La pauvresse continua :

— Vous nous avez abandonnés, milady, et vous
avez eu bien tort, je vous jure, car Paddy n’¢tait
point coupable ; il a bien fait tout ce qu’il a pu
pour faire parler mistress Harrisson et lui arracher
son secret.

Pric¢res et menaces n’y ont rien fait.

Quand il vous a dit que lui et les hommes qu’il
avait employés par votre ordre, ont tout
boulevers¢ dans le logis de la pauvre dame,
fouillé partout et qu’ils sont allés jusqu’a la
menacer de la tuer, si elle ne vous rendait pas ce
qu’elle savait, il vous a dit la vérite.

Mais vous n’avez pas voulu me croire et vous
nous avez abandonnes.

—Je m’en repens, dit simplement miss Ellen,
et je vais venir de nouveau a votre aide.



Ce disant, elle posa deux guinées sur le poéle.

La pauvresse allongea vivement la main vers
cet or et un rayon de joie brilla dans ses yeux.

Mais ce rayon s’éteignit presque aussitot.

— Hélas ! dit-elle, cela ne me rendra pas mon
Paddy.

— Il est donc en prison ? demanda miss Ellen.
— Oui, milady.

— En prison pour dettes ?

— A White cross, milady.

— Et pour quelle somme ?

— M. Thomas Elgin, qui savait que vous lui
vouliez du bien, lui avait prété cinq guinées, a la
condition qu’il en rendrait quinze.

— Et c’est lui qui I’a fait mettre en prison ?
— Oui, milady.
— Il faudra I’aller délivrer, Ann, dit miss Ellen.

Et elle tira de son sein un petit portefeuille en
maroquin vert et en retira un billet de vingt livres,
qu’elle tendit a la pauvresse.



Celle-ci jeta un cri de joie, puis elle se mit a
genoux devant la jeune fille et baisa le bas de sa
robe.

— Relevez-vous, Ann, dit miss Ellen, il est trop
tard, ce soir, pour que vous alliez a White cross
payer la pension de votre mari ; mais vous irez
demain, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, milady, dés demain matin.

— Et vous lui direz que j’ai de la besogne a lui
donner ; et que s’il veut venir dans Chester street
demain, a pareille heure, et m’attendre a la petite
porte du jardin, je lui apprendrai des choses qui
lui seront agréables.

La pauvresse pleurait de joie et les enfants
baisaient avec tendresse les mains de miss Ellen.

Celle-ci1 reprit :

— Ne me disiez vous pas, Ann, que vous aviez
¢t¢ reéduite a implorer la charit¢ d’un prétre
catholique ?

— Oui, milady.

— Vous n’étes pourtant pas de cette religion ?



— Non, milady, mais la paroisse n’a rien voulu
faire pour nous, disant que nous ne sommes pas
du quartier. J’a1 voulu conduire mes enfants a la
maison de refuge ; on les a refuses en disant qu’il
n’y avait pas de place.

Il y avait un mois que Paddy ¢&tait en prison.
J’avais tant travaillé que j’avais les yeux comme
perdus ; nous avions tout vendu, et le jour sans
pain €tait arrive.

Mes pauvres enfants n’avaient pas mange
depuis la veille et je me soutenais a peine.

Comme je les entendais crier et pleurer, le
deésespoir me prit ; je sortis comme une folle et je
m’en allai par les rues tendant la main, au risque
de me voir conduire en prison par un policeman.

Mais dans le Southwark, qui donc pourrait
faire 1’aumoéne, puisque tout le monde aurait
besoin de la recevoir ?

Il y avait plus de deux heures que j’errais a
I’aventure, implorant vainement la charité des
passants.

Mes forces s’¢épuisaient, mes oreilles



bourdonnaient, j’avais du sang dans les yeux.

A force de marcher, j’étais arrivée a la porte
de Saint-George, 1’¢glise des catholiques.

La, mes yeux se fermerent, en méme temps
que mes jambes fléchissaient, et je m’écriai :

— Mon Dieu ! laissez-mo1 mourir, si telle est
votre volonté, mais donnez du pain a mes
enfants...

Un prétre sortait de 1’¢glise en ce moment.

Il entendit mes dernieres paroles, il vint a moi
et me releva.

— Dieu est bon, me dit-il, et 1l n’abandonne
jamais ceux qui s’adressent a lui.

Que voulez-vous, milady, poursuivit Ann avec
emotion, j’oubliai en ce moment tout ce que les
clergymen nous ont enseigne contre les prétres
catholiques.

Celui-la me donna le bras et voulut que je le
conduisisse aupres de mes enfants.

En route, il entra chez un boulanger et il
acheta du pain, puis chez un boucher et il y prit



un morceau de viande, et enfin dans un public-
house, ou il se fit donner un pot de biere.

Il ne me demanda pas, lui, si j’¢étais anglicane
ou catholique. Il disait que tous les hommes sont
freres.

Chaque semaine, il vient nous visiter et il nous
donne une couronne. C’est de quoi vivre pendant
huit jours.

— Lu1 avez-vous dit que Paddy était en prison ?

— Hélas ! oui, répondit Ann, mais il n’est pas
riche, le pauvre homme, et je crois bien qu’il
donne aux pauvres le peu qu’il a. Ou aurait-il pris
quinze guinées ?

— C’est juste.

Miss Ellen garda un moment le silence, puis
tout a coup :

— Ainsi 1l vient toutes les semaines ?
— Oui, milady.

— A jour fixe ?

— Oui.

— Quel est ce jour ?



— Le dimanche soir.

Miss Ellen réfléchit qu’on était alors au lundi.
— Ainsi, dit-elle, 1l est venu hier ?

— Oui, milady.

— Et vous ne le verrez pas avant dimanche
prochain ?

— Je ne crois pas.
Miss Ellen réfléchit encore.

— Vous dites, reprit-elle encore, que c’est un
prétre de la paroisse Saint-George ?

— Non, répondit Ann, il est de Saint-Gilles, de
I’autre coté de 1’eau, mais 1l vient a Saint-George
quelquefois.

Miss Ellen tressaillit.
— Savez-vous son nom ? dit-elle encore.
— Oui, on I’appelle 1’abbé Samuel.

Ce nom n’¢tait sans doute pas inconnu a miss
Ellen, car elle ne put réprimer un geste de
surprise et peut-Etre de joie.

— Vous le connaissez ? dit Ann.



— On m’en a parlé. Il est jeune, n’est-ce pas ?
— Tout jeune. Il n’a pas trente ans.
Miss Ellen se leva.

— Ann, dit-elle, suivez bien le conseil que je
vais vous donner.

— Parlez, milady.

— Demain matin, vous irez a White cross, et
vous ferez mettre votre mari en liberté.

— Oui, milady.

— Puis, vous lui direz que sa fortune, la votre,
celle de vos enfants est faite s’1l veut m’obéir.

— Oh ! 1l passera dans le feu pour vous, s’1l le
faut, dit Ann.

Miss Ellen sourit.

— Non, dit-elle, je ne lui demanderai rien
d’1mpossible. Vous lui direz qu’il ne manque pas
de venir demain soir.

— Dans Chester street, a la petite porte du
jardin ?

— Oui.



— Il y sera, milady, je vous le jure.
— Faites-moi encore une promesse, Ann.
— J’écoute, milady.

— Si par hasard le prétre catholique vous venait
visiter avant dimanche, vous ne lui parleriez pas
de moi.

— Je vous le jure, dit Ann.

Miss Ellen se leva, laissa retomber son voile
sur son visage et s’en alla.

— Je suis bien sur la trace de 1’abbé Samuel, se
dit-elle, quand je tiendrai celui-la, je serai sur la
piste de ’homme gris !

Voici que le hasard se met dans mon jeu.

Et miss Ellen rentra dans Adam’s street pour
rejoindre la voiture qui D’attendait a 1 autre
extremite.
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Comme miss Ellen entrait dans Adam’s street
deux roughs completement 1vres sortaient d’une
taverne.

Miss Ellen doubla le pas.

Néanmoins ['un de ces deux hommes
I’atteignit, lui prit la taille et lu1 dit :

— Ou vas-tu donc ainsi, cher amour ?

Miss Ellen avec la souplesse d’une couleuvre
glissa des bras de I’ivrogne et prit la fuite.

Mais I’ivrogne et son compagnon se mirent a
courir apres elle.

Le rough lui criait :

— Tu as beau te sauver, je te reconnais... tu es
Fanny, la fille de I’écaillere Bentam, et tu cours
chez John Farlen, ton amant.

En parlant ainsi, le rough était de bonne foi ; et



miss Ellen avait beau courir, il la gagnait de
vitesse, répétant :

—Tu es la fille a la mere Bentam, je te
reconnais, et la maitresse de ce fainéant de John
Farlen, a qui j’ai casse€ trois dents d’un coup de
poing ; mais ¢a n’est pas assez. Je veux lui
prendre sa femme... et nous verrons alors, s’il est
bon a quelque chose.

Miss Ellen courait de toutes ses forces ; elle
était tout a ’heure a ’extrémité d’Adams’street,
ou elle retrouverait sa voiture...

Mais le rough I’atteignit une seconde fois,
juste au moment ou elle passait devant un autre
public-house.

Alors, miss Ellen jeta un cri :

— Laissez-moi, dit-elle, je ne suis pas Fanny
Bentam.

— Mais si... mais si... dit I’ivrogne, je reconnais
ta voix.

— Laissez-moi, vous dis-je.

Et cette fois, I’accent de miss Fllen devint
impéricux.



—Bah ! bah ! dit I’ivrogne, John Farlen n’est
pas la pour te défendre. D’ailleurs, c’est un
propre a rien.

Miss Ellen se debattait toujours.

Tout a coup, le rough jeta un cri, ouvrit les
bras, et miss Ellen put se dégager.

La courageuse jeune fille avait toujours sur
elle un petit stylet a lame damasquinée, a manche
de nacre.

Tandis que le rough la tenait brutalement par
les épaules, elle était parvenue a prendre cette
arme a sa ceinture et a dégager son bras.

— Ah ! poison ! vipere ! s’écria le rough, elle
m’a assassing.

Et 1l tomba.

Miss Ellen avait repris la fuite, mais 1’autre
ivrogne s’¢€tait acharné a sa poursuite, et il parvint
a la ressaisir.

En méme temps, le cri du rough bless¢ avait

retenti jusque dans le cabaret, et les gens qui s’y
trouvaient €taient sortis en toute hate.



Avez-vous pass€ quelquefois aupres d’une de
ces vastes ruches de frelons, qui se trouvent dans
les bois, et presque toujours au long d’un poteau
indicateur ?

C’est en ¢té, I’atmosphere est briilante, I’air
est orageux ; les frelons dorment dans leur
demeure souterraine.

Un seul se trouve au dehors, se trainant
paresseusement au soleil, au bord de son trou.

Vous passez, et vous 1’écrasez...

Soudain, la ruche tout entiére s’éveille, les
frelons en sortent, bourdonnant, irrités, terribles,
et si vous n’avez pris la fuite assez vite, vous €tes
perdu !

I1 en fut ainsi de miss Ellen.

Tandis que le rough qu’elle avait frappé en
pleine poitrine tombait baigné dans son sang,
I’autre avait saisi la jeune fille et, de la taverne
voisine, des maisons environnantes, des
profondeurs du sol, de partout avait surgi tout a
coup une foule en guenilles, furieuse, hurlante, et
qui entourait miss Ellen.



Cette fois, la jeune fille se débattait vainement.
— Ah'! coquine ! disaient les uns.
— Ah ! misérable ! hurlaient les autres.

— Elle m’a assassin¢ ! vocif€rait le blessé, qui
se tordait sur le sol.

— C’est une voleuse !
— Non, c’est une belle de nuit de Regent’street.

— C’¢tait sa maitresse, et elle I’a quitté, disait
I’autre ivrogne, qui secouait toujours miss Ellen
apres lui avoir arraché son poignard.

— 11 faut la conduire a la station de police !
criait une grosse commere qui s’etait approchee
le poing sur la hanche.

En se débattant, miss Ellen avait laissé tomber
son voile, et son radieux visage apparaissait
maintenant a découvert dans le rayon lumineux
qui partait du public-house.

— Un beau brin de fille, ma foi, dit un autre
ivrogne.

— Ce serait dommage de lui passer la corde au
cou...



— C’est pourtant ce qui lui arrivera, dit un
autre, si ce pauvre diable vient a mourir.

Un moment ¢tourdie, frappée de stupeur, miss

Ellen avait fini par retrouver un peu de sang-
froid.

Elle promena méme sur cette foule irritée un
regard impérieux et s’écria :

— Mais regardez-moi donc, vous verrez que
vOus ne me connaissez pas !

— C’est vrai, dit le landlord de la taverne, je ne
la connais pas, et il y a trente ans que je suis du
quartier...

— Cet homme, dit miss Ellen, en montrant le
blessé qui continuait a vociférer, m’a insultée
comme je passais... J’ai pris la fuite... il m’a
rejointe... je me suis debattue...

—Et tu l’as frappe¢, dit la commere, qui se
sentait d’autant moins portée a I’indulgence que
miss Ellen était jolie.

Cependant la jeune fille parlait avec €énergie,
avec autorite, et elle s’¢tait fait des partisans.

— Je me suis défendue, disait-clle, j’étais dans



mon droit...
— Oui, oui, firent quelques voix.
— Non ! riposterent plusieurs autres.

Miss Ellen ¢était, on s’en souvient, vétue fort
simplement ; néanmoins son linge irréprochable
et ses mains blanches attestaient qu’elle n’était
pas une fille du peuple.

— He ! mes amis, dit la marchande de poisson,
je vous le répete, mademoiselle est une belle de
nuit de Regent’street, et ce pourrait bien €tre une
voleuse aussi.

— Vous mentez, madame ! s’écria miss Ellen
avec une grande énergie.

—II faut la conduire a la station de police !
répéta la marchande de poisson.

— Oui, oui, dirent les uns.
— Non, firent les autres.

Cette populace ¢était déja divisée en deux
camps.

Seulement les partisans de la jeune fille
n’¢taient pas en nombre et ceux qui la voulaient



conduire en prison allaient I’emporter.
Soudain un nouveau personnage intervint.
D’ou sortait-il ?
Personne n’aurait pu le dire.

Mais il arriva comme un ouragan ; il tomba
comme la foudre au milieu de cette foule qui
voulait conduire miss Ellen a la station de police.

Ses deux poings fermes décrivirent un double
moulinet en sens inverse et frapperent.

Et, a chaque tour de bras, un des hommes qui
serraient miss Ellen de plus pres, tomba comme
un beeuf sous la masse du boucher.

En méme temps cet homme prit miss Ellen
dans ses bras, fit un bond prodigieux, et, enlevant
la jeune fille, il se mit a courir jusqu’au coup€ qui
attendait toujours au coin d’Adam’s street.

Cela dura cinq minutes.

L’homme ouvrit la porticre, jeta miss Ellen
suffoquée au fond de sa voiture et cria au cocher :

— Chester street.

En méme temps, il s’assit a cote de miss Ellen.



Et comme un rayon des lanternes du coupé
tombait en ce moment sur son visage, la jeune
patricienne jeta un cri :

— L’homme gris !
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C’¢était bien ’homme gris, en effet, qui venait
de sauver miss Ellen.

D’ou venait-il 7 comment ¢tait-il arrive a
point ?

C’était la ce que nul n’aurait pu dire ; et
probablement personne ne le connaissait dans le
Southwark.

Quand le coupé fut en mouvement, lorsque
miss Ellen eut respiré, I’homme gris dit d’un ton
railleur a la jeune fille :

— Avouez, miss Ellen, que je suis arrivé a
temps.

—Vous ! vous! disait-elle avec un accent
cgare.
— Moi, miss Ellen.

— Mais qui donc €tes-vous ?... Comment vous
trouvez-vous toujours sur mon chemin ?...



— Le hasard.

— Oh! fit-elle, le hasard n’a que faire avec
vous.

— Miss Ellen, dit I’homme gris avec un accent
de gravit¢ mélancolique, je vous jure bien que
c’est un pur hasard qui, ce soir, m’a permis de
vous venir en aide.

Que venez-vous faire ici ? je I’ignore et ne
veux point le savoir. Peut-étre espérez-vous
revoir la mere de Dick...

— Taisez-vous ! s’écria-t-elle.

— Veuillez m’excuser, miss Ellen, reprit-il, si,
au lieu de me retirer sur-le-champ, j’ai ose
monter dans votre voiture, c’est que je ne suis pas
fache de causer un instant avec vous...

— Parlez, dit-elle, si vous avez quelque chose a
me dire, je suis préte a vous ¢&couter. Mais,
ajouta-t-elle d’une voix plus sourde, vous m’avez
rendu un service aujourd’hui, un grand service
méme, car s1 on m’avait conduite a la station de
police, j’eusse ¢t¢é contrainte de me faire
reconnaitre. Permettez-moi donc de vous



remercier, monsieur.

Elle essaya de prononcer ces derniers mots
d’un ton affectueux, et n’y put parvenir.

En dépit de ses efforts, la haine percait dans sa
VOIX.

—Si j’al osé m’asseoir pres de vous, miss
Ellen, reprit ’homme gris, c’est que je voulais
m’excuser d’avoir manqué au rendez-vous que je
vous avais donng...

— Ah ! ¢’est juste.

— Je vous avais méme promis de vous dire ou
ctaient les lettres que vous aviez écrites a Dick...

Miss Ellen se sentit palir, et elle regretta peut-
étre de ne pas encore €tre aux mains de cette
populace en délire qui lui pouvait faire un
mauvais parti.

— Miss Ellen, dit encore I’homme gris, vous
avez un cheval qui marche un train d’enfer ; nous
voici tout a I’heure au pont de Westminster, et, si
cela continue, en un rien de temps nous serons
dans Belgrave square, et, par conséquent, chez
vous.



Miss Ellen baissa la glace du coupe.

— Williams, dit-elle a son cocher, allez au pas,
traversez le pont, passez devant 1’abbaye, prenez
Parliament street et White hall, et allez-vous-en
jusqu’a Trafalgar square.

Le cocher fit un signe de téte affirmatif et mit
son cheval au pas.

Alors miss Ellen dit a I’homme gris :

— Maintenant, monsieur, vous pouvez parler,
je vous €coute.

— Miss Ellen, reprit ’homme gris, je suis
coupable d’incivilité, en apparence, et je tiens a
me disculper.

J’ai eu besoin de vous, vous m’avez rendu un
véritable service en consentant a céder vos habits
et votre plaque de cuivre a cette pauvre
Suzannah, qui voulait voir Bulton une derniere
fois.

En échange, je vous avais promis... de me
présenter chez vous... le lendemain.

— A minuit, fit miss Ellen avec un accent
d’1ironie.



— C’¢tait ’heure la plus commode pour ne
vous point compromettre.

— C’est juste, mais vous n’étes pas venu.

—J’a1 été accablé de courses, d’affaires
mystérieuses, miss Ellen ; vous savez qu’on allait
pendre John Colden.

— En effet, dit miss Ellen.

— John Colden est un des fils dévoués de cette
Irlande que votre pere a trahie et dont vous vous
étes déclarée I’ennemie.

— Apres ? dit froidement miss Ellen.

—John Colden, poursuivit-il, avait risque sa
vie pour arracher I’enfant au moulin.

— QOui, oui, dit miss Ellen d’une voix sifflante,
je sais cela.

—1I1 fallait donc a tout prix sauver John
Colden.

— Et vous I’avez sauvé ! ricana la patricienne.

— J’aurais mauvaise grace a nier ce que le
Times a raconté si longuement.

— Continuez, dit froirdement miss Ellen.



—Or donc, poursuivit I’homme gris, John
Colden est sauve ; mais ma téte est mise a prix.

L’accent d’ironie de miss Ellen prit des
proportions plus larges :

— Compteriez-vous par hasard sur moi, dit-
elle, pour la mettre en shreté ?

— J’attends moins et plus de vous, miss Ellen.
— Ah ! par exemple !

Tenez, reprit-il avec ce sang-froid superbe qui
avait plusieurs fois déja déconcerté miss Ellen, je
suis I’homme qui a coupé la corde de John
Colden ; la police me recherche ; si je suis pris, je
serai condamng, et si je suis condamné, je serai
pendu. Je sais que vous me haissez...

—J’ai la franchise d’en convenir, dit miss
Ellen, bien que tout a I’heure vous m’ayiez
sauvee.

—Eh bien! continua I’homme gris, j’ai
néanmoins 1’audace de monter dans cette voiture.
Nous voici dans Parliament street et, Scotland
yard est a deux pas ; j’apercois des policemen se
promenant deux par deux sur les trottoirs, je vois



deux horse-guard, dans leur guerite, a la porte le
I’amirauté. Vous n’avez qu’a baisser la glace de
cette portiere, a jeter un cri, a faire un signe, et je
Suis pris...

— Cela est vrai, dit miss Ellen, qui eut, en ce
moment, un furieux battement de coeur.

— Cependant, miss Ellen, je ne tremble pas, je
reste aupres de vous, et je suis si bien arme que je
ne crains rien.

— Ah ! vous étes armé ?
— QOui ; d’un secret.
Miss Ellen tressaillit.

— Je vous ai dit tout a I’heure, miss Ellen, que
j’attendais de vous plus que le salut de ma téte.

— En vérité ! fit-elle avec une ironie croissante.
— Je veux que vous deveniez mon alli¢e...

— Ah ! par exemple !

— Je dis mieux, ma complice.

— Vous étes fou !

— Ecoutez, dit-il froidement, votre pere a trahi



I’Irlande.
— Mon pere est Anglais, monsieur.

— Soit, miss Ellen ; je ne veux pas chicaner sur
les mots. Je veux que vous serviez I’Irlande, moi.

Miss Ellen eut un ricanement cruel.

—Si je le fais jamais, dit-elle, ce sera
contrainte et forceée.

— Qui sait ?

Et il la regarda ; et, une fois encore, elle se
sentit palpiter sous cet ceil noir et profond qui la
bouleversait.

Pourtant elle releva bientot la téte :

— Et vous comptez sans doute sur ces lettres
que le hasard, la trahison ou peut-&tre un crime
ont mises entre vos mains ? Car, vous les avez,
n’est-ce pas ?

— Oui, mis Ellen.
— Ou donc les avez-vous prises ?
— Dans le cercueil de Dick Harrisson.

Miss Ellen étouffa un cri :



—Ah! sotte que j’¢tais, murmura-t-elle,
j’aurais di m’en douter !

L homme gris poursuivit :

— Eh bien ! non, miss Ellen, ce n’est pas sur
ces lettres que je compte. Je les garde,
néanmoins, car elles sont pour moi une arme
défensive.

— Et sur quoi donc basez-vous cette espérance
de me voir un jour servir I’Irlande ? demanda
miss Ellen toujours railleuse.

— Vous me haissez trop pour que je ne vous
domine pas un jour, répondit-il.
Et il ouvrit la portiere vivement :

— Adieu, miss Ellen, dit-il, au revoir plutot...
ne craignez rien... vos lettres sont en shrete...

I sauta lestement a terre, et miss FEllen
stupéfaite, n’avait pas encore eu le temps de
prononcer un mot qu’il s’¢loignait en courant.
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Miss Ellen demeura stupéfaite de ce brusque
depart.

Elle n’avait pas eu le temps de respirer que
I’homme gris avait déja disparu.

— Oh ! dit-elle enfin avec un accent de haine et
de mépris tout a la fois, cet homme me brave,
mais je 1’écraserai comme un reptile.

La patricienne avait des tempétes dans 1’ame.

Quel ¢tait cet homme qui possédait son
secret 7 Cet homme qui savait tout sur elle, et sur
qui elle ne savait rien ?

Aujourd’hui gentleman, rough demain, tantot
montant a Hyde Park un cheval pur sang, et tantot
s’attablant dans une taverne du Wapping avec des
voleurs et des filles perdues, cet homme avait os¢
parler la téte haute a miss Ellen.

Il ’avait courbée sous son regard d’aigle, il



avait eu I’impudence de lui dire : « Je veux que
vous serviez I’Irlande que votre pere a trahie ! »

Ces dernicres paroles €taient une menace, une
menace qui froissait 1’orgueil de miss Ellen, plus
encore que celle de faire usage de ces lettres que
Dick Harrisson avait fait mettre dans sa bicre.

— Oh'! se dit miss Ellen, aprés une minute de
réverie, 1l faut que cet homme soit chati¢ !

Elle secoua alors le cordon de soie qui
correspondait au petit doigt du cocher.

Celui-ci1 s’arréta et se pencha pour recevoir ses
ordres.

— A Notting Hill, lui dit la jeune fille, et ventre
a terre.

Le cocher rendit la main a son trotteur, qui fila
comme une fléche.

Pendant que le rapide attelage dévorait
I’espace, miss Ellen se disait :

— Les haines religieuses sont mieux trempées
que les haines politiques. Ce prétre que je vais
voir servira ma vengeance plus slirement et plus
fidélement que tous les ministres du monde.



Une lueur s’était faite, comme on va le voir,
dans I’esprit de miss Ellen, et la fiere patricienne
avait tout a coup trouvé un auxiliaire digne de la
comprendre.

Notting Hill est un quartier ¢loigné de
Londres, a I’ouest de Kinsington gardens.

Il y a de belles rues larges, des squares
merveilleusement ratissés et entretenus, quelques
parcs en miniature ou paissent ¢a et la deux ou
trois moutons, des centaines de jolies maisons,
toutes baties sur le méme modele et qui
paraissent sortir d’une boite a jouets de
Nuremberg ; et pas une boutique ni un magasin.

Aussi, des neuf heures du soir, les rues sont
désertes, et si 1’Anglais €tait curieux, tout le
monde se mettrait aux fenétres en entendant
rouler une voiture.

En vingt minutes, le coupé de miss Ellen
s’arréta entre la grille de Kinsington gardens et
Notting Hill.

Le cocher se pencha de nouveau et attendit.

— Elgin Crescent, lui dit mis Ellen.



Le coupé repartit. Quelques minutes apres, il
s’arrétait devant une petite maison, sceur jumelle
de toutes celles du quartier, ayant son petit jardin
donnant, par derri¢re, sur un square, avec une
grille de communication.

Miss Ellen mit pied a terre, monta lentement
les trois marches de la porte d’entrée et appuya
ses doigts mignons sur le bouton de la sonnette.

Il n’y avait pas une ame dans la rue, pas une
lumiere ne brillait aux fenétres de la maison.

On eft dit qu’elle etait déserte.

Cependant, a peine miss Ellen elt-elle sonne
que des pas retentirent a 1’intérieur, des pas lents,
mesurés, qui avaient quelque chose de
meéthodique et de solennel.

Puis la porte s’ouvrit, et un homme se montra
sur le seuil, tenant a la main un de ces bougeoirs
a dossier de cuivre poli qu’on appelle des lampes
d’escalier.

Cet homme ¢tait vétu de noir des pieds a la
tete et cravaté de blanc.

Il portait une de ces longues redingotes



auxquelles il est toujours facile, a Londres, de
reconnaitre les ministres de la religion anglicane.

A la vue d’une femme, il fit un pas de retraite,
comme 1l convient a un saint pasteur, qui doit
toujours se mettre en garde contre les tentations
du démon.

— Vous étes le révérend sir Peters Town ? lui
dit la jeune fille.

— Oui, milady, répondit-il, attachant sur la
jeune fille un ceil austere.

—C’est bien vous que je cherche, dit miss
Ellen.

Et elle entra.
Sir Peters Town fit un nouveau pas de retraite.
Miss Ellen lui dit :

— C’est bien a Votre Honneur que j’en ai, et
que Votre Honneur se rassure, je ne suis ni une
solliciteuse ni une importune.

Le réverend était déja fixe. Il avait apergu dans
la rue le coupe de miss Ellen.

En dépit de ses vétements d’une simplicité



bourgeoise, miss Ellen avait un grand air qui
acheva de subjuguer sir Peters Town.

Il emmena la jeune fille au fond du corridor et
poussa une porte d’ou s’échappait un rayon de
clarté.

Miss Ellen était au seuil d’une manicre de
cabinet de travail, dont les fenétres donnaient sur
le jardin et le square ; ce qui expliquait que, de la
rue, elle n’elit pas vu de lumicre.

Cette piece assez vaste ¢tait tendue d’une
ctoffe verte qui devait la rendre fort sombre,
pendant le jour.

Une vaste table surchargée de livres et de
papiers €tait au milieu, et tout aupres se trouvait
une cheminée dans laquelle brilait un maigre feu.

L’homme chez qui miss Ellen pénétrait ne
paraissait pas, comme on voit, sacrifier grand
chose au confortable.

Il avanga un siege a miss Ellen de I’autre coté
de la table qu’il mit entre elle et lu1 comme une
barriere et lui dit :

— A qui ai-je I’honneur de parler ?



— Je le vois, répondit miss Ellen, vous ne me
reconnaissez pas.

— En effet, dit-il, je ne sais... il me semble
pourtant...

Et il la regardait avec une attention
méticuleuse et qui n’était pas dépourvue de
défiance.

Ce personnage ¢tait un homme d’environ
cinquante-cing ans.

Il était grand, mince, chauve, avec quelques
meches de cheveux grisonnants qui descendaient
irrégulicrement aux deux cotés de ses tempes
OSseuses.

Ses levres minces, son nez droit, ses petits
yeux gris, profondément enfoncés sous une
arcade sourcilicre énorme, lui donnaient une
expression de volonté¢ sauvage et d’€nergique
durete.

On devinait en lui, a premiere vue, un de ces
prétres methodistes qui ne songent qu’a convertir
de gré ou de force a leur doctrine tous ceux qu’ils
trouvent sur leur chemin.



Miss Ellen lui dit :

— Je vous ai vu cependant deux fois.
— Ah ! fit le réverend.

— Chez mon pere, ajouta-t-elle.

— Votre... pere ?...

— Oui, et j’ai assist¢ méme a un entretien des
plus sérieux que vous avez eu avec lui.

Le révérend regardait miss Ellen avec une
ténacité croissante.

— J’ai pourtant la mémoire des visages, dit-il.

— Vraiment ? fit miss Ellen avec un sourire
quelque peu ironique, tandis que le prétre baissait
tout a coup les yeux sous son regard.

— Mais, reprit-il, 1l y a évidemment quelque
chose de changg... dans votre personne...

— Ou dans mon costume, dit miss Ellen.
— Peut-étre...

— Mon révérend, reprit-elle, je n’ai vraiment
pas le temps d’exercer votre mémoire et je vais
lui venir en aide sur-le-champ.



— Ah ! fit M. Peters Town.

—Je m’appelle miss Ellen et je suis fille de
lord Palmure.

Ce fut comme un coup de théatre.

A ce nom, le révérend se leva vivement et
s’inclina aussi bas que possible en disant :

— Pardonnez-moi, miss Ellen, je suis un
etourdi, et cependant a mon age...

— Monsieur, ajouta miss Ellen, je ne viens pas
chez vous a dix heures et demie du soir, et toute
seule, sans de graves et puissantes raisons...

Le révérend s’inclina encore.
— Je viens pour [’Irlande, dit-elle.

Ces mots firent passer un nuage sur le front
blafard du prétre, et un éclair de haine subite
s’échappa de ses petits yeux qui pétillaient alors
d’un fauve éclat.
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Ces mots : pour [’lrlande, accentués d’une
certaine facon par miss Ellen, avaient suffi pour
¢tablir comme un courant de sympathie €lectrique
entre elle et le révérend Peters Town. Elle
continua :

—Mon révérend, la fille de lord Palmure,
comme vous le pensez bien, est au courant de la
politique.

— Cela doit étre, fit le prétre en saluant de
nouveau.

— Et elle n’ignore aucune des questions qui
intéressent en ce moment 1’ Angleterre.

Ici, il y eut un nouveau salut du révérend.
Miss Ellen poursuivit :

— Mon pere n’a pas d’autre secrétaire que moi.
— Ah'!



—Je décachette son courrier et je réponds
souvent en son nom aux plus hauts personnages.

Miss Ellen disait vrai, et on le sentait, en dépit
de sa jeunesse, a cette voix calme, légérement
ironique, et douée d’un timbre plein d’autorite.

— Mon pere, poursuivit miss Ellen, a, comme
vous le savez, une grande autorité¢ a la Chambre
haute.

Le révérend fit un geste affirmatif.

— Et on le sait un ennemi acharné de I’Irlande
et de ces misérables qui ont depuis quelque temps
déclaré a I’ Angleterre une guerre ténébreuse.

Le petit ceil du révérend eut un nouvel éclair
de haine.

— Cependant, reprit la jeune fille, I’Irlande a
des ennemis plus acharnés que mon pere et les
hommes de son parti.

— Et... fit le révérend en froncant le sourcil,
quels sont ces hommes, mademoiselle ?

— Vous et les votres.

— Vous croyez ?



La haine de parti s’émousse quelquefois,
continua miss Ellen, la haine de secte, jamais.

Le clerge anglican hait mortellement le clergé
catholique, dont le foyer, pour les trois royaumes,
est ’Irlande.

— Fort bien, dit le prétre.

— C’est une haine sans tréve, sans merci, que
celle que vous avez vouée a I’Irlande, reprit miss
Ellen, et c’est pour cela que je suis venue.

Le révérend attendait que la patricienne
s’expliquat nettement.

— Vous avez offert a mon pere le secours de
cette armeée occulte que vous commandez, n’est-
ce pas ?

Sir Peters Town regarda de nouveau miss
Ellen.

Celle-ci1 avait aux lévres ce sourire confiant et
moqueur qui sied a ceux qui touchent a la
diplomatie.

—La religion anglicane, comme le
catholicisme, poursuivit miss FEllen, a ses
affiliations religieuses qui ont un but politique,



ses sociétés mysteérieuses et secretes qui tiennent
en ¢chec le clergé régulier et 1’archevéque de
Cantorbéry lui-méme.

Or, vous ¢tes le chef supréme d’une de ces
associations, la plus puissante, selon moi, celle

qui a vou¢ une guerre d’extermination a
I’Irlande...

— Cela est vrai, miss Ellen.

— Et c’est pour cela qu’au lieu de dédaigner
votre concours, comme mon pere, qui a ¢t¢ mal
inspiré ce jour-l1a, je viens a vous.

—Ah! fit le révérend, qui se méprit aux
paroles de miss Ellen, lord Palmure se ravise ?

— Non, je ne viens pas de sa part.

— De laquelle donc venez-vous ?

— De la mienne, dit froidement miss Ellen.
Le révérend la regarda de nouveau.

Et, cette fois, il eut un tressaillement par tout
son étre.

Son regard avait heurté celur de miss Ellen
comme se heurteraient deux lames d’épee forgees



et trempées ensemble, apres avoir €t tirées du
méme bloc d’acier.

Et le prétre eut soudain une confiance aveugle
en cette jeune fille a ’ce1l dominateur, et que la
nature avait armée pour la lutte, en lui donnant
une beaute souveraine.

— Parlez, miss Ellen, dit-il.
Cela voulait dire :

— Je suis prét a me lier a vous et a vous servir
comme vous me Servirez.

— Mon révérend, dit alors miss Ellen, vous et
les votres avez fait beaucoup contre I’Irlande, et
cependant vos tentatives n’ont pas €t€¢ couronnées
de succes.

Le ministre se mordit les lévres.

— Un de vos instruments les plus dociles et les
plus slirs vous a manque tout a coup. Je veux
parler d’un usurier nomme¢ Thomas Elgin, qui
avait emprisonné¢ a White cross un homme que
vous considérez avec raison comme un des amis
du parti irlandais.

Je veux parler de I’abbé Samuel.



— Vous savez cela ? dit Peters’Town.

— Je sais encore que vos ennemis attendaient
quatre chefs qui devaient se trouver, un
dimanche, a huit heures, dans [’église Saint-
Gilles, et se réunir autour de ce prétre dont je
vous parle.

— C’est vrail.

— Le prétre mis en prison, ces hommes n’ont
pu d’abord se réunir, et ils ont err¢ longtemps
dans les rues de Londres, se cherchant
mutuellement et ne parvenant pas a se rencontrer,
car ils ne se connaissaient pas.

— Cela est vrai encore.

— M. Thomas Elgin a failli étre assassing, et il
vous a manqué au moment ou vous aviez le plus
besoin de lui.

Le révérend soupira.
— Le prétre est sorti de prison.
— Hélas !

— Et les quatre chefs que vous aviez disperses
aux quatre coins de Londres et qui certainement



n’auraient jamais di se réunir, ont fini par se
rejoindre. Suis-je informée, mon révérend ?

— Parfaitement, dit sir Peters Town.

— Enfin, dit encore miss Ellen, 1l y a deux
jours, les fenians, car il faut bien les appeler par
leur nom, ont arraché un des leurs a I’échafaud, a
I’heure méme de 1’exécution, et quand il avait au
cou la corde du bourreau.

L’ce1l du révérend Peters Town étincela de
fureur.

— Vous savez aussi cela, continua miss Ellen,
mais il est une chose que vous ne savez pas.

— Ah!

— C’est que cet homme qu’on croit étre leur
instrument...

— L’homme gris ?

— Ouil.

— Eh bien ? fit le prétre anxicux.

— C’est leur chef supréme, dit miss Ellen.

Vous le voyez, poursuivit-elle toujours
souriante, ce que vous, le chef d’une armée



mystérieuse, ce que mon pere, un membre
influent de la Chambre haute, ne saviez pas, je le
sais, moi.

Sir Peters Town voulut parler ; miss Ellen
I’arréta d’un geste :

— Attendez encore, dit-elle. Ce chef invisible,
ou plutdt introuvable et qui a mis sur les dents
depuis deux jours toute la police de Scotland
Yard, je le connais, moi.

— Vous ! exclama le prétre.

—Je I’ai vu.

— Mais ou ?

— Chez moi, et ailleurs.

— Quand ?

— Chez moit, 1l y a trois semaines.

— Il a osé aller chez vous !

— Ailleurs, 1l y a huit jours, et il y a une heure.
— Une heure ! s’écria sir Peters Town.

— Je I’ai eu a mes cotés, dans ma voiture, et je
lui a1 parlé familierement comme je vous parle...



— Mais... cet homme... balbutia le prétre
stupéfait, d’ou venait-il, que vous voulait-il ?...

—Ceci est mon secret, dit miss Ellen.
Maintenant, voulez-vous savoir pourquoi je suis
venue ?

— Parlez...

—Mon pere hait I’Irlande pour des motifs
politiques.

— Fort bien, dit le révérend.

— Vous haissez I’Irlande, vous et les votres, de
toute la puissance sauvage et vivace d’une haine
de secte et de croyance.

— Soit.

— Je hais I’Irlande, moi, parce que je hais cet
homme dont je vous parle, et qui semble tenir les
destinées de ce pays dans sa main et les préparer
a un triomphe prochain.

—Oh! cela ne sera pas! s’écria sir Peters
Town.

— Je le hais, reprit miss Ellen avec un accent
cruel, et je me suis fait un serment, celui de ne



me reposer ni jour ni nuit que je ne 1’aie brise
comme un roseau, et tenu palpitant et demandant
grace sous mes pieds.

Comprenez-vous maintenant, mon reéverend,
pourquoi je suis venue a vous ?

— Oui, répondit-il.

Et la jeune fille, froissée dans son orgueil et le
ministre austére et fanatique échangerent un
nouveau regard, et ce regard fut un pacte de haine
et de vengeance tout entier.

Puis ils se tendirent la main...

L’homme gris avait désormais deux ennemis
implacables.

Fin du troisieme tome
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