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M. de Montgeron n’avait vu dans 1’expédition
de I’avant-veille, quand on était parti du club,
qu'une de ces aventures vulgaires d’amour
parisien aussi ridicules pour celui qui les
entreprend que pour ceux qui en sont les témoins.

Depuis longtemps Paris n’est plus le pays des
¢chelles de corde, des romanceros et des
sérénades ; le guerrier 6te son uniforme pour
entrer chez ces petites dames, et les poctes ont
recours, non a leur guitare, mais a de jolis
chiffons de papier signés Garat et Soleil.

M. de Montgeron avait donc accompagné
Gustave Marion par curiosit¢ pure, quand il
s’¢tait agi d’enlever la Belle Jardiniere, persuade
que I’expedition se terminerait par un souper au
Café Anglais, dont la belle, peu farouche, ferait
les honneurs sans bégueulerie.

Mais les choses avaient tourné autrement.



Alors, M. de Montgeron avait senti s’¢veiller
en lui une sorte de curiosité apre, un besoin de
savoir ardent.

Quelle ¢tait cette femme ?

Et qu’est-ce que Gustave Marion avait donc
vu chez elle pour qu’il en perdit ainsi subitement
la raison ?

M. de Montgeron s’¢tait jur¢ de penctrer ce
mystere.

Il avait remarqué, durant les quelques heures
passées a Saint-Cloud au restaurant de la Téte-
Noire, que les quatre jeunes gens qui avaient
accompagne avec lui M. Gustave Marion étaient
si vivement impressionnés de 1’aventure qu’il ne
devait pas compter sur eux.

Aussi ne leur avait-il pas dit un mot de son
projet, en les quittant, sous le prétexte qu’il avait
une affaire pressante d’intérét a régler, le soir
méme, a Paris.

Le sort, en designant au club comme son
compagnon M. Casimir de Noireterre, lui avait
paru intelligent.



Casimir de Noireterre €tait un gargon de vingt
ans, non moins brave que son cousin par alliance,
M. de Montgeron.

Il était aspirant de marine et embarqué depuis
deux ans, lorsqu’un héritage considérable 1’¢tait
venu chercher a Rio-de-Janeiro, ou son navire
¢tait en station.

Casimir avait fait comme Montgeron.

I1 avait donné sa démission et était venu mener
a Paris la haute vie.

Montgeron, le cousin de sa belle-sceur, — il
avait un frere ainé, bon gentilhomme et vivant
dans ses terres du Périgord, — Montgeron s’était
fait son tuteur et 1’avait présenté partout.

Tels étaient donc les deux hommes qui allaient
essayer de pénétrer le mystere qui paraissait
envelopper la Belle Jardiniere.

Les nuits se suivent a Paris, comme partout
ailleurs, mais elles ne se ressemblent pas.

La veille et I’avant-veille, la nuit était claire et
lumineuse.

Ce soir-la, un brouillard ¢épais et jaune



couvrait Paris, dégageant une pluie imperceptible
qui pénétrait jusqu’aux os.

M. de Montgeron avait son coup¢ a la porte du
club, sur le boulevard.

Il y fit monter Casimir et lui dit :

—Je suis homme de précaution. Tiens,
prends...

Et 1l lui mit dans la main un joli stylet corse a
gaine de velours bleu, garnie d’argent ciselg,
ajoutant :

— Les pistolets, les revolvers sont des armes de
comédie, et tout au plus bonnes a vous faire
arréter ; cecl vaut mieux.

Le cocher avait ses ordres d’avance, sans
doute, car il rendit la main a son trotteur, qui
démarra lestement.

Au lieu de monter les Champs-Elysées et de
traverser le Bois, le coupé suivit le bord de 1’eau
et les rails du chemin de fer américain jusqu’au
pont de Sevres.

Moins de trois quarts d’heure apres, il
s’arrétait a [’endroit méme ou [’avant-veille



Gustave Marion avait laissé son break.

Pendant le trajet, Montgeron et Casimir de
Noireterre avaient a peine ¢changé quelques
mots.

Mais lorsque, laissant le coupé, ils
s’engagerent a pied dans le chemin creux,
Casimir dit a Montgeron :

— Comment entrerons-nous ?
— J’ai conservé la clé de la grille.
— Et celle de 1a maison ?

— Aussi. Marion les a payées assez cher pour
qu’on s’en serve...

Le bruit lointain d’une cloche leur arriva,
tandis qu’ils marchaient.

C’¢tait ’horloge de la manufacture de Sevres
qui sonnait minuit.

Au bout d’un quart d’heure et bien que la nuit
fut sombre, M. de Montgeron étendit la main et

dit :
— Voila la maison.

La lumiere brillait toujours au premier étage.



Comme I’avant-veille, la campagne environnante
¢tait silencieuse.

On n’entendait méme pas les aboiements d’un
chien de garde.

M. de Montgeron tira les deux clés de sa
poche et 1l ouvrit la grille.

— Maintenant, suis-moi, dit-il a Casimir de
Noireterre et a la grace de Dieu.

De la grille a la maison, qui n’¢€tait, a vrai dire,
qu’un pavillon carré, il y avait une centaine de
pas.

Une alleée d’arbres y conduisait.

Montgeron et Casimir se mirent a marcher
avec précaution pour ne pas faire crier le sable
sous leurs pieds.

Durant le trajet, Montgeron s’arréta deux fois
pour préter I’oreille.

Il lui avait semblé entendre un léger bruit.

Mais, comme pour la seconde fois, et pensant
qu’il s’¢tait trompé, il se remettait en marche, une
forme noire se dressa tout a coup devant lui.



— Attention ! dit Montgeron.
Et il porta la main a son poignard.

Casimir de Noireterre 1’imita. La forme noire
s’avanca, et bientot Montgeron, qui I’attendait de
pied ferme, vit se dessiner nettement la silhouette
d’un homme :

— Qui est 1a ? dit une voix.

Montgeron ne répondit pas.

L’homme s’avanca encore, et lorsqu’il fut tout
pres, il répéta :

— Qui étes-vous ? et que voulez-vous ?

Mais soudain la main de Montgeron
s’allongea vers lui et le saisit a la gorge :

— Qui étes-vous ? et que voulez-vous ?
— S1 tu cries, dit le vicomte, tu es mort.

Et i1l appuya la pointe de son stylet sur la
poitrine de I’inconnu.

Celui-ci parut alors en proie a une grande
¢pouvante :

— Ne me tuez pas, balbutia-t-il. Si vous étes



des voleurs, vous vous adressez mal...
— Qui es-tu ?
— Un pauvre domestique.

Montgeron trouva plaisant de jouer le role de
voleur au sérieux.

— Il y a des domestiques qui ont des épargnes,
fit-il.

—Je n’en a1 pas... je vous jure...

Mais la voix émue de cet homme était une
preuve qu’il mentait.

Un souvenir traversa [’esprit de M. de
Montgeron.

— Quand tu n’aurais, dit-il, que les cent louis
que t’a donnés M. Gustave Marion.

— Vous savez cela ? balbutia le domestique.

— Et la preuve en est que je viens, pour entrer
ici, de me servir de la clé que tu lui as vendue.

Soudain ’homme changea d’attitude, et sa
frayeur parut se calmer :

— Excusez-moi, dit-1l, j’avais pris monsieur



pour un voleur.
— Ah ! fit Montgeron en riant.
— Mais je vois bien que monsieur...
Et le domestique salua.
— Ah ! tu devines pourquoi nous venons ?
— A peu prés...

— Eh bien ! dit Montgeron, fais tes réflexions
et fais-les vite.

— Que désire monsieur ?

— Je te donne a choisir : un coup de poignard
ou cent autres louis.

— Monsieur plaisante, car monsieur sait bien
qu’il n’y a pas a hésiter.

— Alors tu choisis les cent louis.

— Oh ! bien certainement.

— Parle, en ce cas.

— Que désire savoir monsieur ?

Montgeron étendit la main vers la fenétre
¢clairee.

— Qu’y a-t-1l 1a haut ?



— Monsieur, répondit le domestique, je suis
pere de famille, j’ai trois enfants, je tiens a ma
peau. J’ai vendu une clé a M. Marion qui est un
jeune fou ; mais je vois bien que monsieur est un
autre homme... et...

— Apres ? dit froidement Montgeron.

— Monsieur me parait étre raisonnable.

— Eh bien !

— Et si je donne un bon conseil a monsieur.
— Je ’attends, parle...

— Monsieur fera bien de s’en retourner chez
lui : la nuit est froide et le brouillard qui tombe
est mauvais pour les rhumes de cerveau.

— Drole ! fit Montgeron, je n’a1 pas le temps
de plaisanter avec toi sur la pluie et le beau
temps.

Si tu ne me donnes pas les renseignements
dont j’ai besoin, je te tue !

Et il appuya de nouveau le stylet sur la gorge.
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La menace était sérieuse.

Le domestique comprit ou parut comprendre
que M. de Montgeron ¢était homme a le tuer, s’il
ne répondait pas brievement et clairement a ses
questions.

— Que monsieur m’interroge, dit-il, et je dirai a
monsieur ce qu’il désire savoir.

— A qui est cette maison ?
— A madame.
— Qu’est-ce que madame ?

— Personne ici ne sait son nom. On ne
I’appelle a Bellevue que la Belle Jardiniere.

— Depuis quand est-elle 1ci ?
— Depuis deux ans.
— D’ou venait-elle ?

— Je ne sais pas.



La voix de cet homme avait un accent de
sincerité que Montgeron ne mit pas en doute. Et,
montrant de nouveau la lumiére :

— Est-ce 1a sa chambre ?
— Je le crois.
— Comment ! tu le crois ?

— Monsieur, dit le domestique, je ne suis
jamais monté¢ au premier ¢tage, ni moi, ni
personne des nombreux ouvriers que madame
occupe pendant le jour.

Tout ce que je puis dire, ¢’est que M. Charles
Mercier est devenu fou.

— Qu’est-ce que M. Charles Mercier ?

— C’¢tait un jeune homme de Paris qui était
tomb¢ amoureux de madame.

— Bon !

— Une nuit, il escalada les murs du jardin, et il
avait posé son ¢chelle contre la maison. Il monta
ainsi jusqu’a cette fenétre que vous voyez
eclairee...

— Et il tomba a la renverse ?



—Non, mais 1l redescendit les cheveux
hérisses, pale, les yeux hors de leur orbite.

Depuis ce jour-1a, il est fou.
— Mais que se passa-t-il la-haut ?

— Je ne sais pas, mais monsieur fera bien de
s’en aller.

— Certes non, dit Montgeron.
— Monsieur compte entrer dans la maison ?

—Oui. Et tu vas rester ici, ou si tu as le
malheur de me suivre...

—Oh !'il n’y a pas de danger.

— S1 je te retrouve a cette place, tu auras tes
cent louis...

— I’y serai, dit le domestique.

Et il s’assit sur un banc qui ¢€tait adossé a un
arbre.

Casimir de Noireterre était demeuré silencieux
durant tout ce colloque.

Un moment, Montgeron pensa a lui laisser le
domestique sous sa garde et a pénétrer seul dans



la maison.
Mais Casimir répondit :
— Non, non, je ne vous quitterai pas.
— Viens, alors, dit Montgeron.

Et, muni de la seconde clé, il se dirigea vers le
perron.

La porte s’ouvrit sous sa main aussi facilement
qu’elle s’¢tait ouverte devant Gustave Marion
I’avant veille.

Montgeron et Casimir de  Noireterre
pénétrerent dans le vestibule qui était plongé dans
les ténebres.

Mais une fois entres, le premier tira de sa
poche un rat de cave et une boite de bougies.

Le rat de cave allumé, 1l ferma la porte.

La porte €tait munie d’un verrou a I’intérieur,
Montgeron le poussa en disant :

— Voila pour prévenir toute trahison de la part
du domestique.

Casimir avait ¢galement son poignard a la
main. L’escalier était, comme on sait, au fond du
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vestibule.
— En route ! dit Montgeron.
Et il passa devant.

Au premier €tage, il trouva ce corridor dans
lequel Gustave Marion s’¢tait engage.

Comme 1’avant-veille, une lumiére brillait tout
au fond.

Montgeron s’approcha et reconnut une porte
vitrée.

Cependant, les deux aventuriers nocturnes
n’avaient pris aucun soin de dissimuler le bruit de
leurs pas.

Arrivé a la porte vitrée, Montgeron se dressa
sur la pointe du pied.

Et, comme Marion, il ne put se défendre d’un
mouvement d’€pouvante.

Un cri méme lui échappa.
Mais il ne tomba point a la renverse.
La chambre mortuaire était dans le méme état.

Le cadavre du marquis Gaston de Maurevers
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¢tait ¢tendu sur le lit de parade, la face tournée
vers la porte.

Seulement, la Belle Jardiniere n’¢tait pas dans
la chambre.

Et, comme Gustave Marion, M. de Montgeron
reconnut ce cadavre pour étre celui du marquis
disparu.

Casimir de Noireterre, lui aussi s’était
approché.

Et bien qu’il n’eit jamais connu M. de
Maurevers, il ne put réprimer un cri d’horreur a la
vue de ce cadavre.

M. de Montgeron lui serra le bras et lui dit :
— Tais-tot !

Il lui fallut quelques minutes pour se remettre
de la violente émotion qu’il venait d’€prouver.

Mais M. de Montgeron ¢tait brave, et il eut
bientdt reconquis tout son sang-froid.

La Belle Jardiniere ne paraissait pas, et
personne n’¢tait aupres du cadavre.

Montgeron se pencha alors a [oreille de
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Casimir de Noireterre et lui dit :

—Je comprends maintenant que Marion soit
devenu fou. Il a reconnu le cadavre.

Casimir tressaillit.
— C’est celui de Maurevers, ajouta Montgeron.
Le jeune homme frissonna.

Montgeron, qui lui tenait toujours le bras,
continua :

— Ce n’est plus sur la piste d’un mystere que
nous sommes, mais bien sur la trace d’un crime et
il faut aller jusqu’au bout.

La porte vitrée €tait fermée.

Montgeron essaya de 1’ouvrir et ne le put.
— Arrive que pourra ! dit-il.

Et, regardant son compagnon :

— Es-tu toujours disposé€ a me suivre ?

— Jusqu’a I’enfer ! répondit-il.

Montgeron s’arc-bouta contre la porte et d’un
vigoureux coup d’€épaule la renversa.

Mais soudain, et comme 1l faisait un pas en
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avant, M. de Montgeron se trouva plongé¢ dans
I’obscurité la plus compléte.

Un souffle mystérieux avait subitement éteint
les quatre cierges qui briilaient au coin du lit
mortuaire.

— Suis-moi ! répéta M. de Montgeron.

Et, d’une main, il prit M. de Noireterre par le
bras, et porta I’autre en avant, armée du poignard.
Casimir le suivait.

IIs firent deux pas dans la direction du
cadavre ; mais tout a coup, M. de Montgeron jeta
un cri.

Le sol avait manqué sous ses pieds et il ¢€tait
tombé¢, entrainant son compagnon dans sa chute,
au fond d’un abime inconnu.
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— Mille tonnerres ! sommes-nous devenus des
personnages de f€eries qu’on precipite dans un
troisieme dessous, a la Porte-Saint-Martin ?
s’écria M. de Montgeron d’une voix irrit€ée, mais
pleine et sonore, ce qui ¢€tait une preuve qu’il
n’¢tait pas tomb¢ de bien haut, et que, dans tous
les cas, 1l ne s’était fait aucun mal.

— On te croirait, répondit une voix aupres de
lui.

C’était M. Casimir de Noireterre, qui avait fait
la méme chute et, comme lui, était sain et sauf.

— Tu n’as aucun mal ? demanda Montgeron.

— Aucun. Et vous ?

— Moi non plus.

— Mais ou sommes-nous ?

En tombant, Montgeron n’avait pas lach¢ son
poignard.
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— Je ne sais pas ou nous sommes, répondit-il,
mais je le saurai bientot.

En méme temps, il fouilla dans ses poches et
en retira sa boite de bougies. Le rat de cave ¢tait
resté dans le corridor.

—Tu feras bien de ne pas bouger, dit-il a
Casimir de Noireterre, jusqu’a ce que nous y
voyions clair.

Et il enflamma une bougie.

Alors, Montgeron et son compagnon
s’apercurent qu’ils étaient dans une espece de
serre, ou plutdt de jardin d’hiver encombré de
vases et de caisses de fleurs.

L’allumette s’éteignit, mais M. de Montgeron
avait eu le temps de s’orienter.

Il avait apercu dans un coin de la serre une
cheminée et sur cette cheminée un flambeau.

Une deuxiéme allumette prit feu, et
Montgeron, marchant vers la cheminge,
s’emparat du flambeau.

Le flambeau contenait un reste de bougie qui
pouvait durer environ trois quarts d’heure.
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C’etait plus qu’il n’en fallait pour se rendre un
compte exact de la situation du lieu ou se
trouvaient les deux jeunes gens et chercher le
moyen d’en sortir.

Montgeron regarda son compagnon :
— Tu n’es pas blessé, au moins ? lui dit-il.
— Non, et vous ?

— Moi, pas davantage. Maintenant, voyons ou
nous sommes ?

Et 1l replaca le flambeau allumé sur la
cheminée.

C’¢était bien une espece de jardin d’hiver dans
lequel ils se trouvaient.

Les fleurs les plus rares, les plantes les plus
exotiques remplissaient de vastes jardinicres
ranggées le long des murs.

En levant les yeux, Montgeron comprit
comment ils avaient été¢ précipités de [’étage
sup€rieur.

Le plafond était garni de solives, et une de ces
solives devait étre a charniere et faire bascule,
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entralnant avec elle, dans son mouvement, une
partie du plancher.

La serre avait une croisée, unique, garnie a
I’intérieur de volets épais et solidement fermés.

Montgeron donna le flambeau a Casimir en lui
disant :

— Eclaire-moi.

Puis il s’approcha de la crois€e et essaya
d’ouvrir I’'un des volets.

Le volet ¢tait fermé par un ressort invisible.
Montgeron le chercha et ne put le trouver.

Il introduisit son poignard dans une fente et
essaya de soulever le volet.

Mais le poignard se tordit et le volet résista.

— Une lime ferait mieux notre affaire, dit M.
de Noireterre.

—Je me suis trompé a la couleur, reprit
Montgeron. Ce volet peint en gris n’est pas en
bois, mais en fer.

Et 1l frappa dessus avec le manche du
poignard. Un bruit sonore et métallique lui
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répondit. Montgeron hésita, un moment.

— Bah ! dit-1l, il sera toujours temps de revenir
au volet.

Essayons de sortir par ou nous sommes venus.
Il y avait une table dans un coin.

Montgeron la porta au milieu de la serre, juste
au-dessous de cette solive qui lui paraissait étre a
charnicre.

Puis i1l monta dessus, et ses mains purent
atteindre le plafond.

La solive, en effet, ¢tait brisée et garnie aux
deux brisures d’une serrure de cuivre.

Mais un rapide examen prouva bien vite a M.
de Montgeron que, si la trappe qui avait manqué
sous ses pieds, tournait de haut en bas, le ressort
qui la faisait mouvoir se trouvait a [’étage
supérieur, et que, malgre tous ses efforts, il ne
pouvait le faire jouer.

— 11 faut revenir au volet, murmura-t-il, et
tacher de desceller un de ses gonds.

— Mais, dit Casimir, qui tenait toujours le
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flambeau, le volet ouvert, que ferons-nous ?
— Nous briserons les vitres.
—Bon !
— Et nous sauterons ensuite par la fenétre.
— Mais nous ne fuirons pas, j’imagine.

— Oh ! fit Montgeron avec un sourire, avant de
nous en aller, je te prie de croire que nous aurons
raison de cette maison machinée comme un
théatre et de ses habitants mystérieux.

Et, reprenant son poignard, M. de Montgeron
s’escrima de nouveau contre le volet. Le poignard
s’ébrécha et le volet résista.

— Suis-je béte ! dit Montgeron tout a coup.
— Plait-il ? fit M. de Noireterre.
— Ne parlais-tu pas d’une lime, tout a I’heure ?

—Oui. Cela vaudrait bien mieux. Nous
couperions un des gonds. Mais hélas ! nous
n’avons pas de lime.

— Tu te trompes.

— Vous en avez une.

30



— J’ai1 le grand ressort de ma montre.

Et Montgeron tira de son gousset un superbe
chronometre  qu’il  ouvrit et  disloqua
impitoyablement, pour en avoir le ressort.

— A ’ceuvre maintenant, dit-il.
Et il se mit a entamer le gond du volet.

— Montgeron ?  fit Casimir d’un ton
interrogateur. Nous n’avons plus de bougie que
pour une demi-heure.

— Eh bien ! Eteins-la. Je n’ai pas besoin d’y
voir pour limer le gond. Quand il sera détaché,
nous rallumerons le flambeau.

Casimir souffla la bougie et M. de Montgeron
se mit a limer avec ardeur.

Mais, au bout de quelques instants, Casimir dit
encore :

— Monseigneur, est-ce que vous n’avez pas la
téte lourde ?

— Moi non.

— C’est bizarre ; il me semble que j’ai une
montagne sur la téte.
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— Peut-étre est-ce ’odeur des fleurs qui te
monte au cerveau.

— C’est possible.

Et Casimir s’assit sur une jardiniere dont il
massacra le contenu. Montgeron limait avec
fureur.

Tout a coup il éprouva, lui aussi, une certaine
lourdeur.

— Tu as raison, Casimir, dit-1l, les exhalaisons
de ces fleurs nous montent a la téte.

— Il me semble que tout tourne autour de moi,
bien que nous soyons dans 1’obscurité, répondit
M. de Noireterre d’une voix ¢touffée.

M. de Montgeron continuait a scier le gond du
volet ; mais ses mouvements devenaient plus
lents et le malaise augmentait.

— Casimir, dit-1l, allume donc le flambeau.
Tiens, voici des allumettes.

Casimir ne répondit pas.
Alors M. de Montgeron eut peur.

Il enflamma une des bougies, et a cette lueur il
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vit M. de Noireterre renversé sans connaissance
sur la jardiniere.

Rallumer le flambeau fut ’affaire d’un instant.

Puis, secouant autant qu’il lui était possible la
torpeur qui s’était emparée de lui, il prit le jeune
homme dans ses bras et essaya de le ranimer.

Efforts inutiles !

Casimir de Noireterre €tait a demi asphyxié et
ne donnait plus signe de vie.

Montgeron eut un acces de rage.
—Oh ! de Pair ! de I’air ! dit-il.

Et laissant le flambeau allumé et reprenant le
ressort de montre, il se mit a attaquer de nouveau
le gond du volet.

La besogne avangait.

Déja le gond ne tenait plus que par une mince
¢paisseur.

Encore quelques coups de lime et il se
séparerait en deux et le volet serait arraché et
brisant une vitre d’un coup de poing, M. de
Montgeron ouvrirait un passage a 1’air du dehors.
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Mais il n’en eut pas le temps.

La lime s’échappa de sa main, et il tomba
lourdement sur le parquet en poussant un cri
ctouffe.

Quelques secondes apreés ses yeux etaient
fermes, et il €tait aussi immobile que Casimir de
Noireterre.

Alors une porte masquée dans le mur, et que
Montgeron n’avait pas apergue, s’ouvrit.

Un homme et une femme entrerent.
La femme avait un masque sur le visage.

Mais M. Gustave Marion, s’1l elt été 1a, aurait
sans doute reconnu, au travers de ce masque,
I’ardent regard de la Belle Jardiniere.

L’homme n’était autre que ce domestique
rencontré une heure auparavant dans le jardin par
Montgeron et son compagnon.

— Madame, dit ce dernier, si nous les laissions
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1a... 1ls ne se réveilleraient jamais.

— Non, dit-elle, j’ai fait serment de ne verser le
sang qu’a la derni¢re extrémité. La voiture est-
elle préte ?

—Elle attend a la grille depuis un quart
d’heure.

— Eh bien ! appelle tes deux aides et enlevez-
moi ces jeunes fous.

Vous les laisserez dans quelque rue déserte de
Paris et le grand air fera le reste.

— Mais, madame, tout cela finira mal, si vous
n’y prenez garde !

Elle haussa les épaules :
— Obéis, dit-elle d’un ton impérieux.

Et le domestique, courbant la téte, chargea
Montgeron sur ses ¢paules et I’emporta.
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Deux jours apres, a la préfecture de police, le
chef d’un service récemment créé¢ et qui
s’appelait le service des Affaires mystérieuses,
¢tait dans son cabinet a huit heures du matin,
dépouillant une volumineuse correspondance,
dont chaque piece ¢tait e€crite en chiffres,
véritable langue de convention dont les deux
personnes qui correspondent entre elles ont seules
la cle.

Ce personnage €tait un homme encore jeune,
quoique d¢ja chauve.

Son ceil percant, son nez pointu, ses l¢vres
minces et ironiques annongaient une grande
perspicacite et une grande finesse.

On I’appelait monsieur Lépervier.

Peut-€tre n’¢€tait-ce qu’un nom de guerre sous
lequel il avait été longtemps connu dans la
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brigade de strete.

L’habileté extraordinaire dont M. Lépervier
avait fait preuve dans deux ou trois circonstances,
avait attire sur lui Dattention de 1’autorité
supérieure.

Le service des affaires mystérieuses ayant ¢té
cree, M. Lépervier en fut nommé chef.

Mais, 1l n’y a qu’heur et malheur dans la vie,
la premiere affaire dont M. Lépervier avait eu a
s’occuper en entrant en fonction, ¢était la
disparition du marquis Gaston de Maurevers.

M. Lépervier avait bouleversé¢ Paris, envoy¢
des agents a Londres, a New-York, partout.

Comme on le disait un soir, au Club des
Crevés, tout cela avait été en pure perte.

Il est vrai que, depuis ce temps, M. Lépervier
avait eu quelques affaires heureuses et rondement
menées a bien ; mais néanmoins il conservait de
ce premier insucces une mélancolie profonde, et
n’avait point abandonn¢ la partie.

Or donc, ce matin-la, M. Lépervier dépouillait
sa correspondance lorsque son garcon de bureau
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lui apporta une carte.

M. Lépervier jeta les yeux dessus et lut :
Le vicomte de Montgeron

— Monsieur, dit le garcon de bureau, ce
monsieur insiste beaucoup pour étre regu.

— Tout a I’heure.

— Il prétend avoir une communication de la
plus haute importance a vous faire.

— Tout a I’heure !

Cette fois ce fut avec wune brusquerie
inaccoutumée que M. Lépervier, qui ¢€tait un
homme doux et poli, fit cette réponse.

Parmi les lettres amoncelées sur son bureau, il
venait d’apercevoir un pli qui portait le timbre de
Londres, et sur I’enveloppe, dans un coin, un
signe mystérieux qui I’avait fait tressaillir.

Il s’était empare de cette lettre, I’avait ouverte
précipitamment, et comme le gar¢on de bureau
sortait, il lui avait répété pour la troisieme fois :

— Priez ce monsieur d’attendre.
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Une photographie s’¢tait échappee de
I’enveloppe ouverte.

Le chef du bureau des affaires mystérieuses
n’eut pas plus tot examiné cette photographie,
qu’il jeta un cri :

—C’est lui !

La photographie représentait un homme de
vingt-huit a trente ans, ou plutdt un cadavre, assis
dans un fauteuil, la téte renversée sur I’épaule
gauche.

Ce cadavre portait au-dessous du sein gauche
uns blessure qui paraissait avoir été faite soit avec
un poignard, soit avec une €épée de combat.

M. Lépervier ouvrit un tiroir qu’il avait sous la
main et en retira aussitot une autre photographie.

Celle-1a représentait, un homme, debout, en
habit de ville, le chapeau et la canne a la main et
paraissant en fort bonne santé.

Cette derniere photographie ressemblait
néanmoins parfaitement a celle de ce cadavre
assis dans un fauteuil et il €tait impossible de ne
pas reconnaitre le vivant dans 1’épreuve du mort.
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Or, celle que M. Lepervier avait prise dans un
tiroir ¢tait le portrait authentique du marquis
Gaston de Maurevers.

Le chef de bureau des affaires mystérieuses
déplia d’une main fiévreuse la lettre qui
accompagnait la photographie.

Cette lettre ¢€manait d’un agent qu’il avait
envoy¢ en Angleterre.

Elle ¢était datée de Londres et ainsi congue :

«Le cadavre dont je vous envoie la
photographie que j’ai fait exécuter ce matin
méme a ¢té trouve hier dans la Taverne du Roi
George, dans le Wapping.

«La Taverne du Roi George est un des
repaires les plus redoutables de Londres.

« Le landlord, ou tavernier, s’appelle Calcraff,
comme le bourreau de Londres dont il est, dit-on,
le parent.

« La police anglaise a renoncé a s’introduire,
passe une certaine heure, dans la taverne.
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« De minuit a quatre heures du matin, un
policeman assez hardi pour y pénétrer, n’en
sortirait pas vivant.

« Il a donc fallu pour la découverte de ce
cadavre dont la mort paraissait remonter a
quelques heures seulement, s’en rapporter a la
déclaration du landlord.

« Voici cette déclaration :

« — Depuis environ six mois, un Francais dont
on ignore le nom venait chaque soir, en
compagnie d’une femme irlandaise, fort belle du
reste, mais couverte de haillons, boire du gin a la
taverne et 1l passait une partie de la nuit.

« Il ne parlait a personne, ne faisait aucun
bruit, n’€tait jamais en état d’ivresse et paraissait
follement épris de I’Irlandaise.

« Chose bizarre ! tandis que cette dernicre
portait des v€tements sordides, le Francais était

mis avec une certaine ¢légance, et 1l payait
souvent sa dépense avec une picce d’or.

« Dans la nuit d’avant hier — ¢’est toujours le
landlord qui parle, — le Francais et I’Irlandaise se
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sont pris de querelle subitement, et 1’Irlandaise a
poignarde¢ le Frangais.

« Le landlord a voulu la faire arréter, mais les
matelots qui se trouvaient dans la taverne ont
protége sa fuite.

« Telle a été la déclaration du maitre de la
Taverne du roi George.

« Prévenu par le policeman-chief du Wapping,
je me suis transporté a la taverne hier soir, et je
n’ai pas hesité a reconnaitre dans ce cadavre celui
du marquis Gaston de Maurevers que nous
cherchons depuis si longtemps.

« Néanmoins j’ai cru devoir en faire faire une
photographie et vous I’envoyer.

« Agréez, etc.

« MANUEL. »

Le garcon de bureau avait entrouvert la porte
du cabinet une seconde fois.

— Monsieur, dit-il a M. Lépervier, M. le
vicomte de Montgeron dit qu’il a une révélation
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des plus importantes a vous faire, touchant le
marquis de Maurevers.

M. Lépervier bondit sur son siege a ce nom :
— Qu’il entre ! dit-1l, qu’il entre sur-le-champ.

Puis, en homme de police qui sait son métier
et ne livre son secret qu’a bon escient, il repoussa
vivement les deux photographies et la lettre de
Manuel dans le tiroir qu’il referma.

M. de Montgeron entra.

— Monsieur, dit-1l en s’asseyant dans le
fauteuil que M. Lépervier lui avanca, j’¢tais un
ami de M. de Maurevers que nous cherchons
depuis un an.

M. Lépervier s’inclina.

— Un hasard ¢€trange m’a révélé le sort de mon
pauvre ami. Le marquis de Maurevers a ¢été
assassing.

— Ah'! fit M. Leépervier impassible.

—Je me suis trouve, il y a quarante-huit
heures, poursuivit M. de Montgeron, en présence
de son cadavre.
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—Vous arrivez, de Londres, monsieur ?
demanda M. Lépervier.

— Non, monsieur, je n’ai pas quitté Paris.

— Et vous avez vu le cadavre de M. de
Maurevers ?

— Ouil.

— Quand ?

— Il y a quarante huit heures.
—Ou cela ?

— A deux lieues de Paris, dans une maison de
campagne.

M. Lépervier fit un nouveau soubresaut dans
son fauteuil.

Puis 1l ouvrit vivement le tiroir et en retira la
photographie expedi¢e de Londres.

Et la mettant sous les yeux de M. de
Montgeron :

— Reconnaissez-vous cela ?

— C’est lui ! s’écria Montgeron, c’est lui !... et
jelPaivutel quil est 1a !
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M. Lépervier se leva subitement :

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais on
deviendrait fou pour moins que cela !
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M. Lépervier et le vicomte de Montgeron se
regarderent alors avec une stupéfaction mutuelle.

Que signifiait la déclaration du vicomte ?

Que voulait dire la derniere phrase du chef de
bureau.

M. de Montgeron rompit le silence le premier :

— Monsieur, dit-il, je vois que la police m’a
prévenu, et cette photographie m’est une preuve
que tandis que je revenais peu a peu de I’espece
d’asphyxie qui a €té la suite de mon aventure, elle
faisait une perquisition a Bellevue, dans la
maison de la Belle Jardiniere, perquisition qui
amenait la découverte du cadavre de mon ami
Maurevers.

— Monsieur le vicomte, interrompit
brusquement M. Lépervier, je commence par
vous dire que je ne sais pas le premier mot de ce
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que vous venez de me raconter.

Montgeron se leva a son tour et recula d’un
pas.

— Enfin, monsieur, dit-il, si vous n’avez pas
retrouvé le cadavre de M. de Maurevers,
comment se fait-il que cette photographie soit
entre vos mains ?

—Vous n’€tes pourtant pas fou! dit M.
Lépervier qui arréta sur M. de Montgeron son
regard scrutateur.

— Non, certes.
— Je ne le suis pas non plus, moi.
— Je ’espere pour vous...

— Eh bien ! monsieur, dit le chef des affaires
mystérieuses, c’est a croire que nous le sommes
tous les deux.

— Comment cela ?

— Vous avez vu le cadavre de Maurevers ?
— Oui.

— A Bellevue... prés Paris... ?
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— Ouil.
— Dans une maison appartenant...

— A la Belle Jardiniére, monsieur. Je ne
connais pas d’autre nom a cette femme.

— Et ce cadavre ?...

— Est bien le méme que celui que représente
cette photographie, dit M. de Montgeron avec un
accent de conviction et de sincérité qui
impressionna vivement ’homme de police.

J’a1 méme vu trés nettement cette blessure au-
dessous du sein gauche.

Et il posait le doigt sur la photographie.

M. Leépervier fit alors appel a toute sa raison et
a tout son calme d’agent de police.

— Voyons, monsieur, dit-il, mettons que je
n’aie rien dit, et ne vous préoccupez ni de mes

paroles, ni de mon ¢étonnement. Faites-moi1 votre
declaration.

Montgeron ¢€tait pareillement, comme on a pu
le voir, du reste, un homme de sang-froid :

—Soit, dit-1l. Je wvois bien que, si je ne

48



m’expliquais entierement, nous courrions le
risque d’€tre longtemps plongés dans les
téncbres.

Et M. de Montgeron raconta succinctement,
mais sans oublier aucun détail, I’amour de M.
Gustave Marion pour la Belle Jardinicre,
I’expédition nocturne a laquelle il avait assiste,
lui, Montgeron, et la folie qui s’était emparee
subitement du jeune homme qu’on avait retrouve
a demi mort dans le jardin.

Puis, Montgeron raconta encore son
expedition a lui, expédition dans laquelle il avait
¢té assisté par son jeune ami, M. de Noireterre.

Evidemment, Marion avait vu le cadavre, tout

comme il I’avait vu, lui, Montgeron, ainsi que
Casimir.

Puis 1l ajouta :

— A partir du moment ou je suis tombé
asphyxi¢ par I’odeur des fleurs, je ne sais plus ce
qui s’est passe.

Quand je suis revenu, a moi, j’¢tais chez moi,
avenue de Marignan, couché dans mon lit et
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assisté de mon valet de chambre et d’un médecin
qu’on était allé chercher en toute hate.

Il parait qu’une patrouille d’agents de police
m’a retrouve sur un trottoir de la grande avenue
des Champs-Elysées.

J’avais mon portefeuille et des papiers sur moi
qui avaient permis de me transporter a mon
domicile.

Le médecin, apres trois heures d’efforts, avait
fini par me rappeler a la vie.

J’ai pass¢ la journée d’avant-hier et celle
d’hier dans un tel état d’abrutissement que je n’ai
eu la force ni de sortir ni de vous adresser ma
déposition, ni méme de m’enquérir du sort de
mon ami, M. Casimir de Noireterre.

Enfin, hier soir, j’ai eu la visite de ce dernier.

Son histoire €tait la mienne, a ceci pres qu’on
I’a trouvé non point, comme moi, dans les
Champs-Elysées mais, sur le boulevard des
[taliens.

Alors, aprés m’€tre concerté avec lui et avoir
pris la résolution de ne pas <¢Ebruiter cette
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mystérieuse aventure, je suis venu vous trouver.

M. Lépervier avait €écouté Montgeron avec une
religieuse attention, sans I’interrompre.

Quand ce dernier eut fini, I’homme de police
rouvrit son tiroir, y prit la lettre de 1’agent
Manuel et la tendit a Montgeron :

— Lisez, dit-il.
La stupeur de Montgeron fut a son comble,
lorsqu’il eut pris connaissance de cette lettre.

— Monsieur, reprit M. Leépervier, aucun
homme n’a le don d’ubiquite, a plus forte raison
un cadavre ; celult de M. de Maurevers ne pouvait
se trouver, a la méme heure, a Paris et a Londres.

— Monsieur, sur mon honneur, dit Montgeron,
je vous jure que j’ai reconnu Maurevers.

— Bien. Mais vous le reconnaissez aussi sur
cette photographie ?

— Parfaitement, ¢’est toujours Maurevers.

— D’apres votre déposition, poursuivit M.
Lépervier, vous avez vu M. de Maurevers mort,
sur un lit, dans la nuit de mercredi a jeudi.
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— Précisément.

— Quelle heure pouvait-il étre ?
— Minuit.

— Attendez...

L’homme de police prit la lettre de ’agent
Manuel et en souligna avec le doigt ce passage
dans la nuit d’avant-hier.

— Je vous ferai remarquer, dit Montgeron, que
la lettre est datée d’hier vendredi.

— Précisément. C’est donc bien, la nuit de
mercredi a jeudi.

— Du reste, ajouta Montgeron, a moins que la
théorie des Ménechmes ne soit devenue une
vérit¢ mathématique, et qu’il y ait deux hommes
se ressemblant trait pour trait, morts de la méme
maniere, a deux cents lieues de distance, et
portant le méme costume, vous avez raison,
monsieur, vous ou moi nous devons étre fous !

—S’1l y avait vingt-quatre heures d’intervalle
entre votre découverte et celle de mon agent,
poursuivit M. Lépervier, on pourrait supposer, a
la rigueur, que le cadavre a été transporté de Paris
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a Londres ou réciproquement. Mais c’est a la
méme heure que ce cadavre est retrouveé a Paris et
a Londres, en méme temps. Il y a donc deux
cadavres !

— Evidemment.

— Et cependant, continua M. Lépervier, c’est
bien M. de Maurevers que vous avez vu ?

— Oui, certes.

— Et cette photographie vous représente
¢galement M. de Maurevers ?

— La ressemblance est frappante.

M. Lépervier et Montgeron se regardaient
avec une sorte de terreur superstitieuse, lorsqu’un
tintement métallique se fit entendre dans un coin
du cabinet.

C’¢était la sonnette d’un appareil telégraphique.

Le chef des affaires mysterieuses avait un
télégraphe dans son bureau méme.

Il se leva et s’en approcha.

A la premiere inspection jetée sur ’appareil, il
reconnut que la dépéche annoncée venait de
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Londres.

Et, s’asseyant avec empressement, il se mit a
la traduire :

« Londres, samedi, 8 h. du matin
M. Lépervier, Paris

« Cadavre Maurevers transporté¢ a la Morgue
de Londres hier soir. Gard¢ par deux policemen.
Policemen endormis avec une prise de tabac
mélangé d’un narcotique. Cadavre disparu.

« Lettre, demain avec détails.

« MANUEL. »

— Tenez ! s’¢écria M. Lépervier, lisez !
Et il transmit la dépéche a M. de Montgeron.

Puis, tandis que celui-ci en prenait
connaissance :

— Il y a vingt ans, monsieur, que je m’occupe
de police et jamais je n’ai vu rien d’aussi
extraordinaire.
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— Monsieur, répondit Montgeron, en attendant
la lettre de votre agent a Londres, ne comptez-
vous pas opérer une perquisition a Bellevue ?

— Oui, répondit M. Lepervier, et a I’instant
méme. Puisqu’il y a deux cadavres, nous allons
toujours essayer d’en retrouver un.
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Deux heures apres, un fiacre a quatre places
arrivait a Bellevue, et s’arrétait devant la grille de
I’habitation qu’on appelait dans le pays la maison
de la Belle Jardiniere.

M. Lépervier en descendit avec deux hommes
qu’a leur mine il était facile de reconnaitre pour
des sergents de ville déguisés en bourgeois, et un
quatrieme personnage, vétu de noir des pieds a la
téte, et qui paraissait €tre un magistrat.

Un petit coupé brun, attelé d’un cheval de
sang, suivait le fiacre, et deux autres personnages
en sortirent.

C’étaient M. de Montgeron et son jeune ami,
M. Casimir de Noireterre.

M. Lépervier, avant de sonner, jeta a travers la
grille un regard dans le jardin.

I y avait bien une dizaine d’ouvriers
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travaillant avec ardeur, les uns a bécher des
plates-bandes, les autres a poser des cloches en
verre, d’autres, enfin, a tailler des arbres.

Au milieu d’eux, un gros homme a mine
¢panouie allait et venait, donnant des ordres.

M. Lepervier fit la réflexion qu’avait faite,
quatre jours auparavant, M. de Montgeron lui-
méme.

Ce pavillon carré avait un aspect honnéte et
bourgeois, et ce jardin n’offrait rien de
mystérieux a premicre vue.

M. Leépervier sonna.

Au bruit de la cloche, le gros homme quitta les
ouvriers et marcha vers la grille d’un air
empresse.

Puis ayant ouvert lui-méme, 1l Ota le large
chapeau de paille dont il était couvert, et salua
avec toute ’amenité d’un commercant qui voit
entrer des clients chez lui.

— Monsieur, lui dit M. Lépervier, nous
desirons parler a la maitresse de maison.

— Ces messieurs, répondit le gros homme qui
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pouvait bien avoir cinquante ans, sont sans doute
des clients de madame Lévéque ?

— Oui monsieur, répondit M. Lépervier qui se
dit :

«Bon! 1l parait que la dame s’appelle
madame Lévéque. »

— Mille excuses, messieurs, reprit le gros
homme en saluant une seconde fois ; mais vous
aurez €té oubliés, sans doute, dans la distribution
des prospectus.

— Hein ? fit M. Lépervier.

Le gros homme tira de sa poche un carré de
papier qu’il mit, pour toute réponse, sous les yeux
de I’homme de police.

C’¢était une circulaire imprimée, congue en ces
termes :

« M.

«J’at I’honneur de vous informer que, me
retirant définitivement des affaires, je viens de
céder mon fonds a monsieur Polydore Grosjean,
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jardinier pépini€riste, a qui je vous prie de
continuer les bontés et la confiance dont vous
vouliez bien m’honorez.

« VEUVE LEVEQUE. »

M. Lépervier fronga légerement le sourcil en
prenant connaissance de ce factum.

— Pardon, monsieur, dit-il en regardant
attentivement le gros homme, c’est vous qui étes
M. Polydore Grosjean ?

— Pour vous servir, répondit-il.
Et il salua une troisieme fois.

— Ainsi vous étes le successeur de madame
Léveéque.

— Oui, monsieur.
— Depuis longtemps ?

— J’ai acheté le fonds et la propri¢té depuis
quinze jours ; mais je ne suis entré en jouissance
que d’hier.

—Ah! et madame Lévéque est encore ici
probablement ?
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— Non, monsieur, répondit le gros homme,
madame Lévéque est partie pour Paris avant-hier
soir, mais si vous avez personnellement affaire a
elle, je puis vous donner son adresse.

— Fort bien, dit M. Lépervier.

— Madame Lévéque habite la rue du Temple,
n° 69 bis.

Et le gros homme ajouta avec un soupir :

—Je croyais que ces messieurs ¢taient des
clients.

M. Lépervier le prit par le bras et ’entraina un
peu a I’¢cart :

— Monsieur Polydore Grosjean, dit-il, je vois
qu’il faut que je vous fasse connaitre ma qualité.

Le gros homme le regarda d’un air €babhi.

—Je m’appelle Lépervier, et je suis chef de
section dans la brigade de strete.

Le gros homme  tressaillit;  mais
I’ébahissement de sa large figure rougeaude fut si
naif que M. Lépervier en fut quelque peu déroute.

M. Polydore Grosjean le regardait toujours, et
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semblait se poser cette question :

— Qu’est-ce que je puis donc bien avoir de
commun avec la police ?

M. Lépervier poursuivit :

— Si, comme j’ai tout lieu de le croire, vous
¢tes un honnéte commercant, completement
¢tranger aux faits qui motivent ma preésence ici, je
serais désole de vous causer le moindre tort.

— Mais... monsieur...

Et I’étonnement du jeune homme se changea
en stupeur.

— Cependant, poursuivit. M. Lépervier, 11 faut
que je fasse mon devoir ?

— Votre devoir ?

— Oui, monsieur.

— Comment cela.

— J’al un mandat de perquisition chez vous.
— Chez mo1 !

—Ou plutdét chez madame Lévéque que je
croyais trouver ici. Par conséquent, acheva M.
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Lépervier d’un ton franc, ne faisons pas de bruit,
recevez-mol ainsi que ces messieurs comme des
amis et laissez-nous visiter la maison.

M. Polydore Grosjean n’en revenait pas. Il
¢tait fort rouge et quelques gouttes de sueur
perlaient a son front.

— Monsieur, murmura-t-il enfin d’une voix
¢mue, j’al €té pendant trente annces ¢&tabli
pépinicriste a Saint-Mandé. Je suis bien connu...
et jamais je n’ai inspiré le moindre soupgon... je
suis un honnéte homme... et croyez...

— Je crois, interrompit poliment M. Lépervier,
que vous ne me comprenez pas tres bien... ou
plutdt, peut-étre me suis-je mal expliqué. Le
mandat de perquisition concernait la maison de
madame Leévéque. Vous 1’avez achetée ; mais
cela ne doit pas m’empécher d’obéir aux ordres
que j’ai recus.

—Mais enfin, monsieur... pourquoi cette
perquisition ?

— Nous sommes sur les traces d’un crime.

Cette fois I’émotion de M. Polydore Grosjean
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fit place a un gros acces d’hilarité.

— Oh ! par exemple ! dit-il, dans tous les cas si
on a commis un crime, ce n’est pas madame
Léveéque qui est la coupable, c’est bien la plus
honnéte des femmes.

—Ah!
— Voila dix ans que je la connatis.
— Vous la connaissez depuis dix ans ?

— Et son mari aussi, le pauvre cher homme ! il
est mort dans mes bras, il y aura trois ans bientot.

L’air candide du gros jardinier et son accent
de sincérit¢ produisaient sur M. Lépervier une
impression de surprise qui €tait partagée par M.
de Montgeron lui-méme.

M. Polydore Grosjean ajouta :

— Mais enfin, monsieur, si vous voulez visiter
la maison, je suis a votre disposition. Seulement
vous m’excuserez..., elle est a peu pres vide...
mes meubles ne sont pas encore arrives...

Et il se dirigea vers la maison.

M. Lépervier, ’homme vétu de noir qui n’était
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autre qu’un commissaire de police, les deux
agents, Montgeron et Casimir de Noireterre le
suivirent.

Les jardiniers n’avaient pas interrompu leur
besogne, et ils avaient cru sans doute que les
visiteurs ¢€taient des clients.

Le gros homme poussa la porte d’entrée qui
ctait entrebaillée et s’effaga pour laisser passer
M. Lépervier. Celui-ci dit a Montgeron :

— Maintenant monsieur, rassemblez vos
souvenirs et guidez-nous.

—Oh'! dit Montgeron, ce sera facile. Je me
reconnais parfaitement ici.

Et le premier, il gravit I’escalier.

Au premier étage il trouva le couloir au bout
duquel 1l trouvait la porte vitrée.

Cette porte €tait grand ouverte.

Mais la chambre mortuaire était vide ; les
tentures funebres, le lit de parade et le cadavre
avait disparu.

64



Un papier a ramages couvrait les murs et un
rayon de soleil s’ébattait joyeusement sur le
parquet.
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VII

Montgeron et Casimir de Noireterre
¢prouverent bien un premier mouvement de
déception ; mais 1l fut de courte durée.

Le premier se tourna vers M. Lépervier, qui
paraissait partager leur désappointement et lui
dit :

— Du moment ou la Belle Jardini¢re n’est plus
ici et, ou monsieur que voila s’est rendu
acquéreur de la maison, il est évident que ce que
nous cherchons ne pouvait demeurer a la place ou
je I’ai vu.

— Sans doute, mais...

— Mais, dit M. Montgeron, on n’emporte pas
un cadavre facilement et...

—Un cadavre! s’exclama M. Polydore
Grosjean avec effroi.

M. Lépervier attacha sur lui le regard clair et
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profond particulier aux agents de police et il fut
de plus en plus convaincu que le gros homme
c¢tait de bonne foi et qu’il ignorait absolument
tout.

Montgeron reprit :
— Il y avait un cadavre ici.
— Mais ou ? fit M. Grosjean.

—La... sur un lit... recouvert d’un drap noir.
Les murs ¢taient pareillement tendus.

— Positivement, affirma M. Casimir de
Noireterre.

Un des agents subalternes qui accompagnaient
M. Leépervier s’approcha du mur et posa la main
sur un clou a crochet qui était enfoncé dans la
corniche.

— Excusez, mon chef, dit cet homme. Je ne
sais pas si la piece ¢tait tendue de noir, mais ce
qui est certain c’est qu’il y a eu une tenture
quelconque sur le mur. Je vois la trace d’une
tringle sur le papier, et tout le long de la corniche
des clous a crochet de distance en distance.

— C’est parfaitement vrai, dit M. Lépervier,
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qui s’approcha et remarqua pareillement des
clous sur la plinthe du bas, preuve que la tenture
avait ¢té tendue de bas en haut.

M. Lépervier alors s’approcha de la fenétre et
regarda au-dessous de lui.

La fenétre du rez-de-chaussée, verticalement
située au-dessous de celle ou il se penchait, ¢tait
ouverte.

Il s’adressa a Montgeron :

—Si j’ai bonne mémoire, dit-il, le sol aurait
cédé¢ sous nos pieds ?

— Oui, monsieur.

— Et vous seriez tombés tous deux a I’étage
inférieur ?

— Parfaitement.

M. Lépervier se baissa et se mit a examiner le
parquet avec attention, esperant trouver une fente,
une solution de continuité quelconque qui pt
indiquer cette trappe mystérieuse qui avait céde¢

sous les pieds de Montgeron et de son
compagnon.
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Mais le parquet n’offrait aucun indice de ce
genre.

Il était uni et d’une parfaite homogeénéite.

— Descendons, dit M. Lépervier ; avant de
chercher le cadavre, il faut nous rendre compte de
la chute que vous pensez avoir faite.

La chambre ou M. Montgeron avait vu le
corps €tait vaste et prenait le jour par quatre
croisées, dont deux donnaient sur la facade
principale du pavillon et les deux autres sur la
facade opposée.

Avant de la quitter, M. Lépervier la parcourut
en comptant ses pas.

Puis il descendit a I’étage inférieur et tout le
monde le suivit.

La piece du dessous n’avait que deux croisées
et ne prenait jour que sur la fagade principale.

M. Polydore Grosjean qui paraissait prendre
un certain intérét a ces recherches ne quittait pas
M. Lépervier. Celui-ci retourna dans le vestibule
et acquit la conviction que la piece du bas avait
¢té séparée en deux, lorsqu’il eut ouvert une
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porte.

Mais ni dans la premicre piece, ni dans la
seconde M. de Montgeron ne se reconnut.

Nulle part le plafond ne portait les traces de
cette bascule qui avait joué sous ses pieds.

M. Lépervier se mit a compter les pas de la
poutre au mur, dans chacune de ces deux pieces.

Puis, quand ce fut fait, il se prit a sourire et sa
figure s’illumina.

— Voila, dit-il en frappant du poing sur le mur
de séparation, une maitresse muraille. Elle a
quatre metres de profondeur... et elle sonne
creux... remontons !

Puis s’adressant a Polydore Grosjean :

— Je vous serais bien reconnaissant, monsieur,
de me procurer une hache, une béche, un
instrument quelconque pour effondrer le parquet.

— Effondrer le parquet? exclama le gros
homme que domina I’intérét de la propriété.

— Ah'! soyez tranquille, dit M. Leépervier en
riant, les réparations sont a notre charge.
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Revenu dans la chambre du premier €tage ou,
selon M. de Montgeron et Casimir de Noireterre,
avait ¢t¢ expose le cadavre, M. Lépervier
ordonna a ses deux agents de desceller une
planche du parquet.

M. Polydore Grosjean avait complaisamment
mis a sa disposition un marteau et un ciseau froid.

Les agents ob¢irent.

Ce fut une besogne plus facile qu’on ne
pensait tout d’abord.

Au deuxieme coup de marteau poussant le
ciseau entre deux planches de parquet, I’une de
ces planches s’en détacha.

Alors M. de Montgeron poussa un cri de joie.

La planche enlevée, on vit un second parquet
plus bas de deux pouces.

Apres la premicre planche, on en enleva une
seconde, puis une troisieme.

Alors, les yeux de lynx de M. Lépervier
decouvrirent deux boutons de cuivre placés a une
certaine distance 1’un de ’autre.
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— Donnez-moi un coup de marteau la-dessus,
dit-il.

Les agents obéirent encore.

Soudain, le parquet s’effondra.

Cette trappe qui avait céde sous les pieds de
Montgeron s’ouvrit de nouveau et I’un des deux
agents fut précipité dans la serre ou les deux
jeunes gens avaient failli périr asphyxié¢s.

Mais la trappe ne se referma point, le coup de
marteau ayant sans doute bris¢ le ressort.

En méme temps, un jet de lumiere vint frapper
le visage de M. Lépervier qui s’é€tait penché sur la
trappe ; en méme temps aussi, 1’agent qui était
tomb¢ dans la serre jetait un cri d’épouvante.

M. Lepervier, M. de Montgeron et les autres
purent voir alors le lit de parade qu’on avait
descendu dans la serre et, sur le lit, le cadavre.

Les cierges brilaient aux quatre coins.
Mais ils ¢taient a demi consumeés.

M. Lépervier et Montgeron sauterent dans la
serre et tomberent sur leurs pieds.
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—C’est bien Maurevers, disait M. de
Montgeron.

— En effet, répondit M. Lépervier.
Et tous deux s’approcherent.

Mais, soudain, M. Leépervier jeta un cri
d’¢tonnement en posant sa main sur le cadavre.

— Qu’est-ce donc ? fit Montgeron.
— Mais voyez donc !
— Eh bien, quoi ?

— Ce n’est pas un cadavre, dit froidement M.
Lépervier.

— Plait-il ?
Et Montgeron recula stupéfait.

—C’est une figure de cire, acheva M.
Lépervier... et nous sommes mystifiés, monsieur.

Et M. Lépervier avait raison : 1l avait sous les
yeux non point un vrai cadavre, non point M. de
Maurevers assassin¢, mais bien une de ces figures
de cire qui font 'orgueil de certains musées
britanniques !
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VIII

L’agent de police Manuel a M. Lépervier, chef
du bureau des affaires mystérieuses.

« Mon chef,

« Je vais compléter par cette lettre la dépéche
télegraphique expédice 1l y a une heure.

Les lois anglaises exigent des formalités sans
nombre, et il est plus difficile de se faire rendre
un cadavre que d’obtenir D’extradition d’un
assassin.

Le corps de M. de Maurevers retrouve, j’ai pu
en faire faire une photographie que je vous ai
transmise dans ma lettre d’hier.

Mais la loi veut que tout homme assassiné soit
transporté dans une salle dite « des morts » et
qu’il y reste jusqu’a ce que son inhumation ait éte
permise par un jugement du shériff.
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Naturellement, et me conformant a vos
instructions, j’ai demand¢ que le cadavre me fit
rendu, et je me suis soumis a toutes les formalités
voulues.

Ma journee d’hier a ét€¢ employé¢e a cela.

Dans le courant de cette journée, le corps de
M. de Maurevers a ¢t¢ I’objet de la curiosité
universelle.

La chambre des morts est ouverte au public,
de neuf heures du matin a cinq heures du soir.

Le policeman Watson que j’avais pri¢ de
rester aupres du corps et de me faire un rapport, a
constaté que plusieurs personnes 1’avaient
reconnu.

C’est d’abord un membre de 1’aristocratie,
lord G... qui passe les hivers a Paris et n’a point
hésité a s’écrier :

— Mais c’est un Francais, le marquis Gaston de
Maurevers !...

Ensuite, une femme qui tient une maison
garniec a Hampstead a affirmé qu’elle I’avait eu
pour locataire.
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Le policeman a pris ’adresse de cette femme
et, hier soir, je me suis présenté chez elle.

Elle m’a montré la chambre qu’avait occupée
M. de Maurevers et qui, depuis, n’a €té habitée
par personne.

On avait bralé différents papiers dans la
cheminée... J’al pu ressaisir quelques morceaux
epargnés par le feu.

L’un d’eux, que je vous envoie est, comme
vous pourrez le voir, couvert d’une écriture de
femme. On lit distinctement ces mots :

Reviens, mon bien-aimeé, je te pardonne.

Hier soir, j’ai obtenu I|’autorisation de faire
enlever ce matin a neuf heures le corps de M. de
Maurevers et de I’embarquer pour la France.

Comme je craignais la décomposition, je me
suis entendu avec un chirurgien trés habile qui
devait faire une incision a la carotide et injecter le
cadavre d’une solution de tanin.
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Ce matin donc, je terminais ma mission et mes
préparatifs de départ, lorsque le policeman
Watson est entré précipitamment chez moi et m’a
annonc¢ la disparition du cadavre.

Comment cet enléevement a-t-il eu lieu ?

C’est ce que nous avons cru deviner a certains
indices.

Comme la Morgue de Paris, la chambre des
morts est située au bord de la riviere.

C’est un batiment carré n’ayant qu’un rez-de-
chaussée divisé en trois pieces :

La salle des morts, proprement dite, qui est
séparée par un grillage et une balustrade a
hauteur d’appui, du vestibule dans lequel le
public est admis.

Derriere la salle des morts, une chambre de
dissection ou couchent les gardiens.

Le soir, on ferme les portes ouvertes au public
durant le jour et les gardiens, au nombre de deux,
se retirent dans la salle de dissection.

Néanmoins, j’avais obtenu que deux
policemen, dont 1’agent Watson, passassent la
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nuit aupres du corps de M. de Maurevers.

La salle de dissection ouvre sur la Tamise par
deux fenétres a terrasse de bois qui surplombent
la riviere.

Ces fenétres ne sont point grillées.

Quand la riviere est grosse, un homme qui
passe debout dans une barque, peut atteindre avec
les mains la base de ces terrasses.

C’est par I'une d’elles que les ravisseurs ont
di pénétrer dans le monument funebre.

On laisse quelquefois les fenétres ouvertes
surtout quand 1l y a des corps dans la chambre de
dissection.

Les gardiens allument alors un grand feu pour
se préserver du froid.

C’est ce qui est arrive la nuit dernicre.

L’agent de police Watson m’affirme que
jusqu’a dix heures du soir, les deux gardiens ont
joué aux cartes.

Lui et son collegue sont demeurés dans la salle
des morts.
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Ce dernier a éprouve le besoin de dormir et
Watson lui ayant promis de veiller, il s’est
allongé sur une table de marbre qui était vide.

Mais bientot 1l a é€t¢ pris lui-méme d’un
impérieux besoin de dormir, auquel, malgre ses
efforts, il n’a pu résister.

Quand il s’est eveille, le soleil pénétrait dans
la salle des morts.

Watson avait la téte si lourde que d’abord 1l ne
s’est pas rendu compte du lieu ou il se trouvait.

Puis ses souvenirs revenant, il s’est apercu que
le corps de M. de Maurevers avait disparu.

L’autre policeman dormait toujours.

Watson a essay¢ de I’éveiller et ne pouvant y
parvenir, il s’est précipit¢ dans la salle de
dissection.

Les deux gardiens dormaient pareillement,
I’un couché sur la table, I’autre dessous.

Les cartes jonchaient le sol.
La fenétre de droite était ouverte.

Watson a trouvé une corde solidement
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attacheée a I’un des barreaux de la balustrade qui
entoure la terrasse.

A force de secouer les gardiens et le
policeman, 1l est parvenu a les éveiller.

Ni ce dernier, ni les deux autres, pas plus que
Watson n’ont rien entendu, durant la nuit.

Mais il est évident que les voleurs sont entres
par la fenétre et ont emporté le cadavre, qu’ils
auront descendu dans une barque en s’aidant de
cette corde retrouvée par Watson.

Comment les gardiens se sont-ils endormis ?
C’est 1a une énigme dont le chirurgien qui s’était
rendu directement a la Morgue m’a donn¢ le mot.

Dans la soirée 1'un des gardiens est all¢
acheter du tabac a priser.

Ce tabac a ¢t€ pris dans un magasin de cigares
du quartier.

Les deux policemen et I’autre gardien eu ont
pris plusieurs prises, en commencgant a jouer.

Le chirurgien ayant trouvé la tabatiere ouverte
sur la table, a soumis a une analyse le reste du
tabac qu’elle contenait.
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Le tabac ¢était melangé d’un narcotique
presque foudroyant, ce qui explique la
promptitude avec laquelle gardiens et policemen
se sont endormis.

Sur ma demande, on a mis le marchand de
tabac en état d’arrestation.

Mais cet homme que j’ai vu protester
¢nergiquement de son innocence, soutient qu’il a
vendu du tabac ordinaire.

D’un autre co6té, le gardien croit se souvenir
qu’un homme du peuple, au moment ou il sortait
du magasin de cigares lui a demandé¢ une prise.

On recherche cet homme qui aurait fort bien
pu en introduisant ses deux doigts dans la
tabatiere, y laisser tomber le narcotique en
question sous forme de poudre noiratre.

Toute la police de Londres est sur pied et
j’espere encore retrouver le corps de M. de
Maurevers.

Demain vous aurez une seconde lettre.
Agréez, etc....

MANUEL. »
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IX

La figure de cire qui représentait si
parfaitement le cadavre de M. de Maurevers que
tout le monde s’y était trompé a premicre vue,
avait ¢t¢ mise sous la garde de deux des agents de
police conduits par le chef des affaires
mysterieuses a Bellevue.

En méme temps ils avaient ordre de surveiller
M. Polydore Grosjean et de ne pas le laisser sortir
de sa propriéte.

M. Leépervier ¢tait revenu a Paris avec le
commissaire de police, Montgeron et M. de
Noireterre.

—Je vais arréter cette femme qui habite, dit-
on, maintenant, la rue Vieille-du-Temple. Ou M.
Polydore Grosjean est son complice, ou bien il
m’a donné une adresse réelle.

Tel avait ¢té le raisonnement de M. Lépervier.
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Cependant, au lieu de se transporter
directement rue Vieille-du-Temple, il avait fait
un léger détour et passé a son bureau pour y
prendre deux autres agents.

Montgeron et Casimir de  Noireterre
I’accompagnaient toujours.

Moins d’une heure aprés, M. Lépervier,
laissant tout son monde dans la rue, se présentait
seul au concierge du n°® 69 bis.

Il avait cru devoir prendre un déguisement et
s’habiller en commissionnaire porteur d’une
lettre.

— Madame  Lévéque ? demanda-t-il au
concierge.

Ce dernier, qui ¢tait au fond de sa loge,
accourut et répondit :

— Elle n’y est pas.

— Savez-vous si elle rentrera bientot ?
— Elle ne rentrera pas.

— A quel étage demeure-t-elle ?

— Au troisieme, au fond de la cour. Mais il n’y
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a personne ; elle est partie ce matin en me disant
qu’elle allait en voyage pour huit jours !

M. Lepervier comprit qu’il fallait décliner sa
qualité.

Il annonca donc au concierge qu’il était agent
de police et muni d’un mandat de perquisition.

Le concierge donna sans difficulté les clés de
I’appartement.

Alors, M. Lépervier appela ses compagnons,
et tous monterent a I’appartement indique, a la
grande émotion du concierge, qui répetait, en
joignant les mains, que madame Lévéque ¢tait la
plus honnéte des femmes.

L’appartement ¢tait tout petit, meublé sans
luxe, et indiquait une femme de moyen état.

Mais a peine M. de Montgeron ¢était-il entré
qu’il apercut un portrait dans la chambre a
coucher.

Ce portrait était celui d’un ouvrier, si on en
jugeait par les vétements.

Mais c’était aussi celui de M. de Maurevers, si
on regardait le visage.
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— Lui ! toujours lui ! murmura-t-il.

En méme temps, M. Lépervier trouvait sur un
guéridon une lettre cachetée qui portait cette
suscription :

A monsieur le vicomte de Montgeron.

— Voyez ! dit-1l, en la lui tendant aussitot.
Montgeron prit la lettre et I’ouvrit.

Elle ¢tait signée : la Belle Jardiniere, et
I’€criture en était ¢légante et fine :

« Monsieur,

« Cette lettre vous parviendra, j’en suis sire,
et peut-€tre la trouverez-vous vous-méme a la
place ou je la laisse.

« Vous avez voulu pénétrer un mystere, et,
pour cela, vous vous étes adressé a la police.

«Ni la police, ni vous, ne saurez jamais la
vériteé.
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« Vous me chercherez vainement. Pas plus
vous, que M. Lépervier ne me trouvera.

« D’ailleurs, vous ne me connaissez ni 1’un ni
’autre.

« Un seul homme m’a vue, et cet homme, M.
Gustave Marion, est fou.

« Monsieur le vicomte, laissez-moi vous
donner un conseil.

« Vous étes jeune, vous €tes riche, vous
pouvez vivre heureux et atteindre une vieillesse
respectable.

« Ne compromettez rien de cela par une
curiosité imprudente qui pourrait amener pour
vous une catastrophe.

« La police, que je défie, finira par se lasser de
chercher inutilement M. de Maurevers mort ou
vivant.

« Faites comme la police.

« C’est au nom de I’amiti¢ qu’avait pour vous
le marquis de Maurevers que je vous parle.

« Je quitte Paris.
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« Peut-€tre n’y reviendrai-je jamais.

« Peut-€tre aussi nous rencontrerons-nous
vingt fois téte a téte, et ne saurez-vous pas qui
a1 éte.

« Adieu, monsieur de Montgeron, suivez mon
conseil. C’est une femme qui a ardemment aime
votre ami qui vous le donne.

« Votre servante,

« LA BELLE JARDINIERE. »

Les perquisitions minutieuses opérées par M.
Lépervier dans I’appartement n’amencrent
aucune découverte. Il ne trouva ni lettres, ni
papiers, ni rien qui pit mettre sur les traces de la
Belle Jardiniere.

L’agent Manuel revint de Londres huit jours
apres.

Il n’avait pu, en dépit des efforts de la police
anglaise, retrouver le cadavre qu’on disait Etre
celut du marquis Gaston de Maurevers.

Tout Paris connut cette aventure et s’en émut.
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La police francaise rechercha la Belle
Jardiniére inutilement.

M. Polydore Grosjean, mis en ¢tat
d’arrestation, fut relaché au bout de huit jours.

La figure de cire représentée a tous ceux qui
avaient connu M. de Maurevers, fut reconnue par
les uns et niée par les autres.

I s’¢leva méme des doutes sur cette
ressemblance qui avait frappé si fort M. de
Montgeron.

L’agent Manuel prétendit qu’elle n’avait
aucun rapport avec le cadavre vol¢ a Londres.

Plusieurs mois s’écoulérent.

Les recherches de la police se ralentirent, puis
cesserent tout a coup.

Cependant, au bout d’un an, une nouvelle
rumeur se fit dans le monde ou avait vécu M. de
Maurevers.

Un jeune officier de la marine anglaise
prétendit avoir rencontré aux Indes le marquis
parfaitement vivant.
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Enfin, a la méme époque, 1’agent de police
Manuel, atteint par un camion dans une rue
encombrée de voitures, fit écrasé et transporté a
I’Hotel-Dieu, mourant.

Mais, avant de rendre le dernier soupir, il
demanda avec insistance a voir le préfet de
police. Ce haut magistrat se rendit a I’Hotel-Dieu
et recut sa confession.

Cette confession avait-elle trait a la disparition
du marquis Gaston de Maurevers ?

Mystere !
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X

Rocambole, on s’en souvient, avait laissé des
instructions pour Marmouset, au cas ou il ne
serait pas de retour a Paris, dans un an.

Et 1l y avait pres de deux ans qu’il était parti,
sans qu’il elt, depuis, donn¢ aucun signe de vie.

Le navire qui le transportait aux Indes avec sa

cargaison de prisonniers, avait-il réellement péri
par le feu ?

Rocambole était-il mort ?

Nul ne le savait en Europe, pas méme Vanda,
qui, depuis deux annees, attendait vainement que
le maitre revint ou donnat de ses nouvelles.

Vanda et Marmouset ne s’¢€taient plus quittés
depuis la mort tragique de Gipsy.

Milon vivait avec eux.

Tous trois attendaient le retour du maitre ; et le
maitre ¢€tait I’objet de toutes leurs conversations.
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Quelquefois Milon hochait tristement la téte et
disait :

— Oh ! Bien certainement, 1l est mort.

Mais Vanda répondait :

— C’est impossible ! je suis certaine qu’il n’est
pas mort.
Et, comme elle disait cela pour la centieme

fois peut-etre depuis le départ de Rocambole, elle
ajouta, ce soir-1a :

— Voulez-vous savoir sur quoi se fonde ma
conviction ?

— Oui, dit Milon, qui ne demandait pas mieux
que de la partager.

— Eh bien ! reprit Vanda, je suis trés nerveuse,
par conséquent tres impressionnable, et je
possede ce que les magnétiseurs appellent une
organisation de voyant.

Les gens que j’aime m’apparaissent souvent
en réve, fussent-ils a une distance de mille licues.

— Et vous avez vu Rocambole ?

— Dix fois depuis son départ.
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Et, comme Milon continuait a hocher la téte :

— Tenez, dit Vanda, je gage que, s’il y avait ici
un magnétiseur qui m’endormit, je pourrais vous
dire ou est Rocambole, ce qu’il fait, comment il
est et s’1l reviendra bientot.

Milon se montrait incrédule.

Mais Marmouset, dont I’imagination était plus
vive, s’¢cria :

— S’il ne faut qu’un magnétiseur, je sais ou le
trouver.

—FEh bien! va le chercher, mon enfant, dit
Vanda.

Marmouset se leva, secoua le gland d’une
sonnette qui pendait aupres de la glace, et dit au
valet qui entra :

— Faites atteler Tempéte au coupé.

Marmouset, qui ¢tait bien changé d¢ja a
I’époque de la mort de Gipsy, était maintenant un
grand jeune homme me¢lancolique, d’une
blancheur mate et distinguée, et d’une parfaite
¢légance.
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On ne meurt pas d’un désespoir d’amour.

Vanda I’avait empéch¢ de se tuer en lui disant
que Rocambole comptait sur lui.

Marmouset avait d’abord vécu par ordre,
indifférent a tout, songeant seulement a Gipsy
morte.

Mais Gipsy lui avait laissé des millions, et
I’homme riche se console toujours a la longue.

Le souvenir de Gipsy n’était plus maintenant
qu’une douce mélancolie.

Il se complaisait dans les tristesses du passé,
mais les ardeurs de I’avenir commengaient a
’assiéger.

Pendant, ces deux années qui venaient de
s’écouler, Marmouset avait complét¢ son
¢ducation et 1l était, grace a cette merveilleuse
intelligence de I’enfant de Paris, un homme en
tous points bien ¢leve.

D’ailleurs, 1l était si riche !

On "avait remarqué au Bois pour son habilete
d’€cuyer et la beaut¢ de ses chevaux.
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C’etait le gargon qui avait les voitures et les
¢quipages les mieux tenus de Paris.

Le Club des Crevés avait sollicité I’honneur de
le posséder dans son sein.

Les plus belles femmes du monde galant
I’avaient fusillé de tendres regards et de sourires.

Mais Marmouset n’aimait personne ; son ceeur
ctait vide.
Peut-&tre elt-11 voulu pouvoir s’abandonner a

quelqu’une de ces passions dévorantes qui
absorbent si bien la vie d’un homme de vingt ans.

Mais le sentiment d’un devoir a remplir ’avait
plus retenu peut-€tre que le triste et doux
souvenir de sa chere Gipsy.

Ce devoir a remplir, c’était une mission
mystérieuse laissée par Rocambole, a son depart,
sous forme de pli cachet¢ que Marmouset ne
devait ouvrir que dans deux ans.

Marmouset savait bien que cette fortune que
lui avait laiss¢ Gipsy ¢tait destinée a quelque
grande ceuvre de réparation et qu’il devait
I’employer a racheter son passe.
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D’un autre coté, I’époque fixée par Rocambole
approchait.

Et Marmouset attendait avec une fiévreuse
impatience cette heure ou il pourrait déployer sa
dévorante activité.

I1 avait donc demandé sa voiture.

Neuf heures sonnaient a la pendule du boudoir
de Vanda, qui habitait toujours le petit hotel de
I’avenue de Marignan, jadis acheté par sir James
Nively.

—Je serai de retour dans une heure, dit
Marmouset en s’en allant.

Et 1l se fit conduire rue du Faubourg-
Poissonniére, 89 ter.

C’était la qu’habitait un homme dont tout
Paris ¢tait alors engoué.

C’¢était un Americain du nom de Hunt, qui
avait opere¢ des cures merveilleuses par le
magnetisme.

Petit, gréle, nerveux, il avait dans le regard
une puissance extraordinaire et passait pour avoir
endormi les gens les plus incrédules et les plus
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rebelles au somnambulisme.

Comme on le pense bien, Marmouset avait
changé de nom.

Sur les registres de I’Hotel-Dieu, ou 1l était né,
il avait éteé inscrit sous les prénoms de Victor-
Albert et le nom de Prytavin qui était celui de sa
mere.

Il avait repris ce nom.

Paris est 1éger, il s’occupe peu de savoir d’ou
viennent les gens qui se présentent a lui avec une
grande fortune et un grand train.

M. Albert Prytavin était recu partout avec le
respect qu’inspire cette puissance moderne qu’on
appelle ’argent, et nul ne s’¢tait inquiét¢ de
savoir qu’il était né dans un hospice, d’un repris
de justice et d’une femme perdue.

Marmouset fit donc passer sa carte au
magnétiseur, qui ¢tait logé comme un nabab ou
un fastueux dentiste et laissait volontiers faire
antichambre a ceux qui le venaient consulter.

Sa carte eut un effet magique.

Le spirite sortit de son cabinet et vint avec
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empressement a la rencontre de Marmouset.
Celui-c1 lui dit :

— Monsieur, veuillez prendre la peine de
m’accompagner. Une de mes amies a la
singuliere fantaisie de se faire magnetiser.

En méme temps, Marmouset jeta un chiffon de
papier, qui n’était autre qu’un billet de mille
francs, sur la cheminée de M. Hunt.

Celui-ci ne prit que le temps de remplacer sa
robe de chambre a ramages par un paletot et sa

calotte de velours noir a gland d’or par un
chapeau.

Puis il suivit Marmouset.

Moins d’une heure apres, comme il ’avait
promis, Marmouset ¢tait de retour dans le
boudoir de Vanda, amenant le magnétiseur.

— Monsieur, dit Vanda a ce dernier, regardez-
moi bien. Suis-je lucide ?

— Je le crois, dit le magnétiseur. Je crois méme
que vous avez une merveilleuse organisation de
somnambule.

— Alors, endormez-moi.
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Et elle se renversa dans le fauteuil ou elle €tait
assise, tandis que 1’Américain attachait sur elle
son ceil plein de fluide, et appuyait ses deux
mains sur ses bras.

Milon et Marmouset attendaient avec une
certaine anxiété le résultat de cette bizarre
epreuve.

Tout a coup, les yeux de Vanda se fermerent ;
sa téte s’inclina un peu sur son ¢paule.

Elle poussa un soupir.
Alors, le magnétiseur lui dit :
— Voyez ! je le veux !

Un frisson parcourut tout le corps de Vanda et
elle commenca a s’agiter comme jadis la
pythonisse de Delphes sur son trépied.

Puis, soudain, ses leévres s’entrouvrirent.
— Je vois, dit-elle, je vois...

Milon et Marmouset avaient la sueur au front.
IlIs allaient enfin savoir ce qu’était devenu
Rocambole.
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XI

Vanda prononca d’abord quelques mots
confus et a peine articulées.

Elle se debattait sans doute avec ces ténebres
mystérieuses qui  enveloppent [’ame du
somnambule, au moment ou cette ame va
s’¢lancer  dans les  espaces,  franchir
d’innombrables distances et cependant demeurer
en contact avec son corps qui aura pour mission
de transmettre ses sensations et ses aventures.

Puis, peu a peu, tandis que les yeux
demeuraient fermés, le front s’éclaira et parut
entour¢ d’un rayon lumineux, le visage eut une
expression calme, les lévres s’entrouvrirent et
laisserent passer une parole nette et parfaitement
articulée.

— Je le vois, dit-elle.

— Qui voyez-vous ?
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— Lui !

Marmouset fit un signe au magnétiseur qui
voulait dire :

— Nous savons parfaitement, Milon et moi, de
qui elle veut parler.

Puis, se penchant a I’oreille de M. Hunt :
— Demandez-lui ou il est.

— Ou le voyez-vous ? fit le magnétiseur.
Vanda répondit :

— Le ciel est étincelant d’¢étoiles, et cependant
il est comme noir ; la chaleur est brilante. Le
vent qui souleve la mer est un vent de feu. Il
souffle de I’ouest. Le tropique n’est pas loin.

Les voiles du navire sont tendues sous 1’effort
du vent. Les vagues s’entrouvrent devant lui et le
sillage qu’il creuse est rempli d’étincelles
phosphorescentes.

Lui, il est sur le banc de quart, calme, hautain,
commandant a la mer comme 1l sait commander
aux hommes.

Bon vent, bonne route, tout va bien a bord !
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Et Vanda se tut.

—Que voyez-vous encore ? reépéta le
magnetiseur.

— Rien, le brouillard, répondit-elle.

Et elle retomba dans une sorte d’atonie
silencieuse.

— La scene va changer sans doute, souffla M.
Hunt a oreille de Marmouset. Attendons !

Au bout de quelques minutes, Vanda s’agita
de nouveau; mais son visage exprimait une
¢pouvante indicible :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle.
— Que voyez-vous ?

—Le feu est a bord, 1l a envahi la cale, il
menace la soute aux poudres. Mon Dieu !...

Et, d’une voix saccadée, tandis que son visage
et tout son corps révelaient une terreur profonde :

—Le feu est a bord... on a mis le canot a la
mer... les hommes s’¢loignent...

—Etlu ?
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— Lui, 1l reste, 1l est la, debout... suivant des
yeux le canot... Le feu gagne... gagne! mon
Dieu !...

Vanda fit un bond sur son siege et poussa un
grand cri :

— L’explosion ! dit-elle.

Marmouset, Milon et le magnétiseur lui-méme
se regardaient avec effroi.

Mais soudain, le visage crispé de Vanda se
rasséreéna, elle cessa de s’agiter convulsivement,
un soupir de soulagement s’é¢chappa de sa
poitrine :

— Ah ! dit-elle.

—Eh bien! qu’avez-vous vu ? demanda le
magnetiseur.

— Je n’ai pas vu, je vois.
— Que voyez-vous ?

—Lui, 1l nage, appuy€ sur une planche
provenant, des débris du navire.

Le jour est venu... il nage toujours... temps
calme... une voile parait a I’horizon... il nage avec
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ardeur... la voile grandit... c’est un navire, le
canot est mis a la mer... sauvé !...

Milon et Marmouset jeteérent un cri.

Vanda se tut et retomba dans cette prostration
qui paraissait devoir suivre chacun de ses acces
de clairvoyance.

— 11 faut la réveiller, dit Milon.
— Non, dit Marmouset, pas encore.
— Pourquoi donc ? fit naivement le colosse.

— Parce qu’il ne nous suffit pas de savoir que
le Maitre est sauve.

— Vous voulez savoir ou 1l est ?
— QOu.

Et Marmouset fit un nouveau signe au
magnetiseur. M. Hunt posa sa main sur le front
de Vanda, reprit son accent d’autorité et dit :

— Voyez ! je le veux ! il le faut !

Vanda s’agita encore; mais son visage
s’éclaira de nouveau de ce rayonnement
mystérieux qui semblait présager un spectacle
agréable a sa vue intérieure.
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—1I1 est a cheval, dit-elle. Le cheval est blanc,
caparaconn¢ comme une monture de roi.

Il marche a c6té d’'un homme vétu de rouge
avec ¢paulettes d’or.

Devant eux, des hommes également rouges,
avec des coiffures blanches, s’avancent en battant
le tambour... J’entends des instruments de cuivre.

C’est la musique d’un régiment de cipayes.

Derriere viennent les soldats, les uns blancs,
les autres cuivrés...

C’est le lendemain d’une bataille...

Une bataille ou 1l était et ou 1l s’est conduit
comme un lion.

Ils marchent sous un ciel brilant au milieu de
plaines, vertes, hérissées de monuments
etranges...

— L’Inde, sans doute, murmura Marmouset.
— Ou va-t-il ? demanda le magnétiseur.

— Je ne sais pas... La nuit est venue... Le soleil
s’est abime dans la mer... mais j’entends toujours
les tambours et les instruments de cuivre...
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M. Hunt se tourna vers Marmouset :

— Monsieur, dit-il, cette dame est fatiguee... il
faut en rester 1a pour aujourd’hui.

— Comme vous voudrez, répondit Marmouset.

M. Hunt passa alors ses deux mains sur la téte,
les épaules et les bras de Vanda, chassant le
fluide magnétique en sens inverse ; et bientot
cette derniere rouvrit les yeux et promena autour
d’elle un regard €tonné.

Puis elle se souvint :

— Eh bien ? dit-elle.

— Le Maitre n’est pas mort.
— Ah'! je le savais, bien.

— Ou est-1l ?

— Dans I’Inde.

— Ai-je dit s’1l reviendrait ?

— Non, dit le magnétiseur. Je vous ai trouvée
fatiguée et j’ai pensé qu’il serait toujours temps
de vous rendormir de nouveau.

Vanda regarda Marmouset d’un air qui voulait
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dire :

— Nous ne pouvons pas causer librement en
présence de cet homme ; il faut le laisser partir.

L’Américain prit son chapeau, et Marmouset
lui dit :
— Je vais vous reconduire chez vous, monsieur.

—Mon ami, dit Vanda au jeune homme,
n’oubliez pas une chose !

— Laquelle, madame ? demanda Marmouset.

— C’est demain le jour fixé.

— Pour I’ouverture des instructions du Maitre ?
— Oui.

— Demain, a huit heures précises, je serai icl.
Et Marmouset sortit avec le magnétiseur.

— Eh bien ! dit alors Vanda, se tournant vers
Milon, encore tout ému de ce qu’il venait de voir
et d’entendre ; eh bien ! crois-tu maintenant que
Rocambole n’est pas mort ?...
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XII

Marmouset reconduisit le magnétiseur chez
lui ; puis, éprouvant le besoin de marcher, il
renvoya sa voiture, alluma un cigare et s’en
revint a pied par les boulevards.

Il était alors environ onze heures du soir, les
boutiques et les magasins ¢étaient fermes. Les
cafés et les bureaux de tabac restaient seuls
ouverts.

Comme on ¢tait a la fin de mars, que le temps
¢tait doux, 1’air tiede et le macadam sec, le
boulevard ¢€tait encombré comme en plein jour.

Marmouset marchait a petits pas, réveur, et se
demandait si, dans vingt-quatre heures, il ne
serait pas I’homme le plus agit¢ du monde,
comme 1l en était en ce moment le plus oisif ; car
il était probable que les instructions, laissées par
Rocambole n’étaient pas de nature a le laisser les
bras croisés.
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Et, cheminant ainsi, 1l arrivait a la hauteur du
passage de 1’Opéra, lorsqu’on lui frappa sur
I’épaule.

Il se retourna et se vit en présence d’un
homme d’environ trente-six ans qui n’était autre
que notre ancienne connaissance, M. le vicomte
de Montgeron, actuellement president du Club
des Crevés.

— Bonjour, Victor, dit le vicomte.

— Bonsoir, Montgeron, répondit Marmouset.
Le vicomte passa son bras sous le sien :

— I1 fait bon flaner, n’est-ce pas ?

— Certainement, répondit Marmouset, il fait un
temps de printemps.

— Et, pourvu, reprit Montgeron, qu’on ait
I’esprit calme et le cceur libre...

— Comme vous me dites cela, Montgeron.

Et Marmouset regarda le vicomte, qui ne put
s’empécher de tressaillir.

— Mon cher, répondit-il, je suis un singulier
homme en vérité.
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— Comment cela ?

— Je finis par ou les autres commencent.
— Expliquez-vous, Montgeron...

Le vicomte tira sa montre.

— L’Opéra ne finit qu’a minuit moins dix, il est
onze heures et quart... nous avons le temps de
causer. Voulez-vous un grog au Café Riche ? Je
vais vous faire mes confidences.

— Allons ! dit Marmouset.

Et 1ls traverserent la rue Lepeletier et
s’assirent devant le café, tout au coin, de facon
que ’ceil du vicomte pouvait surveiller la sortie
de I’Op¢ra.

— Mon cher, dit alors celui-ci, de vingt a trente
ans j’ai €t¢ le garcon le plus insouciant et le plus
positif du monde, en méme temps.

Je dépensais mes revenus avec methode,
ménageant mon cceur et mes émotions, prenant
une somme de plaisir assez raisonnable pour ne
jamais troubler 1’équilibre de mes facultes,
quittant ma maitresse aussitdt que je croyais
ressentir pour elle un vague attachement, et
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fuyant avec sagesse toute aventure un peu
romanesque, toute émotion un peu pimentée.

— Et apres trente ans ? demanda Marmouset.
— Les choses ont changg.
— Ah'!

—Je me suis lancé a corps perdu dans les
aventures de toutes sortes. Vous avez connu
I’histoire de Maurevers ?

— Sa disparition, vous voulez dire ?

— Justement ; j’ai passé deux années de ma vie
avec une 1dée fixe, pénétrer ce mystere
impénétrable.

— Et vous n’y €tes point parvenu ?

— Mon Dieu, non ! d’ailleurs, j’ai ¢été pri¢ par
la  famille elle-méme de cesser toute
investigation.

— Pourquoi ?

— Maurevers avait un cousin germain devenu
son héritier. Un matin, il est venu chez moi et
m’a dit : « J’a1l eu une entrevue avec le prefet de
police, et nous sommes tombés d’accord qu’il ne
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fallait plus rechercher mon malheureux cousin, je
vous serais donc obligé de ne plus vous en
occuper. »

— Alors, dit Marmouset, vous vous €étes
abstenu ?

— D’autant plus facilement que je commencais
a me lasser. Mais il fallait une nouvelle pature a
cette dévorante activite qui s’était emparée de
moi.

— Et vous ’avez trouvée ?

— Naturellement ; je suis devenu amoureux.

—De qui1 ?

— Avant de vous le dire, mon cher, laissez-moi
vous raconter ma vie depuis un mois que dure
cette passion a tous crins.

— Voyons ?

— Trois fois par semaine je viens attendre a la
porte de ’Opéra, elle y est : je la vois monter en
voiture et j’ai des battements de cceur a jeter par
terre un mur d’église.

— Bon ! apres ?
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— Tous les matins je monte a cheval et je passe
deux fois sous les fenétres de I’hotel qu’elle
habite aux Champs-Elys¢es.

Naturellement, a cette heure-la, elle dort et je
ne la vois point. Mais, mon regard caresse les
persiennes qui I’abritent.

Chaque soir, excepté les jours d’Opéra, je vais
dans un salon quelconque, ou je suis certain de la
rencontrer.

Pourtant, je ne lui a1 jamais adress¢ la parole.

—Bah! fit Marmouset, étourdi de cette
derniere confidence.

— Je ne sais méme pas si elle a deviné mon
amour.

— Mais, ajouta Montgeron, tenez, si cette
femme consentait a m’aimer une heure a la
condition que cette heure expirée, je me ferais
sauter la cervelle, j’accepterais.

— Montgeron, dit Marmouset avec mé¢lancolie,
vous €tes sérieusement malade, je le vois.

— Je suis fou.
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— Cette femme est donc bien belle ?

—Je n’en sais rien. On ne voit pas la femme
qu’on aime telle qu’elle est. Mais elle a le regard
fatal, la voix enivrante et quelque chose de
dominateur qui courbe tous les fronts sur son
passage.

Voulez-vous la voir ?

—Je le veux bien, dit Marmouset que stimula
soudain une vague curiosité.

— Eh bien ! entrez a I’orchestre de 1’Opéra, du
coté gauche et regardez dans I’avant-scene de
droite.

Vous la verrez assise aupres d’un homme de
quarante-cinq ans environ, brun comme un
mulatre. C’est son mari.

— Un étranger, sans doute ?
— Un Espagnol.
— Ah ! elle est Espagnole ?

—Pas elle. Je la crois Russe, plutot. Elle a
d’adorables cheveux blonds, tirant sur le roux, et
des yeux mnoirs d’ou jaillissent de fauves
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¢tincelles. Il n’y a que deux mois qu’ils sont a
Paris ; d’ou viennent-ils ? Personne ne le sait au
juste. Cependant ils sont merveilleusement
accueillis et fétés dans le monde des ambassades.

Marmouset se leva :

— Mais vous allez m’accompagner, n’est-ce
pas ?

— Non, dit Montgeron, je préfeére rester ici. Ce
soir, je suis plus amoureux que de coutume, et je
serais si pale sous le lustre que tout Paris s’en
apercevrait. Tout a I’heure, quand on sortira,
j’1rali me cacher derriere une colonne du péristyle
et je la verrai monter en voiture.

— Vous retrouverai-je ?
— Sans doute.

— En quel endroit ?

— Ici.

Marmouset se dirigea vers 1’Opéra. Il avait
une loge a I’année. Il entra et gagna 1’orchestre.

Le rideau se levait sur le quatriecme acte du
Prophete ; mais Marmouset ne vit ni la scéne ni
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la salle.

Ses yeux furent subitement attirés vers cette
avant-scéne qui contenait les amours de M. de
Montgeron.

Et Marmouset demeura alors comme ébloui,
tant cette femme était belle.

On causait d’elle a I’orchestre !
Marmouset €couta, sans cesser de la regarder.
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XIIT

Cette femme dont M. de Montgeron ¢était
amoureux fou et que Marmouset regardait en ce
moment avec une curiosité pleine d’une naive
admiration, avait, en effet, une de ces beautés
¢tranges, qui séduisent et épouvantent tout a la
fois.

Avec son teint d’une blancheur marmoréenne,
ses cheveux roux, ses yeux noirs, elle formait un
contraste frappant avec I’homme assis aupres
d’elle et qui, dit-on, ¢tait son mari.

Ce dernier ¢tait un Espagnol de la plus belle
eau, tout au moins, si ce n’était un Mexicain ou
un planteur de Rio-de-Janeiro.

[l promenait autour de lui un regard étincelant
de jalousie qui semblait faire défense, sous peine
de mort, a toute la salle, de regarder sa
compagne. Mais ce regard féroce s’éteignait
subitement et devenait tout tremblant, tout
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indécis, s’il rencontrait le cher regard de la
femme aux cheveux roux.

Celle-ci avait-elle vingt ou trente ans ?
Il était impossible de trancher la question.

Marmouset s’€tait assis au deuxieme rang de
I’orchestre.

Le premier rang ¢était occupe par deux
hommes qui causaient a voix basse en anglais.

Marmouset préta ’oreille et comprit qu’ils
parlaient de la belle ¢trangere.

Ces deux hommes, d’une irréprochable
¢légance, n’¢€taient pourtant pas des insulaires. Ils
avaient au contraire le cachet parisien le plus
pur; et s’ils s’exprimaient en langue anglaise,
c’¢tait sans doute pour que leur conversation ne
flt pas surprise par le premier venu.

Peu de gens a Paris savent 1’anglais assez bien
pour saisir au vol une conversation a mi-voix.

Mais Marmouset avait si bien ¢tudié cette
langue, par amour pour sa chere Gipsy !

Il ne perdit pas un mot de ce que disaient les
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deux jeunes gens.

— Ainsi, mon ami, tu ne crois pas au mariage
de don Ramon ?

— Pas le moins du monde.

— Pourtant, 1l a dansé avant-hier a I’ambassade
d’Espagne.

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Mais qu’il faudrait bien de ’audace pour
présenter a I’ambassadeur de son pays, comme sa
femme, une femme qui ne serait que sa maitresse.

— Mon cher ami, reprit le premier des deux
causeurs, si don Ramon a €épousé¢ cette femme,
c’est qu’elle est veuve de ses trois maris.

— Plait-1l ?

— Je les ai connus tous les trois.

— Allons donc !

— Tous les trois vivants, a la méme heure.
— Baron, tu te moques...

— Sur I’honneur, je dis vrai. Veux-tu I’histoire
de cette rousse éblouissante ?
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— Voyons ?

— Elle n’est ni Russe, ni Anglaise, comme on
le croit. Je suis siir qu’elle est née a Paris.

— Bah!

— Cependant, c’est a Londres que je 1’a1i vue
pour la premicre fois.

— Quand cela ?

—1Il y a cinq ans. Elle ¢tait alors la femme de
lord Harring, lequel prétendait I’avoir €épousée en
Irlande.

Elle faisait a Londres, au théatre du Lyceum
ou a Covent-Garden, exactement le méme effet
que celui qu’elle produit ici.

— Et elle s’appelait lady Harring ?

— Comme elle s’appelle ici dofia Figuerra y
Mendez, comme elle s’appelait a
Constantinople...

— Ah ! elle a ¢té a Constantinople ?

—Elle y ¢était la femme du prince russe
Kolotine.

— Quelle plaisanterie !
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— Enfin, un an plus tard, je la retrouvai a
Marseille, s’appelant madame Catelan, et la
femme d’un opulent armateur.

— Tout ce que tu racontes la est fort bizarre,
baron.

— C’est la vérité, mon cher.

— Apres tout, qu’est-ce que cela prouverait !
C’est que, veuve de lord Harring, elle a €pousé le
prince Kolotine, et, veuve de ce dernier, le
Marseillais Catelan.

— Lequel serait mort a son tour pour faire place
a don Ramon, n’est-ce pas ?

— Justement.

— Mon cher, dit celui a qui son ami donnait le
titre de baron, je n’habite plus Paris, tu le sais, et
je me suis retiré, grand chasseur que je suis, dans

mon chateau de Lorraine ou je passe les quatre
saisons.

Je ne viens pas a Paris deux fois par an et je
repars demain.

Il est donc probable que je ne rencontrerai pas
dofia Figuerra y Mendez, comme il est certain
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que nous 1’avons examin¢e toute la soirée et que,
habituée a faire sensation, elle ne s’est
préoccupée de personne et ne nous a pas vus.

— Ou veux-tu en venir ?

— A ceci : je pars demain. Je ne la rencontrerai
donc pas.

— Mais si tu la rencontrais ?...

— En pleine lumiere ou en plein jour, face a
face...

— Eh bien ?
— Tu la verrais palir et se trouver mal a I’aise.

— Je comprends cela, pour peu que tu aies €t
li¢ avec tous ses maris.

— Oh ! ce n’est pas pour cela.
— Hein ?

—Je te I’a1 dit, mon cher, continua le baron
avec insouciance, je suis retiré du monde et je ne
me mele plus de rien.

— Mais tu as donc connu particulicrement cette
femme ?

121



— Tres particulierement.

— Et tu possedes quelque secret la concernant ?
— Peut-étre.

— Baron, tu excites ma curiosite.

— Bah ! je me suis juré de ne rien dire.

— Je suis curieux, pourtant.

— Je le vois bien.

— Et je suis ton ami.

— C’est préciseément pour cela que je ne veux
pas t’embarquer dans une série d’aventures
désagréables.

Tiens, mon bon ami, tout ce que je puis faire
pour toi, je vais le faire.

— Ah!

— Es-tu réellement amoureux de cette femme ?
— J’en meurs...

— La toile va baisser sur le dernier acte.

— Bon !

—Nous allons sortir ensemble, tu prendras
mon bras et nous nous promenerons sous le
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péristyle jusqu’a ce qu’elle sorte.
— Ce qui fait qu’elle te verra ?
— Oui.
— Eh bien ?
— Eh bien ! mon cher, ce sera ensuite a toi a la

rencontrer, au Bois, au spectacle, dans un salon,
et a lui dire :

« Madame, je vous aime, et je suis I’ami du
baron Henri de C... »

— Et tu penses que je serai bien accueilli ?
— Peut-étre bien.

Et le baron eut un sourire moqueur que ne
surprit pas son interlocuteur, mais qui n’échappa
point & Marmouset.

Marmouset avait entendu toute cette
conversation que nous venons de rapporter ;
conversation qui n’avait fait qu’aiguillonner sa
curiosité. Il quitta 1’orchestre avant les deux
jeunes gens et se trouva avant eux sous le
péristyle.

Puis 1l attendit.
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Quelques secondes apres, le baron Henri de
C... et son ami se tenaient au bas du grand
escalier.

Trois minutes plus tard, don Ramon Figuerra y
Mendez descendait, donnant le bras a la femme
aux cheveux roux.

Marmouset, a trois pas de distance, observait
tout.

La femme aux cheveux roux se trouva tout a
coup face a face avec le baron Henri de C...

Et soudain, elle palit ¢touffa un cri et passa,
jetant au baron un regard de haine profonde.

Marmouset la suivit.
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X1V

Marmouset, en méme temps qu’il suivait la
belle €trangere dont il avait surpris le premier
mouvement d’effroi et ensuite le regard de haine
qu’elle avait laissé¢ tomber sur le baron Henri de
C..., Marmouset, disons-nous, apercut M. de
Montgeron au dehors.

Le vicomte ¢était pale et tout son sang venait
d’affluer a son cou, au moment ou la femme aux
cheveux roux passait pres de lui.

Elle était en voiture et la voiture s’¢loignait
rapidement que M. de Montgeron ¢€tait encore 1a,
planté¢ sur ses deux pieds, et semblable a une
statue.

Seulement sa paleur fit place tout a coup a une
vive rougeur quand Marmouset s’approcha de lui.

— Eh bien ! dit ce dernier, vous I’avez vue...

Montgeron le prit par le bras et I’entraina
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brusquement hors de la foule.

—Mon ami, lui dit-il, quand ils furent sur le
boulevard, je crois que je deviens fou.

— Bah ! fit Marmouset.
— Il me semble qu’elle m’a souri en passant.
— A vous ?

— A moi, mon ami : j’ai un volcan dans la téte
et dans le cceur. Elle m’a regardé¢, elle m’a souri...

— Eh bien ! dit Marmouset, il n’y a pas la de
quoi devenir fou, vous €tes un homme heureux,
Montgeron, voila tout !

— Oui, mais le bonheur tue.
— Quelle folie !

— Victor, dit le vicomte en s’appuyant
familierement sur le bras de Marmouset, €tes-
vous un peu mon ami ?

— Mais certainement.

— Alors, ne me quittez pas ; je sens que la folie
me gagne ; venez avec moi, nous monterons dans
un cabinet du Café Anglais... nous souperons...
vous resterez avec moi jusqu’au jour... dites, le
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voulez-vous ?
— Allons, répondit Marmouset.

M. de Montgeron était dans un tel état de
surexcitation qu’il faisait peine a voir.

Marmouset 1’accompagna.

IIs s’enfermerent dans un cabinet du Café
Anglais, laisserent la fenétre ouverte et
continuerent a causer tandis qu’on les servait.

—Mon ami, disait le vicomte, j’ai trente-six
ans, 1’age par excellence ou 1’on meurt d’amour
aussi facilement que je bois ce verre de madere.

— Mais dit Marmouset, que cette exaltation
inquiétait quelque peu, puisqu’elle vous a souri.

— C’est précisément la ce qui m’épouvante.
— Pourquoi ?

— Mais parce que cette femme peut me
demander a présent ma vie, ma fortune et mon
honneur.

— C’est beaucoup, dit Marmouset en souriant.

Le garcon entra sur ces mots, apportant une
lettre sur un plateau.
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— Un domestique s’est présent¢ au comptoir
tout a I’heure, dit-il, et 11 a demandé s1 M. le
vicomte de Montgeron soupait ici : sur la réponse
affirmative qui lui a éte faite, 1l a laissé cette
lettre en insistant pour qu’elle fiit remise a M. le
vicomte a I’instant méme.

Montgeron ¢était redevenu pale.
Marmouset fit un signe et le gargon sortit.

M. de Montgeron regardait cette lettre qui €tait
toujours sur le plateau et qu’il n’avait pas osé
toucher.

Un tremblement nerveux s’¢tait empare de lui.
— Je n’ose pas, dit-il.

— Comment ! exclama Marmouset, vous en
étes arrive a cet état de faiblesse et de fievre !

— Oui.

— Mais vous ne savez pas d’ou vient cette
lettre ?

— D’elle.
— Ah ! par exemple !

— J’en suis str. Tenez... ouvrez-la pour moi...
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Et M. de Montgeron tremblait de plus en plus.
Marmouset prit la lettre et I’ouvrit.

Elle contenait deux lignes d’une écriture fine
et allongee.

— Pas de signature, dit-il.
— Lisez, dit fiévreusement Montgeron.
Marmouset lut & mi-voix :

« S1 M. le vicomte de Montgeron est toujours
I’homme aventureux et brave que tout Paris a
connu, 1l se trouvera a deux heures du matin
derriere la Madeleine et s’approchera d’un petit
coupe attelé de deux chevaux bai brun. »

— C’est elle ! répéta M. de Montgeron.
— En €tes-vous bien certain ?

— Je le sens aux battements précipités de mon
CCeur.

— Et, vous irez ?
— Oh ! pouvez-vous me le demander !

Marmouset fronga légerement le sourcil. 11 lui
semblait que ce rendez-vous cachait un picge.
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Mais il ne fit part d’aucune de ses impressions
a M. de Montgeron, pas méme de ce qu’il avait
entendu dire au spectacle, et de ce qu’il avait vu
sous le péristyle de I’Opéra.

M. de Montgeron consulta sa montre.
Il n’¢€tait pas une heure du matin.
— Un siecle de tortures a attendre ! dit-il.

— Montgeron, reprit Marmouset, savez-vous
que vous me mettez dans 1I’embarras ?

— Comment cela ?

— Ne m’avez-vous pas demande¢ de passer le
reste de la nuit avec vous ?

— Certainement.

— Mais si vous allez a ce rendez-vous...
— Eh bien ! vous m’attendrez ici.

— Et si vous ne revenez pas ?

— A six heures du matin, vous reprendrez votre
liberté.

— Mon cher Montgeron, continua Marmouset,
vous €tes, comme on dit, un homme de haute vie,
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par consequent, il est tout naturel que beaucoup
de femmes songent a vous. Nous sommes en
carnaval. Qui vous prouve que c’est précisément
la femme qui vous tourne la téte ?...

— C’est elle, vous dis-je.
— Soit, je n’insiste pas !...

Et, Marmouset, comprenant que M. de
Montgeron ¢était arrivé a ce paroxysme de la folie
amoureuse qui n’admet plus aucun raisonnement,
se borna a lui faire prendre patience jusqu’a deux
heures moins un quart.

Comme le vicomte se levait pour courir a son
rendez-vous, Marmouset plongea la main dans
une des poches de son paletot.

— Tenez, dit-1l prenez toujours cela.

— Pourquoi faire ? demanda M. de Montgeron
stupéfait.

L’objet que lui tendait Marmouset n’était autre
qu’un revolver.

— Mon cher, dit froidement Marmouset, quand
on a un rendez-vous d’amour, 1l faut prendre ses
précautions. Cette femme a un mari... et un mari
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jaloux.
— Vous avez raison, dit Montgeron.

Et il mit le revolver dans sa poche.

Quatre heures apres, Marmouset achevait son
sixieme cigare et son flacon de kummel, dans le
cabinet du Cafe Anglais.

La pendule allait sonner six heures.

— Ce pauvre Montgeron ! murmura le jeune
homme en souriant, 1l a été sans doute bien
heureux... Pourvu qu’il songe a me renvoyer mon
inutile revolver.

Et il endossa son paletot, au moment ou tintait
le premier coup de six heures.

Mais soudain, la porte s’ouvrit, et M. de
Montgeron entra.

Le vicomte, toujours un peu pale, avait 1’ceil
en feu, la démarche brusque, le geste saccade¢.
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— Mon ami, dit-il a Marmouset, je me bats.
— Plait-il ? fit Marmouset.

— Je me bats dans une heure, au Bois, derriere
Madrid. Vous é&tes mon témoin. Nous allons
passer chez Noireterre, qui viendra avec nous.

— Mais avec qui vous battez-vous ?

— Je vous le dirai en route. Partons. La voiture
est en bas... avec les épées.

—Et moi qui croyais que vous alliez a un
rendez-vous d’amour ?

—Oh! fit M. de Montgeron avec une sorte
d’extase, si vous saviez comme ¢lle est belle !

— Il est fou ! pensa Marmouset.
Et il le suivit.

Que s’¢était-1l donc passé ?
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XV

M. de Montgeron était donc allé au rendez-
vous.

L’¢tat de surexcitation dans lequel 1l se
trouvait ¢tait si visible et il le sentait si bien lui-
méme qu’il évita, en suivant le boulevard, de
passer devant le Club des Crevés, de peur de
rencontrer quelque ami qui n’aurait pas manqué
de lui demander ou il allait et de s’étonner de son
aspect fiévreux.

A I’heure dite, il était derriere la Madeleine.

Le coupé deésigne dans la lettre attendait a la
place indiquee.

Montgeron chancelait en marchant, a mesure
qu’il s’en approchait.

Alors, la portiere encadra une téte de femme,
mais tellement encapuchonnée, tellement voilée
que M. de Montgeron ne la reconnut qu’aux
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battements de son coeur.

En méme temps, une petite main finement
gantée saisit la sienne et une voix douce et ferme
tout a la fois dit :

— Montez !

M. de Montgeron, plus mort que vif, entra
dans le coupé.

Le cocher avait des ordres sans doute, car il
rendit la main a ses chevaux, qui tourncrent
I’église, descendirent la rue Royale, et gagnerent
les Champs-Elysées.

— Monsieur de Montgeron, dit alors la femme
voilée, je sais que vous €tes brave.

— Madame !
— Je sais que vous m’aimez...

— Faut-1l mourir pour vous ? demanda-t-il avec
un accent chevaleresque.

— Non, mais il faut risquer votre vie pour moi.
— Je suis prét.

Elle eut un regard ardent a travers son voile
qui brila le coeur de Montgeron.
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Le cocher avait alors ralenti I’allure de ses
chevaux, et le coupé montait au pas la grande
allée des Champs-Elysées.

— Monsieur de Montgeron, reprit-elle, 1l
dépend de vous que demain j’aie quitté Paris pour
n’y jamais revenir.

— Madame...

— Il dépend de vous que j’y reste... Il1 dépend
de vous que... je vous aime...

Elle prononga ces derniers mots avec la
franchise d’une Espagnole offrant son amour a
qui saura la venger d’un affront.

— Ecoutez-moi,  reprit-elle, tandis  que
Montgeron palpitait d’une joie sauvage.

— Parlez, dit-il, et ce que vous ordonnerez, je
le ferai.

Elle reprit :

— 11 est de par le monde un homme qui m’a
outragée, un homme qui, las de mes refus, a vu
son amour se changer en haine ; un homme qui
me poursuit partout avec un tissu de calomnies.
Partout j’ai fui devant lui... Partout il m’a
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rejointe...
— Je le tuerai, dit simplement Montgeron.

— Mon mari, poursuivit-elle, est un homme
jaloux et féroce, mais je n’aime pas mon mari, et
ce n’est pas a lui, par conséquent, de me venger.

— Donnez-moi le nom de cet homme, répondit
Montgeron. Le reste me regarde.

— Pardon... encore un mot, dit-elle.
— Parlez.

—L’homme que je vais vous désigner est
brave, querelleur et il se bat facilement. Mais s’il
savait que j’al arm¢ votre bras, il deviendrait
lache.

— Oh ! par exemple !

— Il tient a sa vengeance, il se déroberait par la
fuite.

— Le misérable !

— Jurez-mo1 que vous trouverez, un prétexte,
que mon nom ne sera pas prononce...

— Je vous le jure.
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Elle lui pressa doucement la main.

—S1 vous tuez cet homme, dit-elle, vous
ordonnerez ensuite, je serai votre esclave et
j’abandonnerai tout pour vous suivre, flit-ce au
bout du monde !

Elle lui disait cela avec une émotion délicieuse
et une voix enchanteresse qui acheverent de faire
perdre la téte a M. de Montgeron.

— Son nom, répéta-t-il, son nom ?
Mais elle hésitait encore.

— FEt si cet homme, dit-elle, était connu de
vous ?...

— Qu’importe !
— S’1l était votre ami ?

— I1 est devenu mon ennemi mortel du jour ou
il vous a outragée.

— Monsieur de Montgeron, acheva-t-elle,
I’homme qui me hait et que je hais se nomme le
baron Henri de C...

Montgeron tressaillit.

Le baron Henri de C... était membre d’un club
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fameux et dont se souviennent les lecteurs de ce
récit, — le Club des Asperges.

Montgeron en faisait également partie, bien
qu’il passat plutot ses soir€es et ses nuits au Club
des Crevés.

Le baron de C..., qu’on appelait plus
communément le baron Henri, dans le cercle des
viveurs, €tait un original qu’on voyait rarement a
Paris.

Il avait beaucoup voyagé, il était grand
chasseur ; depuis plusieurs années, il vivait
presque constamment dans ses terres.

Mais il ne passait jamais vingt-quatre heures a
Paris sans faire une apparition au Club des
Asperges.

M. de Montgeron n’¢était pas plus 1i¢ avec lui
qu’il ne I’¢tait avec cinquante viveurs du méme
genre.

Quand la femme voilée eut prononcé ce
nom. il respira.

— C’est bien, madame, dit-il ; je le tuerai, ou il
me tuera !
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Elle pesa sur le gland de soie qui
correspondait au petit doigt du cocher.

Le coupé s’arréta.

— Au revoir, dit-elle. Ou plutét non... a
demain.

—Ou vous verrai-je ? demanda-t-il avec un
accent qui tenait du délire.

— Au méme endroit et a la méme heure.
Elle lu1 donna sa main a baiser.

— Allez, mon chevalier, dit-elle ; mon ame
vous protege.

Montgeron s’¢langa sur la chaussée, 1vre
d’amour, fou, délirant.

I demeura quelques minutes debout,
immobile, suivant des yeux le coupé qui s’en
allait au grand trot, emportant cette mystérieuse
créature pour laquelle il allait verser son sang
dans quelques heures, avec une acre volupte.

Puis, lorsqu’il eut disparu dans 1’¢loignement
et ’obscurité, il redescendit a pied vers la place
de la Concorde.
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Montgeron avait besoin de marcher, de
rafraichir a ’air de la nuit sa téte en feu, et
d’adopter un plan de conduite.

S’1l elit eu un éclair de raison, peut-etre se fut-
il demandé¢ si une femme qui mettait pour prix de
son amour la vie d’un homme n’¢tait pas la
derniere des créatures, indigne de toute affection.

Mais Montgeron €tait fou, et cette question, il
ne se 1’adressa point.

Les fous ont d’ailleurs des heures de sang-
froid superbes.

M. de Montgeron n’¢tait pas encore a la
Madeleine qu’il était devenu maitre de lui et avait
repris tout son calme.

Dix minutes plus tard, il arrivait au Club des
Asperges, str d’y rencontrer le baron Henri qu’il
avait apercu le soir, a huit heures, entrant a
I’Opéra.

Il gravit I’escalier de marbre du club d’un pas
leste et pénétra dans le salon de jeu, un sourire
aux levres.

La partie €tait trés animee.
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Un homme tenait la banque du baccara a deux
tableaux.

C’¢était précisément le baron Henri.

M. de Montgeron s’approcha.
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XVI

La partie ¢€tait si animée que personne ne
tourna la téte.

M. de Montgeron s’¢tait presque avanceé sur la
pointe du pied et [’épaisseur du tapis avait
assourdi ses pas.

Le baron Henri de C... était fort riche.

Mais il n’aimait pas a perdre et il ¢tait de fort
méchante humeur ce soir-1a.

— Je n’ai jamais vu, disait-il, une banque aussi
maquignonnée que celle-la.

— Tu perds tes deux cents louis ! belle misere !
dit un joueur.

—Et je vais user de mon droit, messieurs,
reprit le banquier.

— Plait-1l ? fit-on de tous coOtés.

— Je vais briler quelques cartes, peut-étre que
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la veine changera.

— F1! baron, dit un de ces messieurs, c’est un
jeu de cuistre que tu joues.

— Messieurs, répondit une voix, le baron est
maintenant un homme rangg.

On tourna la téte, et on reconnut Montgeron.

Le vicomte avait un rire moqueur qui fit
froncer le sourcil au baron.

—Ah! je suis un homme rangé, M. de
Montgeron ? dit-il.

—On le dit, du moins, répondit le vicomte
toujours ironique.

— Est-ce un crime ?

— Non pas. Surtout quand on est dans votre
situation.

—Qu’est-ce a dire ? fit le baron, regardant
froidement M. de Montgeron.

—Oh! rien, dit ce dernier, retroussant
deédaigneusement sa Iévre supérieure. Ce ne sont
pas mes affaires.

— Me croiriez-vous ruiné ?
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— Non, certes.
— Alors ?

— Alors, mon cher baron, j’ai oui dire que vous
aviez besoin de conserver votre fortune... pour...
vos héritiers...

Et Montgeron pronong¢a ces derniers mots
avec un crescendo d’ironie.

— En fait d’heritiers, dit le baron, je n’a1 qu’un
neveu plus riche que moi et que je compte du
reste, faire attendre quelque trente ou quarante
annees.

— Vraiment ! ricana Montgeron. Ce n’est
pourtant pas ce qu’on dit.

— Plait-il ?

— Vous vivez longtemps dans vos terres, mon
gentilhomme.

— J’aime la campagne.
— C’est en Lorraine, je crois ?
— Mais oui.

— Les Lorraines sont des filles superbes, baron.
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— Montgeron, dit le baron de C... impatienté,
que veut donc dire ce persiflage ?

— Mettez que je n’ai rien dit.

Et Pattitude de Montgeron devint de plus en
plus moqueuse.

— Non pas, dit M. de C... en se levant, vous
vous Etes trop avancé pour me refuser une
explication.

— A quoi bon ?
— De quels héritiers parlez-vous ?
— Vous le savez aussi bien que moi.

Et Montgeron eut un sourire de plus en plus
impertinent.

Tous ceux qui assistaient a cette scene
singuliere se regardaient avec un €tonnement qui
tenait de la stupeur.

Il était evident que M. de Montgeron avait
envie de chercher querelle au baron Henri.

Pourquoi ?

Montgeron n’était pourtant pas gris.
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— Mon cher baron, reprit ce dernier, avez-vous
vu Lafont, cet inimitable comédien, dans une de
ses plus jolies creations, le commandant Mauduit,
du Lion empaille ?

— Apres ? fit le baron.

—Page ¢tait charmante dans Suzon la
cuisiniere, n’est-ce pas ?

— Ou voulez-vous en venir ? demanda le baron
Henri, pale de colere.

—A ceci, mon cher baron, continua
Montgeron : il parait que vous jouez la comédie
chez vous, dans votre chateau.

— Je joue la comédie ?

— Vous tenez I’emploi de Lafont... et, quant a
celut de Page, il parait que c’est une vraie
cuisiniere qui... que... enfin... vous comprenez...

—Mon cher Montgeron, dit froidement le
baron, je comprends a tout cela une seule chose.

— Ah ! vraiment ?

— C’est que vous me faites une plaisanterie du
plus mauvais gott.
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— Je ne plaisante jamais, baron.

— Oseriez-vous donc soutenir une pareille
calomnie ?

Et M. de C..., tout frémissant, fit un pas en
arricre.

M. de Montgeron Ota froidement un de ses
gants et le jeta au visage du baron.

— Le mot de calomnie est trop gros, baron, dit-
il, et je vous le ferai rentrer dans la gorge au point
du jour.

Le baron Henri ramassa le gant et le placa sur
la table.

— M. de Montgeron, dit-il, vous me trouverez a

sept heures du matin, au Bois, a la grille de
Madrid.

Vous pouvez apporter vos €pees et vos
pistolets ; car je vous préviens que I’un de nous
ne doit pas revenir.

—J’y compte bien, répondit Montgeron avec
un accent de fe€rocité qui acheva de plonger les
témoins de cette scene dans la stupeur.
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Et 1l salua et sortit.

Le baron Hounot, un de ses meilleurs amis,
courut apres lui.

— Ah ¢a! Montgeron, dit-il, comme celui-ci
descendait 1’escalier du club, es-tu fou ?

— Pas le moins du monde.

— Mais quel mystere y a-t-il donc entre le
baron et to1 ?

— C’est mon affaire.

— Une histoire de femme, peut-étre ?
Montgeron se mit a rire :

— Oui, dit-1l, je suis amoureux de sa cuisiniere.

Et il planta la le baron Hounot qui comprit que
Montgeron voulait garder son secret.

Tandis que le vicomte regagnait le Café
Anglais, ou 1l avait laiss¢é Marmouset, on
accablait des mémes questions, au Club des
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Asperges, le baron Henri.

Ce dernier répondait avec un grand accent de
sinceriteé :

— Je vous jure, messieurs, que je n’ail jamais eu
avec M. de Montgeron la moindre querelle ; nous
n’¢tions pas liés, mais nous avions 1’un pour
I’autre une affectueuse estime.

Je ne comprends absolument rien, je vous le
répete, a sa singulicre agression.

Et tout en disant cela, le baron s’était remis au
jeu.

Il joua jusqu’au jour.

Au jour, il se leva, demanda sa voiture, et
sortit.

Il avait jugé inutile de prendre des témoins au
club.

Le baron Henri descendait au Grand-Hotel,
depuis qu’il n’habitait plus Paris.

Il s’y trouvait, en ce moment-la, voisin de
logis avec deux officiers de son ancien régiment,
le 4° hussards.
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La veille, ils avaient renouvelé connaissance a
la table d’hote.

Le baron frappa a leur porte et réclama leurs
bons offices.

Une demi-heure apres, tous trois é€taient en
voiture, et le baron, pensif, se disait :

—J’ai eu tort de ne pas m’informer si, par
hasard, Montgeron ne serait pas amoureux ? [l y a
de cette femme la-dessous.

A sept heures précises, M. le baron Henri de
C... et les témoins, munis d’une paire d’épées de
combat et de ses pistolets de tir, arriverent a
Madrid.

M. de Montgeron, Marmouset et M. de
Noireterre s’y trouvaient déja.
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XVII

Marmouset avait essaye¢, de son coté, de
questionner M. de Montgeron.

Avec qui et pourquoi se battait-il ?
Montgeron lui avait dit :

— Mon cher ami, mettez que je me bats avec le
mari d’une femme que j’aime et restons-en la.

Cette réponse avait dérout¢ Marmouset, tout
en paraissant au contraire, le mettre sur la voie.

Il s’¢tait figuré que M. de Montgeron était allé
au rendez-vous donn¢ par la femme aux cheveux
roux, et qu’il avait ét€ surpris et provoque par le
mari.

Etait-ce une trahison du hasard ?

Etait-ce un piége tendu par cette femme sur le
compte de laquelle le baron Henri s’était si
cavalierement exprimé a 1’Opéra ?
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Marmouset se posa la question sans pouvoir la
résoudre, tandis que M. de Montgeron le
conduisait chez M. de Noireterre, a qui il allait
demander de lui servir de second t€émoin.

Pendant tout le trajet il se répéta la méme
demande.

Il essaya méme encore, par quelques allusions,
d’arracher le secret de cette rencontre a M. de
Montgeron.

Mais le vicomte ne souffla mot, et M. de
Noireterre, pas plus que Marmouset, ne sut le
nom de I’adversaire.

Ce ne fut que lorsqu’ils eurent franchi la grille
du pavillon de Madrid ou était le rendez-vous,
que Montgeron leur dit a tous deux :

— Messieurs, j’exige de vous un serment.
— Parlez, dit Noireterre.

— Quelle que soit I’issue de cette rencontre,
vous allez me jurer de ne jamais chercher a savoir
pourquoi je me suis battu.

— Mais, c’est donc un duel a mort ? demanda
Noireterre.
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— A mort, répondit froidement Montgeron.

Marmouset et M. de Noireterre préterent le
serment qu’il exigeait.

En ce moment le fiacre qui renfermait le baron
Henri et ses témoins arriva.

Mais il n’entra point a Madrid ; il demeura au
contraire, dans le bois, a la grille de 1’octroi, et
seul, un des officiers mit pied a terre et vint a la
rencontre des deux témoins de M. de Montgeron.

— Messieurs, leur dit-il, je connais a cent pas
d’ici un fourré ou nous serons fort bien.

Marmouset et Noireterre s’inclinérent.

Puis ils regagnerent leur voiture, sans méme
que le nom de ’adversaire de Montgeron eft été
prononce, et sans qu’ils eussent apercu le baron
Henri demeuré dans le fiacre avec son second
témoin.

Ce ne fut que lorsque les deux voitures
s’arréterent a I’entrée d’une allée des piétons qui
conduisait au fourré indiqué, que Marmouset
tressaillit et s’arréta court, en voyant le baron
mettre pied a terre.
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Il avait reconnu le personnage de 1’orchestre
qui s’exprimait sur la femme aux cheveux roux
avec un si grand dedain.

Et soudain 1l serra le bras a Montgeron et lui
dit vivement :

— C’est donc 1a votre adversaire ?
— Oui.

— Montgeron...

— Eh bien ?

— Avant de vous battre, ne voulez-vous pas
m’¢écouter une minute ?

— A quoi bon !

— Montgeron... il le faut !

— Et si je ne le veux pas, moi ?

— Mon ami... je vous en supplie...

Mais Montgeron se dégagea de [’¢treinte
fiévreuse de Marmouset.

— Allons, messieurs, dit-il, dépéchons-nous, je
vous prie.

Marmouset ne se tenait cependant pas pour
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battu.

— Montgeron, disait-i1l a voix basse, je devine
maintenant pourquoi cette femme vous a donné
un rendez-vous.

— Ah!

— C’¢tait pour vous prier de provoquer le
baron de C...

— Apres ?
— Montgeron, vous ne pouvez vous battre...
Le vicomte eut un éclat de rire.

— Bon ! dit-il, allez-vous pas me proposer un
arrangement sur le terrain ?

Marmouset palit. D’un mot, M. de Montgeron
lui avait ferme la bouche.

Ce dernier s’approcha de M. de Noireterre et
lui dit tout bas :

— Casimir écoute bien mes volontés. C’est un
duel a mort que je veux.

— Soit, dit le jeune homme en baissant la téte.

Et il rejoignit les témoins du baron Henri.
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Les conditions furent réglées en quelques
secondes. Elles ¢taient terribles.

Les adversaires devaient d’abord se battre au
pistolet.

Placés a trente pas, avec la faculté de faire
cing pas, ils échangeraient deux balles chacun.

Si cette premicre rencontre n’amenait pas de
résultat décisif, on continuerait le combat a
I’épée.

Marmouset suivait du regard le jeu de
physionomie de M. de Montgeron, dont le visage
s’¢éclaira lorsque M. de Noireterre lui rapporta ces
conditions.

Aucune explication n’était possible désormais.
Il fallait attendre.

Les officiers, selon leur droit de témoins de
9
I’offense chargerent les armes.

Il avait ét€¢ convenu que ces messieurs Se
serviraient de leurs pistolets.

Puis on compta les pas et chacun d’eux prit sa
place.
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Marmouset ¢€tait pale et avait le pressentiment
d’une catastrophe.

Ce fut un des officiers qui donna le signal.
Le baron Henri fit deux pas, ajusta et fit feu.

M. de Montgeron ne bougea pas. La balle de
son adversaire avait pass€¢ un pouce au-dessus de
sa téte.

Cependant le vicomte n’ajusta point, il attendit
le second coup de feu de son adversaire.

Le baron tira de nouveau.

Cette fois le bras levé de Montgeron retomba
brusquement.

La seconde balle du baron Henri lui avait
fracasse 1’épaule droite et rendait 1’usage de son
bras impossible.

Mais, de la main gauche, Montgeron ramassa
son pistolet, marcha ensuite ses cinq pas et fit
feu.

Le baron ne fut pas atteint.

Montgeron poussa un cri de rage et tira son
second coup.
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Cette fois le baron chancela ; mais 1l ne tomba
point.

Les témoins accoururent.

Montgeron avait le bras droit cassé ; M. de C...
avait une balle dans la cuisse.

— Assez, messieurs, dit un des officiers.

—Non pas, dit Montgeron; a [’¢épee,
maintenant.

— Mais, Montgeron, observa Marmouset, vous
ne pouvez vous servir de votre bras droit.

— Je suis gaucher. Et a moins que M. de C... ne
se trouve hors de combat ?

— Je ne souffre pas, et je suis encore solide sur
mes jambes, répondit le baron avec calme.

Devant I’exaltation furieuse de Montgeron, les
témoins ne pouvaient que ceder.

On apporta les ¢épées, et le combat
recommencga.

La lutte fut longue et acharnée.

Montgeron ¢tait de premiere force et il avait
un avantage, celui de tenir son épée de la main
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gauche.

Le baron perdait beaucoup de sang et
commengait a chanceler.

Mais la fureur de Montgeron allait croissant. Il
ne se battait plus comme on se bat sur le terrain ;
il tirait avec I’impétuosit¢ imprudente qu’on
déploie dans les salles d’armes.

Tout a coup on entendit un double cri.

Montgeron s’était fendu et, en se fendant, il
s’était enferré sur I’épée du baron.

Mais la sienne avait disparu jusqu’a la garde
dans la poitrine de son adversaire, et tous deux
s’affaisserent sur I’herbe en méme temps.
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XVIII

Le méme jour, a neuf heures du soir, M.
Victor  Prytavin, c’est-a-dire  notre  ami
Marmouset, entra au Club des Asperges.

Il ne trouva que des visages consternes.

Le duel du matin, dégénéré en véritable
boucherie, avait eu une issue funeste pour les
deux combattants.

M. de Montgeron ¢€tait mort dans la journee.

On avait, emport¢ le baron Henri mourant et
les médecins appelés en hate avaient déclaré la
blessure mortelle.

Cependant le baron vivait encore a neuf heures
du soir.

Marmouset n’avait pas quitté M. de
Montgeron jusqu’a son dernier soupir.

Le vicomte était mort en tenant le serment
qu’il avait fait a cette femme mystérieuse qui lui
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avait mis 1’épée a la main.
En vain, les larmes aux yeux, Marmouset
avait-il essay¢ de lui arracher son secret.
Montgeron €tait mort en murmurant :
—Je ’aime !

Le vicomte ayant rendu le dernier soupir, une
sorte de curiosit¢ ardente s’était emparée de
Marmouset.

Il devinait bien que la femme aux cheveux
roux ¢tait la cause du duel. Mais quelle ¢tait cette
femme ?

C’etait 1a ce qu’il voulait savoir.

Aussi Marmouset venait-1l au club avec le
vague espoir d’obtenir quelque renseignement
qui fit jaillir la lumiere sur cette téncbreuse
affaire.

On causatt, 1l écouta.

— Messieurs, disait le marquis de C..., le méme
qui, jadis, avait présenté le major Avatar au club,
il est un fait certain pour moi, c’est que ce pauvre
Montgeron et le baron Henri n’avaient avant-hier
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matin aucun motif de haine I’'un pour I’autre.

— Moi, dit un autre membre du club, je puis
vous affirmer qu’avant-hier, vers deux heures, je
me promenais avec le baron devant Tortoni
lorsque nous avons rencontré Montgeron.

Ils se sont donn¢ une poignée de main.

—Je ne vois qu’une histoire de femme qui ait
pu amener la singulicre provocation de
Montgeron, ajouta un troisieme.

— Voila qui est impossible, dit le marquis.
— Pourquoi ?

— Mais parce que le baron n’habite presque
jamais Paris.

— Qu’importe !

—Qu’ll a rompu voici deux ans avec
Georgette, sa derniere maitresse.

— Peut-€tre une femme du monde.
— Il ne va pas dans le monde, mes amis.

— Messieurs, dit alors Marmouset, je crois
pouvoir vous certifier, moi, qu’il y a une femme
dans cette affaire.
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— Allons donc !

— Montgeron ¢€tait amoureux.
— Ah!

— Amoureux fou.

—De qui ?

— D’une femme que j’ai vue... et qui lui a
donné rendez-vous la nuit derniére.

J’avais pass¢ la soirée avec lui, il m’a quitté
pour aller a son rendez-vous.

Et 1l est revenu avec un duel sur les bras ?

—Le baron n’était pas homme pourtant a
troubler un rendez-vous d’amour, observa le
marquis de C...

— A quelle heure le rendez-vous de
Montgeron ?

— Deux heures du matin.

— Bon ! dit un des membres du club, Henri est
venu icl @ minuit et ne nous a quittés qu’apres la
provocation de Montgeron.

— Mais avant de venir ici il était allé a 1’Opéra,
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n’est-ce pas ?

— Oui.

—Eh bien! Jy ¢&tais aussi, moi, dit
Marmouset, a deux pas de lui.

— Eh bien !

—Le baron causait de la femme dont
Montgeron €tait amoureux...

— Mais quelle est donc cette femme ?

— Messieurs, répondit Marmouset, vous me
permettrez de mettre dans tout ceci une certaine
réserve. La femme qui a occasionné cette
boucherie ¢€tait fort maltraitée par le baron Henri,
et je dois vous dire que j’ai ajouté¢ foir a ses
paroles.

—Ah'!

—Je suis méme convaincu que la mort de
Montgeron doit €tre vengée, que cette femme doit
étre punie, et ¢’est pour cela que je suis ici.

On regarda Marmouset avec curiosité. Celui-ci
reprit :

— Le baron n’est pas mort...
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— I1 est blessé mortellement.

— Soit, mais il peut vivre quelques heures
encore.

— Peut-étre...
— Qui de vous veut me conduire a son chevet ?

— Les médecins s’opposent a ce qu’il voie
personne.

— Mais il n’a pas le délire ?

— 11 jouit de toute sa présence d’esprit, m’a
affirmé Charles Hounot, le seul ami qui ait pu le
voir, i1l y a une heure.

—Eh bien, messieurs, dit Marmouset avec
conviction, si I’un de vous veut se charger de ma
carte, sur laquelle j’écrirai deux mots au crayon,
je suis persuadé que le baron demandera a me
Voir.

— Venez, dit le marquis de C..., le baron est au
Grand-Hotel, nous n’avons que le boulevard a
traverser.

Marmouset et le marquis quitterent le cercle.

Dix minutes apres ils pénétraient dans le petit
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salon qui précédait la chambre du blessé.

M. Charles Hounot vint a la rencontre du
marquis et de Marmouset.

— Vous venez trop tard, dit-i1l d’une voix émue.
— I est mort...

—Non, mais il va mourir... dans un quart
d’heure tout sera fini. Laissez-le mourir en paix.

—Et sans vengeance, n’est-ce pas? fit
Marmouset.

M. Charles Hounot tressaillit et regarda
Marmouset avec étonnement.

— Monsieur, dit Marmouset, les minutes valent
des siécles. M. le baron Henri meurt la victime
d’une femme.

— Que dites-vous ?

— Un mot de ses levres expirantes peut nous
aider a le venger. Ce mot refuserez-vous donc
qu’il le prononce ?

L’accent de Marmouset ¢était si ému, Si
convaincu, st impérieux, que M. Charles Hounot
le prit par la main et I’entraina dans la chambre

167



en disant :
— Venez !

Le baron était a I’agonie, mais son agonie ¢tait
sans délire.

Il regarda Marmouset et le reconnut pour un
des tétmoins de son adversaire.

Ses levres ébauchérent wun sourire et
murmurerent un mot.

— Merci.
Marmouset se pencha sur lui :

— Monsieur le baron, dit-il, j’étais a 1’Opéra,
hier.

— Ah ! fit le moribond.

— Je vous a1 entendu prononcer le nom de la
femme de don Ramon.

L’ce1l du mourant brilla.
— Montgeron aimait cette femme.

Le baron eut un éclair dans la prunelle et
regarda Marmouset plus attentivement.

— C’est elle qui a armé son bras. Au nom du
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ciel, monsieur, avant de mourir dites-moi son vrai
nom.

Le baron se souleva a demi, ses yeux
¢tincelerent comme deux brasiers. Puis il retomba
mort.

Mais avec son dernier soupir un nom s’¢était
¢chappe de ses levres.

— LA BELLE JARDINIERE !
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XIX

Ainsi donc la femme pour qui M. de
Montgeron ¢€tait mort d’amour, c’était la Belle
Jardiniere !

Marmouset avait connu cette histoire.

Quand il fut re¢u au Club des Crevés, il n’y
avait guere qu’un an que les plus ardents amis de
M. de Maurevers avaient fini par renoncer a
¢claircir le mystere qui enveloppait sa disparition.

L’¢leve de Rocambole savait donc cette
histoire tout au long, et il eut un tressaillement
galvanique en recevant du mourant cette supréme
confidence.

Mais le baron Henri €tait mort en pronongant
ce nom, et Marmouset seul ’avait entendu.

Le marquis de C..., Charles Hounot et les deux
médecins ne comprirent alors qu’une chose, c’est
que le baron venait d’expirer.
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Marmouset €tait jeune.

Son visage bouleverse était la conséquence du
spectacle qu’il avait sous les yeux.

Du moins, telle fut leur conviction...
D’ailleurs Marmouset murmura :
— Trop tard !

Et quelques minutes apres, il quitta la chambre
mortuaire, disant au marquis de C...

— Je suis convaincu que si on avait dit ce matin
au baron Henri que Montgeron ne le provoquait
que par amour pour cette femme, il etit, d’un mot,
force son adversaire a renoncer au combat et a lui
tendre la main.

— Mais enfin, quelle est-elle cette femme ?
demanda le marquis.

Au moment ou 1l faisait cette question,
Marmouset et lui se trouvaient sur le trottoir,
devant le Grand-Hoétel, et sous les rayons d’un
bec de gaz.

— Marquis, dit Marmouset, regardez-moi bien,
je vous prie.
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M. C... attacha sur le jeune homme un ceil
surpris.

Marmouset ¢était pale, et sa physionomie
respirait une ¢nergie et une résolution qui
ctonnerent le vieux viveur.

M. de C... ¢tait un homme d’au moins
quarante-cing ans.

— Eh bien ? demanda-t-il.

—Je me suis fait un serment, il y a cinq
minutes, marquis, poursuivit Marmouset.

— Et ce serment ?...

— Consiste a venger la mort de Montgeron qui
¢tait mon ami et le votre ; et celle du baron qui
meurt en galant homme.

— Mais comment les vengerez-vous ?

—Me  donnez-vous votre parole de
gentilhomme que ce que je vais vous dire restera
entre nous ?

— Je vous la donne.

— En expirant le baron a prononcé un mot, un
nom.
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— Ah!

—Ce nom me met sur la trace d’une vaste
intrigue. Et Dieu aidant, je débrouillerai cette
Intrigue, marquis.

— Avez-vous besoin de moi ?

— Non, pas pour le moment, du moins. Mais si
jamais votre concours m’est nécessaire, j’irai
vous trouver.

— Je serai prét, dit M. de C...

Marmouset fit un signe a son cocher qui
I’attendait a la porte du club, et qui, traversant la
chaussée, vint se ranger devant le Grand-Hotel.

— Adieu, marquis, dit-il.
— Vous ne remontez pas avec moi ?
— Non.

— Et si on me demande ce que vous aura dit le
pauvre Henri ?

— Vous répondrez qu’il expirait au moment ou
nous entrions. Au revoir.

Et Marmouset serra la main du marquis,
monta dans son coupe et s’¢loigna.
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Il tira sa montre en passant devant Ila
Madeleine.

— Dix heures, pensa-t-il. Ce n’est qu’a minuit
que je dois ouvrir le pli cacheté du maitre. J’ai le
temps.

Et secouant le gland de soie, il baissa une des
glaces du coupé et dit au cocher :

— Tu monteras les Champs-Elysées jusqu’au
numero 96 fer.

— Montgeron  expirant, pensait encore
Marmouset durant le trajet, Montgeron m’a prié
de couper une meche de ses cheveux et de la
porter a cette femme. Voila qui me fait une entrée
toute naturelle ; et je n’aurai nul besoin de briser
une porte ou de m’introduire par une fenétre.

Il faut toujours respecter la loi, méme avec les
assassins.

Dix minutes plus tard, le coupe¢ s’arrétait a
I’adresse indiquée.

Marmouset mit pied a terre et renvoya le
cocher en lui disant :

— Tu peux rentrer, je m’en irai a pied.
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Et tandis que le coup¢ s’¢loignait, il se mit a
examiner la maison qu’il avait devant lui.

C’¢était un petit hotel, ¢levé d’un seul étage,
bati au fond d’un jardin, dans lequel se trouvaient
encore quelques vieux arbres.

Cette demeure avait, en plein Paris, quelque
chose de mélancolique et de solitaire.

Une seule lumiere brillait au rez-de-chaussée,
derricre les persiennes de la derniere croisée.

Marmouset sonna a la grille.

La lumiere changea de place et se promena sur
toute la facade.

Puis, peu apres, des pas se firent entendre dans
le jardin, et un domestique en petite livrée vint
OUVTIr.

A la vue de Marmouset cet homme parut
¢tonné et dit :

— Monsieur se trompe, sans doute ?

— Non pas, répondit Marmouset. Don Ramon y
Figuerra ?

— C’est 1c1, monsieur.
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— Don Ramon y est-il ?
— Non, monsieur, il est au club.
— Et madame ?

— Madame y est. Mais madame ne recgoit
jamais personne en 1’absence de monsieur.

— Faites-lui passer ma carte et elle me recevra.

En parlant ainsi, Marmouset écarta le valet
avec l’autorité d’un homme qui n’a pas pour
habitude d’€tre éconduit, et il entra dans le jardin.

Puis, au lieu de donner sa carte a lui, il remit
une carte de feu M. de Montgeron.

Le valet entra dans I’hotel et Marmouset se
promena dans le jardin pendant quelques
secondes.

Puis le valet revint :
— Madame attend monsieur le vicomte, dit-il.

Ces mots causerent a Marmouset une sorte de
stupeur.

Comment cette femme qui avait si bien
prépare la catastrophe du matin en ignorait-elle le
résultat ?
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Elle ne savait donc pas, que Montgeron ¢était
mort ?

Néanmoins Marmouset suivit le valet.

Celui-ci lui fit traverser un petit vestibule, puis
un salon, et poussa enfin la porte d’un boudoir,
dans lequel se tenait la femme aux cheveux roux.

Marmouset s’arréta sur le seuil.

La femme mysterieuse était a demi-couchée
sur une chaise longue aupres du feu, et tournant
la téte vers la porte et regardant Marmouset avec
une parfaite indifférence, elle lui dit :

— Monsieur le vicomte de Montgeron, mon
mari, don Ramon, m’a beaucoup parlé de vous ;
et je suis heureuse de vous recevoir...

En méme temps, elle lui indiquait de sa petite
main gantée un siege aupres d’elle.

— Cette femme a I’aplomb d’une comeédienne
consommeée, pensa Marmouset.

Et 1l entra.
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XX

Marmouset se prit a considérer cette femme
avec une grande attention.

Elle était calme, souriante et rien dans son
attitude ne trahissait la plus légere émotion.

— M. de Montgeron, continua-t-elle, je sais ce
qui vous amene.

—Ah! fit Marmouset, vous le savez,
madame ?

— Il parait que I’autre nuit, mon mari vous a
gagne une somme considérable.

L’étonnement de Marmouset commencait a
ressembler a de la stupeur.

—Et vous venez vous libérer, ajouta-t-clle,
esclave que vous €tes de ce préjuge que les dettes
de jeu se payent dans les vingt-quatre heures ?

Cette fois Marmouset n’y était plus.
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— Madame, dit-i1l, je crois qu’il y a un
malentendu entre nous.

— Ah ! fit-elle, comment cela ?

— Je ne suis pas M. de Montgeron.

Elle se leva et parut fort étonnée a son tour.

— Vous n’étes pas M. de Montgeron ? dit-elle.
— Non, madame.

— Qui donc €tes-vous, monsieur ?

— Un ami de M. de Montgeron.

— Alors, vous venez de sa part ?

— Sans doute.

En méme temps, Marmouset tira de sa poche
un petit portefeuille en cuir de Russie, I’ouvrit et
tendit a la belle femme une meche de cheveux
bruns.

— Qu’est-ce que cette plaisanterie, monsieur ?
dit-elle jouant toujours I’¢tonnement.

Elle était debout devant Marmouset, qui s’¢était
levé pareillement.

Son visage ¢tait impassible et un vague sourire
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n’avait point abandonne¢ ses levres.

—Ce n’est point une plaisanterie, madame,
répliqua  froidement Marmouset, M. de
Montgeron s’est battu ce matin.

— Ah ! mon Dieu !
— I1 s’est battu avec le baron Henri de C...

Et, en prononcant ce nom, Marmouset
attachait un ceil ardent sur la femme aux cheveux
roux, mais elle ne sourcilla point.

—Qu’est-ce que le baron Henri de C...?
demanda-t-elle.

— Hier encore, c’était un ami de M. de
Montgeron.

— Et 1ls se sont battus ?
— Pour une femme.
— Vraiment ?

— Une femme que M. de C... disait étre une
misérable, et que M. de Montgeron aimait
comme un fou.

— Mais enfin, dit-elle toujours calme, toujours
impassible, quel a ¢té le résultat du duel ?
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— Une boucherie, madame.
— En vérité !

— Ces messieurs ont fait coup fourré. M. de
Montgeron est mort dans 1’apres-midi.

—EtM.de C...?
— Il est mort il y a une heure.

— Mais c’est €pouvantable, monsieur, ce que
vous me racontez-la.

— Attendez, madame, attendez, continua
Marmouset. Montgeron, en mourant, m’a chargé
d’aller trouver cette femme, et de lui dire qu’il
mourait heureux puisqu’il mourait pour elle... et
il m’a pri¢ de lui couper une meche de ses
cheveux et de la lu1 offrir.

Et Marmouset tendait toujours la meche a la
femme aux cheveux roux.

Elle fit un pas en arricre, 1’écrasa d’un regard
et lui dit :

— Assurément, vous vous trompez, monsieur,
je ne suis pas la femme pour qui est mort M. de
Montgeron.
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—Cependant, i1l a bien prononce votre
nom, madame.

— C’est impossible.

— Vous ¢&tes pourtant bien la femme de don
Ramon ?

— Sans doute.
— Alors, c’est vous.

— Monsieur, dit-elle avec un moment
d’irritation dans la voix, il est tard, mon mari peut
revenir du club d’un moment a ’autre et, bien
que nous soyons en temps de carnaval, il pourrait
ne pas trouver de son golt la plaisanterie que
vous osez me faire.

— Madame, reprit Marmouset, je ne plaisante
jamais, et je vais vous en donner une preuve sur-
le-champ.

— Ah ! voyons ?
Et elle retrouva tout son calme.

— M. de Montgeron a eu jadis un ami intime :
1l s’appelait le marquis de Maurevers.

Elle eut un léger frémissement des narines, a
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ce nom, mais ce fut tout.

— Veuillez m’excuser, dit-elle, mais je suis
¢trangere et un peu au courant des noms de la
noblesse francaise...

— Attendez, madame, poursuivit Marmouset,
ce monsieur de Maurevers disparut. On croit qu’il
fut assassiné.

— Mais en quoi tout cela peut-il m’intéresser,
monsieur ? fit-elle avec un geste d’impatience.

Marmouset, imperturbable, continua :
— N’¢tait-ce pas I’ami de M. de Montgeron ?
— Soit. Apres ?

Et elle se replongea dans sa chaise longue,
comme si elle se fit résignée par avance a subir
une conversation qui I’importunait au plus haut
degre.

— M. de Maurevers avait un autre ami, c’était
le baron Henri de C...

Cette fois, la femme aux cheveux roux fut
trahie par une légere paleur.

— Une femme, poursuivit Marmouset, a ¢té
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melée a sa disparition et probablement a
I’assassinat de M. de Maurevers.

— Monsieur, dit la femme de don Ramon, je
commence a croire que j’ai1 affaire a un fou.

— Ah ! madame...

—Vos  histoires se  compliquent  si
singuliecrement que je vais vous prier de faire
comme les conteurs en vogue et de me dire : la
suite a demain.

— Un mot encore, madame, et j’ai1 fini.

Cette fois, Marmouset s’approcha de la porte,
comme s’il elt voulu barrer le passage aux
domestiques, si un coup de sonnette les et
appelés.

— Madame, dit-il, la femme pour qui M. de
Montgeron est mort, c’est celle-la méme qui a
causé¢ la mort de M. de Maurevers, et, avant
d’expirer, M. le baron Henri de C... m’a dit son
vral nom.

Cette fois, elle se dressa de nouveau.

Elle ¢tait pale et son ceil était en feu.
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— Cette femme se nomme la Belle Jardiniere,
acheva froidement Marmouset.

Elle jeta un cri et recula, comme si elle elit vu
se dresser devant elle un reptile.

— Mais qui donc €tes-vous ? fit-elle.

—Un homme qui va vous tuer! répondit
Marmouset.

Et la Belle Jardini¢re, épouvantée, vit briller
un poignard dans la main de Marmouset.
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XXI

La femme aux cheveux roux parut alors en
proie a une sorte de terreur vertigineuse.

— Grace ! dit-elle, grace ! ne me tuez pas !

Et elle joignait les mains et regardait
Marmouset d’un ceil suppliant.

Marmouset lui dit :

— Madame, ce n’est pas une simple curiosité
qui m’a amen¢ ici. J’ai fait un veeu, et je dois
I’accomplir.

— Mais que voulez-vous donc de moi ? fit-elle
avec un redoublement d’effroi.

— Je veux savoir.
— Mais quoi ?

—Vous ¢étiez bien réellement la Belle
Jardiniére ?

— C’est vrai, dit-elle.
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— Alors vous savez ce qu’est devenu M. de
Maurevers.

Elle tomba a genoux devant Marmouset :

—Oh! ne me le demandez pas! fit-elle. Au
nom du ciel, ne me le demandez pas !

— Si je ne sais toute la vérité sur cette histoire,
répondit froidement Marmouset, vous &tes une
femme morte.

Elle paraissait en proie a une si grande
¢pouvante que Marmouset la crut en son pouvoir.

— Nous sommes seuls ici, madame, dit-il, cette
fenétre donne sur le jardin et j’a1 fermé la porte.
S1 vous tentiez d’appeler vos gens, si vous aviez
le malheur de secouer le gland de cette sonnette,
je vous aurais poignardée avant qu’on n’arrivat,
et je prendrais la fuite par le jardin.

— Mais, monsieur, disait-elle en se tordant les
mains de désespoir, les secrets de M. de
Maurevers ne sont pas les miens.

— M. de Maurevers est mort, et je me suis juré
de savoir ou... et comment...

L’accent de Marmouset était résolu, et 1l était
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facile de comprendre qu’il exécuterait la menace
si cette femme 1’y forgait.

De son coté, elle parut se résigner.

— Monsieur, dit-elle, 1’histoire de M. de
Maurevers est longue, je ’ai €crite tout enticre.

—Ah!
— FElle est 1a, dans ce meuble...

Et elle montrait un petit bahut en bois de rose
qui se trouvait entre les deux croisées. En méme
temps, elle prit une clé a son cou.

— S1 vous vous défiez de moi, dit-elle, ouvrez-
le vous-méme.

Et elle lu1 tendit la clé.

Marmouset, avant de prendre la clé, alla vers
la porte du boudoir, la ferma a double tour et mit
la cl¢ dans sa poche.

Puis 1l revint vers le meuble qu’il ouvrit.

— Voyez-vous un tiroir a gauche ? dit la Belle
Jardinicre.

— Oui.
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— C’est celui-la.

Marmouset mit sans défiance la main sur le
bouton du tiroir. Puis 1l tira a lui.

Mais soudain une détonation se fit entendre,
deux tiges de fer sortirent, des profondeurs du
mur, comme deux bras qui se dégagent tout a
coup d’un manteau, saisirent Marmouset tomb¢é a
genoux, et le clouerent pour ainsi dire contre le
meuble.

Quant a la détonation, elle était le résultat
d’une capsule fulminante placée dans I’intérieur
du tiroir.

Le meuble était une souriciére a voleur.

Son ingénieuse construction avait habilement
dissimulé les deux crampons de fer dans le mur.

Ces crampons €taient mis en mouvement par
un ressort que I’explosion de la capsule faisait
partir.

Ce mecanisme, au moins aussi ingenieux que
celut de ces coffres-forts munis d’un pistolet qui
tue le voleur, avait sur eux cet avantage qu’il
prenait le voleur vivant, en méme temps qu’il
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prévenait de la capture les gens de la maison.

Marmouset jeta un cri de rage, auquel la
femme aux cheveux roux répondit par un éclat de
rire moqueur.

En méme temps, et tandis que Marmouset se
debattait vainement et secouait avec fureur les
griffes de fer qui I’étreignaient, elle s’approcha
de lui :

— Monsieur, lui dit-elle, vous étes en mon
pouvoir, et je n’ai qu’un signe a faire pour que
vous soyez un homme mort. Cependant, j’ai pitié
de vous, et je vais vous donner le méme conseil
qu’a M. de Montgeron : ne vous mélez jamais
plus de mes affaires.

Marmouset secouait toujours inutilement ses
deux crampons.

A demi écrasé sur le meuble, 1l avait pu,
néanmoins se retourner un peu et apercevoir la
Belle Jardiniere.

Celle-c1 avait, en ce moment, le visage
moqueur et satanique, en méme temps que ses
yeux lancaient de véritables €clairs.
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Le wvalet qui sans doute avait introduit
Marmouset, prévenu par la détonation, était venu
frapper a la porte.

— Va-t’en, répondit sa maitresse. Je n’ai nul
besoin de toi.

Alors elle s’approcha des croisées, qu’elle
ferma 1’une apreés 1’autre hermétiquement, en
ayant bien soin de tirer les rideaux.

Puis elle s’approcha du mur opposé€, poussa un
ressort et une porte masquée dans la tenture
s’ouvrit.

La Belle Jardiniere avait disparu.

Marmouset se trouvait seul, se consumant en
efforts 1mpuissants et ne pouvant briser cette
armature de fer qui I’enveloppait.

Les flambeaux bralaient sur la cheminée
éclairant le boudoir dans ses moindres recoins.

Les yeux de Marmouset furent attirés tout a
coup par une sorte de vapeur blanchatre qui
s’¢levait du sol dans un coin.

On elt dit d’abord une bouffée de fumeée se
dégageant d’un cigare.
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Puis la bouffée grandit et prit les proportions
d’un nuage, ressemblant a ces lambeaux de
brouillard qui, apres la pluie lechent le fond des
vallees. Le nuage grandit peu a peu.

Marmouset €¢tonné le voyait s’avancer vers lui,
en méme temps qu’il montait vers le plafond.

Bientot i1l elt dépassé la chemince, et les
flambeaux brillerent au travers comme deux
soleils sans rayons.

En méme temps aussi une odeur pénétrante
parvint a Marmouset.

Le brouillard étrange ¢était parfumé ; et il
avancait toujours.

Et bientot, 1l enveloppa Marmouset tout entier.
Le brouillard était tiede, le parfum était doux.

Marmouset €prouva une singuliere volupte, et
quelque chose comme un apaisement subit de sa
colere.

Ainsi le buveur d’absinthe qui porte, morose
et découragé, le verre a ses levres, voit tout a
coup la vie sous des couleurs moins sombres.

192



Le brouillard s’épaississait toujours.

Bientot les flambeaux ne furent plus au travers
que deux points rougeatres, diminuant toujours et
qui finirent par s’¢éteindre.

Bientot aussi, la respiration de Marmouset
¢prouva une légere oppression.

Le brouillard le pénétrait par tous les pores
comme un bain russe.

Puis enfin ses yeux se fermerent...

En méme temps, les crampons de fer se
distendirent et lui rendirent la liberté.

Mais Marmouset ne songea point a profiter de
cette liberté pour fuir.

Et 1l se coucha voluptueusement sur le tapis,
s’allongeant sous les caresses mystérieuses de ce
brouillard embaumé.
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XXII

Marmouset fut alors en proie a une sorte
d’ivresse ressemblant a celle que procure le
hachisch. Ses yeux s’¢taient fermés ; cependant il
ne dormait pas, et il avait conscience de ce qui se
passait autour de lui.

Le brouillard parfumé continuait a le pénétrer
par tous les pores, lui montait au cerveau et lui
faisait éprouver une jouissance mysterieuse.

Deux fois il essaya de se lever et ne le put.

Enfin, la troisieme fois, il réussit, marcha en
chancelant jusqu’a la chaise longue tout a I’heure
occupee par la femme aux cheveux roux, et s’y
laissa retomber sans force, mais toujours livré a
cette ivresse singuliere.

Alors, un nouveau phénomene se produisit.

Le brouillard perdit de son intensité, tout en
conservant son parfum pénétrant, et une clarté
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mate vint frapper de nouveau le visage de
Marmouset qui rouvrit les yeux.

L’homme qui tout a I’heure brandissait un
poignard, avait fait place peu a peu a un homme
heureux et n’ayant pas la conscience de son
¢trange bonheur.

Marmouset songeait a la Belle Jardiniere.

Non plus a la femme poursuivie et ensuite
adorée par Montgeron ; mais a la femme qu’il
avait vue tout a I’heure et qui lui paraissait si

belle.

Et Marmouset murmura avec un accent de
volupté inouie :

— Oh ! comme on doit aimer cette femme !

Alors, il se fit un léger bruit, un pas furtif
glissa sur le tapis du boudoir, le brouillard devint
de plus en plus transparent, et Marmouset vit la
femme aux cheveux roux qui s’avancait vers lui.

Elle avait aux lévres un sourire a donner le
vertige.

Son ceil, chargé de magnétiques effluves, se
fixa sur Marmouset et acheva de lui faire perdre
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la raison.

Puis d’une voix douce, harmonieuse,
fascinatrice :

— Ah ! dit-elle, tu crois qu’on doit m’aimer ?
— Oui, murmura-t-il avec extase.

Elle vint s’asseoir aupres de lui et prit une de
ses mains dans les siennes.

A ce contact, Marmouset se sentit mourir de
volupte.

— Et toi, dit-elle, m’aimerais-tu ?
— Oh! oul.

Et Marmouset, completement fou, essaya de
passer un de ses bras autour de sa taille flexible et
mince comme celle d’une guépe.

—Mais ne voulais-tu pas me tuer tout a
I’heure ? dit-elle.

— Non... Je ne sais pas... Je t’aime...
—Ah!

— Parle, ordonne, continua Marmouset, je serai
ton esclave.
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Elle lui jeta ses deux bras autour du cou :

— Pourquoi, reprit-elle, voulais-tu donc venger
Montgeron ?

A ce nom, Marmouset eut un faible éclair de
raison ; il essaya méme, un moment, de secouer
cette torpeur voluptueuse qui [’étreignait,
d’appeler a lui toute sa présence d’esprit pour
rompre le charme fatal.

Mais la force lui manqua.

— Montgeron, balbutia-t-il, Montgeron ?...
Connais pas... Qu’est-ce que Montgeron ?

— Et tu m’aimes ?
—Oh!

Il se laissa glisser a genoux devant elle et la
regarda avec extase.

Le brouillard n’était plus qu’une gaze légere
au travers de laquelle les flambeaux qui brilaient
sur la cheminée avaient repris tout leur éclat.

—Je taime!.. je tamme!.. répétait
Marmouset.

Elle se pencha sur lui et, ses levres effleurcrent
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les levres du jeune homme.

Alors Marmouset ferma de nouveau les yeux,
et son esprit s’envola dans le monde des réves.

Et quand Marmouset revint a lui, un froid vif
et piquant le pénétrait par tout le corps.

En méme temps, il sentit qu’il était couché sur
la terre humide.

Ses yeux, ouverts tout a coup, rencontrerent un
ciel gris, nuageux, dans lequel couraient les
premieres clartés du matin.

Le boudoir de la femme aux cheveux roux
avait disparu.

Marmouset €tait couché en plein air, sur le dos
au milieu du chantier d’une maison en
construction.

Il était tout meurtri, tout contusionné, et son
cerveau, encore alourdi par les fumées de cette
bizarre ivresse a laquelle il €tait en proie, essayait
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vainement de coordonner ses 1dées et ses
souvenirs.

Il se leva, fit jouer ses membres pour leur
rendre leur ¢€lasticité ordinaire.

Puis 1l se mit a marcher.

Le chantier était clos par une palissade en
planches.

Cependant au milieu de la palissade 1l y avait
une breche.

Ce fut vers ce point que Marmouset se dirigea.

La breche était assez grande pour que le corps
d’un homme y pit passer.

Marmouset se glissa au travers.

Il se trouva alors sur un de ces boulevards
encore déserts, au long desquels s’¢levent
quelques rares maisons, et qui, perces
nouvellement, descendent des environs de la
barriére de I’Etoile vers la Seine en passant sur
les ruines du Trocadéro.

Marmouset finit par rassembler ses souvenirs
un a un.
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Il se rappela les événements de la veille, la
mort de Montgeron et du baron Henri ; puis, son
expedition nocturne chez la Belle Jardini¢re, et
les crampons de fer qui 1’avaient réduit a
I’tmpuissance, et le brouillard parfumé et les
regards enivrants de cette femme, aux pieds de
laquelle 1l s’¢tait endormi.

Alors secouant les dernicres torpeurs de
I’tvresse opiacée qui ’avait étreint, il fut saisi
d’un sentiment de colére.

Cette femme s’était jouée de lui, comme elle
s’¢tait jouée de Montgeron, du baron Henri et
peut-€tre de I’infortun¢ Maurevers.

— Mais je suis I’¢leve de Rocambole, moi ! se
dit-i1l avec un accent de fierté. Et nous verrons
bien. A nous deux donc, la Belle Jardiniere !

Comme on le voit, ce violent amour d’une
heure qu’il avait éprouveé faisait place, chez
Marmouset, a un sentiment de haine et de
ressentiment.

I1 elit bientot retrouvé son chemin et traversant
tous ces terrains boueux qui s’étendent a droite
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du Trocadeéro, 1l se dirigea vers [’avenue
Marignan.

Vanda avait pass¢ toute la nuit a attendre
vainement Marmouset.

Quand elle le vit paraitre, elle s’€cria :

— Que t’est-il donc arrive, pour que tu oublies
les volontés du maitre ?

— C’est juste, répondit Marmouset. C’était
cette nuit, a minuit, que je devais ouvrir le pli
cacheté.

— Et il est sept heures du matin.

— Pardonnez-moi, mais il n’y a pas de ma
faute.

Et sans vouloir s’expliquer davantage,
Marmouset s’enferma dans le boudoir de Vanda
et rompit le cachet de cette volumineuse
enveloppe qui renfermait les volontés de
Rocambole.
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XXIII

L’enveloppe que Marmouset venait d’ouvrir
en renfermait deux autres. Mais celles-1a étaient
ouvertes.

L’une, assez volumineuse, contenait un
manuscrit.

L’autre, plus petite, renfermait une simple
lettre signée Rocambole, et que le maitre
adressait non seulement a Marmouset, mais
encore a Vanda et a Milon.

Cette lettre ¢tait ainsi congue :

« Paris, ce 21 novembre 186...
une heure avant mon départ.
Mes amis,

Dans quelques minutes j’aurai quitté Paris. Je
vais dans I’Inde.
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Si mes previsions se realisent, je serai de
retour dans deux ans.

Alors vous n’ouvrirez pas |’enveloppe qui
contient cette lettre.

Si dans deux ans je ne suis pas revenu, c’est
que vous aurez a exécuter mes volontés. Ecoutez-
moi.

Toi, Vanda, apres avoir €t€¢ une grande dame,
tu es tombée bien bas, jadis.

Toi, Marmouset, tu as été voleur ; tu as failli
devenir assassin.

Toi seul, mon vieux Milon, tu n’as a ta charge
que des actes de dévouement et de vertu ; mais tu
es devenu comme les deux autres, un complice de
Rocambole revenu au bien, et tu dois marcher
avec eux.

Le jour ou j’ai quitté le bagne, mes amis, j’ai
compris que Dieu ne me rendait ma libert¢ qu’a
la condition que j’emploierais chaque heure et
chaque minute de ma vie a réparer mes fautes, et
tol, Vanda, et tol Marmouset, vous ne vous étes
associes a cette vie que pour suivre mon exemple.
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Nous ne nous appartenons pas.

Nous nous devons a tout €tre qui souffre et qui
a besoin d’un appui.

Or, hier soir, comme je faisais mes preéparatifs
de départ, on m’a apport¢ une lettre d’une
¢criture inconnue, sans signature et que je
transcris ici textuellement :

«S1 I’homme qui s’est appelé tour a tour
Rocambole et le major Avatar continue a marcher
dans la voie de la réhabilitation ; s’il est toujours
le protecteur des opprimés et I’ennemi des
persécuteurs, il est suppli¢ de se rendre rue de
M¢énilmontant, n° 16, ou 1l trouvera la plus
grande infortune qu’il ait jamais rencontrée peut-
etre. »

Dix minutes apres, j’étais en voiture ; trois
quarts d’heure plus tard j’arrivais rue de
M¢énilmontant.

Le numéro 16 est une porte cochere ouvrant
sur une longue cour ¢troite et bordée, a droite et a
gauche, de vieilles maisonnettes en torchis.

C’est une de ces miserables cités habitées par
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une population ouvricre que le chomage atteint
fort souvent et qui alors en est réduite aux
tortures de la faim et du froid.

Il y avait dix maisons dans cette cité.
Laquelle ¢tait celle ou on m’attendait ?

Le billet que j’avais regu ne portait pas de
signature.

Je m’arrétai donc au seuil de la porte et je
cherchai a m’orienter.

Devant la troisieme maison de gauche,
j’apercus un enfant de sept ou huit ans qui me
regardait avec une certaine attention.

Enfin 1l se décida a venir a moi.

C’¢tait bien ce que Ion appelle ’enfant de
Paris.

Sa blouse grise était propre, son linge blanc. Il
portait une petite casquette noire sur une
broussaille de cheveux chatains.

Maigre, chétif, mais intelligent et 1’ceil vif, il
me regarda et me dit :

—Est-ce que tu n’es pas Rocambole,
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monsieur ?
— Oui, mon ami, lui répondis-je.

— Alors, viens avec moi, reprit-il, maman était
bien siire que tu viendrais.

Et 1l se mit a marcher devant moi.

La porte devant laquelle je ’avais apercu tout
d’abord, ouvrait sur une allée étroite et sombre,
au bout de laquelle était un escalier raide et
tournant.

L’enfant, arrivé au bas de cet escalier, me
regarda de nouveau; puis avec un sourire
me¢élancolique :

— C’est haut, me dit-il, c’est au sixiéme.
— Montre-moi le chemin, répondis-je.
Le sixiéme voyait la fin de I’escalier.

La, 1l y avait un corridor sur lequel donnaient
plusieurs portes numérotees.

L’enfant me conduisit tout au fond, ouvrit
celle qui portait le numeéro 9, et dit en la
poussant :

— Maman, voila Rocambole !
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Jentrai.

J’¢étais dans une de ces pauvres mansardes de
huit pieds carrés qui prennent leur jour sur les
toits par une croisée a tabatiere.

Le mobilier était chétif, mais d’une extréme
proprete.

Dans un coin, il y avait un lit, et, couchée dans
ce lit, une femme pale, maigre, au regard
fiévreux, mais dont le visage conservait encore
les traces de la jeunesse et d’une grande beaut¢.

Elle me regarda en souriant et me tendit une
main longue, fluette et presque diaphane, tant elle
¢tait amaigrie.

— Ah! dit-elle, je savais bien que vous
viendriez...

Je la regardais, et 1l me semblait qu’un lointain
souvenir traversait mon esprit.

— Vous ne me reconnaissez pas, vous, me dit-
elle, mais je vous reconnais bien, moi...

Je la regardais toujours cherchant a me
rappeler.
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— Vous ne me reconnaissez pas, vous, me dit-
elle enfin.

— Turquoise !

— Oui, j’avais vingt ans alors, j’en ai trente
aujourd’hui.

— Mon Dieu ! m’écriai-je, comment avez-vous
pu étre réduite a cet ¢tat de misere et de
dénuement ?

— Mon histoire est trop longue, me dit-elle ; et
je sens la mort approcher, je n’aurais pas le temps
de la raconter ; mais je I’ai €crite.

Elle passa sa main sous [Doreiller qui
supportait sa téte pale inondée d’une gloire de
cheveux blonds, et elle en retira le manuscrit que
je joins a cette lettre.

— Savez-vous, me dit-elle, que j’ai éte la
derni¢re maitresse du marquis de Maurevers ?

A ce nom,je ne pus me défendre d’un
tressaillement de surprise.

Elle reprit en souriant :

— Comme vous j’ai €té coupable ; comme vous
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j’ai commis des fautes et des crimes ; comme
vous je me suis repentie... Dieu me rappelle a lui,
et je crois bien qu’il m’a pardonné... mais cet
enfant que vous voyez la...

— C’est votre fils ?

— Il me croit sa mere, dit-elle en baissant la
voix. Mais c’est le fils de Maurevers.

—Mais enfin m’écriai-je, le marquis de
Maurevers a disparu.

— Oui.

— I1 a été assassiné ?

— Non, me dit-elle.

— Il est mort du moins ?

— Pas davantage.

— Qu’est-1l donc devenu alors ?
— Ce manuscrit vous 1’apprendra.

Elle était devenue de plus en plus pale en
parlant et sa voix s’affaiblissait.

— Je crois bien, me dit-elle, que c’est cette nuit
que je vais mourir...
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—Oh! lui dis-je, vous vous exagérez votre
ctat.

—Non, répondit-elle, j’ai la mort dans les
y€ux, ne voyez-vous pas ?

Mais enfin, vous voila, vous prendrez soin de
I’enfant... vous lirez ce que j’ai €crit... vous
vengerez les victimes... vous poursuivrez les
bourreaux, n’est-ce pas ?

— Je vous le jure, lui dis-je.
Elle me tendit la main.

— Ah! fit-elle, j’ai eu raison d’avoir foi en
vous !
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XXIV

La lettre de Rocambole continuait ainsi :

« Je vis bien que Turquoise n’avait plus que
quelques heures a vivre.

Néanmoins j’allai chercher un médecin et
j’installai une garde aupres d’elle.

Puis je m’en allai en lui disant : Je reviendrai
demain matin.

Et j’emportai le manuscrit.

Ce matin, tous mes preparatifs de départ pour
le Havre ¢tant préts, je suis retourné¢ rue de
M¢énilmontant.

Turquoise venait d’expirer.

J’ai pris dans mes bras I’enfant qui pleurait a
chaudes larmes, je 1’ai fait monter dans une
voiture et je 1’ai conduit rue des Postes, dans une
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maison d’éducation religieuse.
J’ai pay¢ d’avance trois années de sa pension.

Il est inscrit sur le registre du pensionnat sous
le nom de Maxime-Laurent.

Ce sont ses deux prénoms.

Maintenant, si vous ouvrez ma lettre dans
deux années, c’est-a-dire si je ne suis pas de
retour, si, par conséquent, c’est a vous a
entreprendre ’ceuvre qui m’était destinée, vous
verrez que tout ce que ’on aurait pu faire avant
cette €époque et été inutile.

Le manuscrit que je joins a ma lettre est tout
entier de la main de Turquoise ; mais on voit que
toute la premicre partie de son récit lui a été
dictée.

S1 donc, mes amis, vous ouvrez cette lettre,
c’est que je serai retenu dans I’Inde ou mort et
alors je vous laisse, comme un héritage,
I’exécution du serment que j’ai fait a Turquoise
quelques heures avant qu’elle n’expirat.

« RoCAMBOLE. »
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Quand Marmouset eut lu cette lettre, au lieu de
toucher au manuscrit, il appela Vanda.

— Tenez, lisez, dit-il.
Milon était entré derriere Vanda.
Vanda lut a haute voix la lettre de Rocambole.

— Eh bien ! dit le naif Milon, ce que le maitre
veut, nous le ferons !

— Nous le ferons d’autant mieux, dit alors
Marmouset, que j’ai déja, sans le savoir, opéré
dans le méme sens.

—Que veux-tu dire? fit Vanda avec
¢tonnement.

— Je vais m’expliquer, répondit Marmouset.
— Voyons ? fit Milon.

— Par cette lettre que nous venons de lire,
continua 1I’¢leve de Rocambole, vous voyez que
dans ce manuscrit qui nous est inconnu encore, il
est certainement question du marquis Gaston de
Maurevers.

— Oui.

— Est-ce que je ne vous ai pas raconté 1’annce
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derniere  I’émotion  qu’avait  produite la
disparition du marquis ?

— Parfaitement, dit Vanda.

— Un de ses amis, poursuivit Marmouset, M.
de Montgeron, a fait I’impossible pour le
retrouver.

— Nous savons cela.

— M. de Montgeron a ¢té tué¢ hier matin en
duel.

— Par qui donc ? demanda Milon.

— Par un ancien ami a lui, le baron Henri de
C...

— Mais... la cause de ce duel ?

— Montgeron aimait une femme qui haissait le
baron Henri.

— Et cette femme ?...

— N’est autre que cette Belle Jardiniere chez
laquelle on avait retrouvé, il y a environ trois ans,
une figure de cire représentant, a s’y méprendre,
le cadavre de M. de Maurevers.

— Alors cette femme est a Paris ?
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— J’a1 passé une partie de la nuit pres d’elle.

Et comme I’étonnement de Vanda et de Milon
redoublait, Marmouset leur raconta dans tous ses
details sa singuliere aventure avec la prétendue
femme de don Ramon.

— Maintenant, dit-il, donnez-moi1 un conseil.
Et il regarda Vanda.
— Parle, dit-elle.

— Devons-nous lire ce manuscrit tout de suite,
ou bien faut-il que je m’assure que la Belle
Jardiniere n’a pas quitté Paris ?

— Je penche pour ce dernier parti, dit Vanda.
— Moi aussi, fit Milon.

—Eh bien! reprit Marmouset, tu vas venir
avec moi, toi ?

— Je suis prét, répondit le colosse.

Bien que Marmouset eit un appartement de
garcon au dehors, il avait conservé une chambre
dans le petit hotel de I’avenue de Marignan.

Il quitta le boudoir de Vanda et y monta. Dix
minutes apres, 1l en redescendit completement
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métamorphoseé.

Marmouset avait hérit¢ du merveilleux
privilege que Rocambole avait de changer de
costume, de visage et de tournure. Vanda ne put
s’empécher de sourire en le voyant reparaitre.

Il avait des cheveux roux, des favoris roux,
une mine rougeaude et un nez enluminé par la
boisson.

Son costume consistait en un pantalon noir
serré aux genoux, une veste d’écurie a grands
carreaux rouges, verts et gris.

Un cone de méme couleur posé sur le haut de
sa téte, laissait pendre sur ses €paules un ruban de
soie bleu de ciel.

—Te voila en groom anglais de la plus belle
eau, lui dit Vanda.

— Si elle reconnait son adorateur de cette nuit,
dit-11 en riant, en faisant allusion a la Belle
Jardiniere, c’est que les trucs de Rocambole ne
valent plus rien.

Milon était, lui, vétu comme a I’ordinaire, — en
bon bourgeois de la petite classe.
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Et quoi qu’il elt pu faire, il y avait toujours un
peu de I’ancien domestique dans sa tournure, ce
qui faisait qu’on pouvait a la rigueur le prendre
pour un vieux serviteur retire.

— Viens avec moi, répeta Marmouset.

— Ou allons-nous ?

— Chez la dame, donc ; tu es mon oncle.
— Fort bien.

— Tu es I’ancien piqueur du duc de Chateau-
Mailly qui était tres lie avec le duc espagnol de
Sallandrera.

— Apres ?

—Tu as entendu dire que don Ramon vy
Figuerra montait des écuries, et tu viens me
présenter.

— Et moi, dit Vanda, que vais-je faire durant ce
temps-la ?

— Oh ! répondit Marmouset, je ne seral pas
longtemps a revenir. Ce que je veux, c’est
m’assurer que l’oiseau ne va pas s’envoler une
fois encore.
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Et 1l s’en alla avec Milon.

Le petit hotel dans lequel Marmouset avait
pénétré la nuit précédente, avait absolument le
méme aspect que la veille.

I1 était alors dix heures du matin.

On avait ouvert les fenétres; un valet de
chambre secouait un tapis a I’une d’elles.

Marmouset sonna.

Le méme domestique qui €tait venu lui ouvrir
la porte la nuit précédente, se présenta a la grille,
ne le reconnut pas et lui dit :

— Qu’est-ce que vous voulez, camarade ?
Milon prit la parole :

—Don Ramon cherche un cocher, n’est-ce
pas ? dit-il.

— Je ne sais pas, répondit le valet.

— Je voulais présenter mon neveu.

— Monsieur est sorti a cheval tout a I’heure.
— Quand reviendra-t-il ?

— A onze heures pour déjeuner.
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Et le valet avait simplement entrouvert la
grille.

En ce moment une femme apparut a une
croisée du rez-de-chaussée.

Marmouset la reconnut, ¢’était elle.

Et il tira Milon par la manche en lui disant en
argot :

— Reluque la largue !

Milon obéit ; puis il dit au valet :
— C’est bien nous reviendrons.
Et la grille se referma.

Alors Marmouset dit a Milon :

—Mon oncle, tu vas rester ici, dans le
voisinage.

— Et je surveillerai ’hotel ?

— Naturellement.

— Et la dame ?

— Surtout, et si elle sort, tu la suivras.

Milon s’assit sur un banc de 1’avenue et
Marmouset s’¢loigna.
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XXV

Milon s’¢tait donc installe sur un banc de
I’avenue, a vingt pas de la grille du petit hotel.

De ce poste d’observation, rien ne pouvait lui
¢chapper.

La grille n’était garnie de volets que jusqu’a
hauteur d’appui.

En s’¢loignant un peu on voyait parfaitement
ce qui se passait dans le jardin.

D’ailleurs Milon avait pu se rendre compte
d’une chose, c’est que 1’hotel n’avait pas d’autre
issue que celle de la grande avenue.

Il lui suffisait donc de ne pas perdre de vue la
porte de la grille.

Il avait apercu la femme aux cheveux roux,
tandis que la grille s’entrouvrait, et Marmouset
lui avait dit :

—C’estelle !
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Milon s’était gravé cette téte dans la mémoire
et elle pouvait a présent sortir.

Milon la suivrait.
Une heure, puis deux s’écoulerent.

Plusieurs fois, le domestique a qui 1l avait
parlé ¢€tait sorti, puis rentré, pour faire diverses
courses dans le voisinage.

Mais il n’avait pas paru faire attention a lui.

Milon avait tiré un cigare de sa poche et
fumait tranquillement.

Un cavalier qui descendait au pas 1’avenue,
s’arréta devant la grille qui s’ouvrit aussitot.

Le colosse eut le temps de I’examiner.

C’¢tait un homme de trente-huit a quarante ans
au teint bronzé, aux cheveux noirs, portant toute
sa barbe et accusant le type espagnol dans toute
sa purete.

La grille se referma sur lui.

Mais, peu apres, le domestique sortit de
nouveau.

Cette fois, 1l vint droit a Milon.

221



— Vous avez désiré parler a don Ramon ? lui
dit-il.

— Oui, pour lui présenter mon neveu.

— Ou est-il ?

— Je I’ai envoye¢ faire une course.

— Ou donc ¢a ?

— Dans I’intérieur de Paris, mais il va revenir,
dit Milon, et alors je vous prierai de me faire
parler a votre maitre.

— Vous pouvez méme lui parler tout de suite.
— Oh ! j’attendrai...

C’est que monsieur et madame vont sortir.

— Vraiment ? fit Milon, qui tressaillit.

— Est-ce que vous n’avez pas été cocher ?

— Je le suis encore ; ne vous disais-je pas tout a
I’heure que j’¢tais I’ancien piqueur de M. le duc
de Chateau-Mailly ?

— Tiens ! c’est vrai. Eh bien ! si vous manquez
de besogne, on peut vous en donner.

— Comment cela ?
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—Le cocher est au lit, c’est le groom de
madame qui conduit depuis deux jours, mais c’est
un enfant qui n’est pas tres prudent et nous avons
des chevaux violents.

Milon, qui se souvenait des ordres que lui
avait donnés Marmouset n’hésita pas a répondre :

—Je me suis retiré et je mange mes petites
rentes, mais je ne demande pas mieux que de
rendre service a I’occasion ; je prendrai bien le
fouet du cocher trois ou quatre jours, ne fiit-ce
que pour intéresser votre maitre & mon neveu.

— Alors, venez, dit le valet de chambre, le
pardessus de John vous ira comme un gant.

—Me voila dans la place, pensa Milon en
entrant dans le petit hotel.

En effet, don Ramon, qui revenait du bois,
s’apprétait a sortir en voiture avec celle qui
passait pour sa femme.

Milon avait fait un raisonnement bien simple
en acceptant la proposition du valet de chambre.

— Que m’a ordonné¢ Marmouset ? s’¢tait-il dit ;
de ne pas perdre de vue cette femme et de la
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suivre si1 elle sortait.

Je ne puis donc mieux exécuter les ordres que
j’ai regus qu’en lui servant de cocher.

Une heure apres 1l était sur le siege du coupe
et tenait en main deux beaux trotteurs pleins de
feu.

Don Ramon et sa prétendue femme montaient
en voiture.

Le valet de chambre prit les ordres et grimpa a
coté de Milon.

— Ou allons-nous ? demanda ce dernier en
sortant.

— A Saint-Mandé, répondit le valet de
chambre ; monsieur et madame ont loué a
I’entrée du bois une maison de campagne pour
1I’¢été, les ouvriers y sont, nous allons visiter les
travaux.

Milon ne fit aucune observation.

Il descendit I’avenue, traversa la place de la
Concorde, arriva a la Bastille par les rues de
Rivoli et Saint-Antoine, laissa le chemin de fer de
Vincennes a gauche et prit le nouveau boulevard.
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Don Ramon avait baissé les glaces du coupé et
sa conversation arrivait par lambeaux a 1’oreille
de Milon.

L’Espagnol et la femme aux cheveux roux
s’exprimaient en francais et parlaient de choses
tout a fait indifférentes.

— Voila des gens, pensait Milon, qui ne
songent guere, je crois, a quitter Paris, et qui sont
tout occupés de leur maison de campagne.
Marmouset s’est effray¢ a tort.

Les deux chevaux étaient trés vifs ; en trente-
cing minutes, ils furent a Saint-Mandé¢.

— C’est la, dit le valet de chambre.

Et 1l montrait une jolie villa isol¢e, a gauche
de la route, toute neuve, et dans laquelle on
voyait, par les crois€ées ouvertes, une demi-
douzaine d’ouvriers.

La grille ¢€tait ouverte.

Le coupé vint tourner et s’arréta devant le
perron.

L’Espagnol et la femme aux cheveux roux
entrérent dans la maison, et Milon demeura sur
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son sicge.
Le valet de chambre lui1 dit :

— Couvrez vos chevaux et allons boire un
coup.

— Ou ¢a ? demanda Milon.

— La, chez la méere Binette.

Et il lui montrait du doigt, de I’autre cote de la
route, une sorte de bouchon dans lequel les
ouvriers prenaient leurs repas.

Milon jeta sur les chevaux la couverture
d’attente, entortilla les rénes apres son fouet, mit
pied a terre et suivit le valet de chambre sans
defiance.

Le bouchon était désert, car c’était I’heure du
travail.

La cabaretiere, une grosse mere réjoule, lisait
un journal, assise a son comptoir.

— Donnez-nous une fine bouteille, mere
Binette, dit le valet de chambre.

Milon se plaga a une table et la cabareticre
apporta du vin et des verres.
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Ils se mirent a boire.

Un moment apres deux ouvriers entraient, puis
deux autres et encore deux autres. Ils s’assirent
tous autour de la table ou était Milon. Alors la
cabaretiere ferma la porte.

— Qu’est-ce que vous faites donc, la mere ?
demanda Milon étonné.

—On va te le dire, répliqua le valet de
chambre.

Et 1l fit un geste aux ouvriers en méme temps

qu’il jetait le contenu de son verre au visage de
Milon.

Les prétendus ouvriers se ruerent sur Milon a
demi aveuglé, et, malgre sa force prodigieuse, le
colosse fut terrassé.
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XXVI

Tandis que Milon se laissait prendre au picge,
Marmouset avait rejoint Vanda et tous deux
prenaient connaissance du manuscrit  de
Turquoise.

C’¢était un volumineux cahier, couvert d’une
¢criture fine et serrée.

Le titre en était bizarre :
LE MorT VIVANT

En outre, il était divisé par chapitres.

On eft dit le manuscrit d’un roman prét a €tre
livré a ’imprimerie.
Marmouset lut a haute voix :

Chapitre premier.

« Par une froide nuit d’hiver de I’année 1823,
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un fiacre s’arréta sur la place Louvois.
Un homme en descendit.

Il était enveloppé dans un grand manteau a
double collet, et sa botte, en touchant le sol, fit
résonner un €peron sur le pave.

Ce manteau et cette botte €éperonnée auraient
suffi a indiquer la profession de ce personnage,
alors méme qu’il n’elit pas été coiffé d’un bonnet
de police cranement posé sur son oreille gauche.

Il paya le cocher et le renvoya.

Puis, tournant le dos a la bibliotheque, il
traversa la place, se retourna deux ou trois fois
pour s’assurer qu’elle é€tait déserte et qu’aucun
regard indiscret ne le suivait, et 1l s’enfonga d’un
pas rapide dans la petite rue Chabanais.

Il s’arréta a la porte du numéro 14 et sonna.

La porte s’ouvrit, laissant voir une allée étroite
et plongée dans les téncbres.

Le concierge passa la téte au carreau de sa
loge et demanda qui entrait.

Mais d¢ja I’inconnu avait atteint ’escalier et
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montait, sans répondre, du pas d’un homme qui
est habitué de la maison.

Le concierge pensa que c’était un locataire qui
revenait du spectacle, referma son carreau et se
recoucha sans mot dire.

L’inconnu monta au deuxiéme ¢étage, enfila un
corridor, en marchant sur la pointe du pied et
s’arréta tout en haut, devant une porte sous
laquelle passait un léger filet de clarte.

Une clé était dans la serrure ; il la tourna, la
porte s’ouvrit, et il se trouva au seuil d’une petite
antichambre dans laquelle briilait une veilleuse.
Deux autres portes donnaient dans cette
antichambre.

L’inconnu poussa ['une d’elle et pénétra dans
une chambre a coucher d’ou partaient des
gemissements ¢touffés.

Au bruit, les gémissements cesserent ; puis
une voix de femme tremblante et affolée par la
douleur demanda :

— Est-ce toi, Armand ?

L’inconnu ne répondit pas ; mais il s’approcha
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brusquement du lit et en écarta les rideaux.

La chambre n’était éclairée que par les reflets
d’un peu de feu qui achevait de se consumer dans
la cheminge.

Mais cette clart¢ ¢était suffisante pour
permettre a I’inconnu de voir se tordant sur le lit,
une femme jeune et belle, mais dont le visage
exprimait une ¢épouvantable souffrance.

— Armand ! mon bien-aimé... il me semble que
je vais mourir !... répéta la femme, qui mordait
ses draps de lit pour ne pas crier.

Soudain I’inconnu laissa tomber son manteau
dont un pan lui avait jusque-la cach¢ le visage. La
femme jeta un cri. Mais ’inconnu la saisit a la

gorge :
— Silence ! ou je vous tue ! dit-il.
L’émotion éprouvée par cette femme fut si

grande alors qu’elle étouffa momentanément ses
douleurs.

L’homme qu’elle avait devant elle, ce n’était
pas celui qu’elle attendait, et il ne répondait pas
au nom d’Armand.
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Les cheveux hérissés, muette, aussi pale
qu’une statue, elle le regardait avec une supréme
epouvante.

— Vous ! vous ! balbutia-t-elle enfin.
Il avait fermé la porte en entrant.

— Madame, dit-il d’un ton railleur, je suis un
peu chirurgien et remplacerai certainement celui
que votre Armand ¢tait allé chercher.

— Tuez-moi, dit-elle, tuez-moi tout de suite,
c’est votre droit de mari offensé. Mais ne me
raillez pas !

—Je ne raille pas, reprit-il ; je n’ai méme
aucune envie de plaisanter. Je vous répete, je suis
un peu chirurgien, et je saurai suppléer a
I’absence du médecin que vous attendez. Vous
Verrez...

Elle le regardait toujours avec cette expression
d’effroi terrible qui avait eu 1’énergique privilege
un moment de faire taire la douleur.

—Oh'! dit-elle, je lis mon arrét de mort dans
VOS yeux.

— Vous vous trompez, dit-il froidement.
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— Armand ! ou est Armand ? répéta-t-elle.
— Il ne viendra pas, je I’ai tué.
— Ah ! misérable ! s’écria-t-elle.

Et elle eut la force de repousser cet homme qui
¢tait son mari, dont elle avait déserté le toit pour
aller, dans une misérable maison garnie, cacher le
résultat de son crime ; elle le poussait avec rage,
avec furie, balbutiant le mot d’assassin.

Il s’assit dans un fauteuil, a deux pas du lit, et
reprit avec calme :

— Madame, je suis revenu d’Espagne
aujourd’hui méme. Nul ne me sait a Paris, et
Paris tout entier vous croit dans notre terre de
Normandie.

Personne n’a su votre position, et il ne faut pas
que jamais on puisse dire que la duchesse de
Fenestrange a trompé¢ son mari et donné le jour
au fruit de I’adultere.

Trois personnes possédaient ce secret :
Armand, mon ami intime, devenu votre complice,
vous et moi.

Armand avait passé la soirée ici. Quand la
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crise s’est déclarée il a couru chez un chirurgien
qui demeure quai de I’Ecole.

Au moment ou il passait devant le Pont-Neuf,
je me suis présente a lui :

— Je sais tout ! lui ai-je dit.
Il a compris et il m’a suivi.

Nous sommes descendus sur la berge et nous
avons mis 1’épée a la main.

A la troisiéme passe, il est tombé
mortellement frappé, mais il a eu le temps de me
dire ou je vous trouverais et dans quel état vous
ctiez.

Le domestique a I’indiscrétion duquel je dois
la révélation de votre infamie, repart avec moi
demain matin. Je I’emméne en Espagne et je
saurai bien m’arranger de facon qu’il ne revienne
pas.

Vous et moi, seuls, savons maintenant la
verité ; et comme je veux €tre pair et général de
division ; comme je me soucie peu du ridicule qui
s’attache au mari tromp¢, croyez bien que je ne
vous tuerai pas.
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Vous étes, dans cette maison, connue sous le
nom de madame Philibert.

A vous de prendre vos précautions pour
rentrer demain sans bruit dans notre hotel de la
rue Saint-Dominique.

Le duc s’exprimait avec un calme absolu.

La malheureuse femme, reprise par les
dernicéres douleurs, n’avait plus conscience
d’elle-méme et ne I’entendait pas.

Comme il I’avait dit, cet homme était un peu
chirurgien.

A deux heures du matin tout était fini.

L’enfant vagissait et la mecre venait de
s’évanouir.

Alors le duc enveloppa le petit étre nouveau-
n¢ dans un des draps de lit, cacha le paquet sous
son manteau et s’en alla.

La duchesse n’avait pas repris connaissance
que son mari ¢tait déja loin, emportant son
enfant.
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XXVII

Le manuscrit de Turquoise continuait ainsi :
Chapitre deuxieme.

Un mois aprés la scéne étrange que nous
venons de raconter, un détachement francais
occupait un petit village des montagnes de la
Catalogne, appelé Ojaca.

C’¢tait au plus fort de cette courte campagne
qu’on a appelée la deuxieme guerre d’Espagne et
qui eut lieu en 1823.

Le de¢tachement dont nous parlons se
composait de deux escadrons de hussards sous les
ordres du lieutenant-colonel duc de Fenestrange.

Le duc était un homme d’environ trente ans,
aux allures hautaines, au ton railleur, au caractére
vindicatif.

Il avait servi en Russie pendant toute la durée

236



du premier Empire et avait méme porté les armes
contre la France.

Peu aimé dans 1’armée francaise, il s’était
cependant acquis une grande réputation de
bravoure.

Inflexible sur la discipline, sans piti¢ pour les
vaincus, le duc avait occupé Ojaca le matin et
prononce une sentence de mort, exécutoire dans
les vingt-quatre heures, contre une douzaine
d’habitants convaincus d’avoir fait partie d’une
bande de guérillas.

Les prisonniers avaient €té entasses péle-méle
dans une sorte de grange située a I’entrée du
pays.

Gardés a vue, les mains liées derriere le dos,

ils attendaient I’heure du supplice avec la
résignation, un peu fataliste, des peuples du Midi.

On devait les pendre, au point du jour, sur la
place du village.

Il y avait parmi eux de tous jeunes hommes et
des vieillards.

Il s’y trouvait méme un enfant de quinze ans.
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La mere, éperdue, était allée se jeter aux pieds du
colonel.

Le colonel s’était montré inflexible.

Parmi les condamne¢s, 1l y avait encore un
homme d’environ quarante ans, petit, nerveux,
olivatre, et bien certainement d’origine arabe, a
en juger par son type oriental.

Cet homme s’appelait Jos€¢ Minos.

L’ceil farouche, silencieux, il s’était couché
dans un coin de la grange, fuyant la société de ses
compagnons d’infortune, lesquels, du reste,
paraissaient éprouver pour lui une insurmontable
aversion.

C’est que José Minos n’é€tait pas un patriote
espagnol, un guerillero faisant aux Frangais une
guerre d’extermination, un brave citoyen ayant
combattu pour son pays :

Le pays de José c¢’était la montagne ou 1l €tait
1oi.

L’ennemi qu’il combattait, c¢’était la societé
tout entiere.

José Minos était un des chefs les plus célebres
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d’alors.

I commandait a trente hommes dans la
montagne, et ces trente hommes profitaient des
desordres de la guerre, des troubles du moment et
s’abattaient sur les wvillages, en pleine nuit,
pillaient, massacraient, incendiaient, et
disparaissaient aux premieres clarteés de 1’aube.

Comment Jos¢ Minos avait-il été pris ?
C’était toute une histoire.

Le bandit avait un amour au cceur, 1l s’était
¢pris d’une jeune fille d’Ojaca qu’on appelait
Dolores.

Cette femme était fiere d’un tel amant, et
n’avait mis a ses bonnes graces qu’une condition,
c’est que le bandit respecterait son village.

Depuis plus d’un mois, Jos¢ Minos venait
presque chaque nuit a Ojaca et restait avec
Dolores jusqu’au petit jour.

Ces amours n’étaient un mystere pour
personne ; on meprisait Dolores, mais on ne la
trahissait pas, tant on redoutait la colere de José
Minos.
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Mais Dolores ¢tait jalouse et le bandit aussi
galant qu’un voleur d’opéra-comique.

Un soir Jos¢ Minos enleva une fille d’Ojaca et
I’emmena dans la montagne.

Dolores 1’apprit et résolut de punir I’infid¢le.

Comme son nouvel amour n’avait pu le guérir
de I’ancien, Jos¢ Minos revenait chaque nuit a
Ojaca.

Dolores, un soir, lui offrit un verre de vin.
Ce vin contenait une substance soporifique.

Et Jos¢ Minos s’endormit d’un profond
sommeil.

Le lendemain 1l dormait encore quand les
Francais occuperent le village.

Dolores livra le bandit.

Et Jos¢ Minos s’attendait a étre pendu le
lendemain et 1l était si solidement garrotté qu’il
ne pouvait plus compter que sur un miracle pour
¢chapper au sort qui I’attendait.

La nuit était venue.

Les condamnés sommeillaient de ce sommeil
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inquiet qui est le dernier.

Seul, Jos¢ Minos ne dormait pas ; il révait aux
gorges sauvages de la montagne qu’il ne reverrait
plus, a ses compagnons de rapine, a sa vie
aventureuse, a tout ce qui était désormais fini
pour lui.

Mais tandis qu’il révait ainsi, la porte de la
grange s’ouvrit et deux hommes portant
I’uniforme francais, entrerent, ¢clairés par la
lueur rougeatre d’une lanterne.

Cette clart¢ éveilla tous les prisonniers qui
leverent curieusement la téte.

L’un des deux soldats dit alors :
— Lequel de vous est Jos¢ Minos ?
— C’est moi, répondit le bandit.

Les soldats s’approcherent de lui et 'un d’eux
lui délia les jambes, disant :

— Leéve-to1 et marche.

— Ou me conduisez-vous ? demanda le bandit
Est-ce que vous allez me pendre avant le jour ?

— Nous te conduisons chez le colonel francgais
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qui veut te voir.

On lui laissa les mains liées derriere le dos et
José Minos se mit a marcher entre les deux
soldats.

Le colonel duc de Fenestrange s’était install¢
dans la maison de I’alcade.

Ce dernier, fait prisonnier, était au nombre de
ceux qui devaient €tre pendus le lendemain.

José Minos entra la téte haute.

Le colonel était debout dans une vaste piece
au milieu de laquelle se trouvait un berceau
d’enfant. Aupres du berceau, un domestique muni
d’un biberon allaitait le petit étre.

José Minos soutint le regard froid et clair du
colonel.

Celui-ci lui dit :
— Veux-tu ta grace ?

— Pourquoi me feriez-vous grace ? demande le
bandit étonné.

— Parce que j’ai besoin de toi.
— C’est différent.
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Et Jos¢ Minos attendit.
— Tu vois cet enfant ? poursuivit le colonel.
— Oui.

— Je le hais. Je desire sa mort, et cependant je
ne veux pas le tuer.

— Et vous avez compté sur moi ?

—Oui, mais voici comment je te rends la
liberté.
— Bon !

—Tu vas emporter cet enfant avec toi, tu
I’¢leveras.

— Fort bien.

— Chaque année, le jour de Noé€l, tu peux te
présenter a la poste de Bayonne et tu trouveras

une lettre renfermant une valeur de deux cents
louis : c’est la pension de I’enfant.

— Alors je ne le tuerai pas ?

— Non, mais tu en feras, un bandit comme toi,
et peut-&tre bien qu’il sera pendu un jour ou
I’autre.
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— Et s’1l échappe a la potence ?

— Tu te présenteras tous les ans a la poste de
Bayonne, mais dans vingt ans, ce sera lui.

— Ah!

— Et avec les deux cents louis, il trouvera une
lettre qui renfermera pour lui un bon avis.

— C’est marché conclu, dit le bandit.
— Tu me le jures ?

—Sur les reliques de saint Jacques de
Compostelle, patron des Espagnes.

— C’est bien, dit le colonel, je vais te faire
escorter jusqu’a la montagne.

Une heure apres, le bandit Jos¢ Minos quittait
Ojaca, et il ¢était désormais le tuteur de cet enfant
du crime; né a Paris de la duchesse de
Fenestrange et de feu le marquis Armand de
Maurevers, pere de ce Gaston de Maurevers qui
devait disparaitre trente ans apres, d’une si
mystérieuse fagon.
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XXVIII

Marmouset et Vanda se regarderent apres la
lecture du second chapitre.

— Il me semble, murmure Vanda, que les
ténebres commencent a se dissiper.

Chapitre troisieme.

Quatorze années s’¢taient €coulées depuis
cette nuit ou le bandit José Minos, mis en liberté
par le colonel duc de Fenestrange, avait regagné
la montagne, emportant dans son manteau
I’enfant de I’adultere.

On ¢tait donc en I’année 1837, et vers la fin du
mois de février.

Une chaise de poste, partie de Bayonne la
veille au matin, arriva vers cinq heures du soir
dans ce méme village d’Ojaca ou nous avons
entrevu le bandit.
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Les temps ¢taient bien changes, et cependant
la guerre désolait de nouveau la péninsule, mais
ce n’¢tait plus la guerre €trangere.

Aucun peuple voisin n’avait franchi les
Pyrénées, aucune nation ennemie n’avait envahi
le sol espagnol.

L’Espagne ¢tait livrée aux horreurs de la
guerre civile.

Carlistes et christinos se disputaient le
royaume, pied a pied, se livrant de sanglantes
escarmouches et de meurtricres batailles.

Le géneéral carliste Cabrera occupait I’ Aragon,
la province de Valence s’apprétait a envahir
I’ Andalousie.

Mina défendait Madrid.
Quel serait le résultat de la lutte ?
Nul ne le savait, nul ne pouvait le prévorr.

L’Espagne aurait-elle pour roi don Carlos ou
pour reine Isabelle ?

L’Europe attendait.

Il fallait donc une certaine hardiesse pour
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voyager en Espagne par ce temps de trouble.

La chaise de poste qui venait de s’arréter
devant I'unique posada d’Ojaca, — c’est ainsi
qu’on nomme une auberge, — ¢tait d’origine
frangaise, a en juger par la forme et la couleur,
bien qu’elle fit trainée par des mules et conduite
par un postillon espagnol.

Sur le siege, un maigre domestique, en livree
noire.

Dans I’intérieur, une femme pale, souffrante,
en proie a la phtisie, et un jeune gar¢on de quinze
a seize ans.

La berline de voyage ¢était a peine arrétée que
des soldats carlistes I’entourerent.

Un officier ouvrit méme la portiere et, tout en
s’excusant avec courtoisie d’avoir a remplir un
devoir, i1l demanda aux deux voyageurs s’ils
avaient un sauf-conduit.

A cette époque, la France, comme on le sait,
d’accord avec le gouvernement de la reine
régente Marie-Christine, internait les prisonniers
carlistes.
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Plusieurs de ceux-ci étaient en résidence a
Bayonne.

Libres sur parole, ils pouvaient se promener
dans la wville, et ils ¢étaient d’autant mieux
accueillis par les habitants que les populations du
Midi, légitimistes et ardentes, ne dissimulaient
nullement leur sympathie pour la cause de don
Carlos.

Parmi ces prisonniers se trouvait le geéneral
don Ramon M..., I’ami de Cabrera.

Le geénéral donnait a tout Francais qui voulait
passer en Espagne un sauf-conduit.

C’¢tait cette piece que réclamait 1’officier
carliste, lequel s’exprimait d’ailleurs en trés bon
francais.

— Monsieur, lui dit la dame pale et souffrante,
je suis la marquise de Maurevers, veuve d’un
officier francais tu¢ en duel ; voila mon fils.

Nous nous rendons a Cadix dont les médecins
m’ont conseille le climat pour ma santé qui
deépérit de jour en jour.

Voici le sauf-conduit que vous me demandez.
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Et elle tendit une lettre signée don Ramon M...
et datée de Bayonne.

— Madame la marquise, répandit I’officier, qui,
apres avoir pris connaissance du sauf-conduit, le
rendit, voila qui est bon pour vous et vous ouvrira
un passage a travers les troupes du geénéral
Cabrera; mais quand vous entrerez en
Andalousie, non seulement cette picce sera
impuissante a vous protéger, mais encore elle
vous compromettra bien certainement.

La marquise eut un pale sourire sur ses levres
decolorees.

— Heureusement, dit-elle, j’ai pris mes
précautions, monsieur.

— Ah ! fit Pofficier.

— L’ambassadeur de la régente a Paris a visé
mon passeport.

— Fort bien, dit le carliste, et vous voici
recommandée aux christinos. Mais cela ne suffit
pas.

— Que faut-il donc encore ?

— A moins que vous ne vous décidiez a faire
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un immense détour et a perdre environ deux
semaines, vous serez forcée de traverser la
montagne.

— Eh bien !

— Et dans la montagne, ni1 Cabrera, notre chef,
ni Mina, le géncralissime des christinos, n’ont
plus aucun pouvoir.

— Que voulez-vous dire ?

— La, continua D’officier, régne en despote le
bandit Jos¢ Minos.

Christinos et carlistes, Francais ou Espagnols,
nul ne passe sans payer rangon.

La marquise regarda son fils avec inquic¢tude.

L’enfant eut un ¢clair dans les yeux, un fier
sourire sur les levres :

— Est-ce que je ne suis pas la pour te defendre,
maman ? dit-il.

— Oui, mon enfant, répondit-elle. Mais que
pourrais-tu, seul contre des bandits ?

Pendant qu’elle échangeait ces quelques mots
avec I’officier carliste, la marquise avait mis pied
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a terre et entrait dans la posada.
L’officier reprit :

— José Minos a un traité tacite avec nous, il
s’est engage a ne jamais géner nos operations
militaires, a ne point prendre parti pour les
soldats de Mina.

En revanche, nous le laissons tranquille ; il
vient dans les villages acheter de la poudre, du
vin et de la farine, et nous sommes tenus de ne
jamais faire escorter un voyageur, quel qu’il soit.

—Et si je tombe aux mains de cet homme,
demanda la marquise, 1l exigera une rangon ?

— Enorme, madame.

— Et si je ne puis payer la somme qu’il me
demandera ?

L’officier baissa la téte et ne répondit pas. Un
soldat qui e¢tait entré dans la posada et qui
comprenait quelques mots de frangais répondit
pour lui :

—Quand on ne paye pas, murmura-t-il, on
meurt.
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La marquise frissonna.

La femme qui tenait la posada et qui était
jeune et jolie, regardait la voyageuse avec un
sentiment de compassion pour ses souffrances :

— Senora, dit-elle en se penchant a son oreille,
passez la nuit ici, et je vous donnerai peut-&tre un
bon conseil.

La marquise tressaillit et la regarda. Mais la
cabaretiere posa mystérieusement un doigt sur ses
lévres et retourna a son comptoir d’étain.
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XXIX

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Le soir ¢tait venu, puis une de ces sombres
nuits €toilées qu’ignorent les climats du nord, et
qui font du ciel un manteau noir seme¢ de poudre
d’or.

L’officier carliste, les soldats, les curieux du
village qui, toute la journée, avaient envahi la
posada, s’¢€taient retires.

Il ne restait plus dans 1’auberge que Ila
cabaretiere, une petite servante, la marquise de
Maurevers et son fils, le muletier et le valet de
chambre.

La pauvre femme, souffrante, avait refusé de
se mettre au lit.

Elle s’¢tait enveloppée dans sa pelisse de
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voyage et s’¢tait assise aupres du feu qu’on avait
allumé tout expres pour elle.

Le muletier était allé se coucher dans 1’écurie ;
le valet de chambre avait trouvé un gite dans la
berline de voyage.

Quant au jeune marquis de Maurevers, il ne
voulait pas quitter sa mere, et il s’¢tait allongé sur
deux escabeaux.

Alors, la cabareticre fit un signe a sa petite
servante qui gagna 1’échelle du grenier, et elle se
trouva seule avec les deux voyageurs.

C’était une femme d’environ vingt huit ans,
cette cabareticre.

Elle était brune, petite, grasse, quoique d’une
extréme agilité.

Deux grands yeux noirs €clairaient son visage
qui ¢€tait joli, bien qu’irrégulier, et ses levres un
peu charnues respiraient le sensualisme, la
passion et le dévouement tout a la fois.

Elle avait ¢té servante a Bayonne et parlait
quelque peu le francais.

— Madame, dit-elle a la marquise, lorsqu’elle
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se trouva seule avec elle et son fils, si je vous ai
conseillé de passer la nuit ici, ¢’est que, croyez-le
bien, je savais le moyen de vous faire traverser la
montagne sans qu’il vous arrivat malheur.

— Vraiment ! fit la marquise en regardant cette
femme.

— Madame, reprit-elle, a Ojaca, on aime assez
les bandits, José Minos ne nous fait aucun mal.

—Je sais cela, dit M™ de Maurevers en
souriant.

— Les bandits ne viennent pas en plein jour,
continua la cabareticre, mais ils descendent
presque toutes les nuits.

—Ah!
— Souvent Pedro vient ici.
— Qu’est-ce que Pedro ?

— Un ancien muletier qui, dans un moment de
colere et de jalousie, a tu¢ un alcade, 1’alcade de
San lago, qui ¢tait le préféré de sa femme.

On I’a condamné a mort et il allait E&tre
garrotté quand 1l est parvenu a se sauver.
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Alors, ne sachant plus que deventr, il s’est fait
bandit. José Minos I’aimait beaucoup, presque
autant que le petit Juan.

— Qu’est-ce que le petit Juan ? demanda le
jeune marquis de Maurevers.

— C’est le fils adoptif de José Minos.

— Ces gens-la ont donc des enfants ? fit le
marquis avec dedain.

Sa mere le regarda d’un air de doux reproche
et la cabaretiere continua :

— Pedro le muletier est devenu le lieutenant de
Jos¢ Minos. Ce que Pedro veut, Jos¢ Minos le
fait.

Pedro viendra certainement ici cette nuit et je
I’intéresserai a vous ; si je lui demande de vous
protéger, il le fera.

— Et nous pourrons traverser la montagne sans
danger ?

— Oh'! si vous avez la parole de Pedro, vous
serez aussi en slret¢ que dans la rue la plus
fréquentée de Bayonne.

256



Et la cabareticre se mit a faire 1’¢loge du
muletier devenu bandit, avec une chaleur et un
enthousiasme qui donnerent a penser a la
marquise de Maurevers qu’elle pouvait bien lui
avoir donn€ son cceur tout entier.

Vers onze heures du soir, la cabaretiére ouvrit
la porte, s’avanga sur le seuil et interrogea les
ctoiles, ce qui était sa manicre de calculer le
temps.

— Pedro ne peut tarder, dit-elle.

Et, en effet, quelques minutes apres, un coup
de sifflet lointain se fit entendre.

— C’est lui ! dit-elle.

Elle alluma une lampe et la posa sur le bord de
la fenétre. C’était un signal qui voulait dire a
Pedro :

— Tu peux venir.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et
le bandit entra.

C’était un grand garcon de trente a trente-cing
ans, bien taillé et beau comme un des
personnages des toiles de Zurbaran ; son ceil €tait
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doux ; on devinait, en le voyant, que sans le
malheur qui I’avait jeté dans la vie aventureuse
qu’il menait, il serait rest¢ un honnéte muletier.

A la vue de la marquise et de son fils, Pedro
fronca le sourcil.

Mais, en dépit de son ¢tat maladif, la marquise
¢tait encore fort belle et elle avait un grand air de
dignité et de résignation qui toucha Pedro comme
il avait €ému la cabareticre.

Celle-ci dit quelques mots a 1oreille du
bandit.

Le bandit se prit a examiner la marquise et son
fils avec plus d’attention.

La cabareticre parlait toujours et le visage
rembruni de Pedro se déridait peu a peu.

Enfin, il pronong¢a quelques mots a son tour et
mit la main sur son cceur.

— Madame, dit alors la cabaretiecre a la
marquise, Pedro consent a vous prendre sous sa
protection, et il vient de me le jurer. Le serment
de Pedro est sacré ; il a juré par saint Jacques, le
patron des Espagnes. Mais il dit qu’il faut que
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vous quittiez sur-le-champ Ojaca, et que vous
partiez en pleine nuit, parce que demain, au point
du jour, José Minos doit tenter une expedition.

— Eh bien ? dit la marquise.

—Pour que vous puissiez traverser la
montagne, sans danger, il faut un sauf-conduit de
José Minos, et pour avoir ce sauf-conduit, il faut
arriver avant que Jose soit parti.

La marquise, d’un signe de téte, fit
comprendre au bandit qu’elle consentait a se
placer sous sa sauvegarde.

La petite servante que la cabaretiere appela
alla réveiller le muletier.

Les mules furent harnachées, attelées a la
berline, et Pedro monta sur le siege, a co6té du
valet de chambre.

Quelques minutes apres, la marquise, apres
avoir pos¢ quelques picces d’or dans un coin de

la posada, se mettait en route, pleine de confiance
dans le serment du bandit.
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XXX

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Le centre et le midi de I’Espagne sont des pays
calcinés par le soleil, dépourvus d’eau et
parcourus par de longues chaines de montagnes
dépouillées de toute végétation.

Mais le nord, c’est-a-dire les provinces qui
touchent aux derniers escarpements des Pyrénées,
possede des bois touffus, des torrents et des
sources, et on trouve encore un peu de fraicheur
au fond de ces vallées sauvages.

L’Espagne a des nuits africaines.

Apres les heures brilantes du jour, la terre se
refroidit tout a coup, un vent froid s’¢éleve et une
humidité glaciale tombe du ciel €toilé. C’est ce
qui explique le manteau dont 1’Espagnol ne se
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sépare en aucune saison.

Les grelots des mules, le bruit qui se fit
pendant qu’on attelait la berline, le va et vient
d’une lanterne allant de 1’écurie a la salle
d’auberge, tout cela, dans un village de France,
elit mis une population tout enti¢re sur pied.

A QOjaca, personne ne se dérangea.
L’Espagnol n’est pas curieux.

A peine quelques soldats carlistes qui étaient
de garde dans la dernicre maison du village
sortirent-ils sur le pas de la porte pour voir de
quoi 1l s’agissait.

L’officier qui avait parl¢ a la marquise de
Maurevers, dit en haussant les €paules :

— Ces Francais ne doutent de rien. Dans
quelques heures, ils tomberont dans les mains de
José Minos.

Et il rentra et ferma la porte.

La berline roulait au grand trot sur la route de
la montagne, ou plutdt du terrible défilé que José
Minos et sa bande occupaient.
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Assis a coté du valet de chambre, sur le siege,
Pedro fumait sa cigarette.

Dans [D’intérieur de la berline, madame de
Maurevers et son fils causaient a mi-voix.

— Mere, disait le jeune marquis, maintenant je
suis un homme, n’est-ce pas ? j’entre dans ma
seizieéme année.

— Oui, mon enfant, répondit la marquise en
soupirant.

—Et Pon peut tout me dire, n’est-ce pas,
mere ?

—Que signifient ces paroles, mon fils ?
demanda la marquise avec inquiétude.

— Mere, je veux savoir...

— Mais quoi, mon enfant ?

— Je veux savoir comment est mort mon pere.
La marquise tressaillit.

— Quand j’¢tais tout petit, poursuivit le jeune
homme et que je demandais ou €tait mon pere, on
me répondait qu’il était a ’armée.

— Votre pere a éte officier, en effet, mon
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enfant.

— Plus tard, continua le jeune marquis, on me
dit qu’il était mort.

— C’est vrai, mon enfant.

— Mais comment est-il mort ?

La marquise soupira et se tut.

— Mere, reprit Gaston de Maurevers, d’une
voix respectueuse mais ferme, je sais que mon
pere a €té assassing.

— Mon fils !

— Je dis assassiné, poursuivit le jeune homme,
car bien que les médecins aient déclaré qu’il était
mort d’un coup d’épée, on n’a retrouvé ni les
témoins, ni I’adversaire.

La marquise gardait le silence : mais son
visage, sur lequel tombait un rayon du fanal de la
berline, était bouleversé.

Evidemment un combat se livrait dans son
ame.

— Mere, j’attends ! dit froidement le jeune
marquis.
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Madame de Maurevers poussa un dernier
soupir et dit enfin :

— Mon enfant, je suis bien malade et je sais
que mes jours sont comptés. Je voulais attendre
que vous eussiez vingt ans pour vous révéler un
secret, mais quand cet age viendra pour vous,
hélas ! vous ne m’aurez plus...

— Ma meére !

—Et 11 vaut mieux que vous sachiez tout
aujourd’hui.

— Parlez, ma mere, dit Gaston de Maurevers, je
n’al que quinze ans, mais je suis un homme.

La marquise reprit :

— Gaston, je pleure depuis quatorze ans votre
pere que j’adorais et qui, cependant, avait eu bien
des torts envers moi ?

— Que voulez-vous dire, ma mere ?

— Ecoutez. Vous veniez de naitre, au bout de
deux années d’une union sans nuages. J’aimais
votre pere et 1l m’aimait, notre lune de miel
s’¢était prolongée au fond de notre petit chateau
du Morvan devenu pour nous un paradis.
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Mais le congé de votre pere expirait; on
venait de le nommer a un emploi dans les gardes
du corps du roi. Il fallait donc revenir a Paris.

Trois mois apres j’¢tais la plus malheureuse
des femmes.

Votre pere ne m’aimait plus.

Une femme lui avait tourné la téte, s’était
emparée de son ame, de son cceur, de sa raison.

Cela dura pres d’un an.

J’¢étais seule sans cesse aupres de votre
berceau, votre pere ne rentrait que rarement a
I’hdtel. Souvent, 1l s’écoulait des semaines
entieres sans que je le revisse.

Un matin, aprés une nuit sans sommeil,
pendant laquelle les plus funestes pressentiments
m’avaient assaillie, j’entendis résonner le
marteau de la porte cochere.

I1 était a peine jour et il pleuvait.
Qui pouvait donc venir a cette heure ?

Je quittai mon lit, je me trainai vers la fenétre
et je regardai dans la cour.
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Des sergents de ville et un commissaire de
police venaient d’y pénétrer.

Quatre hommes portaient un brancard sur
leurs €paules.

Sur le brancard, il y avait un cadavre.

Ce cadavre ¢tait celui de votre pere qu’on
avait trouve mort, frappé d’un coup d’¢pée, sur la
berge de la Seine, au-dessous du Pont-Neuf.

Je renonce a vous peindre ma douleur, mon
désespoir, et plus tard 1’ardent désir de vengeance
9
qui s’empara de moi.

Je m’adressai a la police, je voulais
absolument connaitre 1’assassin ou le meurtrier
de votre pere.

Le roi, aux pieds duquel j’allai me jeter, donna
des ordres.

Pendant trois mois on fit recherches sur
recherches, et on ne découvrit personne.

Enfin, un soir, je fus invitée a me rendre chez
le prefet de police.

— Madame la marquise, me dit-il, M. de
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Maurevers a €té loyalement tué en duel.

— Par qui ? m’écriai-je.

—Par le mari d’une femme dont 1l était
I’amant.

Je courbai la téte, car j’avais dé¢ja devine la
verite.

— Mais, ma mgére, dit vivement M. Gaston de

Maurevers, le préfet vous a dit le nom de cet
homme ?

— Non. Malgré mes larmes, mes supplications,
il resta muet...

Cependant, ce nom, je I’ai su.
— Vous le savez, ma mere ?
— Oui.

Comme la marquise faisait cette réponse, la
berline s’arréta brusquement et les deux
voyageurs, apercurent a droite et a gauche de la
route, des hommes armés de fusils.
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XXXI

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Les hommes armés qui venaient de surgir, aux
deux co6tés de la berline de voyage faisaient partie
d’une avant-garde de bandits.

C’¢tait le premier poste €tabli par José Minos
a ’entrée de ce défilé sauvage qu’on appelait la
montagne.

Mais Pedro sauta a bas du siege et se fit
reconnaitre.

Pedro était le lieutenant de José Minos, et tout
le monde lu1 obéissait.

Les bandits laisserent donc passer la berline,
qui continua son chemin.

Alors la marquise reprit son récit :
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—1Il y a cinq ans, mon enfant, dit-elle, que,
rentrant a notre hotel vers dix heures du soir,
apres avoir pass¢ la soirée chez votre tante,
M™ de M..., je trouvai un vieux domestique a
cheveux blancs qui m’attendait.

— Madame la marquise, me dit-il, une
personne se meurt qui a eu de grands torts envers
vous et qui ne veut point rendre le dernier soupir
sans emporter votre pardon dans la tombe.

Je regardai cet homme :

— Quelle est la personne dont vous parlez ? lui
dis-je.

— Je ne puis prononcer son nom.

— Ou est-elle ?

— Dans une maison ou je suppliec madame la
marquise de me suivre.

Il avait des larmes dans la voix, et sa figure
honnéte et franche me donna confiance en lui.

Et puis, qui donc avait eu des torts envers moi,
si ce n’est celul ou ceux qui avaient cause la mort
de votre pere.
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Je consentis donc a suivre cet homme, a pied,
enveloppée dans mon manteau.

Il ne me conduisit pas loin.

Nous habitons, vous le savez, a Paris, la rue du
Bac ; cet homme me fit traverser la petite place
qui entoure I’église Saint-Thomas-d’Aquin.

Nous entrames dans la rue de Grenelle et vers
le bout a gauche, un peu avant d’arriver au
carrefour vieil Croix-Rouge, il s’arréta devant la
porte d’un hotel.

Au lieu de frapper, il tira une clé de sa poche
et I’introduisit dans la serrure de la petite porte
qui s’ouvrait dans la grande.

Une seconde aprés je traversais une cour
plantée de grands arbres et j’étais introduite
d’abord dans un vestibule assez vaste, puis dans
un grand salon et enfin dans une chambre a
coucher ou je trouvais une femme encore jeune,
encore belle, mais qui paraissait lutter contre les
approches de la mort.

Quand elle me vit, son ceil brilla et ses forces
parurent lui revenir.
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— Madame la marquise, me dit-elle, je suis la
malheureuse femme que votre mari aimait. Je
suis la duchesse de Fenestrange.

Je la regardai avec une sorte d’épouvante,
cette femme qui avait caus¢ la mort de votre pere.

— Je vois bien que je vous fais horreur, me dit-
elle ; mais je vais mourir... et vous ne sauriez hair
au-dela du tombeau.

J’eus honte de ce premier mouvement de
répulsion dont je n’avais pas été la maitresse ; et
je lut pris la main, disant :

— Mourez en paix, madame.

— Oh ! non, répondit-elle, je ne mourrai pas
ainsi, madame. Je ne mourrai pas sans vous avoir
confi¢ un terrible secret.

— Parlez, lui dis-je.
Et je me penchai vers elle.

Sa voix s’affaiblissait de plus en plus et toute
sa vie paraissait concentrée dans son regard.

Alors elle m’avoua qu’au moment méme ou
votre  malheureux pere tombait, frappé
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mortellement par le duc de Fenestrange, elle se
tordait, elle, dans les douleurs de 1’enfantement,
et que, deux heures plus tard, assistée de son
terrible mari, elle mettait au monde un enfant qui
¢tait le fils de M. de Maurevers, selon la nature,
votre frere par conséquent, mon fils.

Le jeune marquis tressaillit.
— J’ai donc un frere ? dit-il.

— Je ne sais pas, reprit madame de Maurevers.
Vit-1l encore ? Est-il mort? C’est ce que la
duchesse de Fenestrange, a son lit d’agonie, n’a
pu me dire.

Il parait que, lorsqu’elle fut délivree, elle
s’évanouit.

Quand elle revint a elle, son mari avait
disparu, emportant I’enfant.

Depuis lors, elle a eu beau supplier le duc de
lui dire ce qu’était devenu cet enfant, le duc a éteé
muet.

— Mais le duc vit encore ! dit le jeune marquis,
dont I’ceil eut un éclair de colere.

— Sans doute, et vous savez la grande fortune
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militaire qu’il a faite. Il est général.
— C’est le meurtrier de mon pere.

— Oui, dit la marquise, et votre pere n’est pas
venge.

—1Il le sera, répondit froidement le jeune
homme. Ma mere, je vous en fais le serment.

Comme 1l disait cela, la berline s’arréta de
nouveau.

Pedro parlementait avec de nouvelles
sentinelles.

Le jeune marquis mit la téte a la portiere.

La lune avait disparu; mais les premicres
clartés confuses encore, du matin, couraient dans
le ciel a I’horizon.

Le paysage ¢tait grandiose et sauvage.

La berline qui, depuis longtemps, allait au pas,
s’¢tait arrétée au milieu d’une allée muraillée par
de hautes montagnes.

On voyait a I’horizon une lueur rougeatre.
C’¢était le feu du bivouac des bandits.

Les nouvelles sentinelles ayant reconnu Pedro
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firent signe et la berline se remit en mouvement.
Un quart d’heure apres, elle s’arréta encore.

Cette fois une main ouvrit la portiere et une
téte se montra, disant en espagnol :

— Qui étes-vous ?

La lueur du fanal se projetait a I’intérieur de la
berline.

Un rayon tomba sur le visage de celui qui
venait d’ouvrir la porticre.

Soudain la marquise jeta un cri.
— Un cri de surprise, un cri d’épouvante !

Cette téte que le fanal ¢clairait, était celle d’un
jeune homme de quatorze ou quinze ans, brune,
halée, avec des cheveux noirs... Mais cette téte
ressemblait trait pour trait, a s’y méprendre, a
celle du jeune marquis de Maurevers.

Et ce jeune homme ayant regard¢ le marquis
jeta pareillement un cri, car il lui sembla qu’il se
reconnaissait en lui.

La marquise de Maurevers venait de
s’évanouir.
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XXXII

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Jos¢é Minos avait vieilli, c’est-a-dire que sa
barbe était blanche.

Mais son ceil conservait tout I’éclat de la
jeunesse, sa voix ¢€tait toujours impérieuse et
sonore, et 1l €tait depuis vingt ans le chef respecté
de la montagne.

Mina lui avait €crit pour lui demander, a titre
de service, de laisser passer un parlementaire
qu’il envoyait a Cabrera.

Cabrera lui avait demandé un service a peu
pres semblable.

José Minos, au commencement de la lutte,
s’était demandé s’il deviendrait carliste ou
christino.
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Les fumées de la guerre civile lui étaient
montées a la téte.

Mais cette effervescence dura peu.

C’¢tait un homme de bon sens que Jose
Minos.

— Les rois, s’¢tait-1l dit, ne valent pas la peine
qu’on se batte pour eux. Détrousser les voyageurs
est encore le plus honnéte des métiers.

Et, tout en se montrant tres fier d’avoir eu des
relations avec Cabrera et Mina, 1l était resté
bandit.

Du reste, 1l vivait entouré d’une espece de
cour.

Autrefois, quand 1l était plus jeune, José
Minos s’en allait, la nuit, roéder autour des
villages, la guitare sous le bras et faire I’amour a
I’espagnole.

Maintenant, il était toujours galant, mais il
avait simplifi¢ 1’amour.

Une troupe de Bohémiens nomades passait un
jour sous le canon de ses bandits.
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José Minos les fit arréter.

Il y avait six hommes et quatre femmes dont
deux jeunes filles, 'une de quatorze ans, 1’autre
de dix ans.

Le bandit fit fusiller les six hommes et garder
les quatre femmes.

Il se maria avec I’une, a la facon de Bohéme,
c’est-a-dire en cassant une cruche, laissa ses
soldats tirer I’autre au sort, offrit la jeune fille de
quatorze ans a son lieutenant Pedro, qui la refusa,
sous le prétexte que son cceur n’était pas libre.

— C’est bien, dit-1l alors, je la garde pour moi.

Et il introduisit ainsi la polygamie dans la
montagne. Quant a la petite fille de dix ans, il la
fianca a Perdito.

Qu’était-ce que Perdito ?

Si nous nous reportons a cette nuit pendant
laquelle José Minos, qui s’attendait a étre pendu
le lendemain avait été¢ conduit en présence du
colonel duc de Fenestrange, nous le devinerons,
peut-Etre.

Perdito était ’enfant adopté par José Minos.
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La pension ¢était régulicrement déposée chaque
annee a la poste de Bayonne, sous forme de lettre
chargee.

Le colonel avait tenu ses promesses.
José Minos tenait les siennes.
I1 avait élevé Perdito en conscience.

— Fais-en un bandit comme toi, avait dit le
colonel.

Et Jos¢ Minos n’avait eu garde d’y manquer.

Il avait fini par aimer Perdito comme son fils,
et il lui avait inculqué ses meilleurs principes.

A quatorze ans, Perdito était déja cruel et
féroce.

Quand José Minos ordonnait qu’on mit a mort
quelque prisonnier qui se refusait de payer
rancon, Perdito demandait comme une faveur de
lui briler la cervelle lui-méme.

La Bohémienne de dix ans, — elle en avait
bientot douze — ¢était pareillement une enfant
pleine de promesses.

Elle aimait Perdito, elle était fiere des exploits
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du jeune bandit.

Elle brilait de lui montrer un jour ou [’autre
qu’elle etait digne d’étre sa fiancée.

José Minos adorait ces deux enfants ; 1l les
considérait comme son ceuvre.

Pendant les heures chaudes du jour, le bandit
se couchait sous ’ombre d’un arbre et tandis
qu’il fumait sa cigarette, I’enfant lui chantait un
de ces airs bizarres, avec lesquels les Bohémiens
sont berces.

La nuit, au bivouac, Roumia, ¢’était son nom,
— et ce nom voulait dire fille de Bohémienne, —
Roumia couchait, aux pieds de José Minos
comme un chien fidéle.

Roumia et Perdito étaient les seuls étres de la
bande qui puissent, jusqu’a un certain point,
balancer I’influence du lieutenant Pedro.

Or, cette nuit-la, José Minos n’avait pu
dormir.

I méditait une expédition sur un village
voisin, et voulait s’emparer de ’alcade, qui était
riche et pourrait payer une forte rangon.

279



Des la veille, 1l avait choisi les bandits qui
devaient 1’accompagner et recommandé a Pedro
qui, chaque nuit, descendait a Ojaca, de rentrer
avant le point du jour.

Jos¢ Minos était donc sur pied bien avant
I’aurore, et la vallée était encore plongée dans
I’obscurité, lorsqu’un des bandits placés en
patrouille a ’extrémité, se replia vers le bivouac
et annonga qu’on voyait dans le lointain une
voiture de voyage et qu’on entendait les grelots
des mules.

Perdito, qui ¢€tait encore allongé sur le sol,
aupres du brasier, se leva d’un bond et mit la
main sur son espingole.

— Ah ! ah ! fit José Minos, tu veux te méler de
cette affaire ?

— Oui, pere, répondit Perdito.
— Je vais avec toi, dit Roumia.

—Non pas, dit Jos¢ Minos, les gens de la
voiture sont armes certainement, et 1l y aura des
coups de pistolet.

—Tant mieux ! dit-elle, les yeux pleins
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d’¢clairs.
— Pere, dit Perdito, les jeunes lionnes suivent
leurs meres au combat.

— Allez donc, mes enfants, dit José Minos avec
indulgence.

Et il se mit a fumer sa cigarette.

Un quart d’heure aprés, Roumia revenait
seule.

Elle avait I’ceil en feu, les cheveux au vent, la
levre irritée :

— Padre, dit-elle, tu ne sais pas ?

— Quoti, donc ?

— Perdito et Pedro se querellent.

— Pourquoi ?

—Pedro a pris sous sa sauvegarde les
voyageurs de la berline.

José Minos fronga le sourcil.

281



— Perdito veut en tuer un.

— Est-ce qu’il refuse de payer rangon ?

— Ce n’est pas cela.

— Qu’est-ce donc ?

—Ce voyageur est un jeune homme qui
ressemble trait pour trait a Perdito.

José Minos tressaillit.

— Et, dit Roumia avec orgueil, Perdito a raison
de ne pas vouloir qu’un homme lui ressemble.

—Oh! oh! fit Jos¢ Minos, voila qui est
curieux. Voyons donc !

Et 1l prit son espingole et s’avanga d’un pas
lent et mesuré vers la berline de la marquise de

Maurevers qu’entouraient une vingtaine de
bandits.
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XXXIII

Jos¢ Minos ¢étant entré dans le cercle de
lumiere décrit par le fanal de la berline, fut alors
frappé, comme la marquise de Maurevers, de
I’étrange ressemblance existant entre Perdito et le
jeune marquis.

Ce dernier ¢tait vétu de noir et fort pale.

L’autre portait le pittoresque costume mélange
de velours et de laine rouge que n’a point invente
I’Opéra-Comique et qui est bien celui des bandits
espagnols.

Le marquis était téte nue.
Perdito avait un béret basque sur la téte.

Mais la ressemblance, malgré tout, était si
grande entre eux que Jos¢ Minos, qui savait
I’origine mystérieuse de Perdito, ne douta pas un
moment que ce ne fussent la les deux freres.

Des fréres ennemis, en tout cas.

283



Car 1ls se regardaient face a face, d’un air de
defi, sous les yeux de la marquise toute
tremblante et ne prévoyant pas ce qui allait
arriver.

Perdito disait :

— De quel droit, chien de Frangais, te permets-
tu de me ressembler ?

Le marquis répondit :

— Je ne sais pas pourquoi je vous ressemble, et
c’est un étrange mauvais tour du hasard, mais je
vous défends de porter la main sur moi.

Il n’avait cependant d’autre arme que son
regard ; mais ce regard plein de colere et de
mépris exaspérait Perdito.

—Mon fils!... au nom du ciel ! murmurait,
¢perdue, la marquise qui avait, comme le jeune
homme, mis pied a terre.

— Ne craignez rien, madame, disait Pedro en
mauvais frangais. Pedro donné¢ parole, parole de
Pedro sacrée.

— Voyons, de quoi s’agit-il ? demanda Jose
Minos en fendant le cercle formé par les bandits.
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Les bandits s’écarterent avec obéissance et
Perdito lui-méme cessa de menacer le jeune
marquis de Maurevers.

Ce fut le lieutenant Pedro qui répondit :

— Capitaine, dit-1l, j’a1 trouvé a Ojaca cette
dame et son fils. Comme vous pouvez le voir,

elle est trés malade et les médecins 1’envoient a
Cadix.

Elle a un sauf-conduit des carlistes. Un autre
des christinos. Mais 1l fallait traverser la
montagne ou vous seul étes maitre.

— Et tu I’as prise sous ta protection ?

— Oui, capitaine.

José Minos fronca le sourcil :

— As-tu donné ta parole ?

— Oul.

— Alors ta parole sera respectee.

Et José Minos regarda séveérement Perdito.
Celui-ci1 s’¢loigna en murmurant.

Mais, a dix pas de distance, 1l se retourna et
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jeta un dernier regard de haine au jeune marquis
de Maurevers.

Celui-ci répondit par un coup d’ceil plein de
mepris.

Alors Jos¢ Minos, qui parlait le frangais,
s’adressa a la marquise de Maurevers :

— Madame, dit-il, la parole de mon lieutenant
vous suffit, vous sortirez de la montagne comme
vous y €tes entrée, saine et sauve.

La marquise s’inclina, mais elle regardait Jos¢
Minos avec une curiosité ardente et celui-ci
comprit qu’elle avait quelque chose a lui dire.

Le bandit ¢tait galant a ses heures.

Il offrit sa main a la voyageuse, la conduisit
aupres du brasier, et d’'un geste ¢loigna tout le
monde.

— Monsieur, lui dit alors la marquise, vous
¢tes, je le vois, étonné comme moi de la
ressemblance bizarre qui existe entre mon fils et
ce jeune homme ?

— Oui, madame.
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— Est-ce votre fils ?
— Non, dit le bandit.
— D’ou vient-il ? Comment est-il parmi vous ?

— C’est un secret que je ne puis violer, dit José
Minos.

— Ah!

—L’homme qui me I’a confi¢ a ma parole,
ajouta le bandit.

— Mais au moins, monsieur, pourrez-vous me
dire, continua la marquise d’une voix suppliante,
depuis quelle époque vous avez ce jeune homme
avec vous ?

— C’¢tait un enfant de six mois quand on me
I’a confié. Il y a donc environ quatorze ans.

—C’est bien, cela, murmura madame de
Maurevers qui se souvenait de la confession in
extremis de la duchesse de Fenestrange.

Et si je devinais la vérité ?
Jos€ Minos la regarda.

—Si je vous disais le nom de ’homme qui
vous a confi¢ cet enfant ?... Si je vous disais que
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ce doit &tre un Francais, un Officier... le colonel
de Fenestrange.

—Je ne puis rien dire, répliqua José¢ Minos,
impassible.

— Monsieur, acheva la marquise d’une voix
suppliante, un dernier mot, une dernicre priere.

— Parlez, madame, dit le bandit ému de cet
accent, je ferai ce que je pourrai.

— Cet enfant ressemble a mon fils...

— C’est le votre, peut-€tre, dit José Minos.
— Non, mais c¢’est le fils de mon mari.

— Eh bien ? fit le bandit.

— Sa mere a laissé pour lui une grande fortune,
en France. S’il consentait a me suivre, vous y
opposeriez-vous ?

Le bandit tressaillit, changea de couleur et fut
tout a coup en proie a une violente émotion. Il
aimait Perdito comme son fils.

Mais José Minos avait conserveé quelques
Instincts généreux.

— Oui, dit-1] enfin.
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Une heure apres, le soleil, dorait la cime des
montagnes et descendait dans la vallée.

On avait de nouveau attelé¢ les mules a la
berline de la marquise, et Jos€¢ Minos ordonnait a
Pedro de I’escorter avec dix hommes, jusqu’a la
sortie de la montagne.

Ce fut alors que la marquise, se servant de
Jos¢ comme interprete, adressa la parole a
Perdito.

Le jeune bandit continuait a regarder le
marquis de Maurevers avec colere.

— Monsieur, dit la marquise, je connais vos
parents. Voulez-vous me suivre en France ? Vous
serez noble, vous serez riche...

Il la regarda avec dédain.
— Et pourquoi vous suivrais-je ? dit-il.

— Mais parce que, répondit-elle, j’étais 1’amie
de... votre pere...
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— Je n’ai1 d’autre pere que José Minos.

—Jai connu votre mere, reprit-elle avec
douceur.

Perdito haussa les €paules.

— Dans tous les cas, dit-il, la meére dont vous
parlez, ce n’est pas vous.

Le marquis tressaillit.

— Ce n’est pas vous, ajouta le bandit, car on ne

hait pas sa mere... et je vous hais, vous et votre
fils...

Et il leva un ceil plein de fureur sur le jeune
marquis de Maurevers.

Les deux fréres ennemis avaient, dans ce
regard supréme, échangé une provocation.

Chacun d’eux semblait dire a 1’autre, au
moment ou la berline de voyage se mettait en
route :

— Nous nous reverrons !
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XXXIV

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Cing années apres les événements que nous
venons de raconter, par une briilante matinée de
juin, deux personnages, un homme et une femme
qu’a leur costume on reconnaissait pour des
Espagnols, entrerent dans Bayonne et s’arréterent
bientot a la porte d’un cabaret de peu
d’apparence, situ¢ dans une rue étroite, et qui
avait pour enseigne :

A la descente des Pyrénées.

L’homme pouvait avoir vingt-cinq ans; la
femme quinze ou seize.

Ils étaient beaux tous deux, mais d’une beauté
tellement différente que le contraste n’avait
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¢chappé a personne de ceux qui les avaient vus
passer.

Le jeune homme, qui était d’une taille plus
clevée que celle de ses compatriotes, avait le teint
mat et blanc, en dépit des ardeurs du soleil, la
chevelure noire et de grands yeux bleus qui
brillaient d’un feu sombre.

Il y avait une €trange expression de férocite
dans ce regard ardent, sous ces levres rouges qui
s’entrouvrant mettaient a nu des dents blanches
pointues et telles qu’en ont les populations
méridionales.

Malgré la pauvreté¢ de ses vétements, malgre
son mince bagage qu’il portait, tout entier dans
un mouchoir noué au bout de son baton, cet
homme marchait la téte haute et fiere, et on et
dit que le monde lui appartenait.

La jeune fille qui s’appuyait sur son bras avait
une chevelure d’un blond ardent et tirant sur le
roux.

Son teint rappelait ces fameux vers des
Orientales :
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Tu n’es ni blanche ni cuivrée,
Mais il semble qu’on t’a dorée,

Avec les rayons du soleil.

Ses grands yeux noirs, sa taille souple et
nerveuse, son pied cambré, ses épaules d’un
galbe admirable et ses petites mains mignonnes et
blanches, achevaient de Iui composer un
ensemble de beauté étrange et provocante.

Elle avait un tambour de basque auquel ¢taient
suspendues des castagnettes.

— Voila une belle gitana, dit un des habitués du
cabaret dans lequel elle entra avec son
compagnon.

Le jeune homme leva sur lui un regard
farouche.

Puis il alla s’asseoir a une table qui se trouvait
tout au fond de la salle.

—Que faut-11 vous servir? demanda Ia
cabareticere en s’approchant.
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— Du pain, du vin et du fromage, répondit-il du
ton d’un homme qui aurait commandé un
somptueux repas.

La gitana se débarrassa de son tambour de
basque et de ses castagnettes.

Puis elle vint s’asseoir aupres de son
compagnon qui roulait silencieusement une
cigarette entre ses doigts.

— Roumia, dit le jeune homme, ces gens-la, —
et il montrait les habitués du cabaret, — ces gens-
la sont curieux et m’importunent. Si tu le veux,
nous allons parler 1’idiome de ton enfance que tu
m’as appris et qu’ils ne comprendront pas, eux.

— Comme tu voudras, Perdito, répondit la
bohémienne. Maintenant que José Minos est
mort, je n’aime plus que toi, en ce monde, et tu es
mon seigneur et maitre.

— Pauvre José Minos ! murmura Perdito, car
c’est bien lui que nous retrouvons a Bayonne, la
fortune a fini par le trahir.

— Ce n’est pas la fortune qui nous a trahis, dit
vivement la jeune fille. C’est ce mis€rable Juan
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Vallega, en qui le capitaine avait toute confiance
et qui a livré le secret de notre retraite aux
troupes royales.

— Soit, dit Perdito, c’est méme un miracle que
nous ayons pu nous échapper tous deux.

— Oui, car tous les autres ont été pris ou se
sont fait tuer.

— Et tu crois qu’on aura pendu Jos¢ Minos !
demanda la gitana.

— Certainement. Il a essay¢ de se faire tuer,
mais on voulait le prendre vivant, et on y est
parvenu.

— Pedro, au contraire, est tomb¢ sur le champ
de bataille.

—Ne me parle pas de Pedro! interrompit
brusquement Perdito.

— Tu le hais donc toujours ?

— Toujours. Car sans lui, Jos¢ Minos, qui ne
m’avait jamais rien refuse, m’aurait permis de
briler la cervelle au petit Francais.

— Ton frére ?
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— Je ne sais pas si ¢’était mon frére. Mais ce
que je sais bien, fit Perdito avec un accent de
haine fé€roce, c’est que si jamais je le retrouve, je
le tuerai !

— T’es-tu jamais expliqué cette haine ?

— Jamais. Mais je la ressens. Il me semble que
je me baignerais dans son sang avec une volupté
sans ¢gale.

— Et moi aussi je le hais, murmura Roumia, et
pas plus que toi je ne m’explique la violence de
ce sentiment.

— Mo, reprit Perdito, je crois fermement que
lui ou moi1 nous sommes de trop en ce monde.

— Raison de plus pour croire que vous &tes
freres !

— C’est ce que je saurai dans une heure.
— Ah ! fit Roumia.
Et elle regarda son compagnon avec curiosite.

— Ecoute, reprit Perdito. Depuis vingt ans,
c’est-a-dire a peu pres depuis ma naissance,
chaque annce, Jos¢ Minos se présentait a la poste
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de Rayonne et on lui remettait une lettre.

Dans cette lettre, il y avait une somme de cent
louis de France, destinée a payer ma pension.

— Eh bien ?

— Je vais retirer cette lettre, et c’est pour cela
que nous sommes venus a pied, presque sans
ressources, depuis la fronticre.

— Mais cette lettre, te la donnera-t-on ?

— Oui, car elle m’est adressée.

— Comment le sais-tu ?

—L’homme qui me confia a José Minos lui
dit :

«—Quand il aura vingt ans, envoyez-le a
Bayonne : il y trouvera mes instructions. »

Il y a eu hier vingt ans de cela, et la lettre doit
m’attendre.

— Renfermera-t-elle de I’argent ?

— C’est probable. Mais cet espoir n’est pas
celui qui m’emplit le ceeur.

— Qu’esperes-tu donc ? demanda Roumia.
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— J’espere avoir le secret de ma naissance.
—Ah!

—Jespere que dans cette lettre on
m’ordonnera de rechercher le Frangais qui me
ressemble et de le tuer.

Tandis que les deux jeunes gens causaient, on
leur avait apporté du vin, du pain et du fromage,
et ils avaient mangé ce frugal repas avec un
robuste appétit.

Perdito jeta sur la table une petite piece de
monnaie d’argent.

— C’est ma dernicre, dit-1l.
Puis il se leva.
— Allons a la poste, dit-il.

La bohémienne prit son tambour de basque,
Perdito son baton et le mouchoir plein de hardes
qu’il soutenait.

Et tous deux sortirent du cabaret,
accompagnés par les regards curieux des gens qui
¢taient dans le cabaret.
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XXXV

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

L’employé des postes prépos€¢ au bureau
restant lisait tranquillement son journal lorsqu’on
frappa a son carreau.

Il ouvrit d’un air de mauvaise humeur et sa
figure se renfrogna plus encore lorsqu’il apergut
le visage pale et les haillons de Perdito.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-
il.
— Je ne nomme Perdito, répondit le fils adoptif

de José Minos. Vous devez avoir une lettre pour
moi. Je viens la chercher.

— Avez-vous des papiers ?
— Non, dit Perdito.
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— Alors, allez en chercher.

Et D’employé s’apprétait a refermer son
guichet, lorsque Roumia montra sa jolie téte par-
dessus 1’¢paule de Perdito.

Le sourire de la bohémienne le désarma a
demi.

Il le fut tout a fait lorsque la jeune fille lui dit
en mauvais francgais, mais avec un accent plein de
douceur et d’harmonie :

—Nous ne connaissons personne ici,
monsieur ; et cependant nous avons fait une
longue route et nous sommes bien las.

L’employ¢ se mit a chercher dans le casier de
la poste restante.

— Répétez votre nom, dit-il.
— Perdito.

Il y avait en effet une volumineuse enveloppe
de papier-toile qui portait ce nom.

L’employé¢ la lui tendit.
— Merci, monsieur, dit Roumia.

Et 1ls s’en allérent.
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A midi, en plein éte, les rues de Bayonne sont
a peu pres deésertes.

Quoique frangaise, Bayonne a les mceurs
espagnoles.

Elle faisait la sieste.

Au bout de la rue ou était située la poste il y
avait une place, et au milieu de cette place une
fontaine.

Perdito et sa compagne allérent s’asseoir sur la
margelle du bassin.

La place ¢tait déserte ; les jalousies des
maisons voisines hermétiquement fermees.

Perdito brisa les cinqg cachets rouges de
I’enveloppe et tout aussitot une dizaine de billets
de banque s’en €chapperent.

Roumia jeta un cri et les ramassa. C’¢taient
des billets de mille francs.

Aux billets étaient jointes une deuxieéme
enveloppe et une feuille de papier tout ouverte et
¢crite en espagnol.

Perdito lut :
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« Le fils adoptif du bandit José Minos, si cette
lettre lui parvient, dans le courant du mois de mai
18... quittera les vé€tements espagnols qu’il porte
et s’habillera comme un Francais.

« Puis 1l se présentera a I’hotel de Toulouse et
y demandera un logis.

« S1, au bout de huit jours, personne ne s’est
présenté a lui, 1l ouvrira la seconde lettre qui est
enfermée dans cette premicre. »

Ce billet était sans signature.

La gitana ne savait pas lire ; mais Perdito lui
traduisit.

Elle serrait dans ses mains ces chiffons de
papier dont elle connaissait la valeur.

— Eh bien ! que ferais-tu a ma place ? demanda
Perdito.

— Je ferais ce qu’on te dit de faire dans cette
lettre, répondit-elle.
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Les bohémiens sont comédiens de naissance.

A cette race le don des métamorphoses
subites, des brusques changements de positions,
des transformations féeriques.

Il n’y avait pas huit jours que les habitués du
cabaret qui s’intitulait pompeusement A la
descente des Pyrénées, avaient vu arriver les
deux jeunes gens en haillons et les avaient
entendus demander du fromage pour toute
pitance, qu’ils furent appelés un soir sur le pas de
la porte par un bruit retentissant de grelots et de
coups de fouet.

Une chaise de poste, — elles étaient alors plus
communes qu’aujourd’hui, — entrait dans
Bayonne avec grand fracas.

Un jeune homme et une jeune femme ¢taient
dedans, mis tous les deux avec une distinction
parfaite.

Deux grands laquais galonnés sur toutes les
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coutures ¢taient sur le sicge.

Les postillons faisaient claquer leur fouet en
gens a qui on ne marchande pas les guides.

La chaise de poste passa comme un €clair.

Cependant les habitués de La Descente des
Pyrénées eurent le temps de voir le jeune homme
et la femme.

Tous s’écricrent : « Voila un beau couple ! »
Mais aucun ne reconnut en eux la bohémienne
et ’Espagnol déguenille.

La chaise de poste roula jusqu’a cette place ou
il y avait une fontaine, sur la margelle de laquelle
Perdito s’¢tait assis pour ouvrir la lettre
mystérieuse.

Elle vint s’arréter devant le perron de 1’ Hotel
de Toulouse et soudain une légion de garcons, de
marmitons et d’hommes de peine 1’entoura.

Le maitre d’hotel vint respectueusement, son
bonnet blanc a la main, recevoir les deux
voyageurs.

Le jeune homme commandait en maitre.
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Il demanda le plus bel appartement et annonga
qu’il ne dinerait jamais a la table d’hote.

La gitana ¢tait si a 1’aise dans ses nouveaux
atours, qu’on et dit une fille de grand
d’Espagne.

Quand on apporta aux voyageurs le livre des
¢trangers, le jeune homme écrivit dessus :

Don perdito y Minos y Ojaca.

On ne lui en demanda pas davantage.

Pendant huit jours, les deux Espagnols se
promenerent en voiture dans Bayonne et les
environs.

On les vit au théatre ; on les rencontra dans les
¢glises.

Le musée de la ville eut leur visite.

[Is menaient grand train, remuaient 1’or, et
paraissaient avoir vécu toujours dans 1’opulence.

Cependant ils n’avaient point ouvert Ila
seconde lettre et attendirent.

Un soir, Perdito dit a Roumia :
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— Je crois qu’il est temps de savoir ce que cette
lettre contient.

— Pas encore, dit la gitana.

—1Il n’y a donc pas huit jours que nous
sommes ici ?

— Demain seulement.
— Soit, attendons a demain.

Mais comme Perdito se résignait a suivre le
conseil de Roumia, on frappa doucement a la
porte.

L’ex-bandit alla ouvrir et se trouva en
présence d’'un homme de haute taille, boutonné
jusqu’au menton, portant une rosette d’officier de
la Légion d’honneur, et la téte couronnée d’une
forét de cheveux blancs coupés en brosse.

Cet homme entra et dit a Perdito :

— Je suis celui que vous attendez !
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XXXVI

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Avant d’assister a I’entretien qui allait avoir
lieu entre Perdito, la bohémienne Roumia et
I’homme aux cheveux blancs taillés en brosse,
dans 1’hotel de Toulouse, a Bayonne, il nous faut
revenir a Paris.

La marquise de Maurevers €tait morte.

Le jeune marquis venait d’accomplir sa vingt
et uniecme année.

Il était riche, indépendant, il entrait dans la vie
par la bonne porte, et tout autre a sa place elt été
heureux.

Mais le jeune homme avait le front chargé de
nuages, et une melancolie profonde emplissait
son ame.
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M. de Maurevers avait fait un veeu et ce veeu
n’¢tait pas accompli.

Il avait juré de venger son pere ; et les années
passaient, et le meurtrier vivait entouré de respect
et d’honneurs.

Pourquoi ?
M. de Maurevers n’était pourtant pas un lache.

I avait méme donné¢ des preuves
incontestables de bravoure, par deux fois de suite,
a I’age de dix-neuf ans, en se battant a I’épee
successivement avec le baron de C... qui était une
des fines lames de Paris et le major autrichien
K... un adversaire non moins redoutable.

Si1 M. de Maurevers ne croisait pas le fer avec
le général de Fenestrange, c’est que, comme on
dit, 1l s’y était pris trop tot.

Nous I’avons vu, sur la route de Cadix,
accompagnant sa mere mourante.

Pendant quelques mois, la pauvre phtisique
s’¢était debattue contre la mort, avec énergie, avec
desespoir ; puis le mal avait triomphé.

Le marquis désol¢ avait ramené¢ le corps de sa
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mere a Paris.

Puis, le lendemain des funérailles, tout vétu de
noir, 1l s’¢était présenté chez le général duc de
Fenestrange.

Le général ¢tait en disponibilité depuis
quelque temps déja.

Il habitait un petit hotel aux Champs-Elysées,

dans le quartier Frangois I* et y vivait dans une
retraite absolue.

Le domestique qui €tait venu ouvrir a Gaston
de Maurevers avait commence par lui dire que le
general etait sorti.

Mais Gaston avait insiste.
Les fenétres de 1’hotel étaient ouvertes.

Le nom de Maurevers prononce tout haut par
le jeune homme était parvenu jusqu’au général, et
le géneral avait donné I’ordre d’introduire le
jeune marquis.

Une fois en sa présence, Gaston lui avait dit
simplement :

— Monsieur, j’ail enterré hier ma mere, morte
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de chagrin et pleurant, jusqu’a sa derniere heure,
mon pere que vous avez tué. Comprenez-vous
pourquoi je viens ici ?

— Parfaitement, répondit le général, vous
voulez venger votre pére et vous venez me
demander raison de sa mort.

Gaston s’inclina.

Le général reprit :

— Votre désir est légitime. Seulement,
monsieur, permettez-moi une simple
observation : vous avez seize ans a peine...

— Qu’importe !

— J’en a1 cinquante. Si je vous tue, je serai un
mangeur d’enfant. Revenez dans cinq ans, c’est-
a-dire le jour ou sonnera votre vingt et unieme
année et vous me trouverez a vos ordres.

Le raisonnement du général ¢tait juste.
M. Gaston de Maurevers s’y rendit.

Or, cinq années apres et a la méme €poque
environ ou Perdito venait a Bayonne en
compagnie de la bohémienne Roumia, M. Gaston
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de Maurevers venait d’accomplir sa vingt et
unieme année.

Son tuteur, un vieux parent, lui avait rendu ses
comptes ; et 1l devait ouvrir ce jour-la seulement
le testament de sa mere.

M. de Maurevers ¢était donc chez lui, dans le
vieil hotel de sa famille, situ¢ faubourg Saint-
Germain, et 1l venait d’ouvrir ce testament ou
plutdt cette lettre qui renfermait les instructions
derni¢res de la marquise.

« Mon enfant, disait-elle, quand vous lirez ces
lignes, que je date de Cadix, je serai morte depuis
longtemps sans doute.

Je ne vous ai pas tout dit, il y a trois mois,
lorsque, durant notre voyage a travers la
montagne, je vous racontal mon unique entrevue
avec la duchesse de Fenestrange mourante.

La duchesse me dit, en me remettant des
papiers qui sont déposés chez M°® B..., mon
notaire et le votre :

« L’enfant que M. de Fenestrange m’a pris est
le fils du marquis de Maurevers, votre époux. Au
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nom de cet homme que, toutes deux, nous avons
aimé et que, toutes deux, nous pleurons, jurez-
moi, madame, de faire ce que je vais vous
demander. »

Je le lui jurai. Elle poursuivit :

«Ma fortune personnelle s’¢leve a deux
millions cinq cent mille francs. Je 1’ai réalisée. La
voila en titres de rentes et en bons du Trésor.
Cette fortune est pour mon fils, je vous la confie.
Recherchez-le. Si jamais vous acquérez la preuve
que mon fils est mort, cette fortune est a vous, ou
plutdt a votre enfant. ».

Or, mon fils, achevait la marquise, vous avez
comme moi reconnu dans le bandit confi¢ a José
Minos, I’enfant de votre pere et de la duchesse de
Fenestrange.

Cet enfant est destiné a mal finir, le gibet
I’attend.

Quand vous ouvrirez cette lettre, informez-
vous, tachez de savoir ce qu’il est devenu, et
rendez-lui cette fortune dont M° B... a les titres de
propriéte.
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Si vous acquerez la preuve de sa mort, cette
fortune est a vous et vous pouvez en disposer
sans scrupule. »

Telle ¢tait la lettre que M™ la marquise de
Maurevers avait écrite a Cadix, quelques jours
avant sa mort.

Le marquis la baisa avec respect et murmura :

— Ma mere, votre volonté sera religieusement
accomplie. Mais, auparavant, il faut que je venge
mon pere !

Et, a midi précis, le jeune marquis de
Maurevers se présenta chez le géneral duc de
Fenestrange.

Les fenétres de 1’hotel étaient hermétiquement
closes.

Le concierge répondit aux marquis :
— Monsieur le duc est en voyage.

— En quel endroit ?

— Je ne sais pas.

— Quand reviendra-t-il ?

— Dans un mois.
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— J’attendrai, dit le marquis.
Et il s’en alla.

Le soir, au club, une gazette espagnole lui
tomba sous la main.

L’entrefilet que voici attira son attention :

« Ce matin, sur la place publique de Valence,
José Minos et ses compagnons au nombre de dix-
huit ont eté exécutes.

« Le reste de la bande avait péri les armes a la
main, et i1l ne reste personne de cette armée de
malfaiteurs qui, pendant vingt années, a fait
trembler la Catalogne et le nord de I’Espagne. »

— J’hérite donc de cent vingt-cinq mille livres
de rentes ! pensa M. de Maurevers.
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XXXVII

Le manuscrit de Turquoise.

(Suite.)

Revenons maintenant a Bayonne et a Perdito.

L’homme aux cheveux blancs et a la tournure
militaire regarda alors la gitana.

Roumia se leva et voulut se retirer, par
discrétion, dans la piece voisine.

Mais le vieillard fit un signe :

— Restez donc, mon enfant, dit-il, vous étes
trop bien la femme que j’ai révée pour compagne
a ce cher ami pour que vous soyez de trop dans
notre conversation.

Il avait un sourire diabolique, cet homme, une
voix moqueuse et sifflante, et malgré son audace
habituelle Perdito avait de la peine a supporter
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son regard.

Il s’assit aupres de Roumia, lui prit la main et
lui dit :

—Vous étes belle, mon enfant, et vous étes
destinée a tourner bien des tétes.

— Ne parlez pas ainsi, exclama Perdito d’une
voix rauque et levant sur le vieillard un ceil
farouche.

—Pourquoi donc, mon fils? demanda
I’inconnu de sa voix moqueuse.

— Parce que si elle me trompait, je la tuerais.

— Bien parlé, mon louveteau ! Mais 1l n’est pas
question de cela aujourd’hui.

— Que voulez-vous donc ?

—Je vous I’ai dit, je suis celui que vous
attendez, reprit le vieillard.

— Cela ne me dit pas qui vous étes.

— Je suis I’homme qui, il y a vingt ans, vous a
confi¢ a Jos¢ Minos.

— Alors vous €tes le marquis de Maurevers ?...
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Le vieillard ne sourcilla pas.
— Non, dit-1l.

— Tiens, fit Perdito avec cynisme, j’aurais cru
que vous €tiez mon pere.

—Je n’a1 pas cet honneur, répondit le vieillard
avec un accent dédaigneux.

— Alors pourquoi m’avez-vous confi¢ a José¢
Minos ?

— C’est mon secret.
Mais Perdito ¢€tait logique :

—Si vous avez des secrets pour moi, dit-il,
pourquoi étes-vous ict ?

Le vieillard tressaillit, regarda attentivement
Perdito et dit enfin :

— Il y a des heures ou je doute encore.
— De quoi ?
— De votre perversite.

— Vous étes bien bon ! murmura le bandit avec
un sourire cynique.

— Je vous ai pourtant suivi pas a pas, quoique
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invisible, reprit le vieillard, et j’ai un joli dossier
vous concernant. Vous avez vingt ans, et déja
vous avez ¢té voleur et assassin.

— On fait ce qu’on peut, murmura Perdito.
— Vous avez failli tre fratricide...

— Ah ! vous convenez donc que je suis le fils
du marquis de Maurevers ?

— Sans doute.

—Et par consequent le frere de ce jeune
homme qui me ressemble trait pour trait ?

— C’est la verité pure.

— Ma foi ! monsieur mon protecteur inconnu,
reprit Perdito avec un accent de férocit¢ qui fit
tressaillir d’aise le vieillard, si je ne 1’a1 pas tué, il
n’y a pas de ma faute, allez.

— Vraiment ?

— Et sans José Minos, je lui cassais la téte d’un
coup de pistolet.

— Vous le haissez donc bien ?

— Je voudrais le dévorer vivant.
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— Mais c’est votre freére...

— Expliquez ¢ca comme vous voudrez ; jamais
je n’ai hai personne comme lui.

— Aujourd’hui encore ?
— Aujourd’hui plus que jamais.
— Il ne vous a pourtant fait aucun mal ?

—Je I’ai vu I’espace d’une heure ; mais il a
suffi de la premiere minute pour développer en
moi une haine mortelle.

— Et s’1l vous avait volé votre héritage ?

A ces mots du vieillard, Perdito bondit.

— Vous dites qu’il m’a volé ?

— Oui.

— Une fortune ?

— Immense : plus de cent mille livres de rente.

Perdito ouvrit son paletot et montra le manche
d’un poignard qu’il portait a sa ceinture :

— Je le lui enfoncerai dans le coeur, dit-il.

— Je ne vous en empécherai pas, moi, répondit
le vieillard en souriant ; mais le moment n’est pas

319



venu.
— Que voulez-vous dire ?

—Que vous avez besoin de compléter votre
¢ducation.

— Comment cela ?

— Ecoutez. Un coup de poignard est chose
vulgaire. Celui qu’il atteint meurt en dix
secondes : ce n’est vraiment pas une vengeance.

— Soit, mais alors ?...

— Et je veux que vous frappiez mortellement le
marquis de Maurevers, tout en prolongeant sa vie
le plus possible, afin que son agonie soit lente et
cruelle.

— Ah ¢a ! dit Perdito, vous le haissez donc bien
aussi, vous ?

— Autant que vous, si ce n’est plus.
— Pourquoi ?

— Parce qu’il est le fils de ’homme qui m’a
déshonoré !

— Bon ! fit Perdito, alors je sais qui vous ¢tes.
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— Vous ?
— Vous étes le mari de ma meére.
— Justement.

— Et, dit Perdito plongeant son regard ardent
dans DI’ceil cruel du vieillard, je vois que nous
¢tions faits pour nous entendre.

—Je n’ai rien €pargné pour votre éducation,
mon cher enfant.

Et le rire satanique du vieillard le reprit.

— Mais enfin, continua Perdito, que voulez-
vous faire de mo1 ?

— Apres avoir perverti votre ame, je veux faire
I’éducation de votre esprit. Aujourd’hui vous éEtes
un bandit ignorant, je veux faire de vous un
homme distingu¢ de tous points.

— Et puis ?

— Et puis alors je vous dirai quelle est la
vengeance que je compte exercer sur M. de
Maurevers.

Puis le vieillard prit la main de Roumia :

— Quant a vous, ma toute belle, dit-il, je veux
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que vous passiez a travers le monde comme un
météore sinistre ; je veux que vous semiez des
sourires et que nous récoltions des cadavres.
Vous étes la plus belle pomme de discorde que
j’aie jamais vue.

— Vous &tes galant, répondit Roumia, flattée
du compliment.

Le vieillard reprit :

— Nous partons demain.

— Ah'! Et ou allons-nous ?

— Voyager.

— En quel pays ? demanda Perdito.

— Nous allons parcourir I’Europe : Car des
aujourd’hui je vous adopte tous deux et vous éEtes
mes enfants.

Le lendemain, en effet, le vindicatif duc de
Fenestrange quittait Bayonne en compagnie de
Perdito et de Roumia et prenait la route d’Italie.
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XXXVIII

Arrivés a cet endroit du manuscrit de
Turquoise, Vanda et Marmouset s’arréterent un
moment. Ce dernier regarda la pendule du salon.

— I est midi, dit-1l, et Milon n’est pas revenu,
j’en conclus que la Belle Jardiniere, en Espagnole
qu’elle est, fait la sieste, et que Milon reste a son
poste d’observation.

Vanda feuilletait le manuscrit dont 1ils
n’avaient lu encore qu’une faible partie.

—Jusqu’a présent, dit-elle, cela ne nous
apprend pas grand-chose.

— Pardon, répondit Marmouset, j’ai deviné
déja que la Belle Jardiniere et la bohémienne
Roumia pourraient bien €tre une seule et méme
femme.

— Je le crois aussi, dit Vanda.

— Eh bien, continuons.

323



— Cependant, reprit Vanda, peut-étre vaudrait-
il mieux savoir ce que Milon fait dans la grande
avenue des Champs-Elysées.

—1II est a son poste, j’en suis shr, répondit
Marmouset avec conviction.

— Alors, poursuis la lecture.

Marmouset reprit :

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Chapitre quatrieme

Tandis que le duc de Fenestrange et ses
enfants d’adoption, comme 1l disait, quittaient
Bayonne et parcouraient 1’Italie, le jeune marquis
de Maurevers attendait patiemment le retour du
meurtrier de son pere.

Mais I’époque fixée pour ce retour arriva et le
genéral ne revint pas.
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Un autre mois, puis un autre, et une annee
enfin s’écoulérent.

Quelque recherche que pat faire M. de
Maurevers, 1l lut fut impossible de savoir ce
qu’¢etait devenu son ennemi.

Le bruit de la mort du général avait couru a
Paris, vers la fin de décembre ; mais ce bruit
n’¢tait pas confirmé.

Enfin, dans les premiers jours de |’annce
suivante, le Levant, journal de Constantinople,
arriva a Paris avec cet entrefilet :

« Le navire candiote Mercure, naviguant sous
pavillon turc, a ét¢ assailli par un gros temps, a
son départ de la Canée, et jeté sur un récif a dix
milles de ce port.

« Le Mercure s’est perdu corps et biens.

« Cet €pouvantable sinistre a eu lieu la nuit,
par un brouillard tres épais.

« Un navire qui passait a quelque distance a
mis ses embarcations a la mer ; mais inutilement,
et personne n’a pu €tre sauve.

« En outre de son équipage, le Mercure avait a
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bord plusieurs passagers de distinction, parmi
lesquels le général frangais duc de Fenestrange,
qui se rendait a Smyrne pour des raisons de sante€.

« La perte du général sera vivement ressentie
en France, nous dit-on, ou le duc de Fenestrange
s’était acquis une haute réputation militaire. »

Ce journal parvint a la connaissance du jeune
marquis de Maurevers.

— La Providence s’est chargée de mon ceuvre,
pensa-t-il.

De¢s lors, I’existence du marquis devint calme
et sereine, 1l était riche de son propre patrimoine,
et tres convaincu que le fils de son pere, le bandit
Perdito, avait ét¢ pendu en compagnie de José
Minos, il ne s’¢tait fait aucun scrupule de
disposer de cette fortune laissée par la duchesse
de Fenestrange.

Il voyagea pendant trois ou quatre ans, revint a
Paris et y mena la vie facile et luxueuse des fils
de famille.

Cependant 1l avait le caractere mulri avant
I’age et un gotit prononcé pour I’étude.
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Le marquis fit peu de folies, et peu de
liaisons retentissantes jusqu’a 1’age de vingt-huit
ans.

A cette époque, un de ces amours qu’on
appelle foudroyants vint s’abattre sur lui.

Le marquis rentrait un soir assez tard, a pied,
et montait I’avenue Gabriel aux Champs-Elysées
pour se rendre au petit hotel qu’il habitait a
I’extrémité de la rue du Cirque, lorsqu’il entendit
des cris déchirants qui partaient du fond d’une
voiture de place, arrétée au milieu de I’avenue.

Ces cris étaient ceux d’une femme.

Deux hommes avaient ouvert les portieres de
la voiture et cherchaient a la faire descendre.

La femme se cramponnait, se roidissait,
appelait au secours.

Le cocher, menacé d’un coup de poignard,
avait pris la fuite.

M. de Maurevers s’approcha vivement.
Il avait une canne a €p¢e, et il s’en servit.

Les deux hommes résisterent d’abord et 1’un
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d’eux frappa le marquis d’un coup de poignard
qui ne fit que lui effleurer le bras.

Puis ils prirent la fuite, sans que M. de
Maurevers elt pu savoir qui ils €taient, car tous
deux, bien que vétus comme des gens du monde,
avaient la figure noircie.

Alors, le marquis put voir la femme affolée et
baignée de larmes, encore accroupie au fond de la
voiture.

Elle ¢tait jeune, elle était belle ; elle tremblait
de tous ses membres.

— Ah! monsieur, dit-elle enfin, quand il fut
parvenu a la rassurer, sans vous, ces hommes
m’assassinaient.

— Pour vous voler, sans doute ? fit-il.
Elle secoua la téte.

— Non, dit-elle; 'un d’eux est mon mari,
I’autre est mon frére.

Le role de M. de Maurevers était tracé
d’avance.

Il devait aide et protection a cette femme
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qu’on voulait assassiner.

Il Tui offrit son bras, laissa la voiture qui
n’avait plus de cocher, et tous deux s’¢loignerent
a pied.

L’histoire de cette femme ¢tait fort simple.

C’¢tait la fille d’un négociant d’Anvers,
mariée a un bijoutier hollandais.

Le mari, aprés une se€rie, de mauvais
traitements, 1’avait abandonnée ; mais 1l avait
garde sa dot.

Elle avait un frere, a qui elle avait demandé
aide et protection.

Ce frere I’avait emmenée a Paris, ou, disait-il,
le mari s’était refugié.

Comme la malheureuse 1’aimait encore, elle

s’¢tait laiss€ persuader facilement que son frere
arrangerait un rapprochement entre elle et lui.

Mais le frére était un esprit pervers et il avait
fait avec son beau-frére un pacte infame : il lui
avait promis de 1’aider a s’en débarrasser.

Il avait tenté¢ d’abord d’empoisonner la pauvre
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femme et n’avait pas réussi.

Alors, 1ls lui avaient tendu un piege, lui
donnant rendez-vous dans les Champs-Elysées,
par une nuit d’hiver froide et sombre.

La seulement le frere ¢’était démasque. Il avait
aidé le mari, et, sans I'intervention de M. de
Maurevers, 1ls I’eussent assassinée.

Ce fut, du moins, ce qu’elle raconta a son
sauveur.

Ou aller ? Que devenir ? Comment €chapper a
ses bourreaux ?

Elle n’avait qu’un parti a prendre, accepter
I’hospitalit¢ que le marquis lui offrait
respectueusement.

Cette nuit-la, M. de Maurevers dormit tout
vétu dans un fauteuil, au coin du feu de son
cabinet de travail.
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XXXIX

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Un an plus tard, on eut retrouve M. de
Maurevers galopant a minuit pass¢ dans les allées
desertes du bois de Boulogne, et se dirigeant vers
Saint-Cloud. Ce n’est guere 1’heure pourtant de
se promener a cheval ; et le moment ¢tait d’autant
moins opportun qu’il faisait trés froid et qu’on
¢tait en plein hiver.

M. de Maurevers sortait du Club des
Asperges ; mais 1l n’était pas monté a cheval a la
porte méme.

I avait longé le boulevard jusqu’a la
Madeleine et était entré dans la rue Duphot.

Son domestique lui tenait son cheval en mains
au coin de cette rue et de la rue Richepanse.
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Le marquis avait sauté lestement en selle et
piqué¢ des deux vers le Bois, a travers les
Champs-Elysées non moins déserts a cette heure
avancee.

Et, certes, ce n’¢tait pas la premiere fois que
M. de Maurevers accomplissait cette mystérieuse
equipee.

Trois ou quatre fois par semaine, il quittait le

club de bonne heure, annongait qu’il s’allait
coucher et trouvait son cheval au méme endroit.

Cependant, M. de Maurevers ne jouissait pas,
dans le monde ou il vivait, d’une réputation
romanesque.

Son existence ¢tait la plus simple en
apparence.

On lui connaissait une liaison avec la petite
Marguerite Saint-Clair, la jolie actrice des
Variétés, et 11 se montrait avec elle un peu
partout.

Personne moins que lui n’¢€tait soupconné
d’avoir une de ces intrigues secretes, un de ces
grands attachements mystérieux qui absorbent la
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vie d’un homme riche et en apparence oisif.

A la grille de Boulogne, le douanier lui ouvrit
sans faire aucune observation.

Il continua a galoper vers Saint-Cloud,
traversa le pont, passa devant la 7éte-Noire et
gagna la rampe de Montretout.

Au deuxieme tournant, un peu au-dessus du
chemin de fer, il prit un sentier qui grimpait aux
flancs du coteau jusqu’a une maisonnette blanche
entourée d’arbres et que, a Saint-Cloud, on
appelait depuis un an la maison de 1’ Anglaise.

En effet, un an auparavant, a peu pres a la
méme €poque, une femme vétue de noir, se disant
veuve, ne parlant que 1’anglais et ayant deux
domestiques, ¢également anglais, avait acheté
cette maison et s’y €tait installée.

Elle ne sortait jamais que le soir, se promenait
parfois une demi-heure sur la route de la Marche
et rentrait aussitot qu’elle était 1’objet de
’attention d’un passant quelconque.

Cependant, les gens du voisinage savaient
qu’elle était accouchée depuis quelques semaines,
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et on avait conclu qu’elle venait de perdre son
mari au moment ou elle était venue habiter Saint-

Cloud.

S1 les populations provinciales sont curieuses,
en revanche les habitants des villages qui
environnent Paris sont d’une indifférence parfaite
pour les affaires du voisin.

Cela tient a ce que Saint-Cloud, Ville-
d’Avray, Bellevue et tous les endroits analogues,
envahis chaque année par les gens de la ville, ont
fini, par se blaser sur les €trangers.

Personne ne se connait, chacun vit a sa guise
et nul ne s’occupe de son voisin.

L’Anglaise, comme on 1’appelait vivait donc
fort tranquille dans sa retraite et personne ne s’en
Inquiétait.

A minuit trois quarts, en hiver, tout le monde
dort a Saint-Cloud.

M. de Maurevers ne rencontra personne sur la
route de Montretout.

Le petit sentier dans lequel il entra était
sablonneux.

334



Le cheval se mit au pas, et le sable empécha
ses sabots de résonner.

Arrivé a la grille de la villa, M. de Maurevers
mit pied a terre et passa la bride a son bras.

Puis, au lieu de sonner, il tira une clef de sa
poche et la mit dans la serrure.

La grille s’ouvrit.

Le cheval, habitué¢ sans doute a cette station
nocturne, entra dans le jardin derriere son maitre
et gagna de lui-méme un petit chalet en briques
qui lui servait d’ecurie.

Quant a M. de Maurevers, 1l se servit de la
méme clé qui avait ouvert la grille et pénétra dans
la maison.

Une lumiére discrete brillait aux fenétres du
rez-de-chaussée.

Le marquis entra dans le vestibule en homme
qui connait les €tres d’une maison et s’inquiete
peu de I’obscurite.

Mais, au bruit de ses pas, une autre porte
s’ouvrit, un flot de lumiere le frappa au visage, et
deux bras blancs I’enlaceérent avec amour.
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En méme temps, une voix harmonieuse et
douce murmurait :

— Ah ! mon Gaston bien-aimé, je ne vous ai
jamais attendu avec autant d’impatience que ce
SOIr.

Celle qui parlait ainsi, et en fort bon francais,
¢tait pourtant cette Anglaise vétue de noir que les
gens de Saint-Cloud disaient ne pas connaitre
notre langue.

Elle entraina M. de Maurevers dans un joli
petit boudoir dans lequel flambait un feu clair.

Aupres de la cheminée ¢€tait une bercelonnette
bleue garnie de rideaux blancs.

Le marquis s’en approcha, souleva ces rideaux
et se mit a contempler avec une douce émotion
un bébé blanc et rose qui dormait, révant sans
doute du paradis.

Puis 1l prit la jeune femme dans ses bras et lui
mit un baiser au front.

— Chere Julienne, dit-il, et pourquoi donc, mon
ange, aviez-vous plus d’impatience aujourd’hui
que les autres jours ?
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Elle eut un sourire mélancolique et chassa de
ses doigts blancs et roses une meche folle de sa
chevelure qui errait sur son front.

— D’abord, dit-elle, parce que je vous aime
aujourd’hui, plus qu’hier, comme hier je vous
aimais plus que la veille ; comme chaque jour je
vous aime davantage.

— Bon ! fit le marquis en souriant.

— Ensuite, parce que voila deux grands jours
que je ne vous ai vu.

— Et puis ?

Elle palit légerement, et le sourire qui
effleurait ses Ievres disparut.

— Enfin, dit-elle, j’ai eu bien peur.
— Quand ?

— Ce sorr.

— Mais pourquoi ?

— J’a1 vu deux hommes a mine sinistre errer
autour de la maison.

M. de Maurevers fronga le sourcil ; puis, apres
un silence :
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— C’est impossible, dit-il, vous €tes si bien
cachée ici.

— O Gaston, Gaston ! murmura la jeune femme
avec un redoublement d’effroi.

— Ne suis-je pas la pour te défendre ?

Elle frissonna plus encore.

—Ah! dit-elle, s’ils me trouvaient, ils me
tueraient.

—Qu’ils y viennent donc! s’¢écria le jeune
marquis de Maurevers, dont les yeux laisserent
jaillir un éclair.
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XL

Cette femme qu’on appelait a Saint-Cloud la
belle Anglaise et que M. de Maurevers venait
voir de nuit, en prenant mille précautions, c¢’était,
on 1’a deviné, celle qu’il avait sauvée, un soir,
dans les Champs-Elysées et & qui il avait offert
I’hospitalité dans son hotel.

Elle paraissait en proie, le lendemain de ce
jour, a une telle épouvante, que le jeune marquis
n’avait pas cru devoir la laisser sortir de chez lui.

Huit jours, puis quinze, puis un mois s’étaient
¢coulés.

L’ amour était venu, au milieu de ces alarmes

incessantes, de ces frayeurs sans nombre que
cette femme témoignait.

Et puis elle était belle.

Belle de cette beauté fraiche et rose des
femmes du Nord qui ont les cheveux chatains et
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les yeux bleu foncé.

Ni grande, ni petite, svelte en sa taille un peu
rondelette, avec des pieds et des mains d’une
adorable petitesse, des dents éblouissantes de
blancheur et un sourire ou il y avait plus de
jeunesse et de gaieté que de mélancolie, Julienne,
qui avait un peu plus de vingt-huit ans, devait
tourner la téte du marquis.

Julienne !

Il ne lui connaissait pas d’autre nom ; le jour
ou 1l s’¢tait mis a ses genoux et lui avait dit : « Je
vous aime » elle lui avait dit :

— Moi aussi, je vous aime, mais je prefere vous
fuir.
— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a dans ma vie un mystere que
vous voudrez pénetrer et qui doit rester
impénétrable.

— Foi de gentilhomme, dit le marquis, je ne
vous le demanderai jamais.

— Et vous vous contenterez de mon nom de
Julienne ?
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— Ouil.
Le marquis ¢tait un galant homme ; ce qu’il
avait promis, il le tenait.

Il aimait Julienne ; on fit venu lui dire :

«C’est la dernicre creéature», qu’il et
répondu :

— C’est possible, mais elle m’a dit que son
pass¢ renfermait un mystere et le passé ne me
regarde pas.

Julienne sortait rarement.

Cachée au second étage de 1’hotel du marquis,
st elle se hasardait a mettre le pied dehors, c’¢€tait
le soir, a la brune, enveloppée dans un grand
chale et le visage couvert d’un voile épais.

Elle choisissait ordinairement les jours ou M.
de Maurevers dinait en ville et ne devait rentrer
que tard.

Ou allait-elle ?

Personne ne I’avait jamais suivie, nul ne le
savait.

Cependant, a mesure que le temps s’€coulait,
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elle devenait plus meélancolique, témoignait de
vagues appréhensions et tombait parfois dans
d’inexplicables tristesses.

Un jour, ses entrailles tressaillirent ; elle
s’apercut qu’elle serait bientdot mere.

Alors, épouvantée tout a coup, elle se jeta aux
pieds du marquis :

— Sauve-moti ! dit-elle.

— Te sauver ! fit-il étonne.

— Oui, sauve-moi... je ne suis plus en sireté
icl.

— Mais... tu es folle !... ton mari ?

— Je n’ai pas de mari.

Il tressaillit et dit tout bas :

— Celui qui était... ton amant ?...

— Je n’avais pas d’amant. Mais, continua-t-elle
avec exaltation, tu m’as juré de ne pas chercher a
péneétrer ce mystere.

— Et je te renouvelle mon serment.

— Alors s1 tu m’aimes, sauve-moi.
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— Mais de qui ?

— Je ne puis te le dire.

Et ses dents claquaient de terreur.

— Veux-tu que je reste ici jour et nuit ?

— Non, il faut que je parte d’ici, 1l faut que tu
me caches, hors de Paris, dans quelque coin bien
ignor¢... il le faut !

Gaston de Maurevers aimait Julienne ; il fit ce
qu’elle voulait.

Elle imagina une comédie : cette comédie fut
executeée de point en point.

Le marquis la conduisit en plein jour au
chemin de fer du Nord, dans sa propre voiture, et,
en preésence de son cocher et de son valet de pied,
il lui remit un portefeuille comme s’il 1’elt
quittée pour toujours.

Julienne jeta dans la boite qui se trouvait a la
gare une lettre dont le marquis ne lut pas la
suscription.

Julienne €tait partie pour Bruxelles.

Mais, le lendemain, elle arrivait a Saint-Cloud,
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veétue de noir, parlant anglais et suivie de deux
domestiques dont I’origine britannique était hors
de doute.

A partir de ce moment-la, M. de Maurevers, se
conformant aux volontés de sa mysteérieuse
maitresse, avait nou¢ des relations avec la petite
Saint-Clair et repris sa vie bruyante d’autrefois.

Ce que Julienne avait prévu, ce qu’elle avait
provoque sans doute par cette lettre mise a la
poste, a la gare du chemin de fer du Nord, arriva.

Le cocher et les autres domestiques du
marquis furent questionnés tour a tour par des
inconnus qui leur donnérent de I’argent.

Ils dirent ce qu’ils savaient, ou plutodt ce qu’ils
croyaient savoir :

M. de Maurevers avait rompu avec sa
maitresse et 1’avait quittée en lui donnant cent
mille francs le jour ou elle était retournée dans
son pays.

Julienne ¢tait donc a Saint-Cloud depuis pres
d’un an, et elle y était devenue mere.

Le marquis ne venait la voir que la nuit.
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Fidele a sa parole, il ne la questionnait jamais.

Tout ce qu’il savait, c’est que les deux
hommes qui avaient voulu 1’assassiner n’étaient
ni son frére, ni son mari.

Cependant Julienne paraissait redouter ces
deux hommes et répétait souvent :

— S’1ls me trouvaient, ils me tueraient.

Or, ce soir la, M. de Maurevers fut pris d’un
acces d’indignation et s’écria, comme nous
I’avons vu :

— Qu’ils y viennent donc !

— Non, dit Julienne, il faut que je parte d’ici, 1l
faut que tu me caches ailleurs.

Le marquis la prit dans ses bras et répondit :
— Demain, je t’aurai trouve une autre retraite.

Il passa deux heures encore avec elle ; puis,
avant que le jour ne vint, il remonta a cheval et
partit.

Penchée a sa fenétre, Julienne écoutait le
galop du cheval de son bien-aimé¢ qui allait
s’affaiblissant dans le lointain, lorsque tout a
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coup elle entendit un coup de sifflet.

En méme temps une ombre noire s’agita dans
le jardin. Et Julienne se rejeta éperdue au fond de
la chambre.
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XLI

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

La forme noire que Julienne avait apergue
s’avanga jusqu’a la croisée et se dressa tout a
coup.

C’¢tait un homme de taille moyenne, leste
comme un acrobate, car bien que la croisée fiit a
une certaine hauteur, il I’atteignit d’un bond, se
cramponna a la barre, s’en servit comme d’un
trapeze et sauta dans la chambre au fond de
laquelle la jeune femme s’¢tait réfugice plus
morte que vive.

Ce fut ’histoire d’une seconde.

Julienne n’eut le temps ni1 d’appeler au
secours, ni de tirer a elle le gland d’une sonnette.

Les deux domestiques qui la servaient fussent
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venus a son secours, sans doute.
Mais Julienne n’y songea méme pas.

Elle était tombée a genoux, joignait les mains
et murmurait, d’une voix qui avait peine a se faire
jour a travers ses dents qui s’entrechoquaient, ces
mots :

— Grace ! ne me tuez pas !

L’homme qui venait d’entrer ainsi par la
fenétre €tait armé d’un poignard.

— Voici pres d’un an que je te cherche, dit-il,
en dardant sur elle un regard flamboyant.

— Grace ! grace ! repeta-t-elle.

—Tu t’es jouée de moi et de nous, misérable !
poursuivit cet homme a voix basse : tu as manque
a tes serments.

— Je n’al pas ose...
— Pourquoi ?

Elle se redressa, elle eut un moment d’audace
et de courage.

— Eh bien! dit-elle, tuez-moi ! J’aime mieux
mourir que vous servir d’instrument.
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— Mais pourquoi n’as-tu pas os¢ ?

— Parce que je I’aimais.

Cet homme eut un ricanement de béte fauve :
— Ah ! tu ’aimais ? dit-1l.

— Et je ’aime encore.

Le poignard ¢tincela aux clartés des bougies
placées sur la cheminée, et le bras qui le
brandissait allait frapper quand, tout a coup, cet
homme fit un pas en arriere et laissa échapper un
cri, en méme temps que sa main lachait le
poignard qui tomba sur le parquet.

Il venait d’apercevoir la bercelonnette.

Au méme instant, I’enfant, éveillé par le bruit,
se mit a pleurer.

— Ah! foi de Perdito! s’écria I’homme au
poignard avec un ricanement de béte fauve, je
comprends tout maintenant.

Julienne instinctivement s’¢était placée devant
le berceau.

La lionne ne couvre-t-elle pas ses lionceaux de
son corps ?
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Le sentiment maternel avait relevé cette
femme tout a ’heure agenouillée et demandant
grace.

—Ton enfant va nous répondre de toi, dit
Perdito, car ¢’¢tait bien lui, le fils adoptif de José
Minos, le frére et I’ennemi acharné de M. de
Maurevers.

—Vous ne toucherez pas a mon enfant !
répondit-elle.

Et, souple comme une panthére, elle fit un
bond en avant, rasa le sol et ramassa le poignard
¢chappé¢ aux mains de Perdito.

Puis, le brandissant a son tour et se placant
devant le berceau :

— Approchez donc maintenant, si vous 1’osez !
dit-elle.

Perdito se mit a rire.

— J’aurai raison de toi quand je voudrai, dit-l ;
mais avant de me porter a des actes de violence
j’aime mieux causer un moment. Ainsi tu es
mere ?

— Vous le voyez.
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— Et tu aimes Maurevers ?

— Je ’aime.

— C’est donc ainsi que tu nous ob¢is ?

— Je vous avais promis d’exécuter vos ordres,

j’étais votre instrument passif et docile ; mais
mon cceur a battu tout a coup.

— C’¢tait sans doute pour la premiere fois ?
ricana Perdito.

Julienne courba un moment la téte ; mais elle
la releva aussitot :

— Oh ! dit-elle, je sais bien qui j’¢étais quand la
fatalité¢ et ’enfer m’ont jetée sur votre route ; je
sais bien que j’¢tais une indigne créature, que
vous n’avez pas hésit¢ a me confier un role
abominable.

Pendant huit jours, j’a1 €t¢ de bonne foi;
pendant huit jours, j’ai voulu vous obéir... mais...
apres...

— Apres, tu I’as aime ?

—QOui, et je Paime encore! Je [’aimerai
jusqu’a mon dernier soupir...
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— Tu I’aimeras, soit, mais tu m’obéiras.
— Jamais !

—Oh! jaurai bien le moyen de ty
contraindre. Ton enfant n’est-1l pas 1a ?

— Approchez donc, si vous I’osez !
Perdito haussa les €paules.

— Tu peux bien brandir ton poignard, dit-il. Si
ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain... mais
j’aural ton enfant en mon pouvoir... et il me
répondra de ton obéissance.

En méme temps il fit un pas vers elle.
Julienne se tint sur la défensive.

— Voyons, m’obé¢iras-tu ? dit-il.

— Non.

— Prends garde !

Et la voix de Perdito tremblait de colere.
— Jamais !

Un nuage de sang passa dans les yeux du
bandit et obscurcit son regard.

— A nous deux donc ! dit-11 d’une voix sourde.
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Et il se précipita vers Julienne.
Celle-ci se mit a crier :
— A moti ! au secours !

Les cris acheverent d’exasperer Perdito, qui se
jeta sur elle et chercha a I’enlacer.

Julienne frappa.

Elle frappa d’une main mal assurée ; mais elle
atteignit néanmoins au bras et a I’épaule Perdito
dont le sang coula.

La douleur arracha un hurlement au bandit.

Julienne frappait toujours; mais Perdito
parvint a la saisir par le milieu du corps et la
renversa sous lui.

En méme temps, un bruit se faisait dans la
maison.

C’¢étaient les domestiques qui €veilleés en
sursaut, accouraient au secours de leur maitresse.

Perdito était parvenu a arracher le poignard
des mains de Julienne.

Au moment ou le valet de chambre arrivait a
la porte et I’enfongait, car elle ¢était fermeée en
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dedans, Perdito plongeait le poignard jusqu’au
manche dans la poitrine de Julienne.

— Au moins tu ne parleras pas, disait-il.

Puis 1l s’¢lancait vers la croisée, sautait dans le
jardin, et disparaissait a la faveur des dernieres
téncbres de la nuit.

Les domestiques arrivaient trop tard.
Trop tard pour arréter I’assassin.

Trop tard pour sauver la victime, qui se tordait
dans une mare de sang, froissant dans ses mains
crispées les rideaux de la bercelonnette.
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XLII

Tandis que la femme de chambre essayait de
relever Julienne, le domestique sautait dans le
jardin par la fenétre et appelait au secours.

Mais la maison était i1solée et personne au loin
ne ’entendit.

L’assassin avait disparu.
Julienne respirait encore.

Entendant crier, elle dit a la femme de
chambre :

— Rappelle-le, c’est inutile. Je suis frappée a
mott.

Le sang coulait avec abondance de la blessure.
Cependant Julienne vivait.

Aidée de sa camériste, elle put se lever et
gagner un fauteuil.

—Un médecin! John, cours chercher un
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médecin ! dit la femme de chambre au valet qui
rentrait, hors de lui et le visage bouleversé.

Julienne fit encore un signe négatif.

Puis, d’une voix qui s’affaiblissait de plus en
plus :

— Fermez la fenétre, fermez les portes... et...
¢coutez-moi...

L’enfant s’était endormi dans son berceau, au
milieu de ce tumulte.

Julienne dit encore :

— J’ai peut-€étre une heure a vivre, et tous les
médecins de la terre ne me sauveraient pas.
Contentez-vous d’arréter 1’hémorragie si vous
pouvez.

La cameériste mit en pieces un mouchoir, et fit
a la hate de la charpie grossiere et étancha
comme elle put, avec 1’assistance du valet, le
sang qui coulait toujours.

Julienne les regarda avec attendrissement, leur
prit la main et leur dit :

— Veillez bien sur mon enfant, jusqu’a ce soir,
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car M. le marquis reviendra ce soir.

N’¢bruitez pas ma mort ; restez ici. Attendez
que monsieur soit venu.

A mesure qu’elle parlait, sa respiration
devenait plus oppressee, sa voix s’affaiblissait et
son regard limpide s’obscurcissait peu a peu.

Elle voulut qu’on lui apportat son enfant ; elle
voulut imprimer sur sa jeune téte ses levres
décolorées.

—Jenny, dit-elle encore, s’adressant a la
femme de chambre, j’ai au cou une clé que vous
donnerez a M. de Maurevers.

Elle ouvre le coffre qui se trouve dans ma
chambre, sur ma toilette.

Dites a M. le marquis qu’il trouvera dans ce
coffre I’explication du secret.

Ce furent ses dernieres paroles.

Elle ne parla plus et tout ce qui lui restait de
vie sa concentra dans son regard qu’elle attachait
avec obstination sur son enfant.

Puis ce regard s’éteignit, ses yeux se fermerent
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un léger soupir s’échappa de sa poitrine et sa téte
retomba sur son €paule.

Julienne était morte.

Alors les deux domestiques se regarderent
avec epouvante.

Il n’y avait pas assez longtemps qu’ils €taient
au service de Julienne pour qu’ils eussent pour
elle un de ces attachements profonds comme
savent en inspirer certains maitres.

Mais 1ils eurent conscience de leur
responsabilité¢ et se demanderent avec anxiété ce
qu’ils allaient faire.

Julienne leur avait recommandé de veiller sur
son enfant.

L’enfant courait donc, lui aussi, un danger de
mort.

Et ceux qui essaieraient de le protéger
n’allaient-ils pas exposer leur vie ?

Tel fut du moins le raisonnement que fit John,
le valet.

Mais la camériste Jenny €tait une courageuse
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fille d’Irlande, esclave de sa parole.

— Nous avons promis a notre pauvre maitresse
de ne pas bouger d’ici, dit-elle, jusqu’a ce que M.
de Maurevers arrive ; je resteral.

John eut honte de son premier moment de
crainte et d’hésitation.

Et il aida Jenny a porter la morte sur son lit.

Puis, tous deux, ils se barricadérent a
I’intérieur de la maison, résolus a attendre
jusqu’au soir.

En hiver, les environs de Montretout, si
bruyants en éte, sont déserts.

Il ne passe pas dix personnes sous les murs de
la ville ; et ceux qui y passerent ne se douterent
point que cette maison avait été naguere le théatre
d’un drame épouvantable et qu’il s’y trouvait un
cadavre.

John et Jenny se livrerent durant cette journce
a mille commentaires.

Quel était I’assassin ?

Dans quel but avait-il commis le crime ?
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Mystere !
Enfin le soir arriva.

De huit heures a minuit, les deux serviteurs
compterent les minutes.

— Si monsieur n’allait pas venir ! dit John avec
effroi.

— Madame 1’attendait...

— Il ne vient pas tous les jours.

— C’est vrai.

— Et s’1l ne venait pas, que ferions-nous ?
— Nous attendrions, dit I’Irlandaise.

Mais le trot d’un cheval qui montait la cote se
fit bientot entendre.

— Le voici, dit Jenny.
Alors tous deux se regarderent en frissonnant.

Lequel des deux se chargerait d’apprendre la
vérité a M. de Maurevers ?

Quelques minutes aprés Gaston entrait dans le
jardin.

Les deux domestiques s’¢taient refugies dans
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la chambre mortuaire.
Julienne était couchée toute vétue sur son lit.

Le sang ne coulait plus ; mais la courtine, le
parquet, les meubles en étaient couverts.

M. de Maurevers entra.

Il croyait trouver Julienne au rez-de-chaussée
et il poussa la porte du petit salon.

Cette piece ¢€tait plongée dans 1’obscurite.

Le marquis fit deux pas dans les ténebres et
ses pieds glisserent dans le sang.

Alors une sueur froide inonda ses tempes ; il
s’arréta frissonnant :

— Julienne ! ou étes-vous ? dit-1l.
Nul ne lui répondit.

Il avait une boite de bougies dans sa poche et
en alluma une.

Soudain 1l jeta un cri :
— Du sang !
Et s’¢lancant au dehors, il répéta :

— Julienne ! Julienne !
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Puis 1l monta 1’escalier quatre a quatre et
poussa la porte de la chambre mortuaire.

Pales, tremblants, immobiles, les deux
domestiques €taient la aupres du cadavre.

IIs avaient allumé deux bougies sur un
gueridon.

Julienne avait conservé toute sa beauté, en
depit de la mort.

Elle paraissait dormir.

M. de Maurevers jeta un nouveau cri et se
précipita sur ce corps inanimé.

Ce fut une scene déchirante.
Julienne était morte | — morte assassinée...

Sans doute par I’'un de ces hommes qui la
poursuivaient partout.

— Oh'! je te vengerai ! s’¢cria le jeune homme
en s’arrachant les cheveux de désespoir.

Julienne avait laiss€¢ sans doute une lettre au
fond de ce coffre dont elle portait la clé¢ a son
cou, et cette lettre allait apprendre enfin au
marquis de Maurevers la terrible €énigme qui
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semblait avoir enveloppé la vie tourmentée de la
pauvre morte !
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XLIIT

Le désespoir de M. de Maurevers fut
immense, et pendant une partie de la nuit, il ne
voulut pas s’arracher du corps sanglant de sa
maitresse qu’il continuait a couvrir de baisers et
de larmes.

Mais un désir de vengeance s’¢tait en méme
temps empar¢ de lui: il lui fallait le sang des
meurtriers, a moins qu’il ne les livrat au
bourreau.

Aussi finit-1l par écouter Jenny qui s’acquittait
de la mission donnée par Julienne mourante, et
qui lui présentait la clé de ce coffret dans lequel
sans doute il allait trouver la solution de cette
eénigme ¢pouvantable.

Il se fit apporter le coffret et ’ouvrit.

Il contenait une lettre, et cette lettre assez
volumineuse avait pour suscription :
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Cette lettre est adressée a mon bien-aimé
Gaston de Maurevers, pour le cas ou je serais
morte. Il ne doit pas la lire de mon vivant.

M. de Maurevers congédia les deux
domestiques, s’enferma dans cette chambre ou
Julienne n’était plus qu’un cadavre et brisa le
cachet de cette lettre.

Ce fut alors une chose solennelle et sinistre
entre toutes, que cette lecture apres d’un lit
mortuaire, au milieu de la nuit, les fenétres
ouvertes, et dans la cheminée un feu qui petillait
lugubrement.

Le marquis lut :

« Mon bien-aimé Gaston,

Chaque nuit, quand vous me quittez, je me
demande si vous me reverrez vivante le soir, et
I’épouvante s’empare de moi.

Je suis condamnée a mort, mon ami,
condamnée pour n’avoir point obéi.

Avez-vous entendu parler de ces associations
ténébreuses du moyen age qu’on appelait les
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Francs-Juges ?
Oui, n’est-ce pas ?

Celui qui refusait d’exécuter la sentence dont
1l était chargé subissait lui-méme cette sentence.

On m’a ordonn¢ de tuer, non point d’une mort
violente, mais d’une mort lente et mystérieuse, et
j’a1 désobéi. J’avais fait un serment, je ’ai trahi.

La victime qu’on m’avait désignée, mon bien-
aimé Gaston, c¢’était vous.

Au lieu de vous frapper, je vous ai aimé,

adoré, et c’est pour vous que je mourrai quelque
jour, j’en ai le terrible pressentiment.

Gaston, pendant un mois, je vous ai trompg, je
vous ai menti.

Je n’étais point une pauvre femme persécutée
par son mari et son frere.

La scene des Champs-Elysées ¢tait une
odieuse comédie préparée a votre intention.

Ah'! pourquoi n’avez-vous point pass€ votre
chemin, ce jour-la ?

Mais peut-on vivre aupres de vous sans vous
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aimer, vous s1 noble et si bon ?

Créature souillée par le vice et le crime, je me
suis sentie revivre d’une vie nouvelle aupres de
vous, et mon pass€ sinistre s’évanouissait peu a
peu dans mon souvenir, comme le cauchemar qui
nous a tourmenté toute une nuit et que dissipe le
premier rayon du jour.

Car vous ne savez pas qui je suis, ou plutot ce
que j’ai €t¢, mon Gaston, car vous ne savez pas
par quelle série d’épouvantes, de tortures et de
malheurs sans nom, je suis tombée aux mains de
ceux qui ont voulu faire de moi leur instrument.

Ecoutez-moi.

Ceci est ma confession et peut-&tre vous, qui
m’avez tant aimée, pardonnerez-vous a ma
mémoire.

Dans toute la fable que je vous ai racontée,
une seule chose est vraie — mon origine.

Je suis Belge et née a Bruxelles.

J’a1 ét¢ enlevée a seize ans par un jeune
Allemand qui m’aimait éperdument, le prince K...

Il a fait des folies pour moi, et sa famille m’a
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fait enfermer dans une prison durant deux années.

Revenue dans mon pays, misérable, sans
ressources, n’ayant plus ni parents ni amis, j’ai
cherché, dans le vice un moyen d’existence.

Alors a commencé pour moi une Vie
aventureuse et sombre.

De Bruxelles, je suis venue a Paris ; puis j’ai
quitté Paris pour la Hollande, a la suite d’un
chevalier d’industrie qui menait grand train.

Cet homme, qui se faisait appeler le comte
Pepe d’O... et se disait Sicilien, n’¢était qu’un juif
de Venise qui avait acquis une habilete
merveilleuse pour dévaliser les orfévres et les
bijoutiers.

Il avait une bande organisée sous ses ordres.

Ses complices le rejoignaient dans les
différentes capitales et grandes villes d’Europe
qui, tout aussitot, retentissaient du bruit de
nombreux meéfaits.

J’étais devenue la maitresse de cet homme,
mais j’ignorais ses crimes et je le croyais
réellement comte Pepe d’O... Moi, je passais pour
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sa femme.

Nous ¢tions a La Haye depuis un mois,
lorsque Van S..., le plus riche marchand de
diamants, fut dévalisé completement.

Le comte Pepe était recu partout, et certes il
et ¢t¢ le dernier a E€tre soupconné, sans la
trahison d’un de ses complices qui, mécontent
sans doute de la part de butin qui lui était
attribuee, quitta furtivement la Hollande en
laissant derriere lui une dénonciation au chef de
la police.

Le comte fut arrété, convaincu d’étre 1’auteur
du vol, et je fus déclarée sa complice.

J’eus beau protester de mon innocence, on ne
me crut pas.

Notre véritable identité nous fut restituée a
tous deux.

Il était un juif de Venise, moi une fille perdue.

Le comte fut condamné aux galeres et a la
marque.

Je fus condamnée €galement a €étre marquee et
transportée ensuite dans une colonie pénitentiaire
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ou je serais mariee a un autre condamne.
Ce sort ¢tait ¢épouvantable.

Et cependant, aujourd’hui, mon ami,
aujourd’hui que je vous aime et que vous croyez
en moi, alors que tous deux nous nous penchons
sur notre enfant endormi, je me demande si je ne
dois pas regretter amerement de lui avoir
¢chappé.

En Hollande, le départ des condamnes pour la
Guyane a lieu tous les trois mois.

La veille du départ, ils sont exposés sur une
place publique et le fer rouge du bourreau les
scelle pour jamais aux armes de la maison
d’Orange.

Il y avait onze semaines que j’attendais, avec
une centaine de mes pareilles, le sort qui nous
ctait réserve.

Nous ¢tions entassées dans une prison
flottante, manquant d’air et presque de nourriture.

Mes compagnes, néanmoins, riaient et
chantaient et se faisaient un doux réve de ce
voleur ou de cet assassin inconnu qu’on leur
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destinait pour €poux.

Moi je frissonnais, €éperdue a la pensée que le
fer rouge meurtrirait a jamais mes ¢€paules et
qu’une vie d’infamie m’attendait.

Ce fut alors, mon ami, que I’enfer vint a mon
aide et qu’un démon m’offrit le salut et la liberte
en échange de la vie d’un homme que je ne
connaissais pas et que, cependant, je promis de
tuer... »

A cet endroit de sa lecture, M. de Maurevers
dont les cheveux se hérissaient, crut entendre un
bruit de pas dans le jardin et courut a la fenétre.

Mais il ne vit rien, bien que la nuit fit assez
claire.

Il avait sans doute des bourdonnements dans
les oreilles.

Et, venant se rasseoir au chevet du lit
mortuaire, 1l continua sa lecture.
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XLIV

La lettre de la pauvre morte continuait ainsi :

« Ce démon qui venait me parler de salut et de
liberté, ¢’était une femme.

Une bohémienne, sans doute, car on 1’appelait
I’Egyptienne.

Elle était merveilleusement belle et pouvait
avoir vingt-deux ou vingt-trois ans.

Elle était en prison comme nous, condamnée
comme nous, mais personne ne savait au juste
quel crime elle avait commis.

Quand on vint nous annoncer que c’¢tait le
lendemain que le fer rouge du bourreau
s’imprimerait sur notre épaule j’eus un acces de
désespoir ¢€pouvantable, je pleurai toutes les
larmes de mon corps, je me tordis les mains.

L’Egyptienne s’approcha de moi et me dit :

— Tu as donc bien peur ?
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— Oh ! fis-je en la regardant.

Elle me contempla silencieusement pendant
quelques minutes.

— Tu es belle, me dit-elle, et tu as une de ces
beautés singulicres auxquelles les hommes ne
résistent pas. Ta as di étre beaucoup aimee.

— Je ne sais pas... je crois que oul... répondis-je
affolée.

— Que donnerais-tu bien pour n’€tre pas
marquee ?

—Mon corps, mon ame, répondis-je. Je
donnerais la derniere goutte de mon sang pour
n’étre point embarquée pour la Guyane ou je
seral mari¢e a quelque assassin.

Elle me regardait toujours.

— As-tu un souvenir sacré ? me dit-elle enfin,
quelque chose sur quoi tu puisses faire un
serment que jamais tu n’oserais violer ?

— J’ai la mémoire de ma sainte mere, répondis-
je, de ma mere qui est morte de douleur.

— Veux-tu étre sauvee ?
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Et elle me fit cette proposition d’une voix
claire et pleine de conviction.

— Sauvée ! m’écriai-je.
— Oui.

— Sauvée du bourreau ?
— Et libre, ajouta-t-elle.
— Mais qui me sauvera ?
— Moi.

Je la regardai avec un étonnement mélé
d’incrédulité, et cependant mes larmes avaient
subitement cessé de couler.

— Mais vous étes condamnée, vous aussi ?
— Sans doute.
— Et vous pourriez me sauver ?

— Je te sauverais en me sauvant moi-méme.
Cela dépend de moi.

— Eh bien ! dites ce que je dois faire, m’écriai-
je, et quelque chose que ce soit, je la ferai.

— Me le jurerais-tu ?

Et comme je levais la main, elle m’arréta.
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— Non, auparavant, me dit-elle, il faut que tu
saches ce que je veux de toi.

— Parlez.

— J’al un amant qui m’aime a la folie, qui me
tuerait si je regardais un autre homme ; cet amant
que j’adore, moi, a un ennemi, un ennemi mortel
dont il a juré la perte.

— Eh bien ?

—La mort qu’il lui destine ne peut lui étre
donnée que par une femme ; une femme qu’il
aimera.

C’est une mort lente, affreuse, épouvantable.
Je me suis offerte, mais il m’a repoussée avec
indignation. « Si mon ennemi, m’a-t-il dit,
effleurait seulement de ses Ievres le bout de tes
doigts, c’est toi que je tuerais. » Eh bien ! veux-tu
¢tre la femme dont nous avons besoin ?

—Mais c’est horrible, ce que vous me
proposez la ! m’écriai-je.

—Dame ! fit-elle ingénument, si tu ne veux
pas, une autre voudra.

Je me débattis longtemps, je luttai. Ma
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conscience se révoltait, la peur du fer rouge me
rendait folle. La nuit était venue, les heures
passaient.

L’Egyptienne me dit

—Dans deux heures, il sera jour, et les
bourreaux viendront te chercher, réfléchis encore.
Dans dix minutes, il sera trop tard.

L’¢épouvante triompha. Je consentis a tout, je
fis le serment qu’elle me demandait.

Sur les cendres de ma mere, je jurai a cette
femme de lui obéir pendant deux années, a elle, a
son amant et a un vieillard qui était ’ami de son
amant.

Alors elle me dit :

— Dans une heure, nous serons sauvées toutes
deux.

— Mais comment ? lui dis-je.
— Tu verras.

Nous étions, je vous 1’ai dit, dans une sorte de
bagne flottant. C’¢€tait un petit navire dont on
avait ras¢ la mature et ferme les sabords.
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Il était amarré a un mille de la terre et garde
par une trentaine de soldats de marine.

Les femmes sont moins a craindre que les
hommes, et on prend contre elles moins de
précautions.

La force qui nous gardait avait paru suffisante
a ’autorite.
La penseée que parmi ces soldats il pouvait y

avoir un homme corruptible n’était sans doute
venue a personne.

Il y en avait un cependant que I’amant de
I’Egyptienne avait gagné a prix d’or.

Ses compagnons dormaient sur le pont; la
plupart des condamnées dormaient aussi.

Cet homme descendit furtivement dans
I’entrepont et aussitot 1I’Egyptienne qui était
couchée aupres de moi se leva.

— Viens, me dit-elle.
Et elle me prit par la main.

L’entrepont ¢était séparé¢ en deux par une
cloison.
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Nous nous glissames vers la porte que le
soldat venait d’entrouvrir, et nous passames dans
le second compartiment.

La, 1l y avait un sabord ouvert, au bas du
sabord un canot ; dans ce canot deux hommes.

Le soldat nous attacha une corde autour des
reins et nous descendit I’une apres ’autre dans le
canot.

L’Egyptienne sauta au cou d’un des deux
hommes, c¢’était I’amant dont elle m’avait parlé.

Le canot se dirigea sans bruit, quoique a force
de rames, vers un brick qui €tait en rade et qui
nous recut a son bord.

Huit jours apres nous ¢étions en France.

Un mois plus tard, je consentais a jouer le
premier acte de cette comédie dont votre mort,
mon Gaston bien-aimé, devait étre le
dénouement.

Et maintenant, mon ami, voulez-vous savoir
de quelle mort €épouvantable, vous eussiez peri, si
J’avais tenu mon serment ?

Ecoutez...
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Le marquis de Maurevers allait tout
frissonnant, tourner le deuxieme feuillet de cette
lettre qui était la confession pleine et entiere de la
malheureuse Julienne, lorsqu’il fut subitement
renverse a terre.

Les flambeaux s’étaient éteints, une
détonation d’arme a feu s’était fait entendre,
quelque chose comme une trombe d’eau glacée
avait soufflet¢ M. de Maurevers au visage et
I’avait jete tout étourdi et trempé jusqu’aux os sur
le parquet, tandis que la lettre de Julienne lui
¢chappait.

En méme temps, la fenétre ouverte encadra
une ombre noire.

Cette ombre bondit, tomba aupres de M. de
Maurevers, s’empara de la lettre et disparut avant
que le marquis elt eu le temps de revenir de sa
stupeur et de se relever.
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XLV

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

La sensation qu’avait ¢prouvée le marquis en
tombant au moment ou les flambeaux
s’¢éteignaient fut a la fois bizarre et douloureuse.

Bizarre car 1l avait €té renversé par un obstacle
invisible.

Douloureuse, car il lui sembla que son corps
tout entier était brilé par de 1’eau bouillante, en
méme temps qu’un liquide corrosif pénétrait dans
ses yeux.

Cette douleur fut méme si grande qu’elle lui
fit perdre, durant quelques minutes, la conscience
de son existence.

Ce ne fut qu’au bout d’environ un quart
d’heure qu’il revint complétement a lui,
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¢prouvant comme une suffocation, tant
I’atmosphere qui 1’entourait paraissait chargee
d’une odeur nauséabonde.

La croisée ¢tait toujours ouverte.
Il se releva et y courut.

L’air frais de la nuit le frappa au visage et lui
permit alors seulement de rassembler ses idées et
de comprendre que ce qui venait de se passer
ctait le résultat de quelque infernale machination.

Il voulut s’approcher de la cheminée pour
secouer un gland de sonnette, mais il n’en eut pas
la force.

Cette odeur nauséabonde qui le serrait a la
gorge, semblait augmenter, et le rejeta a demi
ctouffe vers la fenétre.

Il appela, espérant que sa voix serait entendue.
Elle le fut en effet.

John, le domestique anglais, qui était au rez-
de-chaussée, sortit dans le jardin.

— Monte, lui cria M. de Maurevers. Je suis
sans lumiere.
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Le valet monta, un flambeau a la main.

Mais a peine eut-il ouvert la porte et fait un
pas en avant qu’un phénomene encore plus
extraordinaire se produisit.

Au contact du flambeau qu’il avait a la main,
la chambre entiére ou était la morte s’embrasa.

Ainsi, tout a coup, une mine de houille dans
laquelle pénetre un ouvrier imprudent voit
s’allumer le gaz qui ’emplit et le grisou éclater.

Il n’y eut cependant pas d’explosion ; mais le
domestique, dont les cheveux et la barbe furent
completement briilés, se rejeta vivement en
arriere en poussant des cris aigus.

M. de Maurevers, atteint lui-méme par le feu,
se précipita de la fenétre dans le jardin.

Il était temps !

La chambre entiere ¢était pleine de flammes et
ressemblait a une fournaise ardente.

Au milieu de tant d’émotions, M. de
Maurevers ne perdit pas completement la téte.

S’étant relevé tout meurtri de cette seconde
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chute, il s’¢lanca vers la porte du vestibule, que
John avait laissée entrouverte, entra dans le petit
salon du rez-de-chaussée ou ¢tait ’enfant et la
femme de chambre et prit le berceau.

Une minute de plus et I’enfant €tait perdu.

Le feu sortait par les fenétres, se
communiquait aux tentures et aux rideaux du lit
mortuaire, et le corps de la malheureuse Julienne
¢tait entouré d’une double guirlande de flammes.

Ce n’est que longtemps apres cette nuit fatale
que le marquis de Maurevers, maitre de toute sa
présence d’esprit, rassemblant tous ses souvenirs,
a pu reconstruire 1’¢difice ¢écroulé des
¢vénements et s’expliquer ce qui avait di arriver.

Des naturalistes du siecle dernier, si I’on en
croit les gazettes hollandaises, avaient trouvé un
singulier moyen de prendre vivants certains
oiseaux que, jusque-la, ils n’avaient pu se
procurer qu’en les tuant a coup de fusil.
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Pour cela, ils avaient imaginé¢ de charger un
fusil a poudre et de remplacer la bourre ordinaire
par une bourre de suif qui fermait
hermétiquement le canon.

Par-dessus ce corps gras qui empéchait toute
communication avec la poudre, ils remplissaient
d’eau le canon du fusil, puis ils le bouchaient
avec une seconde bourre de suif.

Quand le fusil était ainsi charge, les
naturalistes se mettaient en chasse, visaient
I’oiseau qu’ils convoitaient et faisaient feu.

L’eau chass€ée par la poudre arrivait sur le
volatile comme une trombe, I’enveloppait tout
entier, 1’étourdissait, lui mouillait les ailes, et le
mettait hors d’état de s’envoler, ce qui permettait
de le prendre a la main.

M. de Maurevers, en y réfléchissant, fut
conduit a penser qu’on avait tiré sur lui de la
méme maniere.

Seulement ce n’était pas d’eau que le fusil
ctait charge, mais d’un liquide corrosif qui se
volatilisa presque aussitdt et remplit la chambre
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d’un gaz essentiellement inflammable.

Mais cette nuit-la, le marquis était trop
boulevers¢ pour chercher a comprendre ce qu’il
voyait.

La maison, nous I’avons dit, était 1solée sur la
hauteur, a droite de la route de Montretout.

— Sauve mon enfant ! cria M. de Maurevers a
Jenny, en lui plagant I’enfant dans les bras.

La femme de chambre se réfugia, €perdue, a
I’extrémité du jardin.
La maison ¢€tait en flammes.

Désesperant de se rendre maitres du feu, M. de
Maurevers et John s’élancérent vers la route en
criant au secours.

On ne les entendit point d’abord.

La premicre personne qui apercut 1’incendie
fut un garde-barricre du chemin de fer qui
réveilla le chef de gare.

Puis, peu a peu, les maisons voisines furent
mises en €émoi.

Les habitants accoururent.
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Les uns se porterent sur le théatre de
I’incendie ; les autres descendirent a Saint-Cloud
demander des secours.

Mais quand les pompes arriverent, la maison
n’¢tait plus qu’un brasier immense qu’il fallait
renoncer a arracher a I’élément destructeur.

Le cadavre de Julienne avait ¢té dévore par les
flammes, comme si la Providence, dans ses vues
secretes, n’avait pas voulu que les hommes
eussent connaissance du crime qui, la nuit
derniere, avait ensanglant¢ cette maison.

M. de Maurevers fut ramené a Paris a demi
fou.

Il congédia les deux domestiques anglais, en
leur donnant une somme importante pour prix du
secret qu’ils garderent fidelement du reste.

Quant a ’enfant il fut confi¢ a une nourrice ;
et c’est grice a cet enfant que j’ai connu M. de
Maurevers et que j’ai €té, comme on va le voir,
meélée a cette terrible et ténébreuse histoire qui
n’a point cess¢, jusqu’a preésent, d’€tre la plus
indéchiffrable des énigmes.
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XLVI

J’écris cette histoire pour vous, Rocambole.

Pour vous qui étes désormais ma seule
esperance.

Vous connaissez mon pass€, ma premicre
histoire ; comme vous, dans ma jeunesse
criminelle, j’ai été I'instrument de notre maitre
infame sir Williams ; et vous savez que, frappce
comme vous par 1I’implacable Baccarat, je devins

folle.
J’ai passé cing ans dans une maison de sante.
J’en suis sortie guérie et repentante.

Turquoise la pécheresse est devenue Jenny
I’ouvriere. L’ancienne maitresse de Fernand
Rocher et de Léon Rolland s’était remise a
travailler.

Je voulais vivre honnétement.

Les souffrances morales et physiques que
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j’avais endurées ne m’avaient point vieillie ;
j’étais toujours belle.

C’¢était en vain que, dans le quartier populeux
ou je m’ctais réfugi€e, je m’embéguinais dans
une ample coiffe qui dissimulait mes beaux
cheveux blonds; c’¢tait en vain que je me
montrais le moins possible.

Les déclarations, les billets doux pleuvaient
dans ma mansarde, comme autrefois dans mon
luxueux appartement.

Cependant mon cceur était mort, du moins je le
croyais.

J’avais pour voisine de carré une veuve de
trente-cinq, quarante ans, tout nouvellement
emmenagee.

Elle habitait un petit appartement de trois
pieces, et elle avait avec elle un jeune enfant, un
garcon de trois ou quatre ans.

Je crus d’abord que c’était son fils ; mais elle
m’eut bientdt désillusionnée a cet égard.

Cet enfant qu’elle ¢levait, elle ignorait son
nom, elle ignorait son origine.
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On le lui avait confié, on lui donnait deux
cents francs par mois pour 1’¢élever.

Chaque semaine, un jeune homme qui
paraissait €tre un ouvrier ais€, venait visiter
I’enfant.

— Je ne suis pas son pere, disait-il, je suis son
parrain ; mais je suis charge de veiller sur lui, car
ses parents sont bien loin d’ici.

Je m’¢tais liée avec cette voisine qu’on
appelait M™ Janet, et j’avais fini par porter mon
ouvrage chez elle, a peu pres tous les jours. Je
comblais I’enfant de caresses. J’eus bientot
I’occasion de voir ce jeune homme qui venait
chaque semaine le visiter.

A premiere vue, en effet, c’était un ouvrier ;
mais M™ Janet était trop simple, ou du moins
feignait de I’étre.

Cette casquette et cette redingote un peu usée
et de coupe vulgaire qu’il portait sentaient le
deguisement.

Ce jeune homme, qui €tait un fort joli gargon,
était évidemment un homme du meilleur monde.
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Cela sautait aux yeux, rien qu’a prendre garde
a ses manieres distinguées, a son linge
irréprochable, a ses mains fines et soignées.

Je ne veux pas vous raconter une histoire
d’amour ; toutes les histoires d’amour sont les
mémes.

Six mois apres, mes belles résolutions de
travail et de vertu s’étaient évanouies.

Mon cceur, que je croyais, mort a jamais,
s’éveillait ardent, orageux ; j’aimais cet homme
qui, vous I’avez deviné dé¢ja, n’était autre que le
jeune marquis de Maurevers.

Pourquoi ce déguisement ?
Vous le devinez aussi, n’est-ce pas ?

Gaston de Maurevers avait pleuré Julienne, il
avait eu méme un véritable deésespoir. Mais le
temps cicatrise les blessures les plus cruelles, et
la douleur sombre et cuisante de la veille se
change insensiblement en mélancolie.

Tout I’amour qu’il avait eu pour Julienne,
amour que n’avait pu deétruire tout d’abord la
réveélation posthume du passe aventureux de cette
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femme, 1l 1’avait reporté sur son fils qui était
aussi le sien ; mais ces misérables, ces ennemis
inconnus qui avaient assassiné la mere, ne
chercheraient-ils pas a tuer le fils ?

Cette crainte, cette €pouvante avait tellement
dominé M. de Maurevers qu’il avait pris les
précautions les plus minutieuses pour faire
disparaitre jusqu’aux traces de 1’existence de cet
enfant.

C’¢était pour cela qu’il I’avait confi¢ a cette
M™ Janet, qu’il avait logée dans le quartier Saint-
Martin, aupres de la rue du Vert-Bois ; pour cela
encore qu’il ne venait chez elle que dans des
vétements sous lesquels tous ses amis du club
passant aupres de lui ne 1’eussent pas reconnu.

Ce fut donc dans de semblables circonstances
que je devins la maitresse de M. de Maurevers.

Nous nous aimames deux années. Il me confia
son existence tout entiere ; il me raconta cette
ctrange histoire enveloppée de ténebres que la fin
de la lettre de Julienne et dissipées sans doute.

Mais je vous ai dit comment cette lettre lui
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avait été enlevée.

La seconde année de notre amour, M™ Janet
mourut.

Elle nous fut enlevée en quelques heures par
une maladie de cceur, et le pauvre enfant se
trouva une seconde fois orphelin.

Alors Gaston me le confia :
— Tu seras sa mere, me dit-il.

A mesure que 1’enfant grandissait, le marquis
devenait plus inquiet, et se préoccupait plus
vivement de son avenir.

— Ecoute, me dit-il un jour, les assassins de sa
mere sont mes ennemis, je n’en puis douter. Mais
quels sont-ils ?

Deux hommes me haissaient dans ma
jeunesse, le duc de Fenestrange et Perdito.

Tous deux sont morts.

Il faut donc que je cherche ailleurs... et peut-
étre autour de moi.

J’ai une grande fortune, je ne suis pas mari¢ ;
si je mourais, subitement, sans faire de testament,
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cette fortune irait a des parents ¢loignés qui
portent mon nom mais que je connais a peine.

J’ai donc pris mes précautions et prévu le cas
de mort subite.

— Qu’as-tu donc fait ? lui demandai-je.

J’a1 réalis¢ la fortune de la duchesse de
Fenestrange et une partie de la mienne. Je n’ai
gardé que mes terres de famille. Cette fortune
réalisée s’¢éléve a trois millions environ. Cet
argent est caché ; nul ne le trouverait, excepté toi,
car je veux que tu saches ou il est. C’est la dot de
mon fils.

Il me disait cela, un soir, vers neuf ou dix
heures, tandis que I’enfant dormait dans un petit
lit aupres du mien.

— Tu vas venir avec moi, me dit-il.
— Ou donc ?
— A mon hétel des Champs-Elysées.

J’avais a mon service une robuste Normande,
brave et courageuse fille en qui je pouvais avoir
toute confiance.
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— Veille bien sur I’enfant, lui dis-je. Je
reviendrai dans une heure.

Et je suivis M. de Maurevers, qui me fit
monter dans une voiture de place, et nous
roulames vers les Champs-Elys¢es.
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XLVII

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

M. de Maurevers habitait toujours le quartier
des Champs-Elysées.

Il avait un petit hotel dont I’entrée était rue de
Suréne et dont le jardin, assez vaste, avait une
petite porte dont lui seul, du reste, possédait une
clé.

C’¢tait par cette porte qu’il s’esquivait quand
il venait chez moi.

Ce fut par la qu’il me fit entrer.

Ce n’¢était pas la premicre fois, du reste, que je
pénétrais chez lui, bien que les précautions
minutieuses qu’il prenait pour cacher son enfant
me fissent un devoir de me montrer moi-méme le
moins possible.
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J’avais eu la curiosite de visiter 1’hotel
quelques mois auparavant.

Maurevers, dont le domestique ¢était peu
nombreux, du reste, m’avait conduite chez lui un
dimanche soir, tandis que ses gens €taient sortis.

Puis j’y €tais revenue, non point tres souvent,
mais quelquefois.

Or donc, ce soir-la, ce fut par le jardin que
nous entrames et par la serre que nous
pénétrames a I’intérieur de 1’hotel.

Le silence le plus profond y régnait.

— Tout le monde est sorti, me dit Gaston.
J’aime autant cela : moins on te verra ici, moins
je serai inquiet pour mon fils.

Nous traversames le vestibule sans lumiere,
Maurevers me donnait la main: et nous
pénétrames dans un cabinet qui se trouvait au rez-
de-chaussée.

La, seulement, il se procura de la lumicre et
alluma les flambeaux qui se trouvaient sur la
cheminée.

C’¢tait une vaste piece qui tenait autant du
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fumoir par son ameublement que du cabinet de
travail.

D’ailleurs Maurevers ¢€tait un de ces hommes
de loisirs qui vivent peu chez eux.

— Regarde bien autour de toi, me dit-il.
— Eh bien ?

—1Il y a un titre de rente au porteur de cent
cinquante mille francs ici. Devine ou 1l est.

— Dans ce bahut ?
— Non.
— Dans le tiroir de cette table ?

— Pas davantage. Tu chercherais toute ta vie
que tu ne devinerais pas.

Alors 11 me montra deux magnifiques
jardinieres en chéne sculpté, supportées par un
pied torse et qui se trouvaient dans les
embrasures des croisées.

— C’est la qu’il faut chercher, me dit-il.
— Mais dans laquelle ?

— On les change tous les jours de place, et je
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ne le sais pas moi-méme.

Je m’approchai de celle qui était le plus pres
de moi, et j’enlevai la caisse de zinc destinée a
recevoir les fleurs. La caisse était vide, le dessous
aussi.

— Cherche toujours, me dit-il en souriant.

Je crus a un double fond, je passai mes doigts
sur les sculptures, espérant rencontrer quelque
ressort microscopique.

Ce fut peine perdue.

Alors Maurevers s’approcha et dévissa la
caisse de bois de la colonne torse qui la reliait au
pied. Cette colonne ¢€tait creuse comme un canon
de fusil. Mais elle était vide.

— C’est dans ’autre, me dit-il.

Et, en effet, lorsqu’il eut dévissé la deuxieme
jardiniere, je vis quelque chose de blanc dans le
trou. Il y plongea ses doigts et en retira le titre de
rente.

— La cachette est ingénieuse, lui dis-je. Mais
enfin, admettons le cas de mort subite dont tu
nous parles.
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— Bon.

— On commencera par mettre les scellés chez
toi.

— Sans doute.

— Tes héritiers naturels seront ensuite envoyes
en possession de ton héritage.

— Naturellement.

— Et ils garderont les deux jardinieres.
— Tu te trompes. Ecoute-moi.

— Voyons.

Il replaga le titre de rente dans la colonne
torse, remis la caisse sur son pied, et alla ouvrir
son secretaire.

— J’a1 fait mon testament, me dit-il en retirant
une lettre carrée de 1’un des tiroirs. Par ce
testament que voila, je laisse ma fortune, c’est-a-
dire mes terres et mes biens au soleil a ceux de
ma famille qui portent mon nom.

— Fort bien !

— Mais je dispose de différents petits legs, et je
laisse a mes amis différents souvenirs. Ainsi, ma
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panoplie est pour Montgeron ; ma collection de
faiences pour le baron Hounot. Je te legue a toi,
Jenny Delacour, dite Turquoise, ces deux
jardinieres.

— Oh ! je comprends, maintenant, lui dis-je.

— Tu penses bien, ajouta-t-il, que mes héritiers,
s1 un malheur m’arrivait, seraient trop heureux de
recueillir ma succession au prix de ces modestes
sacrifices, et que les jardinieres te seraient
fidelement envoyées.

Il replaga le testament dans le tiroir de son
secrétaire, €teignit les bougies, et nous quittames
I’hotel sans avoir €té rencontres par le portier, ni
par les domestiques.

Plusieurs mois s’écoulérent.

L’enfant grandissait et les inqui¢tudes de M.
de Maurevers commengaient a se calmer lorsque,
un matin, il recut une lettre qui le bouleversa.

Cette lettre venait de Londres.
Elle était congue en ces termes :

« Tandis que le marquis de Maurevers vit au
milieu des plaisirs faciles de Paris, croyant
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n’avoir plus aucun devoir a remplir, 1’ennemi
acharn¢ de sa race, le meurtrier de son pere, sir
d’avoir déjoué toutes les recherches, est heureux
et paisible dans un coin de I’ Angleterre.

« M. de Maurevers a cru que le duc de
Fenestrange ¢tait mort.

« C’est une erreur.

« Le duc vit et s’applaudit d’avoir échappé a
I’épée vengeresse du fils de sa victime en se
faisant passer pour mort.

« S1 le marquis de Maurevers n’a pas oubli¢ le
serment fait a sa mere mourante, si le désir de
venger son pere est toujours dans son cceur, il
quittera Paris sur-le-champ, se rendra a Londres,
se fera indiquer la Taverne du roi George dans le
Wapping, et, se présentant au tavernier qui se
nomme Calcraff, il lui dira :

«—Je suis celui a qui ’on a écrit. »

« Calcraff donnera alors a M. de Maurevers
les indications nécessaires pour retrouver le duc
de Fenestrange. »

Cette lettre était sans signature.
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J’eus le pressentiment que c’était un piege,
lorsque le marquis me la montra.

— N’y va pas, lui dis-je.
— Pourquoi ?
— J’ai peur.

— Mais si le duc vit, il faut que je venge mon
pere ! me répondit-il.

Mes larmes, mes supplications furent inutiles.
Il partit le soir méme.

Le lendemain je recus de lui une dépéche
téléegraphique ainsi congue :

« Mystification. Calcraff ne sait pas ce que je
veux dire et n’a jamais entendu parler du géneral
duc de Fenestrange.

« Je repars ce soir et serai a Paris demain dans
la journée. »

Mais ni le lendemain, ni les jours suivants, M.
de Maurevers ne revint.

Qu’¢était-11 donc arrivé ?

Enfin, au bout de huit jours, comme j’¢tais
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livrée au plus violent désespoir, le marquis entra
chez moi...

Mais je jetai un cri de douloureux ¢tonnement,
au lieu d’un cr1 de joie, apres m’étre €lancée dans
ses bras.

Gaston de Maurevers n’¢tait plus que I’ombre
de lui-méme.

Ce n’était plus un homme, ¢’était un fantome !
p
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XLVIII

Le manuscrit de Turquoise,

(Suite.)

J’ai dit que Maurevers ressemblait a un
fantome, et je maintiens le mot.

Pale, amaigri, chancelant, il avait le regard
atone, la lIevre pendante.

— Mais que t’est-il donc arrivé ? m’écriai-je.

Il ne me répondit pas tout d’abord ; seulement,
il passa dans la deuxieme piece de mon petit
appartement, qui était celle que 1’enfant habitait.

L’enfant était au lit, 1l dormait.

Gaston s’approcha, écarte les rideaux du lit et
se pencha sur son fils.

Il le regarda longtemps, muet, immobile,
comme s’i1l avait eu besoin de cette
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contemplation pour se reprendre a la vie et a la
raison.

Puis il se retourna vers moi.
Ses yeux ¢taient pleins de larmes.

— Pardonne-moi, me dit-il en me tendant la
main.

—Mais qu’ai-je donc a te pardonner ? lui
demandai-je.

Cette question le fit tressaillir.

—Je ne sais pas... me dit-il avec un sourire
hébeéte, je ne sais pas... Je suis fou.. ne
m’interroge pas... plus tard... je te dirai tout.

Et 1l se laissa tomber accablé, anéanti sur un
siege aupres de son fils.

Maurevers demeura preés d’un mois dans mon
appartement, sans en sortir.

Comme on e¢tait alors en plein été et que la
plupart de ses amis ¢taient dispers€és un peu
partout, on ne remarqua point son absence.

Ses gens le croyaient toujours a Londres.

Ce mois suffit pour me rendre mon Maurevers
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d’autrefois ; il retrouva peu a peu son regard
intelligent et doux, au lieu de ce regard morne et
sans rayonnement qui m’avait tant effrayée ; la
raison lui revint, son sommeil, troublé¢ tout
d’abord par d’¢épouvantables cauchemars,
retrouva sa sérénit¢ habituelle.

Enfin, un jour que j’¢tais aupres de lui, tenant
sa main dans les miennes, 1l me dit :

« — Sais-tu que j’ai éte fou, ma Jenny adorée ?

Je le regardai, n’osant lui adresser de nouveau
une question.

— J’a1 eté fou... fou d’amour... poursuivit-il, et,
pendant trois ou quatre jours, je t’ai oubliee, toi,
mon ange tutélaire ; j’al oubli¢ mon fils, j’eusse
oubli¢ jusqu’a mon nom.

Heureusement, ajouta-t-il, je crois que c’est
fini, bien fini... et puis, je ne suis pas certain, du
reste, d’avoir aimé une créature humaine... je suis
catholique, je crois a ’enfer... et il est des heures
ou j’ai la conviction que cette femme était un
démon.

Ces paroles étranges me bouleversaient.
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— Rassure-toi, me dit-il, je vais tout te dire, et
tu verras que je ne suis plus fou.

Or, voici le résumé de ce qu’il me raconta.

Je dis résumé, car il y avait encore un peu
d’incohérence dans son esprit, et ce ne fut pas en
un seul jour qu’il me fit cette émouvante
confidence.

Maurevers était donc parti pour Londres, par
le train de huit heures du soir qui va directement
a Calais.

A cinq heures du matin, il était a Londres et
descendait dans un hotel francais de la Cité.

La, 1l prit a peine quelques heures de repos,
déjeuna a la hate et demanda un cab.

Le cocher du cab, — il était alors a peine midi,
— témoigna un ¢tonnement profond lorsque
Maurevers, qui parlait fort bien anglais et avait la

tournure d’un homme de la haute société, lui
demanda de le conduire dans le Wapping.

Le Wapping est un quartier ou ne se risque
guere un gentleman.

Mais cet ¢tonnement se changea en
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stupéfaction lorsque le marquis lui eut deésigne la
Taverne du roi George, véritable repaire de
bandits et de femmes perdues, comme le but de
sa course.

Néanmoins 1l obéit.

Arrivé devant la taverne, Maurevers descendit
de voiture, paya et renvoya le cocher ; puis il
entra.

La taverne était presque déserte.

Un gros homme ¢tait au comptoir et parut non
moins €tonne que le cocher du cab en voyant un
homme de distinction pénétrer chez lui.

Maurevers s’approcha du comptoir et lui dit :
— Est-ce que vous vous nommez Calcraff ?

— Pour servir Votre Honneur, répondit le gros
homme.

—Je suis celui que vous attendez, dit
Maurevers, qui répétait textuellement la phrase
de la lettre anonyme.

— Mais, dit naivement Calcraff, je n’attends
personne.
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Maurevers tira la lettre de sa poche et la mit
sous les yeux du tavernier.

Celui-ci se montra de plus en plus surpris, et
M. de Maurevers lui dit :

— Mais enfin, vous connaissez le duc de
Fenestrange ?

—C’est la premicre fois que j’entends
prononcer ce nom.

L’accent de franchise du tavernier ne laissa
aucun doute a Maurevers.

Cet homme ne savait rien.

Maurevers s’en alla, rentra a 1’hotel et
m’expédia la dépéche que j’ai citee.

Puis il passa le reste de la journée a se
demander qui avait pu le mystifier ainsi, et
pourquoi on le mystifiait.

Londres est une ville mortellement ennuyeuse
pour un Frangais.

Maurevers demeura dans sa chambre jusqu’a
pres de huit heures, se fit conduire au chemin de
fer, arriva en retard de cinq minutes et manqua le

409



train express.

I1 Tu1 fallait maintenant attendre au lendemain
matin.

Ce fut alors qu’une ¢€trange 1dée lui passa par
I’esprit :

— Qui sait, se dit-il si je ne trouverai pas a la
Taverne du roi George, ce soir, un
¢claircissement a ce mystere ?

Il est fort possible que la personne qui m’a
¢crit ait eu sé€rieusement I’intention de prévenir
Calcraff, et ne ’ait pu faire a temps.

Il me parait difficile, en tous cas, qu’on m’ait
donné rendez-vous a Londres pour que je n’y
trouve personne.

Enfin, mon mystérieux correspondant parait
trop bien connaitre mes affaires pour n’€tre qu’un
simple mystificateur.

Et s’étant donné toutes ces belles raisons, M.
de Maurevers revint a I’hotel, y laissa ses
bagages, sortit et se rendit chez un fripier.

La, 1l troqua ses vétements d’homme comme il
faut contre une vareuse et un chapeau ciré¢ de
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matelot, et ainsi accoutre, 1l se dirigea a pied vers
le Wapping.

Une heure apres, il franchissait de nouveau le
seuil de la Taverne du roi George.

Cette fois, le repaire était plein. M. de
Maurevers fut pris a la gorge par une odeur de
bicre aigre et de fumée de tabac.

Il éprouva méme une légere apprehension.

Mais 1l était trop tard pour reculer, et 1l alla
s’asseoir a une table qui n’était pas occupée.
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XLIX

D’abord Maurevers ne vit que confusément ce
qui ’entourait.

La fumée des pipes planait au-dessus des
buveurs, et la clarté des chandelles disséminées
sur les tables était impuissante a pénétrer ce
brouillard.

Mais au bout de quelques minutes, Maurevers
se fit a cette atmosphere et alors il se prit a
regarder curieusement autour de lui.

Son deéguisement lui avait permis de n’étre
point reconnu par Calcraff; et de n’attirer
I’attention de personne.

Matelots, hommes des ports, voleurs de bas
ctage, femmes perdues, riaient et buvaient.

Parmi les femmes, il y avait une Irlandaise aux
cheveux roux dont la beauté sombre et fatale
paraissait €tre du gotit de la plupart des habitués.
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Elle chantait, dans un patois de la verte Erin
que M. de Maurevers ne put comprendre, une
chanson qui excitait les applaudissements
unanimes.

Maurevers la regardait.

Il la regardait avec une sorte d’€pouvante, tant
il y avait de fatals effluves dans ses yeux, de
charme sinistre dans toute sa personne.

Pourtant ce devait €tre une mendiante, peut-
¢tre une femme de mauvaise vie, a en juger par
ses haillons sordides et le milieu dans lequel elle
se trouvait.

Elle chantait toujours, ne s’interrompant que
pour boire un grand verre de gin ; et, parfois, son
ceil se fixait sur Gaston de Maurevers toujours
immobile, toujours seul a sa table et buvant
machinalement, a petites gorgees, la pinte d’ale
qu’on lui avait apportée.

Il était venu la dans 1’espérance d’avoir le mot
de cette énigme que la lettre anonyme regue a
Paris lui présentait comme le sphinx antique de la
charade.
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Pendant quelques minutes méme, il avait
cherché sur tous ces visages froids ou passionnés,
encore empreints du flegme britannique ou dé¢ja
surexcités par I’ivresse, un regard, un clignement
d’yeux, un signe quelconque d’intelligence et de
ralliement.

Mais tout a coup, il avait été comme absorbé
par I’Irlandaise.

Sa voix ¢tait harmonieuse et faisait réver des
sirenes fabuleuses ; sa chanson, d’un rythme
bizarre, avait quelque chose de provocant et de
mélancolique tout a la fois qui produisait une
bizarre impression.

Enfin, dans ses grands yeux d’un bleu sombre,
on sentait le regard fascinateur du basilic.

Etait-ce M. de Maurevers qui allait chercher
ce regard ou ce regard qui venait chercher M. de
Maurevers ?

Gaston n’aurait pu le dire.

Mais 1l fut pendant un moment tellement
convaincu de la fatalit¢ de ce charme, qu’il
voulut se lever ; qu’il eut peur et songea a quitter
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précipitamment la Taverne du roi George.

Il se leva méme a demi et repoussa son
escabeau. Mais le charme fut plus fort que sa
volont¢.

I1 se rassit.

L’irlandaise  chantait  toujours et les
applaudissements arrivaient a la frénésie.

Toujours, en chantant, elle regardait M. de
Maurevers.

Et M. de Maurevers baissait parfois la téte,
comme si ce regard 1’elt brile.

La fumée des pipes allait toujours
s’épaississant, le brouillard devenait tout a fait
opaque.

Maurevers, entrainé par I’exemple général, tira
de sa poche son €tui a cigares.

Betty, 'une des deux servantes de la taverne,
lui apporta du feu dans un petit réchaud.

Tout occupé d’allumer son cigare, Maurevers
ne surprit point un rapide coup d’ceil échangé
entre la servante et I’Irlandaise.
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Cependant il lui sembla que le cigare qu’il
fumait était plus fort que ceux dont il usait
habituellement.

Des les premicres gorgées de fumée, M. de
Maurevers ne songea plus a s’en aller.

Tout a I’heure le regard de [I’Irlandaise
I’importunait.

Maintenant, il cherchait ce regard avec une
sorte de volupte.

En méme temps aussi une torpeur génerale
s’emparait de lui.

Etait-ce la fascination qui opérait ? Etait-ce le
cigare ou I’ale qui contenaient un narcotique ?

Maurevers sentit bient6t ses paupicres
s’alourdir et ses oreilles s’emplir de
bourdonnements confus.

Quelque effort qu’il fit pour les tenir ouverts,
ses yeux se fermerent ; en méme temps que la
voix de [I’Irlandaise qui chantait toujours
paraissait se perdre dans le lointain.

Et allongeant ses bras sur la table, vaincu par
un sommeil irrésistible, Maurevers s’endormit.
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Mais ce sommeil dans lequel 1l se trouva
plongé presque subitement, n’¢tait pas un
sommeil ordinaire.

Les yeux fermés, dans 1I’impossibilité de faire
le moindre mouvement et comme s’il fit tombé
en catalepsie, le marquis avait cependant
conscience de son existence, et il entendait ce qui
se passait autour de lui.

Ainsi I’Irlandaise cessa de chanter.

Puis, Calcraff annonca a ses hotes, de sa voix
sonore et imperieuse, que minuit sonnait a toutes
les horloges de Londres et qu’il était temps de se
retirer.

Et les habitués sortirent un a un.

Et M. de Maurevers comprit qu’il était seul
maintenant avec le landlord et ses deux servantes.

Mais ses yeux refusaient de s’ouvrir et sa
volonté était impuissante a mettre son corps en
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mouvement.

Il demeurait immobile, allongé sur cette table
devant laquelle il s’était assis tout a I’heure.

Il entendit Calcraff qui disait :

— Je vais le laisser dormir.

Betty répondit :

— Non, il vaut mieux le jeter dehors.

— Pardon, dit une troisieme voix, je le réclame.
M. de Maurevers tressaillit.

Cette voix qu’il venait d’entendre c¢’était celle
de I’Irlandaise.

Il se sentit alors prendre a bras-le-corps, sans
doute par le vigoureux Calcraff qui était une
maniere de colosse, et passait pour un boxeur
emerite.

En méme temps, 1l entendit cette méme voix
qu’il croyait reconnaitre pour celle de
I’Irlandaise, qui disait :

— Il y a cent guinées pour toi si tu me le portes
jusqu’au bord de la Tamise ou j’ai laissé mon
carrosse.
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Maurevers fit un dernier effort, aussi superflu
que les autres, pour s’arracher a ce bizarre
sommeil.

Et n’y pouvant parventr, il se dit :

— Evidemment, je crois étre éveillé, mais je
réve.

L’Irlandaise est une mendiante qui n’a pas dix
pence dans sa poche et encore moins un
carrosse... Je dors... et je suis le jouet d’un
cauchemar.

Et pourtant il se sentit enlever sur les épaules
du robuste Calcraff et porter hors de la taverne,
au grand air.
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Un drame dans I’Inde
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Si Maurevers ¢était en catalepsie ou le jouet
d’un réve, c’est ce qu’il n’a jamais su.

Calcraff s’arréta, et la voix de I’Irlandaise dit :
— C’est 1ci.
M. de Maurevers fut dépos¢€ dans un carrosse.

Il essaya vainement d’ouvrir les yeux et
d’agiter ses membres.

En revanche, son ouie avait acquis une finesse
extraordinaire.

On le posa sur les coussins du carrosse.
Il entendit un frélement de robe aupres de lui.
C’¢tait I’Irlandaise qui montait.

En méme temps, une voix qu’il n’avait pas
encore entendue demanda :

— Ou va milady ?

421



— A I’hétel, répondit I’Irlandaise.
Et le carrosse roula.

Dans cette paralysie absolue du corps, moins
le sens de 1’ouie, ou i1l se trouvait, M. de
Maurevers avait conserve toute sa présence
d’esprit.

— Comment cette femme couverte de haillons
peut-elle avoir un carrosse ? se demandait-il.

Et se peut-il réellement que les gens
I’appellent milady ?

Tout cela lui paraissait si étrange, si anormal,
qu’il elt donné la moiti¢ de sa fortune pour avoir
la force d’ouvrir les yeux.

Mais la paralysie tenait bon.

Le carrosse roula environ dix minutes, puis il
s’arréta.

Maurevers entendit qu’on ouvrait la portiere.

Puis le dialogue suivant s’¢tablit entre
I’Irlandaise et un homme qui probablement venait
de monter sur le marchepied du carrosse.

— Eh bien ?
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— Le voila.

— Il s’est endormi ?

— Parfaitement.

—FEtilestla?

— Regarde plutot.

— Oui, je le vois... ¢’est bien lu1 !

— Mais ou donc ai-je entendu dé¢ja cette voix ?
se demandait M. de Maurevers.

L’ homme continua :

— Oh ! si1 tu savais ce que je suis jaloux !
— Imbécile !

— Non, je sais qu’il t’aimera.

— C’est probable !

— Ettoi ?...

L’Irlandaise répondit par un éclat de rire ; et il
y eut un moment de silence.

Puis elle ajouta :

—1I1 faut bien que je me décide a faire une
besogne dont personne ne veut.
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L’homme répondit par une sorte de
rugissement.

Puis 1l dit encore :

— Si tu manques a ta promesse, tu sais que je te
tuerai !

— C’est bien. Je n’ai pas peur.

La porticre se referma brusquement et le
carrosse se remit en route.

Maurevers se disait :

— L’énigme se complique de plus en plus.
Quel est cet homme, que veut-il ? Pourquoi cette
menace de mort ?

Tout brave qu’il était, le marquis ne pouvait se
défendre d’une sérieuse inquiétude, et, en ce
moment peut-étre, il songeait & moi et a son
enfant.

Enfin le carrosse s’arréta de nouveau et le
marquis entendit demander la porte.

Puis la voiture s’engagea sous une volte
sonore et s’arréta tout a fait.

— Il parait, pensa Maurevers, que je suis dans
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I’hotel de mon €trange mendiante.

Deux hommes qui pénétrerent dans le
carrosse, deux laquais sans doute, le prirent a
bras-le-corps et I’emporterent.

Cette finesse d’ouie que la catalepsie
développait en lui était si grande, que M. de
Maurevers comprit qu’un €pais tapis, pose sur les
marches d’un escalier, assourdissait le bruit des
pas de ceux qui le portaient.

Il entendit toujours, en méme temps, le
frolement de la robe de I’Irlandaise.

A moins qu’elle n’eit changé de vétements en
plein air, dans le trajet de la taverne au bord de la
Tamise, cette robe devait étre la méme que celle
qu’elle portait au moment ou Maurevers avait
malgré lui fermé les yeux, c’est-a-dire un
assemblage de picces et de morceaux de toutes
¢toffes et de toutes couleurs, loques sordides qui
devaient singuliecrement jurer avec [’intérieur
somptueux d’un palais.

L’Irlandaise s’était mise a chanter.

Elle chantait cette mélodie bizarre, monotone,
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moiti¢ ironique et moiti¢é melancolique qui avait
exerc¢ un charme mystérieux sur M. de
Maurevers.

Cette mélodie résonnait a son oreille, a mesure
que ceux qui le portaient, aprés avoir gravi les
marches d’un escalier, traversaient maintenant
différentes pieces.

[ls s’arréterent enfin et Maurevers comprit, car
tout son corps ¢€tait insensible, qu’on le couchait
sur un lit.

Alors I’'Irlandaise interrompit sa chanson et
dit :

— Laissez-moi !

Les deux hommes sortirent.

Maurevers continuait a se raidir inutilement
contre la catalepsie.

L’Irlandaise avait ouvert un piano et ses doigts
agiles couraient maintenant sur le clavier,
accompagnant cette chanson en langue inconnue
qu’elle continuait a fredonner.

Tout a coup un sens s’éveilla chez Maurevers,
— le sens de I’odorat.
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Son nerf olfactif fut tout a coup chatouillé par
un parfum pénétrant qui avait un charme
inexprimable.

—Bon! s’interrompit Marmouset, en cet
endroit de sa lecture, je connais ca.

— Plait-1l ? fit Vanda.

— Oui, un parfum... sous forme de brouillard...
Comme la nuit dernicre.

Et comme Vanda le regardait avec
¢tonnement, il ajouta :

— Je donnerais maintenant ma téte a couper
que I’Irlandaise en haillons ressemble trait pour
trait a 1’Espagnole aux cheveux roux que j’ai
chargé Milon de surveiller.

— Continue, dit Vanda.

Et Marmouset reprit la lecture du manuscrit de
Turquoise.
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I

Le manuscrit de Turquoise continuait ainsi :

Cette senteur peénctrante, ce  parfum
mystérieux qui enveloppait M. de Maurevers
comme un bain de vapeur ticde, pénétra ses
pores, rendit la vie a ses membres, qui se
distendirent peu a peu et amenerent la fin de la
catalepsie.

Alors 1l ouvrit les yeux et se vit comme
enveloppé d’un brouillard humide et transparent
qui lui permettait de wvoir les objets qui
I’environnaient.

Il était dans un appartement luxueux, tendu
d’une étoffe orientale a couleurs vives, meublé
avec recherche et confort et éclair¢ par deux
grandes torcheres posées sur la cheminée.

L’Irlandaise €tait toujours au piano.

Mais comme elle tournait le dos au lit sur
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lequel M. de Maurevers ¢tait couché tout vétu, il
ne put voir son visage.

Etait-ce bien la femme de la faverne du roi
George ?

Oui, s’il en croyait cette voix fraiche, suave,
harmonieuse qui chantait la mélodie bizarre que

naguere applaudissaient les ignobles clients du
landlord Calcraff.

Non, si ses yeux se portaient sur la robe de
soie aux reflets chatoyants qui emprisonnait sa
taille svelte et charmante et arrondissait ses plis
majestueux autour du tabouret du piano.

— Mais ou suis-je donc ? s’écria Maurevers.

Au bruit de la voix, I’'Irlandaise cessa de
chanter, se leva et se tourna vers lui.

Maurevers jeta un cri.
C’etait elle.

Non plus I’Irlandaise déguenillée et buvant du
gin, et laissant errer autour d’elle un regard
cynique et plein d’audace.

Mais I’Irlandaise devenue grande dame, avec
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de belles mains blanches, un sein éblouissant que
laissait entrevoir sa robe décolletée, et sur les
lévres un sourire chaste et pudique en ses
voluptueuses provocations, et un regard plein de
charme et de mélancolie.

—Oh'! qu’elle est belle ! murmura Maurevers
avec extase.

Le brouillard blanc I’enveloppait de plus en
plus, le pénétrait, I’absorbait et lui montait a la
téte comme une voluptueuse et mystérieuse
vresse.

L’Irlandaise s’approcha et lui dit :
— Bonjour, marquis.

Et elle tendit vers lui sa petite main blanche et
prit la sienne.

A ce contact, Maurevers tressaillit des pieds &
la téte et comme s’il elt ressenti le choc d’une
décharge ¢lectrique.

Il sauta a bas du lit et tomba a genoux devant
elle en répétant :

— Oh ! que vous étes belle !

430



— On me I’a dit avant vous, fit-elle avec une
ironie charmante.

Puis elle ’entraina vers une ottomane et le fit
asseoir aupres d’elle.

— Vous croyez réver, dit-elle en souriant. Vous
vous €tes endormi chez Calcraff et vous vous
réveillez ici.

— Je ne dormais pas, répondit-il.

— Je le sais, reprit-elle. Vous avez di entendre
tout ce qui se passait autour de vous ?

— Oui.

— Et vous avez souri de pitié, au dedans de
vous, quand I’Irlandaise déguenillée a parlé de
son palais et de son carrosse ?

— C’est vrai. Mais... je ne puis comprendre...

Et 1l la regarda avidement, comme si tout ce
qu’il voyait, tout ce qui se passait autour de lui
¢tait au-dessus de la raison humaine.

Elle souriait et lui abandonnait ses deux
mains, qu’enivre et fou, il portait a ses levres.

— Avez-vous lu les contes des Mille et une
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Nuits ? dit-elle apres un silence.
— Sans doute, répondit-il.

—Eh bien! supposez que je suis la sultane
Schéhérazade et qu’au lieu de vous narrer un
conte, je le mets en action.

— Vous étes belle ! répétait-il avec extase.

—Pourquoi  €tes-vous  ici?  reprit-elle.
Comment sais-je votre nom ? Vous vous le
demanderiez inutilement durant le reste de votre
vie.

Ainsi, vous me trouvez belle ?
— A damner les anges du ciel.
— Peut-¢étre suis-je un démon.
— Qu’importe !

Et le brouillard odorant s’€paississait,
palissant 1’¢clat des bougies, moins lumineuses
que les grands yeux de I’Irlandaise.

— Marquis, dit-elle encore, je vous aime... Oh !
je vous aime depuis bien longtemps !

— Vous m’aimez !
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— A en mourir.
— Mais je vous vois pour la premicre fois.

— Vous vous trompez, nous nous sommes vus
deja.

— Ou donc ?

— En Espagne.

Un voile se déchira dans le souvenir du
marquis de Maurevers.

La femme redevint tout a coup enfant pour lui,
et dans la belle Irlandaise, il reconnut la petite
bohémienne de la bande de José Minos, la
bohémienne aux cheveux roux qui demandait
avec acharnement la mort des deux voyageurs.

Et un nom vint a ses lévres.

—Oui, dit-elle, je le vois, vous me
reconnaissez... Je suis Roumia... la bohémienne...
la maitresse de Perdito... mais Perdito était votre
frére et vous ressembliez a Perdito... et Perdito
est mort... et je vous aime... comprenez-vous ?

Et elle avait jeté ses deux bras au cou du
marquis et ses levres effleurerent les siennes, et il
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ferma les yeux sous I’angoisse d’une volupté
supréme.

Elle lui dit encore :

— Oui, Perdito est mort, mais j’ai fait un veeu,
j’ai fait un serment a son ombre.

— Lequel ? balbutia-t-il, de plus en plus étreint
par cette €trange ivresse qui puisait sa source
dans les parfums qui I’environnaient.

— J’a1 juré de ne vous appartenir que lorsqu’il
y aura cinq ans que Perdito sera mort.

— Ah ! dit-1l, levant sur elle un regard égaré.

— Mais, reprit-elle, je puis €tre a vous tout
entiere et vous donner mon ame sans devenir
coupable...

Il la regardait toujours et ne comprenait plus.

—Je suis, continua-t-elle, une fille de cet
Orient mystérieux ou le réve tient une si grande
place... ou I’extase tient lieu de la réalite...

En méme temps, elle glissa de ses bras, alla
prendre dans un coin de la salle un narguilé a
deux tuyaux et lui mettant aux lévres le bout
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d’ambre de I’un d’eux, elle lu1 dit :
— Fumez ! je le veux !

Et M. de Maurevers, qui n’avait déja plus de
volonté, aspira cette fumée perfide du haschich et
de I’opium.

Et bien que Roumia elt disparu depuis
longtemps, il croyait, une heure apres, la presser
dans ses bras, la couvrir de baisers brilants et lui
répéter avec 1vresse :

Je t’aime ! Oh ! je t’aime.
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111

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

C’est mo1 qui a1 appris a Maurevers combien
de temps il avait €t€ en la puissance de Roumia.

Sans moi 1l ne 1’aurait jamais su.

Une fois au pouvoir de I’opium, le malheureux
ne s’appartint plus.

Les heures passerent sans qu’il en et
conscience. Son amour pour la bohémienne ¢tait-
il une réalite ?

N’¢tait-ce qu’un réve ?
Il ne I’a jamais su.

Les fumeurs d’opium revenus a la raison vous
affirment qu’ils sont encore bris€s et meurtris des
baisers imaginaires dont les ont accabl¢ les houris

436



de Mahomet.

M. de Maurevers, méme quand il fut tout a fait
revenu a lui, demeura convaincu que Roumia
I’avait aime.

Cela dura sept jours.

Absente ou non, il la voyait toujours,
s’enivrait ou croyait s’enivrer de ses caresses, et
quand elle ne chantait pas, 1l entendait encore sa
chanson retentir dans son cerveau troublé. Le
fumeur d’opium ne mange presque pas.

De temps en temps Roumia arrachait des
levres de Maurevers le tuyau du narguilé, et lui
faisait avaler un breuvage nutritif.

Il ne s’est pas rappel¢ avoir pris autre chose et
avoir mange.

Enfin, un matin, ce réve étrange s’est brise.

Maurevers s’était endormi la veille dans les
bras de Roumia ou plutét dans les bras de son
réve.

Il s’éveilla au petit jour, sous I’impression
d’une violente sensation de froid.
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Il était couché sur la terre gelée, aupres de
I’église Saint-Paul, avec les habits de matelot
qu’il avait changés contre les siens.

Chose peut-€tre inouie a Londres, on ne 1’avait
pas devalise.

Il avait sous sa vareuse sa gibecic¢re de voyage
en bandoulicre et, dans cette gibeciere, une
centaine de guinées en or ou en bank-notes.

On avait également respecté sa montre.

Mais un homme, si intelligent qu’il soit, ne
sort pas d’un réve opiacé de sept jours, sans étre
completement hébete.

Ou c¢tait-il 7 Pourquoi n’était-il plus chez
Roumia ? Ou était Roumia ?

Telles furent les trois questions qu’il s’adressa.

Un policeman a qui il fit ces singulieres

questions le prit pour un fou et le conduisit
devant un magistrat de police.

Ce dernier constata le méme état
d’hébétement, et il allait rendre une ordonnance
qui permettrait de conduire le marquis dans une
maison de santé, lorsqu’un médecin, qui par
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hasard, se trouvait a 1’audience, s’approcha,
examina Gaston de Maurevers et demanda a étre
entendu.

— Cet homme, dit-il, n’est pas fou. Il est ivre
d’opium. Tout ce qu’il va vous dire, ne le croyez
pas, car le réve et la réalité se confondent dans
son cerveau. Mais il serait injuste de le priver de
sa liberté, ajouta le médecin, s’adressant, au
magistrat ; je supplie Votre Honneur de le faire
conduire chez lui ou, en quelques jours il
retrouvera toute sa raison.

L’affirmation du médecin pesa de tout son
poids dans 1’opinion du magistrat.

Ce dernier ayant fait fouiller Maurevers, on
trouva sur lui un passeport a son nom.

Grace a ce passeport on put le conduire a son
hotel.

La, il fut reconnu, et le landlord se chargea de
lui donner un compagnon qui le reconduirait en
France.

On le fit partir le soir méme.

En route, 1l se dégrisa peu a peu.
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Arrivé a Paris, 1l avait encore le cerveau
troublé, mais il put indiquer ma demeure, et vous
savez comment 1l m’arriva.

Maintenant, reprenait Turquoise dans son
manuscrit, je n’ai presque plus rien a vous
apprendre, Rocambole.

Six mois s’écoulérent.

Maurevers ¢tait completement revenu a la
raison.

Il avait méme retrouvé sa gaieté premicre et
tout en ne me voyant qu’en cachette, tant il ¢tait
domin¢ par cette pensée qu’il avait des ennemis
qui avaient intérét a faire disparaitre son fils, il
me voyait tous les jours.

I1 allait au club, suivait les courses, se montrait
aux premicres représentations et passait pour
I’homme le plus insouciant et le plus heureux de
Paris.
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Cependant, je surprenais quelquefois chez lui
un vague sentiment de tristesse.

Je lui dis méme un jour :

— Est-ce que tu penserais encore a cette
femme ?

— Peut-étre, me dit-il brusquement.
Et il me quitta.

Le lendemain, il ¢&tait redevenu gai et
charmant, et je ne lui en parlai plus.

Il se passa quelques jours encore ; puis, un
soir, 1l m’arriva le visage bouleverse, 1’ceil
morne, et en proie a une agitation extraordinaire.

Je le regardai, épouvantee.

D’abord il ne voulut rien me dire et se mit a
embrasser son fils avec une sorte de fureur
fiévreuse.

Puis, presse de question :

— Je I’a1 vue, me dit-il.

— Qui donc ? demandai-je en tremblant.
— Elle.
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Il y avait un poeme dans ce mot.
Elle, c’était Roumia.

Et comme je frissonnais, en le voyant ainsi
¢ému, 1l me dit encore :

— Elle a pass¢ comme 1’éclair aupres de moi,
tout a I’heure, aux Champs-Elysées, dans une
voiture découverte. C’est elle... C’est bien elle !

Je ne répondis pas. La peur m’avait prise a la
gorge.

— J’al mis mon cheval au galop, continua-t-il.
J’ai essay¢ de la rejoindre ; mais je I’ai perdue de
vue au coin de la rue Royale. Ou est-elle ? Paris
est grand...

— Mais, malheureux, m’¢écriai-je, tu veux donc
la revoir ?

Cette question I’épouvanta :
— Oh ! non, me dit-il non, non... jamais.

Et il passa trois jours chez moi sans vouloir
SOTtir.

Au bout de ces trois jours, 1l me dit :

— Cette fois, je crois que je suis tout a fait

442



gueri.
Et il retrouva son caracteére des heureux jours.
Le printemps €tait arrive.
— Veux-tu voyager ? me dit-1l un jour.
— Ou irons-nous ?
— Ou tu voudras, en Suisse, en Italie...

J’avais si grand-peur qu’il ne retrouvat cette
femme que j’acceptai avec enthousiasme.

— Eh bien ! me dit-il, demain nous fixerons le
jour de notre départ.

Il m’embrassa, 1l embrassa son fils comme a
I’ordinaire et me quitta pour aller au club en me
disant :

— A demain !

Demain ! Il ne devait pas y en avoir pour nous
et je ne devais plus le revorr.

Ce fut ce soir-la qu’en rentrant chez lui il
trouva une lettre, qu’il ressortit, prit une voiture
boulevard Malesherbes et se fit conduire a
Auteuil ou I’on devait perdre a jamais ses traces.
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Le manuscrit de Turquoise.
(Suite et fin.)

Vous savez, Rocambole, le bruit que fit la
disparition de M. de Maurevers.

On le chercha partout; la police mit en
campagne ses plus habiles agents.

Tout cela fut inutile.

Personne, excepté moi peut-€tre, ne pouvait
deviner ce que le marquis était devenu.

Et cependant, je me tus.
Pourquoi ?

C’est que j’avais fait un serment a Maurevers,
un serment solennel, — celur de ne jamais
prononcer son nom, de ne jamais parler de lui,
tant 1l avait peur que les mystérieux ennemis qui
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le poursuivaient n’attentassent aux jours de son
fils.

Pendant un mois, je ne perdis pas tout espoir.
J’en avais la conviction, il était tout entier a
Roumia.

Le tuerait-elle a la peine de cette ivresse
empoisonnée ?

L’aimait-elle ardemment ?
Perdito était-1l bien mort ?

Je m’adressais ces trois questions tour a tour et
sans relache, sans pouvoir les résoudre.

L’enfant me demandait souvent son pere, et je
ne savais que lui répondre.

Enfin, une lettre m’arriva.

Cette lettre portait le timbre de Marseille et je
ne pus réprimer un cri de joie en reconnaissant
I’écriture de la suscription.

C’¢tait celle du marquis.

Cependant mon émotion était telle que je
n’osais briser le cachet, et je regardais
machinalement les timbres de la poste.
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L’administration marseillaise avait imprimé
avec sa griffe, sur I’enveloppe, la date du 3 avril.

Pourtant nous étions au 20 juin.

Cette lettre avait donc mis siX semaines a
venir de Marseille a Paris !

Je ’ouvris :

« Ma bonne Jenny, me disait le marquis, le
vent de la fatalit¢ m’emporte. Je suis aux griffes
de Roumia. Cette femme que je crains, cette
femme que j’adore, ange ou démon, s’est
emparée de mon ame et de mon corps.

Chercher a rompre le lien qui m’attache a elle
est chose impossible.

Elle m’emmene...
Ou ? Dans quel pays ?
Je ne sais.

Un bateau chauffe dans le port. Nous partons
demain matin.

Je lui ai demandé quand nous reviendrions a
Paris, elle m’a répondu :

— Dans deux ans.
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Et je t’ai abandonnée, et j’abandonne mon fils.
Voici la premiere lueur de raison que j’ai depuis
quarante-huit heures ; car c’est avant-hier que
nous avons quitte Paris.

Bénie soit-elle, cette heure, car elle me permet
de songer a vous et de t’écrire en cachette.

Personne ne doit savoir ou je suis, Si je suis
mort, ou vivant.

C’est Roumia qui le veut.

On doit déja s’inquiéter de ma disparition a
Paris, car j’ai pris mille précautions pour faire
disparaitre mes traces.

Neanmoins la justice ne sera émue que dans
quelques jours et il faut se hater.

Avant qu’on ne me croie mort, avant qu’on ne
mette les scellés chez moi, recherche dans ton
petit appartement un pardessus d’alpaga blanc
que j’ai laissé 1’autre soir.

Dans la poche de coté est une clé.

Cette clé est celle du jardin de mon hotel. Il
faut avoir de I’audace a certaines heures.
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Tu sais ou est le titre de rente qui appartient a
mon fils.

Ce titre, il faut que tu ailles le chercher.

Pénétre chez mo1 dans le milieu de la nuit,
glisse-toi dans I’ombre, comme un voleur, mais
aie le titre de rente.

Je suis si pres de devenir fou, que dans huit
jours peut-étre j’indiquerais cette cachette a
Roumia. Adieu, plains-moi et aime mon fils.

(GASTON. »

Cette lettre, Rocambole, est la dernicre
nouvelle que j’ai eue de Gaston de Maurevers.

Mais elle me suffit pour avoir la conviction
in¢branlable que Gaston n’est pas mort.

Maintenant, cette lettre mise a la poste le 3
avril et qui ne me parvenait que le 20 juin,
arrivait trop tard, comme bien vous pensez... Les
scelleés etaient mis sur 1’hdtel ; et j’étais presque
sans ressources, car le marquis me donnait de
I’argent tous les mois et n’avait pu prévoir notre
brusque séparation.
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J’avais devant mo1 deux ou trois mille francs
et quelques bijoux.

J’a1 vécu deux années avec, €levant cet enfant
qui €tait tout ce qui me restait de mon bien-aime
Maurevers.

Le chagrin m’a tuée. La misere est venue en
aide au chagrin.

Je me sens mourir.

Pendant deux années, j’ai espere le retour du
marquis.

Le marquis n’est pas revenu.
Est-1l mort ?

Non, j’en suis certaine ! Une voix sainte me
crie : Maurevers vit, mais il vit en souffrant un
long et cruel supplice, et un homme seul peut le
sauver.

C’est Rocambole !

Si vous pouvez parvenir a retrouver la
jardiniere en chéne sculpté dans laquelle est le
titre de rente, I’avenir de 1’enfant est assuré, et
mon ame sera tranquille dans 1’autre monde.
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S1 vous retrouvez Maurevers, vengez-le !
Adieu, je compte sur vous !

TURQUOISE.

La s’arrétait le manuscrit.

Mais une autre main, celle de Rocambole,
avait écrit en marge de la derniére page ces
lignes :

Aux termes de la loi, les scellés doivent rester
sur les meubles du marquis Gaston de Maurevers,
et ses biens sous le séquestre, jusqu’au jour ou
son absence aura ¢€t¢ légalement et judiciairement
constatée.

J’ai recu le dernier soupir de Turquoise,
I’enfant est a I’abri de tout besoin ; i1l n’y a donc
pas urgence, avant deux années au moins, a
rechercher le titre de rente dont 1l est question.

Dans deux ans, il y en aura pres de cing que le
marquis a disparu.

Il sera temps alors de mettre tout en ccuvre
pour retrouver le meuble qui renferme le titre de
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rente. »

Marmouset et Vanda se regarderent, en
arrivant a la fin de ce singulier manuscrit.

— Tout cela ne nous apprend pas grand-chose,
dit Vanda.

— Pardon, répondit Marmouset.
— Ah'!

— D’abord, il est une chose qui ne fait pas
doute pour moi.

— Laquelle ?

— C’est que Roumia et la Belle Jardini¢re ne
font qu’un.

— Bien. Apres ?

— Et que, maintenant que nous tenons la Belle
Jardini¢re, il faudra bien qu’elle nous dise ce
qu’elle a fait du marquis de Maurevers.

Mais la porte s’ouvrit brusquement, tandis que
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Marmouset parlait. Et Milon, pale, bouleversé,
les habits déchirés, entra en s’arrachant les
cheveux et disant :

— Vous vous trompez : nous ne tenons rien du
tout.

— Que dis-tu ? s’écria Marmouset frémissant.

—Une fois encore 1’oiseau s’est envolé !
murmura Milon d’une voix étouffée.

Et il se laissa tomber, an€anti et pleurant, sur
le premier siege qu’il rencontra, tandis que Vanda
et Marmouset se regardaient avec stupeur.
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La lecture du manuscrit de Turquoise avait €té
longue ; si longue que la nuit était venue.

Mais Marmouset avait eu hate d’arriver a la
fin et de savoir...

Et puis, il avait une si grande confiance dans
le dévouement de Milon et un tel respect pour la
consigne qui lui €tait donnée, qu’il n’avait pas
suppos€¢ un seul instant que ce dernier et
abandonné son poste.

Marmouset et Vanda ne trouverent donc pas
un mot tout d’abord, et regarderent le vieux
colosse qui fondait en larmes, avec une sorte de
douloureux étonnement.

—Mais que t’est-il donc arrivé ? demanda
enfin Marmouset.

Enfin Vanda et Marmouset finirent par
comprendre ses explications et se rendre un
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compte exact de ce qui lui €tait arrive.

On se souvient que, tandis que la femme aux
cheveux roux et I’Espagnol visitaient cette
prétendue propriété qu’ils faisaient construire a
Saint-Mandé, le valet de chambre, apres avoir
entrain¢ Milon sans défiance dans le bouchon
voisin, avait fait un signe aux ouvriers qui, peu a
peu, venaient d’envahir I’¢tablissement.

A ce signe, tous s’étaient rués sur Milon qui,
malgré sa force herculéenne, avait €té renverse,
garrotté, baillonné et réduit a I’impuissance la
plus complete.

Le cabaret avait une cave.

C’¢tait dans cette cave qu’on avait descendu
Milon, et on I’y avait laissé seul.

Tous ses efforts pour briser ses liens avaient
¢té inutiles.

Cependant 1l était parvenu a déchiqueter avec
ses dents le mouchoir qu’on lui avait mis dans la

bouche, en guise de baillon et s’en ¢tait ainsi
debarrasse.

Alors 1l avait crié.
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Mais nul n’avait entendu ses cris ; ou Si ses
cris ¢taient parvenus a des oreilles quelconques,
personne n’avait jugé utile ou prudent de venir a
son aide.

La journée tout enticre s’était écoulée et Milon
¢cumait de rage, lorsque la trappe de la cave

s’était ouverte et une lumiére avait brillé en haut
de I’échelle.

C’¢tait la cabareticre qui descendait munie
d’une lanterne.

— Mon vieux, dit-elle a Milon, au lieu de crier,
vous ferez mieux de m’écouter.

Milon se tut.

La cabaretiere descendit, mais elle se tint a
distance.

— On vous a joué¢ un mauvais tour, dit-elle.
— Miserable ! hurla Milon.

— Cependant, si vous voulez, je puis vous étre
utile, continua-t-elle.

Il la regarda d’un ceil effaré.

— Allez-vous enfin me détacher ? dit-il.
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— Ca dépend de vous.
—Ah!

— Ecoutez bien, mon bonhomme : je suis une
pauvre femme qui gagne sa vie comme elle peut ;
voyez-vous, reprit-elle, on ne fait pas des affaires
d’or dans le bois de Vincennes, et quand on est
venu me proposer deux cents francs... dame.

— On vous a donné deux cents francs pour me
garder dans votre cave, n’est-ce pas ? hurla
Milon.

—Oui. A la condition que je vous laisserais
jusqu’a la nuit. A présent, si vous voulez vous en
aller, je vais vous détacher. Mais dame ! vous ne
me ferez pas de mal, n’est-ce pas ?

— Coquine ! exclama Milon furieux.

— S1 vous devez me battre, je m’en vais et je
vous laisse 1a jusqu’a demain.

Milon, au milieu de sa fureur, n’avait pas
perdu tout bon sens.

—Eh bien! dit-il, détachez-moi, je vous
promets de ne vous faire aucun mal.
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— Vous me le promettez ?
— Je vous le jure.

—Vous avez une bonne figure, dit la
cabareticre, et vous me paraissez un brave
homme. Cependant je ne m’y fie pas...

— Vous n’allez donc pas me détacher ?

— Je vais vous délier les jambes. Vous n’avez
pas besoin de vos bras pour marcher, c’est
toujours une preécaution.

Et la cabareticre s’armant des ciseaux qui
pendaient sur son tablier, se mit a couper les
cordes qui entouraient les jambes de Milon.

Alors celui-ci put se lever et marcher.

La cabareticre gagna 1’échelle en courant et se
sauva, tant elle avait peur que Milon, qui
continuait a avoir les mains liées derricre le dos,
ne tombat sur elle a coups de pied.

Mais Milon n’avait qu’une préoccupation
maintenant, ¢’était de rejoindre la femme rousse
ou tout au moins de savoir ou elle était allée.

Il remonta donc a son tour dans le cabaret, et
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dit a la vieille :

— Si vous ne voulez pas me délier les bras, cela
m’est égal ; mais dites-moi au moins si vous
connaissez les gens qui m’ont joué¢ ce que vous
appelez un mauvais tour.

— Je ne les connaissais pas hier.
— Ah'!

— Ce matin, 1l est venu un magon qui m’a dit :
«La mere, voulez-vous gagner deux cents
francs ? »

J’ai demandé¢ ce qu’il fallait faire.

« Rien, m’a-t-il répondu. Nous laisser faire
chez vous ce que nous voudrons et nous préter
votre cave ».

— Mais, dit Milon, les gens que j’ai amenés en
voiture ?

— Eh bien ! n’est-ce pas vos maitres ?
— Non.
— Je ne les connais pas plus que vous, alors.

— Mais... les ouvriers.
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— Ils ont travaillé aujourd’hui pour la premicre
fois. Avant, 1l y en avait d’autres.

— Mais a qui est la maison ou ils travaillent ?

—A un vieux noble du faubourg Saint-
Germain.

— Savez-vous son nom ?
— Le duc de Valserange.

C’¢était la tout ce que Milon avait pu savoir. La
bonne foi de la cabaretiere était évidente.

— La mere, lui dit-il, j’ai bien une trentaine de
francs dans ma poche ; ils sont a vous si vous
voulez me délier les bras.

Comme 1l s’¢tait calmé peu a peu la
cabaretiére eut confiance.

Elle lu1 délia les mains et lui dit :

— Gardez votre argent. Je me repens d’avoir
gagne ces deux cents francs a votre détriment.

Milon I’entendit a peine.

Il était déja hors du cabaret et courait sur la
route de Paris.
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A la barriére, il trouva un fiacre, promit cent
sous de pourboire si on le menait grand train, et
arriva en moins de trois quarts d’heure aux
Champs-Elysées.

Aucune lumiére ne brillait aux croisées du
petit hotel.

Il sonna.

Une femme vint ouvrir.

— Que voulez-vous ? dit-elle.

— Parler a la maitresse de la maison.
— C’est moi, dit cette femme.

— Vous !

— Ah! pardon, dit-elle en souriant, vous
voulez peut-étre parler de I’Espagnol et de sa
femme, a qui je louais cet hotel tout meublé.
Mais ils sont partis ce soir par le train de quatre
heures qui va en Belgique.

Milon s’¢lanca au dehors, et quelques minutes
apres 1l arrivait chez Vanda dans [’état de
desespoir et d’ahurissement que nous avons dit.

— Et Rocambole qui n’est pas de retour !
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murmura Vanda.

— Ah! s’ était ici, soupira Marmouset, le
Maitre a qui ne rien ne résiste !...
Et comme 1l parlait ainsi, Marmouset fut

interrompu par le bruit de la cloche qui annongait
I’arrivée d’un visiteur.

Et tous trois tressaillirent, comme agités d’un
inexplicable pressentiment.
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V1

L’émotion  mystérieuse qui  venait de
s’emparer de Vanda et de Marmouset avait réagi
sur Milon, nature plus grossicre et moins
impressionnable cependant.

L’histoire des pressentiments sera toujours
inexplicable.

Un monde d’esprits invisibles se meut-t-il
autour de nous ?

A de certaines heures I’ame humaine est-elle
douee d’une finesse de perception plus grande ?

Mystere !

Et cependant ce coup de cloche qui venait de
se faire entendre, qui pouvait étre celui du
premier venu, fournisseur ou visiteur, ce coup de
cloche fit tressaillir Milon lui-méme.

Tous trois se regarderent.

Et sur les lévres de tous trois un nom erra
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comme un souffle :
— Rocambole !

Il y avait deux ans que le navire €tait parti ;
deux ans qu’on n’avait pas eu de ses nouvelles.

Si Vanda ne s’était endormie un soir sous la
main d’un magnétiseur, et si, dans son sommeil
magnetique, elle n’avait affirme avec énergie que
Rocambole wvivait, on elt eu les meilleures
raisons du monde pour le croire mort.

Etait-ce donc lui qui revenait enfin ?

Marmouset fut le premier a dominer son
e¢motion ; il s’¢lanca vers la porte et se trouva
bientot face a face avec le visiteur.

Ce n’était pas Rocambole, — mais c¢’¢tait un
personnage bizarre qui tenait une lettre a la main.

Cet homme ¢était évidemment un Indien, bien
qu’il fht vétu a I’européenne.

Son visage cuivré, ses cheveux d’un noir
bleuatre, ses dents blanches, son profil d’aigle,
accusaient le type le plus pur de la race indoue.

Il s’inclina presque jusqu’a terre devant
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Marmouset, ¢éleva ensuite ses deux mains au-
dessus de sa téte et tendit la lettre dont 1l était
porteur.

Marmouset la prit, y jeta les yeux et poussa un
Crl.

A ce cr1 Vanda et Milon accoururent.

Marmouset chancelait en tenant la lettre qu’il
n’osait ouvrir.

Cette lettre portait pour inscription ces mots :

A Vanda et ¢ Marmouset,

Avenue de Marignan, Paris.

Mais I’écriture, tous deux 1’avaient reconnue ;
c’était celle de Rocambole.

Et Vanda en brisa I’enveloppe et lut :

« Mes amis,

Vous devez avoir pris connaissance du
manuscrit de Turquoise. Vous savez maintenant
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qui est cette femme qu’on appelle la Belle
Jardiniére. Vous savez quel intérét il y a a
retrouver M. de Maurevers. Agissez.

Marmouset et toi, Vanda, vous €tes dignes de
moi.

A 1’ceuvre donc !
Le Maitre veille sur vous.

« ROCAMBOLE. »

Cette lettre n’¢tait pas datée.

D’ou venait-elle ? De Paris ou du fond de
I’Inde ?

Vanda regarda I’Indien.
L’Indien avait un visage impassible.

— Mais, s’écria-t-elle, Rocambole est donc a
Paris ?

L’Indien ne répondit pas.

Marmouset lui prit le bras et lui dit d’une voix
emue :

— Au nom du ciel, dis-moi ou est le Maitre ?
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L’Indien leva les yeux et eut un imperceptible
mouvement d’épaules.

Cela signifiait :
— Je ne sais pas ce que vous me dites.

— Comprends-tu I’anglais ? demanda
Marmouset.

L’ceil de [I’Indien s’éclaira d’un rayon
d’intelligence. Et Marmouset lui dit en anglais :

— Ou est Rocambole ?
L’Indien renouvela sa pantomime.

Cette fois, elle signifiait clairement qu’il ne le
savait pas, ou que, tout au moins, s’il le savait, 1l
ne pouvait le dire.

— Mais tu es donc muet ? s’écria Marmouset.
L’Indien ouvrit sa bouche toute grande.

Et alors Vanda, Marmouset et Milon
reculérent d’horreur.

Cet homme avait la langue coupée.

—Qui donc t’a mis en cet ¢tat? reprit
Marmouset, Anglais ?
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L’Indien secoua la téte.
— Est-ce les Etrangleurs ?
— Ou, fit-il d’un signe.

Puis, par une nouvelle pantomime, 1l fit
comprendra qu’on allait I’étrangler lorsqu’il a été
sauve presque miraculeusement.

—Qui donc t’a sauvé ? demanda Vanda en
anglais.

L’Indien mit son doigt sur I’enveloppe de la
lettre, ce qui voulait dire :

— C’est Rocambole.
Et il fit un pas de retraite.

—Tu ne veux donc pas me dire ou est le
Maitre ? s’écria Marmouset.

— Non, dit-il en secouant la téte.

Et, avec son index, 1l fit une croix sur sa
bouche.

— Respectons la volonté du Maitre, murmura
Milon.

— Oh ! dit Vanda avec désespoir, 1l est pres de
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nous, peut-&tre, et nous ne le verrons pas !

L’Indien salua, gagna la porte a reculons et
sortit.

— Je saurai ou il va, dit Vanda.
Et elle s’¢lanca a sa poursuite.

L’Indien avait a peine franchi le seuil de la
grille, et Vanda s’imaginait qu’elle allait
I’apercevoir dans I’avenue.

Vanda se trompait.

Quand elle eut franchi la grille a son tour, elle
s’arréta muette, consternce.

L’avenue ¢tait déserte et D’Indien s’était
¢vanoui comme une fantastique apparition.

Alors, Marmouset qui avait suivi Vanda, lui
dit :

— Milon a raison. Si le maitre nous donne des
ordres par €crit, c’est qu’il ne peut ou ne veut pas
nous voir. Obéissons-lui, et a I’ceuvre, car il faut
dissiper enfin les ténebres qui enveloppent la
mysterieuse disparition de M. de Maurevers.

— A I’ceuvre | répétérent Vanda et Milon.
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Maintenant, ce que Vanda et Marmouset ne
savaient pas, ce que le manuscrit de Turquoise
n’avait pu leur apprendre, ce que Paris entier
ignorait, ¢’est-a-dire le sort de M. de Maurevers,
nous allons le raconter en laissant en arriere un
pas de deux années, et en nous reportant a cette
nuit fatale ou M. de Maurevers, sortant du Club
des Asperges, rentra chez lui, trouva une lettre
chez le concierge, 1'ouvrit et la lut, ressortit
ensuite et ne reparut plus.
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VII

Le marquis de Maurevers rentrait donc chez
lui.

Il était resté au cercle un peu plus tard que de
coutume et, contre son habitude, il avait joué et
gagne.

Son portefeuille contenait une vingtaine de
mille francs et son porte-monnaie une trentaine
de louis.

Le vicomte de Montgeron, le voyant sortir, lui
dit en riant :

— Puisque tu nous as dévalisés, il faut au
moins que ’espérance de te reprendre notre
argent nous soutienne.

Or, pour que tu nous le rendes demain soir, il
ne faut pas qu’on t’assassine en chemin. Je vais te
conduire.

—Comme tu voudras, avait répondu le
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marquis.

Il ¢tait assez gai ce soir-1a, et le souvenir de la
gitana Roumia semblait s’effacer de son esprit.

[ls suivirent donc les boulevards jusqu’a la
Madeleine, causant de mille choses, et fumant un
cigare.

Puis, arrivés a la porte de 1’hétel, ils se
séparerent en se disant : A demain !

M. de Montgeron s’en alla et le marquis
sonna.

Ordinairement le suisse ne se levait pas, et le
marquis qui €tait un homme simple prenait sur la
croisée de la loge un flambeau qu’on lui laissait
tout allume.

Mais, cette fois, 1l ouvrit la porte et dit au
marquis :

—Voila une lettre pour monsieur. Elle est
arriveée par la derniere distribution.

Maurevers prit la lettre, 1’approcha du
flambeau et tressaillit.

Elle portait ¢galement le timbre de Londres et
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I’écriture €tait exactement la méme que celle de
la premiere qu’il avait regue quelques mois
auparavant.

Il Pouvrit en tremblant, courut a la seconde
page, et, cette fois, trouva une signature : Roumia.

Alors, chancelant sur ses jambes, frémissant et
pale, il lut :

« Mon bien-aimé,

Il y aura demain soir a minuit deux ans que
Perdito est mort.

Je suis libre et je puis vous aimer.

Si je vous tiens toujours au cceur, sortez de
chez vous sans dire ou vous allez.

Vous remonterez a la Madeleine, 1a vous
trouverez un voiture de place attelée de deux
chevaux deépareillés, ’'un noir, 1’autre blanc, et
portant le numéro 1763.

Vous monterez dedans et direz au cocher :
— A Chaillot.

Quelques minutes apres, vous serez dans mes
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bras.
Celle qui vous aime a en mourir,

« Roumia ».

Tandis que le marquis lisait, le suisse s’¢tait
recouché et n’avait pu étre témoin de I’émotion
de son jeune maitre.

Emotion muette et concentrée, du reste, qui ne
s’¢était traduite que par une paleur subite et un
tremblement nerveux.

Cependant le marquis hésita.

Un moment méme le souvenir de Turquoise et
celut de son fils lutterent avec €nergie contre le
souvenir de I’enchanteresse.

Mais a ce dernier demeura la victoire.

Le marquis frappa au carreau du suisse et lui
dit :

— Je ressors et ne rentrerai probablement que
demain matin.

Quand la porte de son hotel se fut refermeée
derriere lui, le marquis éprouva une nouvelle
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hésitation.
Ou donc allait le conduire sa destinée ?

Il eut un moment la tentation de sonner de
nouveau et de rentrer brusquement chez lui.

Mais la rayonnante image de Roumia passa
devant ses yeux et I’entraina.

Il se mit a marcher d’un pas inégal et rapide en
proie a une fievre délirante et n’ayant d¢ja plus la
raison suffisante a guider sa marche.

Un seul fiacre stationnait sur la place de la
Madeleine.

Il était attelé de deux chevaux, un noir et un
blanc.

Maurevers mit la main sur la poignée de la
porticre et demanda au cocher :

— Etes-vous pris ?

—Cela dépend, répondit ce dernier. Mes
chevaux sont fatigués.

— Méme pour aller a Chaillot ?
— Montez !
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Maurevers se dit :
— C’est bien celui qui m’attend.

Et il s’installa dans la voiture qui partit au
grand trot.

Mais alors le marquis s’apercut d’une chose
assez bizarre.

Les vitres du fiacre qui marchait un train
d’enfer, comme s’il elt ét€¢ entraine par des
chevaux pur sang, ces vitres ¢taient dépolies et il
¢tait impossible de voir au travers.

Il voulut en baisser une et ne le put.

Il essaya d’ouvrir la portiere, mais la portiere
résista.

Maurevers ¢tait prisonnier dans le fiacre, et on
pouvait le conduire n’importe ou sans qu’il sit la
route qu’il suivait.

—Encore un mystere de cette femme
mystérieuse entre toutes ! se dit-il.

Et il se résigna, en se souvenant de cette
existence de delices étranges qu’il avait menée a
Londres durant une semaine.
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Le fiacre roula longtemps.

Puis, tout a coup la clarté confuse qui passait a
travers les glaces dépolies s’éteignit et Maurevers
se trouva plonge dans les ténebres.

En méme temps le bruit de la voiture éveilla
des échos sonores.

Maurevers comprit qu’elle passait sous une
volte, puis elle s’arréta.

Alors la portiere s’ouvrit et une voix dit dans
I’ombre :

— Vous pouvez descendre !
Maurevers mit pied a terre.
Les ténebres s’¢taient dissipees.

Il jeta un regard autour de lui et vit un jardin
planté de grands arbres et entouré de murs qui
fermaient 1’horizon.

A TDextrémité¢ de ce jardin un pavillon carré
¢tait illuminé comme pour une féte.

Aupres du fiacre, une femme qui ne pouvait
etre Roumia, car elle €tait si petite qu’on elt dit
une naine, le visage couvert d’un masque, se
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tenait immobile.

Quand le marquis eut mis pied a terre, cette
femme s’approcha et lui dit :

— Voulez-vous me suivre, monsieur le
marquis ?

Le marquis tressaillit.

Cette voix qu’il venait d’entendre, c’¢tait celle
de Roumia.

Et cependant Roumia ¢était grande, et le
marquis avait devant lui une créature chétive et
dont le corps paraissait difforme.
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VIII

M. de Maurevers se laissa entrainer vers le
pavillon dont toutes les fenétres flamboyaient
comme si on y elit donné un bal.

Néanmoins le silence le plus profond régnait
autour de lui.

Aucune ombre chinoise ne se projetait derricre
les rideaux et quand la naine eut atteint le perron
et la porte d’entrée, cette porte s’ouvrit toute
seule, comme par un truc de théatre.

Le marquis se trouva alors au seuil d’un
vestibule assez vaste, rempli de fleurs rares et
d’arbustes exotiques, au bout duquel se
développait un bel escalier de marbre rose et noir.

—Venez, dit la naine, de cette voix
harmonieuse et douce qui avait d¢ja fait tressaillir
M. de Maurevers, tant elle ressemblait a la voix
de Roumia.

478



Maurevers gravit 1’escalier.

Quand il fut au premier ¢étage, la naine poussa
une seconde porte et dit :

— Entrez | madame va ventr.
Puis elle disparut.

Maurevers se trouva alors au seuil d’un
boudoir en tout semblable a celui ou la
bohémienne I’avait fait transporter a Londres.

Mémes tentures, mémes meubles, mémes
bibelots.

On et dit que la maison de Londres avait éte
transportée a Paris par la baguette d’une fée.

Cette picce était veuve de tout habitant.

Mais ce parfum mystérieux qui avait déja
enivré Maurevers y régnait et I’imprégna aussitot,
le pénétrant par tous les pores.

Il se retrouva a Londres dans le boudoir de
Roumia.

Et comme cette étrange ivresse lui montait de
nouveau a la téte, Roumia parut.

Jamais la bohémienne ne lui avait semblé plus
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belle, ses cheveux d’un or fauve ruisselaient,
dénoués sur ses épaules demi-nues.

Elle avait une robe de velours d’un vert
sombre qui faisait admirablement valoir
I’éclatante blancheur de son visage.

Jamais ses yeux, d’un bleu foncé, n’avaient
¢tincelé d’un plus ardent éclat ; jamais ses levres
rouges n’avaient brillé d’un plus vif incarnat.

Elle vint a Maurevers, lui tendit sa belle main
et lui dit :

— Enfin, vous voila !

Puis elle I’attira, ému, palpitant, hors de lui,
sur une ottomane, au fond de laquelle elle
s’arrondit, voluptueuse, et, le faisant asseoir
aupres d’elle :

— Ah! cher, lui dit-elle, demain, a pareille
heure, je pourrai donc vous aimer !

— Demain ! fit-il en se laissant glisser a ses
genoux, pourquoi demain ?

— Mais parce que, dit-elle, ce n’est que demain
qu’il y aura deux années que Perdito est mort.
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— Je croyais que c’était aujourd’hui, murmura
le marquis, la contemplant enivre.

— Non, c’est demain. Voyez ma lettre.

— Mais cette lettre porte le timbre de Londres !
— Sans doute.

— Elle a donc été écrite au moins hier ?

— Au moment de mon départ, je 1’ai jetée a la
poste.

— Et dans cette lettre vous me dites « c¢’est
demain ».

— Oui, mais j’ai calculé, non le moment ou je
vous écrivais, mais celuli ou vous recevriez ma
lettre.

— Demain ! murmurait Maurevers, demain !...
mais c¢’est dans un siecle.

Et 1l lui baisait les mains avec transport et
murmurait :

— Pourquoi demain ?
Tout a coup Roumia se dégagea de ses bras.

— J’a1 peur, dit-elle, oh ! j’ai peur...
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Et sa voix était empreinte d’un subit effroi.

— Mais de quoi donc auriez-vous peur ? s’écria
le marquis, ivre d’amour.

— Non... je ne puis vous le dire... non... Vous
ne le saurez pas... fit-elle.

— Roumia !

— Il me semble qu’il est la... que je le sens...
que son haleine me brile... que son regard pese
sur moi...

— Mais qui donc ?
— Perdito.
A ce nom, le marquis se dressa effar¢.

— Mais ne m’avez-vous pas dit qu’il était
mort ?

— Oui.
— Il y a deux ans...
— Il y aura deux ans demain.

— Alors, rassurez-vous: Les morts ne
reviennent pas.

— Du moins vous ne le croyez pas, vous autres
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chrétiens, fit la bohémienne. Mais moi je sais
bien que la jalousie a le don de les faire sortir de
leur tombe.

— Perdito n’a pas de tombe.
— Qu’en savez-vous ?

— N’a-t-1l pas été pendu ?
— Oui.

— Eh bien ! son corps est devenu la proie des
corbeaux.

— Oh! s’écria Roumia avec un redoublement
d’effroi, je le sens... 1l est la... Son souffle dévore
mes cheveux.

— Les morts n’ont pas de souffle.
— Ses yeux sont fixés, menacants, sur moi.
— Les morts n’ont pas d’yeux.

— J’entends les battements précipités de son
CcCeur.

— Le cceur des morts ne bat plus ; vous étes
folle, ma bien-aimée !

Et le marquis, 1vre d’amour, prit Roumia dans
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ses bras et la pressa passionnément sur son cceur.
Roumia jeta un cri.

Soudain les bougies des candélabres palirent
comme une rampe de théatre qu’on baisse.

En méme temps un rire moqueur et sinistre se
fit entendre.

D’ou partait ce rire ?

Des arabesques de la corniche ou des
profondeurs du parquet ?

De partout a la fois.

Ce rire, qui rappelait celui de Méphistophéles,
avait I’air de se promener comme le rire d’un
ventriloque aux quatre coins de la salle.

Et a mesure qu’il retentissait plus strident, plus
menacgant et plus moqueur, les bougies palissaient
de plus en plus.

Mais le marquis ne 1’entendait pas.
Ou plutdt, il devenait furieux en I’entendant.

Ivre de rage et d’amour, il étreignit Roumia
dans ses bras.
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Roumia poussa un nouveau cri.
Les bougies s’¢teignirent et le rire se tut.

Mais soudain aussi, du milieu de la piece il
s’¢leva comme une flamme rougeatre qui devint
violette ensuite, puis blanche...

Et au milieu de cette flamme apparut, noir
comme un démon vomi par I’enfer, le fantome
courrouc¢ de Perdito criant a Roumia d’une voix
terrible :

— Prends garde ! prends garde !
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IX

M. de Maurevers ¢était brave ; de plus, il n’était
pas superstitieux.

Cependant 1l sentit ses cheveux se hérisser et il
¢prouva un premier moment d’effroi.

La bohémienne s’était arrachée de ses bras en
jetant un cri terrible.

— Prends garde ! répéta le spectre.

Puis la flamme, de blanche qu’elle <était,
redevint violette, puis rouge, puis presque noire,
et se changea en un tourbillon de fumée, au
milieu duquel le fantome s’effaca et disparut.

Alors la salle se trouva de nouveau plongée
dans les téncbres.

— Roumia... ou étes-vous? cria M. de
Maurevers.

Roumia ne répondit pas.
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Il voulut se lever et marcher, mais une forte
oppression s’empara de lui.

La flamme devenue fumée dégageait une forte
odeur de soufre qui le prit a la gorge.

Cependant il fit un pas en avant, puis deux...
Mais ses jambes chancelaient, et 1’oppression
augmentait.

— Roumia ! Roumia ! répétait-il.
Nul ne lui répondit.

Le marquis fit un pas encore et tomba
suffoqué.

Il crut qu’il allait mourir, et ses yeux se
fermerent.

Combien de temps dura son ¢vanouissement ?

Plusieurs heures sans doute, car lorsqu’il
revint a lui, ’odeur de soufre avait disparu et les
premieres clartés du matin pénétraient dans la
chambre.

Il se leva, chancelant encore et la téte lourde,
mais cependant maitre de sa raison.

Puis 1l alla ouvrir la croisée et se pencha au
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dehors, exposant son front brilant a ’air vif du
matin.

La croisée donnait sur ce grand jardin qu’il
avait vu la veille, au clair de lune, mais dont les
murs de cloture étaient si hauts qu’il ne pouvait
voir au-dela et ne savait ou il était.

Alors il se souvint de 1’apparition nocturne.

Le fantome qu’il avait vu entour¢ de flammes
livides, c’était bien le fantome de Perdito, ou
plutdt, sa vivante image a lui, M. de Maurevers.

Or, Perdito était mort, il n’en pouvait douter.

Perdito avait ¢té pendu en compagnie de Jose
Minos ; et Dieu avait donc permis un miracle, en
laissant ce trépassé sortir de la tombe pour
reprocher son infidélit¢ a Roumia la
bohémienne ?

Il est des heures ou la raison humaine se sent
si fortement ¢branlée, qu’elle ne sait si la vie
réelle est devenue le réve, ou si le réve est la vie
réelle.

M. de Maurevers se demandait s’il dormait ou
s’1l était évelillé.
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Cependant 1l se reconnaissait parfaitement
dans cette chambre ; il se souvenait trés bien que
c’¢tait la que Roumia lui était apparue de
nouveau, qu’il I’avait tenue dans ses bras.

— Roumia ? répéta-t-il, Roumia, ou étes-vous ?
Cette fois une porte s’ouvrit et Roumia entra.
Maurevers jeta un cri de joie.

La bohémienne était pale et ses yeux, battus
disaient qu’elle avait pleure.

— Ah ! mon ami, dit-elle en venant a lui et lui
tendant la main, je crois que je deviens folle.

— Mais c’est donc vrai tout cela ? fit M. de
Maurevers. Et je n’ai donc pas réve ?

— Nous n’avons révé ni ’'un ni 1’autre, mon
ami ; c’est bien Perdito qui nous est apparu. Il
faut nous séparer.

— Jamais ! dit le marquis.
Roumia ne lui avait jamais paru aussi belle.
Il se mit a genoux et lui dit :

— Mais je vous aime !
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— Moi aussi, dit-elle d’une voix émue.

— Alors, que nous importe 1’ombre de Perdito !
— Vous ne craignez donc pas les morts ?

— Je vous aime et ne crains rien.

— Oh ! reprit-elle avec une émotion croissante,
7’a1 d’affreux pressentiments.

— Que redoutez-vous donc ?

Elle demeura pensive un moment ; puis elle
regarda Maurevers et lui dit :

— Je me souviens que les anciens de ma tribu
prétendaient que les morts obtenaient parfois la
permission de sortir de leur tombe, mais qu’ils ne
pouvaient se manifester que dans un endroit
déterming.

— Eh bien ?

— Eh bien ! Perdito nous est apparu ici ; mais
si nous fuyons d’ici peut-€étre ne pourrait-il nous
poursuivre.

— Alors, fuyons...

— Mais... ou irons-nous ?
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— Ou vous voudrez.
Elle réfléchit un moment encore.

— Ecoutez, dit-elle je sais un pays doré du
soleil, baign¢ par une mer d’azur, qui chante un
hymne d’amour éternel.

— Naples ?

— Oui.

— Eh bien ! partons pour Naples.
— Quand ?

— Mais tout de suite, s’écria |’amourcux
marquis.

Elle secoua la téte et lu1 dit avec un sourire
triste :

— Non... pas tout de suite... mon ami.
— Pourquoi ?

— L’ombre de Perdito nous a menaceés, dit-elle,
et c’est peut-étre a la mort que je vais en vous
almant et si je vous donne ma vie, il faut que
Vous soyez a moi tout entier.

— Ah ! pouvez-vous me le demander ?
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— Je veux que vous quittiez Paris sans laisser
de trace derri¢re vous... que nul ne sache ou vous
étes... que vos amis ignorent ce que vous é&tes
devenu.

— Soit, répondit-il.

— Et 1l faut que vous quittiez Paris sans étre
vu.

— Je vous obéirai, dit-il.
Elle lui mit un baiser au front, ajoutant :

— Nous partirons ce soir... quand toutes mes
précautions seront prises...

Le soir, en effet, ce méme fiacre aux glaces
deépolies qui avait amené¢ le marquis de
Maurevers dans le pavillon mystérieux, arrivait a
la gare du chemin de fer de Lyon.

Roumia était assise a coté de Maurevers.

Ce dernier s’apprétait a descendre, comme il
s’arrétait.
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— Non, lu1 dit Roumia, nous allons rester ici.

— Mais, dit-il en souriant, nous ne pouvons
aller a Naples en voiture.

— Sans doute, mais on va dételer les chevaux.
— Et puis ?

— Et mettre la voiture sur les rails ; de cette
facon nul ne nous verra.

Et, en effet, le voyage s’effectua ainsi, et les
glaces du fiacre ne se baisserent point, et seize
heures aprés M. de Maurevers arrivait a Marseille
et descendait, non point dans un hotel, mais dans
une petite villa situ€e a la pointe du Prado, tout
au bord de la mer.

Nul ne I’avait vu durant le trajet et Roumia lui
dit :

— Le navire qui doit nous conduire a Naples
est dans le port.

Nous nous embarquerons demain.

493



X

Les hommes que la fatalit¢ entraine vers un
but inconnu et qui, saisis de vertige,
s’abandonnent au tourbillon, ont parfois,
cependant, un moment de lucidité et de raison et
cherchent a s’arréter.

Depuis quarante-huit heures, jouet de son
amour 1insens¢ pour la bohémienne, M. de
Maurevers avait tout oublié, méme Turquoise,
méme son fils.

Pendant la journée qu’il passa dans cette villa
du bord de la mer, 1l eut une heure de raison.

Il se souvint.

Il se souvint parce que la bohémienne le laissa
seul une heure.

Elle le laissa seul, pour aller, dit-elle, visiter ce
navire a bord duquel ils devaient monter le
lendemain et s’assurer que tout €tait prét pour le
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depart.
Alors M. de Maurevers pronong¢a un mot :
— Mon fils !

S’arracher aux bras de Roumia, fuir et
retourner a Paris, 1l n’y songea méme pas.

Mais 1l se rappela que Turquoise veillait sur
son fils, qu’il avait, lui, assuré 1’avenir de cet
enfant, et qu’il fallait qu’a tout prix Turquoise
s’emparat du titre de rente qui lui était destine et
qui se trouvait dans la jardiniere.

Ce fut donc pendant cette heure ou il se trouva
seul qu’il écrivit cette lettre que Turquoise ne
devait recevoir qu’un mois apres et qui, on le sait,
arriva par conséquent trop tard.

La lettre €crite, il fallait la mettre a la poste.
Mais ou ? Et comment ?

Le marquis ouvrit une des fenétres de la villa.
Cette fenétre donnait sur le Prado.

Une voiture de place passait en ce moment, au
pas, car elle était vide.

Le cocher avait sans doute conduit quelque
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négociant a sa maison de campagne, et,
largement payé, s’en revenait sans se presser et
laissait souffler son cheval.

Quand il fut sous les fenétres de la villa, M. de
Maurevers ’appela.

Le cocher leva la téte.
Il avait une physionomie honnéte et franche.

— Est-ce que vous rentrez a Marseille, mon
ami ? demanda le marquis.

— Oui, monsieur.

— Seriez-vous assez complaisant pour me jeter
cette lettre a la poste ?

— Avec bien du plaisir, monsieur, répondit
poliment le cocher.

Maurevers prit une feuille de papier,
enveloppa dedans la lettre et une piece de vingt
francs, et laissa tomber le tout dans les mains du
cocher, qui s’était arrété¢ directement au-dessous
de la fenétre.

Un quart d’heure apres, Roumia revint ; et la
folie du marquis le reprit.
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La journée s’écoula, le soir vint.
— Nous allons coucher a bord, dit-elle.

— Comme tu voudras, répondit-il. Ta volonté
est la mienne, tes désirs sont des ordres pour moi.

Ils attendirent une heure encore.

La nuit était venue; — une de ces nuits
sombres, bien que le ciel soit tout constellé, et
comme on n’en voit que dans le Midi.

Roumia, penchée a une des fenétres qui
donnaient sur la mer, dit tout a coup a
Maurevers :

— Vois-tu cette lumiere rouge ?
— Oui.

— C’est le fanal de poupe de notre brick. Il a
quitté le port a la brune et il vient de mettre en
panne a une demi-lieue du rivage.

En méme temps, elle jetait son manteau sur
ses épaules et encapuchonnait sa jolie téte.

En méme temps aussi, par cette nuit calme, un
coup de sifflet retentit au loin sur la mer.

Roumia prit a sa ceinture un petit tube
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d’argent et répondit par un autre coup de sifflet.
— Viens, dit-elle, le canot du brick est a la mer.
Le marquis témoigna quelque étonnement :

— Mais, demanda-t-il, allons-nous ainsi quitter
cette maison ?

— Sans doute.

— A qui est-elle ?

— A moi.

— Ah!

— Et nul ne la garde ?
Roumia se prit a sourire :

— Mon cher bien-aime¢, dit-elle, ne m’as-tu pas
promis de respecter tous les mysteres dont je
m’entoure ?

— Oh ! si fait, dit-il.
— Alors, viens, et ne me questionne plus.

Le marquis prit €également un manteau, puis ils
sortirent de la villa, dont Roumia se contenta de
tirer la porte apres elle.

La villa €tait a cent pas du bord de la mer.

498



A mesure qu’ils approchaient de la plage, le
bruit de quatre avirons frappant en cadence le flot
calme, arrivait plus distinct a leurs oreilles.

Puis, enfin, le marquis apercut un point noir
qui vint s’échouer sur le sable.

C’était le canot.
Deux hommes le montaient.

Ces deux hommes, dont Maurevers ne put voir
qu’indistinctement le visage, tant la nuit ¢tait
sombre, saluérent Roumia avec un respect
servile.

Roumia leur adressa la parole et ils lui
répondirent dans une langue inconnue.

Puis elle monta dans le canot, Maurevers
s’assit aupres d’elle, et les deux hommes
pousserent au large.

La mer était unie comme un lac.

Le canot gouvernait droit sur le fanal rouge du
brick et en moins d’un quart d’heure il vint
aborder le navire par le travers de tribord.

Roumia mit la premicre le pied sur 1’échelle ;
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puis elle monta lestement.

Un homme était debout en haut de 1’échelle de
tribord.

C’¢était un vieillard dont le visage disparaissait
presque tout entier sous une large barbe touffue et
d’une blancheur de neige.

Les rayons du fanal tombaient d’aplomb sur
lui et Maurevers, qui suivait Roumia, put le voir.

—Ou donc ai-je d¢ja vu cet homme ? se
demanda-t-il.

Comme ceux du canot, 1l salua Roumia et lui
parla dans cette langue mystérieuse qui €tait sans
doute celle des bohémiens.

Autour de lui, une demi-douzaine de matelots
s’¢taient groupés et regardaient Maurevers avec
curiosite.

Ils étaient tous brunis, halés, avec des cheveux
noirs, les yeux noirs et les levres rouges.

C’était un €quipage entierement compose de
bohémiens.

Tous s’inclinérent devant Roumia comme
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devant leur chef supréme.

Roumia prit Maurevers par la main, le
conduisit a I’escalier du grand panneau et le fit
descendre dans I’intérieur du navire.

— Voila notre cabine, dit-elle en poussant une
porte.

Maurevers ¢tait au seuil d’un véritable
sanctuaire, un nid merveilleux tendu d’étoffes
orientales, €tincelant de lumicres, embaume par
cette odeur pénétrante et mystérieuse qu’il avait
déja respirée a Londres et qui Davait si
subitement plongé dans une voluptueuse ivresse.

Au milieu et entourée de divans, était une
table servie avec un luxe asiatique, et sur laquelle
des vins jaunes comme 1’ambre étincelaient dans
des flacons de cristal.

— Soupons, dit Roumia en fermant la porte de
ce cabinet.

Une heure apres, Maurevers, ivre d’amour et
la téte alourdie, s’endormait aux genoux de
Roumia.
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Alors, Roumia frappait sur un timbre, et a ce
bruit, ’homme a la barbe blanche entrait, un
sourire infernal aux I¢vres.
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XI

L’homme a la barbe blanche vint s’asseoir sur
le divan a coté de Roumia et lu1 dit :

— Nous pouvons causer ; il ne s’éveillera pas
avant un certain temps.

—Je le sais, dit-elle en souriant. Mais
n’entendra-t-il pas comme a Londres ?

— Non, car le narcotique absorbé n’est pas le
meéme.

— Papa, dit Roumia en levant sur le vieillard
un regard d’ironie affectueuse, il fait plaisir a €tre
sous vos ordres.

— Vraiment, petite ?

—Vous n’étes pas un homme, vous €tes un
démon.

— Je me venge, dit le vieillard.

Roumia le regarda fixement.
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— Ce qui ne m’empéche pas, dit-elle, de me
méfier de vous a mes heures.

— Pourquoi cela ?

— S1 vous m’écoutez, vous le saurez...

— Parle.

— Vous aimiez votre femme...

Un nuage passa sur le front du vieillard.
— Oh ! dit-1l, s1 je ’aimais !

— Votre femme a fait une faute, et de cette
faute est né Perdito.

— Bon !

— Il me semble donc que ¢’est Perdito et non le
marquis de Maurevers, que vous devriez hair.

— En apparence, oui ; en réalité, non.

— Expliquez-moi1 donc ¢a, papa, dit la
bohémienne avec un accent de déférence
mogqueuse.

— C’est bien simple. J’ai tu¢é Maurevers, qui
ctait a la fois le pere de Perdito et celui du
marquis ; mais ce n’est pas seulement a ’homme
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que j’en veux, c’est a la race tout entiere, c’est a
ce nom maudit de Maurevers, qui a port¢ le
déshonneur chez moi, que s’adresse ma haine et
ma vengeance.

Et le duc de Fenestrange, car ¢’¢tait bien lui, le
duc parlait avec un accent sauvage et rauque, et
ses yeux ¢taient pleins de sombres étincelles.

Roumia reprit :

— Bon ! je comprends... mais est-ce une raison
pour ne point hair Perdito ?

Et elle attachait sur le duc un regard clair et
froid.

On et dit une lame d’épée qui aurait une ame.
Le duc soutint ce regard.

— Peut-étre, dit-1l, es-tu discrete ?

— Belle question ?

— Alors je vais te faire une confidence.

— Voyons ?

— D’abord je haissais Perdito presque autant
que Maurevers, et si je n’ai pas ¢touffé dans mes
bras, des le premier jour, ’enfant de ’adultere,
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c’est que je révais une vengeance plus atroce. En
le confiant a Jos€é Minos je me disais : ou il aura
des instincts honnétes et alors 1l souffrira mille
morts ; ou, entrainé par ’exemple, 1l deviendra
bandit comme son maitre et 1’échafaud sera sa
récompense. Jos€¢ Minos me tenait au courant des
progres de son ¢leve. Un jour, j’appris cette
rencontre fortuite de la marquise de Maurevers et
de son fils avec les bandits, et la haine instinctive
que Perdito avait éprouvée pour I’homme qu’il
reconnaissait étre son frere.

Alors une autre combinaison se fit dans mon
esprit et je songeai a mettre ces deux hommes en
présence et a les faire s’entrégorger.

C’est bien, n’est-ce pas ?

— Admirable, dit Roumia.

— Mais tu as gaté tout cela, petite !
— Moi ?

— Hé ! sans doute, fit le duc avec bonhomie.
Perdito et toi vous ¢&tes deux natures si
franchement perverses, vous vous complétez si
bien 'un par ’autre que vous séparer serait
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dommage : j’ai renoncé¢ a hair Perdito.
— Vrai ?

— Sans doute. Et j’ai reporté toute ma haine sur
Maurevers. Alors, tu comprends, ce n’est pas une
mort vulgaire qu’il me faut, c’est une mort lente,
terrible, épouvantable, ¢’est une agonie palpitante
de douleurs sans nom, une mort qui ne finit pas,
et que tu t’entendras si bien a donner, mon cher
démon...

— Papa, dit Roumia en riant, vous €tes le plus
adorable sce¢lérat que j’aie jamais vu.

Le duc eut un sourire paternel.

Puis 1l passa sa main ridée sur les joues
fraiches de la bohémienne.

— Et toi, le plus charmant diablotin que j’aie
jamais réve, dit-1l. Si j’€tais jeune, je t’aimerais.

— En vérité !

— A en perdre la raison.

— C’est I’affaire de Maurevers et non la votre,
dit-elle.

Le duc se versa a boire et avala d’un trait le
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contenu du verre qu’il venait d’emplir.

— Recommencgons-nous ce soir ? demanda
Roumia.

— Certainement, mais pas avant que nous ne
soyons en pleine mer.

— C’est vrai, fit la bohémienne, nous sommes
toujours en panne.

— Oui, mais j’ai donné I’ordre au second de
lever I’ancre a minuit.

Et le duc tira sa montre :

— Minuit moins un quart, dit-il.
— Quand s’¢veillera Maurevers ?
— Vers deux heures du matin.

— C’est bien.

On frappa deux coups discrets a la porte de la
cabine.

— C’est Perdito, dit Roumia.
— Eh bien ! qu’il entre, répondit le duc.
La porte s’ouvrit et le prétendu mort entra.

L’ex-bandit ressemblait plus que jamais a

508



Maurevers ; son teint, basan¢ jadis, ¢tait devenu
blanc, sous 1’action du brouillard anglais.

C’¢tait méme taille, méme visage, méme
expression dans le regard.

— J’ai faim, dit-il.

Et 1l jeta un coup d’ceil plein de haine sur
Maurevers endormi.

— Eh bien ! soupe, lui dit Roumia.

Il la regarda d’un air sombre :

— Toi, dit-il, je te hais, aujourd’hui.

— Pourquoi, mon bien-aimé ?

Et la tigresse devint toute tremblante.

— Parce que les levres de cet homme t’ont
flétrie.

— Imbécile ! dit Roumia. N’est-ce pas toi que
j’aime, dis ?

Perdito s’assit et se versa a boire.

Puis il prit sur la table un couteau a découper,
et, regardant tour a tour le duc, Roumia et
Maurevers endormi :
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— J’ai une tentation terrible, dit-il.
— Laquelle ? demanda froidement le vieillard.
— C’est de vous tuer tous les trois.

Roumia tressaillit; mais le duc demeura
impassible.

— Maurevers mourant dans son sommeil, dit-il,
c’est une pauvre vengeance.

— Soit, mais c’est I’apaisement de ma haine.

— Et quand tu auras tu¢ Roumia, que tu aimes,
tu seras au désespoir.

— C’est possible.

— Enfin, si tu me tues, tu n’auras point mon
héritage.

Cette dernicre raison parut convaincre le
bandit.

— Vous avez raison, dit-il.
Et il jeta le couteau.

En ce moment la vaisselle remua sur la table,
et les trois convives ¢€prouverent une légere
oscillation.
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C’¢était le brick qui levait ’ancre et se dirigeait
vers la haute mer.
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XII

M. de Maurevers, ainsi que 1’avait annoncé le
vieux duc de Fenestrange, dormit environ deux
heures.

Puis 1l s’éveilla tout naturellement et sans
Secousses.

Roumia ¢tait pres de lui et la cabine n’¢tait
plus €clair¢e que par une lampe a globe dépoli
qui projeta autour d’elle une clart¢ mate et
mystérieuse.

Perdito et le duc avaient disparu.

Roumia avait retrouvé son sourire enchanteur
et son regard voluptueux.

— Je me suis donc endormi ? demanda-t-il.

— Mais oui, mon ami, répondit-elle. Vous avez
bu outre mesure de ces vins d’Espagne qui
brisent si bien un cerveau francais.

—Oh! fit-il d’un ton de reproche qu’il
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s’adressait a lui-méme. Et vous étiez 1a ?...
— J’étais la, mon bien-aimé.
Il sentait le tangage du navire.
— Nous sommes donc en route ? dit-il.
— Oui.
— Ou allons-nous ?... A Naples ?
— Ou tu voudras, mon bien-aimé.
Et elle lui passa un de ses bras autour du cou.

— C’est a toi d’ordonner, dit-i1l. Ne suis-je pas
ton esclave, Roumia ?

— Eh bien ! fit-elle, si tu veux que j’indique la
route, écoute-moi.

— Parle.

— Je voudrais voir 1’Orient, cette patrie de mes
péres ; je voudrais visiter I’Egypte, la Turquie,
voir Smyrne et Constantinople, traverser la Perse,
gagner les bords du Gange. Et toi, dis, le veux-
tu ?

— Je veux ce que tu veux, répondit-il enivre.

Puis 1l ’attira doucement a lui.

513



Mais, au moment ou ses levres allaient froler
le visage de la bohémienne, le globe de la lampe
se brisa et la lampe s’éteignit.

En méme temps, la cloison de planches qui
fermait la cabine s’ouvrit comme un décor de
théatre qui file tout a coup dans la coulisse et
démasque un second décor plus vaste.

Roumia jeta un cri.

Stupéfait, Maurevers regardait et apercevait
maintenant tout Dintérieur du navire dont
I’extrémité s’éclairait, tandis que la cabine
demeurait plongée dans les ténebres.

Au bout opposé de ce qu’on appelle le faux-
pont un fanal €tait suspendu.

A la lueur de ce fanal, le marquis vit se
renouveler le phénomene étrange dont 1l avait €té
tétmoin a Paris, dans le pavillon ou on [avait
conduit.

C’est-a-dire qu’un jet de flamme sortit tout a
coup de I’'intérieur du navire, comme si la sainte-
barbe avait pris feu.

Puis, au milieu de cette flamme, apparut,
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sinistre et menacant, le fantome de Perdito.
Roumia jetait des cris terribles.

Maurevers €perdu voulut la prendre dans ses
bras, mais elle lui échappa.

Et comme si elle elt ¢té attirée par une force
irrésistible vers ces flammes bleuatres qui
environnaient le revenant, le marquis la vit courir
comme pour s’y précipiter.

On et dit un papillon qu’attire fatalement la
flamme d’une bougie.

Mais alors il se passa un autre phénomene plus
etrange encore.

A mesure que Roumia s’¢loignait de lui, le
marquis la voyait se rapetisser.

Sa taille élevée se raccourcissait, peu a peu, et
tout a coup 1l jeta un cri d’horreur et d’épouvante.

Roumia était devenue une affreuse naine,
difforme semblable a celle qui I’avait conduit, a
Paris, dans I’intérieur du pavillon.

En méme temps, la voix stridente de Perdito
retentit au milieu des flammes.
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Cette voix disait :
— Voila ma vengeance, Roumia !

Puis les flammes se changerent en fumce.
Perdito disparut, le fanal du faux-pont s’éteignit
et le marquis de Maurevers, qui s’était ¢lance
vers Roumia, ne pressa plus dans les ténebres
qu’un corps difforme et couvert de gibbosités....

Cette secousse ¢tait trop forte ; elle aida
puissamment I’intolérable odeur de soufre qui
prenait le marquis a la gorge, et il tomba sans
connaissance dans les bras de Roumia,
subitement metamorphosée en monstre hideux.

Au matin, le navire filait vent arriére sur la
mer calme et bleue comme le ciel.

M. de Maurevers, la téte lourde, en proie a la
fievre, monta sur le pont.

L’événement de la nuit le poursuivait comme
le souvenir d’un cauchemar.
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Il s’¢tait reéveillé dans un de ces lits de bord
qu’on appelle un cadre, et il ne savait plus au
juste s’il avait révé ou non.

Mais il fut convaincu qu’il avait révé lorsqu’il
apercut Roumia sur le pont.

Roumia avait retrouvé sa taille svelte et son
beau visage, son doux sourire ; et son regard
fascinateur.

— Oh'! le vilain dormeur ! dit-elle en venant a
lui.

Il la regarda avec étonnement.

— Ce n’est donc pas vrai ? fit-il.

— Quoi donc ?

— Vous n’étes pas naine ?...

— Naine ! mais je passe, au contraire, pour une
femme de haute taille.

— Cependant... cette nuit ?...

— Eh bien ?

— Perdito vous a changée en un étre difforme.
— Perdito !
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Et Roumia palit en pronongant ce nom.

— Oui, dit le marquis, cette nuit, tandis que je
vous pressais dans mes bras, Perdito ne nous est-
il pas apparu, comme a Paris, au milieu d’une
gerbe de flammes ?

— Je n’ai rien vu, dit Roumia.

— Vous n’avez pas vu le fantome de Perdito ?
— Non.

— C’est bizarre !

— Tout ce que j’ai vu, dit Roumia, c’est que
vous vous €tes endormi apres avoir soupe.

— Oui, je le sais. Mais je me suis eveille au
milieu de la nuit.

— Pas que je sache.

— Comment ! vous ne m’avez pas parle !...
Vous ne m’avez pas dit que les vins
d’Espagne ?...

— Je ne vous ai rien dit du tout, mon ami. Vous
dormiez si fort que j’ai appelé deux matelots pour
m’aider a vous mettre au lit.

Roumia parlait avec un tel accent de sincérite
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que le marquis demeura convaincu qu’il avait
reve.
La journée s’écoula. Le soir vint.

Roumia et le marquis souperent de nouveau en
téte a téte.

Roumia invoquait encore le souvenir de
Perdito ; mais ce souvenir ne la défendait plus
que faiblement contre la passion de Maurevers,
du moins le marquis le pensait ainsi, lorsque,
ayant bu un dernier verre de vin, il se renversa
brusquement sur I’ottomane, comme foudroyeé.

De nouveau le marquis était en proie a un
sommeil de plomb ; mais, chose étrange, ce
sommeil ne ressembla point a celui de la veille, et
le narcotique, en paralysant tout son corps, laissa
son esprit eveillé et son oreille ouverte.

Et il se souvint sur-le-champ, de cette espece
de catalepsie qui s’était emparée de lui a Londres,
dans la taverne de Calcraff, le soir ou I’Irlandaise
chantait.

Des lors, son ouie acquit une finesse de
perception extraordinaire.
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Il entendit un pas retentir dans le faux-pont,
puis la porte de la cabine s’ouvrir, puis un
homme entrer et dire en riant :

— Dort-1l bien ?
Et le marquis reconnut la voix de Perdito.
Les morts ne rient pas d’ordinaire.

Puis encore le bruit de deux baisers le fit
tressaillir.

Et Roumia disait :

— Tu ne m’en veux pas... au moins... mon cher
bien-aimé... Tu sais bien que je t’aime !

— Pourquoi donc ne me le laisse-t-on pas tuer
tout de suite ? disait Perdito.

La porte de la cabine s’ouvrit une seconde
fois, et une voix que le marquis reconnut pour
¢tre celle du vieux capitaine a barbe blanche, dit
sur le seuil :

— Allons ! mes amoureux, vous avez deux
bonnes heures devant vous, avant de
recommencer la comédie de la nuit derniere.
Montez donc, sur le pont et allez respirer 1’air des
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cotes d’Italie qu’on apercoit dans la brume.

Et le marquis entendit le bruit de deux autres
baisers ; puis les pas de Perdito et de Roumia qui
sortaient de la cabine et s’¢loignaient.

En méme temps le vieillard se pencha sur
I’ottomane, approcha ses levres de 1’oreille de
Maurevers et lui dit :

— Marquis, on se moque de vous !
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XIIT

Ce que le marquis de Maurevers éprouva alors
est intraduisible.

S’il avait pu triompher de la catalepsie, 1l se
fit levé et elt regardé le vieillard avec une sorte
de stupeur.

Mais son corps paraissait pétrifié et ses
paupicres ¢taient fermées comme si un voile de
plomb elit pese sur elles.

Mais il entendait et il pensait ; et le vieux duc
le savait bien, car il s’assit aupres de lui et
toujours penché a son oreille, il lui dit :

— Marquis, hier, en montant a bord, vous
m’avez regardé avec une curiosit€¢ qui m’a un peu
alarme¢. J’ai cru que vous me connaissiez, en
dépit de cette barbe blanche et touffue sous
laquelle disparait presque entierement mon
visage.
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Mais je m’¢tais trompé, et il faut bien que je
vous dise ce que je suis.

Marquis, je suis ’homme que votre pere a
deshonore et qui a tué votre pere.

Je suis ce général duc de Fenestrange a qui
vous ¢étes allé demander raison, et qui, apres vous
avoir remis au jour de votre majorité, a quitté
Paris et s’est fait passer pour mort ; je le suis, en
effet, pour un autre que pour vous, et mon acte de
déces est en regle.

Mais je suis bien vivant, aussi vivant que
Perdito, le fils de votre pere et de la duchesse de
Fenestrange, ma femme.

Perdito et moi nous avons juré votre perte ;
mais ce que Perdito ne sait pas, c’est que j’ai
pareillement juré la sienne.

C’est vous qui tuerez Perdito.

Ecoutez-moi bien : 1’état de paralysie ou vous
€tes n’est que momentane.

Au lieu de melanger au vin que vous avez bu
un narcotique, j’y ai ajouté une drogue orientale
que j’ai rapportée de Smyrne et qui a le don de
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plonger pendant une heure ou deux I’homme
dans un engourdissement profond, sans toutefois
I’empécher d’entendre, de penser et de réfléchir.

Roumia et Perdito, ces deux instruments de
ma vengeance, vous croient endormi comme hier.

Dans une heure, Roumia reviendra.

Quand vous ouvrirez les yeux, elle sera pres
de vous.

Son ceil sera plein d’amour, sa levre aura de
sensuels sourires, elle vous appellera son bien-
aim¢é. Puis la comédie de la nuit derniere
recommencera, les flammes inoffensives
reparaitront, et au milieu d’elles, le prétendu
fantome de Perdito.

Alors, toujours comme hier, Roumia
¢pouvantée s’échappera de vos bras et a mesure
qu’elle s’¢loignera vous la verrez se rapetisser et
devenir une naine affreuse.

C’est le résultat d’un systeme de glaces
placées au fond du faux pont.

Puis, la nuit se fera, et alors vous aurez cru
rejoindre Roumia, et vous tiendrez dans vos bras,
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non pas elle, mais une naine véritable qui a, par
hasard, le méme timbre de voix qu’elle.

Commencez-vous a comprendre, marquis ? dit
le vieillard en ricanant.

I se versa un nouveau verre de vin et
continua :

— Voulez-vous un bon conseil, marquis ? [y a
dans cette cabine, sous I’ottomane sur laquelle
vous €tes couché, un revolver a six coups.

Quand vous aurez retrouvé l’usage de vos
membres, 1l vous sera facile de le trouver.

Attendez que I’apparition se montre, et puis,
quand Roumia s’échappera de vos mains, eh
bien ! si le cceur vous en dit...

Et le vieillard acheva sa phrase par un éclat de
rire.

Puis il quitta la cabine et remonta sur le pont.

Roumia et Perdito étaient assis a 1’arriere,
aupres du gouvernail, murmurant des paroles
d’amour.

Le temps ¢tait clair, la lune brillait au ciel et
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les cotes d’Italie se détachaient a I’horizon.
Perdito disait :

— Je regrette, ma bien-aimée, d’avoir accepté
le pacte que m’a offert ce vieillard maudit.

— Pourquoi donc ? demanda Roumia.
— Mais parce que je souffre...
— Niais, va !

— Ah'! dit le jaloux Espagnol, tu ne sais donc
pas que le contact de cet homme t’a flétrie a mes
yeux...

— Mon cceur n’est-il pas a toi ?
— Mais ses levres ont effleuré tes joues...
— Imbécile !

— Mais enfin, disait encore Perdito, combien
de temps donc durera cette comédie ?

— Je ne sais pas...

— Il ne te I’a donc pas dit, /ui, cet homme a qui
nous nous sommes vendus corps et ame ?

— Non. Mais il a ses projets...

—Tu n’en verras pas la fin, murmura le
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vieillard qui avait entendu ces dernicres paroles.

— Heé ! mes étourneaux, dit-il, le temps passe
quand on parle d’amour.

— Quelle heure est-1l donc ? demanda Roumia.
— Deux heures du matin.
— C’est bien, dit-elle, je descends.

Et elle retourna dans la cabine, tandis que
Perdito disparaissait.

Maurevers commengait a sortir de sa Iéthargie.
Roumia se pencha sur lui et ’embrassa, lui
disant :

— Mais, cher dormeur, c’est donc une habitude
invariable... et tous les soirs, apreés souper, il
faudra donc que vous fassiez un somme ?

— Pardonnez-moi, répondit le marquis. C’est le
dernier soir ou je dormirai.

— Vrai ?
— Je te le jure.
Et comme la veille, il la pressa sur son cceur.

Comme la veille aussi, la lampe se brisa, le
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fond de la cabine s’ouvrit, les flammes
s’éleverent et Perdito se montra au milieu d’elles.

Comme la veille encore, Roumia s’¢chappa,
frissonnant et poussant des cris, des bras de M. de
Maurevers.
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X1V

Le navire file vent arriére ; la mer est toujours
calme, les cotes d’Italie ont disparu dans la
brume et la nuit est revenue.

Il y a douze heures que le drame que nous

racontions naguere a ensanglanté le faux-pont du
brick.

Perdito est mort.

La balle du marquis de Maurevers a traversé le
poumon droit et la mort a ét¢ presque instantanée.

Le marquis, au contraire, respire encore.

Le vieux duc, qui est un peu chirurgien, apres
I’avoir arraché aux mains de Roumia furieuse et
folle de douleur, a sondé la blessure et reconnu
qu’elle n’était pas mortelle.

On a désarmé Roumia, puis on 1’a garrottée,
car tout le monde a bord ob¢it aveuglément au
vieillard.
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Durant tout le jour, Roumia a pouss¢ des cris
d’hyene blessée.

Elle voulait voir Perdito. Mort ou vivant, elle
le réclamait.

Le duc, impassible, I’a fait enfermer dans sa
cabine et a ordonné qu’on ne s’inquiétat
nullement d’elle.

Puis 1l s’est occupe d’embaumer Perdito.

Le duc a surpris en Orient, dans son precédent
voyage, certains secrets de la médecine turque.

C’est ainsi que s’¢tant fait apporter le cadavre
encore chaud du bandit, 1l s’est contenté de verser
dans le trou de la balle quelques gouttes d’un
liquide mystérieux, qui s’est tout de suite répandu
dans tout le corps.

Apres quoi, arme d’un bistourti, 1l a fait du trou
rond de la balle une blessure triangulaire pour
laisser croire a un coup de poignard ou a un coup
d’épée.

Enfin, le corps de Perdito ainsi conserve, le
duc s’est fait apporter un rasoir et a jet¢ bas la
barbe touffue qui couvrait le visage du fils
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adoptif de José Minos, ne lui laissant que des
favoris taillés a I’anglaise et des moustaches.

C’est la facon dont le marquis de Maurevers
portait la sienne quand 1l a quitté Paris.

Or, Perdito et Maurevers se ressemblaient trait
pour trait, et ceux qui trouveront le corps de
Perdito n’hésiteront pas a déclarer que c’est le
cadavre du marquis Gaston de Maurevers.

Ce dernier est maintenant 1’objet des soins les
plus empresses.

Mais il a le délire et la fievre et n’a plus
conscience de lui-méme.

Debout a son chevet, le vieux duc le
contemple avec une joie sauvage.

—Je n’ai encore que la moiti¢ de ma
vengeance, murmure-t-il ; et c’est la moindre
moitié, car Perdito est mort bien vite !

Il n’a vraiment pas eu le temps de souffrir.

Mais Perdito n’était pas le plus coupable, il
n’¢tait que ’enfant du crime, lui, il ne s’appelait
pas Maurevers !
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Ce nom, chaque fois que le duc le prononce,
semble lu1 briler la gorge.

—Oh! dit1l, si je ne croyais pas a
I’tmmortalit¢ de [’ame, est-ce que je me
vengerais ?

Mais j’ai une  croyance  profonde,
in¢branlable ; je crois qu’au-dela de la mort, les
hommes pensent et vivent ; que, devenus étres
impalpables, ils errent sans cesse autour des Etres
qu’ils aiment, se réjouissent de leurs joies et
souffrent de leurs douleurs.

Tandis que son fils est 1a se tordant dans les
convulsions, I’ombre du pere flotte autour de ce
lit.

Et le duc ricanait.

Tout a coup il quitta la cabine de Maurevers et
passa dans celle ou Roumia continuait a hurler.

— Ecoute ! lui dit-il.
Elle se dressa sur son séant.

C’était le seul mouvement qu’elle pit faire,
car ses pieds et ses mains ¢taient li€s.
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— Misérable ! dit-elle.
— Ecoute-moi donc, fit-il.

Et il eut un regard si dominateur qu’elle cessa
de vociferer.

— Je te croyais une femme plus forte et mieux
trempee, dit le vieillard avec ironie.

— Perdito est mort, je veux mourir ! dit-elle.
Le duc haussa les €paules.
— Tu ne veux donc pas le venger !

— Le venger ! dit-elle, attachant sur le vieillard
un ceil avide.

— Oui.

— Mais je 1’ai venge, puisque j’ai tué son
assassin.

— Tu te trompes, Maurevers n’est pas mort.

—Oh! 1 mourra bientdt, dit-elle avec
conviction, la lame de mon poignard ¢était
empoisonnée.

Le duc se mit a rire !

— Tu te trompes encore, dit-il, au poignard que
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tu portais toujours et qui, en effet, ¢Etait
empoisonn¢, j’ai substitu€é un autre poignard,
pendant ton sommeil, et Maurevers n’est pas
mort, i1l ne mourra pas !...

Roumia poussa un cri de rage.

— Et puis, continua le duc, pour de certains
hommes la mort est une délivrance! Tuer
Maurevers, a quoi bon ? Mieux vaut le faire
souffrir.

— Peut-€étre... fit-elle avec un sombre éclair
dans les yeux !

— Je te connais, ma lionne, dit encore le duc, et
je suis certain que tu réfléchiras, surtout si je te
donne un dernier renseignement. Maurevers a un
fils, un fils qui doit hériter de deux millions. Fais-
en ton profit... et disons-nous adieu...

Sur ces mots, le duc quitta Roumia.

Il monta sur le pont, prit une longue-vue et ne
tarda pas a découvrir la terre a I’horizon.

Cette terre, c¢’était 1’1le de Malte.

Alors il appela le second du navire et lui
ordonna de mettre le canot a la mer.
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On descendit dans le canot les bagages du
duc; ce dernier s’assit a l’arriere et dit au
second :

— Dans deux heures, vous ferez délier Roumia
et vous lui direz que, par mes ordres, vous €tes
désormais son tres obéissant capitaine et qu’elle
est reine a son bord.

Puis le duc dit aux quatre hommes qui
montaient le canot :

— Nagez !

Et le canot s’¢loigna du navire qui continua sa
route vers I’Orient, emportant a la fois le cadavre
embaumé de Perdito et le marquis de Maurevers
mourant, et désormais au pouvoir de la terrible
bohémienne.

Revenons maintenant a Paris et suivons Vanda
et Marmouset qui s’étaient fait le serment d’obéir
aux ordres de Rocambole et de retrouver le
marquis de Maurevers mort ou vivant.
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XV

Le lendemain du jour ou Vanda et Marmouset
avaient achevé la lecture du manuscrit de
Turquoise, de ce méme jour ou Milon était arrive
tout désolé, annongant que la Belle Jardinicre
avait de nouveau disparu, de ce jour enfin ou on
avait recu une lettre de Rocambole, — les trois
disciples du maitre €taient réunis a sept heures du
matin, dans le petit hotel de la rue de Marignan et
tenaient conseil.

Vanda disait :
— Nous avons trois choses a faire.
— Voyons ? fit Marmouset.

— La plus pressée est de mettre la main sur ce
meuble qui renferme le titre de cent mille livres
de rente.

— C’est le plus pressé et le plus difficile, dit
Marmouset. Mais du moment ou le maitre
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I’ordonne, il faudra bien que ce soit fait.

— Ensuite, dit Vanda, il faut retrouver cette
femme.

— Naturellement.

— Enfin, 1l est indispensable d’avoir des
nouvelles de cet enfant que Rocambole a placé
dans un pensionnat de la rue des Postes. Il y a
deux ans de cela, et, dans deux ans, il se passe
tant de choses !

— Eh bien ! moi, reprit Marmouset, je suis d’un
avis tout oppose.

— Ah ! fit Vanda.

—La premiere chose a faire est de voir cet
enfant.

— Bien.

— Et de nous assurer que personne ne s’est
jamais inquieté de lui; car, écoutez-moi bien,
cette femme qui a confisqué M. de Maurevers,
cette femme qui dispose de tant de moyens
ctranges, de tant de procédés ingénieux et
terribles, peut bien avoir découvert I’existence de
cet enfant.
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A ces paroles de Marmouset, Vanda et Milon
se regarderent avec une sorte d’effroi.

— Or donc, continua Marmouset, je suis d’avis
que Milon s’en aille sur-le-champ rue des Postes ;
qu’il s’habille en domestique et se présente au
maitre de pension de la part de I’homme qui lui a
confi¢ I’enfant; il I’avertira en outre qu’une
dame blonde viendra dans la soirée, payer
I’arriére de la pension, s’il y en a, et reprendre
I’enfant.

— Pourquoi Milon ne le ramenerait-il pas ? dit
Vanda.

— Je préfere que ce soit vous, dit Marmouset,
et en voici la raison: cet enfant doit étre
ombrageux, défiant, comme tous ceux qui ont
souffert ; vous lui inspirerez plus de confiance
qu’un homme.

— Je pars, dit Milon.

— Moi, dit Marmouset, je saurai d’ici a midi ou
est la maison de M. de Maurevers.

— Mais la Belle Jardiniéere ?

—Oh! acheva Marmouset, je m’en charge.
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Paris est grand, et le monde encore plus, il faudra
bien que je la retrouve !

Quelques minutes apres, Milon, en livrée du
matin, ce qui lui donnait I’air d’un vieil intendant
du faubourg Saint-Germain, montait dans un
fiacre et se faisait conduire rue des Postes.

La rue des Postes est une des plus solitaires du
quartier latin ; elle s’étend derriere la place du
Panth¢on.

Vieilles maisons, vastes jardins, tables d’hote
a des prix minimes, institutions de jeunes enfants,
telle est sa physionomie génerale.

Le pensionnat indiqué par Rocambole ¢était a
droite, a ’entrée, et on lisait sur la porte :

BARBICHON, CHEF D’ INSTITUTION.

Préparation au baccalauréat.
Milon sonna.

Un vieux portier vint lui ouvrir.

— Monsieur Barbichon ? demanda le colosse.
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Le portier, qui ne voyait pas souvent des gens
en livrée, salua dans Milon quelque opulente
famille et le conduisit avec empressement, en lui
faisant traverser la cour de récréation, vers un
pavillon sur la porte duquel on lisait :

Economat.

Un petit homme gros et chauve, avec des
bésicles sur le nez, était assis devant un bureau
charge de livres et de registres.

En voyant entrer Milon il leva ses bésicles et
le regarda d’un air tout aussi bienveillant que
celui du portier.

Ce dernier s’en alla.

— Monsieur, dit alors Milon qui demeura
debout et refusa la chaise que lui avangait M.
Barbichon, je viens pour I’enfant qui vous a ¢€té
confié, il y a deux ans.

— Par qui ?

—Par mon maitre, qui vous a payé¢ deux
ann¢es de pension.
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— Comment se nommait votre maitre ?
— Le major Avatar.

—C’est bien cela, dit le maitre de pension.
L’enfant est 1ici, 1l se porte bien, est tres
intelligent et apprend a merveille. Est-ce ce que
vous voulez savoir ?

— Personne ne s’est jamais inquieté¢ de lui ?
demanda Milon.

— Personne. Pourquoi me demandez-vous
cela ?

— Je ne sais pas, dit naivement Milon.

On m’a commandé¢ de vous faire cette
question, je ne suis qu’un domestique, j’ob¢is.

— Fort bien, dit M. Barbichon.
Milon reprit :

— Une dame, la mere de cet enfant peut-Etre, se
présentera aujourd’hui.

— Ah!

— C’est une dame blonde qui peut avoir de
trente a trente-cing ans. Elle réglera les comptes,
si besoin est, et emmeénera son fils.
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M. Barbichon fit la grimace. On ne perd pas
ainsi un ¢leve de gaieté de cceur.

La cloche de la récréation sonna en ce moment
et les €leves se precipiterent dans la cour.

— Tenez, dit M. Barbichon, en attirant Milon
vers la croisée de son bureau, le voila.

Et il lui montrait un enfant de douze a treize
ans, qui jouait avec un de ses camarades.

Milon ne le vit qu’une minute.

Mais 1l s’en alla, les traits de 1’enfant gravés
dans sa mémoire.

Une heure aprés, une voiture armoriée,
s’arréta a la grille du modeste pensionnat, et une
femme jeune et belle, avec de magnifiques
cheveux blonds tirant sur le roux, en descendit et
se fit conduire aupres du chef d’institution.

— Monsieur, dit-elle a M. Barbichon, je suis la
personne dont mon intendant vous a parlé ce

542



matin et je viens chercher mon fils.

En méme temps, elle posa sur la table un billet
de mille francs, ajoutant :

— Voila pour le solde de tous comptes.
M. Barbichon fit appeler 1’écolier.

La jeune femme le prit dans ses bras et
I’accabla de caresses.

— Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle.
— Non, dit I’enfant tout confus.
— Je suis ta mere, répondit-elle.

Et elle ’entraina vers la voiture, oubliant de
redemander 1’humble trousseau du collégien.

Une heure plus tard encore, une autre femme
blonde se présentait, réclamant, elle aussi,
I’enfant confi¢ a M. Barbichon par le major
Avatar.

Cette femme qui jeta un cri en apprenant
qu’on avait emmené [’enfant, c’¢tait Vanda,
Vanda qui devina la sinistre vérité sur-le-champ.

L’enfant était, désormais, au pouvoir de la
Belle Jardinicre.
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XVI

Tandis que Milon allait rue des Postes,
Marmouset courait Paris dans son poney-chaise.

Il €tait alors un peu plus de midi, et il s’arréta
au Café Anglais.

C’est la que déjeunaient habituellement le
baron Hounot, Charles de S... et deux ou trois
autres membres du Club des Asperges qui avaient
autrefois ¢€té lies avec I’infortuné marquis de
Maurevers.

Marmouset entra dans la petite salle du rez-de-
chaussée.

On lui tendit la main, on s’étonna de ne I’avoir
point vu depuis deux jours.

— Messieurs, répondit Marmouset, je vous
avoue que je suis encore sous I’impression de la
mort lugubre de ce pauvre Montgeron et du baron
Henri.
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— Moi aussi, dit le baron Hounot qui avait
I’ceil humide.

— Mais, reprit Marmouset en s’asseyant et
demandant a déjeuner, tous les regrets de la terre
ne ressusciteraient point les morts, et mieux vaut
s’occuper des vivants.

—Ce Prytavin est philosophe ! dit un des
convives.

— Je voudrais vous parler de Maurevers...
— Pauvre Maurevers ! dit le baron.
— Mais il est mort, lui aussi, dit Charles de S...

—En a-t-on jamais eu la preuve ? demanda
Marmouset.

— Parbleu ! puisqu’on a trouvé son cadavre.

— Vous vous trompez ; on a trouve une figure
de cire qui lui ressemblait, voila tout.

— Mais... a Londres...

— A Londres, on prétend avoir vu un cadavre
qui lui ressemblait pareillement ; mais rien de
tout cela n’a été prouve.

— Eh bien ?
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— Donc, pour moi, et jusqu’a démonstration du
contraire, M. de Maurevers est vivant.

— Ah ! par exemple !
— Et c’est de lui que je viens vous parler...

On regarda Marmouset avec un ¢tonnement
croissant.

Marmouset poursuivit :

—1Il y a cinq ans, n’est-ce pas, que M. de
Maurevers a disparu ?

— Le Moniteur, du moins, [’annoncait hier
matin en le déclarant en état d’absence.

— Par conséquent sa succession est ouverte.
— Elle le sera demain.

— Qui donc hérite ?

— Un cousin, M. de Maurevers-Beaucorps.
— Quelqu’un de vous le connait-il ?

— QOui, moit, dit Charles de S...

—Me donneriez-vous bien un mot de
recommandation pour lui ?

— Mais, cher ami, dit le baron Hounot, que
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diable voulez-vous donc faire ?

— C’est mon secret, répondit Marmouset en
souriant.

M. Charles de S... se fit apporter une plume,
de I’encre, et écrivit la lettre suivante :

« A M. le baron de Maurevers-Beaucorps,
rue de Miromesnil, 72.
Mon cher baron,

Un de mes amis, archi-millionnaire, M.
Prytavin, me demande un mot pour vous. Le
voici. Faites ce qu’il vous demandera, comme si
je vous le demandais moi-méme.

Votre dévoué,
Charles de S... »

Marmouset prit la lettre, ne voulut pas
s’expliquer davantage, déjeuna a la hate, remonta
en voiture et courut rue de Miromesnil.

M. de Maurevers-Beaucorps €tait chez lui.
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C’¢était un homme de quarante-sept ou huit
ans, ancien capitaine de cavalerie, habitant la
province sept ou huit mois de ’année, et ayant
vécu jusque-la d’un assez mince revenu.

Du reste, c¢’¢€tait un parfait gentilhomme d’une
exquise courtoisie, et quand il eut pris
connaissance de la lettre de M. de B... il dit a
Marmouset.

— Monsieur, je suis enticrement a votre
service.

— Monsieur le baron, répondit Marmouset,
vous allez étre mis en possession de la fortune du
marquis de Maurevers.

—Mon cousin, que je ne connaissais pas,
répondit le baron, et si j’ai compté sur quelque
chose, en ma vie, ce n’est certes pas sur cet
héritage ; mais comme on n’a pas la preuve de sa
mort, du reste, la loi ne m’autorise qu’a user des
revenus et je ne pourrai disposer du capital que
dans un certain nombre d’années.

— C’est précisément a propos de cet héritage
que j’ai ’honneur de me présenter chez vous,
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monsieur, reprit Marmouset.
— Ah'! fit le baron surpris.

—Je crois pouvoir vous affirmer que le
marquis de Maurevers a fait un testament.

Le baron tressaillit.

— Dans ce testament, poursuivit Marmouset, il
laisse sa fortune a ses héritiers naturels, a vous
par conséquent.

Le baron respira.
— Mais il dispose de quelques legs.

— Si1 ce testament existe, dit le baron, il sera
fidelement respecte.

—Je crois pouvoir vous affirmer, reprit
Marmouset qui se rappelait presque mot pour
mot, le manuscrit de Turquoise, que vous le
trouverez dans le cabinet de travail du marquis,
dans le deuxieme tiroir de gauche de son
secretaire.

— Monsieur, répondit le baron, je ne pourrai
vérifier le fait que demain, jour de la leveée des
scellés. Si méme vous voulez vous trouver a midi
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a I’hotel Maurevers...
— I’y serai.
Et Marmouset se leva.

— Pardon, monsieur, dit encore le baron,
permettez-moi une question indiscrete.

— Faites, monsieur.

— Etiez-vous des amis de mon malheureux
cousin que vous savez qu’il a fait un testament ?

— Non, monsieur, mais je suis le mandataire
d’une femme.

— Ah!
— Qui a été la maitresse de M. de Maurevers.
— Fort bien.

— Et a qui, dans ce testament, le marquis laisse
un souvenir.

—Je me conformerai a toutes les dispositions
de ce testament. A demain, monsieur.

Marmouset prit congé de M. de Maurevers-
Beaucorps et se dit, en s’en allant :

— Ce que nous voulons, ce sont les jardinieres.
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Turquoise est morte. Mais Vanda peut fort bien,
jouer le role de Turquoise, et nul ne nous
contredira, attendu que personne n’a pu connaitre
Turquoise, qui doit é&tre désignée dans le
testament sous le nom de Jenny.

Et Marmouset retourna a 1’hotel de la rue de
Marignan.

Vanda venait d’en sortir pour se rendre rue des
Postes.
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XVII

Marmouset trouva Milon qui lui apprit que le
matin il avait vu I’enfant, et que Vanda était all¢e
le chercher.

Il attendit une heure, puis deux, puis trois.
Vanda ne revenait pas.

—Que fait-elle donc ? finit-il par dire,
impatiente.

—Je ne sais pas, fit Milon, qu’une vague
inqui¢tude gagnait. Voulez-vous que je retourne
rue des Postes ?

— Non, attendons encore.

Deux heures s’écoulérent encore et la nuit
vint.

Vanda ¢était partie a une heure de 1’apres-midi.

— Mille tonnerres ! murmura Milon, il ne faut
pas six heures pour aller rue des Postes et en
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revenir.
C’était I’avis de Marmouset.

Tous deux montérent en voiture et le jeune
homme dit a son cocher :

— Briile-moi le pavé, nous n’avons pas de
temps a perdre.

Vingt minutes apres ils arrivaient rue des
Postes et Milon faisait irruption le premier dans
le pensionnat, a la grande stupéfaction du
concierge qui €tait venu lui ouvrir la grille.

Milon s’écria :
— Ou est madame ?

— Comment ! encore ? dit le bonhomme, mais
vous ne savez donc pas que M. Barbichon est a
moiti¢ fou de tout ce qui arrive ?

Milon ne DP’entendit pas, 1l piqua tout droit,
comme un sanglier qui traverse un fourre, vers ce
pavillon situ¢ au fond de la cour et dans lequel, le
matin, il avait trouvé le digne chef d’institution.

Il ne se donna pas la peine de frapper, il entra
comme dans une ville prise d’assaut.
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Marmouset 1’avait suivi.

M. Barbichon se leva tout alarmé et, au lieu de
manifester de I’étonnement ou de la mauvaise
humeur de voir Milon pénétrer chez lui d’une
facon aussi irrévérencieuse, il lui dit vivement :

— Eh bien ! avez-vous retrouvé 1’enfant ?

Ce fut un coup de massue sur la téte de
Milon...

— L’enfant ! dit-il... vous parlez de 1’enfant ?

Marmouset, plus maitre de lui, repoussa
Milon, regarda le chef d’institution et lui dit :

— Voyons, monsieur, 1l se passe ¢videmment,
ou plutdt il s’est passé ici quelque chose
d’extraordinaire. Tachons de nous expliquer.

— Je ne demande pas mieux, répondit le pauvre
homme, car je vous avouerai humblement que je
ne comprends absolument rien a tout cela.

Marmouset reprit :

— Vous aviez un enfant qui vous avait été
confi€ par le major Avatar ?

— Oui, monsieur.
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— Qu’est-1l devenu ?

— Monsieur, dit M. Barbichon en désignant
Milon, est venu ce matin m’annoncer que sa mere
viendrait le chercher.

— Bon !

— A midi, une dame blonde, entre trente et
trente-cing ans, fort jolie, s’est présentée, a réglé
I’arriére et emmené ’enfant, qu’elle couvrait de
caresses.

—Qu’est devenue cette dame ? demanda
Marmouset qui croyait reconnaitre Vanda a ce
portrait.

— Cette dame est partie et je 1’ai méme
conduite jusqu’a sa voiture.

— Fort bien.

— Mais, reprit le chef de I’institution, une
heure plus tard, une autre dame blonde aussi,
jolie aussi, et de I’age indiqué, s’est présentée en
me disant :

— Je viens chercher 1’enfant.

Jugez de mon étonnement ! Je lui a1 dit que
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I’enfant était parti avec sa mere ; la-dessus, elle a
jet¢ un cri de désespoir et elle est partie en
courant.

Milon et Marmouset se regarderent alors avec
stupeur ; pendant quelques secondes méme, ils
demeurerent muets.

Mais enfin, Marmouset, qui ¢tait dou¢ d’un
grand sang-froid, dit au colosse :

— Il y a une chose certaine, c’est que la femme
qui est venue la premicre ne pouvait étre Vanda,
puisqu’elle est arrivée ici a midi.

— Mais quelle est donc cette femme ? s’écria
Milon d’une voix €tranglée.

— Tu le demandes ! fit Marmouset avec un
accent de rage.

Et il entraina Milon hors du pavillon, a la
stupéfaction croissante de [’honnéte M.
Barbichon, qui venait d’éprouver en un jour plus
d’émotions que dans toute son honnéte carricre
de pedagogue, et qui, voyant ces deux hommes
s’avancer vers la porte sans méme songer a
prendre congé, se laissa tomber dans son vieux
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fauteuil de cuir, posa dans ses mains sa bonne
téte chauve et murmura :

— Mon Dieu ! est-ce que je serais devenu fou
réellement ?

Milon et Marmouset étaient déja dans la rue.
La, Marmouset, disait :

— C’est maintenant qu’il faut se souvenir du
maitre et s’en inspirer. Il ne s’agit pas de perdre
la téte, de se tourmenter et de courir a tort et a
travers dans Paris ; 1l faut réfléchir.

— A quoi ? demanda Milon, qui était abruti
d’étonnement et de douleur.

—Qu’est devenue Vanda ? La est toute la
question, murmura Marmouset.

— Ils I’ont enlevée aussi.

—Je ne sais pas, dit Marmouset, mais je
croirais plutot qu’elle est sur les traces de la
femme qui a dérobé 1’enfant.

La rue des Postes était déserte, et 1l tombait
une petite pluie fine et froide.

A deux pas de la pension, il y avait un de ces
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¢tablissements borgnes, moiti¢ crémerie, moiti¢
marchand de vins, qu’on appelle vulgairement
des bouillons.

Marmouset s’approcha de la devanture, colla
son ceil aux vitres graisseuses et regarda a
I’intérieur.

Une grosse femme a 1’air réjoui tronait au

comptoir : deux magons assis a table prenaient
leurs repas du soir.

D’un coup d’ceil, Marmouset s’assura que
c’¢tait de vrais macons.

I1 entra et Milon le suivit.

La crémicre ne témoigna qu’une faible
surprise en voyant pénétrer un homme ¢légant
dans son établissement.

— Ma bonne femme, lui dit Marmouset, qui
tira un cigare de sa poche, pourriez-vous me
donner un peu de feu ?

— Avec plaisir, monsieur, répondit-elle.

Les macons, qui s’¢taient retournes,
continuerent leur repas.
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Alors Marmouset se pencha vers le comptoir :

— Peut-étre, dit-1l tout bas, pourriez-vous nous
donner un renseignement.

La crémicre le regarda.

— Vient-il beaucoup de monde a la pension qui
est a cote ?

— Oui, monsieur, le jeudi et le dimanche.
— Et les autres jours ?

— Presque personne. Cependant aujourd’hui,
poursuivit la crémiere, 1l est venu une belle dame
blonde qui est descendue d’une magnifique
voiture a deux chevaux et qui a emmené un jeune
enfant.

— Ah ! fit Marmouset.

— Et puis, continua la crémiere, il en est venu
une autre, blonde comme la premicre, qui est
ressortie tout agitée, presque aussitot apres.

— C’est Vanda, pensa Marmouset.
La crémiere continua :

— J’avais remarqué son €motion ; une heure
apres, elle est revenue, car je crois qu’elle €tait
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descendue place du Panthéon.
— Ah ! elle est revenue ?
— Oui. Elle est entrée ici.
— Chez vous ?
— Oui, monsieur.

En méme temps, la crémiere regardait
Marmouset avec attention.

— Excusez-moi, dit-elle, et ne prenez pas pour
une offense ce que je vais vous demander.

— Parlez.
— Comment vous appelez-vous ?
— Marmouset.

— C’est bien ca. Alors j’ai quelque chose pour
vous.

La crémicre ouvrit son comptoir et y prit un
petit billet €crit au crayon, qu’elle lui tendit.

—C’est  D’écriture de Vanda! murmura
Marmouset tout frémissant.
Et 1l ouvrit le billet.
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XVIII

Vanda avait écrit au crayon les lignes
suivantes :

« L’enfant est enlevé par la Belle Jardiniere,
mais elle a laiss€ une trace que je suis. Un
commissionnaire de la place du Panthéon a vu sa
voiture s’arréter devant D’église  Sainte-
Genevieve.

Elle est entrée dans I’église avec I’enfant.

Puis elle est remontée en voiture, disant au
cocher :

— A Saint-Mandé.

Je suppose que c¢’est dans la maison que Milon
connait qu’elle est all¢e.

Je prends une voiture et j’y cours, il nous faut
I’enfant.

Peut-étre serai-je de retour rue de Marignan
dans la soirée.
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Peut-&tre ne reviendrai-je pas.

Alors 1l est certain que Milon et toi vous irez
rue des Postes ; 1a on vous dira ce qui s’est passé.

Je laisse ce billet a une bonne femme, la
crémiere qui se trouve a cote de la pension, sire
que je suis de ton intelligence.

Si, a neuf heures du soir, je ne suis pas rentrée
rue de Marignan, c’est que je serai en peril : alors
courez tous deux a Saint-Mandé¢.

VANDA. »

Marmouset tendit ce billet a Milon, qui le lut
en frémissant.

Puis 1l mit vingt francs sur le comptoir en
disant a la crémiere :

— Voila pour vous, ma bonne dame, et merci.
Il sortit entrainant Milon.

La voiture de Marmouset attendait toujours a
la grille du pensionnat Barbichon.

Marmouset dit a Milon :
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— 11 s’agit de ne pas perdre la téte ; de deux
choses I’une, ou Vanda est réellement sur la trace
de notre ennemie, et alors j’ai foi en son
intelligence et en son audace.

Ou le commissionnaire ¢&tait un faux
commissionnaire, et elle est tombée elle aussi
dans un picge.

Aller rue de Marignan savoir si elle est
revenue, ¢’est perdre du temps.

— Mais, dit Milon, alors courons a Saint-
Mandé.

— Non, dit Marmouset, nous allons simplement
envoyer le cocher rue de Marignan.

— Savoir si Vanda est revenue ?
— Oui.
— Et que ferons-nous durant ce temps-la ?

— Nous flanerons par ici, dans les environs.
J’ai comme une idée que nous découvrirons
quelque chose, ne flt-ce que le commissionnaire
dont parle Vanda.

Milon fit un signe de téte et tous deux
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s’approcherent du coupe.

— Tu vas retourner a I’hotel, dit Marmouset au
cocher, et si madame est rentrée, tu reviendras
nous le dire.

— Et si elle n’est pas revenue ?

— Tu reviendras tout de méme.
—Ic1?

— Non, a coté, place du Pantheon.
Le cocher partit.

Alors Marmouset prit Milon par le bras et ils
descendirent place du Panthéon.

La place était a peu pres déserte.

Vainement 1ls cherchérent un
commissionnaire quelconque.

La nuit et la pluie avaient chassé¢ ceux qui
stationnent d’ordinaire aux abords de Sainte-
Geneviéve.

Mais trois voitures de la compagnie Impériale
stationnaient dans un coin devant I’école de droit.

Marmouset passa aupres d’elle et, tout a coup,

564



1l tressaillit.

Puis ouvrant brusquement la portiere de 1’une
d’elles, il dit au cocher :

— Vous n’étes pas pris, n’est-ce pas ?

Le cocher, qui paraissait dormir, s’¢veilla et
rassembla ses guides.

— Que faites-vous donc ? demanda vivement
Milon.

— Monte, tu le sauras ! répondit Marmouset a
voix basse.

Et il le poussa dans la voiture. Puis il cria au
cocher :

— Aux Champs-Elysées, rue de Marignan.
Le fiacre partit.

— Mais, balbutia Milon, je croyais que... nous
restions icl...

— Tais-to1 !...

Et Marmouset colla la bouche a I'oreille de
Milon :

— Nous en tenons un... dit-1l.
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— Hein ?

— Te rappelles-tu de I’Espagnol ?

— Quel Espagnol ?

— Le prétendu mari de la Belle-Jardiniere.

— Oui. Eh bien ?

— Penche-toi vers la glace de devant du coupé.
— Bon. Apres ?

— Et attends que le cocher fasse un mouvement
qui place sa téte dans le rayon lumineux de la
lanterne ou qu’il passe sous un bec de gaz.

—Je ne comprends toujours pas, murmura
Milon.

— Silence ! et attends...

Tout a coup, Milon qui s’était penché en
avant, se rejeta violemment au fond du fiacre :

— C’est impossible ! dit-il.
— Non, c’est bien lui.

— L Espagnol ?

— Sans doute.

— Devenu cocher de livrée ?
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— A notre intention.

— Je comprends de moins en moins, murmura
le naif Milon.

— Parle bas, ou plutét non, ne dis rien et
€coute-moi.

Marmouset avait toujours ses levres collées a
I’oreille de Milon :

— Tu comprends, dit-1l, que la Belle-Jardiniere
a bien pens¢ que Vanda viendrait peu de temps
aprés elle. A présent, je suis sir que le
commissionnaire €tait un homme a elle et que
Vanda est tombée dans quelque picge.

Milon frissonna.

— Le piege n’est pas tendu pour elle seule, il
I’est encore pour nous. La preuve en est dans ce
prétendu fiacre et ce prétendu cocher.

— Mais, dit Milon, en montant dans ce fiacre,
nous donnons téte baissée dans le picge.

— Sans doute.

— Alors...
— Alors, attends et tu verras.
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Le fiacre descendait le boulevard Saint-
Michel, non point de cette allure agacgante et
surtout 1irréguliere et en zigzags des vraies
voitures de place, mais rapidement, en droite
ligne, trainée non par des rosses, mais par de
vrais trotteurs.

Quand il fut sur ’ancienne place Maubert, il
prit le quai des Augustins.

Ce quai est désert, et les rares boutiques de
libraires qui s’y trouvent ferment avec la nuit.

Alors, Marmouset dit a Milon :
— Voici le moment... attention...

Et, baissant brusquement la glace du coupg, il
cria :

— Hé ! cocher ?
Le cocher se retourna.

Soudain le bras de Marmouset s’allongea, et
quelque chose de froid comme un anneau de fer
s’appuya sur le front du cocher.

C’était le canon d’un revolver :

568



— Si tu pousses un cri, dit Marmouset, si tu
n’arrétes pas tes chevaux a [Dinstant, tu es
mort !...
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XIX

Le prétendu cocher arréta brusquement ses
chevaux.

En méme temps, Marmouset ouvrit la porticre
et sauta lestement a terre, toujours son revolver a
la main.

Puis, d’un bond, il se trouva sur le siege a coté
de I’Espagnol.

Car c¢’¢était bien 1’Espagnol, le tyran jaloux, qui
se montrait a I’Opéra en compagnie de la Belle
Jardiniere qu’il donnait pour sa femme.

Marmouset 1’avait reconnu en dépit de son
déguisement et malgré une perruque qui lui
couvrait une partie du front.

Milon était demeuré dans la voiture.

— Mon bon ami, lui dit Marmouset, aussi vrai
que je suis la aupres de vous, je vous jure que je
vais vous casser la téte si vous ne m’ob¢issez pas
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de point en point.
L’Espagnol s’¢€tait pris a trembler.

— Descendez de votre siege, dit encore
Marmouset, et donnez-moi les rénes.

Puis il cria :
— He ! Milon !
Le colosse mit la téte a la portiere.

—Tu as un poignard, n’est-ce pas ? demanda
Marmouset.

— Toujours, répondit Milon.

— Alors, prends monsieur, au collet, tiens-le
dans la voiture a coté de toi ; et s’1l bouge tue-le
comme un chien.

Milon exécuta ponctuellement les ordres de
Marmouset, au moins pour la premicre partie.

Mais I’Espagnol qui ne s’attendait pas a cette
aventure, quelques minutes auparavant, tremblait
de tous ses membres et n’avait garde de bouger.

Marmouset prit les rénes, fit siffler le fouet,
donna deux coups de langue et les fit repartirent
au grand trot.
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Au Pont-Neuf, Marmouset passa sur la rive
droite et gagna la rue de Rivoli. Puis il se dirigea
vers la place de la Concorde, remonta les
Champs-Elysées et arriva rue de Marignan.

Le coupé que Marmouset avait renvoye
quelques instants auparavant, ressortait de I’hotel
en ce moment.

Vanda n’était pas rentrée.

Marmouset commanda au cocher de rentrer
sous la votte et de laisser la grille ouverte.

Puis 1l entra a son tour, et le fiacre vint
s’arréter devant le perron.

Milon, sur un signe de Marmouset, descendit
de voiture, tirant I’Espagnol apres lui.

Mais I’Espagnol n’opposait aucune résistance
et paraissait en proie a une grande terreur.

On le fit entrer dans la petite salle du rez-de-
chaussée ou la veille on avait recu le mystérieux
messager de Rocambole.

Puis Marmouset alluma deux bougies, ferma
la porte et dit a I’Espagnol :
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— Cher hidalgo, vous pensez bien qu’entre
gens comme nous, c’est celui qui est pris qui doit
s’exécuter de bonne grace.

Le prétendu tyran de la Belle Jardiniere
regardait Marmouset avec une sorte d’égarement.

Celui-ci continua en tirant sa montre :

— Je vous donne trois minutes pour nous dire :
d’abord ou est la Belle Jardiniére, ensuite ou est
Vanda, enfin ce que vous faisiez sur la place du
Panthéon, sous le wvulgaire déguisement d’un
cocher de fiacre.

L’Espagnol parut retrouver quelque assurance.
— Et si1 je refuse de répondre ? dit-il.

— Alors, dit Marmouset, comme nous sommes
dans un quartier tranquille et qu’une détonation
d’arme a feu troublerait le repos des voisins,
monsieur et moi, nous vous criblerons de coups
de poignard jusqu’a ce que mort s’ensuive.

L’Espagnol regarda Marmouset.

— Si je ne parle pas, dit-il, vous me tuerez ;
mais si je parle, on me tuera.
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— Qui donc ?
— On me tuera par I’ordre d’elle, dit-il.
Et sa voix avait un accent de terreur profonde.

—A moins que je ne vous protege, dit
Marmouset avec assurance.

Un éclair d’espérance parut s’allumer dans les
yeux du pauvre diable.

— Vrai, dit-il, vous me défendriez ?
— Certainement.
Mais il eut un sourire décourage.

— On ne se défend pas contre elle, dit-il, c’est
impossible.

—Je vous prouverai bien le contraire, mon
maitre, murmura Marmouset, mais enfin nous ne
sommes pas ici pour faire du sentiment. Voulez-
vous nous reépondre, oui ou non ?

Et il fit un signe a Milon qui leva son
poignard.

L’Espagnol se décida a parler.

—C’est elle qui m’a placé sur la place du
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Panthéon, dit-il.
— Quand cela ?
— Apres qu’elle a eu enlevé I’enfant.
— Dans quel but ?

— Elle savait qu’une autre femme devait se
présenter a la pension et réclamer 1’enfant.

Quand cette autre femme est venue, clle a
Interroge€ un commissionnaire.

— Un commissionnaire comme vous €tes un
cocher, sans doute ? interrompit Marmouset.

—QOui. Le commissionnaire, qui avait ses
ordres, lui a donné des indications.

Ma voiture ¢€tait la seule qui se trouvat sur la
place, elle y est montée sans défiance.

— Et ou I’avez vous conduite ?

— A Saint-Mandé¢, par le nouveau boulevard.
Mais, quand nous avons ét¢ pres du chemin de fer
de ceinture, j’ai prétexté qu’il fallait laisser passer
le train, sans quoi mes chevaux auraient peur.

Alors deux terrassiers qui travaillaient a la
route se sont approchés du fiacre, ont vivement
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ouvert les deux porticres et se sont trouves assis
aupres d’elle.

Vous pensez bien que les terrassiers, comme
commissionnaire, avaient leurs instructions. Ils
ont ¢touffé les cris de la dame avec un baillon, 1ls
lui ont li¢ les mains ; puis, les stores baiss¢s, j’ai
fouetté mes chevaux.

— Et vous étes allé ?...
— A Saint-Mandé.
— Apres ? dit Marmouset....

— Elle m’a renvoy¢ a Paris, me donnant 1’ordre
de ne pas quitter la place du Panthéon et
d’observer. Comme je vous connaissais tous les
deux, c’¢était facile. Je ne pensais pas que vous
me reconnaitriez sous mon déguisement.

— Est-ce tout ?

—Je devais rejoindre madame aussitot que
J’aurais €té fixé sur le parti que vous vouliez
prendre.

— Ainsi elle est a Saint-Mandé ?
— Oui.

576



— Avec Vanda ?

— QOui, la femme blonde.

— Et ’enfant ?

— Aussi.

— Que veut-elle, faire de tous deux ?
— Je ne sais pas.

— Mon cher monsieur, dit Marmouset, je vous
ferai observer de nouveau que nous n’avons pas
de temps a perdre.

— Mais, monsieur, s’écria I’espagnol qui perdit
tout a coup son baratin méridional et s’exprima
dans le francgais le plus parisien ; mais, monsieur,
je ne suis qu’un pauvre diable de domestique a
qui on fait jouer un réle.

— Ah ! vraiment ?
— Et je ne connais pas les secrets de madame.

—C’est  facheux pour vous, reépondit
Marmouset. Allons, Milon, débarrasse-moi1 de ce
drole...

Et Milon leva de nouveau son poignard.
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Le faux Espagnol palit et jeta un cri.
— Grace ! dit-il, je dirai tout.

— Tout ?

— Oui, je vous le jure.

— Alors, voyons ? dit Marmouset qui s’assit, et
parut attendre la confession du complice de la
Belle Jardiniere.
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XX

L’Espagnol avait la mine effrayée et piteuse
d’un homme qui veut se soustraire a la mort par
tous les moyens possibles.

Aussi répéta-t-il :

—Et quand vous saurez tout, vous me
protegerez ?

— Oui.

— Vous me cacherez ?

— QOui, dit encore Marmouset.
— Ah ! j’a1 peur... dit-1l.

Et ses dents claquaient et toute son attitude
témoignait d’une angoisse profonde.

— Mais parle donc, puisque tu n’es qu’un
valet ! s’écria Marmouset.

—Eh bien! reprit-il, la Belle Jardiniere
s’appelle Roumia.
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— Nous savons cela.

— C’est la maitresse de Perdito que le marquis
de Maurevers a tué.

— Et qu’est-1l devenu le marquis ?
— Elle I’a avec elle.
— Il est donc vivant ?

— Oui. Si on appelle vivre étre en 1’¢tat ou il
est.

— Comment est-1l donc ?

— Abruti et fou. Il passe du rire aux larmes, de
la joie a la tristesse et il souffre mille morts

chaque jour. Son existence est un supplice sans
fin.

Il parut effrayé¢ et ajouta :

—Et le sort du marquis est réservé a son
enfant, a vous et a cette dame qui est déja au
pouvoir de la Belle-Jardiniere.

— Elle ne nous tient pas encore, murmura
Marmouset.

—1Il ne faut pas lutter avec elle, poursuivit
I’Espagnol ; il ne faut pas la traiter comme une
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femme ; c’est une béte féroce : il faut la tuer.

— Pour la tuer, dit froidement Marmouset, il
faut que je sache ou elle est.

— Je vous I’a1 dit : a Saint-Mandé.
— Seule.

—Oh! non, avec deux hommes, avec deux
bohémiens qui lui sont dévou€s corps et ame,
mais je sais le moyen de la tuer sans que les
bohémiens puissent la défendre.

— Voyons ?

— Ecoutez, reprit ’Espagnol ; la maison de
Saint-Mandé¢ est double.

— Comment cela ?

— En haut, c’est-a-dire a partir du sol, c’est une
maison neuve dont la construction n’est pas
achevée et qui n’est pas habitee.

— Bon !

— Mais il y a un vaste sous-sol dispos¢ comme
un veritable palais, et c’est dans ce sous-sol
qu’est la Belle Jardiniere avec ses jardins et ses
victimes ; mais vous feriez bien vingt fois le tour
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de la maison, vous la parcourriez dans tous les
sens, a 1’extérieur, que vous ne devineriez pas
I’intérieur, que vous ne devineriez pas I’existence
du sous-sol.

— Ah ! fit Marmouset, qui continuait a regarder
I’Espagnol dans le blanc des yeux.

—La grille du jardin est ouverte, poursuivit
celui-ci, vous entrerez et vous irez jusqu’au puits
qui se trouve au milieu.

— Apres ? fit Marmouset.

— Quand vous serez la, vous vous pencherez
sur la margelle et vous sifflerez.

Un coup de sifflet vous répondra du fond du
puits. Marmouset commengcait a €écouter avec une
certaine avidite.

— Apres le coup de sifflet, vous tacherez de
contrefaire ma voix et vous crierez : Figurrera !

C’est le mot de passe.

Alors, vous verrez le fond du puits, qui est
sans eau, s’¢clairer, et la Belle Jardiniere paraitre.
Vous avez votre revolver... le reste vous
regarde...
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— Mais le sous-sol ?... demanda Marmouset.
L’Espagnol répondit :

— Le sous-sol est en communication avec le
puits par un boyau souterrain. C’est par la que
j’entre et sors.

Marmouset garda un moment de silence.

Il délibérait en lui-méme sur la question de
savoir s’il  ¢€tait plus prudent d’emmener
I’Espagnol avec lui pour vérifier I’exactitude de
ses assertions et s’assurer qu’on ne lui tendait pas

un nouveau piege ou de le laisser sous la garde de
Milon.

Il se décida pour ce dernier parti.

— Ecoute-moi bien ! dit-il & I’Espagnol ; a ton
estime, que faut-il de temps pour aller a Saint-
Mand¢ et en revenir ?

— Deux heures.

— J’en prends quatre, poursuivit Marmouset.
Mais si dans quatre heures je ne suis pas revenu,
tu es un homme mort.

Et Marmouset sortit, et revint au bout de
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quelques minutes, apportant un paquet de cordes
qu’il jeta a Milon, en lui disant :

— Tu vas me ficeler monsieur, lui lier les bras
et les jambes, et rester avec lui.

—Bon! dit Milon qui se mit a garrotter
I’Espagnol, lequel, du reste, n’opposa aucune
résistance.

— 11 est dix heures du soir a cette pendule, dit
Marmouset.

— Oui.

—S1, au moment ou deux heures du matin
sonneront, je ne suis pas de retour, tu tueras
monsieur.

— C’est bien, répondit Milon avec le calme
d’un soldat prussien qui recoit une consigne.

Alors Marmouset laissa Milon et son
prisonnier dans la petite salle du rez-de-chaussée
et dit a son cocher qui ¢tait demeuré sur son
siege, prét a partir :

— Prends une paire de pistolets et fais monter
le palefrenier a cote de toi.
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Le cocher ¢était un robuste gaillard sur
I’énergie et le dévouement duquel Marmouset
pouvait compter.

Marmouset partit, Milon ferma la porte au
Verrou.

Puis 1l placa son fauteuil devant la porte et les
yeux fixés sur la pendule, il attendit, plein
d’anxiéte, le retour du jeune homme et de Vanda.

L’Espagnol était couché sur le tapis, la face
contre terre, et les liens qui le serraient aux bras
et aux jambes lui interdisaient tout mouvement.

Onze heures sonnerent, puis minuit, puis une
heure du matin.

Marmouset ne revenait pas.

Milon commencait a froncer le sourcil,
lorsque, tout a coup, la bougie unique qui brilait
sur la cheminée s’éteignit par une cause toute
naturelle du reste.
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Elle était arrivée a la bobeche, 1’avait fait
¢clater et comme elle était au bout, la meche
s’¢tait noyee dans la cire liquéfice.

Milon chercha dans sa poche le briquet qu’il
avait habituellement, pour allumer une autre
bougie, et, ne le trouvant pas, il prit le parti de
tirer le verrou de la porte et de passer dans la
piece voisine qui €tait la salle a manger et dans
laquelle 1l trouverait certainement, des allumettes
sur le poéle.

Comme I’Espagnol ¢tait solidement garrotte,
Milon ne vit aucun inconvénient a le laisser seul
un moment.

Mais ce moment suffit a I’Espagnol pour faire
un soubresaut et se laisser retomber lourdement
sur la poitrine.

Une vessie qu’il avait sous ses vétements se
creva alors, et une liqueur mystérieuse se répandit
sur le parquet, laissant échapper une odeur qui
saisit Milon a la gorge lorsqu’il revint.

— Mais que sent-il donc ic1 ? dit le colosse.

Et il trotta une allumette sur le parquet.
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Soudain ce phénomene étrange rapporté dans
le manuscrit de Turquoise et qui avait occasionné
I’incendie de la wvilla de Saint-Cloud, se
reproduisit.

La liqueur mysterieuse se volatilisa et prit
feu; et soudain la salle fut envahie par les
flammes, et Milon en fut environné.
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XXI

Milon jeta un cri; et, horriblement brial¢, la
barbe et les cheveux roussis, il recula jusqu’a la
porte et s’¢lanc¢a dans le corridor.

Les flammes le suivirent.
Le colosse appela au secours.

Mais 1l n’y avait plus personne dans 1’hotel.
Depuis deux jours, Vanda et Marmouset,
prévoyant de graves événements, avaient
congédi¢ les domestiques, ne gardant que le
cocher et le palefrenier dont ils étaient sirs.

La petite salle était maintenant une fournaise
ardente.

Milon s’¢tait reéfugié dans la cour; les
flammes passaient par les fenétres.

Alors le pauvre colosse, completement affolé,
se précipita de la cour dans la rue, oubliant son
prisonnier, ou plutét bien persuadé¢ que
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I’Espagnol qui était garrotte, allait périr dans les
flammes.

La voix de stentor de Milon retentit alors
comme le tocsin :

— Au feu ! cria-elle, au feu !

Et quelques fenétres s’ouvrirent aux maisons
voisines et le cri : « Au feu ! » fut répéte.

Le poste de police de la rue de Ponthieu,
prévenu par un sergent de ville qui ¢tait de garde
aux Champs-Elyseées, accourut en toute hate.

Moins d’un quart d’heure apres, les pompes
arriverent, et tout ce paisible quartier Francois I*
fut mis en grand émoi.

La nuit ¢tait calme et il pleuvait un peu.

Ces deux  circonstances empécherent
I’incendie de se développer tres vite et permirent
aux pompiers de faire la part du feu.

Les gros murs, les cloisons méme résisterent,
le premier ¢tage de 1’hotel fut a peine touche, et
on finit par ¢teindre le feu, au rez-de-chaussee,
vers trois heures du matin.
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Alors seulement, Milon songea a I’Espagnol.

Qu’¢était-11 devenu ?

Etait-il parvenu a briser ses liens et & sauter
par la fenétre, tandis que Milon fuyait par la
porte ?

Ou bien avait-il pér1 ?

Milon se posa la question en frémissant.

Les meubles qui avaient brilé laissaient ¢a et
la des débris reconnaissables.

Vainement Milon chercha-t-11 le cadavre
carbonis¢ de I’Espagnol.

Au petit jour, I’'incendie était completement
¢teint et les pompiers se retirérent, ainsi que tous
ceux qui avaient porté secours.

Milon resta seul.

Il resta seul, morne, sombre, épouvante, se
rendant compte, pour la premicre fois, de ce qui
s’était passe.

L’odeur nauseabonde avait été répandue par
I’Espagnol, I’incendie €tait son ceuvre, et s’il
avait fait cela, s’¢tait pour se sauver.
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Or, I’Espagnol sauvé, Marmouset et Vanda
¢taient perdus.

Et tout cela était la faute de Milon qui, pour la
seconde fois, €tait jou¢ comme un enfant.

Et Milon prit sa téte a deux mains, s’assit a la
porte de I’hdtel, sur une borne, et se mit a
sangloter.

Avec ses habits bralés, sa face noircie, 1l avait
I’air d’un vieux démon chassé de 1’enfer.

Et tandis qu’il pleurait, le pauvre vieux,
déchirant sa poitrine avec ses ongles crispés,
heurtant parfois au mur sa téte blanche, alors
qu’il était au paroxysme de son désespoir, un
homme qui s’était approché de lui sans qu’il le
vit et ’entendit, lui posa brusquement la main sur
I’épaule.

Milon leva la téte...

Milon se dressa comme s’il elt recu dans la
poitrine la décharge d’une pile ¢€lectrique.

Milon jeta un cri supréme :

— Rocambole !
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XXII

Rocambole était donc de retour.

Milon serrait ses mains, Milon pleurait et riait
en le regardant.

Mais avant de les suivre tous deux, 1l nous faut
rejoindre Marmouset, qui venait a Saint-Mandé
sur les indications perfides de I’Espagnol.

Marmouset, on s’en souvient, avait emmené
son cocher et le palefrenier, recommandant au
premier d’aller bon train.

Depuis qu’il était un homme ¢légant, riche a
millions, Marmouset avait des chevaux hors ligne
comme vitesse.

On disait au Club des Asperges que si on avait
connu ses chevaux dix ans plus tot, le
gouvernement ne se serait pas donn¢ tant de mal
pour construire des chemins de fer.

Le cocher rendit donc la main au magnifique
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trotteur qui fila comme une fleche, et vingt
minutes apres le coupe s’arréta devant ce cabaret
dont la cave avait servi de prison a Milon.

Le cabaret était fermé.

En face, de ’autre coté de la route, s’¢élevait la
villa en construction.

Marmouset mit pied a terre.
Puis 1l dit au cocher :

— Donne les rénes au palefrenier qui gardera la
voiture, et viens avec moi.

Le cocher le suivit.

[Is pousserent la grille du jardin qui était
entrebaillée, ainsi que 1’avait dit 1’Espagnol, et
bien que la nuit fit assez obscure, Marmouset eut
bient6t distingué quelque chose de blanchatre qui
s’¢levait dans un coin au dessus du sol.

C’¢tait la margelle du puits.

—Tu es un garcon résolu, dit encore
Marmouset, et tu m’es dévoué.

— Jespere que monsieur n’en doute pas,
répondit le cocher.
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— Prends ces deux pistolets, en ce cas ; peut-
étre en aurons-nous besoin.

— Mais ou allons-nous, monsieur ?
— Tu vas le savoir.
Et Marmouset s’approcha du puits.

C’¢tait un puits tout neuf, surmonté d’un
appareil en fer auquel €tait adaptée une poulie.

Cette poulie servait a faire mouvoir deux
seaux, dont 1’un remontait tandis que 1’autre,
descendait.

Marmouset tira de sa poche une boite de
bougies, en alluma une, dont il abrita la flamme
tremblotante dans le creux de sa main, car il
pleuvait toujours un peu et le vent s’¢levait.

Puis a I’aide de cette clarté, 1l examina d’abord
I’intérieur du puits.

Les seaux lui parurent bien grands pour
n’avoir d’autre destination que de puiser de 1’eau.

Cette remarque semblait confirmer les
allusions de I’Espagnol, qui avait prétendu que
c’¢tait par le puits qu’on pénétrait dans le sous-
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sol de la maison.

La bougie s’éteignit.

Marmouset en alluma une autre et la jeta dans
le puits.

Si le puits était plein d’eau, elle s’¢teindrait
sur-le-champ.

Le puits était a sec, car la bougie toucha le sol
et briila quelques secondes encore.

Penché¢ sur la margelle, Marmouset put se
rendre compte alors de la profondeur qui était
d’une quinzaine de pieds a peine.

En méme temps il apergut fort distinctement
une espece d’ouverture pratiquée dans la
maconnerie au raz du sol.

C’¢était sans doute I’entrée du boyau souterrain
dont I’Espagnol avait parle.

Jusque-la tous les renseignements de ce
dernier étaient d’une exactitude rigoureuse.

En outre, Marmouset avait tellement ¢&té
frappé de I’épouvante manifestée par 1’Espagnol
qu’il ne douta pas un moment que, pour sauver sa
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vie, celui-ci ne se fut décidé a trahir la Belle
Jardiniére.

Et se conformant a ses instructions, il attendit
que I’allumette se fat €teinte ; puis se penchant
sur la margelle, il siffla.

Une minute s’écoula.

Au bout de ce temps un coup de sifflet monta
des profondeurs du puits.

Marmouset recula d’un pas et arma son
revolver.

Puis il se pencha de nouveau sur la margelle et
attendit.

Tout a coup une clarté se fit tout au fond.

C’¢tait comme un rayon lumineux qui passe
SOous une porte.

Ensuite cette clart¢ grandit et occupa tout le
périmetre de cette ouverture que Marmouset avait
apercue.

Alors un bras passa par cette ouverture.

Et ce bras posa un flambeau au milieu du
puits.
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Enfin une téte appartt a la suite du bras.
Marmouset, immobile, retenait son haleine.

Le cocher, non moins immobile, non moins
muet, se tenait derricre lui.

La téte leva les yeux en I’air et fut suivie dans
le puits par une partie du buste.

Marmouset vit alors distinctement cette téte
que les rayons du flambeau éclairaient.

C’¢tait une téte de femme couronnée d’une
magnifique chevelure blonde.

L’Espagnol n’avait pas menti — c’¢tait bien la
Belle-Jardiniere.

Et Marmouset, qui réprima un battement de

coeur, s’enhardit dans cette opinion qu’il faut tuer
les bétes fauves partout ou on les rencontre.

Et 1l allongea la main qui tenait le revolver,
ajusta et fit feu.
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Soudain, la lampe s’¢€teignit, un cri de douleur
se fit entendre et le puits demeura plongé dans les
téncbres.

Le cceur de Marmouset battait a rompre sa
poitrine.

Il venait de tuer une femme.

Pendant quelques minutes, il demeura appuyé

sur la margelle du puits, pale, frémissant, la sueur
au front.

Le silence, un silence de mort, avait suivi ce
cri d’agonie.

La Belle Jardiniere était-elle morte ?

Marmouset regarda autour de lui.

Le coup de feu semblait n’avoir éveillé aucun
¢cho. Aucune lumiere ne brilla dans la maison en
construction ; personne ne parut et le fond du
puits continua a demeurer plongé dans
I’obscurité.

Alors Marmouset, qui avait fini par dominer
son €émotion, Marmouset regarda le cocher et lui
dit :
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— Es-tu prét a me suivre ?
— Oui répondit-il.

—En ce cas, je vais descendre dans ce puits.
Quand je serai au fond, tu descendras a ton tour.

Et, sautant sur la margelle, il se cramponna a
la corde, mit les deux pieds dans le seau et se
laissa couler, 1’autre faisant contrepoids.

Le bruit du seau qui s’arrétait avertit le cocher
que Marmouset ¢€tait arrive.

— A ton tour ! lui cria celui-ci.
Le cocher descendit.

Alors seulement Marmouset eut de nouveau
recours a ses bougies.

Quand D'une d’elles fut enflammée, il se
pencha sur le sol et remarqua des traces de sang.

L’ouverture par laquelle la téte de la Belle
Jardiniére lui €tait apparue un moment, ¢tait assez
grande pour laisser passer un homme en se
courbant.

Marmouset vit alors une espece de galerie
souterraine en demi-cercle et construite en
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maconnerie comme le puits.

Les traces de sang continuaient dans cette
galerie.

Mais le corps de la Belle Jardiniere avait
disparu.

Sans doute qu’elle s’¢tait trainée mourante
tout au fond du boyau souterrain.

— Si tu as peur, dit Marmouset au cocher, tu
peux remonter.

— Monsieur se moque de moi, répondit le
fidele serviteur, qui tenait un pistolet de chaque
main.

— En route alors, et Dieu nous garde ! dit
Marmouset.

Et, le revolver au poing, il s’avanga
résolument dans le boyau souterrain, a la
recherche de I’inconnu.
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XXIII

Le boyau souterrain décrivait, nous 1’avons
dit, une courbe ; ce qui fit que lorsqu’ils eurent
fait une vingtaine de pas en avant, Marmouset et
le cocher se retourncrent et ne virent plus
I’entree.

Marmouset n’avangait qu’avec précaution,
allumant une allumette apres 1’autre, et toujours
prét a faire feu de son revolver si un ennemi
quelconque venait a se dresser devant lui.

Tout a coup un bruit étrange se fit derriere lui
et le forca a s’arréter.

Il se retourna et vit le cocher non moins
étonné.
Qu’était-ce que ce bruit ?

C’était comme 1’écrasement d’une partie de la
volte en maconnerie qu’ils avaient au-dessus
d’eux.
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Marmouset revint alors sur ses pas.
Son oreille ne ’avait pas trompé.

Il avait bien entendu le bruit des pierres qui
s’écroulaient, s’entassaient dans le souterrain et
rendaient impossible toute retraite vers le puits.

Mais il ne fat pas difficile a Marmouset de
reconnaitre que cet ¢boulement était le résultat
non d’un accident, mais d’une combinaison.

La volte s’¢tait écrasée d’une fagon régulicre,
par tranche, si on peut se servir de cette
expression et sous la pression d’une force
intelligente.

—On nous coupe la retraite! murmura
Marmouset.

Et il n’alluma plus de bougies et continua a
avancer dans les ténebres, s’arrétant parfois pour
préter Doreille.

Qu’¢tait donc devenue la Belle Jardinicre ?

Elle n’¢tait donc blessée que Iégerement
qu’elle avait pu s’¢loigner ainsi ?

Tout a coup il sembla a Marmouset qu’une
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respiration humaine se faisait entendre aupres de
lui.

Il s’arréta.
— Me suis-tu toujours ? dit-1l au cocher.
— Toujours, répondit celui-ci.

— Il faut pourtant savoir ou nous sommes, se
dit Marmouset que I’impatience et la colere
gagnaient peu a peu.

Et 1l eut de nouveau recours a ses bougies.
C’¢tait peut-Etre la vingtieme qu’il allumait, et la
boite était presque vide.

Il regarda devant lui.

Le souterrain paraissait s’allonger
indéfiniment. Le sol que Marmouset foulait €tait
couvert de sable fin, et sur ce sable, ca et Ia, se
trouvait encore, un peu de sang.

Mais, celui ou celle qui répandait ce sang avait
de I’avance, car aussi loin que son regard pouvait
s’¢tendre, tandis que la Dbougie brilait,
Marmouset voyait le souterrain vide.

— Je n’a1 plus que trois allumettes, dit-il a son
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compagnon.
— I1 faut les ménager, répondit ce dernier.

Et 1ils continuérent leur chemin, dans les
téncbres.

Marmouset, qui était plus petit que le cocher,
marchait presque debout.

Le cocher, qui ¢tait presque de la taille de
Milon, était obligé de se courber en deux, ce qui
retardait un peu la marche.

Tout a coup ce dernier poussa un cri.

Mais un de ses cris d’épouvante et de douleur
qui sont intraduisibles.

Marmouset se retourna vivement.

— Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il.

Le cocher ne répondit pas.

— Ou es-tu ? Que t’est-1l arrive ? répéta-t-il.
Méme silence.

Marmouset frotta, une allumette sur le dos de
la boite et la flamme jaillit.

Le cocher avait disparu.
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Comme 1l avangait, une trappe que recouvrait
le sable fin s’€tait brusquement ouverte, sous ses
pas, et il avait jeté ce cri que Marmouset venait
d’entendre au moment ou, le sol manquant sous
ses pieds, il €tait précipite dans quelque abime
ténebreux.

Puis la trappe qui, faisait bascule était
remontee et le sol paraissait de nouveau uni, et
Marmouset ne se rendait pas compte encore de la
disparition de son compagnon lorsqu’un éclat de
rire strident et moqueur, vint retentir a son oreille.

— Ah ! enfin ! s’écria Marmouset ivre de rage.

Et jetant son allumette et se replongeant dans
les ténebres, 1l avanca résolument le bras étendu.

L’éclat de rire continuait a se faire entendre,
roulant sous cette volte sonore comme un
supréme defi.

Marmouset fit feu.

L’¢clair rouge du revolver illumina une
seconde le souterrain toujours vide et Marmouset
poussa un nouveau cri de rage.

L’¢clat de rire retentissait cependant aupres de
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lui.
Marmouset fit feu une seconde fois.

Alors 1’éclat de rire se tut et Marmouset eut un
battement de coeur.

Il pensa que sa balle était allée droit au but. Et
il avanca encore.

Mais soudain une voix railleuse se fit
entendre :

—Tu as ménagé tes bougies, disait-elle,
ménage donc tes balles.

—Oh! tu n’es donc pas morte ! vipere !...
s’écria Marmouset.

Cette voix qu’il venait d’entendre, il 1’avait
reconnue.

C’était celle de la Belle Jardiniére.

Et, cette fois, il eut recours a sa dernicre
allumette.

Cette fois aussi, 1l vit son ennemie.

La Belle Jardiniere était devant lui a dix pas de
distance, souriante et moqueuse, et le regardant
avec un dédain supréme.
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L’allumette d’une main, le revolver de 1’autre,
Marmouset allongea le bras, ajusta froidement et
pressa la détente.

L’allumette s’éteignit.

—Tu n’as plus que deux balles ! cria la voix
moqueuse.

Marmouset fit feu de nouveau.

De nouveau 1’éclat de rire retentit strident.
— Allons ! la derniere ? cria la voix.

— Va pour la derni¢re ! répondit Marmouset.
Et il tira son sixieéme coup de feu.

Mais alors une grande clarté se fit dans le
souterrain et au milieu de cette clarté, toujours
debout, toujours moqueuse, la Belle Jardinicre
apparut a Marmouset comme un @ étre
invulnérable !
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XXIV

Marmouset fut pris d’un acces de rage folle.
Son revolver était décharge.

Mais 1l avait un poignard sur lui, et, ce
poignard a la main, i1l se rua sur la Belle
Jardiniére, décidé a en finir.

Elle ne bougea pas et ’attendit de pied ferme.

Et comme 1l approchait, le poignard leve, elle
se mit a rire et croisa ses bras sur sa poitrine.

Il frappa.

Le poignard rencontra un corps dur et
métallique, et se brisa en deux morceaux.

Marmouset voulut alors la prendre a bras le
corps et I’étouffer.

Mais elle lui glissa des mains, et cette lueur
¢trange qui 1’entourait s’éteignit.

Une fois de plus, Marmouset se trouva dans
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les ténebres.

Alors, fou de fureur, désarmé, réduit a
I’impuissance, il se mit a chercher son ennemie
dans I’ombre et ne la trouva pas.

Il avancgait toujours; et, a mesure qu’il
avangait, le rire strident paraissait fuir devant lui.

Puis, soudain, ce rire cessa de se faire
entendre.

Soudain, aussi, une faible clarté brilla dans
I’¢loignement.

Marmouset prit cette clarté qui léchait le sol et
paraissait passer sous une porte, pour le but de sa
course, et, peu soucieux de rencontrer des pieges
en route, sans méme songer au sort du
malheureux cocher, sous les pas duquel un abime
s’¢était entrouvert et refermé, il s’¢lanca en avant
et ne s’arréta que lorsqu’il eut rencontré¢ un
obstacle.

Cet obstacle, c’¢était une porte.

Une porte au travers de laquelle filtrait ce
rayon de lumiere qui lui avait servi de guide.

Et cette porte céda devant lui.
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Alors, une grande clart¢ vint frapper
Marmouset au visage, et il s’arréta sur le seuil.

Il se trouvait a I’entrée d’une salle assez vaste,
une sorte de boudoir qui ressemblait par son
ameublement a cette chambre que Roumia avait a
Londres, et dans Ilaquelle le marquis de
Maurevers avait ¢été transporté¢, et dont
Marmouset avait lu la description dans le
manuscrit de Turquoise.

Au milieu il y avait un lit.
Sur ce lit une femme était couchée.

Marmouset jeta un cri en [’apercevant et
s’¢lanca vivement vers elle.

Ce n’¢tait pas la Belle Jardinicere.
C’¢était Vanda.

Vanda ne dormait pas, elle avait méme les
yeux ouverts.

En entendant prononcer son nom, elle se mit
sur son s¢ant et regarda le jeune homme.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-elle.

Marmouset recula effaré.
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Vanda avait I’ceil brillant de la folie, et elle ne
le reconnaissait pas.

—Oui, dit-elle d’une voix mélancolique et
douce, je me suis appelée Vanda autrefois, mais
ce n’est plus mon nom.

Je m’appelle aujourd’hui la sultane Fatma et je
vais épouser le prince Ali, le frére ainé du sultan
mon premier €poux.

Le prince Ali succede au sultan.

Ce sera une belle féte que celle de mes noces,
VOus Verrez.

Et, regardant Marmouset avec plus d’attention.

— Il me semble que je vous connais, vous, dit-
elle ; ou donc vous ai-je déja vu ? N’€tes-vous
pas le premier officier du prince Ali ?

—Vanda! Vanda! s’¢cria Marmouset avec

désespoir. Ne me reconnaissez-vous donc pas ?
Je suis Marmouset...

— Ce nom m’est inconnu, dit-elle.

Il eut une inspiration et prononga un autre
nom.
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Rocambole !

Vanda tressaillit et elle descendit du lit de
repos.

Puis, posant sa main sur [’épaule de
Marmouset :

— Comment avez-vous dit ? dit-elle.
— Rocambole ! répéta Marmouset.

Elle fronga le sourcil, son front se plissa ; elle
prit méme sa téte a deux mains, comme si elle et
voulu rassembler tout un monde de souvenir
epars.

Mais I’effort €tait sans doute trop grand pour
elle ; car elle partit tout a coup d’un éclat de rire
et dit :

— Je ne me souviens pas !

I y avait un piano dans cette salle
mysterieuse.

Vanda se dirigea vers I’instrument et I’ouvrit.

Puis elle s’assit devant, et ses doigts coururent
agiles sur le clavier.

Marmouset immobile, la sueur au front,
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murmurait :
— Folle ! folle ! elle est folle !

— Comme tu seras fou dans quelques heures,
dit tout a coup une voix derriere lui.

Il se retourna. La Belle Jardiniére était sur le
seuil.

— Ah ! misérable, dit Marmouset, qui voulut
de nouveau s’élancer vers elle.

Mais soudain ses jambes refuserent de le
porter, et, quelque effort qu’il fit, il Iw fut
impossible de faire un pas.

Il semblait qu’une barricre invisible s’¢levait
entre elle et lui.

— Ecoute-moi, dit-elle.
— Misérable ! répéta Marmouset.

Vanda continuait a promener ses deux mains
sur le clavier et ne les entendait pas.

La Belle Jardiniere reprit :

— Tu as voulu te méler d’affaires qui n’¢taient
pas les tiennes, pénetrer des secrets qui ne
t’appartenaient pas.
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Comme le baron Henri, comme M. de
Montgeron, tu as voulu soulever le voile
mystérieux qui pesait sur la destinée du marquis
de Maurevers.

Montgeron et le baron sont morts.

Cette femme que tu vois a voulu savoir, elle
aussi...

Regarde ! elle est folle !
Maintenant, je te donne a choisir ton sort.

Veux-tu savoir et mourir ? veux-tu vivre et
devenir fou ?

Ce nom de folie donnait le wvertige a
Marmouset.

—S1 tu veux savoir, tu sauras. Tu verras le
marquis de Maurevers... Mais quand tu auras vu,
tu mourras...

Si tu veux vivre, — qui sait ? la folie est peut-
étre le vrai bonheur, — je n’ai qu’a faire un signe,
un mouvement, presser un ressort... vois plutot...

Et la main de la Belle Jardini¢re se promena
un moment sur le mur.
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Tout aussitdt un jet de vapeur humide et
blanche sortit de ce mur comme une douche.

Et soudain aussi, Marmouset reconnut ce
parfum bizarre dont les émanations avaient d¢ja
troublé¢ sa raison.

La Belle Jardini¢re pressa un autre ressort. La
vapeur blanche s’arréta.

— Choisis, repeta-t-elle.

— Je veux savoir ! dit-il.

— Et mourir ?

— Soit.

— Eh bien ! dit-elle, tu sauras...

Elle frappa dans ses mains trois fois, et a ce
signal deux hommes entrerent.

615



XXV

Des deux hommes qui venaient d’entrer, a
I’appel de la Belle Jardinicre, ['un ¢tait
parfaitement inconnu a Marmouset.

Mais I’autre lui arracha un cri d’étonnement,
presque de stupeur.

C’etait I’Espagnol qu’il avait laiss¢ rue de
Marignan sous la garde de Milon, et pour qu’il
n’en plit douter et ne pas croire a quelque
ressemblance extraordinaire, 1’Espagnol avait
encore les habits de cocher de fiacre sous lesquels
Marmouset 1’avait découvert place du Panthéon.

L’Espagnol et I’homme qui était avec lui,
¢taient armés d’un revolver et d’un poignard.

Marmouset avait bris€ son poignard sur la cote
de mailles couleur de chair qui enveloppait la
Belle Jardiniere, et jeté son revolver déchargé
comme désormais inutile.
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— Tu le vois, lui dit la Belle Jardiniere, tu es en
mon pouvoir. Je n’ai qu’a faire un signe et ces
deux hommes se jetteront sur toi et te
poignarderont.

Marmouset, en présence de ce danger réel qui
remplacait enfin tous ces perils mystérieux et
incompréhensibles auxquels il venait d’€chapper,
avait retrouve tout son sang-froid.

Les menaces dédaigneuses de la Belle
Jardiniére 1’intimidaient peu du reste, et si
désespérée que lui parut la solution, il ne perdait
pas cependant tout espoir.

Mais 1l regarda Vanda avec une douloureuse
ténacite.

Vanda continuait a toucher du piano, les yeux
au plafond, la téte rejetée en arriere.

— Folle ! murmurait-il, folle !

— Mais viens donc puisque tu veux savoir, dit
la Belle Jardiniere avec une ironie farouche.

— C’est bien, dit-il, je vous suis.

Elle le prit par la main, et a ce contact il ne put
se défendre d’un tressaillement !
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Cette femme avait la main froide comme le
corps d’une couleuvre.

Les deux hommes marchaient en avant.

IIs ouvrirent une porte au fond de la salle
souterraine, et Marmouset, se trouva dans un
corridor plus haut et plus large que celui qu’il
avait suivi d¢ja en poursuivant son ennemie.

Au bout de ce corridor, 1’Espagnol poussa une
seconde porte.

Alors une grande clarté inonda de nouveau le
visage de Marmouset.

Et en méme temps aussi, 1l fit un pas en arricre
et sentit ses cheveux se herisser.

Il était en présence de ce qu’on appelle une
chapelle ardente.

Comme jadis M. Gustave Marion qui en ¢était
devenu fou, comme M. de Montgeron qui en €tait
mort quatre ou cinq ans apres, Marmouset se
trouvait face a face avec un cadavre exposé¢ sur
un lit de parade, aux quatre coins duquel
briilaient des candélabres a huit bougies.

— Regarde ! dit la Belle Jardiniere.
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L’accent railleur de sa voix avait fait place a
un timbre plus grave.

— Regarde ! répéta-t-elle, puisque tu as voulu
savolr.

— Maurevers ! exclama Marmouset.
Elle secoua la téte :

— Ce n’est pas Maurevers, dit-elle. Toi aussi tu
t’y trompes, comme s’y sont trompés Marion,
Montgeron et les autres.

Approche-toi plus encore ; tiens, souleve ce
bras... cette fois, ce n’est pas une figure de cire...
c’est bien un vrai cadavre... le cadavre de
I’homme que j’a1 aimé...

Et elle se pencha et mit un baiser sur le front
du mort.

Puis, se redressant, 1’ceil étincelant, elle dit
encore :

— Cet homme que tu vois la, c’est mon seul,
mon ardent amour... ¢’est Perdito... Perdito que
Maurevers a tué... Perdito dont je venge la mort a
chaque heure du jour et de la nuit...
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Elle eut un ricanement de béte fauve :
— Ah ! tu as voulu savoir, dit-elle, tu sauras !

Elle le prit de nouveau par la main, le fit
passer devant le lit de parade et poussa une
nouvelle porte.

Cette fois, Marmouset sentit ses cheveux se
hérisser.

Il était au seuil d’un espece de cachot eclaire
par une lampe de fer suspendue a la voute.

Au fond de ce cachot, accroupi sur un peu de
paille fétide, ¢tait un vieillard décharné, couvert
de haillons, chargé de chaines.

Un vieillard qui, voyant paraitre Roumia,
joignit les mains et lui dit d’une voix lamentable :
— Grace ! grace !

Celui-la n’¢tait pas fou. Il avait toute sa raison,
et la conscience des tortures sans fin qu’il
endurait.

— Ah! tu demandes grace, dit la bohémienne
en riant d’un rire sinistre. As-tu fait grace a
Perdito, to1 ?
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Et se tournant vers Marmouset :

Puisque tu as lu le manuscrit de Turquoise,
dit-elle, tu dois savoir quel est cet homme, ce
démon plutot !...

C’est le monstre qui nous a ¢€levés, Perdito et
mo1 dans la haine du marquis de Maurevers ;
c’est ce duc de Fenestrange qui est all¢ jadis en
Orient, chercher d’abominables secrets ; c’est lui
qui m’a enseigne 1’art de tuer avec des parfums et
de rendre fou avec des baisers...

C’est lui qui a mis un pistolet dans les mains
du marquis de Maurevers et qui lui a fait tuer
Perdito.

Et elle se prit a rire comme une fille d’enfer :

— Et il a cru m’échapper ! et il a cru que je me
contenterais de torturer Maurevers et que je le

laisserais jouir en paix de sa vengeance... Ah!
ah!ah!...

Marmouset, la sueur au front, regardait tour a
tour ce vieillard et cette furie.

Elle reprit :

— Mais Perdito n’elit point été venge, si je
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n’avais pas frappé cet homme !... Il m’avait,
donné de Dlor, il avait mis a mes pieds des
esclaves... Or et esclaves m’ont servi a le faire
tomber dans un picge et a m’emparer de lui...

Il y avait dans un coin du cachot, hors de la
portée du vieillard retenu au mur par des chaines,
un fourneau dans lequel brillaient des charbons
ardents.

Roumia fit un signe.

A ce signe, I’Espagnol prit une longue tige de
fer et la plongea dans le fourneau.

Le vieillard se prit a hurler.
— Grace ! grace ! repeta-t-il.

—1Il n’y a pas de grace pour toi, répondit
Roumia.

Et sa main nerveuse se mit a tourner et
retourner la tige de fer dans le brasier jusqu’a ce
qu’elle fit rouge a I’extrémite.

Alors elle la retira et s’avangant vers le vieux
duc, elle le piqua au bras et a I’épaule.

La chair fuma a ce contact.
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Le vieillard jeta des cris déchirants.

Marmouset lui-méme, oubliant sa propre
situation, s’écria :

— Grace ! grace !

Roumia eut un €clat de rire et jeta la tige de fer
loin d’elle.

Puis elle reprit Marmouset par la main et lui
dit :

— Maintenant, veux-tu voir Maurevers ?
viens !

Et elle le fit sortir du cachot.
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XXVI

Marmouset, entrain€ par cette femme dont la
parole c¢tait breve, le geste impérieux, le rire
ironique, commengait a se demander s’il n’était
pas le jouet de quelque cauchemar ; lorsque la
Belle Jardinicre poussa devant elle une nouvelle
porte.

Cette fois le décor changeait.

Marmouset se crut au seuil d’une pagode
indienne. Des lampes mystérieuses projetaient
des clartés voluptueuses et tremblantes sur des
murs tendus d’étoffes bizarres. Le sol était jonché
de tapis moelleux.

Les angles garnis de piles de coussins.

Un parfum d’opium régnait dans cette picce et
montait au cerveau.

Cette clart¢ mate qui baignait les objets
comme un rayon de lune avait quelque chose
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d’effémine¢ qui allait a ’ame et I’emplissait d’une
sorte de mélancolie vague.
Marmouset sentit, en pénétrant dans cet

¢trange réduit, sa colere et son étonnement faire
place a une sorte de langueur et d’indifférence.

D’abord 1l ne vit que confusément les objets
qui I’entouraient.

La Belle Jardiniere cessa de lui tenir la main et
il ne s’en apergut pas.

Elle fit un pas en arricre, 1l n’y prit garde. Il ne
s’¢tait point apercu que les deux hommes qui les
accompagnaient tout a ’heure dans le cachot du
vieux duc de Fenestrange ne les avaient point
Suivis.

La Belle Jardiniere recula jusqu’a la porte et
disparut.

Marmouset se trouva seul et ne le remarqua
point.

Les peintures bizarres qui couvraient les murs
de cette salle lui rappelaient vaguement la pagode
de Hampstead, dans laquelle Gipsy avait failli
périr.
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Tout a coup, il lui sembla que la respiration
d’un étre humain se laissait entendre aupres de
lui.

Puis 1l vit s’agiter quelque chose dans un des
angles de la salle.

Enfin, un homme accroupi sur une pile de
coussins lui apparut.

Cet homme avait [Dattitude extatique des
fumeurs d’opium.

Ses pommettes rouges, ses yeux caves et sans
rayons, ses levres heébeétées trahissaient 1’abus du
funeste narcotique.

Le tuyau d’un narguilé gisait aupres de lui sur
le tapis.

Marmouset s’approcha.

Cet homme, ce fantome plutot, car ce n’était
plus qu’un étre décharné, blanchi, tremblotant,
ressemblait cependant a ce cadavre devant lequel
Marmouset s’¢€tait arrété tout a I’heure.

Et Marmouset se dit :

— Ce dott étre la le marquis de Maurevers.
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Le fumeur d’opium s’agitait, mais ce n’était
pas la présence de Marmouset qui causait cette
agitation.

Tout entier a son réve, insensible aux choses
extérieures, vivant en lui-méme, il parlait
d’amour a un é&tre invisible, devenu palpable et
réel pour lui seul.

— Oui, disait-il, je t’aime... et vivre avec toi
pendant une éternit€ ne serait pas assez long
encore... Et il étendait les bras et les ramenait sur
la poitrine comme s’il elit presse un étre réel.

Marmouset le contemplait avec une sorte de
stupeur.

Alors seulement 1l s’apercut qu’il était seul et
que la bohémienne n’¢était plus la.

Mais, presque aussitot apres, la porte se
rouvrit, et Roumia entra.

Le marquis continua a divaguer.

—Eh bien ! dit-elle en regardant Marmouset,
qu’en penses-tu ?

Marmouset tressaillit ; il retrouva sa raison et
son sang-froid.
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— Est-ce 1a Maurevers ! dit-il.
— Oui.

— Et ¢’est la ta vengeance !

— Oui.

Marmouset se prit a rire :

— Je te croyais plus vindicative, dit-il d’un air
deédaigneux.

— Vraiment ?

—Cet homme est abruti, poursuivit
Marmouset, mais, il n’est pas malheureux.
Depuis longtemps la vie réelle est loin de lui, et il
vit dans un réve perpétuel ; le réve, c’est la folie.
La folie fait-elle donc souffrir ?

Roumia souriait et ne répondait pas.
Marmouset reprit :

— Tu detruis ce corps lentement, mais tu n’as
plus aucun pouvoir sur I’ame.

— Tu crois ?

— Cette intelligence ¢€teinte n’a plus conscience
des tortures que tu lui as infligées ; tu peux tuer
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cet homme quand bon te semblera, il franchira le
seuil de la mort sans s’en apercevoir.

—Tu es intelligent, ricana Roumia, et tout ce
que tu dis est rigoureusement vrai, en apparence.
Cependant tu te trompes.

— Comment ?
— Le marquis a des heures lucides.
Marmouset tressaillit.

— Des heures, poursuivit Roumia, ou il se
souvient de son nom, de son enfant, de sa vie
d’autrefois, des heures ou 1l a horreur de moi et
ou, cependant, i1l m’aime plus que jamais.

— C’est impossible !

— Oui, car ’opium détruit I’intelligence.

— Tu as raison, mais j’ai le secret d’un réactif

puissant qui détruit momentanément son effet
stupéfiant.

Alors Roumia tira de son sein un flacon
qu’elle déboucha.

Puis elle s’accroupit devant le narguilé et
versa quelques parcelles d’une poudre blanchatre
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que ce flacon renfermait, dans le tuyau ou brilait
un reste de narcotique.

En méme temps, elle prit le tuyau, I’approcha
des levres de Maurevers hebeté et lui dit :

— Fume !

Le pauvre idiot pressa de ses Ievres le tuyau
fatal.

La Belle Jardiniere regarda alors Marmouset
et lui dit :

— Maintenant, tu vas votr...
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XXVII

Marmouset ne pouvait détacher son regard de
ce fantdbme décharné qui s’¢€tait appelé le marquis
de Maurevers et qui paraissait €tre descendu,
comme intelligence, au-dessous du niveau de la
brute.

Roumia, la bohémienne, la Belle Jardiniere
comme on [’appelait, et que Marmouset avait
voulu tuer moins d’une heure auparavant,
Roumia ¢tait pourtant seule avec lui en ce
moment, et ses deux gardiens €taient demeurés au
dehors.

Il est vrai que Marmouset n’avait plus ni
revolver, ni poignard.

Mais Marmouset ¢tait un homme, un homme
jeune et robuste ; et un homme a toujours raison
d’une femme.

Il pouvait donc se jeter sur elle a I’improviste,
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lui faire un collier de fer de ses deux mains et
I’étrangler avant qu’on ne f{it venu a son aide.

Marmouset n’y songea méme pas.

L’atmosphere alourdie dans laquelle il se
trouvait, avait distendu ses nerfs, apaise¢ sa colere,
Oté a son ame toute énergie.

Roumia s’¢tait donc assise aupres de lui, et il
ne prenait garde a elle.

Toute son attention €tait concentrée par le
marquis de Maurevers.

Celui-c1 fumait.

Il fumait avec cet acharnement fébrile des
Orientaux qui cherchent dans le réve des
jouissances insensées.

Mais il avait cess€¢ de murmurer des mots sans
suite, de parler d’amour a cet €tre imaginaire que
tout a I’heure 1l croyait presser dans ses bras.

Son ceil s’arrétait parfois sur Roumia et sur
Marmouset.

Mais il ne voyait ni 1’un ni I’autre.

— Il ne nous a pas encore apercus, dit Roumia
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a I’oreille de Marmouset.
— Il nous verra donc ?
— Qui, tout a I’heure.

— Ah ! fit Marmouset qui sentait, lui aussi, sa
téte s’appesantir.

Mais, bientot, il fut le témoin d’un étrange
phénomene, annoncé du reste par Roumia.

L’ce1l du marquis, cet ceil atone et sans rayons,
dont les paupiceres €taient a demi baissees, cet ceil
s’ouvrit peu a peu, puis, s’€claira, et Marmouset
comprit que I’intelligence y revenait lentement.

Tout a coup, sa main saisit le tuyau du
narguilé et ’arracha de ses levres.

Puis, le jetant loin de lui, le marquis se leva
brusquement et s’écria :

— Ou suis-je ?

Alors, la voix railleuse de la Belle Jardiniere
se fit entendre :

— Bonjour, marquis, dit-elle.

Il serra les poings, leva sur elle un regard plein
de haine et voulut faire un pas.
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Mais elle le cloua a sa place de son ceil
fascinateur et lui dit :

— Prends garde ! tu sais bien que tes jambes ne
te portent pas toujours.

— C’est vrai, murmura-t-11 avec un accent de
rage.

Et il retomba, épuisé¢ par I’effort qu’il venait
de faire, sur la pile de coussins ou il €tait tout a
I’heure.

La voix de Roumia avait le sifflement d’une
vipere.
— Marquis, dit-elle, sais-tu qui tu es ?

— Oui, répondit-il, je sais que je suis ta
victime, démon.

—Tu es le marquis de Maurevers, n’est-ce
pas ?

— Je ne suis plus rien.
— Mais tu Ias été ?
— Oui.

— Tu avais une maitresse... Turquoise ?...
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— Pauvre Turquoise ! soupira-t-il avec un
sanglot déchirant dans la voix.

— FElle est morte, ricana la bohémienne.
— Tu me I’as d¢ja dit, mais je ne te crois pas.
— Tu avais un fils ?...

Ici, cet homme qui recouvrait un peu de son
intelligence, fit un effort surhumain :

— Non, dit-1l, je n’ai pas de fils... je n’ai jamais
eu de fils.

— C’est-a-dire que tu n’as jamais voulu me
dire ou 1l était, dit-elle avec un accent de raillerie
infernale, mais je le sais...

— Tu mens !

Et, en prononcant, ces mots, il vit Marmouset
qui se tenait muet et la sueur au front derricre
Roumia.

— Quel est cet homme ? balbutia-t-il.
— Ah ! tu ne connais pas monsieur ?

— Un de tes complices, sans doute, un de tes
bourreaux, fit-1l avec un accent de mépris et de
rage.
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— Tu te trompes, marquis, tu te trompes...

Et elle riait de son rire infernal.

— Monsieur, poursuivit-elle, est un de tes amis.
— Ah ! fit Maurevers.

Et son ceil ¢€teint se fixait avec une sorte
d’acharnement sur Marmouset, qu’il voyait pour
la premicre fois.

— Je ne me souviens pas, murmura-t-il enfin,
en prenant sa téte dans ses deux mains.

— Monsieur, poursuivit Roumia, est un ami de
Montgeron.

— Montgeron ! exclama le marquis.
— Ne te I’ai-je pas dit ? Montgeron est mort.
Le marquis eut un gémissement.

— C’est un ami de Montgeron, poursuivit-¢lle,
et, comme lui, 1l s’est vaillamment lancé a ta
recherche, 1l a retrouvé ton fils...

— Je n’ai pas de fils ! répéta-t-il avec énergie.
Roumia se tourna vers Marmouset :

— Mais dites-lui donc, fit-elle, que son fils, ce
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matin encore, ¢tait dans un pensionnat de la rue
des Postes.

— C’est vrai, dit Marmouset en courbant la
téte.

Le marquis de Maurevers se dressa de
nouveau.

Il avait des éclairs dans les yeux, et son corps
debile semblait retrouver un peu de force.

— Eh bien ! oui, dit-il, j’ai un fils... mais tu ne
sauras pas ou il est.

— Tu te trompes, je le sais...
— Tu mens !

—1Il est en mon pouvoir depuis ce matin,
acheva Roumia.

— Tu mens !
— Je vais t’en donner la preuve !

En méme temps, elle frappa de nouveau trois
coups dans sa main.

Alors, le mur du fond de la salle s’entrouvrit
comme un deécor de théatre rentre tout a coup
dans sa coulisse.
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En méme temps, des cris déchirants se firent
entendre.

Et Marmouset, ¢épouvante, vit au fond d’une
autre salle tendue de rouge et éclairée par des
torches, un enfant demi-nu li¢ a un poteau, et
deux hommes qui le fouettaient avec des verges.

C’¢tait bien le pauvre enfant enlevé le matin,
rue des Postes, que les bourrecaux de Roumia la
bohémienne martyrisaient !
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XXVIII

La réaction que la vue du marquis de
Maurevers, réduit a I’¢tat de fantome, n’avait pu
opérer chez Marmouset, les cris et les larmes de
I’enfant I’amenerent.

— Ah ! misérables ! ah ! brigands ! s’écria-t-il.

Et, oubliant qu’il était désarmé, il se rua sur
les bourreaux.

La Belle Jardiniere partit d’un éclat de rire.

— Assez ! dit-elle.

Les deux hommes qui fouettaient 1’enfant
s’arréterent.

Mais, en méme temps, sur un signe de leur
terrible maitresse, 1ls se tourndérent contre
Marmouset.

Alors, entre cet homme seul contre deux, mais
dont la colére doublait les forces, et ces deux
esclaves d’une tyrannique volonté, une lutte
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terrible s’engagea.

Dix fois terrassé, Marmouset se releva dix
fois.

Mais, enfin, la force brutale triompha.

Marmouset se vit couché sur le sol, le dos par
terre, le genou de 1’un de ses adversaires sur la
poitrine.

Et celui-ci, levant un poignard, dit a la Belle
Jardiniere :

— Faut-1l frapper ?

— Non, dit-elle, garrottez-le.

Alors, tandis que 1’homme au poignard
maintenait Marmouset épuisé sous son genou,
I’autre s’empara d’une longue écharpe de soie

que la Belle Jardiniere portait autour de sa taille,
et qu’elle dénoua pour la lui donner.

Puis, avec cette écharpe, il se mit a lier les
pieds et les mains du jeune homme, avec une
dexterit¢ de jongleur indien, et jamais peut-Etre
ligature ne fut plus solide.

Quand ce fut fait, les deux hommes, dont 1’un,
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du reste, n’était autre que [I’Espagnol, se
releverent, le laissant gisant sur le sol, et ils
attendirent de nouveaux ordres.

Marmouset était de 1’école de Rocambole.

Il savait que les cris ne servent a rien, si ce
n’est a perdre tout a fait une cause d¢ja
compromise.

Il ne jeta donc pas un cri, 1l ne chercha méme
pas a se débattre ; muet, immobile, 1l attendit son
sort avec une apparente impassibilité.

La Belle Jardiniere dit a I’Espagnol :
— Detachez cet enfant !

On délia le pauvre petit, qui n’osait plus crier
de peur qu’on ne le fouettat encore.

— Et emmenez-le ! ajouta la bohémienne.

Alors Marmouset vit le mur a coulisses
reprendre sa place premicre, et le poteau,
I’enfant, les bourreaux, tout disparut.

De nouveau, il était seul en présence de la
Belle Jardiniere. Celle-ci se pencha sur lui :

—Je n’aime pas a causer avec un homme a
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terre, dit-elle.

Et le prenant par les épaules, avec une vigueur
dont on ne 1’elit point jugée capable, elle le porta
sur le divan placé contre le mur et s’y assit.

— Maintenant, dit-elle, causons !

Marmouset leva sur elle un ceil chargé de
mepris et ne prononga pas un mot.

Quant au marquis de Maurevers, 1l etait
toujours €vanoui et gisait aupres du divan.

Elle le poussa du pied en disant :

— Nous n’avons plus a nous occuper de lui, sa
raison est €teinte de nouveau, il va rentrer dans
son réve opiace.

Alors se plagant en face de Marmouset, les
bras croisés sur la poitrine, 1’ceil plein d’éclairs,
la levre ironique, elle dit a son prisonnier :

— Je sais qui tu es : tu te nommes Marmouset,
ton premier maitre est un bandit du nom de
Rocambole. Mais Rocambole est parti, il est mort
sans doute, et tu n’es pas de taille a jouer le
méme jeu que lui.
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Tu as commencé par €tre voleur et mendiant ;
puis tu es devenu riche, et ce n’est pas moi qui
me serais jamais jetée au travers de ta prosperité
et de ton bonheur.

Mais tu as été imprudent, tu as voulu savoir.

Je venge ’homme que j’ai aimé, c’est mon
droit. Tu as essay¢ d’enrayer ma vengeance, je te
frappe, c’est mon droit encore !

Une femme était ta complice, tu vois ce que
j’en ai fait, elle est folle !

Mot seule pourrais détruire mon ceuvre et lui
rendre la raison, mais je n’ai pas de ces sottes
generosites.

Dans cinq jours j’aurai quitté Paris ; dans huit,
a bord d’un navire, entre le ciel et I’eau,
emmenant avec moi ces deux victimes, je me
seral soustraite pour jamais a la curiosite
importune de ceux qui révent encore de pénétrer
le mystere du marquis de Maurevers.

Dans cing jours, une pauvre folle a demi morte
de faim sera trouvée dans les décombres de cette
maison, aupres d’un cadavre.
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Les fous ne sont pas crus quand ils parlent, et
les morts ne parlent pas.

La folle, c’est ta complice.

Le cadavre, tu I’as deviné, n’est-ce pas ?

C’est le tien.

Elle eut un éclat de rire strident.

— Car enfin, dit-elle, tu n’as pas espére,
j’1magine, que je te ferais grace ?

— Tuez-moi, dit Marmouset, je vous méprise !

Elle se prit a rire de plus belle.

— Bah ! dit-elle, tu es candide et naif en ton
audace, mon maitre ; et tu te dis peut-&tre que je
vais t’envoyer dans I’éternit¢ d’un coup de
poignard ou d’un coup de pistolet. Allons donc !

Je n’ai pas l’intention davantage de te faire
hacher en morceaux, ou de te faire décapiter. Le
sang me répugne.

Je t’ai trouvé un supplice bien digne d’un
homme d’imagination tel que toi.

Marmouset continuait a la regarder avec
dedain.
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—Tu es instruit, poursuivit-elle, et tu dois
savoir que les Chinois sont des maitres en
raffinement de cruauté.

Le duc de Fenestrange, que tu as vu tout a
I’heure, avait étudi¢ leurs procédes et c’est de lui
que je tiens celui que je vais t’appliquer.

Je te condamne a mourir par la privation de
sommeil.

Marmouset était brave ; il avait fait le sacrifice
de sa vie, et cependant, il ne put s’empécher de
frissonner.

— On meurt au bout de cinq jours, acheva-t-
elle avec son rire cruel. Vraiment, ce n’est pas
trop long !...

Et elle frappa pour la troisieme fois dans ses
mains, et, a ce signal, les bourreaux reparurent.

— O Rocambole ! murmura Marmouset, dans
le fond de son cceur, Rocambole, ou €tes-vous et
ne viendrez-vous donc pas a mon aide ?
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XXIX

Les bourreaux revenus, la Belle Jardiniére leur
dit d’un ton 1ronique :

— Tenez compagnie a monsieur.
Puis elle ajouta, regardant Marmouset :

—Je viendrai prendre de tes nouvelles de
temps en temps.

Et elle sortit.

Marmouset avait lutté, Marmouset avait &té
bris¢ par mille émotions et il sentait une torpeur
toute physique s’emparer de ses sens.

L’Espagnol et son complice s’étaient assis
aupres de lui.

Marmouset, si las qu’il fit, les regardait et se
demandait comment 1ils s’y prendraient pour
I’empécher de dormir.

En méme temps aussi, il songeait a
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Rocambole et se disait :

— Ah! si je savais que le maitre fiit a Paris, je
ne désespérerais pas.

Deux heures s’écoulérent.

La surexcitation morale triompha chez
Marmouset de la lassitude physique.

Pendant ces deux heures, il eut les yeux
ouverts et les bourreaux n’eurent rien a faire.

Maris enfin la fatigue I’emporta. Ses yeux se
fermerent.

Soudain un épouvantable coup de tam-tam se
fit entendre.

Marmouset rouvrit les yeux et bondit sur lui-
méme autant que le lui permirent ses liens.

L’Espagnol venait de frapper sur un tambour
de cuivre avec une baguette de fer.

C’¢tait le supplice qui commengait.

Vingt fois, pendant les quatre ou cinq heures
qui suivirent, Marmouset ferma les yeux, vingt
fois le terrible tam-tam se fit entendre.

Mais on s’habitue aux bruits les plus stridents.
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A  mesure que le temps passait,
I’engourdissement physique devenait plus grand.

Alors I’Espagnol dit a son compagnon :
— Va chercher le seau.

Celui-ci sortit et revint peu apres avec un seau
d’eau glacée dans laquelle flottait une éponge.

Et chaque fois que Marmouset fermait les
yeux, I’Espagnol lui exprimait 1’€ponge sur la
tete.

Douze heures s’écoulérent.
La Belle Jardiniere reparut.

— Allez vous reposer, mes fideles, dit-elle, j’ai
dormi et je puis veiller a mon tour.

Marmouset commengait a eprouver
d’intolérables bourdonnements dans les oreilles
et sa téte était lourde comme un boulet de bronze.

Néanmoins la vue de son ennemie lui donna
du courage.

Peut-étre elt-i1l demandé grace aux deux
hommes ; il se roidit contre la bohémienne.

Pendant deux ou trois heures encore, 1l lutta de
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lui-méme contre le sommeil.

Mais enfin ses yeux se fermerent de nouveau
et soudain 1l jeta un cri de douleur.

La Belle Jardiniere venait de le piquer au bras
avec une epingle d’or qu’elle avait prise dans sa
chevelure.

Les bourdonnements dans les oreilles
augmentaient, et Marmouset sentait sa raison s’en
aller.

Chaque fois que ses paupieres s’abaissaient, la
terrible épingle se rougissait de son sang.

Le délire le prit.

Et dans ce délire, 1l lui sembla entendre un
bruit sourd et lointain, comme celui d’une béche
qui travaillait sans relache au-dessus de sa téte.

Mais n’était-ce pas le résultat de ce
bourdonnement qu’il avait dans les oreilles et qui
allait toujours augmentant ?

La Belle Jardini¢re, elle, paraissait ne rien
entendre.

A demi couchée sur le divan aupres de
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Marmouset, elle s’était fait apporter une lampe
sur un guéridon et lisait tranquillement a sa lueur.

Douze autres heures s’écoulérent.

Le délire fit place, chez Marmouset, a une
extréme faiblesse.

Le besoin de dormir €tait devenu si impérieux
que souvent son implacable ennemie était obligee
de le piquer deux ou trois fois de suite, pour qu’il
rouvrit les yeux.

Les bourreaux vinrent relayer leur maitresse.

L’Espagnol portait un petit réchaud rempli de
charbons ardents, et dans le réchaud, Marmouset,
frissonnant, reconnut la terrible tige de fer avec
laquelle il avait vu torturer le vieux duc de
Fenestrange.

Mais le besoin de sommeil devenait si
imperieux, que, bien qu’il elt deviné [’usage
qu’on allait faire de la tige de fer qui rougissait
lentement, ses yeux se fermerent encore.

Alors, I'un des bourreaux Iui découvrit
I’épaule. Marmouset se laissa faire et ne se
deébattit point. Il dormait.
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La tige rougie toucha son ¢épaule, 1l se réveilla
en rugissant.

Le troisieme supplice commengait, et il dura
douze autres heures pendant lesquelles
Marmouset ne vit point la Belle Jardiniere.

Chaque fois que ses yeux se fermaient, la chair
fumait en criant sous le fer rouge.

Marmouset hurlait, le sang coulait par les
narines, et une fievre ardente le brilait ; de temps
en temps, 1l lui semblait encore entendre le bruit
mystérieux de cette béche qui travaillait toujours.

Tout a coup, ’Espagnol et son compagnon se
regarderent inquiets, étonngs...

Eux aussi, ils avaient entendu ce bruit étrange
et I’Espagnol s’¢langa en dehors en disant :

— Il faut réveiller madame.

Alors, Marmouset eut un vague espoir, et un
peu d’énergie lui revint.

La Belle Jardiniére accourut.

Marmouset vit I’Espagnol lever la main vers la
voute de la salle, il vit la Belle Jardini¢re palir...
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Il entendit distinctement ce bruit qu’il avait
pris longtemps pour le résultat d’une
hallucination...

Et tout a coup le platre de la voute se détacha
par fragments.

Tout a coup encore, une pierre oscilla et tomba
aux pieds de la Belle Jardinicre, qui fit un pas en
arricre.

Cette pierre, qui fut suivie d’une autre, laissa
voir soudain une ouverture béante, et soudain
aussi deux hommes s’¢lancérent 1’'un apres
I’autre, comme une grappe humaine, par cette
ouverture, et la Belle Jardiniere jeta un cri.

A ce cri d’épouvante, Marmouset, a demi
mort, répondit par un cri de triomphe, et la vie lui
revint.

Rocambole et son fidele Milon venaient de
tomber comme la foudre, le poignard aux dents,
le revolver au poing, au milieu de ses bourreaux.

Marmouset était sauve !...
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XXX

L’émotion de Marmouset fut si forte qu’il
faillit s’évanouir.

Mais déja Milon était aupres de lui et avec son
poignard coupa les liens.

En méme temps, Rocambole posait sa main
sur I’épaule de la Belle Jardinieére €épouvantée, et
lui disait :

— Tu ne me connais pas de vue... mais je vais
te dire mon nom...

— Rocambole ! exclama Marmouset.

Mais Rocambole secoua la téte et dit :

— Pour madame, non, je ne suis ni Rocambole,
ni le major Avatar... je suis...

Il s’arréta et la regarda fixement :
— Je suis celui qui doit venir de I’Inde, dit-il.

Ce fut un coup de théatre.
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Cette femme hautaine et cruelle tout a I’heure,
qui avait condamné Marmouset a une mort
¢pouvantable, ce démon qui, depuis cinq ans,
torturait le marquis de Maurevers, ce monstre qui
faisait fouetter les enfants et frappait les vieillards
avec une tige de fer rougie, changea tout a coup
d’attitude et tomba a genoux.

Elle s’agenouilla, non point en suppliante qui
demande grace, mais en esclave qui attend des
ordres.

Et Rocambole la tint pendant un moment,
palpitante, pleine d’effroi et d’obéissance, sous
son ceil dominateur.

Le marquis de Maurevers dormait toujours de
son lourd sommeil opiace.

Rocambole le regarda un instant :

— C’est bien, dit-il, 1l n’est pas mort... il en
reviendra... si tu avais des poisons qui tuent, j’en
al rapporté qui ressuscitent.

Puis 1l s’adressa a Marmouset :
— Et toi, depuis quand es-tu ici ?

— Je ne sais pas au juste, répondit Marmouset,
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mais il y a au moins deux jours.
— Et Vanda, ou est-clle ?
Marmouset étendit la main derriere lui.
— Dans ce souterrain, dit-il, elle est folle.

Rocambole regarda séverement la Belle
Jardiniére.

— Grace, dit-elle, je lui rendrai la raison.
— Je I’espere bien, répondit-il froidement.

Alors Marmouset fut témoin d’une scéne non
moins €trange qu’inattendue.

Il avait conservé quelques lueurs de raison, au
milieu de ses tortures, et, par conséquent, en
voyant apparaitre Rocambole comme un
libérateur, il s’attendait a ce que celui-ci et son
fidele Milon feraient sur-le-champ justice de la
Belle Jardinicre et de ses étranges complices.

Il n’en fut rien.

Rocambole remit son revolver et son poignard
a la ceinture et dit a la Belle Jardinicre :

— Je suis arrive a temps pour eux et pour toi. Si
je les avais trouveés morts, ta derniere heure ¢tait
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venue.

Elle était toujours courbée et, pour ainsi dire,
prosternée devant lui.

— Leve-to1, dit-il, esclave, j’al besoin de tes
services...

Et la Belle Jardiniere se leva et dit :
— Maitre, ordonnez, j’obéirai.

— Je crois, murmura Marmouset, que tout ce
b
que je vois et entends n’est qu’un réve et que le
delire m’a repris.

Rocambole entendit ces paroles :

— Toi, dit-1l, tu as besoin de repos. Couche-
toi... et dors...

Marmouset frissonnait, lui aussi, sous le
regard du maitre.

— Dors ! répéta celui-ci.

—J’a1 soif'!... balbutia Marmouset, dont la
gorge ¢tait aride et qui continuait a rendre du
sang par les narines.

Rocambole regarda la Belle Jardiniere.
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Celle-ci se tourna vers 1’Espagnol, qui, ainsi
que son compagnon, ¢tait muet d’étonnement, et
prononca quelques mots dans cette langue
mystérieuse  que  seuls les  bohémiens
comprennent.

L Espagnol sortit et revint une minute apres,
portant un plateau sur lequel se trouvait un verre
de vin qu’ill présenta respectueusement a
Marmouset.

Celui-ci hésitait a le prendre.

— Mais bois donc, dit Rocambole d’un ton
d’autorite.

Marmouset n’hésita plus.

Il vida le verre d’un trait; puis il retomba
comme anéanti sur un amas de cailloux qui avait
¢té son lit de supplice, et ses yeux se fermerent,
ob¢issant plus encore peut-€tre a I’influence

magnétique du regard de Rocambole, qu’a cette
lassitude inouie qu’il éprouvait.

Alors, Rocambole se tourna vers la Belle
Jardiniére :

— Suis-moi, fit-il.
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Combien d’heures d’un sommeil profond,
léthargique, sans réves, Marmouset dormit-il ?

Il ne le sut pas lui-méme.

Lorsqu’enfin ses yeux se rouvrirent, il était
toujours dans cette salle bizarre ou Rocambole
¢tait arrivé a son secours.

Mais Rocambole avait disparu.

Disparue aussi la Belle Jardiniere, et avec elle
le marquis de Maurevers.

Marmouset était seul, plongé¢ dans une demi-
obscurité, car la salle n’¢tait éclairée que par une
lampe a globe dépoli suspendue au plafond.

La breche faite par Rocambole avait éte
refermée, et toute trace en était effacée.

— Mais ou suis-je donc ? s’écria-t-il en se
levant.

A ces paroles, la porte s’ouvrit et Milon entra.
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— Ah ! dit Marmouset, est-ce bien to1 ?
— C’est moi.

— Ou sommes-nous ?

— Dans le souterrain de Saint-Mandg¢.
— Et Vanda ?

— Le maitre I’a emmencée.

— Etelle ?

Marmouset ne put réprimer un léger frisson en
faisant ainsi allusion a la Belle Jardiniere.

— Partie avec lui.
— Etrange | murmura Marmouset.

— Je suis de votre avis, dit Milon, mais vous
savez bien que le maitre a toujours son idée.

— Mais 1l est donc bien vrai qu’il est de retour,
s’écria Marmouset, dont le cerveau était confus
encore. Je I’a1 donc vu !

— Comme vous me voyez.
— Et il est parti ?
— En vous laissant ceci.

Et Milon mit une lettre volumineuse sous les
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yeux de Marmouset.
Celui-ci lut :

Histoire du major anglais sir Edwards Linton,
recueillie par le major Avatar.

Et Marmouset se mit a dévorer les pages de ce
manuscrit, qui €tait I’ceuvre de Rocambole.

660



XXXI

Une lettre adressée a  Marmouset
accompagnait le manuscrit de Rocambole.

« Mon cher enfant, disait le maitre, je n’ai
point torturé ce monstre femelle qui s’appelle la
Belle Jardiniere. Elle a pourtant tortur¢e M. de
Maurevers, qu’hélas! on ne rappellera jamais
completement a la raison et a la santé ; elle a
voulu te faire périr dans d’¢pouvantables
supplices.

Quelques heures encore, et ni toi, n1 ma chere
Vanda, n’eussiez plus ét¢ de ce monde.

Cependant, je ne frappe pas cette femme, et je
vais lui fournir les moyens de racheter ses crimes.

Pourquoi ?

Ceci est mon secret, — un secret que tu
devineras a moiti¢, du reste, quand tu auras pris
connaissance du manuscrit que je te laisse.
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Je quitte de nouveau Paris, mais pour quelques
jours seulement.

A mon retour, — je vais a Londres, — j’aurai
besoin de ton dévouement et de ton intelligence,
et de cet or de Gipsy, notre pauvre morte, que tu
n’as accepté qu’a titre de dépot.

Tu as entendu parler souvent de cette Inde
mystérieuse ou vivent les Etrangleurs, nos
anciens adversaires.

L’Inde est aussi la patrie d’hommes nobles et
grands qui ont lutt¢ au grand jour, comme les
Thughs luttaient dans 1’ombre, contre la tyrannie
et le joug de I’étranger.

Parmi ces princes qui ont refus€ de subir le
joug de I’Angleterre, 1l en est un qui a préféré
mille fois la mort a la servitude, et ce prince a €té
mon ami.

Rocambole le forgat a été pendant deux années
le compagnon d’armes, le frére de I’homme le
plus noble du monde. Il a vécu de sa vie, partage
les mémes périls, et il ne 1’a quitté que mort.

J’ai fait un serment a mon prince bien-aime,
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au moment ou son ceil mourant s’arrétait une
derniere fois sur moi, un serment solennel et dont
I’accomplissement sera le couronnement de
I’ceuvre de réhabilitation que j’a1 entreprise.

Ce serment, je le tiendrai, mon ami, et tu m’y
aideras.

C’est pour cela que je n’ai pas tué¢ la Belle
Jardinicre.

Il me faut un instrument terrible dans la main,
et cet instrument, c¢’est la bohémienne Roumia.

Lis donc, et au revoir...

ROCAMBOLE. »

Apres avoir pris connaissance de cette lettre,
Marmouset se tourna vers Milon.

— Ainsi donc, le maitre est a Londres ?
— Oui, répondit le colosse.

— Quand est-il parti ?

— Hier sotr.

— Et 1l t’a command¢ de demeurer aupres de
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moi ?
— Sans doute.
—1Ic1?

— Ah ! dame ! fit Milon, savez-vous que vous
avez dormi soixante heures, pendant lesquelles je
vous ai fait constamment avaler des cuillerées de
bouillon sans parvenir a vous éveiller.

I est vrai que vous aviez absorbé un
narcotique dans le verre de vin qu’on vous avait
apporté¢ ; ce qui nous a permis de panser vos
blessures et vos briilures sans vous faire souffrir.

— Fort bien, dit Marmouset, mais ce n’est pas
la ce que je te demande.

— Quoi donc ? fit Milon.
— Dois-je rester ici ?

—Le maitre I’a dit: il est inutile que
Marmouset rentre dans Paris avant d’avoir pris
connaissance du manuscrit que je lui laisse.

— C’est bien, je resterai.

— D’ailleurs, continua Milon, 1l y a ici des
provisions, du vin, et nous pouvons boire et
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manger.

— Ma foi ! dit Marmouset en souriant, quelque
obéissance respectueuse que j’aie pour le maitre,
et quelle que soit mon impatience de prendre
connaissance de son manuscrit, je t’avoue que je
meurs de faim et de soif.

— Attendez-moi alors.

Et Milon sortit et revint peu apres, poussant
devant lui une table toute servie.

— Comment appellerons-nous mon repas ?
demanda Marmouset. Je veux étre pendu si je
devine, au fond de ce souterrain, I’heure qu’il est.

— Il est minuit, dit Milon.
— Alors, soupons.

— Et je vais souper avec vous, car, moi aussi,
j’a1 grand-faim, ajouta le vieux colosse.

Il était une chose qui excitait la curiosite de
Marmouset peut-&tre autant que le manuscrit
laissé par Rocambole.

— Mais enfin, dit-11 a Milon, comment étes-
VOUus venus a mon secours ?
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Milon raconta alors, non sans baisser les yeux
et s’accuser de son peu d’intelligence, pour la
millieme fois peut-€tre, ce qui lui était advenu
apres le départ de Marmouset, et comment
I’incendie avait en partie dévore le petit hotel de
I’avenue de Marignan ; comment, ensuite, il avait
¢té trouve pleurant et a demi fou par Rocambole.

Celui-ci lui avait fait des questions, et Milon
lui avait répéte¢ les indications données a
Marmouset par I’Espagnol.

Alors, Rocambole n’avait pas hésité¢ a venir a
Vincennes.

Mais il avait fallu attendre la nuit.

La nuit venue, tous deux avaient constaté
I’éboulement de la voite du souterrain.

IIs avaient alors entrepris de percer une
galerie.

Ce travail avait dur¢ deux jours et une nuit.
— Et mon malheureux cocher ? demanda-t-il.

—On I’a retrouvé a demi mort de faim dans
I’oubliette qui s’était ouverte sous ses pas,
répondit Milon.
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Marmouset acheva son repas, alluma alors un
cigare et entama la lecture du manuscrit, dont le
premier chapitre portait ce titre un peu
m¢élodramatique :

Le Buicher de la Veuve.
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Le manuscrit du maitre

668



Le soir approchait.

Au vent brilant qui tombe du haut des
montagnes, succedait la brise plus fraiche qui
vient de la mer.

Le soleil avait disparu de ce ciel d’airain qui
pese sur I’Inde, et quelques tétes d’hommes,
commengaient a se soulever et a s’agiter au
milieu des jungles qui entourent la magnifique
plaine de Calcutta.

L’heure de la sieste venait de finir avec le
coucher du soleil, et I’Indien s’éveillait pour
respirer librement, apres avoir dormi tout le jour
d’un sommeil oppressé.

Aux portes de Calcutta, entre la plaine et cette
partiec de la ville qu’on appelle la ville noire,
quatre officiers anglais, réunis dans une maison
en bambous, buvaient du thé et causaient a
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I’entour d’une table de whist.

— Messieurs, dit tout a coup le plus jeune, qui
¢tait lieutenant au premier régiment de cipayes,
avez-vous vu passer ce matin, en revenant de la
manceuvre, le cortege de la veuve ?

— Quel cortege, demanda un des trois autres.

—Le cortege funebre de la veuve du rajah
Nijid-Kouran.

— Non, je n’ai rien vu.

—La veuve est donc morte, demanda le plus
age des quatre officiers.

— Pas encore...
— Alors pourquoi ces mots cortege funebre ?

Le plus jeune, qui se nommait sir Jack
Blackweld, ne put réprimer un sourire.

— Comme on voit bien, mon cher Harris, dit-il,
que vous €tes arrivée d’Europe 1l y a huit jours a
peine et que vous ne savez pas le premier mot de
notre Inde bien-aimee.

— Bien-aimée, soit, mais un peu chaude, dit le
capitaine Harris en souriant.
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Sir Jack, qui était chez lui, reprit :

—On se fait a la chaleur tout comme au
brouillard : je suis pourtant né a Londres aupres
de Saint-Paul, et mes parchemins me font
remonter a un batard du roi Guillaume le
Normand ; je suis donc un Anglais de la vieille
roche ; mais je vous avoue en toute humilité, que
je ne changerais pas avec plaisir ma garnison de
Calcutta pour une des casernes de Londres.

— Donnez-moi une tasse de thé, Jack, dit le
capitaine Harris. Bien. Maintenant, dites-moi
quelle est cette veuve.

— C’est une Hindoue de seize ans, ce qui est
fort jeune en Angleterre, et ce qui constitue déja
une vieille femme dans 1’Inde.

— Fort bien. J’a1, du reste, Iu ces choses-la
dans les livres. Est-elle belle ?

— Elle I’est encore.
— Et elle est veuve ?

— Du rajah Nijid-Kouran, un petit prince des
montagnes, qui n’a pas voulu faire sa soumission
a 1I’Angleterre. Il y en a comme ¢a une demi-
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douzaine qui tiennent encore, depuis la
soumission du roi d’Oude.

— Mais, vous savez, dit sir Jack avec un
sourire, I’Angleterre ne se presse pas; elle se
contente de leur livrer de temps en temps
quelques combats insignifiants, et elle leur
expedie de ’opium en quantité, ce qui est une
arme autrement meurtricre que les canons rayes
et les revolvers.

— Enfin, dit le capitaine Harris, ce rajah est
mort.

—I y a un mois. Hier soir, sa veuve,
accompagnee d’une suite nombreuse, est arrivée
aux portes de la ville. Ils ont campé¢ en plein air ;
et pendant toute la nuit, on a pu entendre la
musique funebre des Indiens.

Ce matin, elle est montée a cheval et a fait son
entrée solennelle dans Calcutta.

— Qu’y vient-elle donc faire ?
— Elle vient y mourir.

— Ah'! c’est juste, dit le capitaine, j’oubliais
que la veuve d’un Hindou monte sur le blicher.
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— Justement.

—Mais pourquoi vient-elle se briler a
Calcutta.

— Parce que le rajah Nijid-Kouran, son époux,
appartient a une des grandes familles de 1’Inde et
que Calcutta est le berceau de cette famille.

— Pauvre femme ! dit un des deux autres
officiers, elle n’a peut-€tre pas grande envie de
mourir.

—Je I’a1 vue, moi, comme elle passait sous
mes fenétres, reprit sir Jack. Elle était fort pale et
elle avait des larmes dans les yeux. Mais quelle
en ait envie ou non, il faudra bien qu’elle monte
sur le blcher. On I’y placerait de force.

— Qui donc ?
— Mais les parents, les serviteurs du défunt.

—C’est horrible! murmura le capitaine
Harris ; mais enfin Calcutta est une ville
anglaise ?

— Sans doute.

— Et I’autorité anglaise... pourrait bien...
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— On voit de plus en plus que vous arrivez
d’Europe, mon cher Harris. D’abord le vice-roi
des Indes n’aime pas a se méler des affaires
religieuses des indigenes.

— Soit.

— Ensuite, nous savons bien que la veuve du
rajah vient mourir a Calcutta ; mais ce que nous
ne savons pas, ce que la police ne sait jamais,
c’est le jour, ’heure et le lieu de cette sinistre
exécution.

On va promener la victime en triomphe a
travers cette ville immense que 1’on nomme
Calcutta.

Cela durera un jour ou deux, peut-étre trois ;
puis tout disparaitra.

Que seront devenus la victime et les
bourreaux ?

Nul ne le saura pendant plusieurs jours,
jusqu’a I’heure ou on retrouvera, dans quelque
quartier indigene isolé, les restes fumants d’un
blcher.

— Oh ! dit le capitaine Harris, si j’¢tais le vice-
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ro1 des Indes...
— Que feriez-vous ?

—Je saurais bien empécher de pareilles
atrocites.

Sir  Jack haussa imperceptiblement les
¢paules ; mais il n’eut pas le temps de commenter
ce geste par des paroles, car I’arrivée d’un
nouveau personnage vint distraire 1’attention de
ses hotes.

Un cheval s’était arréte a la porte du pavillon
et un officier couvert de poussiere et drapé dans
les plis flottants d’un grand burnous de laine
blanche, aprés avoir mis pied a terre, entra
précipitamment dans le petit salon ou ces
messieurs jouaient au whist.

— Tiens ! s’€cria Jack, le major.
— Moi-méme, dit I’officier d’une voix émue.

— Comme vous ¢&tes pale, sir Edwards ! reprit
sir Jack.

—Ja1 fait cinquante lieues a cheval sans
m’arréter, dit le major.
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Et il se laissa tomber épuiser sur un siege.

— Messieurs, dit sir Jack, je vous présente le
gentleman le plus excentrique du Royaume-Uni,
le major sir Edwards Linton.

Et les présentations ¢étant faites, sir Jack
reprit :

— Vous paraissez bouleverse, sir Edwards ?

—Ja1 besoin de quatre hommes résolus,
répondit le major.

— Alors, nous voila, dit sir Jack. Parlez, de
quoi s’agit-1l ?
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Le personnage dont 1’arrivée inattendue avait
produit une certaine sensation parmi les quatre
officiers, le major sir Edwards Linton, en un mot,
¢tait un homme d’environ vingt-huit ans.

Il ¢tait plutot petit que grand, avait le teint
bronze, les cheveux noirs et résumait bien plus le
type oriental que le type anglais.

Sir Edwards avait dii son avancement rapide a
deux ou trois brillants faits d’armes accomplis
durant les dernicres campagnes et peut-tre bien
aussi a sa parfaite connaissance de la langue
hindoue qui lui avait permis d’accomplir de
véritables tours de force et d’audace, comme par
exemple de se déguiser en Indien et de s’en aller
vivre pendant plusieurs semaines au milieu d’une
peuplade insurgée contre 1’autorit¢ anglaise,
laquelle peuplade le prenait pour un frére et lui
confiait ses projets.
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Ce dernier mérite €tait diversement apprécie
par les officiers de I’armée anglaise.

Les uns trouvaient la conduite du major des
plus  courageuses, attendu qu’il  jouait
perpétuellement sa vie en risquant d’étre reconnu
par les Indiens.

Les autres n’hésitaient pas a dire que cela
rassemblait singulierement au meétier d’espion ; et
comme on le pense, le major avait ses détracteurs
et ses fanatiques.

Mais tous s’accordaient pour reconnaitre que
le major ¢tait un homme d’un grand courage.

Or donc, il fallait que le major €prouvat une
¢motion bien vive pour ne pouvoir la maitriser
davantage, ce jour-la, lui qui, d’ordinaire, savait
se faire un visage impassible.

—Que vous arrive-t-il donc, sir Edwards ?
demanda sir Jack pour la seconde fois.

Le gentleman reprit peu a peu son sang-froid
et dit :

— Messieurs, comme je viens de vous le dire,
7’ai galopé cinquante lieues a travers les jungles,
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et j’ai creveé quatre chevaux.
— D’ou venez-vous ?

—Des montagnes qui composent le petit
royaume de Nijid-Kouran.

—Dont la veuve se vient briuler a Calcutta,
observa le capitaine Harris.

— Précisément, dit sir Edwards, c’est a cause
de la veuve que j’ai fait ce rapide et long voyage.

Ces mots ¢taient de nature a piquer la curiosité
des quatre officiers.

Sir Edwards reprit :

—Vous savez comment est mort Nijid-
Kouran ?

— Non, dit sir Jack.

— Nijid, a la chasse, s’est laiss€¢ tomber sur le
pied un de ces javelots empoisonneés dont les
montagnards se servent contre le tigre avec plus
de succes qu’ils ne se servent de nos armes a feu.

La blessure ¢tait sans remede. Nijid est mort
en quelques heures.

— Sans avoir fait sa soumission aux Anglais,
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dit sir Jack.

— Pas plus que la fera son frere et successeur
Osmany.

— Ah ! le nouveau rajah se nomme Osmany ?
— Ouil.
— Mais dites-nous donc, sir Edwards, fit le

capitaine Harris, quel rapport il y a entre votre
voyage precipité et la belle veuve de Nijid ?

— Vous allez voir. J’étais en mission aupres de
Nijid.

— Bon !

—Le vice-roi m’avait chargé de lui faire
certaines propositions qui, tout en garantissant
son indépendance de souverain, le faisaient alli¢
de I’ Angleterre.

— Oui, dit sir Jack en riant, ¢’est toujours ainsi
que la noble Angleterre entame les négociations.
Apres ?

— Naturellement, je ne me serais pas présente a
la cour de N1jid dans mes habits européens.

Vétu a ’hindoue, parlant la langue des bords
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du Gange, je m’¢tais donné pour un Indien de
Bénares.

Seuls, Nijid et son frere Osmany connaissaient
ma nationalité.

Nijid n’avait pas accepté mes propositions,
mais il ne les avait pas repoussées non plus,
lorsque la mort est venue le surprendre.

Alors le prince Osmany, proclamé rajah, m’a
donné audience et m’a dit :

— Je repousse les offres de I’ Angleterre, mais
je consens a ne jamais porter les armes contre
elle, s1 vous pouvez me rendre un service.

— Lequel ? ai-je demande.
— Avez-vous vu la femme de mon frére ?
— Oui.

— Elle est condamnée par nos lois barbares a
périr dans les flammes pour honorer la mémoire
de son époux.

— Je le sais.

— Que I’Angleterre la sauve, et je deviens son
ami !
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— Ah! interrompit le capitaine Harris, je
commence a comprendre !

Sir Edwards poursuivit :

— Lorsque le prince Osmany m’a fait cette
confidence, la veuve de Nijid, la belle Ko6li-Nana,
un nom indien qui veut dire : la perle brune, était
déja partie pour Calcutta avec une nombreuse
escorte de parents et d’amis.

Je n’avais donc pas une minute a perdre. J’ai
promis au prince que I’Angleterre sauverait Koli-
Nana, et je suis parti ventre a terre.

— Et c’est pour sauver la belle Indienne que
vous avez besoin de quatre hommes résolus ?

— Ouil.
— Pourquoi quatre ?

— Parce que j’ai tout un plan d’action, qu’un
plus grand nombre d’hommes ferait certainement
avorter.

— Voyons ? dit sir Jack.

— Mais d’abord, messieurs, dit sir Edwards,
puis-je compter sur vous ?
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— Certainement, dirent les quatre officiers.
— Alors, écoutez.

Sir Edwards se versa une nouvelle tasse de
thé, et s’exprima ainsi.
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— Messieurs, dit le major sir Edwards Linton,
vous le savez, je parle la langue hindoue avec une
telle pureté que les brahmines et les lettrés s’y
tromperaient.

Quoique n¢ a Liverpool et de vieille race
anglaise, je suis venu dans I’Inde de si bonne
heure que j’ai pu me plier aux mceurs indiennes
et aux habitudes des indigenes.

Deux ans de captivité chez le roi de Lahore et
mon physique ont fait le reste.

Lorsque je dépouille I'uniforme anglais, je
deviens sur-le-champ un Hindou de la plus belle
eau.

— Nous savons cela, sir Edwards, dit sir Jack.
Le major reprit :

—Je m’en vais donc a travers 1’Inde entiere,
tantot a pied, tantét a cheval, tantét sur un
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¢léphant ; j’entre dans les pagodes et les
mosquees, selon 1’occurrence ; je me donne tantot
pour un habitant de Delhi, tant6t pour un
marchand d’opium, tantét pour un riche
proprictaire de la vallée de Kachemyre.

Et jamais personne, en me voyant, n’a
soupconné que je pouvais étre Anglais.

— Nous savons encore cela, sir Edwards, dit le
jeune officier.

— Pardon, répondit le major, si j’entre dans ces
développements, mais ils sont nécessaires, pour
que vous compreniez le plan que j’al congu et
combin¢ de concert avec le prince Osmany.

— Voyons ?

—La belle Ko6li-Nana est donc arrivée a
Calcutta hier soir.

— Pardon, observa sir Jack, hier soir, elle et
son cortege ont campé dans la plaine et ne sont
entres en ville que ce matin.

— Soit. Aujourd’hui donc toute la journée, elle
aura ¢t€¢ promence en triomphe de pagode en
pagode, de la ville blanche a la ville noire.
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Ce soir, elle se reposera dans une de ces
auberges indiennes qu’on appelle des schoultry.

Demain, la promenade triomphale
recommencera.

Puis, le soir venu, et quelque surveillance que
puisse exercer la police anglaise, bourreaux et
victime disparaitront.

Ou passeront-ils la nuit 7 En quel lieu isolé,
aux environs de la ville, au bord de la mer ou
dans la plaine, le sinistre biicher se dressera-t-il ?
Mystere.

Mystere pour tous, excepté pour moi.
— Comment cela, sir Edwards ?

— Parce que, dés demain matin, sous mon
déguisement hindou, je vais me méler au cortege
funebre.

— Bien !

— Je serai bien accueilli, car on m’a vu a la
cour du rajah défunt, qui me traitait avec
distinction ; et des lors, je ne quitterai plus la
pauvre veuve.
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Le soir, je ferai partie du campement
mystérieux.

Dans la nuit, j’aiderai a ¢lever le bicher. C’est
alors, messieurs, puisque vous voulez bien
m’offrir vos services, que j’aurai besoin de vous.

Les quatre officiers €coutaient sir Edwards
avec une attention pleine de curiositg.

Il reprit :

—Dans la nuit qui précede le supplice, car
c’est généralement au point du jour que le blicher
s’allume, la malheureuse femme qui doit Etre
bralée est laissée seule sous une tente, au milicu
de ses colliers de perles, de ses bijoux et de ses
parures, qu’elle dispose en ordre pour les jeter
ensuite le lendemain, picce par picce, dans le
blcher, avant de s’y précipiter elle-méme.

Pendant cette nuit supréme, des musiciens
entourent la tente et font entendre des chants
bizarres qui achévent [’ceuvre d’exaltation
commencee chez la victime, par cette promenade
triomphale de deux jours.

Il n’est pas rare que la pauvre femme, quand
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sa derniere heure est venue, ait completement
perdu la raison et souvent méme la parole.

C’est la-dessus que je compte.
— Comment cela ?

— J’aurai soin de vous prévenir dans la soirée.
Par quel moyen ? je I’ignore encore, mais enfin je
vous préviendrai. Vers minuit, vous vous
approcherez du campement des Hindous.

La plupart seront ivres de danses funcbres, de
boisson et d’opium.

Les musiciens eux-mémes auront €té gagnes
par cette fievre délirante que le bruit monotone de
leurs instruments ne fera qu’entretenir.

Mais il y aura quatre hommes parmi la troupe
qui ne seront ni ivres, ni endormis, ceux-la ce
sont les freres de la victime.

En partant, ils ont juré d’observer un jeline
rigoureux jusqu’a 1’heure ou leur sceur monterait
sur le bicher.

C’est a ces quatre hommes que vous aurez
affaire.
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— Pour enlever la belle Koli-Nana ?

— Oui... laquelle, bien certainement, opposera
une vive résistance, a moins que la terreur de la
mort ne se soit d¢ja emparée d’elle ; auquel cas
nous la trouverons en proie a une sorte de
stupéfaction ou de stupeur.

— Mais enfin, dit le capitaine Harris, 1l faudra
se battre a coups de sabre et de pistolet ?

— Peut-étre...

— Et si 1vres que soient les autres, ils viendront
certainement au secours des freres de Koli-Nana.

Sir Edwards se prit a sourire.

— C’est pour cela, messieurs, dit-il, que je vous
a1l dit avoir besoin de quatre hommes résolus.
D’ailleurs, quatre Anglais valent dix Indiens pour
le moins.

— Je parie pour vingt, dit fierement sir Jack.

— Mais, dit un des autres officiers, ce prince
Osmany, le nouveau rajah, est donc un homme
civilisé ?

— Plus que son frere.
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— Et il a compris tout ce qu’avait de révoltant
pour ’humanité cet usage barbare qui veut que la
femme ne survive pas a son époux ?

— Il avait de bonnes raisons pour cela.

— Vraiment ?

— Oui, dit le major avec un mystérieux sourire.
— Quelles étaient donc ces raisons ?

— II est amoureux fou de Koli-Nana.

— La veuve de son frere ?

— Qu’importe ! si je la sauve, le rajah sera mon
ami et le vOtre, messieurs.

— Bon ! dit sir Jack, mais une chose me parait
difficile, sir Edwards.

— Laquelle ?

— Sauver la belle Indienne est une entreprise
que certainement nous menerons a bonne fin.

— Je espere.

— Mais qu’en fera le nouveau rajah ? car enfin,
les montagnards ses sujets, si elle revient aupres
de lui, 1ls la reconnaitront.
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— Tout cela est prévu, répondit sir Edwards.
—Ah!

— Koli-Nana a une sceur qui lui ressemble,
autant que 1’ép1 blond et mlr ressemble a I’épi
vert encore.

Toutes deux sont les filles d’un riche
marchand d’opium de Chandernagor.

La blonde sceur de la brune Koli-Nana est
fiancée au prince Osmany.

Le prince la doit aller chercher en grande
pompe, dans le premier quartier de la nouvelle
lune.

— Eh bien ?

— Eh bien ! le marchand d’opium et sa seconde
fille se sont secrétement entendus avec Osmany.

Koli-Nana enlevée, nous la conduisons a
Chandernagor.

— Bon.

— Un médecin indien, qui possede entre autres
secrets merveilleux celui de rendre d’un rouge
ardent la plus noire des chevelures, opere chez
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Koli-Nana cette métamorphose.

— Oh ! 3’y suis, dit sir Jack. Ko6li-Nana prend le
role de sa sceur.

— C’est cela, messieurs, dit le major.
Et il se leva, ajoutant :

A demain !
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— Ou allez-vous donc, sir Edwards ? demanda
alors le jeune officier de cipayes.

— Je vais me méler au cortege de Koli-Nana.
— Ah'! c’est juste.

— Et pour cela, dit sir Edwards, je vais quitter
mes habits anglais pour revétir les brayes
flottantes, la petite veste et le turban des Hindous.

— Fort bien, dit le capitaine Harris, mais ou
nous verrons-nous demain ?

— Tout a ’heure encore, je 1’ignorais ; mais il
me vient une inspiration, dit le major.

— Voyons ?

— Le cortege funcbre, apres avoir fait le tour
de cette partie de Calcutta que nous appelons la
ville noire, ne manquera pas de terminer sa
procession solennelle par la pagode qui se trouve
dans la ville blanche, c’est-a-dire le quartier
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europeen.

Cette pagode, qui existe depuis plusieurs
siecles, est tres veénerée des Hindous ; ils y font
de préférence leurs dévotions, a la veille de
quelque acte important ou solennel.

Je suis persuade, ajouta le major, que c’est par
1a que la pauvre veuve finira ses stations.

— Alors vous nous y donnez rendez-vous ?

—L’un de vous se tiendra aux abords de la
pagode a partir de demain et attendra ’arrivée du
cortege.

— J’1ra1, moi, dit sir Jack.

— Fort bien, reprit le major. Je ne sais pas si
vous me reconnaitrez, car j’aural pris mon air
tout a fait indien.

Mais apres que le cortege sera sorti de la
pagode, entrez-y.

— Apres ?

—1Il y a dans un coin une statue colossale du
dieu Sivah.

Vous trouverez au pied de cette statue une
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boulette de mais que vous recueillerez.

Dans cette boulette sera enfermé un morceau
de papier, et sur ce morceau de papier quelques
lignes, au crayon.

En prononcgant ces derniers mots, sir Edwards
Linton serra la main de ses futurs compagnons
d’armes et les quitta.

Un esclave tenait son cheval en main a la porte
du pavillon.

Sir Edwards sauta en selle, mit le cheval au
galop, et, quelques minutes apres, il entrait dans
Calcutta. Son képi, recouvert d’une large
bandelette de toile, couvrait aux trois quarts son
visage, selon la mode adoptée par les Européens
sous le ciel brilant des Indes.

Il traversa donc la ville noire sans attirer
autrement [’attention de la population indigene
qui grouille dans ce quartier ; puis il atteignit la
ville blanche et s’arréta devant une maison de
belle apparence entourée d’un jardin.

A peine avait-il fait entendre sa voix que la
grille s’ouvrit a deux battants.
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Deux serviteurs noirs accoururent avec les
marques du plus profond respect.

Le major ¢tait chez lui.

Dans I’Inde, les officiers jouissent d’une paye
tres €levee, et les appointements d’un major sont
de pres de cent mille francs.

De plus, le major passait pour riche.

Cette fortune, qui venait accroitre ses
¢moluments et lui permettait de vivre a Calcutta
dans une véritable opulence, ¢&tait-elle
patrimoniale, ou bien avait-elle une origine
mystérieuse ?

Les uns disaient oui, les autres non.

Le major ne jouissait pas dans [’armeée
anglaise d’une réputation bien nette.

On prétendait qu’il avait livré traitreusement a
la Compagnie les secrets d’un prince indien qui
¢tait son ami et avait eu foi en lui, et que cette
premicre trahison n’était pas étrangere a son
opulence.

Mais, sous ce ciel ardent, les passions des
Européens font place a une parfaite indolence et
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chacun cherche a vivre le plus paisiblement du
monde, sans trop s’inquiéter de son voisin.

Donc le major avait ses ennemis, mais il avait
aussi ses amis, lesquels puisaient dans sa bourse,
comme sir Jack, par exemple, qui était un cadet
sans patrimoine ; et ceux-la parlaient de lui avec
admiration et respect.

Le major traversa donc en descendant de
cheval, un vestibule de marbre dans lequel une
fontaine, placée dans le milieu, entretenait une
agréable fraicheur ; puis apres le vestibule, deux
ou trois salons luxueux, meublés a 1’européenne,
et il pénétra enfin dans une derniere picce, ou il
s’enferma.

C’était la salle de bain.

Il se lava de la poussicre du voyage, fit ses
ablutions comme un véritable disciple de
Mahomet et appela son valet de chambre Ali.

Ce dernier était un Hindou mahométan qui lui
¢tait dévoue corps et ame depuis le jour ou le
major I’avait arraché a une mort certaine, dans un
de ces voyages mystérieux qu’il entreprenait
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quelquefois dans I’intérieur du pays.

Ali, condamné a mort, allait étre pendu, quand
le major 1’avait sauvé.

Ali parut.
— Rien de nouveau ? demanda le major.
— Rien, maitre.

— As-tu vu passer la veuve du rajah et sa
suite ?

— Oui, répondit Ali.

— Quand ?

— Ce matin.

— Sais-tu ou ils sont maintenant ?

— Je crois, répondit ’Hindou, qu’ils ont fait la
sieste dans le schoultry du Serpent-Bleu, et ils
pourraient bien y €tre encore ; car les danses des
almées ont commence.

Le major, tout en causant avec son fidele
serviteur, avait operé sa métamorphose.

Ce n’ctait plus un officier anglais ; ce n’¢tait
meéme pas un cipaye.
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C’était un honnéte habitant de 1’ Afghanistan,
faisant le commerce des perles, des saphirs et de
I’opium.

Il ¢tait chaussé de babouches, portait une
braye blanche rayée de bleu, une veste a paillettes
d’or sur une étoffe bleu-sombre, un turban blanc
sur sa téte a demi rasée, et, a sa ceinture, un orick
inoffensif, — car a le voir ainsi accoutré, avec son
air calme et débonnaire, on eut juré que jamais
cet homme n’avait eu de querelle avec ses
semblables, — pas méme une querelle d’amour.

Le major ouvrit au fond de la salle de bain une
petite porte qui donnait sur une cour intérieure.

Il sortit par cette porte, traversa cette cour, et
aucun autre serviteur ne le vit quitter la
somptueuse demeure.

Une heure apres, 1l entrait dans le schoultry du
Serpent-Bleu, et, comme [’avait dit Ali, il y
trouvait encore la veuve du rajah et sa suite.

Les danses de bayaderes avaient commence,
en effet.

Sous un vaste hangar de bambous, accroupie a
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I’orientale, sur une natte de pur cachemire, la
pauvre veuve promenait autour d’elle un regard
déja brillant d’épouvante et de folie.

Ses parents I’entouraient, faisant entendre des
chants bizarres.

Quatre bayaderes dansaient, en proie a une
vertigineuse exaltation.

Le major pénétra sous le hangar et s’approcha
de la victime.
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La plupart des assistants reconnurent sur-le-
champ sir Edwards Linton pour I’Hindou de
Bénares qu’ils avaient vu a la cour du rajah
defunt.

Se joindre au cortege d’une veuve qui va
monter au blicher est un honneur qu’on lui fait a
elle et a ses parents.

Sir Edwards fut donc bien recu.

On lui tendit la main. On lu1i apporta une pipe
et des confitures seches, tandis que les bayaderes
dansaient, et, parlant le plus pur sanscrit, il s’assit
aupres des parents, les jambes repli€es sous lui, le
tuyau de sa pipe a la bouche.

Les danses durerent jusqu’apres le coucher du
soleil.

Puis les bayaderes étant tombees épuisees de
fatigue, on les emporta.
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Alors, les instruments firent un moment
silence, et les parents, les amis, toute la suite, en
un mot, de Koli-Nana, se leva.

Apres la promenade en plein jour, venait la
promenade aux flambeaux.

Koli-Nana, que les brahmines n’avaient cessé
de catéchiser depuis la mort de son époux, en
¢tait arrivee a ce degré d’exaltation qui ne permet
plus de séparer la vie réelle du réve.

Elle parlait tout haut de son époux defunt, du
paradis de Vichnou ou on I’attendait pour une
grande féte ; elle pleurait, riait et chantait en
meéme temps.

On lui amena, non plus un cheval, mais un
¢léphant noir qui portait sur son dos une espece
de tour dans laquelle on la fit monter.

Puis les uns a pied, les autres a cheval
I’escorterent, et, de nouveau, on parcourut la
ville, a la lueur de grandes torches de pin
résineux et parfume.

Cette marche funcbre et triomphale se
prolongea jusqu’au jour.
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Quand les ¢toiles palirent, on revint au
schoultry.

La, on prit quelque repos et on laissa passer
les heures briilantes de la journe¢e.

Lorsque la brise de mer commenca a souffler,
on se remit en marche.

C’était le dernier pelerinage qu’on allait
accomplir.

Le cortege quitta la ville noire et entra dans le
quartier européen.

Puis 1l se dirigea vers la pagode du Serpent-
Bleu.

Les Européens, les Anglo-Indiens, tous ceux
que 1’Angleterre rallie sous sa bannicre a titre de
sujets ou de vaincus, encombraient les abords de
la pagode.

Le cortege eut de la peine a se frayer un
passage a travers la foule.

Le major qui, sous son déguisement indien,
n’avait pas quitt¢ un seul instant les freres de
Koli-Nana, apercut dans cette foule le jeune
lieutenant de cipayes, sir Jack.

703



Il passa aupres de lui ; sir Jack ne le reconnut
pas.

On fit entrer 1’éléphant dans la pagode et les
brahmines commencerent leurs prieres ; puis
vinrent des derviches tourneurs, et ensuite
d’autres  prétres  indiens qui  branlent
perpetuellement la téte de gauche a droite.

Ces cérémonies bizarres se prolongerent
jusqu’au coucher du soleil.

Mais le major savait ce qu’il voulait savoir.

Les freres de Koli-Nana qui tenaient d’autant
plus a ce que leur sceur se montrat fidele a la
tradition, que le marchand d’opium leur pere était
fort riche et que 1’héritage qu’il destinait a sa fille
allait leur revenir, les freres, disons-nous, avaient,
confi¢ au prétendu marchand de Bénares le secret
qu’il avait hate de faire connaitre a sir Jack, c’est-
a-dire le nom du lieu ou le biicher serait dresse.

Quand la veuve sortit de la pagode, sir Jack y
entra. La boulette de mais était au pied de la
gigantesque statue de Sivah.

Il s’en empara et 1I’ouvrit.
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Le major avait €crit en anglais :

« Le bucher s’¢lévera a deux lieues de la ville,
au nord, dans une vallée sauvage qu’on appelle le
Champ des Perles roses. Nous y serons campés
vers minuit. »

Tandis que sir Jack prenait connaissance de ce
billet et rejoignait les trois officiers qui devaient
I’assister dans cette aventureuse expédition, le
cortege avait quitte la ville blanche et regagne la
ville noire.

La il s’était tout a coup dispersé. Les uns
ctaient entrés dans le schoultry ; les autres,
¢changeant des signes mystérieux, s’¢taient
dirigés a droite et a gauche.

Quant a la veuve, elle était entrée avec son
¢léphant noir sous le hangar de bambous ou, la
veille, le major avait trouve les bayaderes
dansant.

C’¢était le moment ou la police anglaise devait
se montrer et agir, au moins pour la forme.

Le cordon des cipayes, commandé par un
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officier anglais, entoura le hangar dont les portes
s’étaient refermees.

Puis I’officier frappa.

Un Hindou parut et dit :

— Que demandez-vous ?

— Nous voulons voir la veuve du rajah.

—La veuve du rajah n’appartient plus a la
terre, lui fut-il répondu.

L’officier fit enfoncer les portes, et les cipayes
entrerent.

L’¢léphant ¢tait toujours la avec la tour
d’ivoire sur le dos.

Mais la veuve n’était plus dans la tour.

Les cipayes visiterent, toujours pour la forme,
les maisons voisines et ne trouverent point Koli-
Nana.

La veuve était condamnée et devait mourir.

L’officier anglais, convaincu qu’il avait fait
son devoir jusqu’au bout, fit sonner la retraite et
rentra avec sa troupe dans le quartier européen.
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Pendant ce temps, un a un, les Indiens se
rendaient au rendez-vous, par divers chemins.

Et le major qui n’avait pas quitté les freres de
la victime, avait aidé a enlever Koli-Nana et a
protéger sa fuite a travers la ville noire.

Pendant ce temps aussi, sir Jack et ses trois
compagnons montaient a cheval et partaient bien
armes pour le Champ des Perles roses.

A la journée brilante avait succédé une de ces
nuits fraiches et embaumées, sombres avec leur
ciel étoilé, silencieuses ; cette nuit devait étre, du
moins on le pensait a Calcutta, la derniere que
passerait sur la terre la belle Koli-Nana, la veuve
du vaillant rajah Nijid-Kouran.
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V1

Le Champ des Perles roses, en dépit de son
nom gracieux, est un vallon sauvage que ferment
au nord, a ’est et a ’ouest, de hautes montagnes
rocheuses.

Au sud, c’est-a-dire en descendant vers
Calcutta, le voyageur rencontre une de ces foréts
impénétrables qui servent d’asile aux tigres et
aux pantheres.

C’est le rempart de cet asile mystérieux choisi
par les freres de Koli-Nana pour 1’érection du
blcher.

Pour arriver jusqu’a eux, les soldats anglais
seraient obligés de traverser la forét, et
I’Européen redoute les tigres bien plus que
I’indigene.

Il fait nuit.

Arrivés de divers coOtés et un a un, les Hindous
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du cortege funcbre se sont réunis de nouveau et
ils ont dressé leurs tentes.

Au centre est celle de la veuve.

Selon 1’usage, les brahmines et les musiciens
placés en dehors meélent au son bizarre et
monotone de leurs instruments des chants non
moins bizarres, qui célebrent les f€licites
réservées, dans le paradis indien, a la femme
courageuse qui va rejoindre son époux dans la
mort.

Mais ni les musiciens ni les brahmines ne
pénetrent dans cette tente.

Seuls, les fréres sont entrés.

IIs ont trouvé Koli-Nana en proie a une
exaltation tres grande, visitant I’un apres 1’autre
les coffrets d’ébeéne et de santal qui renferment
ses bijoux.

Une femme était aupres d’elle.

C’est sa fidele compagne, sa sceur de lait, la
négresse, Manoura, car Koli-Nana a suc¢ le lait
d’une femme noire.

Manoura pleure et se lamente.
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Elle aime Koli-Nana, elle donnerait tout son
sang pour elle, et Koli-Nana va mourir.

Les freres farouches, en pénétrant sous la
tente, ont échangé un regard de satisfaction.

Koli-Nana est préte au sacrifice : elle montera
sur le blicher en chantant.

Manoura leur a caché¢ de son mieux sa
douleur, mais quand ils sont partis, elle s’est
remise a pleurer.

Les fréres sont sortis en disant :
— Maintenant on peut dresser le biicher.

Et la negresse Manoura sanglote et songe que
le jour va paraitre et que les flammes qui vont
consumer Koli-Nana s’allumeront avec le
premier rayon de soleil.

Mais tout a coup, Koli-Nana ferme
brusquement ses €crins et ses coffrets.

Le chant de mort qu’elle avait entonné expire
sur ses levres ; la fievre de son regard s’éteint
subitement.

Et Manoura ¢tonnée la voit s’approcher d’elle,
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poser la main sur son €paule et lui dire :
— Ne pleure pas !

— Comment ne point pleurer ? dit la négresse.
N’allez-vous donc point mourir ?

— Peut-étre... reprit Koli-Nana.

Et comme la négresse pousse un cri de joie, la
veuve du rajah pose un doigt sur ses levres :

— Silence ! dit-elle.

L’exaltation de Koli-Nana s’est évanouie, elle
est calme, bien qu’un peu pale ; et dans ses yeux,
ou naguere semblait rayonner la fievre, brille
maintenant une sombre résolution.

— Non, dit-elle, je ne puis mourir... je ne
mourrai pas...

Manoura hoche la téte...

— Ils vous feront mourir de force sur le bicher,
dit-elle.

— Osmany veille sur moi.

Manoura, a ce nom, n’a pu s’empécher de
tressaillir.

711



— Osmany m’aime, ajoute Ko6li-Nana, et nous
nous sommes jure un eternel amour, Osmany m’a
juré de me sauver, et Osmany n’a jamais manqué
a son serment.

Manoura a soulevé un des coins de la tente et
interroge le ciel.

— Les ¢toiles palissent, dit-elle.

— Qu’importe ! dit Koli-Nana.

— Je vois tes freres, 60 maitresse, qui se dirigent
vers la forét.

— Qu’importe encore !

— Ils vont couper le bois destiné a ton bucher.

— Osmany arrivera avant que le blicher ne soit
dressé, répond Koli-Nana avec I’accent de la
conviction.

Mais Manoura inquicte s’est accroupie dans
un coin de la tente et murmure :

— Comment Osmany peut-il savoir ou nous
sommes ? Tu sais bien, maitresse, qu’hier le
soleil ¢€tait couché et que personne encore ne
savait en quel lieu tu serais conduite pour mourir.
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— Ecoute encore, répond Ko6li-Nana. As-tu vu
le marchand de Bénares ?

— Celui que ton époux défunt avait accueilli ?
— Oui.

— 11 s’est mélé a notre cortege, dit Manoura,
¢tait-ce donc I’ordre d’Osmany ?

— Oui.
Et baissant encore la voix :

— Il s’est approché de moi, ajoute Koli-Nana et
il m’a dit ces mots : « Espérez, je suis 1a ! »

Koéli-Nana a dans la promesse d’Osmany une
fo1 s1 profonde que Manoura se sent €branler.

Elle espere a son tour.

Pourtant une lueur blanchatre a glissé dans le
ciel et les €toiles cessent de briller.

Les freres de Koli-Nana ont coupé le bois
destiné au bucher, et, a 1’aide de leurs esclaves,
iIs commencent a 1’entasser dans le milieu du
vallon.

— Maitresse ! maitresse ! dit Manoura en se
tordant les mains de désespoir, dans une heure, il
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sera trop tard !

Mais soudain les brahmines suspendent leurs
chceurs, un bruit de cavaliers arrivant au galop
s’est fait entendre ; puis, deux coups de pistolet ;
puis, des cris de rage et de mort.

— C’est Osmany, s’écrie Koli-Nana.

Ce n’est pas Osmany, non. Ce sont les quatre
officiers anglais qui sont tombés comme la
foudre, le sabre aux dents, le pistolet au poing, au
milieu du camp hindou.

Les freres de Koli-Nana essaient de résister ;
mais aux quatre Anglais, s’est joint le faux
marchand de Beénares, c’est-a-dire le major sir
Edwards Linton.

Le combat s’engage acharné, le sang coule, les
fréres de Koli-Nana tombent un a un; les
Hindous €pouvantés prennent la fuite, et tout a
coup le major sir Edwards Linton traverse le
Champ des Perles roses au galop, emportant,
dans ses bras Koli-Nana a demi pamee et
murmurant avec extase le nom de son bien-aimé,
le prince Osmany.
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VII

Dix ans se sont écoulés depuis que la belle
Koli-Nana a ¢€té soustraite au sort barbare qui
I’attendait.

Les quatre freres de la veuve avaient
succombé¢ dans la lutte, et eux seuls auraient pu
s’apercevolr de la supercherie imaginée par le
pere et la sceur de Koli-Nana, de concert avec
Osmany.

Conduite chez son pere, Koli-Nana y a veécu
cachée pendant plusieurs mois.

Durant ce temps, ses cheveux noirs devenaient
blonds par les soins de I’habile médecin indien.

En méme temps, on disait dans les montagnes
que Koli-Nana, la veuve du rajah, avait ¢té
soustraite au blicher par des soldats anglais, et nul
ne soupgonnait Osmany, le nouveau souverain.

Ce qui fit qu’au bout de six mois, le jeune
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prince s’en alla €pouser en grande pompe celle
qu’on croyait €tre la sceur de Koli-Nana elle-
meme.

Ce voile de soie qui couvre une partie du
visage des femmes hindoues favorisait, du reste,
cette substitution.

Ces dix années avaient vu bien des
événements.

Le rajah Osmany avait appelé sous sa bannicre
toutes les tribus éparses de la montagne, préchant
la croisade de I’indépendance.

Le petit prince montagnard ¢était devenu un
grand souverain.

Jadis le rajah Nijid-Kouran avait a peine
quelques petits villages sous son sceptre ; son
frere Osmany avait planté son drapeau sur une
douzaine de villes florissantes, au sein de vallées
fertiles.

Nijid-Kouran n’avait ¢été qu’un chef de
partisans luttant a forces inégales avec la
puissante Angleterre ; Osmany ¢tait devenu un
grand prince que la Compagnie des Indes
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deésespérait de réduire jamais a 1’obéissance.

Pourtant, on s’en souvient, Osmany avait dit
au major sir Edwards Linton :

— Que I’Angleterre sauve Koli-Nana et je lui
obéirai.

Osmany avait-il donc €lud¢ sa promesse, foul¢
aux pieds ses serments ?

Non, le major sir Edwards lui avait dit :

— Ce n’est pas I’Angleterre qui a sauve Koli-
Nana, c’est moi.

De¢s lors, le major était devenu I’ami du rajah,
qui I’avait fait son premier ministre.

Avec la merveilleuse connaissance des meeurs
et de la langue des Hindous, il n’avait pas éte
difficile au major de passer aux yeux des sujets
d’Osmany pour un véritable Indien.

En méme temps, le bruit de la mort du major
s’était répandu a Calcutta.

On avait dit, un mois apres ’enlevement de
Koli-Nana, enleévement qui avait produit, du
reste, une certaine sensation, on avait dit que le
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major avait €té assassine par les Hindous.

Et jamais, depuis, on n’avait eu de ses
nouvelles.

La vérité, pourtant, était que le major, devenu
tout a fait Indien, disciplinait a I’européenne les
troupes du rajah Osmany, courbait son peuple
sous des lois moins barbares et plus civilisées, et
transformait cette peuplade en un grand peuple.

Le major avait-il donc trahi I’ Angleterre ?

C’¢tait ce qui semblait ressortir de sa conduite,
d’autant mieux que, partout a I’entour d’Osmany,
les peuples soumis se révoltaient un a un et
venaient se ranger sous la bannicre du rajah.

Le major avait alors quarante ans.

Il était brave jusqu’a la témérité ; il avait battu
les Anglais a plusieurs reprises en bataille rangee,
et le nom de Tippo-Runo, — c’était celui qu’il
avait pris, — ¢était devenu la terreur des armées
anglaises.

Deux personnes seules connaissaient sa
véritable origine, — Osmany et Ko6li-Nana.

Cette dernicre avait donn¢ un fils a Osmany, et
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ce fils, qui n’avait pas encore dix ans, promettait
d’étre vaillant comme son pere et intelligent
comme lui.

Ce fut a cette époque qu’un Européen, un
Frangais, se présenta a la cour du rajah.

Cet Européen, ce Frangais, c’¢tait moi,
Rocambole.

Jétais allé dans 1'Inde pour livrer a
I’ Angleterre les chefs des Etrangleurs.

Ma mission accomplie, j’étais libre de
retourner en Europe ou de chercher des aventures
sous ce ciel brilant, dans ce pays mystérieux des
bords du Gange et de I’Euphrate qui séduira
toyjours I’imagination des hommes de ma
trempe.

Le rajah m’accuelillit avec faveur ; il m’offrit
méme un commandement dans son armée.

J>acceptai.

Mais je m’apercus bientot que j’excitais la
jalousie de Tippo-Runo, c’est-a-dire du major
Linton.

Le rajah Osmany avait en cet homme une
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confiance aveugle.

Des le premier jour ou je le vis, je ressentis en
moi une singulicre répulsion pour lui.

— Cet homme, me disais-je, cet homme qui a
trahi I’ Angleterre, trahira le rajah t6t on tard.

Cependant, il ¢tait comblé de biens et
d’honneurs, et il était difficile qu’il plt souhaiter
davantage.

Mais cet homme avait fait un réve, — un réve
d’ambition supréme.

Etre premier ministre n’était rien ; il voulait
régner !

Il y a toujours autour d’un trone quelconque

des hommes qui conspirent ; et les conspirateurs
sont souvent les amis ou les parents du souverain.

Osmany avait un neveu, un fils de Nijid-
Kouran et d’une autre femme que Koli-Nana.

En Europe, le fils du roi lui succede ; en
Orient, le trone se transmet souvent du frére au
frére.

Le fils de Nijid-Kouran avait vingt ans, il
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convoitait cet empire qui €tait bien plus I’ceuvre
de son oncle que celle de son pere.

Mais il n’avait ni puissance, ni partisans, et
autour de lu1 Osmany ne comptait que des sujets
fideles.

Un seul homme pouvait le comprendre, c’était
Tippo-Runo, c’est-a-dire le major sir Edwards
Linton.

Tippo et le prince désherité s’entendirent.

Le premier fomenta une révolte militaire ;
mais la révolte fut comprimeée et Tippo-Runo agit
si habilement que toute la responsabilit¢ en
retomba sur le jeune prince, qui fut mis a mort.

Osmany n’avait pas méme soupconné de
trahison celui qu’il appelait son fidele Runo.

Un seul homme avait deviné la part occulte
qu’il avait prise dans le complot.

C’¢était moi.

Essayer d’ouvrir les yeux au rajah Osmany
¢tait impossible.

Lutter avec Tippo-Runo était chose difficile.
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Néanmoins, j’acceptai la lutte, une lutte
sourde, implacable, sans tréve, ni merci.

Depuis que j’avais un commandement dans
I’armée, j’habitais un véritable palais aux portes
de Bénares.

Un jour, un officier de Tippo-Runo vint
m’engager de sa part a D’aller visiter dans sa
résidence des bords du Gange.

Je montai a cheval, et je partis.
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VIII

Tippo-Runo, — continuait le manuscrit de
Rocambole, — ¢tait, apres le rajah Osmany, le
plus grand dignitaire du pays, et résister a ses
ordres ne m’était possible, a la rigueur, que si
javais ¢té a la téte des troupes dont j’avais le
commandement.

N¢éanmoins, je flairais un picge.

Que pouvait me vouloir cet homme, qui
m’avait donné, a plusieurs reprises, des marques
de son aversion et de son antipathie ?

J’étais monté a cheval, n’emmenant avec moi
qu’une faible escorte de cavaliers et de serviteurs,
et je cheminai une partie du jour cite a cote, aux
bords du Gange, avec le messager de Tippo-
Runo.

Il s’était présente seul, et je fus quelque peu
surpris, vers le soir, en arrivant a la lisiere d’une
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de ces foréts magnifiques qui mirent leurs arbres
gigantesques dans les flots du Gange, je fus un
peu surpris, dis-je, de voir une troupe nombreuse
d’hommes a cheval ou montés sur des ¢léphants
qui paraissaient m’attendre.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je a mon
guide.

Ce sont des gens de guerre que Tippo-Runo
envoie a ta rencontre, pour te faire honneur, me
répondit-il.

— Ou pour me faire prisonnier, pensai-je.

Et, des lors je me fiai a mon ¢toile, a cette
¢toile mysterieuse qui me protege depuis que j’ai
changé¢ de vie et que le repentir est dans mon
ame.

L’escorte s’¢tait refermée autour de moi et de
mes cavaliers.

Le messager de Tippo-Runo n’aurait eu qu’a
faire un signe pour que nous fussions écrases et
broy¢s sous les pieds des ¢léphants.

Cependant, apres avoir cheminé une partie de
la nuit, nous arrivames sains et saufs a la
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résidence de Tippo-Runo.

Le terrible et puissant ministre m’attendait,
couché sur une natte de paille de riz, en une salle
ou des esclaves brilaient des parfums et dont une
fontaine jaillissante rafraichissait sans cesse
I’atmosphere.

A ma vue, 1l se leva, vint a moi avec
empressement et me tendit la main a I’anglaise.

Puis 1l ordonna qu’on nous laissat seuls.

Quand ses officiers et ses esclaves furent
sortis,  Tippo-Runo  changea  subitement
d’attitude, de manieres et de langage.

Il s’assit a D’europ€enne, et m’indiquant
pareillement un siege, il me parla en frangais.

— J’ai voulu vous voir, me dit-il, parce que je
suis convaincu que nous allons nous entendre.

Je le regardai et j’attendis.
— Vous étes Francais ? me dit-il.
— Oui, répondis-je.

— A trois mille lieues de son pays, un Francgais
est toujours un aventurier.
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Et il eut un sourire quelque peu dédaigneux.

—Je n’en veux pour preuve, ajouta-t-il, que
votre arrivée a la cour du rajah et votre entrée
dans son armée.

— Soit, lui dis-je, je suis un aventurier.

— C’est pour cela que je vous répete, me dit-il
en souriant, que nous allons certainement nous
entendre.

J’attendis encore.

Sa physionomie cauteleuse et rusée avait pris
tout a coup une grande expression d’énergie.

— Ecoutez, reprit-il, le rajah Osmany est un
prince puissant, en apparence tout au moins.

— Et un peu en réalité, sans doute, dis-je avec
fermete.

— Mais, continua-t-il, la puissance d’un prince
indien qui a I’Angleterre a sa porte, est sujette a
bien des vicissitudes.

—Dieu merci! répondis-je, le rajah peut
résister longtemps.

— Vous croyez ?
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— Et a moins qu’il ne soit trahi...

— Ah ! dit-il, vous pensez alors qu’il peut étre
trahi !

— Ne I’a-t-1l pas €té d¢ja ?
Et je le regardai fixement.

Il jeta loin de lui le cigare qu’il fumait et me
dit avec un accent de dédain supréme :

— Tu penses bien, aventurier, que si je t’ai fait
venir, ¢’est pour parler avec toi a cceur ouvert. Je
sais ce que tu penses de moi...

—Ah'!

—Tu es convaincu que j’ai trempé dans la
conspiration du fils de Nijid-Kouran.

—Je pense mieux que cela, Tippo-Runo,
répondis-je, mon regard dans ses yeux.

— Voyons ?

—Je pense que c’est toi qui as ourdi la
conspiration.

— Tu as raison, me dit-il froidement.

— Eh bien, que veux-tu de moi ?
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Et j’étais calme et froid et paraissais peu me
soucier de sa puissance en parlant ainsi.

— Ce que je désire, me répond-il, c’est d’abord
te raconter mon histoire.

— J’écoute.

— Je ne suis pas Indien, je ne m’appelle pas
Tippo-Runo, continua-t-il.

— Je le sais, vous €tes Anglais.
— Ah ! tu sais cela ?

— Vous vous nommez le major sir Edwards
Linton.

—Je vois que tu es bien informé; alors
suppose une chose.

— Laquelle ?
— C’est que je suis reste fidele a I’ Angleterre.
— Vous ?

Et je ne pus m’empécher de prononcer ce mot
avec un accent de dédain supréme.

— Oui, reprit-il, depuis dix ans, je suis demeuré
Anglais.
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— En livrant a 1’Angleterre des batailles sans
doute ?

— Qu’importent les moyens, si le but poursuivi
est enfin atteint !

— Excellence, lui dis-je, je n’ai que peu
d’habitude pour deviner les énigmes.

— Alors, écoute-moi.
Et il poursuivit avec un grand calme :

— Nijid-Kouran ¢tait un petit prince, et
I’ Angleterre 1’elit facilement écrasé.

— C’est pour cela que vous avez aidé son frere
Osmany a devenir tout-puissant ?

— C’est-a-dire que je me suis servi d’Osmany
pour asservir tous les petits princes rebelles a
I’ Angleterre.

— Bon !

—1II a réuni dans ses mains tous les peuples
¢pars qui faisaient a 1’Angleterre une guerre de
partisans. Maintenant, il suffit d’une bataille
rangeée pour que I’Angleterre extermine cette
agglomeration, et détruise a jamais la puissance
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du rajah.
Il s’arréta un moment et me regarda :

—Eh bien! demandai-je, ou voulez-vous en
venir ?

— Tu vas le savoir, me répondit-il.
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IX

Mon attitude calme et résolue avait quelque
peu impressionn¢ sir Edwards Linton ;
néanmoins, il joua avec moi cartes sur table.

— Sais-tu bien, me dit-il, que moi, qui ai su me
faire aux mceurs indiennes a ce point que nul
n’oserait affirmer, en me voyant, mon origine
anglaise, j’ai horreur de I’Inde, et de ce ciel
d’airain, et de cette vie orientale que je mene ici
depuis plus de vingt ans ?

— C’est pour cela, sans doute, que vous voulez
trahir le rajah ?

— Peut-étre... fit-il. Je suis Anglais, je livre
Osmany a mon pays. Si j’agissais autrement,
c’est I’Angleterre que je trahirais.

— Et que vous donne-t-elle, en échange de tant
de fidélité ?

— Ah ! voila, dit-il avec un sourire ; j’ai soif de
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beaucoup d’or.
— Vous en avez pourtant beaucoup, ici ?
— L’ Angleterre m’en donnera plus encore.

— Les coffres du rajah sont pleins et vous y
puisez a volontg.

— L’ Angleterre me donnera ces coffres ; et je
retournerai en Europe, d’ou je suis parti cadet
sans fortune, et je pourrai mener une vie princiere
a Paris ou a Londres.

— Excellence, dis-je alors a Tippo-Runo, tout
ce que vous me dites 1a ne m’apprend pas
pourquoi vous m’avez fait venir ?

— Pour te proposer d’étre avec moi.
— Contre le rajah ?

— Naturellement.

Je secouai la téte.

— Vous m’avez trait¢ d’aventurier, lui dis-je, et
VOus avez eu raison, mais je ne suis pas un traitre.

— Ainsi, tu refuses ?

— Assurément.
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Il ne témoigna ni colere, ni surprise.

— Je m’y attendais, me dit-il, a présent tu peux
te retirer, et advienne que pourra. Mais tu ne
partiras pas sans avoir gouté de mon hospitalité,
je t’invite a diner.

— Il va m’empoisonner, pensais-je.

Tippo-Runo me retint trois jours consécutifs et
me traita magnifiquement.

Nous prenions nos repas en téte a téte, et,
comme s’il et deviné mes craintes, 1l touchait le
premier a tous les mets.

J’€étais en partie rassuré. Seulement qu’étaient
devenus les officiers que j’avais amenés ?

C’¢était pour moi un mystere.

Peut-étre le premier ministre les avait-il fait
ctrangler des la premiere nuit, peut-tre s’était-il
contente de les emprisonner.

Toujours est-il que je ne les avais pas vus
depuis mon arrivée.

Le troisieme jour, Tippo-Runo me dit :

— Tes paroles honnétes ont porté leurs fruits ;
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elles sont descendues au fond de ma conscience
et ’ont éclairée.

Je ne trahirai pas le rajah. Tu peux prendre ma
main et la serrer.

J’aurais voulu le croire, mais son ceil faux
démentait I’accent de franchise de sa voix.

Tippo-Runo me dit encore :

— 11 est inutile, quand tu verras le rajah, de
jeter le trouble dans son esprit. Tu peux compter
sur ma fidelite.

—S’1l en est ainsi, répondis-je, comptez sur
mon silence.

Je trouvai a la porte de la résidence du premier
ministre mon escorte, et je ne pus maitriser ma
joie.

J’avais cru mes compagnons morts. Leur vue
achevait de me rassurer.

Cependant 1'un d’eux manquait. Je le
remarquai et demandai de ses nouvelles.

Un de mes officiers me répondit avec
tristesse :
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— Il est allé a la chasse au tigre et il a péri.

Celu1 dont on m’annongait ainsi la fin tragique
¢tait un jeune Indien du nom de Moussami, qui
m’avait donné en plusieurs circonstances de
grandes marques de fidelite, et j’éprouvai un
véritable chagrin.

Tippo-Runo, qui m’avait accompagné
jusqu’au seuil de sa demeure, me dit alors :

— 11 est un usage indien que tu connais sans
doute. Quand un personnage de distinction fait
une visite a un autre personnage, si le visit€¢ veut

faire honneur au visiteur, il lui retient sa monture
et lui donne une des siennes.

Je garde donc ton cheval et je te donne le plus
beau de mes ¢léphants.

En effet, un éléphant blanc et gris, espece tres
rare, méme dans I’Inde, m’était réserve.

Il était richement caparagonné et portait sur sa
croupe une tour d’ivoire incrustée de pierreries.

C’¢était la selle magnifique dont Tippo-Runo
me faisait présent.

Nous nous mimes en route.
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Aucun soldat, aucun officier de Tippo-Runo
ne nous accompagnait ; je n’étais entouré que de
ceux que j’avais a mon service.

« Comment ! me disais-je au bout d’une heure
de marche, cet homme serait-il assez naif,
connaissant ma fidelité au rajah, pour me laisser
aller aprés m’avoir confié ses secrets ?

Je pars seul avec mes compagnons, mais nous
tomberons certainement dans quelque embuscade
ou nous serons tous massacres. »

Vers le soir de la premiere journée du voyage,
nous atteignimes une grande forét.

— C’est la que nous serons attaques, me disais-
je.
Je me trompais encore.

La nuit s’écoula, les premiers rayons de 1’aube
arriverent.

Tout a coup mon ¢léphant, qui avait
jusqu’alors cheminé¢ paisiblement, obéissant a la
baguette au moyen de laquelle je lui indiquais la
direction a suivre ; mon ¢léphant, dis-je, leva la
téte, ¢tendit sa trompe et parut aspirer [’air
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violemment. Je sentis tout son corps trembler.
— C’est un tigre, pensai-je.

Mes compagnons paraissaient ¢tonnés de ces
signes €tranges, et comme moi, ils croyaient a la
présence d’un tigre.

Mais aucune béte fauve ne parut.

L’¢léphant avancgait toujours, et, a mesure
qu’ll avangait, 1l donnait des marques
d’inquiétude plus grandes.

Enfin un bruit sortit des profondeurs de la
forét.

Ce n’¢tait pas le cri rauque du tigre, ni le
sifflement du boa constrictor; c’était un
miaulement bizarre, qui peut-€tre était 1’ceuvre
d’une voix humaine.

Soudain mon ¢léphant prit sa course et,
devenu subitement furieux, il renversa et foula
aux pieds ceux de mes compagnons qui se
trouvaient aupres de lui.

Puis, avec cette vitesse incroyable, et qu’on
serait loin de supposer chez ces lourds
pachydermes, mais qui laissent bien loin derriere
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eux la rapidité du cheval, il s’¢langa en pleine
forét, passant avec une adresse inouie a travers
les arbres sans se heurter ni ralentir sa course.

Je voulus sauter au risque de me rompre bras
et jambes du haut de cette tour dans laquelle
J’étais assis ; mais sans doute I’¢léphant devina
mon intention, car sa trompe se rabattit sur son
cou, s’allongea jusqu’a moi, me saisit par les
¢paules et me maintint prisonnier dans la tour.

En méme temps, il précipita sa course avec
une furie croissante.

Je n’avais cependant point perdu tout mon
sang-froid, et, voyant que mes compagnons ne se
précipitaient point a ma poursuite afin de me
porter secours, je commengai a supposer que 1’or
de Tippo-Runo les avait corrompus.

En effet, ils ne s’¢taient méme pas déranges de
la route que nous suivions tout a I’heure, et
bientot, tant la course de 1’¢léphant était rapide,
ils eurent disparu a mes yeux.

En méme temps aussi, je me souvins que les
Indiens, tirant parti de la merveilleuse
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intelligence de 1’éléphant, dressaient quelquefois
un de ces animaux au role terrible de bourreau.

Le condamné ¢tait placé sur le dos de
I’¢léphant ; s’il voulait descendre, la trompe de
I’¢léphant le saisissait et le réduisait a
I’impuissance.

Puis, a un signal donn¢ par le maitre de
I’¢léphant, I’animal justicier se mettait en route.

Ou allait-11 ? Nul ne le savait.

L’¢léphant a des pudeurs étranges ; de méme
qu’il cache avec soin le lieu qu’il a choisi pour sa
sépulture, de méme celui qui doit attenter a la vie
d’un homme le veut faire sans témoin.

L’¢léphant marchait donc pendant plusieurs
heures, souvent plusieurs journées, emportant le
condamné.

Puis, arrivé a D’endroit qu’il avait choisi
d’avance pour le lieu de I’exécution, il saisissait

la victime avec sa trompe et la jetait violemment
a terre.

Quelquefois il se contentait de lui poser son
¢norme pied sur la poitrine et de I’¢écraser sans le
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faire souftrir.

Quelquefois aussi, il le langait contre un tronc
d’arbre, et le malheureux se brisait le crane.

D’autres fois méme, 1l le percait de ses
defenses.

Je ne pouvais plus en douter, j’étais au pouvoir
d’un éléphant bourreau.

Et le miaulement bizarre que j’avais entendu
n’¢tait autre que le signal donn¢ par le maitre de
I’¢léphant, caché sans doute dans les branches de
quelque arbre touffu.

Tippo-Runo avait merveilleusement calculé sa
vengeance et ma mort.

Le terrible pachyderme accélérait de plus en
plus sa course.

A la forét avait succédé une vaste plaine
couverte de hautes herbes, mais ou, ca et 1a, on
voyait des traces de culture et d’habitation.

— Ce ne peut étre dans cet endroit, me disais-
je, que je suis condamne a périr. J’ar du temps
devant moi.
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Or, i1l y avait une chose que Tippo-Runo
n’avait pas calculée, c’est que j’avais rapporté
d’Europe un revolver de Devismes, le prince des
arquebusiers francais, qui se chargent avec des
balles explosives.

La balle ordinaire glisse sur la peau de
I’¢léphant, et si elle y pénetre, ce n’est jamais
assez avant pour le tuer sur place.

Mais la balle conique a pointe d’acier dont on

se sert pour le lion, le tigre et la baleine, produit
un autre résultat.

L’ ¢léphant m’avait assujetti avec sa trompe ;
mais i1l m’avait laissé€ I’usage de ma main droite.

Cette main prit le revolver a ma ceinture.
Si je tuais 1’¢léphant sur le coup, j’étais sauvé.

Mais si la mort n’était pas instantanée, j’€tais
perdu !

Jamais en ma vie, je n’avais couru un pareil
danger, moi qui ai si souvent vu la mort de pres.

Néanmoins, j’armai le revolver et je visai
I’¢léphant juste au-dessous de moi, ¢’est-a-dire a
la naissance du cou.
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X

Il n’¢tait pas tres facile de faire feu a coup sir,
et en voict la raison :

La peau de I’éléphant est non seulement
rugueuse et tres dure a entamer, mais elle est
encore tres ridée et forme comme des anneaux
mouvants ou plutdot des €cailles qui se rident
comme le sable du désert sous I’action du vent.

Il fallait donc choisir un moment ou cette peau
se trouverait tendue.

Alors la balle aurait une pénétration certaine,
traverserait la couche de graisse, arriverait a la
chair et ferait explosion a I’intérieur.

Je visai a gauche, de fagon a pouvoir arriver
dans la région du cceur.

L’¢léphant foulait les hautes herbes avec
I’agilité d’un tigre.

Ca et la, et de distance en distance, la plaine
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¢tait coupée par des fossés.

L’¢léphant les sautait un a un comme efit pu le
faire un cheval de chasse.

En ces instants, la peau du cou se tendait.

Je saisis donc le moment ou 1l franchissait le
dernier fossé et je fis feu.

L’animal fit un bond terrible ; en méme temps
les courroies qui attachaient la tour d’ivoire se
briserent et je fus lancé avec elle de coté, tandis
que 1’¢léphant tombait dans le foss¢ comme une
masse inerte.

La balle avait fait explosion dans le corps du
monstrueux animal, a coté du cceur, et ’avait
foudroyé.

J’étais sauve.

Mais je portais sur mes ¢€paules les rudes
¢treintes de sa trompe et cette course insensée
m’avait bris¢.

Je me relevai cependant, a demi étourdi, mais
n’ayant rien perdu de ma présence d’esprit.

Je ramassai mon revolver, qui avait échapp¢ a
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ma main, lors de ma chute ; et le remettant a ma
ceinture, je regardai autour de moi et cherchai a
m’orienter.

J’étais au milieu d’une immense plaine ; la
forét que nous avions traversée nagucre
m’apparaissait maintenant dans le lointain
comme une ligne bleuatre.

S1 je voulais retrouver les bords du Gange et
par conséquent mon chemin, il me fallait revenir
en arriere, traverser toute cette forét et m’exposer
a mille dangers.

Néanmoins, je n’avais pas d’autre parti a
prendre. Je me mis donc en route.

Mais au bout d’une heure de marche, mes
forces me trahirent.

Je fus obligé de m’asseoir dans 1’herbe, aupres
d’un ruisseau qui me permit d’¢tancher la soif
ardente qui me dévorait.

Quand on a I’oreille pres de terre, les sons les
plus lointains vous arrivent facilement.

Tout a coup j’entendis un bruit sourd, quelque
chose qui ressemblait au roulement ¢loigné du
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tonnerre.

J’eus bientdt reconnu le trot sourd et rapide a
la fois d’un €léphant.

Tippo-Runo faisait-il courir apreés moi ?

Le cornac de I’¢léphant bourreau avait-il
mission de savoir si I’exécution €tait accomplie ?

C’¢était probable.

Couché dans I’herbe, mon revolver au poing,
7’ attendis.

Les pas du pachyderme se rapprochaient avec
une effrayante rapidité et faisaient trembler la
terre autour de moi.

Je levai un peu la téte. J’arrachai les hautes
herbes et je regardai.

Soudain un cri de joie m’échappa.

L’¢léphant dont j’avais entendu la course
précipitée n’¢€tait plus qu’a trente metres de moi,
et je pouvais reconnaitre I’homme qui le montait.

C’¢était mon fidele Indien Moussami qu’on
m’avait dit, chez Tippo-Runo, avoir succombé
dans une chasse au tigre.
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— Moussami ! m’écriai-je.

Et je me dressai tout debout au milieu des
herbes que ma téte dominait enticrement.

Moussami jeta un cri, 1’éléphant s’ arréta.
o

— Ah ! maitre, me dit ’Indien, voici trente
heures que je cours apreés vous, et je n’espérais
plus avoir le bonheur de vous retrouver vivant.

— Tu me cherchais ? lui dis-je.

— Oui, j’ai pu me derober et j’a1 appris qu’on
vous avait confi¢ a [I’¢léphant bourreau.
Comment donc avez-vous pu lui échapper ?

— Je I’a1 tue, répondis-je.

Il me regarda avec stupeur et me dit d’un air
de doute :

— On ne tue pas un ¢léphant.

— Je te prouverai le contraire tout a ’heure,
répondis-je. Mais d’abord conte-moi tes
aventures ; d’ou viens-tu ?

— De chez le traitre Tippo-Runo.

— Tun’es donc pas all¢ a la chasse au tigre ?
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— Non.

— Alors que t’est-il arrivé ?

—Des le jour de notre arrivée chez Tippo,
reprit Moussami, on a essay¢ de me gagner, car
on savait que je vous €tais dévoue.

J’ai résiste.

Alors on m’a emprisonn¢ au lieu de me mettre

a mort, ce que Tippo-Runo avait ordonné tout
d’abord.

Mais il y avait aupres de lui une almée qui
s’¢tait eprise d’amour pour moi, qui avait sollicite
ma grace et ’avait obtenue.

C’est elle qui a ouvert la nuit derniere,
quelques heures aprés votre départ, les portes de
ma prison.

— Ton maitre est perdu, m’a-t-elle dit.

Alors elle m’a raconté qu’on vous avait donné
pour monture I’¢léphant bourreau.

Comment vous prévenir ? vous €tiez parti.

Et puis vos officiers ¢taient tous gagnés a
Tippo-Runo.

747



Cependant quand j’appris que le bourreau ¢tait
un ¢léphant femelle je ne perdis pas tout espoir.

L’almée ¢tait toute-puissante ; elle me donna
un anneau d’or qui devait me faire reconnaitre
d’un chef militaire dont 1’habitation est a deux
lieues de celle de Tippo.

Courbé sur I’encolure d’un cheval rapide, je
courus chez ce chef.

A la vue de ’anneau d’or de I’almée, il me
dit :

— Ordonne, j’obéirai.

— Je veux un ¢léphant male, lui dis-je.

Quelques minutes apres, monté sur 1’animal
que vous voyez, je me remettais en route.

L’¢léphant a 1’odorat aussi bon que 1’ouie.

Au bout d’une heure de marche, 1l dressa les
oreilles, fit entendre un cri guttural, et donna tous
les signes de la folie amoureuse.

Evidemment 1’éléphant femelle, ¢’est-a-dire le
bourreau, avait pass¢ par la.

Des lors, je me fiai a son instinct, et nous nous
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mimes a courir sur vos traces.

Vous le voyez, ajouta Moussami, 1’éléphant ne
s’est pas trompé. Mais ou est le votre ?

A mon tour je racontai a I’Indien comment
J’avais pu me débarrasser du monstrueux
pachyderme ; je lui montrai mon revolver et pour
lui faire comprendre 1’effet foudroyant des balles
coniques Devismes, j’ajustai un tronc d’arbre et
je fis feu.

La balle entra, I’arbre se fendit comme si une
mine avait éclaté au milieu.

Je montai ensuite a cote de Moussami sur le
dos de son ¢léphant, et nous nous mimes en
route, non plus du c6té du Gange, mais vers les
montagnes derricre lesquelles s’¢levait la ville
capitale du rajah Osmany.

Au bout de quelques heures nous trouvames
une habitation.

Je mourais de faim et de lassitude.

Néanmoins, apres avoir mange, je ne pris que
quelques heures de repos.

Il était urgent de sortir au plus vite du cercle
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militaire que commandait Tippo-Runo, afin de ne
pas retomber entre ses mains.

Vers le soir, Moussami me dit :
— Tippo a trahi le rajah.
— Je le sais.

—1I1 a gagné tous les chefs des forteresses, et
quand les Anglais viendront, on leur en ouvrira
les portes.

— Heureusement, répondis-je, nous aurons le
temps de prévenir Osmany.

Moussami hocha la téte :
— Trop tard, dit-il.
— Pourquoi, trop tard ?

— Parce que la moiti¢ de I’armée est gagnée
par Tippo.

— Qu’importe, répondis-je, si 1’autre moitié
demeure fidele au rajah ?

— Mais le rajah croira-t-il a la trahison de
Tippo ? demanda Moussami d’un air de doute.

— Je lui en donnerai des preuves.
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L’Indien eut encore un geste d’incrédulité.

— Le rajah, dit-1l, aime Tippo autant que Tippo
hait rajah, et je sais pourquoi...

— Ah ! tu le sais ?

— J’ai pass€ quelques heures aupres de 1’almee
qui possede tous les secrets de Tippo et elle me
les a livrés.

— Eh bien ! parle...

— Le rajah aime Tippo parce que, autrefois,
Tippo a sauvé Koli-Nana des flammes.

— Bon.
— Tippo hait le rajah parce qu’il est jaloux.
— Jaloux de qui ?

— Maintenant, reprit Moussami, Koli-Nana est
une vieille femme : elle a plus de vingt-six ans.
Osmany, tout en I’aimant et la respectant, lui a
donné une compagne, la belle Dai-Koma, qui n’a
que quatorze ans et est belle comme le jour.

— Et Tippo ’aime ?

— A en mourir. Aussi veut-il la ruine
d’Osmany, pour avoir Dai-Koma.
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— Le misérable !

—En outre, les Anglais lui ont promis
beaucoup d’or s’il leur livrait Osmany et son fils
qui est ’héritier du trone.

— Mais, dis-je, comment I’almée sait-elle tout
cela ?

—L’almée aimait Tippo; elle a appris sa
trahison ; elle a su que Tippo convoitait la femme
du rajah, et elle a voulu se venger !

« Va, m’a-t-elle dit en me quittant, tache de
sauver ton maitre ; mais, si tu ne le peux, rejoins
Osmany, jette-to1 a ses pieds et dis-lui que Tippo
est un traitre !... »

Le récit de Moussami me parut devoir faire
une vive impression sur le rajah.

Nous voyageames toute la nuit suivante et une
partie du lendemain.

Au moment ou le soleil monte au zénith et ou
la chaleur devient étouffante, une ville blanche et
coquette, a demi cachée sous 1’ombrage d’une
forét vierge, nous apparut au flanc des
montagnes.
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C’¢était la ville sainte, comme 1’appelaient les
montagnards, — la cité bénie que le rajah Osmany
avait choisie pour capitale.

Mais, comme on va le voir, le rajah n’avait pas
besoin de mes réveélations pour €tre convaincu de
la trahison de Tippo-Runo.
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XI

La capitale du rajah se nommait Narvor. Une
triple enceinte de fossés et de murs fortifies
’entourait.

Batie au flanc d’une montagne, elle avait une
ceinture de prairies qui descendaient jusqu’a la
plaine fertile, et au-dessus d’elle une forét
ombreuse ¢levait ses grands arbres d’essences
diverses pour la préserver des rayons du soleil.

Quand on avait franchi la triple enceinte et
qu’on entrait dans la ville, on trouvait des
maisons blanches, des fontaines qui entretenaient
dans chaque rue une perpétuelle fraicheur et des
jardins pleins de fleurs et de fruits.

Au centre de la ville était le palais du maitre,
une autre ville dans la ville, également fortifice,
et qui pouvait, au besoin, si I’ennemi franchissait
les trois premieres enceintes, servir de refuge a
toute la population de Narvor.
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Cela s’était vu du reste.

Il y a plus d’un siecle, le roi d’Oude assiégeait
Narvor.

Le siege dura plusieurs mois, car Narvor ¢était
deéfendue par une population vaillante et un chef
intrépide.

Mais enfin la premiere enceinte tomba, puis la
seconde, puis la troisieme.

Les habitants se réfugierent dans la forteresse.

La forteresse résista, et le roi d’Oude
découragé finit par lever le siege.

La forteresse qui servait de palais au rajah
Osmany ¢tait vaste, renfermait des rues, des
places publiques et des jardins.

Mais pour y pénétrer, il fallait faire partie de la
maison militaire du rajah.

Un Indien ordinaire en était banni.

Au milieu de la forteresse s’élevait un
batiment carré, sans fenétres, et qui prenait jour
par en haut.

C’¢était le harem d’Osmany.
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Deux eunuques noirs veillaient jour et nuit a la
porte.

La femme légitime seule a le droit de sortir et
de se montrer en public; les odalisques du
souverain ou les autres femmes vont voilées au
bain et a la promenade, et nul n’a le droit de les
approcher.

Le harem est situ¢ sur une vaste place; a
I’angle de cette place est un schoultry, c’est-a-
dire un cabaret dans lequel les soldats de la garde
personnelle du rajah se réunissent apres la sieste
et boivent en devisant de leurs affaires et de leurs
amours.

Or, un soir, quarante-huit heures avant mon
arrivée a Narvor, deux soldats, assis sur un banc a
la porte du schoultry, causaient a voix basse.

L’un était un Hindou de pure race ; 1’autre
avait un melange de sang noir dans les veines.

— Crois-tu au paradis de Vichnou ? disait
I’Hindou...

— Je ne sais pas, répondit naivement le negre.

— Il faut y croire.
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— Pourquoi ?

— Parce qu’il existe et que ceux qui y vont y
jouissent de félicités infinies.

Le negre épanouit ses levres charnues et
montra ses dents blanches ; puis il parut attendre
que son compagnon lui fit la nomenclature des
joies de ce paradis mystérieux.

— As-tu vu la derniere femme du maitre ?
demanda I’Indien.

— La belle ?
— Ou.

— Comment aurais-je pu la voir ? Le rajah ne
permet pas qu’elle 6te son voile, méme le soir,
mais I’eunuque Roumafi prétend qu’elle éclipse
en beauté toutes les reines de 1’Inde.

— C’est vrai.

— Comment peux-tu le savoir ?
— Je le sais parce que je I’ai vue.
—To1 ?

— Oui, moi, et a visage deécouvert. Eh bien !
poursuivit I’Hindou, le dieu Vichnou réserve des
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milliers de femmes aussi belles qu’elle a
quiconque ira dans son paradis.

Un rayonnement sensuel dilata les yeux du
negre.

— Mais comment faut-il faire pour y aller ?
demanda-t-il naivement.

—1I1 faut risquer sa vie pour un homme
qu’aime le dieu Vichnou. Si on meurt, on va tout
droit dans le paradis.

— Bon !

— Si on survit, Vichnou vous protege jusqu’a
I’heure de votre mort naturelle.

— Et alors ?

— Alors, quand votre ame a quitté votre corps,
Vichnou ouvre les portes de son paradis et vient a
la rencontre de votre ame avec ces milliers de
femmes qui, toutes, je puis I’affirmer, sont plus
belles que la derniere femme du rajah.

Le negre devint pensif; puis, apres un
silence :

— Mais, dit-il, quel est I’homme qui a su
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conquérir I’amiti¢ du dieu Vichnou.
— J’en connais un.
— Ah!

— C’est Tippo-Runo, le premier ministre du
rajah.

— Vraiment ! fit le negre.

— Et celui qui mourra pour Tippo-Runo s’en
ira tout droit au paradis de Vichnou, ou il

retrouvera un corps jeune et beau, blanc comme
du lait.

— Comment ! moi qui suis noir ?...

— On donnera a ton ame un corps semblable a
I’1voire.

Le negre réfléchit encore ; puis 1l dit tout a
coup.

— Je veux bien mourir pour Tippo-Runo. Mais
tu m’assures que le paradis dont tu parles existe
réellement ?

—Si je ne le croyais pas, me préparerais-je,
mol1 aussi, a jouer ma vie pour plaire a Tippo-
Runo ?
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Le negre regarda I’Hindou avec une curiosité
croissante.

L’Hindou reprit :

— Tippo-Runo est plus puissant que le rajah
lui-méme. Quand Tippo-Runo veut une chose, il
faut qu’elle soit.

— Et que veut Tippo-Runo ?

—1II est amoureux d’une femme et 1l veut s’en
emparer.

— Ah ! il a assez de trésors pour 1’acheter, quel
que soit son prix.

— Elle n’est pas a vendre.
L’étonnement du neégre augmenta.

—C’est la dernicre femme du rajah, dit
I’Hindou qui s’appelait Mortar.

Le negre fut si étonné de cette confidence
qu’il laissa €chapper la tasse de the qu’il avait a
la main.

L.’Hindou continua :

— Tippo-Runo s’est jure¢ d’avoir la femme du
rajah, et il ’aura.
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— Les murs du harem sont €pais.
— C’est vral.

— Les portes sont doublées de fer.
— On les ouvrira.

— Mais qui ?

— Ecoute, dit I’Hindou, je te donne a choisir :
ou mourir sur-le-champ.

Et 1l lui appuya sur la gorge la pointe de son
kandjar.

— Ou me faire le serment que tu ne révéleras
jamais ce que je vais te dire.

— Sur ma part de ce paradis que tu me promets,
dit le negre, je te jure que mon oreille gauche ne
saura rien de ce que tu auras confi¢ a mon oreille
droite, et que la tombe ne sera pas plus muette
que moi.

— C’est bien, je te crois.
— Parle donc, fit le négre.

— Tippo-Runo est si bien avec le dieu
Vichnou, reprit Mortar 1’Hindou, que ses
serviteurs n’hésitent pas a lui faire des sacrifices
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aupres desquels la mort n’est rien.
— Comment cela ?

— Tippo-Runo a un negre appelé Kougli. C’est
un negre comme toi, mais un negre de la cote
occidentale, de ceux qui sont rouges plutot que
noirs et qui sont si beaux que les almeées et les
bayaderes se meurent souvent d’amour pour eux.

— Bon ! fil le negre.

— Kougli était ador¢ de la belle Namouna, la
bayadere qui danse a Calcutta, dans la ville
blanche, en s’accompagnant avec une grappe de
grelots.

Namouna et lui devaient s’épouser et Tippo-
Runo, dont il était le favori, avait promis de les
doter richement.

Eh bien ! Tippo-Runo a dit a Kougli :

— J’aime la femme du rajah et j’ai compt¢ sur
to1. Il faut que tu pénetres dans le harem.

Kougli a répondu qu’il était prét.

Et Kougli a abdiqué sur-le-champ son role
d’homme pour ob¢ir a Tippo-Runo.
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— Je ne comprends pas, dit le negre.
Mortar reprit :

— As-tu vu le nouvel eunuque noir qui vient
quelquefois, en sortant du harem, se desaltérer
avec nous dans le schoultry ?

— Qui, certes.
— C’est Kougli.
— Lui !

— Lui-méme. Tu vois bien que Tippo-Runo a
des serviteurs dévoués.

— Mais, reprit le negre, parce qu’il est dans le
harem du rajah, ce n’est pas une raison pour qu’il
puisse enlever la jeune femme.

— Seul, 1l ne le pourrait pas, car les eunuques
peuvent bien franchir la porte du harem, mais non
celle de la forteresse ; et une femme ne peut en
sortir qu’avec I’homme qui dit étre son mari.

— Eh bien !

— Eh bien ! la nuit prochaine, Kougli sortira du
harem avec la femme du rajah.

— Bon !
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— Et 1l nous la confiera.
— A nous ?

— A nous deux. C’est a nous de la faire sortir
de la forteresse ; ensuite, si nous réussissons,
Tippo nous comblera de richesses.

— Et s1 nous sommes surpris ?

— Le rajah nous fera trancher la téte ; mais
nous irons dans le paradis de Vichnou.

Toutes ces explications ne suffisaient pas au
negre.

— Mais, dit-il encore, la jeune femme
consentira donc a suivre I’eunuque ?

— Ouil.
— Pourquoi ?

— Parce que, lorsque son pere I’a vendue pour
dix mille bourses au rajah, elle avait un amour au
coeur.

— Ah!

— Elle aimait un Indien de Bénares, jeune et
beau, et ils s’¢taient juré fidélite. Tippo savait
cela et 1l a donné les instructions a Kougli en
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conséquence. Kougli dira a la femme du rajah : Je
suis le fidele serviteur de I’homme qui vous aime
et que vous aimez ! Et elle le croira et consentira
a le suivre.

— Et nous ?
— Nous lui tiendrons le méme langage.
Le negre hésitait encore :

—Tu crois donc, dit-il, que nous pourrons
sortir de la forteresse ?

— Oui.

— Comment ?

—La femme du rajah sortira du harem
parfaitement voilée, et, de plus, elle aura teint sa
figure en noir. N’as-tu pas une femme noire
comme toi ?

— Oul.

— Tu prendras la femme du rajah par la main,
tu te présenteras a la porte et tu diras, en
soulevant un coin du voile : — C’est ma femme. —
Passez, répondra la sentinelle.

— Tu crois ?
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— J’a1 de bonnes raisons pour cela ; car cette
sentinelle, ce sera moi.

— Ah ! c’est différent, fit le negre.

—Quand tu seras dans la ville, poursuivit
Mortar, tu te rendras avec ta prétendue femme au
schoultry de la Perle bleue, et tu y trouveras un
palanquin et une escorte envoyes par Tippo-
Runo. Seulement, tu diras a ta compagne :

— C’est ton fiance qui nous envoie tout cela.
— Bien ! dit le négre.

— Maintenant, acheva Mortar, es-tu décidé a
me servir ?

— Oui, s1 tu me jures que le paradis de Vichnou
existe.

— Je te le jure.
— C’est bien, dit le negre. J’accepte.

En ce moment, la porte du harem s’ouvrit et
un eunuque noir parut.
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XII

Le récit que I’Indien Mortar avait fait au
soldat noir ¢tait exact.

La nouvelle femme du rajah Osmany, 1’enfant
de quatorze ans qui répondait au nom de Dai-
Ko6ma, se lamentait depuis son entrée au harem.

Dai-KOma aimait un beau jeune homme de
Bénares qui la devait épouser, et quelques mois
auparavant encore, les deux familles parfaitement
d’accord avaient célébré les fiancailles.

Mais ’or est le levier du monde, en Orient
comme en Occident, dans I’Inde comme a Paris.

Un officier du rajah passant par Bénares avait
¢té recu par le pere de Dai-Koma, trés honoré
d’une semblable visite.

L’officier avait vu la jeune fille et, a son retour

a Narvor, 1l en avait fait un tel récit au rajah qui
commengcait a trouver que toutes ses femmes, la
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belle Koli-Nana elle-méme, étaient bien vieilles,
que celui-ci lui avait commandé de retourner a
Bénares et de 1’acheter a n’importe quel prix.

Les larmes, les supplications de Dai-Koma
avaient ¢té inutiles.

Son pere 1’avait vendue pour dix lacs de
roupies, et I’avait livrée au gens du rajah.

Ceux-ci, en I’emmenant a Narvor, s’étaient
arrétés dans la résidence de Tippo-Runo.

Le premier ministre avait vu Dai-Ko6ma et s’en
ctait epris.
Cet amour avait déterminé [’explosion de

toutes les passions mauvaises qui germaient dans
le cceur et le cerveau du major anglais.

Dai-Koma avait donc ét€¢ conduite au harem
du rajah Osmany.

Depuis qu’elle y était, elle pleurait nuit et jour
et s’obstinait a se dérober aux transports du rajah.

Osmany sentait son amour se décupler de cette

résistance, mais il était patient comme tous les
Orientaux et il se disait :
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— I est impossible qu’elle ne s’apergoive point
enfin que je suis digne de son amour.

Il y avait un mois que Dai-K6ma se lamentait,
lorsqu’un nouvel eunuque fut admis au sérail.

C’¢tait un negre appelé Kougli.

Kougli fut attaché sur-le-champ au service de
Dai-Koma.

Kougli, le serviteur dévou¢ jusqu’au fanatisme

de Tippo-Runo, avait lentement préparé
I’enlévement de Dai Koma.

Il s’était abouché avec plusieurs soldats de la
garde personnelle du rajah, et, sous divers
prétextes, 1l avait sondé leur fidélité.

Mais jusqu’a I’heure ou nous 1’avons vu sortir
du harem et se diriger vers le schoultry, a la porte
duquel devisaient 1’Indien Mortar et le negre
Hussein, il n’avait encore trouvé que le premier
qui consentit a le servir.

Le premier avait embauch¢ le second.

Mortar, en voyant Kougli s’approcher, cligna
de I’ceil.
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— Tu as a me parler ? fit le negre en 1’abordant.
— QOui, dit Mortar.

L’eunuque examina celui avec qui Mortar
s’entretenait tout a [’heure.

— Quel est cet homme ? dit-il.

— Un homme qui veut aller dans le paradis de
Vichnou, répondit Mortar.

— Est-ce vrai ? fit Kougli en regardant le negre
Hussein.

— C’est vrai, dit le negre.
Et son ce1l brilla d’une sensualité bestiale.

Il était évident que cet homme €tait sincere, et
que ce qu’il avait promis de faire, il le ferait.

L’eunuque et les deux soldats restérent dans le
schoultry et burent ensemble du thé et du rhum,
en prenant leurs dispositions pour la nuit
suivante.

Puis I’eunuque rentra dans le harem et attendit
la nuit.

Comme a [Dordinaire, le rajah Osmany,
deédaignant ses autres femmes, €tait venu faire sa
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cour a la belle Dai-Koma.
Comme toujours Dai-Koma 1’avait repoussé.

Et elle se lamentait de plus belle, lorsque
I’eunuque, apres le depart du rajah, se présenta
devant elle.

— Perle d’Orient, lui dit-il, pourquoi pleures-
tu ?

— Parce que mon pere a fait d’une femme libre
une esclave, répondit-elle.

— C’est vrai, dit ’eunuque, mais on délivre les
esclaves.

Elle secoua la téte :

— Hélas ! dit-elle, je suis le bien du rajah et tot
ou tard il faudra bien que je me décide a lui obéir.

— Tu trahirais donc tes serments ?
Et Peunuque la regarda fixement.
Dai-Koma tressaillit :

—Tu sais donc, dit-elle, que j’ai fait des
serments ?

— Oui, a Rhamsgs.
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Rhamseés était le nom du beau fiancé laissé a
Bénares.

— Tu connais Rhamseés ?

Et un rayon de joie brilla au travers des larmes
de Dai-Koma, comme le soleil a travers la pluie.

— C’est lui qui m’envoie.
Elle ¢étouffa un cri.
Kougli continua :

— Regarde-moi. Il y a huit jours, j’€tais encore
un homme ; mais, pour parvenir jusqu’a toi, j’ai
consenti a me sacrifier. Je suis le serviteur de
Rhamses.

— Et 1l t’envoie vers moi ?

— C’est-a-dire, répondit Kougli, que si tu veux
me suivre, tu seras libre dans quelques heures.

— Libre !

— Et sur la route de Bénarés, ou Rhamses
t’attend.

Dai-Koma joignit les mains.

—Oh'! dit-elle, ne te railles-tu pas de ma
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misere, et n’es-tu pas un serviteur du rajah qui
veut m’exposer a une tentation ?

—Je te dis, répéta 1’eunuque, que je suis un
serviteur dévou¢ de Rhamses.

Dai-Koma fut obligée de se rendre a
I’évidence, car, a I’heure ou tout le harem
sommeillait, I’eunuque entra dans sa chambre et
lui dit :

— Le moment est venu : suis-moi.

Et il lui jeta sur la té€te un voile qui la couvrait
tout entiere.

Puis 1l la conduisit dans une salle ou, pendant
le jour, se tenaient les femmes de service et les
suivantes favorites du rajah.

Il prit un pinceau trempé dans un vase rempli
d’une substance liquide noiratre, et avec ce
pinceau il fit disparaitre le blanc visage de Dai-
Ko6ma sous une couche de noir d’ébene.

Or, comme la plupart des femmes employées
dans le harem ¢taient des negresses, 1’heiduque,
c’est-a-dire le chef des eunuques qui veillaient a
la porte, voyant Dai-Koma que Kougli tenait par
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la main, la prit pour une de ces servantes, et lui
ouvrit la porte.

Tous deux sortirent.

Le negre Hussein se promenait sur la place, et
a un coup de sifflet de Kougli, il s’approcha.

Kougli lui dit :
— Voila ta femme !

Et il placa dans la main du négre la main de
Dai-Koma, qui avait €t€ noircie comme sa figure.

— Tu ne viens donc pas avec moi ? demanda-t-
elle avec un accent d’effroi.

— Non, répondit Kougli, mais tu peux suivre
cet homme, 1l est comme mo1 un serviteur dévoué
de Rhamses.

Dai-Koma le crut, et elle se confia au negre
Hussein.

Celui-ci la prit par le bras et tandis que Kougli
rentrait dans le harem, il la conduisit vers la porte
de la forteresse.

Les choses se passerent comme [’avait prévu
Mortar.
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Dans le poste de soldats il y avait un chef qui
regarda le negre et lui dit :

— Qui es-tu ?

— Un soldat du rajah, répondit Hussein.
— Quelle est cette femme ?

— La mienne.

— C’est vrai, dit Mortar qui était en sentinelle,
je les connais tous les deux.

— Ou vas-tu a cette heure ? demanda encore le
chef.

—Nous allons a une féte de mariage aux
flambeaux dans la ville, répondit le negre.

L’officier fit un signe, Mortar ouvrit la porte,
et le negre et sa compagne en franchirent le seuil.

Dai-Ko6ma était libre.

Le palanquin et ’escorte envoyés, non par
Rhamses, mais par le traitre Tippo-Runo,
attendaient au schoultry indiqué ; et bien avant le
jour, Dai-Koma, qui croyait aller rejoindre son
fiancé, était loin de la ville sainte de Narvor, la
capitale du rajah Osmany.
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Ce ne fut que le lendemain, longtemps apres le
lever du soleil, que I’on s’apercut au harem de la
disparition de Dai-Koma.

Prévenu en toute hate, le rajah s’y rendit en
poussant de grands cris, et voulut faire périr
I’heiduque dans les supplices.

Mais alors Kougli, qui n’avait consenti a un
¢pouvantable sacrifice que par soif du paradis de
Vichnou, — Kougli dit au rajah :

— N’accusez personne que moi.

— Qu’est devenue Dai-Koma, lui demanda-t-
on ?

Le negre eut un sourire d’orgueil.

— A cette heure, dit-il, elle est hors de ta
puissance, et dans les bras de Tippo-Runo.

A ce nom, le rajah jeta un cri.

Alors, avec une joie 1nouie, le negre lui
raconta la trahison de son premier ministre, et,
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oubliant un moment son amour pour Dai-Koma,
pour ne songer qu’a I’ingratitude de celui qu’il
avait combl¢ de bienfaits, le rajah versa des
larmes de rage.

Kougli ne voulut pas jouir seul des joies
effrénées du paradis de Vichnou.

Il dénonca ses deux complices, Mortar
I’Indien et le negre Hussein.

Tous les trois avaient péri dans des supplices
le matin méme du jour ou Moussami et mo1 nous
arrivames a Narvor.

Mais Dai-Koma ¢€tait maintenant au pouvoir
de Tippo-Runo, et nous trouvames le rajah faisant
d’horribles serments de vengeance.
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XIIT

Je passe sur des événements de peu
d’importance.

Six mois apres, I’empire du rajah était en feu.

Tippo-Runo, levant I’é¢tendard de la révolte,
avait pass¢ aux Anglais, entrainant dans sa
desertion les deux tiers de I’armée du rajah.

Nous étions assiégés dans Narvor.

Osmany n’avait plus autour de lui que cinq ou
six mille hommes résolus et fideles.

Un matin que nous avions visité les forts de la
ville et passé en revue les derniers moyens de
defense qui nous restaient, le rajah me conduisit
dans la picce la plus reculée de son palais et me
dit :

— Tu es le dernier homme en qui j’ai mis toute
ma confiance parce que tu es Frangais, je vais
t’initier a un secret duquel dépend 1’avenir de ma
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race, je me livre a toi comme a un frere.

— Parlez, prince, répondis-je, votre confiance
ne sera point trahie.

Le rajah me dit alors :

—La premicre chose que I’on apprend aux
gens de ma race, depuis un siecle, c’est a se
defier de I’ Angleterre. Il y a cent ans I’Inde était
gouvernée par des rois puissants, et un peuple
heureux et libre vivait des bords du Gange a ceux
de I’Euphrate.

Les Anglais sont venus; par la force
quelquefois, par la trahison le plus souvent, ils
sont parvenus a réduire en servage d’abord et a
anéantir ensuite tous ces rois et tous ces peuples.

Je suis un des derniers représentants de
I’indépendance indienne.

Mais je sais le sort qui m’attend.

Au faite de ma puissance, bien avant la
trahison de ce misérable Tippo-Runo que j’ai
comblé de mes bienfaits, j’avais prévu le jour ou
il se pourrait faire que I’Angleterre voulit me
fouler aux pieds et anéantir ma race. Et ma race
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ne doit point perir.

Je mourrai moi, demain peut-&tre, les armes a
la main.

Avec moi disparaitra la derniere terre libre du
sol indien ; mais il faut que ma race me survive.

Qui sait ? dans bien des années peut-Etre, un
homme issu de mon sang se leévera, qui, protégé
par le vieux geénie de I’Inde, parviendra a chasser
I’étranger et a rendre la liberté a son pays.

— Vous voulez me charger de votre fils ? lui
dis-je.
— Oui. Je veux qu’apres ma mort tu I’emmenes

en Europe, et que tu lui apprennes a hair les
Anglais.

Et, comme il me voyait faire un mouvement
qui trahissait une certaine inquiétude :

— Oh ! me dit-1l, ne crains rien. Depuis dix ans
7’ai accumulé des richesses mystérieuses qui lui
permettront de vivre selon son rang.

— Mais, prince, interrompis-je, vous oubliez
notre situation.
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— Je n’oublie rien.

— Nous sommes assiégés dans votre dernicre
ville.

— Sans doute.
— T6t ou tard, 1l faudra succomber.

— J’ai prévu le dénouement, puisque j’ai fait le
sacrifice de ma vie.

— Alors, votre fils tombera au pouvoir des
Anglais...

Il ne me répondit pas tout d’abord.
— Vos richesses deviendront leur proie.

Il eut un sourire mélancolique, et, hochant la
téte, 1l me dit :

— Tu te trompes !

— Vous avez trouvé un moyen de sauver votre
fils ?

— Oul.
— Et vos richesses ?

—Qui. Mon fils est en streté, mes trésors
aussi.
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Et comme je le regardais avec €tonnement, il
poursuivit :

— Cet enfant que mon peuple salue, que Koli-
Nana, ma premiere femme, serre sur son ccoeur
avec transport, ce jeune prince en qui ceux qui
m’entourent ont vu longtemps I’héritier de mon
trone, n’est pas mon fils.

Mon ¢tonnement fut si grand que le rajah
continua aussitot :

Il y avait deux ans que Koli-Nana ¢était mere.
Une nuit, je fis enlever mon enfant dans son
berceau et on lui substitua 1’enfant d’une autre
femme.

— Ainsi, m’écriai-je, le prince Ali ?
— Le prince Ali n’est pas mon fils.
— Mais le fils de Votre Altesse ?

—1II est loin d’ici, et il ignore son origine.
Quand je serai mort, tu la lui apprendras.

Je regardais le rajah avec une sorte de stupeur.
Il continua :

— Il y a a Calcutta, dans la ville noire, la ville
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indienne, comme on ’appelle, un pauvre homme
qui exerce I’humble profession de tailleur.

Il est vieux et vofte, il est pauvre, en
apparence du moins, et son unique soutien est un
jeune garcon de douze ans qui travaille jour et
nuit.

Ce tailleur, qui répond au nom turc de Hassan,
est un ancien serviteur de ma famille.

L’enfant qu’il ¢éleve et qui I’appelle son pere,
c’est mon fils.

— Ah ! m’écriai-je.

—Quand tout sera perdu, reprit le prince,
lorsque j’aurai livré ma derniere bataille, frappe

mon dernier coup d’épée, rendu mon dernier
soupir, tu te mettras en route pour Calcutta.

— Oui, prince.

— Tu 1ras trouver le tailleur et tu lui montreras
cet anneau.

En méme temps, Osmany tira de son doigt une
bague dont le chaton portait une inscription
indienne qui voulait dire : Souviens-toi.
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Puis 1l la mit a mon doigt, ajoutant :

— Le tailleur te montrera alors le jeune enfant,
puis 1l te conduira au fond de la cave de son
humble maison, et tu verras la plus d’or et de
pierreries qu’il n’y en a dans le palais du roi de
Lahore.

C’est le patrimoine de mon fils.

Tu es intelligent et fidele, poursuivit le rajah.
Tu sauras bien emporter ces richesses en Europe,
sans éveiller la cupidité des Anglais ; tu sauras
bien emmener mon fils avec toi, lui apprendre
que son pere est mort pour I’indépendance de
I’Inde, et qu’il lui transmet son héritage de haine
pour la Grande-Bretagne.

— Je ferai cela, répondis-je.
Il me donna sa main a baiser et me dit :

— J’a1 foi en to1 !

Les Anglais poussaient le siege avec vigueur.
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La garnison se défendait héroiquement ; mais
chaque jour un pan de rempart s’écroulait sous le
canon de Tippo-Runo.

Chaque jour aussi, les vivres devenaient plus
rares, et il avait fallu expulser de la ville ce qu’on
appelle les bouches inutiles.

Enfin, un soir, le rajah me dit :

—Il1 faut renoncer a défendre Narvor plus
longtemps, tenter une sortie, essayer de passer au
travers des lignes anglaises et gagner les
montagnes.

La, peut-€tre résisterons-nous avec plus de
succes.

Le plan ¢était hardi, mais il n’était pas
impraticable.

La saison de ces pluies torrentielles dont les
pays brilants ont seuls le secret, €tait venue.

Le rajah rassembla son conseil de guerre et il
fut décidé qu’on attendrait une nuit obscure et
tourmentee et qu’on tenterait une sortie.

Deux jours plus tard, 1’occasion parut
favorable.

785



La nuit ¢tait sombre, la pluie tombait a
torrents : I’armée anglaise était réfugiée sous les
tentes.

En moins de deux heures tout fut prét.

Les femmes et les enfants furent placés sur des
¢léphants au centre de I’armée formée en carre.

Puis les portes s’ouvrirent, et le rajah sortit
silencieux a la téte de ses troupes.

Les Anglais surpris essayerent de nous barrer
le chemin; mais ils ne tinrent pas contre
I’impétuosité des soldats d’Osmany.

Ce fut un beau combat, court et meurtrier,
livré a la clarté des éclairs et au bruit du tonnerre.

L’armée anglaise fut culbutée et nous plimes
nous retirer au nord de la ville, dans une vallée
profonde.

Mais la une nouvelle armée se dressa devant
nous.

Quand le jour parut, du sommet des
montagnes voisines des milliers d’hommes
descendirent et nous envelopperent.
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Ce n’ctaient plus des Anglais ; c’¢taient les
soldats de Tippo-Runo le rebelle.

Le combat recommenga, il se prolongea
jusqu’au soir ; il recommencga le lendemain, plus
acharné et plus meurtrier.

Les compagnons du rajah tombaient un a un,
et bientdt nous ne fiimes plus autour de lui
qu’une poignée d’hommes.

Enfin, une balle I’atteignit au flanc et il tomba
de cheval.

Je le regus sanglant dans mes bras.

Il fixa sur moi son ceil mourant et me dit :
— Souviens-toi !

Puis 1l ajouta d’une voix éteinte :

— Et venge-mot !

Ce fut sa derniere parole.

Quelques secondes apres, le rajah Osmany
¢tait mort me confiant son fils et emportant dans
la tombe la promesse que je venais de lui faire :
de poursuivre sans relache le traitre Tippo-Runo.
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X1V

Tippo-Runo savait que j’avais échappé au
piege qu’il m’avait tendu et que j’€tais parvenu a
tuer 1’¢léphant bourreau.

Il savait en outre que j’avais combattu a la
droite du rajah.

Et quand notre défaite fut complete, 1l donna
des ordres terribles me concernant.

Cependant je parvins a m’échapper.

Durant plusieurs semaines, le visage noirci
pour me rendre méconnaissable, j’errai dans les
montagnes, poursuivi, traqué comme une béte
fauve.

J’évitais les villes, les villages et jusqu’aux
habitations 1solées.

Tout le pays était tombé au pouvoir des
Anglais et par conséquent de Tippo-Runo, et je
savais bien que si je tombais vivant aux mains de

788



ses partisans, je périrais dans d’affreux supplices.
Mais mon ¢€toile me protégeait.

Au bout d’un mois de cette vie errante et
vagabonde, je pus gagner les plaines de
I’Hindoustan, arriver dans la région paisible,
demander 1’hospitalité a un colon anglais qui
n’avait jamais entendu parler de moi et ne
soupconna point la part que j’avais prise dans la
dernic¢re guerre, et passer chez lui quelques jours.

Un mois apres, j’arrivais a Calcutta.
La, j’¢tais sauve.
Alors je songeal a tenir ma promesse, a

retrouver Hassan, et cet enfant qui n’était autre
que le fils du malheureux rajah Osmany.

Tout le monde connaissait Hassan le tailleur
dans la ville noire.

Le maitre du premier schoultry dans lequel
j’entrai m’indiqua sa maison.

C’était une humble demeure dans laquelle
certainement on n’elt jamais soupgonné
I’existence d’un trésor.

789



Le vieillard €tait assis sur le pas de sa porte.
Je m’approchai de lui.

— Tu te nommes Hassan ? lui dis-je.

— Oui, me répondit-il, que veux-tu ?

— Connais-tu cela ?

Et je lu1 montrai I’anneau que le rajah m’avait
mis au doigt.

Soudain le vieillard tressaillit et me fit entrer
précipitamment dans sa maison dont il referma la
porte sur nous.

— Tu viens de la part d’Osmany ? me dit-il.
— Oul.

— Comment va-t-il ?

Cette question m’arracha des larmes.

— Il est mort, répondis-je.

Et je lui racontai la trahison de I’infame
Tippo-Runo et la mort héroique du rajah.

Le vieillard m’écouta, pale, frémissant, les
yeux secs.

Puis, quand j’eus fini, i1l me dit avec un accent
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de résignation qu’on ne retrouve que chez les
hommes de I’Orient :

— Dieu I’a voulu.

Hassan était mahométan et, par conséquent, il
croyait 2 un Dieu unique.

— Ou est I’enfant ? lui demandai-je.

—1I1 se baigne, me répondit-il. Tu le verras
dans moins d’une heure.

— Et les trésors ?
— Je vais te les montrer.

Il prit alors une lampe, souleva une trappe qui
mit a découvert les marches d’un escalier, et me

dit ;
— Suis-moi.

Je descendis sur ses pas dans la cave de la
maison. C’était un étroit caveau completement
vide. Hassan eut un sourire triste :

— Tu vas voir, me dit-il.

Et il s’approcha du mur et se mit, avec son
poing ferme, a frapper sur les pierres.
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L’une d’elle rendit un bruit sourd.

On elt dit qu’il avait heurt¢ la peau d’un
tambour.

Alors Hassan prit son kandjar a sa ceinture et
en introduisit la pointe dans un interstice qui se
trouvait entre la pierre sonore et la pierre voisine.

Soudain la premicre se détacha.

Alors, baissant la lampe, Hassan me montra a
la place ou ¢était la pierre tout a 1’heure, une
serrure d’un acier luisant et poli.

Puis il prit une clef a son cou.

—C’est moi1, me dit-il, qui a1 fabriqué cette
serrure. Elle a un secret, et ce secret est si
compliqué qu’il me faudrait plusieurs jours pour
te apprendre.

Et il se mit a tourner la clef tantdét dans un
sens, tantot dans ’autre, murmurant des mots que
je ne comprenais pas, comptant sur les doigts de
sa main gauche, et enfin j’entendis distinctement
le bruit du péne qui courait dans sa gache.

Soudain le mur tout entier tourna avec la porte
de fer qu’il recouvrait, et je vis alors un second
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caveau du fond duquel jaillirent soudain des
gerbes d’¢étincelles fauves.

Les rayons de la lampe que le vieillard tenait a
la main, venaient se briser sur un monceau de
pierreries, de pieces d’or et de perles d’une
fabuleuse grosseur.

—Voila les trésors du maitre, me dit le
vieillard.

J’évaluai  approximativement toutes ces
richesses. Il y avait la plusieurs millions, une
fortune vraiment royale.

Je fis part alors au vieillard des dernicres
volontés du rajah Osmany.

Le rajah, je I’ai dit, m’avait exprim¢ sa
volont¢ formelle.

Il voulait que j’emmenasse son fils en Europe

et que je I’¢levasse dans la haine des Anglais. Il
voulait aussi que j’emportasse le trésor.

— Tu as I’anneau du maitre, me dit Hassan. Par
conséquent, je t’obéiral.

Puis 1l referma la porte de fer et le trésor
disparut a mes yeux ¢blouis. Nous remontames
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dans la maison. L’enfant était rentré du bain.

Je n’eus qu’a ’envisager pour reconnaitre en
lui le vivant portrait d’Osmany.

C’était bien le vrai fils de Koli-Nana.
Il me regarda avec étonnement.
Hassan lui dit :

— Cet homme est ton maitre désormais. Suis-
le.

— Non, dis-je a Hassan, 1’enfant restera aupres
de toi jusqu’a ce que j’aie pris les dispositions
nécessaires pour notre départ.

— Comme tu voudras, me dit-1l en baissant la
téte.

L’enfant ne comprenait rien a cela et s’était
mis a pleurer.

Je dis a Hassan :

— Tu ne me verras que le jour ou tout sera preét.
Je vais m’occuper d’avoir des hommes dévoués
et fideles pour enlever le trésor et le transporter
stirement a bord d’un navire.

Je passai plusieurs jours a Calcutta, révant au
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moyen de transporter les richesses du rajah sans
¢veiller I’attention de 1’autorité anglaise.

De tous les serviteurs dévou€s que j’avais eus
pendant mon s¢jour dans les Etats du rajah, il ne
me restait que mon fidele Moussami.

Celui-ci avait fini par me rejoindre.

Nous ¢étions logés dans le méme schoultry, et
il ¢était convenu qu’il m’accompagnerait en
Europe.

Un soir, Moussami me dit :

—Je crois qu’on sait qui nous sommes. On
nous suit quand nous sortons.

— Qui donc peut nous suivre ?

— Un negre qui pourrait bien €tre un des séides
de Tippo-Runo.

Nous changeames d’habitation.
Jusque-la nous ¢€tions restés dans la ville noire.

Nous allames nous réfugier dans la wville

blanche.

Le quartier anglais est plein d’auberges et
d’hotels.
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J’avais repris mes habits européens, et
Moussami passait pour mon domestique.

Le lendemain du jour ou j’étais descendu a
[’hotel de Batavia, je m’apercus, en prenant mon
repas du soir, que le thé qu’on m’avait servi avait
une certaine acreté ; mais je n’y attachai qu’une
faible importance.

Apres mon souper je fus pris du besoin de
dormir et j’allai me coucher.

Je m’endormis bient6t d’un profond sommeil.

Quand je m’éveillai, la nuit était passée et le
soleil pénetrait a flots dans ma chambre.

Jappelai Moussami, qui couchait dans une
piece voisine.

Une sorte de hurlement me répondit. Ce
n’¢tait pas une voix humaine. C’¢tait quelque
chose qui ressemblait a un rugissement de béte
fauve.

Je me précipitai hors de mon lit et j’entrai
précipitamment dans la chambre voisine.

La, un horrible spectacle m’attendait.
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Moussami, garrotte, €tait couché sur le dos et
baignait dans une mare de sang.

En me voyant, le malheureux ouvrit la bouche,
et je jetai un cri d’horreur.

Le malheureux n’avait plus de langue.
On la lui avait coupée tandis que je dormais.

Je m’empressai de le délier, et tandis que je
me livrais a cette opération, un nouveau cri
m’échappa.

Je venais de m’apercevoir que ’anneau du
rajah avait disparu de mon doigt.

FIN DU TOME TROISIEME
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