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I

M. de Montgeron n’avait vu dans l’expédition 
de  l’avant-veille,  quand  on  était  parti  du  club, 
qu’une  de  ces  aventures  vulgaires  d’amour 
parisien  aussi  ridicules  pour  celui  qui  les 
entreprend que pour ceux qui en sont les témoins.

Depuis longtemps Paris n’est plus le pays des 
échelles  de  corde,  des  romanceros  et  des 
sérénades ;  le  guerrier  ôte  son  uniforme  pour 
entrer  chez ces petites dames,  et  les poètes ont 
recours,  non  à  leur  guitare,  mais  à  de  jolis 
chiffons de papier signés Garat et Soleil.

M.  de  Montgeron  avait  donc  accompagné 
Gustave  Marion  par  curiosité  pure,  quand  il 
s’était agi d’enlever la Belle Jardinière, persuadé 
que l’expédition se terminerait par un souper au 
Café Anglais, dont la belle, peu farouche, ferait 
les honneurs sans bégueulerie.

Mais les choses avaient tourné autrement.
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Alors, M. de Montgeron avait senti s’éveiller 
en lui une sorte de curiosité âpre, un besoin de 
savoir ardent.

Quelle était cette femme ?
Et qu’est-ce que Gustave Marion avait  donc 

vu chez elle pour qu’il en perdît ainsi subitement 
la raison ?

M. de Montgeron s’était  juré  de pénétrer  ce 
mystère.

Il avait remarqué, durant les quelques heures 
passées à Saint-Cloud au restaurant de la  Tête-
Noire,  que  les  quatre  jeunes  gens  qui  avaient 
accompagné avec lui M. Gustave Marion étaient 
si vivement impressionnés de l’aventure qu’il ne 
devait pas compter sur eux.

Aussi ne leur avait-il  pas dit  un mot de son 
projet, en les quittant, sous le prétexte qu’il avait 
une  affaire  pressante  d’intérêt  à  régler,  le  soir 
même, à Paris.

Le  sort,  en  désignant  au  club  comme  son 
compagnon M. Casimir  de Noireterre,  lui  avait 
paru intelligent.
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Casimir de Noireterre était un garçon de vingt 
ans, non moins brave que son cousin par alliance, 
M. de Montgeron.

Il était aspirant de marine et embarqué depuis 
deux ans, lorsqu’un héritage considérable l’était 
venu  chercher  à  Rio-de-Janeiro,  où  son  navire 
était en station.

Casimir avait fait comme Montgeron.
Il avait donné sa démission et était venu mener 

à Paris la haute vie.
Montgeron,  le  cousin  de  sa  belle-sœur,  –  il 

avait  un  frère  aîné,  bon gentilhomme et  vivant 
dans ses terres du Périgord, – Montgeron s’était 
fait son tuteur et l’avait présenté partout.

Tels étaient donc les deux hommes qui allaient 
essayer  de  pénétrer  le  mystère  qui  paraissait 
envelopper la Belle Jardinière.

Les nuits  se  suivent  à  Paris,  comme partout 
ailleurs, mais elles ne se ressemblent pas.

La veille et l’avant-veille, la nuit était claire et 
lumineuse.

Ce  soir-là,  un  brouillard  épais  et  jaune 
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couvrait Paris, dégageant une pluie imperceptible 
qui pénétrait jusqu’aux os.

M. de Montgeron avait son coupé à la porte du 
club, sur le boulevard.

Il y fit monter Casimir et lui dit :
– Je  suis  homme  de  précaution.  Tiens, 

prends...
Et il lui mit dans la main un joli stylet corse à 

gaine  de  velours  bleu,  garnie  d’argent  ciselé, 
ajoutant :

– Les pistolets, les revolvers sont des armes de 
comédie,  et  tout  au  plus  bonnes  à  vous  faire 
arrêter ; ceci vaut mieux.

Le  cocher  avait  ses  ordres  d’avance,  sans 
doute,  car  il  rendit  la  main  à  son  trotteur,  qui 
démarra lestement.

Au lieu de monter les Champs-Élysées et de 
traverser le Bois, le coupé suivit le bord de l’eau 
et les rails du chemin de fer américain jusqu’au 
pont de Sèvres.

Moins  de  trois  quarts  d’heure  après,  il 
s’arrêtait  à  l’endroit  même  où  l’avant-veille 
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Gustave Marion avait laissé son break.
Pendant  le  trajet,  Montgeron  et  Casimir  de 

Noireterre  avaient  à  peine  échangé  quelques 
mots.

Mais  lorsque,  laissant  le  coupé,  ils 
s’engagèrent  à  pied  dans  le  chemin  creux, 
Casimir dit à Montgeron :

– Comment entrerons-nous ?
– J’ai conservé la clé de la grille.
– Et celle de la maison ?
– Aussi. Marion les a payées assez cher pour 

qu’on s’en serve...
Le  bruit  lointain  d’une  cloche  leur  arriva, 

tandis qu’ils marchaient.
C’était l’horloge de la manufacture de Sèvres 

qui sonnait minuit.
Au bout d’un quart d’heure et bien que la nuit 

fut sombre, M. de Montgeron étendit la main et 
dit :

– Voilà la maison.
La lumière brillait toujours au premier étage. 
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Comme l’avant-veille, la campagne environnante 
était silencieuse.

On n’entendait même pas les aboiements d’un 
chien de garde.

M.  de  Montgeron  tira  les  deux  clés  de  sa 
poche et il ouvrit la grille.

– Maintenant,  suis-moi,  dit-il  à  Casimir  de 
Noireterre et à la grâce de Dieu.

De la grille à la maison, qui n’était, à vrai dire, 
qu’un pavillon carré,  il  y avait  une centaine de 
pas.

Une allée d’arbres y conduisait.
Montgeron  et  Casimir  se  mirent  à  marcher 

avec précaution pour ne pas faire crier le sable 
sous leurs pieds.

Durant le trajet, Montgeron s’arrêta deux fois 
pour prêter l’oreille.

Il lui avait semblé entendre un léger bruit.
Mais, comme pour la seconde fois, et pensant 

qu’il s’était trompé, il se remettait en marche, une 
forme noire se dressa tout à coup devant lui.
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– Attention ! dit Montgeron.
Et il porta la main à son poignard.
Casimir de Noireterre l’imita. La forme noire 

s’avança, et bientôt Montgeron, qui l’attendait de 
pied ferme, vit se dessiner nettement la silhouette 
d’un homme :

– Qui est là ? dit une voix.
Montgeron ne répondit pas.
L’homme s’avança encore, et lorsqu’il fut tout 

près, il répéta :
– Qui êtes-vous ? et que voulez-vous ?
Mais  soudain  la  main  de  Montgeron 

s’allongea vers lui et le saisit à la gorge :
– Qui êtes-vous ? et que voulez-vous ?
– Si tu cries, dit le vicomte, tu es mort.
Et  il  appuya  la  pointe  de  son  stylet  sur  la 

poitrine de l’inconnu.
Celui-ci  parut  alors  en  proie  à  une  grande 

épouvante :
– Ne me tuez pas,  balbutia-t-il.  Si  vous êtes 
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des voleurs, vous vous adressez mal...
– Qui es-tu ?
– Un pauvre domestique.
Montgeron trouva plaisant de jouer le rôle de 

voleur au sérieux.
– Il y a des domestiques qui ont des épargnes, 

fit-il.
– Je n’en ai pas... je vous jure...
Mais  la  voix  émue  de  cet  homme  était  une 

preuve qu’il mentait.
Un  souvenir  traversa  l’esprit  de  M.  de 

Montgeron.
– Quand tu n’aurais, dit-il, que les cent louis 

que t’a donnés M. Gustave Marion.
– Vous savez cela ? balbutia le domestique.
– Et la preuve en est que je viens, pour entrer 

ici, de me servir de la clé que tu lui as vendue.
Soudain  l’homme  changea  d’attitude,  et  sa 

frayeur parut se calmer :
– Excusez-moi,  dit-il,  j’avais  pris  monsieur 
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pour un voleur.
– Ah ! fit Montgeron en riant.
– Mais je vois bien que monsieur...
Et le domestique salua.
– Ah ! tu devines pourquoi nous venons ?
– À peu près...
– Eh bien ! dit Montgeron, fais tes réflexions 

et fais-les vite.
– Que désire monsieur ?
– Je te donne à choisir : un coup de poignard 

ou cent autres louis.
– Monsieur  plaisante,  car  monsieur  sait  bien 

qu’il n’y a pas à hésiter.
– Alors tu choisis les cent louis.
– Oh ! bien certainement.
– Parle, en ce cas.
– Que désire savoir monsieur ?
Montgeron  étendit  la  main  vers  la  fenêtre 

éclairée.
– Qu’y a-t-il là haut ?

15



– Monsieur,  répondit  le  domestique,  je  suis 
père de famille, j’ai trois enfants, je tiens à ma 
peau. J’ai vendu une clé à M. Marion qui est un 
jeune fou ; mais je vois bien que monsieur est un 
autre homme... et...

– Après ? dit froidement Montgeron.
– Monsieur me paraît être raisonnable.
– Eh bien !
– Et si je donne un bon conseil à monsieur.
– Je l’attends, parle...
– Monsieur  fera  bien  de  s’en  retourner  chez 

lui : la nuit est froide et le brouillard qui tombe 
est mauvais pour les rhumes de cerveau.

– Drôle ! fit Montgeron, je n’ai pas le temps 
de  plaisanter  avec  toi  sur  la  pluie  et  le  beau 
temps.

Si  tu  ne  me  donnes  pas  les  renseignements 
dont j’ai besoin, je te tue !

Et il appuya de nouveau le stylet sur la gorge.
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II

La menace était sérieuse.
Le domestique comprit  ou parut  comprendre 

que M. de Montgeron était homme à le tuer, s’il 
ne répondait pas brièvement et clairement à ses 
questions.

– Que monsieur m’interroge, dit-il, et je dirai à 
monsieur ce qu’il désire savoir.

– À qui est cette maison ?
– À madame.
– Qu’est-ce que madame ?
– Personne  ici  ne  sait  son  nom.  On  ne 

l’appelle à Bellevue que la Belle Jardinière.
– Depuis quand est-elle ici ?
– Depuis deux ans.
– D’où venait-elle ?
– Je ne sais pas.
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La  voix  de  cet  homme  avait  un  accent  de 
sincérité que Montgeron ne mit pas en doute. Et, 
montrant de nouveau la lumière :

– Est-ce là sa chambre ?
– Je le crois.
– Comment ! tu le crois ?
– Monsieur,  dit  le  domestique,  je  ne  suis 

jamais  monté  au  premier  étage,  ni  moi,  ni 
personne  des  nombreux  ouvriers  que  madame 
occupe pendant le jour.

Tout ce que je puis dire, c’est que M. Charles 
Mercier est devenu fou.

– Qu’est-ce que M. Charles Mercier ?
– C’était  un jeune  homme de Paris  qui  était 

tombé amoureux de madame.
– Bon !
– Une nuit, il escalada les murs du jardin, et il 

avait posé son échelle contre la maison. Il monta 
ainsi  jusqu’à  cette  fenêtre  que  vous  voyez 
éclairée...

– Et il tomba à la renverse ?
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– Non,  mais  il  redescendit  les  cheveux 
hérissés, pâle, les yeux hors de leur orbite.

Depuis ce jour-là, il est fou.
– Mais que se passa-t-il là-haut ?
– Je ne sais pas, mais monsieur fera bien de 

s’en aller.
– Certes non, dit Montgeron.
– Monsieur compte entrer dans la maison ?
– Oui.  Et  tu  vas  rester  ici,  ou  si  tu  as  le 

malheur de me suivre...
– Oh ! il n’y a pas de danger.
– Si je te retrouve à cette place, tu auras tes 

cent louis...
– J’y serai, dit le domestique.
Et il s’assit sur un banc qui était adossé à un 

arbre.
Casimir de Noireterre était demeuré silencieux 

durant tout ce colloque.
Un moment, Montgeron pensa à lui laisser le 

domestique sous sa garde et à pénétrer seul dans 
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la maison.
Mais Casimir répondit :
– Non, non, je ne vous quitterai pas.
– Viens, alors, dit Montgeron.
Et, muni de la seconde clé, il se dirigea vers le 

perron.
La porte s’ouvrit sous sa main aussi facilement 

qu’elle  s’était  ouverte  devant  Gustave  Marion 
l’avant veille.

Montgeron  et  Casimir  de  Noireterre 
pénétrèrent dans le vestibule qui était plongé dans 
les ténèbres.

Mais  une  fois  entrés,  le  premier  tira  de  sa 
poche un rat de cave et une boîte de bougies.

Le rat de cave allumé, il ferma la porte.
La porte était munie d’un verrou à l’intérieur, 

Montgeron le poussa en disant :
– Voilà pour prévenir toute trahison de la part 

du domestique.
Casimir  avait  également  son  poignard  à  la 

main. L’escalier était, comme on sait, au fond du 
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vestibule.
– En route ! dit Montgeron.
Et il passa devant.
Au premier étage, il  trouva ce corridor dans 

lequel Gustave Marion s’était engagé.
Comme l’avant-veille, une lumière brillait tout 

au fond.
Montgeron s’approcha et  reconnut  une porte 

vitrée.
Cependant,  les  deux  aventuriers  nocturnes 

n’avaient pris aucun soin de dissimuler le bruit de 
leurs pas.

Arrivé à la porte vitrée, Montgeron se dressa 
sur la pointe du pied.

Et, comme Marion, il ne put se défendre d’un 
mouvement d’épouvante.

Un cri même lui échappa.
Mais il ne tomba point à la renverse.
La chambre mortuaire était dans le même état.
Le cadavre du marquis Gaston de Maurevers 
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était étendu sur le lit de parade, la face tournée 
vers la porte.

Seulement, la Belle Jardinière n’était pas dans 
la chambre.

Et, comme Gustave Marion, M. de Montgeron 
reconnut ce cadavre pour être celui du marquis 
disparu.

Casimir  de  Noireterre,  lui  aussi  s’était 
approché.

Et  bien  qu’il  n’eût  jamais  connu  M.  de 
Maurevers, il ne put réprimer un cri d’horreur à la 
vue de ce cadavre.

M. de Montgeron lui serra le bras et lui dit :
– Tais-toi !
Il lui fallut quelques minutes pour se remettre 

de la violente émotion qu’il venait d’éprouver.
Mais M. de Montgeron était  brave,  et  il  eut 

bientôt reconquis tout son sang-froid.
La  Belle  Jardinière  ne  paraissait  pas,  et 

personne n’était auprès du cadavre.
Montgeron  se  pencha  alors  à  l’oreille  de 
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Casimir de Noireterre et lui dit :
– Je  comprends  maintenant  que  Marion  soit 

devenu fou. Il a reconnu le cadavre.
Casimir tressaillit.
– C’est celui de Maurevers, ajouta Montgeron.
Le jeune homme frissonna.
Montgeron,  qui  lui  tenait  toujours  le  bras, 

continua :
– Ce n’est plus sur la piste d’un mystère que 

nous sommes, mais bien sur la trace d’un crime et 
il faut aller jusqu’au bout.

La porte vitrée était fermée.
Montgeron essaya de l’ouvrir et ne le put.
– Arrive que pourra ! dit-il.
Et, regardant son compagnon :
– Es-tu toujours disposé à me suivre ?
– Jusqu’à l’enfer ! répondit-il.
Montgeron s’arc-bouta contre la porte et d’un 

vigoureux coup d’épaule la renversa.
Mais soudain, et  comme il  faisait  un pas en 
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avant,  M. de Montgeron se trouva plongé dans 
l’obscurité la plus complète.

Un souffle mystérieux avait subitement éteint 
les  quatre  cierges  qui  brûlaient  au  coin  du  lit 
mortuaire.

– Suis-moi ! répéta M. de Montgeron.
Et, d’une main, il prit M. de Noireterre par le 

bras, et porta l’autre en avant, armée du poignard. 
Casimir le suivait.

Ils  firent  deux  pas  dans  la  direction  du 
cadavre ; mais tout à coup, M. de Montgeron jeta 
un cri.

Le sol avait manqué sous ses pieds et il était 
tombé, entraînant son compagnon dans sa chute, 
au fond d’un abîme inconnu.
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III

– Mille tonnerres ! sommes-nous devenus des 
personnages  de  féeries  qu’on précipite  dans un 
troisième  dessous,  à  la  Porte-Saint-Martin ? 
s’écria M. de Montgeron d’une voix irritée, mais 
pleine  et  sonore,  ce  qui  était  une  preuve  qu’il 
n’était pas tombé de bien haut, et que, dans tous 
les cas, il ne s’était fait aucun mal.

– On te croirait, répondit une voix auprès de 
lui.

C’était M. Casimir de Noireterre, qui avait fait 
la même chute et, comme lui, était sain et sauf.

– Tu n’as aucun mal ? demanda Montgeron.
– Aucun. Et vous ?
– Moi non plus.
– Mais où sommes-nous ?
En tombant, Montgeron n’avait pas lâché son 

poignard.
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– Je ne sais pas où nous sommes, répondit-il, 
mais je le saurai bientôt.

En même temps, il fouilla dans ses poches et 
en retira sa boîte de bougies. Le rat de cave était 
resté dans le corridor.

– Tu  feras  bien  de  ne  pas  bouger,  dit-il  à 
Casimir  de  Noireterre,  jusqu’à  ce  que  nous  y 
voyions clair.

Et il enflamma une bougie.
Alors,  Montgeron  et  son  compagnon 

s’aperçurent  qu’ils  étaient  dans  une  espèce  de 
serre,  ou  plutôt  de  jardin  d’hiver  encombré  de 
vases et de caisses de fleurs.

L’allumette s’éteignit, mais M. de Montgeron 
avait eu le temps de s’orienter.

Il  avait  aperçu dans un coin de la  serre une 
cheminée et sur cette cheminée un flambeau.

Une  deuxième  allumette  prit  feu,  et 
Montgeron,  marchant  vers  la  cheminée, 
s’emparât du flambeau.

Le flambeau contenait un reste de bougie qui 
pouvait durer environ trois quarts d’heure.
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C’était plus qu’il n’en fallait pour se rendre un 
compte  exact  de  la  situation  du  lieu  où  se 
trouvaient  les  deux  jeunes  gens  et  chercher  le 
moyen d’en sortir.

Montgeron regarda son compagnon :
– Tu n’es pas blessé, au moins ? lui dit-il.
– Non, et vous ?
– Moi, pas davantage. Maintenant, voyons où 

nous sommes ?
Et  il  replaça  le  flambeau  allumé  sur  la 

cheminée.
C’était bien une espèce de jardin d’hiver dans 

lequel ils se trouvaient.
Les fleurs les plus rares, les plantes les plus 

exotiques  remplissaient  de  vastes  jardinières 
rangées le long des murs.

En  levant  les  yeux,  Montgeron  comprit 
comment  ils  avaient  été  précipités  de  l’étage 
supérieur.

Le plafond était garni de solives, et une de ces 
solives  devait  être  à  charnière  et  faire  bascule, 
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entraînant  avec  elle,  dans  son  mouvement,  une 
partie du plancher.

La  serre  avait  une  croisée,  unique,  garnie  à 
l’intérieur de volets épais et solidement fermés.

Montgeron donna le flambeau à Casimir en lui 
disant :

– Éclaire-moi.
Puis  il  s’approcha  de  la  croisée  et  essaya 

d’ouvrir l’un des volets.
Le volet était fermé par un ressort invisible.
Montgeron le chercha et ne put le trouver.
Il  introduisit  son poignard dans une fente et 

essaya de soulever le volet.
Mais le poignard se tordit et le volet résista.
– Une lime ferait mieux notre affaire, dit M. 

de Noireterre.
– Je  me  suis  trompé  à  la  couleur,  reprit 

Montgeron.  Ce volet  peint  en gris  n’est  pas en 
bois, mais en fer.

Et  il  frappa  dessus  avec  le  manche  du 
poignard.  Un  bruit  sonore  et  métallique  lui 
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répondit. Montgeron hésita, un moment.
– Bah ! dit-il, il sera toujours temps de revenir 

au volet.
Essayons de sortir par où nous sommes venus.
Il y avait une table dans un coin.
Montgeron la porta au milieu de la serre, juste 

au-dessous de cette solive qui lui paraissait être à 
charnière.

Puis  il  monta  dessus,  et  ses  mains  purent 
atteindre le plafond.

La solive, en effet,  était  brisée et garnie aux 
deux brisures d’une serrure de cuivre.

Mais un rapide examen prouva bien vite à M. 
de Montgeron que, si la trappe qui avait manqué 
sous ses pieds, tournait de haut en bas, le ressort 
qui  la  faisait  mouvoir  se  trouvait  à  l’étage 
supérieur,  et  que,  malgré  tous ses efforts,  il  ne 
pouvait le faire jouer.

– Il  faut  revenir  au  volet,  murmura-t-il,  et 
tacher de desceller un de ses gonds.

– Mais,  dit  Casimir,  qui  tenait  toujours  le 
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flambeau, le volet ouvert, que ferons-nous ?
– Nous briserons les vitres.
– Bon !
– Et nous sauterons ensuite par la fenêtre.
– Mais nous ne fuirons pas, j’imagine.
– Oh ! fit Montgeron avec un sourire, avant de 

nous en aller, je te prie de croire que nous aurons 
raison  de  cette  maison  machinée  comme  un 
théâtre et de ses habitants mystérieux.

Et, reprenant son poignard, M. de Montgeron 
s’escrima de nouveau contre le volet. Le poignard 
s’ébrécha et le volet résista.

– Suis-je bête ! dit Montgeron tout à coup.
– Plaît-il ? fit M. de Noireterre.
– Ne parlais-tu pas d’une lime, tout à l’heure ?
– Oui.  Cela  vaudrait  bien  mieux.  Nous 

couperions  un des  gonds.  Mais  hélas !  nous 
n’avons pas de lime.

– Tu te trompes.
– Vous en avez une.
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– J’ai le grand ressort de ma montre.
Et Montgeron tira de son gousset un superbe 

chronomètre  qu’il  ouvrit  et  disloqua 
impitoyablement, pour en avoir le ressort.

– À l’œuvre maintenant, dit-il.
Et il se mit à entamer le gond du volet.
– Montgeron ?  fit  Casimir  d’un  ton 

interrogateur.  Nous n’avons plus de bougie que 
pour une demi-heure.

– Eh bien !  Éteins-la.  Je  n’ai  pas  besoin d’y 
voir pour limer le gond. Quand il  sera détaché, 
nous rallumerons le flambeau.

Casimir souffla la bougie et M. de Montgeron 
se mit à limer avec ardeur.

Mais, au bout de quelques instants, Casimir dit 
encore :

– Monseigneur, est-ce que vous n’avez pas la 
tête lourde ?

– Moi non.
– C’est  bizarre ;  il  me  semble  que  j’ai  une 

montagne sur la tête.
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– Peut-être  est-ce  l’odeur  des  fleurs  qui  te 
monte au cerveau.

– C’est possible.
Et  Casimir  s’assit  sur  une  jardinière  dont  il 

massacra  le  contenu.  Montgeron  limait  avec 
fureur.

Tout à coup il éprouva, lui aussi, une certaine 
lourdeur.

– Tu as raison, Casimir, dit-il, les exhalaisons 
de ces fleurs nous montent à la tête.

– Il me semble que tout tourne autour de moi, 
bien que nous soyons dans l’obscurité, répondit 
M. de Noireterre d’une voix étouffée.

M. de Montgeron continuait à scier le gond du 
volet ;  mais  ses  mouvements  devenaient  plus 
lents et le malaise augmentait.

– Casimir,  dit-il,  allume  donc  le  flambeau. 
Tiens, voici des allumettes.

Casimir ne répondit pas.
Alors M. de Montgeron eut peur.
Il enflamma une des bougies, et à cette lueur il 
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vit M. de Noireterre renversé sans connaissance 
sur la jardinière.

Rallumer le flambeau fut l’affaire d’un instant.
Puis, secouant autant qu’il lui était possible la 

torpeur qui s’était emparée de lui, il prit le jeune 
homme dans ses bras et essaya de le ranimer.

Efforts inutiles !
Casimir de Noireterre était à demi asphyxié et 

ne donnait plus signe de vie.
Montgeron eut un accès de rage.
– Oh ! de l’air ! de l’air ! dit-il.
Et laissant le flambeau allumé et reprenant le 

ressort de montre, il se mit à attaquer de nouveau 
le gond du volet.

La besogne avançait.
Déjà le gond ne tenait plus que par une mince 

épaisseur.
Encore  quelques  coups  de  lime  et  il  se 

séparerait  en  deux  et  le  volet  serait  arraché  et 
brisant  une  vitre  d’un  coup  de  poing,  M.  de 
Montgeron ouvrirait un passage à l’air du dehors.
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Mais il n’en eut pas le temps.
La  lime  s’échappa  de  sa  main,  et  il  tomba 

lourdement  sur  le  parquet  en  poussant  un  cri 
étouffé.

Quelques  secondes  après  ses  yeux  étaient 
fermés, et il était aussi immobile que Casimir de 
Noireterre.

*

Alors une porte masquée dans le mur, et que 
Montgeron n’avait pas aperçue, s’ouvrit.

Un homme et une femme entrèrent.
La femme avait un masque sur le visage.
Mais M. Gustave Marion, s’il eût été là, aurait 

sans  doute  reconnu,  au  travers  de  ce  masque, 
l’ardent regard de la Belle Jardinière.

L’homme  n’était  autre  que  ce  domestique 
rencontré une heure auparavant dans le jardin par 
Montgeron et son compagnon.

– Madame, dit ce dernier, si nous les laissions 
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là... ils ne se réveilleraient jamais.
– Non, dit-elle, j’ai fait serment de ne verser le 

sang qu’à la  dernière extrémité.  La voiture est-
elle prête ?

– Elle  attend  à  la  grille  depuis  un  quart 
d’heure.

– Eh bien ! appelle tes deux aides et enlevez-
moi ces jeunes fous.

Vous les laisserez dans quelque rue déserte de 
Paris et le grand air fera le reste.

– Mais, madame, tout cela finira mal, si vous 
n’y prenez garde !

Elle haussa les épaules :
– Obéis, dit-elle d’un ton impérieux.
Et  le  domestique,  courbant  la  tête,  chargea 

Montgeron sur ses épaules et l’emporta.
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IV

Deux jours après, à la préfecture de police, le 
chef  d’un  service  récemment  créé  et  qui 
s’appelait  le  service  des  Affaires  mystérieuses,  
était  dans  son  cabinet  à  huit  heures  du  matin, 
dépouillant  une  volumineuse  correspondance, 
dont  chaque  pièce  était  écrite  en  chiffres, 
véritable  langue  de  convention  dont  les  deux 
personnes qui correspondent entre elles ont seules 
la clé.

Ce personnage était un homme encore jeune, 
quoique déjà chauve.

Son  œil  perçant,  son  nez  pointu,  ses  lèvres 
minces  et  ironiques  annonçaient  une  grande 
perspicacité et une grande finesse.

On l’appelait monsieur Lépervier.
Peut-être n’était-ce qu’un nom de guerre sous 

lequel  il  avait  été  longtemps  connu  dans  la 
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brigade de sûreté.
L’habileté  extraordinaire  dont  M.  Lépervier 

avait fait preuve dans deux ou trois circonstances, 
avait  attiré  sur  lui  l’attention  de  l’autorité 
supérieure.

Le service des affaires mystérieuses  ayant été 
créé, M. Lépervier en fut nommé chef.

Mais, il n’y a qu’heur et malheur dans la vie, 
la première affaire dont M. Lépervier avait eu à 
s’occuper  en  entrant  en  fonction,  était  la 
disparition du marquis Gaston de Maurevers.

M.  Lépervier  avait  bouleversé  Paris,  envoyé 
des agents à Londres, à New-York, partout.

Comme  on  le  disait  un  soir,  au  Club  des 
Crevés, tout cela avait été en pure perte.

Il est vrai que, depuis ce temps, M. Lépervier 
avait eu quelques affaires heureuses et rondement 
menées à bien ; mais néanmoins il conservait de 
ce premier insuccès une mélancolie profonde, et 
n’avait point abandonné la partie.

Or donc, ce matin-là, M. Lépervier dépouillait 
sa correspondance lorsque son garçon de bureau 
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lui apporta une carte.
M. Lépervier jeta les yeux dessus et lut :

Le vicomte de Montgeron

– Monsieur,  dit  le  garçon  de  bureau,  ce 
monsieur insiste beaucoup pour être reçu.

– Tout à l’heure.
– Il  prétend  avoir  une  communication  de  la 

plus haute importance à vous faire.
– Tout à l’heure !
Cette  fois  ce  fut  avec  une  brusquerie 

inaccoutumée  que  M.  Lépervier,  qui  était  un 
homme doux et poli, fit cette réponse.

Parmi les lettres amoncelées sur son bureau, il 
venait d’apercevoir un pli qui portait le timbre de 
Londres,  et  sur  l’enveloppe,  dans  un  coin,  un 
signe mystérieux qui l’avait fait tressaillir.

Il s’était emparé de cette lettre, l’avait ouverte 
précipitamment,  et  comme le  garçon de bureau 
sortait, il lui avait répété pour la troisième fois :

– Priez ce monsieur d’attendre.
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Une  photographie  s’était  échappée  de 
l’enveloppe ouverte.

Le chef  du bureau des  affaires  mystérieuses  
n’eut  pas  plus  tôt  examiné  cette  photographie, 
qu’il jeta un cri :

– C’est lui !
La  photographie  représentait  un  homme  de 

vingt-huit à trente ans, ou plutôt un cadavre, assis 
dans  un  fauteuil,  la  tête  renversée  sur  l’épaule 
gauche.

Ce cadavre portait au-dessous du sein gauche 
uns blessure qui paraissait avoir été faite soit avec 
un poignard, soit avec une épée de combat.

M. Lépervier ouvrit un tiroir qu’il avait sous la 
main et en retira aussitôt une autre photographie.

Celle-là  représentait,  un  homme,  debout,  en 
habit de ville, le chapeau et la canne à la main et 
paraissant en fort bonne santé.

Cette  dernière  photographie  ressemblait 
néanmoins  parfaitement  à  celle  de  ce  cadavre 
assis dans un fauteuil et il était impossible de ne 
pas reconnaître le vivant dans l’épreuve du mort.
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Or, celle que M. Lépervier avait prise dans un 
tiroir  était  le  portrait  authentique  du  marquis 
Gaston de Maurevers.

Le  chef  de  bureau  des  affaires  mystérieuses 
déplia  d’une  main  fiévreuse  la  lettre  qui 
accompagnait la photographie.

Cette  lettre  émanait  d’un  agent  qu’il  avait 
envoyé en Angleterre.

Elle était datée de Londres et ainsi conçue :

« Le  cadavre  dont  je  vous  envoie  la 
photographie  que  j’ai  fait  exécuter  ce  matin 
même a été trouvé hier dans la  Taverne du Roi  
George, dans le Wapping.

« La  Taverne  du  Roi  George est  un  des 
repaires les plus redoutables de Londres.

« Le landlord, ou tavernier, s’appelle Calcraff, 
comme le bourreau de Londres dont il est, dit-on, 
le parent.

« La police anglaise a renoncé à s’introduire, 
passé une certaine heure, dans la taverne.
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« De  minuit  à  quatre  heures  du  matin,  un 
policeman  assez  hardi  pour  y  pénétrer,  n’en 
sortirait pas vivant.

« Il  a  donc  fallu  pour  la  découverte  de  ce 
cadavre  dont  la  mort  paraissait  remonter  à 
quelques  heures  seulement,  s’en  rapporter  à  la 
déclaration du landlord.

« Voici cette déclaration :
« – Depuis environ six mois, un Français dont 

on  ignore  le  nom  venait  chaque  soir,  en 
compagnie d’une femme irlandaise, fort belle du 
reste, mais couverte de haillons, boire du gin à la 
taverne et il passait une partie de la nuit.

« Il  ne  parlait  à  personne,  ne  faisait  aucun 
bruit, n’était jamais en état d’ivresse et paraissait 
follement épris de l’Irlandaise.

« Chose  bizarre !  tandis  que  cette  dernière 
portait  des vêtements sordides,  le Français était 
mis  avec  une  certaine  élégance,  et  il  payait 
souvent sa dépense avec une pièce d’or.

« Dans la nuit d’avant hier – c’est toujours le 
landlord qui parle, – le Français et l’Irlandaise se 
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sont pris de querelle subitement, et l’Irlandaise a 
poignardé le Français.

« Le landlord a voulu la faire arrêter, mais les 
matelots  qui  se  trouvaient  dans  la  taverne  ont 
protégé sa fuite.

« Telle  a  été  la  déclaration  du  maître  de  la 
Taverne du roi George.

« Prévenu par le policeman-chief du Wapping, 
je me suis transporté à la taverne hier soir, et je 
n’ai pas hésité à reconnaître dans ce cadavre celui 
du  marquis  Gaston  de  Maurevers  que  nous 
cherchons depuis si longtemps.

« Néanmoins j’ai cru devoir en faire faire une 
photographie et vous l’envoyer.

« Agréez, etc.
« MANUEL. »

Le garçon de bureau avait entrouvert la porte 
du cabinet une seconde fois.

– Monsieur,  dit-il  à  M.  Lépervier,  M.  le 
vicomte de Montgeron dit qu’il a une révélation 
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des  plus  importantes  à  vous  faire,  touchant  le 
marquis de Maurevers.

M. Lépervier bondit sur son siège à ce nom :
– Qu’il entre ! dit-il, qu’il entre sur-le-champ.
Puis, en homme de police qui sait son métier 

et ne livre son secret qu’à bon escient, il repoussa 
vivement  les  deux photographies et  la  lettre  de 
Manuel dans le tiroir qu’il referma.

M. de Montgeron entra.
– Monsieur,  dit-il  en  s’asseyant  dans  le 

fauteuil  que M. Lépervier lui avança, j’étais un 
ami  de  M.  de  Maurevers  que  nous  cherchons 
depuis un an.

M. Lépervier s’inclina.
– Un hasard étrange m’a révélé le sort de mon 

pauvre  ami.  Le  marquis  de  Maurevers  a  été 
assassiné.

– Ah ! fit M. Lépervier impassible.
– Je  me suis  trouvé,  il  y  a  quarante-huit 

heures, poursuivit M. de Montgeron, en présence 
de son cadavre.
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– Vous  arrivez,  de  Londres,  monsieur ? 
demanda M. Lépervier.

– Non, monsieur, je n’ai pas quitté Paris.
– Et  vous  avez  vu  le  cadavre  de  M.  de 

Maurevers ?
– Oui.
– Quand ?
– Il y a quarante huit heures.
– Où cela ?
– À deux lieues de Paris, dans une maison de 

campagne.
M. Lépervier fit un nouveau soubresaut dans 

son fauteuil.
Puis il ouvrit vivement le tiroir et en retira la 

photographie expédiée de Londres.
Et  la  mettant  sous  les  yeux  de  M.  de 

Montgeron :
– Reconnaissez-vous cela ?
– C’est lui ! s’écria Montgeron, c’est lui !... et 

je l’ai vu tel qu’il est là !
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M. Lépervier se leva subitement :
– Excusez-moi,  monsieur,  dit-il,  mais  on 

deviendrait fou pour moins que cela !
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V

M. Lépervier et le vicomte de Montgeron se 
regardèrent alors avec une stupéfaction mutuelle.

Que signifiait la déclaration du vicomte ?
Que voulait dire la dernière phrase du chef de 

bureau.
M. de Montgeron rompit le silence le premier :
– Monsieur,  dit-il,  je  vois  que  la  police  m’a 

prévenu, et cette photographie m’est une preuve 
que tandis que je revenais peu à peu de l’espèce 
d’asphyxie qui a été la suite de mon aventure, elle 
faisait  une  perquisition  à  Bellevue,  dans  la 
maison  de  la  Belle  Jardinière,  perquisition  qui 
amenait  la  découverte  du  cadavre  de  mon  ami 
Maurevers.

– Monsieur  le  vicomte,  interrompit 
brusquement  M.  Lépervier,  je  commence  par 
vous dire que je ne sais pas le premier mot de ce 
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que vous venez de me raconter.
Montgeron se leva à son tour et recula d’un 

pas.
– Enfin,  monsieur,  dit-il,  si  vous  n’avez  pas 

retrouvé  le  cadavre  de  M.  de  Maurevers, 
comment  se  fait-il  que  cette  photographie  soit 
entre vos mains ?

– Vous  n’êtes  pourtant  pas  fou !  dit  M. 
Lépervier  qui  arrêta  sur  M.  de  Montgeron  son 
regard scrutateur.

– Non, certes.
– Je ne le suis pas non plus, moi.
– Je l’espère pour vous...
– Eh bien ! monsieur, dit le chef des  affaires  

mystérieuses,  c’est à croire que nous le sommes 
tous les deux.

– Comment cela ?
– Vous avez vu le cadavre de Maurevers ?
– Oui.
– À Bellevue... près Paris... ?
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– Oui.
– Dans une maison appartenant...
– À  la  Belle  Jardinière,  monsieur.  Je  ne 

connais pas d’autre nom à cette femme.
– Et ce cadavre ?...
– Est bien le même que celui que représente 

cette photographie, dit M. de Montgeron avec un 
accent  de  conviction  et  de  sincérité  qui 
impressionna vivement l’homme de police.

J’ai même vu très nettement cette blessure au-
dessous du sein gauche.

Et il posait le doigt sur la photographie.
M. Lépervier fit alors appel à toute sa raison et 

à tout son calme d’agent de police.
– Voyons,  monsieur,  dit-il,  mettons  que  je 

n’aie rien dit,  et ne vous préoccupez ni de mes 
paroles, ni de mon étonnement. Faites-moi votre 
déclaration.

Montgeron était pareillement, comme on a pu 
le voir, du reste, un homme de sang-froid :

– Soit,  dit-il.  Je  vois  bien  que,  si  je  ne 
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m’expliquais  entièrement,  nous  courrions  le 
risque  d’être  longtemps  plongés  dans  les 
ténèbres.

Et  M.  de  Montgeron  raconta  succinctement, 
mais  sans  oublier  aucun  détail,  l’amour  de  M. 
Gustave  Marion  pour  la  Belle  Jardinière, 
l’expédition nocturne à  laquelle  il  avait  assisté, 
lui,  Montgeron,  et  la  folie  qui  s’était  emparée 
subitement du jeune homme qu’on avait retrouvé 
à demi mort dans le jardin.

Puis,  Montgeron  raconta  encore  son 
expédition à lui, expédition dans laquelle il avait 
été assisté par son jeune ami, M. de Noireterre.

Évidemment, Marion avait vu le cadavre, tout 
comme  il  l’avait  vu,  lui,  Montgeron,  ainsi  que 
Casimir.

Puis il ajouta :
– À  partir  du  moment  où  je  suis  tombé 

asphyxié par l’odeur des fleurs, je ne sais plus ce 
qui s’est passé.

Quand je suis revenu, à moi, j’étais chez moi, 
avenue  de  Marignan,  couché  dans  mon  lit  et 
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assisté de mon valet de chambre et d’un médecin 
qu’on était allé chercher en toute hâte.

Il  paraît qu’une patrouille d’agents de police 
m’a retrouvé sur un trottoir de la grande avenue 
des Champs-Élysées.

J’avais mon portefeuille et des papiers sur moi 
qui  avaient  permis  de  me  transporter  à  mon 
domicile.

Le médecin, après trois heures d’efforts, avait 
fini par me rappeler à la vie.

J’ai  passé  la  journée  d’avant-hier  et  celle 
d’hier dans un tel état d’abrutissement que je n’ai 
eu la  force ni de sortir  ni  de vous adresser ma 
déposition,  ni  même  de  m’enquérir  du  sort  de 
mon ami, M. Casimir de Noireterre.

Enfin, hier soir, j’ai eu la visite de ce dernier.
Son histoire était la mienne, à ceci près qu’on 

l’a  trouvé  non  point,  comme  moi,  dans  les 
Champs-Élysées  mais,  sur  le  boulevard  des 
Italiens.

Alors, après m’être concerté avec lui et avoir 
pris  la  résolution  de  ne  pas  ébruiter  cette 
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mystérieuse aventure, je suis venu vous trouver.
M. Lépervier avait écouté Montgeron avec une 

religieuse attention, sans l’interrompre.
Quand ce dernier eut fini, l’homme de police 

rouvrit  son  tiroir,  y  prit  la  lettre  de  l’agent 
Manuel et la tendit à Montgeron :

– Lisez, dit-il.
La  stupeur  de  Montgeron fut  à  son comble, 

lorsqu’il eut pris connaissance de cette lettre.
– Monsieur,  reprit  M.  Lépervier,  aucun 

homme n’a le don d’ubiquité, à plus forte raison 
un cadavre ; celui de M. de Maurevers ne pouvait 
se trouver, à la même heure, à Paris et à Londres.

– Monsieur, sur mon honneur, dit Montgeron, 
je vous jure que j’ai reconnu Maurevers.

– Bien.  Mais  vous  le  reconnaissez  aussi  sur 
cette photographie ?

– Parfaitement, c’est toujours Maurevers.
– D’après  votre  déposition,  poursuivit  M. 

Lépervier, vous avez vu M. de Maurevers mort, 
sur un lit, dans la nuit de mercredi à jeudi.
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– Précisément.
– Quelle heure pouvait-il être ?
– Minuit.
– Attendez...
L’homme  de  police  prit  la  lettre  de  l’agent 

Manuel et en souligna avec le doigt ce passage 
dans la nuit d’avant-hier.

– Je vous ferai remarquer, dit Montgeron, que 
la lettre est datée d’hier vendredi.

– Précisément.  C’est  donc  bien,  la  nuit  de 
mercredi à jeudi.

– Du reste, ajouta Montgeron, à moins que la 
théorie  des  Ménechmes  ne  soit  devenue  une 
vérité mathématique, et qu’il y ait deux hommes 
se ressemblant trait pour trait, morts de la même 
manière,  à  deux  cents  lieues  de  distance,  et 
portant  le  même  costume,  vous  avez  raison, 
monsieur, vous ou moi nous devons être fous !

– S’il y avait vingt-quatre heures d’intervalle 
entre  votre  découverte  et  celle  de  mon  agent, 
poursuivit M. Lépervier, on pourrait supposer, à 
la rigueur, que le cadavre a été transporté de Paris 
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à  Londres  ou  réciproquement.  Mais  c’est  à  la 
même heure que ce cadavre est retrouvé à Paris et 
à  Londres,  en  même  temps.  Il  y  a  donc  deux 
cadavres !

– Évidemment.
– Et  cependant,  continua M. Lépervier,  c’est 

bien M. de Maurevers que vous avez vu ?
– Oui, certes.
– Et  cette  photographie  vous  représente 

également M. de Maurevers ?
– La ressemblance est frappante.
M.  Lépervier  et  Montgeron  se  regardaient 

avec une sorte de terreur superstitieuse, lorsqu’un 
tintement métallique se fit entendre dans un coin 
du cabinet.

C’était la sonnette d’un appareil télégraphique.
Le  chef  des  affaires  mystérieuses  avait  un 

télégraphe dans son bureau même.
Il se leva et s’en approcha.
À la première inspection jetée sur l’appareil, il 

reconnut  que  la  dépêche  annoncée  venait  de 
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Londres.
Et, s’asseyant avec empressement, il se mit à 

la traduire :

« Londres, samedi, 8 h. du matin
M. Lépervier, Paris

« Cadavre Maurevers transporté à la Morgue 
de Londres hier soir. Gardé par deux policemen. 
Policemen  endormis  avec  une  prise  de  tabac 
mélangé d’un narcotique. Cadavre disparu.

« Lettre, demain avec détails.
« MANUEL. »

– Tenez ! s’écria M. Lépervier, lisez !
Et il transmit la dépêche à M. de Montgeron.
Puis,  tandis  que  celui-ci  en  prenait 

connaissance :
– Il y a vingt ans, monsieur, que je m’occupe 

de  police  et  jamais  je  n’ai  vu  rien  d’aussi 
extraordinaire.
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– Monsieur, répondit Montgeron, en attendant 
la lettre de votre agent à Londres,  ne comptez-
vous pas opérer une perquisition à Bellevue ?

– Oui,  répondit  M.  Lépervier,  et  à  l’instant 
même. Puisqu’il y a deux cadavres, nous allons 
toujours essayer d’en retrouver un.
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VI

Deux heures après, un fiacre à quatre places 
arrivait à Bellevue, et s’arrêtait devant la grille de 
l’habitation qu’on appelait dans le pays la maison 
de la Belle Jardinière.

M. Lépervier en descendit avec deux hommes 
qu’à leur mine il était facile de reconnaître pour 
des sergents de ville déguisés en bourgeois, et un 
quatrième personnage, vêtu de noir des pieds à la 
tête, et qui paraissait être un magistrat.

Un  petit  coupé  brun,  attelé  d’un  cheval  de 
sang, suivait le fiacre, et deux autres personnages 
en sortirent.

C’étaient M. de Montgeron et son jeune ami, 
M. Casimir de Noireterre.

M. Lépervier, avant de sonner, jeta à travers la 
grille un regard dans le jardin.

Il  y  avait  bien  une  dizaine  d’ouvriers 
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travaillant  avec  ardeur,  les  uns  à  bêcher  des 
plates-bandes, les autres à poser des cloches en 
verre, d’autres, enfin, à tailler des arbres.

Au  milieu  d’eux,  un  gros  homme  à  mine 
épanouie allait et venait, donnant des ordres.

M.  Lépervier  fit  la  réflexion  qu’avait  faite, 
quatre  jours  auparavant,  M.  de  Montgeron  lui-
même.

Ce pavillon carré avait  un aspect  honnête et 
bourgeois,  et  ce  jardin  n’offrait  rien  de 
mystérieux à première vue.

M. Lépervier sonna.
Au bruit de la cloche, le gros homme quitta les 

ouvriers  et  marcha  vers  la  grille  d’un  air 
empressé.

Puis  ayant  ouvert  lui-même,  il  ôta  le  large 
chapeau de paille dont il  était  couvert,  et  salua 
avec  toute  l’aménité  d’un commerçant  qui  voit 
entrer des clients chez lui.

– Monsieur,  lui  dit  M.  Lépervier,  nous 
désirons parler à la maîtresse de maison.

– Ces messieurs, répondit le gros homme qui 
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pouvait bien avoir cinquante ans, sont sans doute 
des clients de madame Lévêque ?

– Oui monsieur, répondit M. Lépervier qui se 
dit :

« Bon !  il  paraît  que  la  dame  s’appelle 
madame Lévêque. »

– Mille  excuses,  messieurs,  reprit  le  gros 
homme en saluant une seconde fois ; mais vous 
aurez été oubliés, sans doute, dans la distribution 
des prospectus.

– Hein ? fit M. Lépervier.
Le gros homme tira de sa poche un carré de 

papier qu’il mit, pour toute réponse, sous les yeux 
de l’homme de police.

C’était une circulaire imprimée, conçue en ces 
termes :

« M.
« J’ai  l’honneur  de  vous  informer  que,  me 

retirant  définitivement  des  affaires,  je  viens  de 
céder mon fonds à monsieur Polydore Grosjean, 
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jardinier  pépiniériste,  à  qui  je  vous  prie  de 
continuer  les  bontés  et  la  confiance  dont  vous 
vouliez bien m’honorez.

« VEUVE LÉVÊQUE. »

M. Lépervier fronça légèrement le sourcil en 
prenant connaissance de ce factum.

– Pardon,  monsieur,  dit-il  en  regardant 
attentivement le gros homme, c’est vous qui êtes 
M. Polydore Grosjean ?

– Pour vous servir, répondit-il.
Et il salua une troisième fois.
– Ainsi  vous  êtes  le  successeur  de  madame 

Lévêque.
– Oui, monsieur.
– Depuis longtemps ?
– J’ai  acheté  le  fonds  et  la  propriété  depuis 

quinze jours ; mais je ne suis entré en jouissance 
que d’hier.

– Ah !  et  madame  Lévêque  est  encore  ici 
probablement ?
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– Non,  monsieur,  répondit  le  gros  homme, 
madame Lévêque est partie pour Paris avant-hier 
soir, mais si vous avez personnellement affaire à 
elle, je puis vous donner son adresse.

– Fort bien, dit M. Lépervier.
– Madame Lévêque habite la rue du Temple, 

n° 69 bis.
Et le gros homme ajouta avec un soupir :
– Je  croyais  que  ces  messieurs  étaient  des 

clients.
M. Lépervier le prit par le bras et l’entraîna un 

peu à l’écart :
– Monsieur Polydore Grosjean, dit-il,  je vois 

qu’il faut que je vous fasse connaître ma qualité.
Le gros homme le regarda d’un air ébahi.
– Je  m’appelle  Lépervier,  et  je  suis  chef  de 

section dans la brigade de sûreté.
Le  gros  homme  tressaillit ;  mais 

l’ébahissement de sa large figure rougeaude fut si 
naïf que M. Lépervier en fut quelque peu dérouté.

M. Polydore Grosjean le regardait toujours, et 
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semblait se poser cette question :
– Qu’est-ce  que  je  puis  donc  bien  avoir  de 

commun avec la police ?
M. Lépervier poursuivit :
– Si,  comme j’ai  tout lieu de le croire,  vous 

êtes  un  honnête  commerçant,  complètement 
étranger aux faits qui motivent ma présence ici, je 
serais désolé de vous causer le moindre tort.

– Mais... monsieur...
Et l’étonnement du jeune homme se changea 

en stupeur.
– Cependant, poursuivit. M. Lépervier, il faut 

que je fasse mon devoir ?
– Votre devoir ?
– Oui, monsieur.
– Comment cela.
– J’ai un mandat de perquisition chez vous.
– Chez moi !
– Ou  plutôt  chez  madame  Lévêque  que  je 

croyais  trouver  ici.  Par  conséquent,  acheva  M. 
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Lépervier d’un ton franc, ne faisons pas de bruit, 
recevez-moi ainsi que ces messieurs comme des 
amis et laissez-nous visiter la maison.

M.  Polydore  Grosjean  n’en  revenait  pas.  Il 
était  fort  rouge  et  quelques  gouttes  de  sueur 
perlaient à son front.

– Monsieur,  murmura-t-il  enfin  d’une  voix 
émue,  j’ai  été  pendant  trente  années  établi 
pépiniériste à Saint-Mandé. Je suis bien connu... 
et jamais je n’ai inspiré le moindre soupçon... je 
suis un honnête homme... et croyez...

– Je crois, interrompit poliment M. Lépervier, 
que  vous  ne  me  comprenez  pas  très  bien...  ou 
plutôt,  peut-être  me  suis-je  mal  expliqué.  Le 
mandat  de perquisition concernait  la  maison de 
madame  Lévêque.  Vous  l’avez  achetée ;  mais 
cela ne doit pas m’empêcher d’obéir aux ordres 
que j’ai reçus.

– Mais  enfin,  monsieur...  pourquoi  cette 
perquisition ?

– Nous sommes sur les traces d’un crime.
Cette fois l’émotion de M. Polydore Grosjean 
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fit place à un gros accès d’hilarité.
– Oh ! par exemple ! dit-il, dans tous les cas si 

on  a  commis  un  crime,  ce  n’est  pas  madame 
Lévêque qui  est  la  coupable,  c’est  bien la  plus 
honnête des femmes.

– Ah !
– Voilà dix ans que je la connais.
– Vous la connaissez depuis dix ans ?
– Et son mari aussi, le pauvre cher homme ! il 

est mort dans mes bras, il y aura trois ans bientôt.
L’air candide du gros jardinier et son accent 

de  sincérité  produisaient  sur  M.  Lépervier  une 
impression de surprise qui était partagée par M. 
de Montgeron lui-même.

M. Polydore Grosjean ajouta :
– Mais enfin, monsieur, si vous voulez visiter 

la maison, je suis à votre disposition. Seulement 
vous  m’excuserez...,  elle  est  à  peu  près  vide... 
mes meubles ne sont pas encore arrivés...

Et il se dirigea vers la maison.
M. Lépervier, l’homme vêtu de noir qui n’était 
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autre  qu’un  commissaire  de  police,  les  deux 
agents,  Montgeron  et  Casimir  de  Noireterre  le 
suivirent.

Les  jardiniers  n’avaient  pas  interrompu  leur 
besogne,  et  ils  avaient  cru  sans  doute  que  les 
visiteurs étaient des clients.

Le gros homme poussa la porte d’entrée qui 
était  entrebâillée  et  s’effaça  pour  laisser  passer 
M. Lépervier. Celui-ci dit à Montgeron :

– Maintenant  monsieur,  rassemblez  vos 
souvenirs et guidez-nous.

– Oh !  dit  Montgeron,  ce  sera  facile.  Je  me 
reconnais parfaitement ici.

Et le premier, il gravit l’escalier.
Au premier étage il trouva le couloir au bout 

duquel il trouvait la porte vitrée.
Cette porte était grand ouverte.
Mais  la  chambre  mortuaire  était  vide ;  les 

tentures funèbres,  le lit  de parade et  le cadavre 
avait disparu.
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Un papier à ramages couvrait les murs et un 
rayon  de  soleil  s’ébattait  joyeusement  sur  le 
parquet.

65



VII

Montgeron  et  Casimir  de  Noireterre 
éprouvèrent  bien  un premier  mouvement  de 
déception ; mais il fut de courte durée.

Le premier se tourna vers M. Lépervier,  qui 
paraissait  partager  leur  désappointement  et  lui 
dit :

– Du moment où la Belle Jardinière n’est plus 
ici  et,  où  monsieur  que  voilà  s’est  rendu 
acquéreur de la maison, il est évident que ce que 
nous cherchons ne pouvait demeurer à la place où 
je l’ai vu.

– Sans doute, mais...
– Mais, dit M. Montgeron, on n’emporte pas 

un cadavre facilement et...
– Un  cadavre !  s’exclama  M.  Polydore 

Grosjean avec effroi.
M. Lépervier attacha sur lui le regard clair et 
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profond particulier aux agents de police et il fut 
de  plus  en  plus  convaincu  que  le  gros  homme 
était  de  bonne  foi  et  qu’il  ignorait  absolument 
tout.

Montgeron reprit :
– Il y avait un cadavre ici.
– Mais où ? fit M. Grosjean.
– Là...  sur  un lit...  recouvert  d’un drap noir. 

Les murs étaient pareillement tendus.
– Positivement,  affirma  M.  Casimir  de 

Noireterre.
Un des agents subalternes qui accompagnaient 

M. Lépervier s’approcha du mur et posa la main 
sur un clou à crochet  qui  était  enfoncé dans la 
corniche.

– Excusez,  mon  chef,  dit  cet  homme.  Je  ne 
sais pas si la pièce était tendue de noir, mais ce 
qui  est  certain  c’est  qu’il  y  a  eu  une  tenture 
quelconque  sur  le  mur.  Je  vois  la  trace  d’une 
tringle sur le papier, et tout le long de la corniche 
des clous à crochet de distance en distance.

– C’est  parfaitement  vrai,  dit  M.  Lépervier, 
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qui  s’approcha  et  remarqua  pareillement  des 
clous sur la plinthe du bas, preuve que la tenture 
avait été tendue de bas en haut.

M. Lépervier alors s’approcha de la fenêtre et 
regarda au-dessous de lui.

La  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  verticalement 
située au-dessous de celle où il se penchait, était 
ouverte.

Il s’adressa à Montgeron :
– Si  j’ai  bonne  mémoire,  dit-il,  le  sol  aurait 

cédé sous nos pieds ?
– Oui, monsieur.
– Et  vous  seriez  tombés  tous  deux à  l’étage 

inférieur ?
– Parfaitement.
M. Lépervier se baissa et se mit à examiner le 

parquet avec attention, espérant trouver une fente, 
une  solution  de  continuité  quelconque  qui  pût 
indiquer cette trappe mystérieuse qui avait cédé 
sous  les  pieds  de  Montgeron  et  de  son 
compagnon.
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Mais le  parquet  n’offrait  aucun indice de ce 
genre.

Il était uni et d’une parfaite homogénéité.
– Descendons,  dit  M.  Lépervier ;  avant  de 

chercher le cadavre, il faut nous rendre compte de 
la chute que vous pensez avoir faite.

La  chambre  où  M.  Montgeron  avait  vu  le 
corps  était  vaste  et  prenait  le  jour  par  quatre 
croisées,  dont  deux  donnaient  sur  la  façade 
principale  du pavillon et  les  deux autres  sur  la 
façade opposée.

Avant de la quitter, M. Lépervier la parcourut 
en comptant ses pas.

Puis il descendit à l’étage inférieur et tout le 
monde le suivit.

La pièce du dessous n’avait que deux croisées 
et ne prenait jour que sur la façade principale.

M.  Polydore  Grosjean  qui  paraissait  prendre 
un certain intérêt à ces recherches ne quittait pas 
M. Lépervier. Celui-ci retourna dans le vestibule 
et acquit la conviction que la pièce du bas avait 
été  séparée  en  deux,  lorsqu’il  eut  ouvert  une 
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porte.
Mais  ni  dans  la  première  pièce,  ni  dans  la 

seconde M. de Montgeron ne se reconnut.
Nulle part le plafond ne portait les traces de 

cette bascule qui avait joué sous ses pieds.
M. Lépervier se mit à compter les pas de la 

poutre au mur, dans chacune de ces deux pièces.
Puis, quand ce fut fait, il se prit à sourire et sa 

figure s’illumina.
– Voilà, dit-il en frappant du poing sur le mur 

de  séparation,  une  maîtresse  muraille.  Elle  a 
quatre  mètres  de  profondeur...  et  elle  sonne 
creux... remontons !

Puis s’adressant à Polydore Grosjean :
– Je vous serais bien reconnaissant, monsieur, 

de  me  procurer  une  hache,  une  bêche,  un 
instrument quelconque pour effondrer le parquet.

– Effondrer  le  parquet ?  exclama  le  gros 
homme que domina l’intérêt de la propriété.

– Ah !  soyez  tranquille,  dit  M.  Lépervier  en 
riant, les réparations sont à notre charge.
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Revenu dans la chambre du premier étage où, 
selon M. de Montgeron et Casimir de Noireterre, 
avait  été  exposé  le  cadavre,  M.  Lépervier 
ordonna  à  ses  deux  agents  de  desceller  une 
planche du parquet.

M. Polydore Grosjean avait complaisamment 
mis à sa disposition un marteau et un ciseau froid.

Les agents obéirent.
Ce  fut  une  besogne  plus  facile  qu’on  ne 

pensait tout d’abord.
Au  deuxième  coup  de  marteau  poussant  le 

ciseau entre deux planches de parquet, l’une de 
ces planches s’en détacha.

Alors M. de Montgeron poussa un cri de joie.
La planche enlevée, on vit un second parquet 

plus bas de deux pouces.
Après la première planche, on en enleva une 

seconde, puis une troisième.
Alors,  les  yeux  de  lynx  de  M.  Lépervier 

découvrirent deux boutons de cuivre placés à une 
certaine distance l’un de l’autre.
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– Donnez-moi un coup de marteau là-dessus, 
dit-il.

Les agents obéirent encore.
Soudain, le parquet s’effondra.
Cette trappe qui avait cédé sous les pieds de 

Montgeron s’ouvrit de nouveau et l’un des deux 
agents  fut  précipité  dans  la  serre  où  les  deux 
jeunes gens avaient failli périr asphyxiés.

Mais la trappe ne se referma point, le coup de 
marteau ayant sans doute brisé le ressort.

En même temps, un jet de lumière vint frapper 
le visage de M. Lépervier qui s’était penché sur la 
trappe ;  en même temps aussi,  l’agent  qui  était 
tombé dans la serre jetait un cri d’épouvante.

M. Lépervier, M. de Montgeron et les autres 
purent  voir  alors  le  lit  de  parade  qu’on  avait 
descendu dans la serre et, sur le lit, le cadavre.

Les cierges brûlaient aux quatre coins.
Mais ils étaient à demi consumés.
M. Lépervier et Montgeron sautèrent dans la 

serre et tombèrent sur leurs pieds.
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– C’est  bien  Maurevers,  disait  M.  de 
Montgeron.

– En effet, répondit M. Lépervier.
Et tous deux s’approchèrent.
Mais,  soudain,  M.  Lépervier  jeta  un  cri 

d’étonnement en posant sa main sur le cadavre.
– Qu’est-ce donc ? fit Montgeron.
– Mais voyez donc !
– Eh bien, quoi ?
– Ce n’est pas un cadavre, dit froidement M. 

Lépervier.
– Plaît-il ?
Et Montgeron recula stupéfait.
– C’est  une  figure  de  cire,  acheva  M. 

Lépervier... et nous sommes mystifiés, monsieur.
Et M. Lépervier avait raison : il avait sous les 

yeux non point un vrai cadavre, non point M. de 
Maurevers assassiné, mais bien une de ces figures 
de  cire  qui  font  l’orgueil  de  certains  musées 
britanniques !
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VIII

L’agent de police Manuel à M. Lépervier, chef  
du bureau des affaires mystérieuses.

« Mon chef,
« Je vais compléter par cette lettre la dépêche 

télégraphique expédiée il y a une heure.
Les lois anglaises exigent des formalités sans 

nombre, et il est plus difficile de se faire rendre 
un  cadavre  que  d’obtenir  l’extradition  d’un 
assassin.

Le corps de M. de Maurevers retrouvé, j’ai pu 
en  faire  faire  une  photographie  que  je  vous  ai 
transmise dans ma lettre d’hier.

Mais la loi veut que tout homme assassiné soit 
transporté  dans  une  salle  dite  « des  morts »  et 
qu’il y reste jusqu’à ce que son inhumation ait été 
permise par un jugement du shériff.
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Naturellement,  et  me  conformant  à  vos 
instructions, j’ai demandé que le cadavre me fût 
rendu, et je me suis soumis à toutes les formalités 
voulues.

Ma journée d’hier a été employée à cela.
Dans le courant de cette journée, le corps de 

M.  de  Maurevers  a  été  l’objet  de  la  curiosité 
universelle.

La chambre des morts est ouverte au public, 
de neuf heures du matin à cinq heures du soir.

Le  policeman  Watson  que  j’avais  prié  de 
rester auprès du corps et de me faire un rapport, a 
constaté  que  plusieurs  personnes  l’avaient 
reconnu.

C’est  d’abord  un  membre  de  l’aristocratie, 
lord G... qui passe les hivers à Paris et n’a point 
hésité à s’écrier :

– Mais c’est un Français, le marquis Gaston de 
Maurevers !...

Ensuite,  une  femme  qui  tient  une  maison 
garnie à Hampstead a affirmé qu’elle l’avait eu 
pour locataire.
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Le policeman a pris l’adresse de cette femme 
et, hier soir, je me suis présenté chez elle.

Elle m’a montré la chambre qu’avait occupée 
M. de Maurevers et qui, depuis, n’a été habitée 
par personne.

On  avait  brûlé  différents  papiers  dans  la 
cheminée...  J’ai  pu ressaisir  quelques morceaux 
épargnés par le feu.

L’un  d’eux,  que  je  vous  envoie  est,  comme 
vous pourrez  le  voir,  couvert  d’une  écriture  de 
femme. On lit distinctement ces mots :

Reviens, mon bien-aimé, je te pardonne.

Hier  soir,  j’ai  obtenu  l’autorisation  de  faire 
enlever ce matin à neuf heures le corps de M. de 
Maurevers et de l’embarquer pour la France.

Comme je craignais la décomposition, je me 
suis  entendu avec un chirurgien très  habile  qui 
devait faire une incision à la carotide et injecter le 
cadavre d’une solution de tanin.
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Ce matin donc, je terminais ma mission et mes 
préparatifs  de  départ,  lorsque  le  policeman 
Watson est entré précipitamment chez moi et m’a 
annoncé la disparition du cadavre.

Comment cet enlèvement a-t-il eu lieu ?
C’est ce que nous avons cru deviner à certains 

indices.
Comme la Morgue de Paris,  la  chambre des 

morts est située au bord de la rivière.
C’est un bâtiment carré n’ayant qu’un rez-de-

chaussée divisé en trois pièces :
La  salle  des  morts,  proprement  dite,  qui  est 

séparée  par  un  grillage  et  une  balustrade  à 
hauteur  d’appui,  du  vestibule  dans  lequel  le 
public est admis.

Derrière  la  salle  des  morts,  une  chambre  de 
dissection où couchent les gardiens.

Le soir, on ferme les portes ouvertes au public 
durant le jour et les gardiens, au nombre de deux, 
se retirent dans la salle de dissection.

Néanmoins,  j’avais  obtenu  que  deux 
policemen,  dont  l’agent  Watson,  passassent  la 
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nuit auprès du corps de M. de Maurevers.
La salle de dissection ouvre sur la Tamise par 

deux fenêtres à terrasse de bois qui surplombent 
la rivière.

Ces fenêtres ne sont point grillées.
Quand  la  rivière  est  grosse,  un  homme  qui 

passe debout dans une barque, peut atteindre avec 
les mains la base de ces terrasses.

C’est par l’une d’elles que les ravisseurs ont 
dû pénétrer dans le monument funèbre.

On  laisse  quelquefois  les  fenêtres  ouvertes 
surtout quand il y a des corps dans la chambre de 
dissection.

Les gardiens allument alors un grand feu pour 
se préserver du froid.

C’est ce qui est arrivé la nuit dernière.
L’agent  de  police  Watson  m’affirme  que 

jusqu’à dix heures du soir, les deux gardiens ont 
joué aux cartes.

Lui et son collègue sont demeurés dans la salle 
des morts.
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Ce dernier  a éprouvé le  besoin de dormir et 
Watson  lui  ayant  promis  de  veiller,  il  s’est 
allongé sur une table de marbre qui était vide.

Mais  bientôt  il  a  été  pris  lui-même  d’un 
impérieux besoin de dormir,  auquel, malgré ses 
efforts, il n’a pu résister.

Quand il s’est éveillé, le soleil pénétrait dans 
la salle des morts.

Watson avait la tête si lourde que d’abord il ne 
s’est pas rendu compte du lieu où il se trouvait.

Puis ses souvenirs revenant, il s’est aperçu que 
le corps de M. de Maurevers avait disparu.

L’autre policeman dormait toujours.
Watson a essayé de l’éveiller et ne pouvant y 

parvenir,  il  s’est  précipité  dans  la  salle  de 
dissection.

Les  deux  gardiens  dormaient  pareillement, 
l’un couché sur la table, l’autre dessous.

Les cartes jonchaient le sol.
La fenêtre de droite était ouverte.
Watson  a  trouvé  une  corde  solidement 
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attachée à l’un des barreaux de la balustrade qui 
entoure la terrasse.

À  force  de  secouer  les  gardiens  et  le 
policeman, il est parvenu à les éveiller.

Ni ce dernier, ni les deux autres, pas plus que 
Watson n’ont rien entendu, durant la nuit.

Mais il est évident que les voleurs sont entrés 
par la  fenêtre et  ont  emporté  le  cadavre,  qu’ils 
auront descendu dans une barque en s’aidant de 
cette corde retrouvée par Watson.

Comment  les gardiens se sont-ils endormis ? 
C’est là une énigme dont le chirurgien qui s’était 
rendu directement à la Morgue m’a donné le mot.

Dans  la  soirée  l’un  des  gardiens  est  allé 
acheter du tabac à priser.

Ce tabac a été pris dans un magasin de cigares 
du quartier.

Les deux policemen et l’autre gardien eu ont 
pris plusieurs prises, en commençant à jouer.

Le chirurgien ayant trouvé la tabatière ouverte 
sur la table, a soumis à une analyse le reste du 
tabac qu’elle contenait.
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Le  tabac  était  mélangé  d’un  narcotique 
presque  foudroyant,  ce  qui  explique  la 
promptitude avec laquelle gardiens et policemen 
se sont endormis.

Sur  ma  demande,  on  a  mis  le  marchand  de 
tabac en état d’arrestation.

Mais  cet  homme  que  j’ai  vu  protester 
énergiquement de son innocence, soutient qu’il a 
vendu du tabac ordinaire.

D’un autre côté,  le gardien croit  se souvenir 
qu’un homme du peuple, au moment où il sortait 
du magasin de cigares lui a demandé une prise.

On recherche cet homme qui aurait fort bien 
pu  en  introduisant  ses  deux  doigts  dans  la 
tabatière,  y  laisser  tomber  le  narcotique  en 
question sous forme de poudre noirâtre.

Toute  la  police  de  Londres  est  sur  pied  et 
j’espère  encore  retrouver  le  corps  de  M.  de 
Maurevers.

Demain vous aurez une seconde lettre.
Agréez, etc....

MANUEL. »
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IX

La  figure  de  cire  qui  représentait  si 
parfaitement le cadavre de M. de Maurevers que 
tout  le  monde s’y était  trompé à première vue, 
avait été mise sous la garde de deux des agents de 
police  conduits  par  le  chef  des  affaires 
mystérieuses à Bellevue.

En même temps ils avaient ordre de surveiller 
M. Polydore Grosjean et de ne pas le laisser sortir 
de sa propriété.

M.  Lépervier  était  revenu  à  Paris  avec  le 
commissaire  de  police,  Montgeron  et  M.  de 
Noireterre.

– Je vais arrêter cette femme qui habite,  dit-
on, maintenant, la rue Vieille-du-Temple. Ou M. 
Polydore Grosjean est  son complice,  ou bien il 
m’a donné une adresse réelle.

Tel avait été le raisonnement de M. Lépervier.
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Cependant,  au  lieu  de  se  transporter 
directement  rue  Vieille-du-Temple,  il  avait  fait 
un  léger  détour  et  passé  à  son  bureau  pour  y 
prendre deux autres agents.

Montgeron  et  Casimir  de  Noireterre 
l’accompagnaient toujours.

Moins  d’une  heure  après,  M.  Lépervier, 
laissant tout son monde dans la rue, se présentait 
seul au concierge du n° 69 bis.

Il avait cru devoir prendre un déguisement et 
s’habiller  en  commissionnaire  porteur  d’une 
lettre.

– Madame  Lévêque ?  demanda-t-il  au 
concierge.

Ce  dernier,  qui  était  au  fond  de  sa  loge, 
accourut et répondit :

– Elle n’y est pas.
– Savez-vous si elle rentrera bientôt ?
– Elle ne rentrera pas.
– À quel étage demeure-t-elle ?
– Au troisième, au fond de la cour. Mais il n’y 
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a personne ; elle est partie ce matin en me disant 
qu’elle allait en voyage pour huit jours !

M. Lépervier comprit qu’il fallait décliner sa 
qualité.

Il annonça donc au concierge qu’il était agent 
de police et muni d’un mandat de perquisition.

Le concierge donna sans difficulté les clés de 
l’appartement.

Alors,  M. Lépervier appela ses compagnons, 
et  tous montèrent  à  l’appartement  indiqué,  à  la 
grande  émotion  du  concierge,  qui  répétait,  en 
joignant les mains, que madame Lévêque était la 
plus honnête des femmes.

L’appartement  était  tout  petit,  meublé  sans 
luxe, et indiquait une femme de moyen état.

Mais à peine M. de Montgeron était-il  entré 
qu’il  aperçut  un  portrait  dans  la  chambre  à 
coucher.

Ce portrait  était  celui  d’un ouvrier,  si  on en 
jugeait par les vêtements.

Mais c’était aussi celui de M. de Maurevers, si 
on regardait le visage.
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– Lui ! toujours lui ! murmura-t-il.
En même temps, M. Lépervier trouvait sur un 

guéridon  une  lettre  cachetée  qui  portait  cette 
suscription :

À monsieur le vicomte de Montgeron.

– Voyez ! dit-il, en la lui tendant aussitôt.
Montgeron prit la lettre et l’ouvrit.
Elle  était  signée :  la Belle  Jardinière,  et 

l’écriture en était élégante et fine :

« Monsieur,
« Cette lettre vous parviendra, j’en suis sûre, 

et  peut-être  la  trouverez-vous  vous-même  à  la 
place où je la laisse.

« Vous  avez  voulu  pénétrer  un  mystère,  et, 
pour cela, vous vous êtes adressé à la police.

« Ni  la  police,  ni  vous,  ne  saurez  jamais  la 
vérité.
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« Vous  me  chercherez  vainement.  Pas  plus 
vous, que M. Lépervier ne me trouvera.

« D’ailleurs, vous ne me connaissez ni l’un ni 
l’autre.

« Un seul homme m’a vue, et cet homme, M. 
Gustave Marion, est fou.

« Monsieur  le  vicomte,  laissez-moi  vous 
donner un conseil.

« Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  riche,  vous 
pouvez vivre heureux et atteindre une vieillesse 
respectable.

« Ne  compromettez  rien  de  cela  par  une 
curiosité  imprudente  qui  pourrait  amener  pour 
vous une catastrophe.

« La police, que je défie, finira par se lasser de 
chercher  inutilement  M. de Maurevers  mort  ou 
vivant.

« Faites comme la police.
« C’est au nom de l’amitié qu’avait pour vous 

le marquis de Maurevers que je vous parle.
« Je quitte Paris.
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« Peut-être n’y reviendrai-je jamais.
« Peut-être  aussi  nous  rencontrerons-nous 

vingt fois tête à tête, et ne saurez-vous pas qui 
j’ai été.

« Adieu, monsieur de Montgeron, suivez mon 
conseil. C’est une femme qui a ardemment aimé 
votre ami qui vous le donne.

« Votre servante,
« LA BELLE JARDINIÈRE. »

Les perquisitions minutieuses opérées par M. 
Lépervier  dans  l’appartement  n’amenèrent 
aucune  découverte.  Il  ne  trouva  ni  lettres,  ni 
papiers, ni rien qui pût mettre sur les traces de la 
Belle Jardinière.

L’agent Manuel revint de Londres huit jours 
après.

Il n’avait pu, en dépit des efforts de la police 
anglaise,  retrouver  le  cadavre  qu’on  disait  être 
celui du marquis Gaston de Maurevers.

Tout Paris connut cette aventure et s’en émut.
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La  police  française  rechercha  la  Belle 
Jardinière inutilement.

M.  Polydore  Grosjean,  mis  en  état 
d’arrestation, fut relâché au bout de huit jours.

La figure de cire représentée à tous ceux qui 
avaient connu M. de Maurevers, fut reconnue par 
les uns et niée par les autres.

Il  s’éleva  même  des  doutes  sur  cette 
ressemblance  qui  avait  frappé  si  fort  M.  de 
Montgeron.

L’agent  Manuel  prétendit  qu’elle  n’avait 
aucun rapport avec le cadavre volé à Londres.

Plusieurs mois s’écoulèrent.
Les recherches de la police se ralentirent, puis 

cessèrent tout à coup.
Cependant,  au  bout  d’un  an,  une  nouvelle 

rumeur se fit dans le monde où avait vécu M. de 
Maurevers.

Un  jeune  officier  de  la  marine  anglaise 
prétendit  avoir  rencontré  aux  Indes  le  marquis 
parfaitement vivant.
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Enfin,  à  la  même  époque,  l’agent  de  police 
Manuel,  atteint  par  un  camion  dans  une  rue 
encombrée de voitures, fût écrasé et transporté à 
l’Hôtel-Dieu, mourant.

Mais,  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  il 
demanda  avec  insistance  à  voir  le  préfet  de 
police. Ce haut magistrat se rendit à l’Hôtel-Dieu 
et reçut sa confession.

Cette confession avait-elle trait à la disparition 
du marquis Gaston de Maurevers ?

Mystère !
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X

Rocambole, on s’en souvient, avait laissé des 
instructions  pour  Marmouset,  au  cas  où  il  ne 
serait pas de retour à Paris, dans un an.

Et il y avait près de deux ans qu’il était parti, 
sans qu’il eût, depuis, donné aucun signe de vie.

Le navire qui le transportait aux Indes avec sa 
cargaison de prisonniers, avait-il  réellement péri 
par le feu ?

Rocambole était-il mort ?
Nul ne le savait en Europe, pas même Vanda, 

qui, depuis deux années, attendait vainement que 
le maître revint ou donnât de ses nouvelles.

Vanda et Marmouset ne s’étaient plus quittés 
depuis la mort tragique de Gipsy.

Milon vivait avec eux.
Tous trois attendaient le retour du maître ; et le 

maître était l’objet de toutes leurs conversations.
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Quelquefois Milon hochait tristement la tête et 
disait :

– Oh ! Bien certainement, il est mort.
Mais Vanda répondait :
– C’est impossible ! je suis certaine qu’il n’est 

pas mort.
Et,  comme elle  disait  cela  pour  la  centième 

fois peut-être depuis le départ de Rocambole, elle 
ajouta, ce soir-là :

– Voulez-vous  savoir  sur  quoi  se  fonde  ma 
conviction ?

– Oui, dit Milon, qui ne demandait pas mieux 
que de la partager.

– Eh bien ! reprit Vanda, je suis très nerveuse, 
par  conséquent  très  impressionnable,  et  je 
possède  ce  que  les  magnétiseurs  appellent  une 
organisation de voyant.

Les  gens  que  j’aime  m’apparaissent  souvent 
en rêve, fussent-ils à une distance de mille lieues.

– Et vous avez vu Rocambole ?
– Dix fois depuis son départ.
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Et, comme Milon continuait à hocher la tête :
– Tenez, dit Vanda, je gage que, s’il y avait ici 

un magnétiseur qui m’endormit, je pourrais vous 
dire où est Rocambole, ce qu’il fait, comment il 
est et s’il reviendra bientôt.

Milon se montrait incrédule.
Mais Marmouset, dont l’imagination était plus 

vive, s’écria :
– S’il ne faut qu’un magnétiseur, je sais où le 

trouver.
– Eh  bien !  va  le  chercher,  mon  enfant,  dit 

Vanda.
Marmouset  se  leva,  secoua  le  gland  d’une 

sonnette qui pendait auprès de la glace, et dit au 
valet qui entra :

– Faites atteler Tempête au coupé.
Marmouset,  qui  était  bien  changé  déjà  à 

l’époque de la mort de Gipsy, était maintenant un 
grand  jeune  homme  mélancolique,  d’une 
blancheur  mate  et  distinguée,  et  d’une  parfaite 
élégance.
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On ne meurt pas d’un désespoir d’amour.
Vanda l’avait empêché de se tuer en lui disant 

que Rocambole comptait sur lui.
Marmouset  avait  d’abord  vécu  par  ordre, 

indifférent  à  tout,  songeant  seulement  à  Gipsy 
morte.

Mais  Gipsy  lui  avait  laissé  des  millions,  et 
l’homme riche se console toujours à la longue.

Le souvenir de Gipsy n’était plus maintenant 
qu’une douce mélancolie.

Il se complaisait dans les tristesses du passé, 
mais  les  ardeurs  de  l’avenir  commençaient  à 
l’assiéger.

Pendant,  ces  deux  années  qui  venaient  de 
s’écouler,  Marmouset  avait  complété  son 
éducation et  il  était,  grâce  à  cette  merveilleuse 
intelligence de l’enfant  de Paris,  un homme en 
tous points bien élevé.

D’ailleurs, il était si riche !
On l’avait remarqué au Bois pour son habileté 

d’écuyer et la beauté de ses chevaux.
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C’était le garçon qui avait les voitures et les 
équipages les mieux tenus de Paris.

Le Club des Crevés avait sollicité l’honneur de 
le posséder dans son sein.

Les  plus  belles  femmes  du  monde  galant 
l’avaient fusillé de tendres regards et de sourires.

Mais Marmouset n’aimait personne ; son cœur 
était vide.

Peut-être eût-il voulu pouvoir s’abandonner à 
quelqu’une  de  ces  passions  dévorantes  qui 
absorbent si bien la vie d’un homme de vingt ans.

Mais le sentiment d’un devoir à remplir l’avait 
plus  retenu  peut-être  que  le  triste  et  doux 
souvenir de sa chère Gipsy.

Ce  devoir  à  remplir,  c’était  une  mission 
mystérieuse laissée par Rocambole, à son départ, 
sous  forme  de  pli  cacheté  que  Marmouset  ne 
devait ouvrir que dans deux ans.

Marmouset savait bien que cette fortune que 
lui  avait  laissé  Gipsy  était  destinée  à  quelque 
grande  œuvre  de  réparation  et  qu’il  devait 
l’employer à racheter son passé.
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D’un autre côté, l’époque fixée par Rocambole 
approchait.

Et  Marmouset  attendait  avec  une  fiévreuse 
impatience cette heure où il pourrait déployer sa 
dévorante activité.

Il avait donc demandé sa voiture.
Neuf heures sonnaient à la pendule du boudoir 

de Vanda, qui habitait toujours le petit hôtel de 
l’avenue de Marignan, jadis acheté par sir James 
Nively.

– Je  serai  de  retour  dans  une  heure,  dit 
Marmouset en s’en allant.

Et  il  se  fit conduire  rue  du  Faubourg-
Poissonnière, 89 ter.

C’était  là  qu’habitait  un  homme  dont  tout 
Paris était alors engoué.

C’était  un  Américain  du  nom  de  Hunt,  qui 
avait  opéré  des  cures  merveilleuses  par  le 
magnétisme.

Petit,  grêle,  nerveux,  il  avait  dans  le  regard 
une puissance extraordinaire et passait pour avoir 
endormi les gens les plus incrédules et les plus 
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rebelles au somnambulisme.
Comme  on  le  pense  bien,  Marmouset  avait 

changé de nom.
Sur les registres de l’Hôtel-Dieu, où il était né, 

il  avait  été  inscrit  sous les  prénoms de Victor-
Albert et le nom de Prytavin qui était celui de sa 
mère.

Il avait repris ce nom.
Paris est léger, il s’occupe peu de savoir d’où 

viennent les gens qui se présentent à lui avec une 
grande fortune et un grand train.

M. Albert Prytavin était reçu partout avec le 
respect qu’inspire cette puissance moderne qu’on 
appelle  l’argent,  et  nul  ne  s’était  inquiété  de 
savoir qu’il était né dans un hospice, d’un repris 
de justice et d’une femme perdue.

Marmouset  fit  donc  passer  sa  carte  au 
magnétiseur, qui était logé comme un nabab ou 
un  fastueux  dentiste  et  laissait  volontiers  faire 
antichambre à ceux qui le venaient consulter.

Sa carte eut un effet magique.
Le  spirite  sortit  de  son  cabinet  et  vint  avec 
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empressement  à  la  rencontre  de  Marmouset. 
Celui-ci lui dit :

– Monsieur,  veuillez  prendre  la  peine  de 
m’accompagner.  Une  de  mes  amies  a  la 
singulière fantaisie de se faire magnétiser.

En même temps, Marmouset jeta un chiffon de 
papier,  qui  n’était  autre  qu’un  billet  de  mille 
francs, sur la cheminée de M. Hunt.

Celui-ci ne prit que le temps de remplacer sa 
robe de chambre à ramages par un paletot et sa 
calotte  de  velours  noir  à  gland  d’or  par  un 
chapeau.

Puis il suivit Marmouset.
Moins  d’une  heure  après,  comme  il  l’avait 

promis,  Marmouset  était  de  retour  dans  le 
boudoir de Vanda, amenant le magnétiseur.

– Monsieur, dit Vanda à ce dernier, regardez-
moi bien. Suis-je lucide ?

– Je le crois, dit le magnétiseur. Je crois même 
que vous avez une merveilleuse organisation de 
somnambule.

– Alors, endormez-moi.
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Et elle se renversa dans le fauteuil où elle était 
assise,  tandis  que l’Américain attachait  sur  elle 
son  œil  plein  de  fluide,  et  appuyait  ses  deux 
mains sur ses bras.

Milon  et  Marmouset  attendaient  avec  une 
certaine  anxiété  le  résultat  de  cette  bizarre 
épreuve.

Tout à coup, les yeux de Vanda se fermèrent ; 
sa tête s’inclina un peu sur son épaule.

Elle poussa un soupir.
Alors, le magnétiseur lui dit :
– Voyez ! je le veux !
Un frisson parcourut tout le corps de Vanda et 

elle  commença  à  s’agiter  comme  jadis  la 
pythonisse de Delphes sur son trépied.

Puis, soudain, ses lèvres s’entrouvrirent.
– Je vois, dit-elle, je vois...
Milon et Marmouset avaient la sueur au front. 

Ils  allaient  enfin  savoir  ce  qu’était  devenu 
Rocambole.
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XI

Vanda  prononça  d’abord  quelques  mots 
confus et à peine articulés.

Elle se débattait sans doute avec ces ténèbres 
mystérieuses  qui  enveloppent  l’âme  du 
somnambule,  au  moment  où  cette  âme  va 
s’élancer  dans  les  espaces,  franchir 
d’innombrables distances et cependant demeurer 
en contact avec son corps qui aura pour mission 
de transmettre ses sensations et ses aventures.

Puis,  peu  à  peu,  tandis  que  les  yeux 
demeuraient  fermés,  le  front  s’éclaira  et  parut 
entouré d’un rayon lumineux, le visage eut une 
expression  calme,  les  lèvres  s’entrouvrirent  et 
laissèrent passer une parole nette et parfaitement 
articulée.

– Je le vois, dit-elle.
– Qui voyez-vous ?
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– Lui !
Marmouset  fit  un  signe  au  magnétiseur  qui 

voulait dire :
– Nous savons parfaitement, Milon et moi, de 

qui elle veut parler.
Puis, se penchant à l’oreille de M. Hunt :
– Demandez-lui où il est.
– Où le voyez-vous ? fit le magnétiseur.
Vanda répondit :
– Le ciel est étincelant d’étoiles, et cependant 

il  est  comme  noir ;  la  chaleur  est  brûlante.  Le 
vent  qui  soulève  la  mer  est  un  vent  de  feu.  Il 
souffle de l’ouest. Le tropique n’est pas loin.

Les voiles du navire sont tendues sous l’effort 
du vent. Les vagues s’entrouvrent devant lui et le 
sillage  qu’il  creuse  est  rempli  d’étincelles 
phosphorescentes.

Lui, il est sur le banc de quart, calme, hautain, 
commandant à la mer comme il sait commander 
aux hommes.

Bon vent, bonne route, tout va bien à bord !
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Et Vanda se tut.
– Que  voyez-vous  encore ?  répéta  le 

magnétiseur.
– Rien, le brouillard, répondit-elle.
Et  elle  retomba  dans  une  sorte  d’atonie 

silencieuse.
– La scène va changer sans doute, souffla M. 

Hunt à l’oreille de Marmouset. Attendons !
Au bout de quelques minutes,  Vanda s’agita 

de  nouveau ;  mais  son  visage  exprimait  une 
épouvante indicible :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle.
– Que voyez-vous ?
– Le  feu  est  à  bord,  il  a  envahi  la  cale,  il 

menace la soute aux poudres. Mon Dieu !...
Et, d’une voix saccadée, tandis que son visage 

et tout son corps révélaient une terreur profonde :
– Le feu est à bord...  on a mis le canot à la 

mer... les hommes s’éloignent...
– Et lui ?
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– Lui, il  reste,  il  est  là, debout...  suivant des 
yeux  le  canot...  Le  feu  gagne...  gagne !  mon 
Dieu !...

Vanda fit un bond sur son siège et poussa un 
grand cri :

– L’explosion ! dit-elle.
Marmouset, Milon et le magnétiseur lui-même 

se regardaient avec effroi.
Mais  soudain,  le  visage  crispé  de  Vanda  se 

rasséréna, elle cessa de s’agiter convulsivement, 
un  soupir  de  soulagement  s’échappa  de  sa 
poitrine :

– Ah ! dit-elle.
– Eh  bien !  qu’avez-vous  vu ?  demanda  le 

magnétiseur.
– Je n’ai pas vu, je vois.
– Que voyez-vous ?
– Lui,  il  nage,  appuyé  sur  une  planche 

provenant, des débris du navire.
Le  jour  est  venu...  il  nage  toujours...  temps 

calme... une voile paraît à l’horizon... il nage avec 
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ardeur...  la  voile  grandit...  c’est  un  navire,  le 
canot est mis à la mer... sauvé !...

Milon et Marmouset jetèrent un cri.
Vanda se tut et retomba dans cette prostration 

qui paraissait devoir suivre chacun de ses accès 
de clairvoyance.

– Il faut la réveiller, dit Milon.
– Non, dit Marmouset, pas encore.
– Pourquoi donc ? fit naïvement le colosse.
– Parce qu’il ne nous suffit pas de savoir que 

le Maître est sauvé.
– Vous voulez savoir où il est ?
– Oui.
Et  Marmouset  fit  un  nouveau  signe  au 

magnétiseur. M. Hunt posa sa main sur le front 
de Vanda, reprit son accent d’autorité et dit :

– Voyez ! je le veux ! il le faut !
Vanda  s’agita  encore ;  mais  son  visage 

s’éclaira  de  nouveau  de  ce  rayonnement 
mystérieux  qui  semblait  présager  un  spectacle 
agréable à sa vue intérieure.
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– Il est à cheval, dit-elle. Le cheval est blanc, 
caparaçonné comme une monture de roi.

Il  marche à côté d’un homme vêtu de rouge 
avec épaulettes d’or.

Devant  eux,  des  hommes  également  rouges, 
avec des coiffures blanches, s’avancent en battant 
le tambour... J’entends des instruments de cuivre.

C’est la musique d’un régiment de cipayes.
Derrière viennent les soldats,  les uns blancs, 

les autres cuivrés...
C’est le lendemain d’une bataille...
Une bataille où il  était  et où il  s’est  conduit 

comme un lion.
Ils marchent sous un ciel brûlant au milieu de 

plaines,  vertes,  hérissées  de  monuments 
étranges...

– L’Inde, sans doute, murmura Marmouset.
– Où va-t-il ? demanda le magnétiseur.
– Je ne sais pas... La nuit est venue... Le soleil 

s’est abîmé dans la mer... mais j’entends toujours 
les tambours et les instruments de cuivre...
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M. Hunt se tourna vers Marmouset :
– Monsieur, dit-il, cette dame est fatiguée... il 

faut en rester là pour aujourd’hui.
– Comme vous voudrez, répondit Marmouset.
M. Hunt passa alors ses deux mains sur la tête, 

les  épaules  et  les  bras  de  Vanda,  chassant  le 
fluide  magnétique  en  sens  inverse ;  et  bientôt 
cette dernière rouvrit les yeux et promena autour 
d’elle un regard étonné.

Puis elle se souvint :
– Eh bien ? dit-elle.
– Le Maître n’est pas mort.
– Ah ! je le savais, bien.
– Où est-il ?
– Dans l’Inde.
– Ai-je dit s’il reviendrait ?
– Non, dit le magnétiseur. Je vous ai trouvée 

fatiguée et j’ai pensé qu’il serait toujours temps 
de vous rendormir de nouveau.

Vanda regarda Marmouset d’un air qui voulait 
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dire :
– Nous  ne  pouvons  pas  causer  librement  en 

présence de cet homme ; il faut le laisser partir.
L’Américain prit son chapeau, et Marmouset 

lui dit :
– Je vais vous reconduire chez vous, monsieur.
– Mon  ami,  dit  Vanda  au  jeune  homme, 

n’oubliez pas une chose !
– Laquelle, madame ? demanda Marmouset.
– C’est demain le jour fixé.
– Pour l’ouverture des instructions du Maître ?
– Oui.
– Demain, à huit heures précises, je serai ici.
Et Marmouset sortit avec le magnétiseur.
– Eh bien ! dit alors Vanda, se tournant vers 

Milon, encore tout ému de ce qu’il venait de voir 
et d’entendre ; eh bien ! crois-tu maintenant que 
Rocambole n’est pas mort ?...
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XII

Marmouset  reconduisit  le  magnétiseur  chez 
lui ;  puis,  éprouvant  le  besoin  de  marcher,  il 
renvoya  sa  voiture,  alluma  un  cigare  et  s’en 
revint à pied par les boulevards.

Il était alors environ onze heures du soir, les 
boutiques  et  les  magasins  étaient  fermés.  Les 
cafés  et  les  bureaux  de  tabac  restaient  seuls 
ouverts.

Comme on était à la fin de mars, que le temps 
était  doux,  l’air  tiède  et  le  macadam  sec,  le 
boulevard était encombré comme en plein jour.

Marmouset marchait à petits pas, rêveur, et se 
demandait  si,  dans  vingt-quatre  heures,  il  ne 
serait  pas  l’homme  le  plus  agité  du  monde, 
comme il en était en ce moment le plus oisif ; car 
il était probable que les instructions, laissées par 
Rocambole n’étaient pas de nature à le laisser les 
bras croisés.
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Et, cheminant ainsi, il arrivait à la hauteur du 
passage  de  l’Opéra,  lorsqu’on  lui  frappa  sur 
l’épaule.

Il  se  retourna  et  se  vit  en  présence  d’un 
homme d’environ trente-six ans qui n’était autre 
que notre ancienne connaissance, M. le vicomte 
de  Montgeron,  actuellement  président  du  Club 
des Crevés.

– Bonjour, Victor, dit le vicomte.
– Bonsoir, Montgeron, répondit Marmouset.
Le vicomte passa son bras sous le sien :
– Il fait bon flâner, n’est-ce pas ?
– Certainement, répondit Marmouset, il fait un 

temps de printemps.
– Et,  pourvu,  reprit  Montgeron,  qu’on  ait 

l’esprit calme et le cœur libre...
– Comme vous me dites cela, Montgeron.
Et Marmouset regarda le vicomte, qui ne put 

s’empêcher de tressaillir.
– Mon cher,  répondit-il,  je  suis  un  singulier 

homme en vérité.
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– Comment cela ?
– Je finis par où les autres commencent.
– Expliquez-vous, Montgeron...
Le vicomte tira sa montre.
– L’Opéra ne finit qu’à minuit moins dix, il est 

onze  heures  et  quart...  nous  avons  le  temps  de 
causer. Voulez-vous un grog au  Café Riche ? Je 
vais vous faire mes confidences.

– Allons ! dit Marmouset.
Et  ils  traversèrent  la  rue  Lepeletier  et 

s’assirent devant le café, tout au coin, de façon 
que l’œil du vicomte pouvait surveiller la sortie 
de l’Opéra.

– Mon cher, dit alors celui-ci, de vingt à trente 
ans j’ai été le garçon le plus insouciant et le plus 
positif du monde, en même temps.

Je  dépensais  mes  revenus  avec  méthode, 
ménageant mon cœur et  mes émotions,  prenant 
une somme de plaisir assez raisonnable pour ne 
jamais  troubler  l’équilibre  de  mes  facultés, 
quittant  ma  maîtresse  aussitôt  que  je  croyais 
ressentir  pour  elle  un  vague  attachement,  et 

109



fuyant  avec  sagesse  toute  aventure  un  peu 
romanesque, toute émotion un peu pimentée.

– Et après trente ans ? demanda Marmouset.
– Les choses ont changé.
– Ah !
– Je  me  suis  lancé  à  corps  perdu  dans  les 

aventures  de  toutes  sortes.  Vous  avez  connu 
l’histoire de Maurevers ?

– Sa disparition, vous voulez dire ?
– Justement ; j’ai passé deux années de ma vie 

avec  une  idée  fixe,  pénétrer  ce  mystère 
impénétrable.

– Et vous n’y êtes point parvenu ?
– Mon Dieu, non ! d’ailleurs, j’ai été prié par 

la  famille  elle-même  de  cesser  toute 
investigation.

– Pourquoi ?
– Maurevers avait un cousin germain devenu 

son héritier.  Un matin,  il  est  venu chez moi  et 
m’a dit : « J’ai eu une entrevue avec le préfet de 
police, et nous sommes tombés d’accord qu’il ne 
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fallait plus rechercher mon malheureux cousin, je 
vous  serais  donc  obligé  de  ne  plus  vous  en 
occuper. »

– Alors,  dit  Marmouset,  vous  vous  êtes 
abstenu ?

– D’autant plus facilement que je commençais 
à me lasser. Mais il fallait une nouvelle pâture à 
cette  dévorante  activité  qui  s’était  emparée  de 
moi.

– Et vous l’avez trouvée ?
– Naturellement ; je suis devenu amoureux.
– De qui ?
– Avant de vous le dire, mon cher, laissez-moi 

vous raconter  ma vie  depuis  un mois  que dure 
cette passion à tous crins.

– Voyons ?
– Trois fois par semaine je viens attendre à la 

porte de l’Opéra, elle y est : je la vois monter en 
voiture et j’ai des battements de cœur à jeter par 
terre un mur d’église.

– Bon ! après ?
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– Tous les matins je monte à cheval et je passe 
deux  fois  sous  les  fenêtres  de  l’hôtel  qu’elle 
habite aux Champs-Élysées.

Naturellement, à cette heure-là, elle dort et je 
ne  la  vois  point.  Mais,  mon  regard  caresse  les 
persiennes qui l’abritent.

Chaque soir, excepté les jours d’Opéra, je vais 
dans un salon quelconque, où je suis certain de la 
rencontrer.

Pourtant, je ne lui ai jamais adressé la parole.
– Bah !  fit  Marmouset,  étourdi  de  cette 

dernière confidence.
– Je ne sais  même pas si  elle  a  deviné mon 

amour.
– Mais,  ajouta  Montgeron,  tenez,  si  cette 

femme  consentait  à  m’aimer  une  heure  à  la 
condition  que  cette  heure  expirée,  je  me  ferais 
sauter la cervelle, j’accepterais.

– Montgeron, dit Marmouset avec mélancolie, 
vous êtes sérieusement malade, je le vois.

– Je suis fou.
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– Cette femme est donc bien belle ?
– Je n’en sais rien. On ne voit pas la femme 

qu’on aime telle qu’elle est. Mais elle a le regard 
fatal,  la  voix  enivrante  et  quelque  chose  de 
dominateur  qui  courbe  tous  les  fronts  sur  son 
passage.

Voulez-vous la voir ?
– Je le veux bien, dit Marmouset que stimula 

soudain une vague curiosité.
– Eh bien ! entrez à l’orchestre de l’Opéra, du 

côté  gauche  et  regardez  dans  l’avant-scène  de 
droite.

Vous la verrez assise auprès d’un homme de 
quarante-cinq  ans  environ,  brun  comme  un 
mulâtre. C’est son mari.

– Un étranger, sans doute ?
– Un Espagnol.
– Ah ! elle est Espagnole ?
– Pas  elle.  Je  la  crois  Russe,  plutôt.  Elle  a 

d’adorables cheveux blonds, tirant sur le roux, et 
des  yeux  noirs  d’où  jaillissent  de  fauves 
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étincelles.  Il  n’y a que deux mois qu’ils sont à 
Paris ; d’où viennent-ils ? Personne ne le sait au 
juste.  Cependant  ils  sont  merveilleusement 
accueillis et fêtés dans le monde des ambassades.

Marmouset se leva :
– Mais  vous  allez  m’accompagner,  n’est-ce 

pas ?
– Non, dit Montgeron, je préfère rester ici. Ce 

soir, je suis plus amoureux que de coutume, et je 
serais  si  pâle  sous le  lustre que tout  Paris  s’en 
apercevrait.  Tout  à  l’heure,  quand  on  sortira, 
j’irai me cacher derrière une colonne du péristyle 
et je la verrai monter en voiture.

– Vous retrouverai-je ?
– Sans doute.
– En quel endroit ?
– Ici.
Marmouset  se  dirigea  vers  l’Opéra.  Il  avait 

une loge à l’année. Il entra et gagna l’orchestre.
Le rideau se  levait  sur  le  quatrième acte  du 

Prophète ;  mais Marmouset ne vit ni la scène ni 
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la salle.
Ses yeux furent  subitement  attirés  vers cette 

avant-scène  qui  contenait  les  amours  de  M.  de 
Montgeron.

Et  Marmouset  demeura  alors  comme ébloui, 
tant cette femme était belle.

On causait d’elle à l’orchestre !
Marmouset écouta, sans cesser de la regarder.
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XIII

Cette  femme  dont  M.  de  Montgeron  était 
amoureux fou et que Marmouset regardait en ce 
moment  avec  une  curiosité  pleine  d’une  naïve 
admiration,  avait,  en  effet,  une  de  ces  beautés 
étranges,  qui  séduisent  et  épouvantent  tout  à  la 
fois.

Avec son teint d’une blancheur marmoréenne, 
ses cheveux roux, ses yeux noirs, elle formait un 
contraste  frappant  avec  l’homme  assis  auprès 
d’elle et qui, dit-on, était son mari.

Ce dernier était un Espagnol de la plus belle 
eau, tout au moins, si ce n’était un Mexicain ou 
un planteur de Rio-de-Janeiro.

Il promenait autour de lui un regard étincelant 
de jalousie qui semblait faire défense, sous peine 
de  mort,  à  toute  la  salle,  de  regarder  sa 
compagne.  Mais  ce  regard  féroce  s’éteignait 
subitement  et  devenait  tout  tremblant,  tout 
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indécis,  s’il  rencontrait  le  cher  regard  de  la 
femme aux cheveux roux.

Celle-ci avait-elle vingt ou trente ans ?
Il était impossible de trancher la question.
Marmouset s’était assis au deuxième rang de 

l’orchestre.
Le  premier  rang  était  occupé  par  deux 

hommes qui causaient à voix basse en anglais.
Marmouset  prêta  l’oreille  et  comprit  qu’ils 

parlaient de la belle étrangère.
Ces  deux  hommes,  d’une  irréprochable 

élégance, n’étaient pourtant pas des insulaires. Ils 
avaient  au  contraire  le  cachet  parisien  le  plus 
pur ;  et  s’ils  s’exprimaient  en  langue  anglaise, 
c’était sans doute pour que leur conversation ne 
fût pas surprise par le premier venu.

Peu de gens à Paris savent l’anglais assez bien 
pour saisir au vol une conversation à mi-voix.

Mais  Marmouset  avait  si  bien  étudié  cette 
langue, par amour pour sa chère Gipsy !

Il ne perdit pas un mot de ce que disaient les 
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deux jeunes gens.
– Ainsi, mon ami, tu ne crois pas au mariage 

de don Ramon ?
– Pas le moins du monde.
– Pourtant, il a dansé avant-hier à l’ambassade 

d’Espagne.
– Qu’est-ce que cela prouve ?
– Mais  qu’il  faudrait  bien  de  l’audace  pour 

présenter à l’ambassadeur de son pays, comme sa 
femme, une femme qui ne serait que sa maîtresse.

– Mon cher  ami,  reprit  le  premier  des  deux 
causeurs,  si  don Ramon a épousé cette  femme, 
c’est qu’elle est veuve de ses trois maris.

– Plaît-il ?
– Je les ai connus tous les trois.
– Allons donc !
– Tous les trois vivants, à la même heure.
– Baron, tu te moques...
– Sur l’honneur, je dis vrai. Veux-tu l’histoire 

de cette rousse éblouissante ?
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– Voyons ?
– Elle n’est ni Russe, ni Anglaise, comme on 

le croit. Je suis sûr qu’elle est née à Paris.
– Bah !
– Cependant,  c’est  à Londres que je l’ai vue 

pour la première fois.
– Quand cela ?
– Il y a cinq ans. Elle était alors la femme de 

lord Harring, lequel prétendait l’avoir épousée en 
Irlande.

Elle faisait à Londres, au théâtre du Lyceum 
ou à Covent-Garden, exactement le même effet 
que celui qu’elle produit ici.

– Et elle s’appelait lady Harring ?
– Comme  elle  s’appelle  ici  doña  Figuerra  y 

Mendez,  comme  elle  s’appelait  à 
Constantinople...

– Ah ! elle a été à Constantinople ?
– Elle  y  était  la  femme  du  prince  russe 

Kolotine.
– Quelle plaisanterie !
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– Enfin,  un  an  plus  tard,  je  la  retrouvai  à 
Marseille,  s’appelant  madame  Catelan,  et  la 
femme d’un opulent armateur.

– Tout ce que tu racontes là est  fort  bizarre, 
baron.

– C’est la vérité, mon cher.
– Après  tout,  qu’est-ce  que  cela  prouverait ! 

C’est que, veuve de lord Harring, elle a épousé le 
prince  Kolotine,  et,  veuve  de  ce  dernier,  le 
Marseillais Catelan.

– Lequel serait mort à son tour pour faire place 
à don Ramon, n’est-ce pas ?

– Justement.
– Mon cher, dit celui à qui son ami donnait le 

titre de baron, je n’habite plus Paris, tu le sais, et 
je me suis retiré, grand chasseur que je suis, dans 
mon château de Lorraine où je passe les quatre 
saisons.

Je ne viens pas à Paris deux fois par an et je 
repars demain.

Il est donc probable que je ne rencontrerai pas 
doña  Figuerra  y  Mendez,  comme  il  est  certain 
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que nous l’avons examinée toute la soirée et que, 
habituée  à  faire  sensation,  elle  ne  s’est 
préoccupée de personne et ne nous a pas vus.

– Où veux-tu en venir ?
– À ceci : je pars demain. Je ne la rencontrerai 

donc pas.
– Mais si tu la rencontrais ?...
– En pleine lumière  ou en plein jour,  face à 

face...
– Eh bien ?
– Tu la verrais pâlir et se trouver mal à l’aise.
– Je comprends cela, pour peu que tu aies été 

lié avec tous ses maris.
– Oh ! ce n’est pas pour cela.
– Hein ?
– Je  te  l’ai  dit,  mon cher,  continua  le  baron 

avec insouciance, je suis retiré du monde et je ne 
me mêle plus de rien.

– Mais tu as donc connu particulièrement cette 
femme ?
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– Très particulièrement.
– Et tu possèdes quelque secret la concernant ?
– Peut-être.
– Baron, tu excites ma curiosité.
– Bah ! je me suis juré de ne rien dire.
– Je suis curieux, pourtant.
– Je le vois bien.
– Et je suis ton ami.
– C’est précisément pour cela que je ne veux 

pas  t’embarquer  dans  une  série  d’aventures 
désagréables.

Tiens, mon bon ami, tout ce que je puis faire 
pour toi, je vais le faire.

– Ah !
– Es-tu réellement amoureux de cette femme ?
– J’en meurs...
– La toile va baisser sur le dernier acte.
– Bon !
– Nous  allons  sortir  ensemble,  tu  prendras 

mon  bras  et  nous  nous  promènerons  sous  le 
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péristyle jusqu’à ce qu’elle sorte.
– Ce qui fait qu’elle te verra ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Eh bien ! mon cher, ce sera ensuite à toi à la 

rencontrer, au Bois, au spectacle, dans un salon, 
et à lui dire :

« Madame, je vous aime, et je suis l’ami du 
baron Henri de C... »

– Et tu penses que je serai bien accueilli ?
– Peut-être bien.
Et  le  baron  eut  un  sourire  moqueur  que  ne 

surprit pas son interlocuteur, mais qui n’échappa 
point à Marmouset.

Marmouset  avait  entendu  toute  cette 
conversation  que  nous  venons  de  rapporter ; 
conversation  qui  n’avait  fait  qu’aiguillonner  sa 
curiosité.  Il  quitta  l’orchestre  avant  les  deux 
jeunes  gens  et  se  trouva  avant  eux  sous  le 
péristyle.

Puis il attendit.
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Quelques  secondes  après,  le  baron  Henri  de 
C...  et  son  ami  se  tenaient  au  bas  du  grand 
escalier.

Trois minutes plus tard, don Ramon Figuerra y 
Mendez descendait, donnant le bras à la femme 
aux cheveux roux.

Marmouset, à trois pas de distance, observait 
tout.

La femme aux cheveux roux se trouva tout à 
coup face à face avec le baron Henri de C...

Et soudain, elle pâlit  étouffa un cri et passa, 
jetant au baron un regard de haine profonde.

Marmouset la suivit.
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XIV

Marmouset,  en  même  temps  qu’il  suivait  la 
belle  étrangère  dont  il  avait  surpris  le  premier 
mouvement d’effroi et ensuite le regard de haine 
qu’elle avait laissé tomber sur le baron Henri de 
C...,  Marmouset,  disons-nous,  aperçut  M.  de 
Montgeron au dehors.

Le vicomte était pâle et tout son sang venait 
d’affluer à son cou, au moment où la femme aux 
cheveux roux passait près de lui.

Elle  était  en  voiture  et  la  voiture  s’éloignait 
rapidement que M. de Montgeron était encore là, 
planté  sur  ses  deux  pieds,  et  semblable  à  une 
statue.

Seulement sa pâleur fit place tout à coup à une 
vive rougeur quand Marmouset s’approcha de lui.

– Eh bien ! dit ce dernier, vous l’avez vue...
Montgeron  le  prit  par  le  bras  et  l’entraîna 
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brusquement hors de la foule.
– Mon ami,  lui  dit-il,  quand ils furent sur le 

boulevard, je crois que je deviens fou.
– Bah ! fit Marmouset.
– Il me semble qu’elle m’a souri en passant.
– À vous ?
– À moi, mon ami : j’ai un volcan dans la tête 

et dans le cœur. Elle m’a regardé, elle m’a souri...
– Eh bien ! dit Marmouset, il n’y a pas là de 

quoi devenir fou, vous êtes un homme heureux, 
Montgeron, voilà tout !

– Oui, mais le bonheur tue.
– Quelle folie !
– Victor,  dit  le  vicomte  en  s’appuyant 

familièrement  sur  le  bras  de  Marmouset,  êtes-
vous un peu mon ami ?

– Mais certainement.
– Alors, ne me quittez pas ; je sens que la folie 

me gagne ; venez avec moi, nous monterons dans 
un cabinet  du  Café Anglais...  nous souperons... 
vous resterez avec moi jusqu’au jour...  dites, le 
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voulez-vous ?
– Allons, répondit Marmouset.
M.  de  Montgeron  était  dans  un  tel  état  de 

surexcitation qu’il faisait peine à voir.
Marmouset l’accompagna.
Ils  s’enfermèrent  dans  un  cabinet  du  Café 

Anglais,  laissèrent  la  fenêtre  ouverte  et 
continuèrent à causer tandis qu’on les servait.

– Mon ami,  disait  le  vicomte,  j’ai  trente-six 
ans, l’âge par excellence où l’on meurt d’amour 
aussi facilement que je bois ce verre de madère.

– Mais  dit  Marmouset,  que  cette  exaltation 
inquiétait quelque peu, puisqu’elle vous a souri.

– C’est précisément là ce qui m’épouvante.
– Pourquoi ?
– Mais  parce  que  cette  femme  peut  me 

demander à présent ma vie,  ma fortune et  mon 
honneur.

– C’est beaucoup, dit Marmouset en souriant.
Le garçon entra sur ces  mots,  apportant  une 

lettre sur un plateau.
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– Un  domestique  s’est  présenté  au  comptoir 
tout  à  l’heure,  dit-il,  et  il  a  demandé  si  M.  le 
vicomte de Montgeron soupait ici : sur la réponse 
affirmative  qui  lui  a  été  faite,  il  a  laissé  cette 
lettre en insistant pour qu’elle fût remise à M. le 
vicomte à l’instant même.

Montgeron était redevenu pâle.
Marmouset fit un signe et le garçon sortit.
M. de Montgeron regardait cette lettre qui était 

toujours  sur  le  plateau  et  qu’il  n’avait  pas  osé 
toucher.

Un tremblement nerveux s’était emparé de lui.
– Je n’ose pas, dit-il.
– Comment !  exclama  Marmouset,  vous  en 

êtes arrivé à cet état de faiblesse et de fièvre !
– Oui.
– Mais  vous  ne  savez  pas  d’où  vient  cette 

lettre ?
– D’elle.
– Ah ! par exemple !
– J’en suis sûr. Tenez... ouvrez-la pour moi...
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Et M. de Montgeron tremblait de plus en plus.
Marmouset prit la lettre et l’ouvrit.
Elle contenait deux lignes d’une écriture fine 

et allongée.
– Pas de signature, dit-il.
– Lisez, dit fiévreusement Montgeron.
Marmouset lut à mi-voix :
« Si M. le vicomte de Montgeron est toujours 

l’homme  aventureux  et  brave  que  tout  Paris  a 
connu,  il  se  trouvera  à  deux  heures  du  matin 
derrière la Madeleine et s’approchera d’un petit 
coupé attelé de deux chevaux bai brun. »

– C’est elle ! répéta M. de Montgeron.
– En êtes-vous bien certain ?
– Je le sens aux battements précipités de mon 

cœur.
– Et, vous irez ?
– Oh ! pouvez-vous me le demander !
Marmouset fronça légèrement le sourcil. Il lui 

semblait que ce rendez-vous cachait un piège.
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Mais il ne fit part d’aucune de ses impressions 
à M. de Montgeron, pas même de ce qu’il avait 
entendu dire au spectacle, et de ce qu’il avait vu 
sous le péristyle de l’Opéra.

M. de Montgeron consulta sa montre.
Il n’était pas une heure du matin.
– Un siècle de tortures à attendre ! dit-il.
– Montgeron,  reprit  Marmouset,  savez-vous 

que vous me mettez dans l’embarras ?
– Comment cela ?
– Ne m’avez-vous pas demandé de passer le 

reste de la nuit avec vous ?
– Certainement.
– Mais si vous allez à ce rendez-vous...
– Eh bien ! vous m’attendrez ici.
– Et si vous ne revenez pas ?
– À six heures du matin, vous reprendrez votre 

liberté.
– Mon cher Montgeron, continua Marmouset, 

vous êtes, comme on dit, un homme de haute vie,  
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par conséquent, il est tout naturel que beaucoup 
de  femmes  songent  à  vous.  Nous  sommes  en 
carnaval. Qui vous prouve que c’est précisément 
la femme qui vous tourne la tête ?...

– C’est elle, vous dis-je.
– Soit, je n’insiste pas !...
Et,  Marmouset,  comprenant  que  M.  de 

Montgeron était arrivé à ce paroxysme de la folie 
amoureuse qui n’admet plus aucun raisonnement, 
se borna à lui faire prendre patience jusqu’à deux 
heures moins un quart.

Comme le vicomte se levait pour courir à son 
rendez-vous,  Marmouset  plongea  la  main  dans 
une des poches de son paletot.

– Tenez, dit-il prenez toujours cela.
– Pourquoi faire ? demanda M. de Montgeron 

stupéfait.
L’objet que lui tendait Marmouset n’était autre 

qu’un revolver.
– Mon cher, dit froidement Marmouset, quand 

on à un rendez-vous d’amour, il faut prendre ses 
précautions. Cette femme a un mari... et un mari 
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jaloux.
– Vous avez raison, dit Montgeron.
Et il mit le revolver dans sa poche.

*

Quatre heures après, Marmouset achevait son 
sixième cigare et son flacon de kummel, dans le 
cabinet du Café Anglais.

La pendule allait sonner six heures.
– Ce  pauvre  Montgeron !  murmura  le  jeune 

homme  en  souriant,  il  a  été  sans  doute  bien 
heureux... Pourvu qu’il songe à me renvoyer mon 
inutile revolver.

Et il endossa son paletot, au moment où tintait 
le premier coup de six heures.

Mais  soudain,  la  porte  s’ouvrit,  et  M.  de 
Montgeron entra.

Le vicomte, toujours un peu pâle, avait l’œil 
en feu, la démarche brusque, le geste saccadé.
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– Mon ami, dit-il à Marmouset, je me bats.
– Plaît-il ? fit Marmouset.
– Je me bats dans une heure, au Bois, derrière 

Madrid.  Vous  êtes  mon  témoin.  Nous  allons 
passer chez Noireterre, qui viendra avec nous.

– Mais avec qui vous battez-vous ?
– Je vous le dirai en route. Partons. La voiture 

est en bas... avec les épées.
– Et  moi  qui  croyais  que  vous  alliez  à  un 

rendez-vous d’amour ?
– Oh !  fit  M.  de  Montgeron  avec  une  sorte 

d’extase, si vous saviez comme elle est belle !
– Il est fou ! pensa Marmouset.
Et il le suivit.
Que s’était-il donc passé ?
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XV

M. de  Montgeron était  donc allé  au  rendez-
vous.

L’état  de  surexcitation  dans  lequel  il  se 
trouvait était si visible et il le sentait si bien lui-
même  qu’il  évita,  en  suivant  le  boulevard,  de 
passer  devant  le  Club  des  Crevés,  de  peur  de 
rencontrer quelque ami qui n’aurait pas manqué 
de lui demander où il allait et de s’étonner de son 
aspect fiévreux.

À l’heure dite, il était derrière la Madeleine.
Le coupé désigné dans la lettre attendait à la 

place indiquée.
Montgeron chancelait en marchant, à mesure 

qu’il s’en approchait.
Alors, la portière encadra une tête de femme, 

mais  tellement  encapuchonnée,  tellement  voilée 
que  M.  de  Montgeron  ne  la  reconnut  qu’aux 
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battements de son cœur.
En  même  temps,  une  petite  main  finement 

gantée saisit la sienne et une voix douce et ferme 
tout à la fois dit :

– Montez !
M.  de  Montgeron,  plus  mort  que  vif,  entra 

dans le coupé.
Le cocher avait des ordres sans doute, car il 

rendit  la  main  à  ses  chevaux,  qui  tournèrent 
l’église, descendirent la rue Royale, et gagnèrent 
les Champs-Élysées.

– Monsieur de Montgeron, dit alors la femme 
voilée, je sais que vous êtes brave.

– Madame !
– Je sais que vous m’aimez...
– Faut-il mourir pour vous ? demanda-t-il avec 

un accent chevaleresque.
– Non, mais il faut risquer votre vie pour moi.
– Je suis prêt.
Elle eut un regard ardent à travers son voile 

qui brûla le cœur de Montgeron.
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Le  cocher  avait  alors  ralenti  l’allure  de  ses 
chevaux,  et  le  coupé  montait  au  pas  la  grande 
allée des Champs-Élysées.

– Monsieur  de  Montgeron,  reprit-elle,  il 
dépend de vous que demain j’aie quitté Paris pour 
n’y jamais revenir.

– Madame...
– Il dépend de vous que j’y reste... Il dépend 

de vous que... je vous aime...
Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  la 

franchise  d’une  Espagnole  offrant  son amour  à 
qui saura la venger d’un affront.

– Écoutez-moi,  reprit-elle,  tandis  que 
Montgeron palpitait d’une joie sauvage.

– Parlez, dit-il, et ce que vous ordonnerez, je 
le ferai.

Elle reprit :
– Il  est  de par le monde un homme qui m’a 

outragée, un homme qui, las de mes refus, a vu 
son amour se changer en haine ; un homme qui 
me poursuit partout avec un tissu de calomnies. 
Partout  j’ai  fui  devant  lui...  Partout  il  m’a 
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rejointe...
– Je le tuerai, dit simplement Montgeron.
– Mon  mari,  poursuivit-elle,  est  un  homme 

jaloux et féroce, mais je n’aime pas mon mari, et 
ce n’est pas à lui, par conséquent, de me venger.

– Donnez-moi le nom de cet homme, répondit 
Montgeron. Le reste me regarde.

– Pardon... encore un mot, dit-elle.
– Parlez.
– L’homme  que  je  vais  vous  désigner  est 

brave, querelleur et il se bat facilement. Mais s’il 
savait  que  j’ai  armé  votre  bras,  il  deviendrait 
lâche.

– Oh ! par exemple !
– Il tient à sa vengeance, il se déroberait par la 

fuite.
– Le misérable !
– Jurez-moi  que vous trouverez,  un prétexte, 

que mon nom ne sera pas prononcé...
– Je vous le jure.
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Elle lui pressa doucement la main.
– Si  vous  tuez  cet  homme,  dit-elle,  vous 

ordonnerez  ensuite,  je  serai  votre  esclave  et 
j’abandonnerai  tout  pour  vous  suivre,  fût-ce  au 
bout du monde !

Elle lui disait cela avec une émotion délicieuse 
et une voix enchanteresse qui achevèrent de faire 
perdre la tête à M. de Montgeron.

– Son nom, répéta-t-il, son nom ?
Mais elle hésitait encore.
– Et  si  cet  homme,  dit-elle,  était  connu  de 

vous ?...
– Qu’importe !
– S’il était votre ami ?
– Il est devenu mon ennemi mortel du jour où 

il vous a outragée.
– Monsieur  de  Montgeron,  acheva-t-elle, 

l’homme qui me hait et que je hais se nomme le 
baron Henri de C...

Montgeron tressaillit.
Le baron Henri de C... était membre d’un club 
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fameux et dont se souviennent les lecteurs de ce 
récit, – le Club des Asperges.

Montgeron  en  faisait  également  partie,  bien 
qu’il passât plutôt ses soirées et ses nuits au Club 
des Crevés.

Le  baron  de  C...,  qu’on  appelait  plus 
communément le baron Henri, dans le cercle des 
viveurs, était un original qu’on voyait rarement à 
Paris.

Il  avait  beaucoup  voyagé,  il  était  grand 
chasseur ;  depuis  plusieurs  années,  il  vivait 
presque constamment dans ses terres.

Mais il ne passait jamais vingt-quatre heures à 
Paris  sans  faire  une  apparition  au  Club  des 
Asperges.

M. de Montgeron n’était pas plus lié avec lui 
qu’il ne l’était avec cinquante viveurs du même 
genre.

Quand  la  femme  voilée  eut  prononcé  ce 
nom. il respira.

– C’est bien, madame, dit-il ; je le tuerai, ou il 
me tuera !
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Elle  pesa  sur  le  gland  de  soie  qui 
correspondait au petit doigt du cocher.

Le coupé s’arrêta.
– Au  revoir,  dit-elle.  Ou  plutôt  non...  à 

demain.
– Où  vous  verrai-je ?  demanda-t-il  avec  un 

accent qui tenait du délire.
– Au même endroit et à la même heure.
Elle lui donna sa main à baiser.
– Allez,  mon  chevalier,  dit-elle ;  mon  âme 

vous protège.
Montgeron  s’élança  sur  la  chaussée,  ivre 

d’amour, fou, délirant.
Il  demeura  quelques  minutes  debout, 

immobile,  suivant  des  yeux  le  coupé  qui  s’en 
allait au grand trot, emportant cette mystérieuse 
créature  pour  laquelle  il  allait  verser  son  sang 
dans quelques heures, avec une âcre volupté.

Puis, lorsqu’il eut disparu dans l’éloignement 
et l’obscurité, il redescendit à pied vers la place 
de la Concorde.
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Montgeron  avait  besoin  de  marcher,  de 
rafraîchir  à  l’air  de  la  nuit  sa  tête  en  feu,  et 
d’adopter un plan de conduite.

S’il eût eu un éclair de raison, peut-être se fût-
il demandé si une femme qui mettait pour prix de 
son  amour  la  vie  d’un  homme  n’était  pas  la 
dernière des créatures, indigne de toute affection.

Mais Montgeron était fou, et cette question, il 
ne se l’adressa point.

Les  fous  ont  d’ailleurs  des  heures  de  sang-
froid superbes.

M.  de  Montgeron  n’était  pas  encore  à  la 
Madeleine qu’il était devenu maître de lui et avait 
repris tout son calme.

Dix minutes plus tard, il arrivait au  Club des 
Asperges, sûr d’y rencontrer le baron Henri qu’il 
avait  aperçu  le  soir,  à  huit  heures,  entrant  à 
l’Opéra.

Il gravit l’escalier de marbre du club d’un pas 
leste et pénétra dans le salon de jeu, un sourire 
aux lèvres.

La partie était très animée.
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Un homme tenait la banque du baccara à deux 
tableaux.

C’était précisément le baron Henri.
M. de Montgeron s’approcha.
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XVI

La  partie  était  si  animée  que  personne  ne 
tourna la tête.

M. de Montgeron s’était presque avancé sur la 
pointe  du  pied  et  l’épaisseur  du  tapis  avait 
assourdi ses pas.

Le baron Henri de C... était fort riche.
Mais il n’aimait pas à perdre et il était de fort 

méchante humeur ce soir-là.
– Je n’ai jamais vu, disait-il, une banque aussi 

maquignonnée que celle-là.
– Tu perds tes deux cents louis ! belle misère ! 

dit un joueur.
– Et  je  vais  user  de  mon  droit,  messieurs, 

reprit le banquier.
– Plaît-il ? fit-on de tous côtés.
– Je vais brûler quelques cartes, peut-être que 
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la veine changera.
– Fi ! baron, dit un de ces messieurs, c’est un 

jeu de cuistre que tu joues.
– Messieurs,  répondit  une  voix,  le  baron  est 

maintenant un homme rangé.
On tourna la tête, et on reconnut Montgeron.
Le  vicomte  avait  un  rire  moqueur  qui  fit 

froncer le sourcil au baron.
– Ah !  je  suis  un  homme  rangé,  M.  de 

Montgeron ? dit-il.
– On  le  dit,  du  moins,  répondit  le  vicomte 

toujours ironique.
– Est-ce un crime ?
– Non pas.  Surtout  quand  on  est  dans  votre 

situation.
– Qu’est-ce  à  dire ?  fit  le  baron,  regardant 

froidement M. de Montgeron.
– Oh !  rien,  dit  ce  dernier,  retroussant 

dédaigneusement sa lèvre supérieure. Ce ne sont 
pas mes affaires.

– Me croiriez-vous ruiné ?
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– Non, certes.
– Alors ?
– Alors, mon cher baron, j’ai ouï dire que vous 

aviez besoin de conserver votre fortune... pour... 
vos héritiers...

Et  Montgeron  prononça  ces  derniers  mots 
avec un crescendo d’ironie.

– En fait d’héritiers, dit le baron, je n’ai qu’un 
neveu plus  riche  que moi  et  que je  compte  du 
reste,  faire  attendre  quelque  trente  ou  quarante 
années.

– Vraiment !  ricana  Montgeron.  Ce  n’est 
pourtant pas ce qu’on dit.

– Plaît-il ?
– Vous vivez longtemps dans vos terres, mon 

gentilhomme.
– J’aime la campagne.
– C’est en Lorraine, je crois ?
– Mais oui.
– Les Lorraines sont des filles superbes, baron.
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– Montgeron, dit le baron de C... impatienté, 
que veut donc dire ce persiflage ?

– Mettez que je n’ai rien dit.
Et l’attitude de Montgeron devint de plus en 

plus moqueuse.
– Non pas,  dit M. de C...  en se levant, vous 

vous  êtes  trop  avancé  pour  me  refuser  une 
explication.

– À quoi bon ?
– De quels héritiers parlez-vous ?
– Vous le savez aussi bien que moi.
Et Montgeron eut un sourire de plus en plus 

impertinent.
Tous  ceux  qui  assistaient  à  cette  scène 

singulière se regardaient avec un étonnement qui 
tenait de la stupeur.

Il  était  évident  que  M.  de  Montgeron  avait 
envie de chercher querelle au baron Henri.

Pourquoi ?
Montgeron n’était pourtant pas gris.
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– Mon cher baron, reprit ce dernier, avez-vous 
vu Lafont, cet inimitable comédien, dans une de 
ses plus jolies créations, le commandant Mauduit, 
du Lion empaillé ?

– Après ? fit le baron.
– Page  était  charmante  dans  Suzon  la 

cuisinière, n’est-ce pas ?
– Où voulez-vous en venir ? demanda le baron 

Henri, pâle de colère.
– À  ceci,  mon  cher  baron,  continua 

Montgeron : il paraît que vous jouez la comédie 
chez vous, dans votre château.

– Je joue la comédie ?
– Vous tenez l’emploi de Lafont... et, quant à 

celui  de  Page,  il  paraît  que  c’est  une  vraie 
cuisinière qui... que... enfin... vous comprenez...

– Mon  cher  Montgeron,  dit  froidement  le 
baron, je comprends à tout cela une seule chose.

– Ah ! vraiment ?
– C’est que vous me faites une plaisanterie du 

plus mauvais goût.
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– Je ne plaisante jamais, baron.
– Oseriez-vous  donc  soutenir  une  pareille 

calomnie ?
Et M. de C...,  tout  frémissant,  fit  un pas en 

arrière.
M.  de  Montgeron  ôta  froidement  un  de  ses 

gants et le jeta au visage du baron.
– Le mot de calomnie est trop gros, baron, dit-

il, et je vous le ferai rentrer dans la gorge au point 
du jour.

Le baron Henri ramassa le gant et le plaça sur 
la table.

– M. de Montgeron, dit-il, vous me trouverez à 
sept  heures  du  matin,  au  Bois,  à  la  grille  de 
Madrid.

Vous  pouvez  apporter  vos  épées  et  vos 
pistolets ; car je vous préviens que l’un de nous 
ne doit pas revenir.

– J’y  compte  bien,  répondit  Montgeron avec 
un accent de férocité qui acheva de plonger les 
témoins de cette scène dans la stupeur.
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Et il salua et sortit.
Le baron Hounot,  un  de  ses  meilleurs  amis, 

courut après lui.
– Ah  çà !  Montgeron,  dit-il,  comme  celui-ci 

descendait l’escalier du club, es-tu fou ?
– Pas le moins du monde.
– Mais  quel  mystère  y  a-t-il  donc  entre  le 

baron et toi ?
– C’est mon affaire.
– Une histoire de femme, peut-être ?
Montgeron se mit à rire :
– Oui, dit-il, je suis amoureux de sa cuisinière.
Et il planta là le baron Hounot qui comprit que 

Montgeron voulait garder son secret.

*

Tandis  que  le  vicomte  regagnait  le  Café 
Anglais,  où  il  avait  laissé  Marmouset,  on 
accablait  des  mêmes  questions,  au  Club  des 
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Asperges, le baron Henri.
Ce dernier répondait avec un grand accent de 

sincérité :
– Je vous jure, messieurs, que je n’ai jamais eu 

avec M. de Montgeron la moindre querelle ; nous 
n’étions  pas  liés,  mais  nous  avions  l’un  pour 
l’autre une affectueuse estime.

Je ne comprends absolument rien, je vous le 
répète, à sa singulière agression.

Et tout en disant cela, le baron s’était remis au 
jeu.

Il joua jusqu’au jour.
Au  jour,  il  se  leva,  demanda  sa  voiture,  et 

sortit.
Il avait jugé inutile de prendre des témoins au 

club.
Le  baron  Henri  descendait  au  Grand-Hôtel, 

depuis qu’il n’habitait plus Paris.
Il  s’y  trouvait,  en  ce  moment-là,  voisin  de 

logis avec deux officiers de son ancien régiment, 
le 4e hussards.
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La veille, ils avaient renouvelé connaissance à 
la table d’hôte.

Le baron frappa à leur porte et réclama leurs 
bons offices.

Une  demi-heure  après,  tous  trois  étaient  en 
voiture, et le baron, pensif, se disait :

– J’ai  eu  tort  de  ne  pas  m’informer  si,  par 
hasard, Montgeron ne serait pas amoureux ? Il y a 
de cette femme là-dessous.

À sept heures précises, M. le baron Henri de 
C... et les témoins, munis d’une paire d’épées de 
combat  et  de  ses pistolets  de  tir,  arrivèrent  à 
Madrid.

M.  de  Montgeron,  Marmouset  et  M.  de 
Noireterre s’y trouvaient déjà.
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XVII

Marmouset  avait  essayé,  de  son  côté,  de 
questionner M. de Montgeron.

Avec qui et pourquoi se battait-il ?
Montgeron lui avait dit :
– Mon cher ami, mettez que je me bats avec le 

mari d’une femme que j’aime et restons-en là.
Cette  réponse  avait  dérouté  Marmouset,  tout 

en paraissant au contraire, le mettre sur la voie.
Il s’était figuré que M. de Montgeron était allé 

au rendez-vous donné par la femme aux cheveux 
roux, et qu’il avait été surpris et provoqué par le 
mari.

Était-ce une trahison du hasard ?
Était-ce un piège tendu par cette femme sur le 

compte  de  laquelle  le  baron  Henri  s’était  si 
cavalièrement exprimé à l’Opéra ?
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Marmouset se posa la question sans pouvoir la 
résoudre,  tandis  que  M.  de  Montgeron  le 
conduisait chez M. de Noireterre, à qui il  allait 
demander de lui servir de second témoin.

Pendant  tout  le  trajet  il  se  répéta  la  même 
demande.

Il essaya même encore, par quelques allusions, 
d’arracher  le  secret  de  cette  rencontre  à  M.  de 
Montgeron.

Mais  le  vicomte  ne  souffla  mot,  et  M.  de 
Noireterre,  pas  plus  que  Marmouset,  ne  sut  le 
nom de l’adversaire.

Ce ne fut que lorsqu’ils eurent franchi la grille 
du pavillon de  Madrid  où était  le  rendez-vous, 
que Montgeron leur dit à tous deux :

– Messieurs, j’exige de vous un serment.
– Parlez, dit Noireterre.
– Quelle  que  soit  l’issue  de  cette  rencontre, 

vous allez me jurer de ne jamais chercher à savoir 
pourquoi je me suis battu.

– Mais, c’est donc un duel à mort ? demanda 
Noireterre.
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– À mort, répondit froidement Montgeron.
Marmouset  et  M.  de  Noireterre  prêtèrent  le 

serment qu’il exigeait.
En ce moment le fiacre qui renfermait le baron 

Henri et ses témoins arriva.
Mais il n’entra point à Madrid ; il demeura au 

contraire, dans le bois, à la grille de l’octroi, et 
seul, un des officiers mit pied à terre et vint à la 
rencontre des deux témoins de M. de Montgeron.

– Messieurs, leur dit-il, je connais à cent pas 
d’ici un fourré où nous serons fort bien.

Marmouset et Noireterre s’inclinèrent.
Puis ils regagnèrent  leur voiture,  sans même 

que le nom de l’adversaire de Montgeron eût été 
prononcé, et sans qu’ils eussent aperçu le baron 
Henri  demeuré  dans  le  fiacre  avec  son  second 
témoin.

Ce  ne  fut  que  lorsque  les  deux  voitures 
s’arrêtèrent à l’entrée d’une allée des piétons qui 
conduisait  au  fourré  indiqué,  que  Marmouset 
tressaillit  et  s’arrêta  court,  en  voyant  le  baron 
mettre pied à terre.
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Il avait  reconnu le personnage de l’orchestre 
qui s’exprimait sur la femme aux cheveux roux 
avec un si grand dédain.

Et soudain il serra le bras à Montgeron et lui 
dit vivement :

– C’est donc là votre adversaire ?
– Oui.
– Montgeron...
– Eh bien ?
– Avant  de  vous  battre,  ne  voulez-vous  pas 

m’écouter une minute ?
– À quoi bon !
– Montgeron... il le faut !
– Et si je ne le veux pas, moi ?
– Mon ami... je vous en supplie...
Mais  Montgeron  se  dégagea  de  l’étreinte 

fiévreuse de Marmouset.
– Allons, messieurs, dit-il, dépêchons-nous, je 

vous prie.
Marmouset  ne  se  tenait  cependant  pas  pour 
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battu.
– Montgeron, disait-il à voix basse, je devine 

maintenant pourquoi cette femme vous a donné 
un rendez-vous.

– Ah !
– C’était  pour  vous  prier  de  provoquer  le 

baron de C...
– Après ?
– Montgeron, vous ne pouvez vous battre...
Le vicomte eut un éclat de rire.
– Bon ! dit-il, allez-vous pas me proposer un 

arrangement sur le terrain ?
Marmouset pâlit. D’un mot, M. de Montgeron 

lui avait fermé la bouche.
Ce dernier s’approcha de M. de Noireterre et 

lui dit tout bas :
– Casimir écoute bien mes volontés. C’est un 

duel à mort que je veux.
– Soit, dit le jeune homme en baissant la tête.
Et il rejoignit les témoins du baron Henri.
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Les  conditions  furent  réglées  en  quelques 
secondes. Elles étaient terribles.

Les adversaires devaient d’abord se battre au 
pistolet.

Placés  à  trente  pas,  avec  la  faculté  de  faire 
cinq pas, ils échangeraient deux balles chacun.

Si cette première rencontre n’amenait pas de 
résultat  décisif,  on  continuerait  le  combat  à 
l’épée.

Marmouset  suivait  du regard  le  jeu  de 
physionomie de M. de Montgeron, dont le visage 
s’éclaira lorsque M. de Noireterre lui rapporta ces 
conditions.

Aucune explication n’était possible désormais. 
Il fallait attendre.

Les officiers,  selon leur  droit  de témoins  de 
l’offensé chargèrent les armes.

Il  avait  été  convenu  que  ces  messieurs  se 
serviraient de leurs pistolets.

Puis on compta les pas et chacun d’eux prit sa 
place.
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Marmouset était pâle et avait le pressentiment 
d’une catastrophe.

Ce fut un des officiers qui donna le signal.
Le baron Henri fit deux pas, ajusta et fit feu.
M. de Montgeron ne bougea pas. La balle de 

son adversaire avait passé un pouce au-dessus de 
sa tête.

Cependant le vicomte n’ajusta point, il attendit 
le second coup de feu de son adversaire.

Le baron tira de nouveau.
Cette fois le bras levé de Montgeron retomba 

brusquement.
La  seconde  balle  du  baron  Henri  lui  avait 

fracassé l’épaule droite et rendait l’usage de son 
bras impossible.

Mais, de la main gauche, Montgeron ramassa 
son pistolet,  marcha  ensuite  ses  cinq pas  et  fit 
feu.

Le baron ne fut pas atteint.
Montgeron poussa un cri  de rage et  tira  son 

second coup.
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Cette fois le baron chancela ; mais il ne tomba 
point.

Les témoins accoururent.
Montgeron avait le bras droit cassé ; M. de C... 

avait une balle dans la cuisse.
– Assez, messieurs, dit un des officiers.
– Non  pas,  dit  Montgeron ;  à  l’épée, 

maintenant.
– Mais, Montgeron, observa Marmouset, vous 

ne pouvez vous servir de votre bras droit.
– Je suis gaucher. Et à moins que M. de C... ne 

se trouve hors de combat ?
– Je ne souffre pas, et je suis encore solide sur 

mes jambes, répondit le baron avec calme.
Devant l’exaltation furieuse de Montgeron, les 

témoins ne pouvaient que céder.
On  apporta  les  épées,  et  le  combat 

recommença.
La lutte fut longue et acharnée.
Montgeron était de première force et il avait 

un avantage, celui de tenir son épée de la main 
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gauche.
Le  baron  perdait  beaucoup  de  sang  et 

commençait à chanceler.
Mais la fureur de Montgeron allait croissant. Il 

ne se battait plus comme on se bat sur le terrain ; 
il  tirait  avec  l’impétuosité  imprudente  qu’on 
déploie dans les salles d’armes.

Tout à coup on entendit un double cri.
Montgeron s’était  fendu et,  en se fendant,  il 

s’était enferré sur l’épée du baron.
Mais la sienne avait disparu jusqu’à la garde 

dans la poitrine de son adversaire, et tous deux 
s’affaissèrent sur l’herbe en même temps.
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XVIII

Le  même  jour,  à  neuf  heures  du  soir,  M. 
Victor  Prytavin,  c’est-à-dire  notre  ami 
Marmouset, entra au Club des Asperges.

Il ne trouva que des visages consternés.
Le  duel  du matin,  dégénéré  en  véritable 

boucherie,  avait  eu  une  issue  funeste  pour  les 
deux combattants.

M. de Montgeron était mort dans la journée.
On avait, emporté le baron Henri mourant et 

les médecins appelés en hâte avaient déclaré la 
blessure mortelle.

Cependant le baron vivait encore à neuf heures 
du soir.

Marmouset  n’avait  pas  quitté  M.  de 
Montgeron jusqu’à son dernier soupir.

Le  vicomte  était  mort  en  tenant  le  serment 
qu’il avait fait à cette femme mystérieuse qui lui 
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avait mis l’épée à la main.
En  vain,  les  larmes  aux  yeux,  Marmouset 

avait-il essayé de lui arracher son secret.
Montgeron était mort en murmurant :
– Je l’aime !
Le vicomte ayant rendu le dernier soupir, une 

sorte  de  curiosité  ardente  s’était  emparée  de 
Marmouset.

Il  devinait  bien  que  la  femme  aux  cheveux 
roux était la cause du duel. Mais quelle était cette 
femme ?

C’était là ce qu’il voulait savoir.
Aussi  Marmouset  venait-il  au  club  avec  le 

vague  espoir  d’obtenir  quelque  renseignement 
qui  fît  jaillir  la  lumière  sur  cette  ténébreuse 
affaire.

On causait, il écouta.
– Messieurs, disait le marquis de C..., le même 

qui, jadis, avait présenté le major Avatar au club, 
il est un fait certain pour moi, c’est que ce pauvre 
Montgeron et le baron Henri n’avaient avant-hier 
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matin aucun motif de haine l’un pour l’autre.
– Moi,  dit  un autre membre du club, je puis 

vous affirmer qu’avant-hier, vers deux heures, je 
me  promenais  avec  le  baron  devant  Tortoni 
lorsque nous avons rencontré Montgeron.

Ils se sont donné une poignée de main.
– Je ne vois qu’une histoire de femme qui ait 

pu  amener  la  singulière  provocation  de 
Montgeron, ajouta un troisième.

– Voilà qui est impossible, dit le marquis.
– Pourquoi ?
– Mais  parce  que  le  baron  n’habite  presque 

jamais Paris.
– Qu’importe !
– Qu’il  a  rompu  voici  deux  ans  avec 

Georgette, sa dernière maîtresse.
– Peut-être une femme du monde.
– Il ne va pas dans le monde, mes amis.
– Messieurs,  dit  alors  Marmouset,  je  crois 

pouvoir vous certifier, moi, qu’il y a une femme 
dans cette affaire.
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– Allons donc !
– Montgeron était amoureux.
– Ah !
– Amoureux fou.
– De qui ?
– D’une  femme  que  j’ai  vue...  et  qui  lui  a 

donné rendez-vous la nuit dernière.
J’avais passé la soirée avec lui, il m’a quitté 

pour aller à son rendez-vous.
Et il est revenu avec un duel sur les bras ?
– Le  baron  n’était  pas  homme  pourtant  à 

troubler  un  rendez-vous  d’amour,  observa  le 
marquis de C...

– À  quelle  heure  le  rendez-vous  de 
Montgeron ?

– Deux heures du matin.
– Bon ! dit un des membres du club, Henri est 

venu ici à minuit et ne nous a quittés qu’après la 
provocation de Montgeron.

– Mais avant de venir ici il était allé à l’Opéra, 

164



n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh  bien !  J’y  étais  aussi,  moi,  dit 

Marmouset, à deux pas de lui.
– Eh bien !
– Le  baron  causait  de  la  femme  dont 

Montgeron était amoureux...
– Mais quelle est donc cette femme ?
– Messieurs,  répondit  Marmouset,  vous  me 

permettrez de mettre dans tout ceci une certaine 
réserve.  La  femme  qui  a  occasionné  cette 
boucherie était fort maltraitée par le baron Henri, 
et  je  dois  vous  dire  que  j’ai  ajouté  foi  à  ses 
paroles.

– Ah !
– Je  suis  même  convaincu  que  la  mort  de 

Montgeron doit être vengée, que cette femme doit 
être punie, et c’est pour cela que je suis ici.

On regarda Marmouset avec curiosité. Celui-ci 
reprit :

– Le baron n’est pas mort...
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– Il est blessé mortellement.
– Soit,  mais  il  peut  vivre  quelques  heures 

encore.
– Peut-être...
– Qui de vous veut me conduire à son chevet ?
– Les  médecins  s’opposent  à  ce  qu’il  voie 

personne.
– Mais il n’a pas le délire ?
– Il  jouit  de  toute  sa  présence  d’esprit,  m’a 

affirmé Charles Hounot, le seul ami qui ait pu le 
voir, il y a une heure.

– Eh  bien,  messieurs,  dit  Marmouset  avec 
conviction, si l’un de vous veut se charger de ma 
carte, sur laquelle j’écrirai deux mots au crayon, 
je  suis  persuadé que  le  baron demandera  à  me 
voir.

– Venez, dit le marquis de C..., le baron est au 
Grand-Hôtel,  nous  n’avons  que  le  boulevard  à 
traverser.

Marmouset et le marquis quittèrent le cercle.
Dix minutes après ils pénétraient dans le petit 
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salon qui précédait la chambre du blessé.
M.  Charles  Hounot  vint  à  la  rencontre  du 

marquis et de Marmouset.
– Vous venez trop tard, dit-il d’une voix émue.
– Il est mort...
– Non,  mais  il  va  mourir...  dans  un  quart 

d’heure tout sera fini. Laissez-le mourir en paix.
– Et  sans  vengeance,  n’est-ce  pas ?  fit 

Marmouset.
M.  Charles  Hounot  tressaillit  et  regarda 

Marmouset avec étonnement.
– Monsieur, dit Marmouset, les minutes valent 

des siècles. M. le baron Henri meurt la victime 
d’une femme.

– Que dites-vous ?
– Un mot de ses lèvres expirantes peut nous 

aider  à  le  venger.  Ce  mot  refuserez-vous  donc 
qu’il le prononce ?

L’accent  de  Marmouset  était  si  ému,  si 
convaincu, si impérieux, que M. Charles Hounot 
le prit par la main et l’entraîna dans la chambre 
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en disant :
– Venez !
Le baron était à l’agonie, mais son agonie était 

sans délire.
Il regarda Marmouset et le reconnut pour un 

des témoins de son adversaire.
Ses  lèvres  ébauchèrent  un  sourire  et 

murmurèrent un mot.
– Merci.
Marmouset se pencha sur lui :
– Monsieur le baron, dit-il,  j’étais à l’Opéra, 

hier.
– Ah ! fit le moribond.
– Je vous ai entendu prononcer le nom de la 

femme de don Ramon.
L’œil du mourant brilla.
– Montgeron aimait cette femme.
Le  baron  eut  un  éclair  dans  la  prunelle  et 

regarda Marmouset plus attentivement.
– C’est elle qui a armé son bras. Au nom du 
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ciel, monsieur, avant de mourir dites-moi son vrai 
nom.

Le  baron  se  souleva  à  demi,  ses  yeux 
étincelèrent comme deux brasiers. Puis il retomba 
mort.

Mais avec son dernier soupir un nom s’était 
échappé de ses lèvres.

– LA BELLE JARDINIÈRE !
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XIX

Ainsi  donc  la  femme  pour  qui  M.  de 
Montgeron  était  mort  d’amour,  c’était  la  Belle 
Jardinière !

Marmouset avait connu cette histoire.
Quand il fut reçu au  Club des Crevés,  il n’y 

avait guère qu’un an que les plus ardents amis de 
M.  de  Maurevers  avaient  fini  par  renoncer  à 
éclaircir le mystère qui enveloppait sa disparition.

L’élève  de  Rocambole  savait  donc  cette 
histoire tout au long, et  il  eut un tressaillement 
galvanique en recevant du mourant cette suprême 
confidence.

Mais le baron Henri était mort en prononçant 
ce nom, et Marmouset seul l’avait entendu.

Le marquis de C..., Charles Hounot et les deux 
médecins ne comprirent alors qu’une chose, c’est 
que le baron venait d’expirer.
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Marmouset était jeune.
Son visage bouleversé était la conséquence du 

spectacle qu’il avait sous les yeux.
Du moins, telle fut leur conviction...
D’ailleurs Marmouset murmura :
– Trop tard !
Et quelques minutes après, il quitta la chambre 

mortuaire, disant au marquis de C...
– Je suis convaincu que si on avait dit ce matin 

au baron Henri que Montgeron ne le provoquait 
que par amour pour cette femme, il eût, d’un mot, 
forcé son adversaire à renoncer au combat et à lui 
tendre la main.

– Mais  enfin,  quelle  est-elle  cette  femme ? 
demanda le marquis.

Au  moment  où  il  faisait  cette  question, 
Marmouset  et  lui  se trouvaient  sur  le  trottoir, 
devant  le  Grand-Hôtel,  et  sous  les  rayons  d’un 
bec de gaz.

– Marquis, dit Marmouset, regardez-moi bien, 
je vous prie.
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M. C...  attacha  sur  le  jeune  homme  un  œil 
surpris.

Marmouset  était  pâle,  et  sa  physionomie 
respirait  une  énergie  et  une  résolution  qui 
étonnèrent le vieux viveur.

M.  de  C...  était  un  homme  d’au  moins 
quarante-cinq ans.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– Je  me  suis  fait  un  serment,  il  y  a  cinq 

minutes, marquis, poursuivit Marmouset.
– Et ce serment ?...
– Consiste à venger la mort de Montgeron qui 

était mon ami et le vôtre ; et celle du baron qui 
meurt en galant homme.

– Mais comment les vengerez-vous ?
– Me  donnez-vous  votre  parole  de 

gentilhomme que ce que je vais vous dire restera 
entre nous ?

– Je vous la donne.
– En expirant le baron a prononcé un mot, un 

nom.
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– Ah !
– Ce  nom  me  met  sur  la  trace  d’une  vaste 

intrigue.  Et  Dieu  aidant,  je  débrouillerai  cette 
intrigue, marquis.

– Avez-vous besoin de moi ?
– Non, pas pour le moment, du moins. Mais si 

jamais  votre  concours  m’est  nécessaire,  j’irai 
vous trouver.

– Je serai prêt, dit M. de C...
Marmouset  fit  un  signe  à  son  cocher  qui 

l’attendait à la porte du club, et qui, traversant la 
chaussée, vint se ranger devant le Grand-Hôtel.

– Adieu, marquis, dit-il.
– Vous ne remontez pas avec moi ?
– Non.
– Et si on me demande ce que vous aura dit le 

pauvre Henri ?
– Vous répondrez qu’il expirait au moment où 

nous entrions. Au revoir.
Et  Marmouset  serra  la  main  du  marquis, 

monta dans son coupé et s’éloigna.

173



Il  tira  sa  montre  en  passant  devant  la 
Madeleine.

– Dix heures, pensa-t-il. Ce n’est qu’à minuit 
que je dois ouvrir le pli cacheté du maître. J’ai le 
temps.

Et secouant le gland de soie, il baissa une des 
glaces du coupé et dit au cocher :

– Tu  monteras  les  Champs-Élysées  jusqu’au 
numéro 96 ter.

– Montgeron  expirant,  pensait  encore 
Marmouset durant le trajet, Montgeron m’a prié 
de  couper  une  mèche  de  ses  cheveux  et  de  la 
porter à cette femme. Voilà qui me fait une entrée 
toute naturelle ; et je n’aurai nul besoin de briser 
une porte ou de m’introduire par une fenêtre.

Il faut toujours respecter la loi, même avec les 
assassins.

Dix  minutes  plus  tard,  le  coupé  s’arrêtait  à 
l’adresse indiquée.

Marmouset  mit  pied  à  terre  et  renvoya  le 
cocher en lui disant :

– Tu peux rentrer, je m’en irai à pied.

174



Et tandis que le coupé s’éloignait, il se mit à 
examiner la maison qu’il avait devant lui.

C’était  un petit  hôtel,  élevé d’un seul  étage, 
bâti au fond d’un jardin, dans lequel se trouvaient 
encore quelques vieux arbres.

Cette  demeure avait,  en plein Paris,  quelque 
chose de mélancolique et de solitaire.

Une seule lumière brillait au rez-de-chaussée, 
derrière les persiennes de la dernière croisée.

Marmouset sonna à la grille.
La lumière changea de place et se promena sur 

toute la façade.
Puis, peu après, des pas se firent entendre dans 

le jardin, et un domestique en petite livrée vint 
ouvrir.

À  la  vue  de  Marmouset  cet  homme  parut 
étonné et dit :

– Monsieur se trompe, sans doute ?
– Non pas, répondit Marmouset. Don Ramon y 

Figuerra ?
– C’est ici, monsieur.
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– Don Ramon y est-il ?
– Non, monsieur, il est au club.
– Et madame ?
– Madame  y  est.  Mais  madame  ne  reçoit 

jamais personne en l’absence de monsieur.
– Faites-lui passer ma carte et elle me recevra.
En  parlant  ainsi,  Marmouset  écarta  le  valet 

avec  l’autorité  d’un  homme  qui  n’a  pas  pour 
habitude d’être éconduit, et il entra dans le jardin.

Puis, au lieu de donner sa carte à lui, il remit 
une carte de feu M. de Montgeron.

Le valet  entra  dans  l’hôtel  et  Marmouset  se 
promena  dans  le  jardin  pendant  quelques 
secondes.

Puis le valet revint :
– Madame attend monsieur le vicomte, dit-il.
Ces mots causèrent à Marmouset une sorte de 

stupeur.
Comment  cette  femme  qui  avait  si  bien 

préparé la catastrophe du matin en ignorait-elle le 
résultat ?
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Elle ne savait donc pas, que Montgeron était 
mort ?

Néanmoins Marmouset suivit le valet.
Celui-ci lui fit traverser un petit vestibule, puis 

un salon, et poussa enfin la porte d’un boudoir, 
dans lequel se tenait la femme aux cheveux roux.

Marmouset s’arrêta sur le seuil.
La  femme  mystérieuse  était  à  demi-couchée 

sur une chaise longue auprès du feu, et tournant 
la tête vers la porte et regardant Marmouset avec 
une parfaite indifférence, elle lui dit :

– Monsieur  le  vicomte  de  Montgeron,  mon 
mari, don Ramon, m’a beaucoup parlé de vous ; 
et je suis heureuse de vous recevoir...

En même temps, elle lui indiquait de sa petite 
main gantée un siège auprès d’elle.

– Cette femme a l’aplomb d’une comédienne 
consommée, pensa Marmouset.

Et il entra.
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XX

Marmouset  se  prit  à  considérer  cette  femme 
avec une grande attention.

Elle  était  calme,  souriante  et  rien  dans  son 
attitude ne trahissait la plus légère émotion.

– M. de Montgeron, continua-t-elle, je sais ce 
qui vous amène.

– Ah !  fit  Marmouset,  vous  le  savez, 
madame ?

– Il paraît que l’autre nuit,  mon mari vous a 
gagné une somme considérable.

L’étonnement  de  Marmouset  commençait  à 
ressembler à de la stupeur.

– Et  vous  venez  vous  libérer,  ajouta-t-elle, 
esclave que vous êtes de ce préjugé que les dettes 
de jeu se payent dans les vingt-quatre heures ?

Cette fois Marmouset n’y était plus.
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– Madame,  dit-il,  je  crois  qu’il  y  a  un 
malentendu entre nous.

– Ah ! fit-elle, comment cela ?
– Je ne suis pas M. de Montgeron.
Elle se leva et parut fort étonnée à son tour.
– Vous n’êtes pas M. de Montgeron ? dit-elle.
– Non, madame.
– Qui donc êtes-vous, monsieur ?
– Un ami de M. de Montgeron.
– Alors, vous venez de sa part ?
– Sans doute.
En même temps, Marmouset tira de sa poche 

un petit portefeuille en cuir de Russie, l’ouvrit et 
tendit  à la  belle  femme une mèche de cheveux 
bruns.

– Qu’est-ce que cette plaisanterie, monsieur ? 
dit-elle jouant toujours l’étonnement.

Elle était debout devant Marmouset, qui s’était 
levé pareillement.

Son visage était impassible et un vague sourire 
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n’avait point abandonné ses lèvres.
– Ce  n’est  point  une  plaisanterie,  madame, 

répliqua  froidement  Marmouset,  M.  de 
Montgeron s’est battu ce matin.

– Ah ! mon Dieu !
– Il s’est battu avec le baron Henri de C...
Et,  en  prononçant  ce  nom,  Marmouset 

attachait un œil ardent sur la femme aux cheveux 
roux, mais elle ne sourcilla point.

– Qu’est-ce  que  le  baron  Henri  de  C... ? 
demanda-t-elle.

– Hier  encore,  c’était  un  ami  de  M.  de 
Montgeron.

– Et ils se sont battus ?
– Pour une femme.
– Vraiment ?
– Une femme que M. de C...  disait  être  une 

misérable,  et  que  M.  de  Montgeron  aimait 
comme un fou.

– Mais enfin, dit-elle toujours calme, toujours 
impassible, quel a été le résultat du duel ?
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– Une boucherie, madame.
– En vérité !
– Ces  messieurs  ont  fait  coup fourré.  M.  de 

Montgeron est mort dans l’après-midi.
– Et M. de C... ?
– Il est mort il y a une heure.
– Mais  c’est  épouvantable,  monsieur,  ce  que 

vous me racontez-là.
– Attendez,  madame,  attendez,  continua 

Marmouset. Montgeron, en mourant, m’a chargé 
d’aller trouver cette femme, et  de lui  dire qu’il 
mourait heureux puisqu’il mourait pour elle... et 
il  m’a  prié  de  lui  couper  une  mèche  de  ses 
cheveux et de la lui offrir.

Et Marmouset tendait toujours la mèche à la 
femme aux cheveux roux.

Elle fit un pas en arrière, l’écrasa d’un regard 
et lui dit :

– Assurément,  vous vous trompez,  monsieur, 
je ne suis pas la femme pour qui est mort M. de 
Montgeron.
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– Cependant,  il  a  bien  prononcé  votre 
nom, madame.

– C’est impossible.
– Vous  êtes  pourtant  bien  la  femme  de  don 

Ramon ?
– Sans doute.
– Alors, c’est vous.
– Monsieur,  dit-elle  avec  un  moment 

d’irritation dans la voix, il est tard, mon mari peut 
revenir  du club d’un moment  à  l’autre  et,  bien 
que nous soyons en temps de carnaval, il pourrait 
ne  pas  trouver  de  son  goût  la  plaisanterie  que 
vous osez me faire.

– Madame, reprit Marmouset,  je ne plaisante 
jamais, et je vais vous en donner une preuve sur-
le-champ.

– Ah ! voyons ?
Et elle retrouva tout son calme.
– M. de Montgeron a eu jadis un ami intime : 

il s’appelait le marquis de Maurevers.
Elle eut un léger frémissement des narines, à 
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ce nom, mais ce fut tout.
– Veuillez  m’excuser,  dit-elle,  mais  je  suis 

étrangère et  un peu au courant  des noms de la 
noblesse française...

– Attendez,  madame,  poursuivit  Marmouset, 
ce monsieur de Maurevers disparut. On croit qu’il 
fut assassiné.

– Mais en quoi tout cela peut-il m’intéresser, 
monsieur ? fit-elle avec un geste d’impatience.

Marmouset, imperturbable, continua :
– N’était-ce pas l’ami de M. de Montgeron ?
– Soit. Après ?
Et  elle  se  replongea  dans  sa  chaise  longue, 

comme si elle se fût résignée par avance à subir 
une conversation qui l’importunait  au plus haut 
degré.

– M. de Maurevers avait un autre ami, c’était 
le baron Henri de C...

Cette  fois,  la  femme  aux  cheveux  roux  fut 
trahie par une légère pâleur.

– Une  femme,  poursuivit  Marmouset,  a  été 
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mêlée  à  sa  disparition  et  probablement  à 
l’assassinat de M. de Maurevers.

– Monsieur,  dit  la  femme de don Ramon,  je 
commence à croire que j’ai affaire à un fou.

– Ah ! madame...
– Vos  histoires  se  compliquent  si 

singulièrement  que  je  vais  vous  prier  de  faire 
comme les conteurs en vogue et de me dire : la 
suite à demain.

– Un mot encore, madame, et j’ai fini.
Cette fois, Marmouset s’approcha de la porte, 

comme  s’il  eût  voulu  barrer  le  passage  aux 
domestiques,  si  un  coup  de  sonnette  les  eût 
appelés.

– Madame,  dit-il,  la  femme  pour  qui  M.  de 
Montgeron  est  mort,  c’est  celle-là  même  qui  a 
causé  la  mort  de  M.  de  Maurevers,  et,  avant 
d’expirer, M. le baron Henri de C... m’a dit son 
vrai nom.

Cette fois, elle se dressa de nouveau.
Elle était pâle et son œil était en feu.
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– Cette femme se nomme la Belle Jardinière, 
acheva froidement Marmouset.

Elle jeta un cri et recula, comme si elle eût vu 
se dresser devant elle un reptile.

– Mais qui donc êtes-vous ? fit-elle.
– Un  homme  qui  va  vous  tuer !  répondit 

Marmouset.
Et la Belle Jardinière,  épouvantée, vit  briller 

un poignard dans la main de Marmouset.
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XXI

La  femme  aux  cheveux  roux  parut  alors  en 
proie à une sorte de terreur vertigineuse.

– Grâce ! dit-elle, grâce ! ne me tuez pas !
Et  elle  joignait  les  mains  et  regardait 

Marmouset d’un œil suppliant.
Marmouset lui dit :
– Madame, ce n’est  pas une simple curiosité 

qui  m’a amené ici.  J’ai  fait  un vœu,  et  je  dois 
l’accomplir.

– Mais que voulez-vous donc de moi ? fit-elle 
avec un redoublement d’effroi.

– Je veux savoir.
– Mais quoi ?
– Vous  étiez  bien  réellement  la  Belle 

Jardinière ?
– C’est vrai, dit-elle.
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– Alors  vous  savez  ce  qu’est  devenu  M.  de 
Maurevers.

Elle tomba à genoux devant Marmouset :
– Oh !  ne  me le  demandez  pas !  fit-elle.  Au 

nom du ciel, ne me le demandez pas !
– Si je ne sais toute la vérité sur cette histoire, 

répondit  froidement  Marmouset,  vous  êtes  une 
femme morte.

Elle  paraissait  en  proie  à  une  si  grande 
épouvante que Marmouset la crut en son pouvoir.

– Nous sommes seuls ici, madame, dit-il, cette 
fenêtre donne sur le jardin et j’ai fermé la porte. 
Si vous tentiez d’appeler vos gens, si vous aviez 
le malheur de secouer le gland de cette sonnette, 
je vous aurais poignardée avant qu’on n’arrivât, 
et je prendrais la fuite par le jardin.

– Mais, monsieur, disait-elle en se tordant les 
mains  de  désespoir,  les  secrets  de  M.  de 
Maurevers ne sont pas les miens.

– M. de Maurevers est mort, et je me suis juré 
de savoir où... et comment...

L’accent de Marmouset était résolu, et il était 
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facile de comprendre qu’il exécuterait la menace 
si cette femme l’y forçait.

De son côté, elle parut se résigner.
– Monsieur,  dit-elle,  l’histoire  de  M.  de 

Maurevers est longue, je l’ai écrite tout entière.
– Ah !
– Elle est là, dans ce meuble...
Et elle montrait un petit bahut en bois de rose 

qui se trouvait entre les deux croisées. En même 
temps, elle prit une clé à son cou.

– Si vous vous défiez de moi, dit-elle, ouvrez-
le vous-même.

Et elle lui tendit la clé.
Marmouset, avant de prendre la clé, alla vers 

la porte du boudoir, la ferma à double tour et mit 
la clé dans sa poche.

Puis il revint vers le meuble qu’il ouvrit.
– Voyez-vous un tiroir à gauche ? dit la Belle 

Jardinière.
– Oui.

188



– C’est celui-là.
Marmouset  mit  sans défiance la  main sur  le 

bouton du tiroir. Puis il tira à lui.
Mais soudain une détonation se fit  entendre, 

deux  tiges  de  fer  sortirent,  des  profondeurs  du 
mur,  comme  deux  bras  qui  se  dégagent  tout  à 
coup d’un manteau, saisirent Marmouset tombé à 
genoux, et le clouèrent pour ainsi dire contre le 
meuble.

Quant  à  la  détonation,  elle  était  le  résultat 
d’une capsule fulminante placée dans l’intérieur 
du tiroir.

Le meuble était une souricière à voleur.
Son ingénieuse construction avait habilement 

dissimulé les deux crampons de fer dans le mur.
Ces crampons étaient mis en mouvement par 

un ressort  que  l’explosion de  la  capsule  faisait 
partir.

Ce mécanisme, au moins aussi ingénieux que 
celui de ces coffres-forts munis d’un pistolet qui 
tue  le  voleur,  avait  sur  eux  cet  avantage  qu’il 
prenait  le  voleur  vivant,  en  même  temps  qu’il 
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prévenait de la capture les gens de la maison.
Marmouset  jeta  un  cri  de  rage,  auquel  la 

femme aux cheveux roux répondit par un éclat de 
rire moqueur.

En même temps, et tandis que Marmouset se 
débattait  vainement  et  secouait  avec  fureur  les 
griffes de fer  qui  l’étreignaient,  elle  s’approcha 
de lui :

– Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  êtes  en  mon 
pouvoir, et je n’ai qu’un signe à faire pour que 
vous soyez un homme mort. Cependant, j’ai pitié 
de vous, et je vais vous donner le même conseil 
qu’à  M.  de  Montgeron :  ne  vous  mêlez  jamais 
plus de mes affaires.

Marmouset  secouait  toujours  inutilement  ses 
deux crampons.

À  demi  écrasé  sur  le  meuble,  il  avait  pu, 
néanmoins se retourner un peu et  apercevoir la 
Belle Jardinière.

Celle-ci  avait,  en  ce  moment,  le  visage 
moqueur  et  satanique,  en  même temps  que  ses 
yeux lançaient de véritables éclairs.
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Le  valet  qui  sans  doute  avait  introduit 
Marmouset, prévenu par la détonation, était venu 
frapper à la porte.

– Va-t’en,  répondit  sa  maîtresse.  Je  n’ai  nul 
besoin de toi.

Alors  elle  s’approcha  des  croisées,  qu’elle 
ferma  l’une  après  l’autre  hermétiquement,  en 
ayant bien soin de tirer les rideaux.

Puis elle s’approcha du mur opposé, poussa un 
ressort  et  une  porte  masquée  dans  la  tenture 
s’ouvrit.

La Belle Jardinière avait disparu.
Marmouset se trouvait seul, se consumant en 

efforts  impuissants  et  ne  pouvant  briser  cette 
armature de fer qui l’enveloppait.

Les  flambeaux  brûlaient  sur  la  cheminée 
éclairant le boudoir dans ses moindres recoins.

Les yeux de Marmouset  furent  attirés tout  à 
coup  par  une  sorte  de  vapeur  blanchâtre  qui 
s’élevait du sol dans un coin.

On eût dit d’abord une bouffée de fumée se 
dégageant d’un cigare.
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Puis la bouffée grandit et prit les proportions 
d’un  nuage,  ressemblant  à  ces  lambeaux  de 
brouillard qui, après la pluie lèchent le fond des 
vallées. Le nuage grandit peu à peu.

Marmouset étonné le voyait s’avancer vers lui, 
en même temps qu’il montait vers le plafond.

Bientôt  il  eût  dépassé  la  cheminée,  et  les 
flambeaux  brillèrent  au  travers  comme  deux 
soleils sans rayons.

En  même  temps  aussi  une  odeur  pénétrante 
parvint à Marmouset.

Le  brouillard  étrange  était  parfumé ;  et  il 
avançait toujours.

Et bientôt, il enveloppa Marmouset tout entier.
Le brouillard était tiède, le parfum était doux.
Marmouset éprouva une singulière volupté, et 

quelque chose comme un apaisement subit de sa 
colère.

Ainsi le buveur d’absinthe qui porte, morose 
et  découragé,  le  verre  à  ses  lèvres,  voit  tout  à 
coup la vie sous des couleurs moins sombres.
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Le brouillard s’épaississait toujours.
Bientôt les flambeaux ne furent plus au travers 

que deux points rougeâtres, diminuant toujours et 
qui finirent par s’éteindre.

Bientôt  aussi,  la  respiration  de  Marmouset 
éprouva une légère oppression.

Le  brouillard  le  pénétrait  par  tous  les  pores 
comme un bain russe.

Puis enfin ses yeux se fermèrent...
En  même  temps,  les  crampons  de  fer  se 

distendirent et lui rendirent la liberté.
Mais Marmouset ne songea point à profiter de 

cette liberté pour fuir.
Et il se coucha voluptueusement sur le tapis, 

s’allongeant sous les caresses mystérieuses de ce 
brouillard embaumé.
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XXII

Marmouset  fut  alors  en proie  à  une  sorte 
d’ivresse  ressemblant  à  celle  que  procure  le 
hachisch. Ses yeux s’étaient fermés ; cependant il 
ne dormait pas, et il avait conscience de ce qui se 
passait autour de lui.

Le brouillard parfumé continuait à le pénétrer 
par tous les pores, lui montait au cerveau et lui 
faisait éprouver une jouissance mystérieuse.

Deux fois il essaya de se lever et ne le put.
Enfin, la troisième fois, il réussit, marcha en 

chancelant jusqu’à la chaise longue tout à l’heure 
occupée par la femme aux cheveux roux, et s’y 
laissa retomber sans force, mais toujours livré à 
cette ivresse singulière.

Alors, un nouveau phénomène se produisit.
Le brouillard perdit  de son intensité,  tout en 

conservant  son  parfum  pénétrant,  et  une  clarté 
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mate  vint  frapper  de  nouveau  le  visage  de 
Marmouset qui rouvrit les yeux.

L’homme  qui  tout  à  l’heure  brandissait  un 
poignard, avait fait place peu à peu à un homme 
heureux  et  n’ayant  pas  la  conscience  de  son 
étrange bonheur.

Marmouset songeait à la Belle Jardinière.
Non  plus  à  la  femme  poursuivie  et  ensuite 

adorée  par  Montgeron ;  mais  à  la  femme  qu’il 
avait  vue  tout  à  l’heure  et  qui  lui  paraissait  si 
belle.

Et  Marmouset  murmura  avec  un  accent  de 
volupté inouïe :

– Oh ! comme on doit aimer cette femme !
Alors,  il  se  fit  un  léger  bruit,  un  pas  furtif 

glissa sur le tapis du boudoir, le brouillard devint 
de plus en plus transparent, et Marmouset vit la 
femme aux cheveux roux qui s’avançait vers lui.

Elle  avait  aux lèvres  un sourire  à  donner  le 
vertige.

Son œil,  chargé  de magnétiques  effluves,  se 
fixa sur Marmouset et acheva de lui faire perdre 
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la raison.
Puis  d’une  voix  douce,  harmonieuse, 

fascinatrice :
– Ah ! dit-elle, tu crois qu’on doit m’aimer ?
– Oui, murmura-t-il avec extase.
Elle vint s’asseoir auprès de lui et prit une de 

ses mains dans les siennes.
À ce contact, Marmouset se sentit mourir de 

volupté.
– Et toi, dit-elle, m’aimerais-tu ?
– Oh ! oui.
Et  Marmouset,  complètement  fou,  essaya de 

passer un de ses bras autour de sa taille flexible et 
mince comme celle d’une guêpe.

– Mais  ne  voulais-tu  pas  me  tuer  tout  à 
l’heure ? dit-elle.

– Non... Je ne sais pas... Je t’aime...
– Ah !
– Parle, ordonne, continua Marmouset, je serai 

ton esclave.
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Elle lui jeta ses deux bras autour du cou :
– Pourquoi, reprit-elle, voulais-tu donc venger 

Montgeron ?
À ce nom, Marmouset eut un faible éclair de 

raison ; il essaya même, un moment, de secouer 
cette  torpeur  voluptueuse  qui  l’étreignait, 
d’appeler  à  lui  toute  sa  présence  d’esprit  pour 
rompre le charme fatal.

Mais la force lui manqua.
– Montgeron,  balbutia-t-il,  Montgeron ?... 

Connais pas... Qu’est-ce que Montgeron ?
– Et tu m’aimes ?
– Oh !
Il se laissa glisser à genoux devant elle et la 

regarda avec extase.
Le brouillard n’était plus qu’une gaze légère 

au travers de laquelle les flambeaux qui brûlaient 
sur la cheminée avaient repris tout leur éclat.

– Je  t’aime !...  je  t’aime !...  répétait 
Marmouset.

Elle se pencha sur lui et, ses lèvres effleurèrent 
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les lèvres du jeune homme.
Alors Marmouset ferma de nouveau les yeux, 

et son esprit s’envola dans le monde des rêves.

*

Et quand Marmouset revint à lui, un froid vif 
et piquant le pénétrait par tout le corps.

En même temps, il sentit qu’il était couché sur 
la terre humide.

Ses yeux, ouverts tout à coup, rencontrèrent un 
ciel  gris,  nuageux,  dans  lequel  couraient  les 
premières clartés du matin.

Le  boudoir  de  la  femme  aux  cheveux  roux 
avait disparu.

Marmouset était couché en plein air, sur le dos 
au  milieu  du  chantier  d’une  maison  en 
construction.

Il était  tout meurtri,  tout contusionné, et son 
cerveau,  encore alourdi  par les fumées de cette 
bizarre ivresse à laquelle il était en proie, essayait 
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vainement  de  coordonner  ses  idées  et  ses 
souvenirs.

Il  se  leva,  fit  jouer  ses  membres  pour  leur 
rendre leur élasticité ordinaire.

Puis il se mit à marcher.
Le  chantier  était  clos  par  une  palissade  en 

planches.
Cependant au milieu de la palissade il y avait 

une brèche.
Ce fut vers ce point que Marmouset se dirigea.
La brèche était assez grande pour que le corps 

d’un homme y pût passer.
Marmouset se glissa au travers.
Il  se  trouva  alors  sur  un  de  ces  boulevards 

encore  déserts,  au  long  desquels  s’élèvent 
quelques  rares  maisons,  et  qui,  percés 
nouvellement,  descendent  des  environs  de  la 
barrière de l’Étoile vers la Seine en passant sur 
les ruines du Trocadéro.

Marmouset finit par rassembler ses souvenirs 
un à un.
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Il  se  rappela  les  événements  de  la  veille,  la 
mort de Montgeron et du baron Henri ; puis, son 
expédition nocturne chez la  Belle  Jardinière,  et 
les  crampons  de  fer  qui  l’avaient  réduit  à 
l’impuissance,  et  le  brouillard  parfumé  et  les 
regards enivrants de cette  femme,  aux pieds de 
laquelle il s’était endormi.

Alors  secouant  les  dernières  torpeurs  de 
l’ivresse  opiacée  qui  l’avait  étreint,  il  fut  saisi 
d’un sentiment de colère.

Cette femme s’était jouée de lui, comme elle 
s’était  jouée  de  Montgeron,  du  baron  Henri  et 
peut-être de l’infortuné Maurevers.

– Mais je suis l’élève de Rocambole, moi ! se 
dit-il  avec un accent  de fierté.  Et  nous verrons 
bien. À nous deux donc, la Belle Jardinière !

Comme  on  le  voit,  ce  violent  amour  d’une 
heure  qu’il avait  éprouvé  faisait  place,  chez 
Marmouset,  à  un  sentiment  de  haine  et  de 
ressentiment.

Il eût bientôt retrouvé son chemin et traversant 
tous ces terrains boueux qui s’étendent à droite 
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du  Trocadéro,  il  se  dirigea  vers  l’avenue 
Marignan.

Vanda  avait  passé  toute  la  nuit  à  attendre 
vainement Marmouset.

Quand elle le vit paraître, elle s’écria :
– Que t’est-il donc arrivé, pour que tu oublies 

les volontés du maître ?
– C’est  juste,  répondit  Marmouset.  C’était 

cette  nuit,  à  minuit,  que je  devais  ouvrir  le  pli 
cacheté.

– Et il est sept heures du matin.
– Pardonnez-moi,  mais  il  n’y  a  pas  de  ma 

faute.
Et  sans  vouloir  s’expliquer  davantage, 

Marmouset s’enferma dans le boudoir de Vanda 
et  rompit  le  cachet  de  cette  volumineuse 
enveloppe  qui  renfermait  les  volontés  de 
Rocambole.
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XXIII

L’enveloppe  que  Marmouset  venait  d’ouvrir 
en renfermait deux autres. Mais celles-là étaient 
ouvertes.

L’une,  assez  volumineuse,  contenait  un 
manuscrit.

L’autre,  plus  petite,  renfermait  une  simple 
lettre  signée  Rocambole,  et  que  le  maître 
adressait  non  seulement  à  Marmouset,  mais 
encore à Vanda et à Milon.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Paris, ce 21 novembre 186... 
une heure avant mon départ.

Mes amis,
Dans quelques minutes j’aurai quitté Paris. Je 

vais dans l’Inde.
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Si  mes  prévisions  se  réalisent,  je  serai  de 
retour dans deux ans.

Alors  vous  n’ouvrirez  pas  l’enveloppe  qui 
contient cette lettre.

Si dans deux ans je ne suis pas revenu, c’est 
que vous aurez à exécuter mes volontés. Écoutez-
moi.

Toi, Vanda, après avoir été une grande dame, 
tu es tombée bien bas, jadis.

Toi, Marmouset, tu as été voleur ; tu as failli 
devenir assassin.

Toi seul, mon vieux Milon, tu n’as à ta charge 
que des actes de dévouement et de vertu ; mais tu 
es devenu comme les deux autres, un complice de 
Rocambole  revenu  au  bien,  et  tu  dois  marcher 
avec eux.

Le jour où j’ai quitté le bagne, mes amis, j’ai 
compris que Dieu ne me rendait ma liberté qu’à 
la  condition  que  j’emploierais  chaque  heure  et 
chaque minute de ma vie à réparer mes fautes, et 
toi, Vanda, et toi Marmouset, vous ne vous êtes 
associés à cette vie que pour suivre mon exemple.
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Nous ne nous appartenons pas.
Nous nous devons à tout être qui souffre et qui 

a besoin d’un appui.
Or, hier soir, comme je faisais mes préparatifs 

de  départ,  on  m’a  apporté  une  lettre  d’une 
écriture  inconnue,  sans  signature  et  que  je 
transcris ici textuellement :

« Si  l’homme  qui  s’est  appelé  tour  à  tour 
Rocambole et le major Avatar continue à marcher 
dans la voie de la réhabilitation ; s’il est toujours 
le  protecteur  des  opprimés  et  l’ennemi  des 
persécuteurs,  il  est  supplié  de  se  rendre rue de 
Ménilmontant,  n° 16,  où  il  trouvera  la  plus 
grande infortune qu’il ait jamais rencontrée peut-
être. »

Dix  minutes  après,  j’étais  en  voiture ;  trois 
quarts  d’heure  plus  tard  j’arrivais  rue  de 
Ménilmontant.

Le numéro 16 est une porte cochère ouvrant 
sur une longue cour étroite et bordée, à droite et à 
gauche, de vieilles maisonnettes en torchis.

C’est une de ces misérables cités habitées par 

204



une population ouvrière que le  chômage atteint 
fort  souvent  et  qui  alors  en  est  réduite  aux 
tortures de la faim et du froid.

Il y avait dix maisons dans cette cité.
Laquelle était celle où on m’attendait ?
Le  billet  que  j’avais  reçu  ne  portait  pas  de 

signature.
Je  m’arrêtai  donc  au  seuil  de  la  porte  et  je 

cherchai à m’orienter.
Devant  la  troisième  maison  de  gauche, 

j’aperçus un enfant de sept ou huit  ans qui me 
regardait avec une certaine attention.

Enfin il se décida à venir à moi.
C’était  bien  ce  que  l’on  appelle  l’enfant  de 

Paris.
Sa blouse grise était propre, son linge blanc. Il 

portait  une  petite  casquette  noire  sur  une 
broussaille de cheveux châtains.

Maigre, chétif, mais intelligent et l’œil vif, il 
me regarda et me dit :

– Est-ce  que  tu  n’es  pas  Rocambole, 
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monsieur ?
– Oui, mon ami, lui répondis-je.
– Alors, viens avec moi, reprit-il, maman était 

bien sûre que tu viendrais.
Et il se mit à marcher devant moi.
La porte devant laquelle je l’avais aperçu tout 

d’abord, ouvrait sur une allée étroite et sombre, 
au  bout  de  laquelle  était  un  escalier  raide  et 
tournant.

L’enfant,  arrivé  au  bas  de  cet  escalier,  me 
regarda  de  nouveau ;  puis  avec  un  sourire 
mélancolique :

– C’est haut, me dit-il, c’est au sixième.
– Montre-moi le chemin, répondis-je.
Le sixième voyait la fin de l’escalier.
Là, il y avait un corridor sur lequel donnaient 

plusieurs portes numérotées.
L’enfant  me  conduisit  tout  au  fond,  ouvrit 

celle  qui  portait  le  numéro  9,  et  dit  en  la 
poussant :

– Maman, voilà Rocambole !
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J’entrai.
J’étais dans une de ces pauvres mansardes de 

huit  pieds  carrés  qui  prennent  leur  jour  sur  les 
toits par une croisée à tabatière.

Le mobilier  était  chétif,  mais  d’une extrême 
propreté.

Dans un coin, il y avait un lit, et, couchée dans 
ce  lit,  une  femme  pâle,  maigre,  au  regard 
fiévreux,  mais  dont  le  visage conservait  encore 
les traces de la jeunesse et d’une grande beauté.

Elle me regarda en souriant et me tendit une 
main longue, fluette et presque diaphane, tant elle 
était amaigrie.

– Ah !  dit-elle,  je  savais  bien  que  vous 
viendriez...

Je la regardais, et il me semblait qu’un lointain 
souvenir traversait mon esprit.

– Vous ne me reconnaissez pas, vous, me dit-
elle, mais je vous reconnais bien, moi...

Je  la  regardais  toujours  cherchant  à  me 
rappeler.
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– Vous ne me reconnaissez pas, vous, me dit-
elle enfin.

– Turquoise !
– Oui,  j’avais  vingt  ans  alors,  j’en  ai  trente 

aujourd’hui.
– Mon Dieu ! m’écriai-je, comment avez-vous 

pu  être  réduite  à  cet  état  de  misère  et  de 
dénuement ?

– Mon histoire est trop longue, me dit-elle ; et 
je sens la mort approcher, je n’aurais pas le temps 
de la raconter ; mais je l’ai écrite.

Elle  passa  sa  main  sous  l’oreiller  qui 
supportait  sa  tête  pâle  inondée  d’une  gloire  de 
cheveux blonds, et elle en retira le manuscrit que 
je joins à cette lettre.

– Savez-vous,  me  dit-elle,  que  j’ai  été  la 
dernière maîtresse du marquis de Maurevers ?

À  ce  nom, je  ne  pus  me  défendre  d’un 
tressaillement de surprise.

Elle reprit en souriant :
– Comme vous j’ai été coupable ; comme vous 
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j’ai  commis  des  fautes  et  des  crimes ;  comme 
vous je me suis repentie... Dieu me rappelle à lui, 
et  je  crois  bien  qu’il  m’a  pardonné...  mais  cet 
enfant que vous voyez là...

– C’est votre fils ?
– Il  me croit  sa mère,  dit-elle  en baissant  la 

voix. Mais c’est le fils de Maurevers.
– Mais  enfin  m’écriai-je,  le  marquis  de 

Maurevers a disparu.
– Oui.
– Il a été assassiné ?
– Non, me dit-elle.
– Il est mort du moins ?
– Pas davantage.
– Qu’est-il donc devenu alors ?
– Ce manuscrit vous l’apprendra.
Elle  était  devenue  de  plus  en  plus  pâle  en 

parlant et sa voix s’affaiblissait.
– Je crois bien, me dit-elle, que c’est cette nuit 

que je vais mourir...
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– Oh !  lui  dis-je,  vous  vous  exagérez  votre 
état.

– Non,  répondit-elle,  j’ai  la  mort  dans  les 
yeux, ne voyez-vous pas ?

Mais enfin, vous voilà, vous prendrez soin de 
l’enfant...  vous  lirez  ce  que  j’ai  écrit...  vous 
vengerez  les  victimes...  vous  poursuivrez  les 
bourreaux, n’est-ce pas ?

– Je vous le jure, lui dis-je.
Elle me tendit la main.
– Ah !  fit-elle,  j’ai  eu  raison  d’avoir  foi  en 

vous !
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XXIV

La lettre de Rocambole continuait ainsi :

« Je vis bien que Turquoise n’avait plus que 
quelques heures à vivre.

Néanmoins  j’allai  chercher  un  médecin  et 
j’installai une garde auprès d’elle.

Puis je m’en allai en lui disant : Je reviendrai 
demain matin.

Et j’emportai le manuscrit.
Ce matin, tous mes préparatifs de départ pour 

le  Havre  étant  prêts,  je  suis  retourné  rue  de 
Ménilmontant.

Turquoise venait d’expirer.
J’ai pris dans mes bras l’enfant qui pleurait à 

chaudes  larmes,  je  l’ai  fait  monter  dans  une 
voiture et je l’ai conduit rue des Postes, dans une 
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maison d’éducation religieuse.
J’ai payé d’avance trois années de sa pension.
Il est inscrit sur le registre du pensionnat sous 

le nom de Maxime-Laurent.
Ce sont ses deux prénoms.
Maintenant,  si  vous  ouvrez  ma  lettre  dans 

deux  années,  c’est-à-dire  si  je  ne  suis  pas  de 
retour,  si,  par  conséquent,  c’est  à  vous  à 
entreprendre  l’œuvre  qui  m’était  destinée,  vous 
verrez que tout ce que l’on aurait pu faire avant 
cette époque eût été inutile.

Le manuscrit que je joins à ma lettre est tout 
entier de la main de Turquoise ; mais on voit que 
toute  la  première  partie  de  son  récit  lui  a  été 
dictée.

Si  donc,  mes  amis,  vous  ouvrez  cette  lettre, 
c’est que je serai retenu dans l’Inde ou mort et 
alors  je  vous  laisse,  comme  un  héritage, 
l’exécution du serment que j’ai fait à Turquoise 
quelques heures avant qu’elle n’expirât.

« ROCAMBOLE. »
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Quand Marmouset eut lu cette lettre, au lieu de 
toucher au manuscrit, il appela Vanda.

– Tenez, lisez, dit-il.
Milon était entré derrière Vanda.
Vanda lut à haute voix la lettre de Rocambole.
– Eh bien ! dit le naïf Milon, ce que le maître 

veut, nous le ferons !
– Nous  le  ferons  d’autant  mieux,  dit  alors 

Marmouset,  que j’ai  déjà,  sans le  savoir,  opéré 
dans le même sens.

– Que  veux-tu  dire ?  fit  Vanda  avec 
étonnement.

– Je vais m’expliquer, répondit Marmouset.
– Voyons ? fit Milon.
– Par  cette  lettre  que  nous  venons  de  lire, 

continua l’élève de Rocambole, vous voyez que 
dans ce manuscrit qui nous est inconnu encore, il 
est certainement question du marquis Gaston de 
Maurevers.

– Oui.
– Est-ce que je ne vous ai pas raconté l’année 
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dernière  l’émotion  qu’avait  produite  la 
disparition du marquis ?

– Parfaitement, dit Vanda.
– Un de ses amis,  poursuivit Marmouset,  M. 

de  Montgeron,  a  fait  l’impossible  pour  le 
retrouver.

– Nous savons cela.
– M.  de  Montgeron  a  été  tué  hier  matin  en 

duel.
– Par qui donc ? demanda Milon.
– Par un ancien ami à lui, le baron Henri de 

C...
– Mais... la cause de ce duel ?
– Montgeron aimait une femme qui haïssait le 

baron Henri.
– Et cette femme ?...
– N’est  autre  que cette  Belle  Jardinière  chez 

laquelle on avait retrouvé, il y a environ trois ans, 
une figure de cire représentant, à s’y méprendre, 
le cadavre de M. de Maurevers.

– Alors cette femme est à Paris ?
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– J’ai passé une partie de la nuit près d’elle.
Et comme l’étonnement de Vanda et de Milon 

redoublait, Marmouset leur raconta dans tous ses 
détails  sa  singulière aventure  avec la  prétendue 
femme de don Ramon.

– Maintenant, dit-il, donnez-moi un conseil.
Et il regarda Vanda.
– Parle, dit-elle.
– Devons-nous lire ce manuscrit tout de suite, 

ou  bien  faut-il  que  je  m’assure  que  la  Belle 
Jardinière n’a pas quitté Paris ?

– Je penche pour ce dernier parti, dit Vanda.
– Moi aussi, fit Milon.
– Eh  bien !  reprit  Marmouset,  tu  vas  venir 

avec moi, toi ?
– Je suis prêt, répondit le colosse.
Bien que  Marmouset  eût  un appartement  de 

garçon au dehors, il avait conservé une chambre 
dans le petit hôtel de l’avenue de Marignan.

Il quitta le boudoir de Vanda et y monta. Dix 
minutes  après,  il  en  redescendit  complètement 
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métamorphosé.
Marmouset  avait  hérité  du  merveilleux 

privilège  que  Rocambole  avait  de  changer  de 
costume, de visage et de tournure. Vanda ne put 
s’empêcher de sourire en le voyant reparaître.

Il  avait  des  cheveux roux,  des  favoris  roux, 
une mine rougeaude et  un nez enluminé  par la 
boisson.

Son  costume  consistait  en  un  pantalon  noir 
serré  aux  genoux,  une  veste  d’écurie  à  grands 
carreaux rouges, verts et gris.

Un cône de même couleur posé sur le haut de 
sa tête, laissait pendre sur ses épaules un ruban de 
soie bleu de ciel.

– Te voilà en groom anglais de la plus belle 
eau, lui dit Vanda.

– Si elle reconnaît son adorateur de cette nuit, 
dit-il  en  riant,  en  faisant  allusion  à  la  Belle 
Jardinière,  c’est  que les trucs de Rocambole ne 
valent plus rien.

Milon était, lui, vêtu comme à l’ordinaire, – en 
bon bourgeois de la petite classe.
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Et quoi qu’il eût pu faire, il y avait toujours un 
peu de l’ancien domestique dans sa tournure, ce 
qui faisait qu’on pouvait à la rigueur le prendre 
pour un vieux serviteur retiré.

– Viens avec moi, répéta Marmouset.
– Où allons-nous ?
– Chez la dame, donc ; tu es mon oncle.
– Fort bien.
– Tu es l’ancien piqueur du duc de Château-

Mailly qui était très lié avec le duc espagnol de 
Sallandrera.

– Après ?
– Tu  as  entendu  dire  que  don  Ramon  y 

Figuerra  montait  des  écuries,  et  tu  viens  me 
présenter.

– Et moi, dit Vanda, que vais-je faire durant ce 
temps-là ?

– Oh !  répondit  Marmouset,  je  ne  serai  pas 
longtemps  à  revenir.  Ce  que  je  veux,  c’est 
m’assurer  que l’oiseau ne va pas s’envoler une 
fois encore.
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Et il s’en alla avec Milon.
Le  petit  hôtel  dans  lequel  Marmouset  avait 

pénétré  la  nuit  précédente,  avait  absolument  le 
même aspect que la veille.

Il était alors dix heures du matin.
On  avait  ouvert  les  fenêtres ;  un  valet  de 

chambre secouait un tapis à l’une d’elles.
Marmouset sonna.
Le même domestique qui était venu lui ouvrir 

la porte la nuit précédente, se présenta à la grille, 
ne le reconnut pas et lui dit :

– Qu’est-ce que vous voulez, camarade ?
Milon prit la parole :
– Don  Ramon  cherche  un  cocher,  n’est-ce 

pas ? dit-il.
– Je ne sais pas, répondit le valet.
– Je voulais présenter mon neveu.
– Monsieur est sorti à cheval tout à l’heure.
– Quand reviendra-t-il ?
– À onze heures pour déjeuner.
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Et  le  valet  avait  simplement  entrouvert  la 
grille.

En  ce  moment  une  femme  apparut  à  une 
croisée du rez-de-chaussée.

Marmouset la reconnut, c’était elle.
Et il tira Milon par la manche en lui disant en 

argot :
– Reluque la largue !
Milon obéit ; puis il dit au valet :
– C’est bien nous reviendrons.
Et la grille se referma.
Alors Marmouset dit à Milon :
– Mon  oncle,  tu  vas  rester  ici,  dans  le 

voisinage.
– Et je surveillerai l’hôtel ?
– Naturellement.
– Et la dame ?
– Surtout, et si elle sort, tu la suivras.
Milon  s’assit  sur  un  banc  de  l’avenue  et 

Marmouset s’éloigna.
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XXV

Milon  s’était  donc  installé  sur  un  banc  de 
l’avenue, à vingt pas de la grille du petit hôtel.

De ce poste d’observation, rien ne pouvait lui 
échapper.

La grille n’était garnie de volets que jusqu’à 
hauteur d’appui.

En s’éloignant un peu on voyait parfaitement 
ce qui se passait dans le jardin.

D’ailleurs  Milon  avait  pu  se  rendre  compte 
d’une chose, c’est que l’hôtel n’avait pas d’autre 
issue que celle de la grande avenue.

Il lui suffisait donc de ne pas perdre de vue la 
porte de la grille.

Il  avait  aperçu la  femme aux cheveux roux, 
tandis  que la  grille  s’entrouvrait,  et  Marmouset 
lui avait dit :

– C’est elle !
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Milon s’était gravé cette tête dans la mémoire 
et elle pouvait à présent sortir.

Milon la suivrait.
Une heure, puis deux s’écoulèrent.
Plusieurs  fois,  le  domestique  à  qui  il  avait 

parlé était  sorti,  puis rentré,  pour faire diverses 
courses dans le voisinage.

Mais il n’avait pas paru faire attention à lui.
Milon  avait  tiré  un  cigare  de  sa  poche  et 

fumait tranquillement.
Un  cavalier  qui  descendait  au  pas  l’avenue, 

s’arrêta devant la grille qui s’ouvrit aussitôt.
Le colosse eut le temps de l’examiner.
C’était un homme de trente-huit à quarante ans 

au teint bronzé, aux cheveux noirs, portant toute 
sa barbe et accusant le type espagnol dans toute 
sa pureté.

La grille se referma sur lui.
Mais,  peu  après,  le  domestique  sortit  de 

nouveau.
Cette fois, il vint droit à Milon.
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– Vous avez désiré parler à don Ramon ? lui 
dit-il.

– Oui, pour lui présenter mon neveu.
– Où est-il ?
– Je l’ai envoyé faire une course.
– Où donc ça ?
– Dans l’intérieur de Paris, mais il va revenir, 

dit  Milon,  et  alors  je  vous  prierai  de  me  faire 
parler à votre maître.

– Vous pouvez même lui parler tout de suite.
– Oh ! j’attendrai...
C’est que monsieur et madame vont sortir.
– Vraiment ? fit Milon, qui tressaillit.
– Est-ce que vous n’avez pas été cocher ?
– Je le suis encore ; ne vous disais-je pas tout à 

l’heure que j’étais l’ancien piqueur de M. le duc 
de Château-Mailly ?

– Tiens ! c’est vrai. Eh bien ! si vous manquez 
de besogne, on peut vous en donner.

– Comment cela ?
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– Le  cocher  est  au  lit,  c’est  le  groom  de 
madame qui conduit depuis deux jours, mais c’est 
un enfant qui n’est pas très prudent et nous avons 
des chevaux violents.

Milon,  qui  se  souvenait  des  ordres  que  lui 
avait donnés Marmouset n’hésita pas à répondre :

– Je  me  suis  retiré  et  je  mange  mes  petites 
rentes,  mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
rendre service à l’occasion ;  je prendrai  bien le 
fouet du cocher trois ou quatre jours,  ne fût-ce 
que pour intéresser votre maître à mon neveu.

– Alors,  venez,  dit  le  valet  de  chambre,  le 
pardessus de John vous ira comme un gant.

– Me  voilà  dans  la  place,  pensa  Milon  en 
entrant dans le petit hôtel.

En  effet,  don  Ramon,  qui  revenait  du  bois, 
s’apprêtait  à  sortir  en  voiture  avec  celle  qui 
passait pour sa femme.

Milon avait fait un raisonnement bien simple 
en acceptant la proposition du valet de chambre.

– Que m’a ordonné Marmouset ? s’était-il dit ; 
de  ne  pas  perdre  de  vue  cette  femme  et  de  la 
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suivre si elle sortait.
Je ne puis donc mieux exécuter les ordres que 

j’ai reçus qu’en lui servant de cocher.
Une heure après il était sur le siège du coupé 

et tenait en main deux beaux trotteurs pleins de 
feu.

Don Ramon et sa prétendue femme montaient 
en voiture.

Le valet de chambre prit les ordres et grimpa à 
côté de Milon.

– Où  allons-nous ?  demanda  ce  dernier  en 
sortant.

– À  Saint-Mandé,  répondit  le  valet  de 
chambre ;  monsieur  et  madame  ont  loué  à 
l’entrée du bois  une maison de campagne pour 
l’été, les ouvriers y sont, nous allons visiter les 
travaux.

Milon ne fit aucune observation.
Il  descendit  l’avenue, traversa la place de la 

Concorde,  arriva  à  la  Bastille  par  les  rues  de 
Rivoli et Saint-Antoine, laissa le chemin de fer de 
Vincennes à gauche et prit le nouveau boulevard.
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Don Ramon avait baissé les glaces du coupé et 
sa conversation arrivait par lambeaux à l’oreille 
de Milon.

L’Espagnol  et  la  femme  aux  cheveux  roux 
s’exprimaient  en français et  parlaient de choses 
tout à fait indifférentes.

– Voilà  des gens,  pensait  Milon,  qui  ne 
songent guère, je crois, à quitter Paris, et qui sont 
tout  occupés  de  leur  maison  de  campagne. 
Marmouset s’est effrayé à tort.

Les deux chevaux étaient très vifs ; en trente-
cinq minutes, ils furent à Saint-Mandé.

– C’est là, dit le valet de chambre.
Et il montrait une jolie villa isolée, à gauche 

de  la  route,  toute  neuve,  et  dans  laquelle  on 
voyait,  par  les  croisées  ouvertes,  une  demi-
douzaine d’ouvriers.

La grille était ouverte.
Le  coupé  vint  tourner  et  s’arrêta  devant  le 

perron.
L’Espagnol  et  la  femme  aux  cheveux  roux 

entrèrent dans la maison, et Milon demeura sur 
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son siège.
Le valet de chambre lui dit :
– Couvrez  vos  chevaux  et  allons  boire  un 

coup.
– Où ça ? demanda Milon.
– Là, chez la mère Binette.
Et il lui montrait du doigt, de l’autre côté de la 

route,  une  sorte  de  bouchon  dans  lequel  les 
ouvriers prenaient leurs repas.

Milon  jeta  sur  les  chevaux  la  couverture 
d’attente, entortilla les rênes après son fouet, mit 
pied  à  terre  et  suivit  le  valet  de  chambre  sans 
défiance.

Le bouchon était désert, car c’était l’heure du 
travail.

La cabaretière, une grosse mère réjouie, lisait 
un journal, assise à son comptoir.

– Donnez-nous  une  fine  bouteille,  mère 
Binette, dit le valet de chambre.

Milon se  plaça  à  une  table  et  la  cabaretière 
apporta du vin et des verres.
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Ils se mirent à boire.
Un moment après deux ouvriers entraient, puis 

deux autres et encore deux autres. Ils s’assirent 
tous autour de la table où était Milon. Alors la 
cabaretière ferma la porte.

– Qu’est-ce  que  vous  faites  donc,  la  mère ? 
demanda Milon étonné.

– On  va  te  le  dire,  répliqua  le  valet  de 
chambre.

Et il fit un geste aux ouvriers en même temps 
qu’il jetait le contenu de son verre au visage de 
Milon.

Les prétendus ouvriers se ruèrent sur Milon à 
demi aveuglé, et, malgré sa force prodigieuse, le 
colosse fut terrassé.
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XXVI

Tandis que Milon se laissait prendre au piège, 
Marmouset  avait  rejoint  Vanda  et  tous  deux 
prenaient  connaissance  du  manuscrit  de 
Turquoise.

C’était  un  volumineux  cahier,  couvert  d’une 
écriture fine et serrée.

Le titre en était bizarre :

LE MORT VIVANT

En outre, il était divisé par chapitres.
On eût dit le manuscrit d’un roman prêt à être 

livré à l’imprimerie.
Marmouset lut à haute voix :

Chapitre premier.

« Par une froide nuit d’hiver de l’année 1823, 
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un fiacre s’arrêta sur la place Louvois.
Un homme en descendit.
Il  était  enveloppé  dans  un  grand  manteau  à 

double collet, et sa botte, en touchant le sol, fit 
résonner un éperon sur le pavé.

Ce manteau et cette botte éperonnée auraient 
suffi à indiquer la profession de ce personnage, 
alors même qu’il n’eût pas été coiffé d’un bonnet 
de police crânement posé sur son oreille gauche.

Il paya le cocher et le renvoya.
Puis,  tournant  le  dos  à  la  bibliothèque,  il 

traversa la place, se retourna deux ou trois fois 
pour  s’assurer  qu’elle  était  déserte  et  qu’aucun 
regard indiscret ne le suivait, et il s’enfonça d’un 
pas rapide dans la petite rue Chabanais.

Il s’arrêta à la porte du numéro 14 et sonna.
La porte s’ouvrit, laissant voir une allée étroite 

et plongée dans les ténèbres.
Le  concierge  passa  la  tête  au  carreau  de  sa 

loge et demanda qui entrait.
Mais déjà l’inconnu avait atteint l’escalier et 
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montait, sans répondre, du pas d’un homme qui 
est habitué de la maison.

Le concierge pensa que c’était un locataire qui 
revenait du spectacle, referma son carreau et se 
recoucha sans mot dire.

L’inconnu monta au deuxième étage, enfila un 
corridor,  en  marchant  sur  la  pointe  du  pied  et 
s’arrêta  tout  en  haut,  devant  une  porte  sous 
laquelle passait un léger filet de clarté.

Une clé était dans la serrure ; il la tourna, la 
porte s’ouvrit, et il se trouva au seuil d’une petite 
antichambre dans laquelle  brûlait  une veilleuse. 
Deux  autres  portes  donnaient  dans  cette 
antichambre.

L’inconnu poussa l’une d’elle et pénétra dans 
une  chambre  à  coucher  d’où  partaient  des 
gémissements étouffés.

Au  bruit,  les  gémissements  cessèrent ;  puis 
une voix de femme tremblante et affolée par la 
douleur demanda :

– Est-ce toi, Armand ?
L’inconnu ne répondit pas ; mais il s’approcha 
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brusquement du lit et en écarta les rideaux.
La chambre n’était éclairée que par les reflets 

d’un peu de feu qui achevait de se consumer dans 
la cheminée.

Mais  cette  clarté  était  suffisante  pour 
permettre à l’inconnu de voir se tordant sur le lit, 
une  femme jeune et  belle,  mais  dont  le  visage 
exprimait une épouvantable souffrance.

– Armand ! mon bien-aimé... il me semble que 
je vais mourir !...  répéta la femme,  qui mordait 
ses draps de lit pour ne pas crier.

Soudain l’inconnu laissa tomber son manteau 
dont un pan lui avait jusque-là caché le visage. La 
femme jeta un cri. Mais l’inconnu la saisit  à la 
gorge :

– Silence ! ou je vous tue ! dit-il.
L’émotion  éprouvée  par  cette  femme  fut  si 

grande alors qu’elle étouffa momentanément ses 
douleurs.

L’homme qu’elle avait devant elle, ce n’était 
pas celui qu’elle attendait, et il ne répondait pas 
au nom d’Armand.
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Les  cheveux  hérissés,  muette,  aussi  pâle 
qu’une statue, elle le regardait avec une suprême 
épouvante.

– Vous ! vous ! balbutia-t-elle enfin.
Il avait fermé la porte en entrant.
– Madame, dit-il d’un ton railleur, je suis un 

peu chirurgien et remplacerai certainement celui 
que votre Armand était allé chercher.

– Tuez-moi,  dit-elle,  tuez-moi  tout  de  suite, 
c’est  votre  droit  de  mari  offensé.  Mais  ne  me 
raillez pas !

– Je  ne  raille  pas,  reprit-il ;  je  n’ai  même 
aucune envie de plaisanter. Je vous répète, je suis 
un  peu  chirurgien,  et  je  saurai  suppléer  à 
l’absence  du  médecin  que  vous  attendez.  Vous 
verrez...

Elle le regardait toujours avec cette expression 
d’effroi terrible qui avait eu l’énergique privilège 
un moment de faire taire la douleur.

– Oh ! dit-elle, je lis mon arrêt de mort dans 
vos yeux.

– Vous vous trompez, dit-il froidement.
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– Armand ! où est Armand ? répéta-t-elle.
– Il ne viendra pas, je l’ai tué.
– Ah ! misérable ! s’écria-t-elle.
Et elle eut la force de repousser cet homme qui 

était son mari, dont elle avait déserté le toit pour 
aller, dans une misérable maison garnie, cacher le 
résultat de son crime ; elle le poussait avec rage, 
avec furie, balbutiant le mot d’assassin.

Il s’assit dans un fauteuil, à deux pas du lit, et 
reprit avec calme :

– Madame,  je  suis  revenu  d’Espagne 
aujourd’hui  même.  Nul  ne  me  sait  à  Paris,  et 
Paris  tout  entier  vous  croit  dans  notre  terre  de 
Normandie.

Personne n’a su votre position, et il ne faut pas 
que  jamais  on  puisse  dire  que  la  duchesse  de 
Fenestrange a trompé son mari et donné le jour 
au fruit de l’adultère.

Trois  personnes  possédaient  ce  secret : 
Armand, mon ami intime, devenu votre complice, 
vous et moi.

Armand  avait  passé  la  soirée  ici.  Quand  la 
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crise s’est déclarée il a couru chez un chirurgien 
qui demeure quai de l’École.

Au moment où il passait devant le Pont-Neuf, 
je me suis présenté à lui :

– Je sais tout ! lui ai-je dit.
Il a compris et il m’a suivi.
Nous sommes descendus sur la berge et nous 

avons mis l’épée à la main.
À  la  troisième  passe,  il  est  tombé 

mortellement frappé, mais il a eu le temps de me 
dire où je vous trouverais et dans quel état vous 
étiez.

Le domestique à l’indiscrétion duquel je dois 
la  révélation de  votre  infamie,  repart  avec  moi 
demain  matin.  Je  l’emmène  en  Espagne  et  je 
saurai bien m’arranger de façon qu’il ne revienne 
pas.

Vous  et  moi,  seuls,  savons  maintenant  la 
vérité ; et comme je veux être pair et général de 
division ; comme je me soucie peu du ridicule qui 
s’attache au mari trompé, croyez bien que je ne 
vous tuerai pas.
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Vous êtes, dans cette maison, connue sous le 
nom de madame Philibert.

À  vous  de  prendre  vos  précautions  pour 
rentrer demain sans bruit dans notre hôtel de la 
rue Saint-Dominique.

Le duc s’exprimait avec un calme absolu.
La  malheureuse  femme,  reprise  par  les 

dernières  douleurs,  n’avait  plus  conscience 
d’elle-même et ne l’entendait pas.

Comme il l’avait dit, cet homme était un peu 
chirurgien.

À deux heures du matin tout était fini.
L’enfant  vagissait  et  la  mère  venait  de 

s’évanouir.
Alors le duc enveloppa le petit être nouveau-

né dans un des draps de lit, cacha le paquet sous 
son manteau et s’en alla.

La  duchesse  n’avait  pas  repris  connaissance 
que  son  mari  était  déjà  loin,  emportant  son 
enfant.
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XXVII

Le manuscrit de Turquoise continuait ainsi :

Chapitre deuxième.

Un  mois  après  la  scène  étrange  que  nous 
venons  de  raconter,  un  détachement  français 
occupait  un  petit  village  des  montagnes  de  la 
Catalogne, appelé Ojaca.

C’était au plus fort de cette courte campagne 
qu’on a appelée la deuxième guerre d’Espagne et 
qui eut lieu en 1823.

Le  détachement  dont  nous  parlons  se 
composait de deux escadrons de hussards sous les 
ordres du lieutenant-colonel duc de Fenestrange.

Le duc était un homme d’environ trente ans, 
aux allures hautaines, au ton railleur, au caractère 
vindicatif.

Il avait servi en Russie pendant toute la durée 
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du premier Empire et avait même porté les armes 
contre la France.

Peu  aimé  dans  l’armée  française,  il  s’était 
cependant  acquis  une  grande  réputation  de 
bravoure.

Inflexible sur la discipline, sans pitié pour les 
vaincus,  le  duc  avait  occupé Ojaca  le  matin  et 
prononcé une sentence de mort, exécutoire dans 
les  vingt-quatre  heures,  contre  une  douzaine 
d’habitants  convaincus d’avoir  fait  partie  d’une 
bande de guérillas.

Les prisonniers avaient été entassés pêle-mêle 
dans  une  sorte  de  grange  située  à  l’entrée  du 
pays.

Gardés à vue, les mains liées derrière le dos, 
ils  attendaient  l’heure  du  supplice  avec  la 
résignation, un peu fataliste, des peuples du Midi.

On devait les pendre, au point du jour, sur la 
place du village.

Il y avait parmi eux de tous jeunes hommes et 
des vieillards.

Il s’y trouvait même un enfant de quinze ans. 
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La mère, éperdue, était allée se jeter aux pieds du 
colonel.

Le colonel s’était montré inflexible.
Parmi  les  condamnés,  il  y  avait  encore  un 

homme  d’environ  quarante  ans,  petit,  nerveux, 
olivâtre,  et  bien certainement d’origine arabe, à 
en juger par son type oriental.

Cet homme s’appelait José Minos.
L’œil  farouche,  silencieux,  il  s’était  couché 

dans un coin de la grange, fuyant la société de ses 
compagnons  d’infortune,  lesquels,  du  reste, 
paraissaient éprouver pour lui une insurmontable 
aversion.

C’est que José Minos n’était  pas un patriote 
espagnol, un guérillero faisant aux Français une 
guerre  d’extermination,  un  brave  citoyen  ayant 
combattu pour son pays :

Le pays de José c’était la montagne où il était 
roi.

L’ennemi  qu’il  combattait,  c’était  la  société 
tout entière.

José Minos était un des chefs les plus célèbres 
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d’alors.
Il  commandait  à  trente  hommes  dans  la 

montagne,  et  ces trente hommes profitaient  des 
désordres de la guerre, des troubles du moment et 
s’abattaient  sur  les  villages,  en  pleine  nuit, 
pillaient,  massacraient,  incendiaient,  et 
disparaissaient aux premières clartés de l’aube.

Comment José Minos avait-il été pris ?
C’était toute une histoire.
Le bandit  avait  un amour au cœur,  il  s’était 

épris  d’une  jeune  fille  d’Ojaca  qu’on  appelait 
Dolorès.

Cette  femme  était  fière  d’un  tel  amant,  et 
n’avait mis à ses bonnes grâces qu’une condition, 
c’est que le bandit respecterait son village.

Depuis  plus  d’un  mois,  José  Minos  venait 
presque  chaque  nuit  à  Ojaca  et  restait  avec 
Dolorès jusqu’au petit jour.

Ces  amours  n’étaient  un  mystère  pour 
personne ;  on méprisait  Dolorès,  mais  on ne la 
trahissait pas, tant on redoutait la colère de José 
Minos.
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Mais Dolorès était  jalouse et  le  bandit  aussi 
galant qu’un voleur d’opéra-comique.

Un soir José Minos enleva une fille d’Ojaca et 
l’emmena dans la montagne.

Dolorès l’apprit et résolut de punir l’infidèle.
Comme son nouvel amour n’avait pu le guérir 

de  l’ancien,  José  Minos  revenait  chaque nuit  à 
Ojaca.

Dolorès, un soir, lui offrit un verre de vin.
Ce vin contenait une substance soporifique.
Et  José  Minos  s’endormit  d’un  profond 

sommeil.
Le  lendemain  il  dormait  encore  quand  les 

Français occupèrent le village.
Dolorès livra le bandit.
Et  José  Minos  s’attendait  à  être  pendu  le 

lendemain et il était si solidement garrotté qu’il 
ne pouvait plus compter que sur un miracle pour 
échapper au sort qui l’attendait.

La nuit était venue.
Les condamnés sommeillaient de ce sommeil 
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inquiet qui est le dernier.
Seul, José Minos ne dormait pas ; il rêvait aux 

gorges sauvages de la montagne qu’il ne reverrait 
plus,  à  ses  compagnons  de  rapine,  à  sa  vie 
aventureuse,  à  tout  ce  qui  était  désormais  fini 
pour lui.

Mais  tandis  qu’il  rêvait  ainsi,  la  porte  de la 
grange  s’ouvrit  et  deux  hommes  portant 
l’uniforme  français,  entrèrent,  éclairés  par  la 
lueur rougeâtre d’une lanterne.

Cette  clarté  éveilla  tous  les  prisonniers  qui 
levèrent curieusement la tête.

L’un des deux soldats dit alors :
– Lequel de vous est José Minos ?
– C’est moi, répondit le bandit.
Les soldats s’approchèrent de lui et l’un d’eux 

lui délia les jambes, disant :
– Lève-toi et marche.
– Où me conduisez-vous ? demanda le bandit 

Est-ce que vous allez me pendre avant le jour ?
– Nous te conduisons chez le colonel français 
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qui veut te voir.
On lui laissa les mains liées derrière le dos et 

José  Minos  se  mit  à  marcher  entre  les  deux 
soldats.

Le colonel duc de Fenestrange s’était installé 
dans la maison de l’alcade.

Ce dernier, fait prisonnier, était au nombre de 
ceux qui devaient être pendus le lendemain.

José Minos entra la tête haute.
Le colonel était debout dans une vaste pièce 

au  milieu  de  laquelle  se  trouvait  un  berceau 
d’enfant. Auprès du berceau, un domestique muni 
d’un biberon allaitait le petit être.

José Minos soutint le regard froid et clair du 
colonel.

Celui-ci lui dit :
– Veux-tu ta grâce ?
– Pourquoi me feriez-vous grâce ? demande le 

bandit étonné.
– Parce que j’ai besoin de toi.
– C’est différent.
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Et José Minos attendit.
– Tu vois cet enfant ? poursuivit le colonel.
– Oui.
– Je le hais. Je désire sa mort, et cependant je 

ne veux pas le tuer.
– Et vous avez compté sur moi ?
– Oui,  mais  voici  comment  je  te  rends  la 

liberté.
– Bon !
– Tu  vas  emporter  cet  enfant  avec  toi,  tu 

l’élèveras.
– Fort bien.
– Chaque année,  le jour de Noël,  tu peux te 

présenter à la poste de Bayonne et tu trouveras 
une  lettre  renfermant  une  valeur  de  deux cents 
louis : c’est la pension de l’enfant.

– Alors je ne le tuerai pas ?
– Non, mais tu en feras, un bandit comme toi, 

et  peut-être  bien qu’il  sera  pendu  un  jour  ou 
l’autre.
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– Et s’il échappe à la potence ?
– Tu te présenteras tous les ans à la poste de 

Bayonne, mais dans vingt ans, ce sera lui.
– Ah !
– Et avec les deux cents louis, il trouvera une 

lettre qui renfermera pour lui un bon avis.
– C’est marché conclu, dit le bandit.
– Tu me le jures ?
– Sur  les  reliques  de  saint  Jacques  de 

Compostelle, patron des Espagnes.
– C’est  bien,  dit  le  colonel,  je  vais  te  faire 

escorter jusqu’à la montagne.
Une heure après, le bandit José Minos quittait 

Ojaca, et il était désormais le tuteur de cet enfant 
du  crime ;  né  à  Paris  de  la  duchesse  de 
Fenestrange  et  de  feu  le  marquis  Armand  de 
Maurevers, père de ce Gaston de Maurevers qui 
devait  disparaître  trente  ans  après,  d’une  si 
mystérieuse façon.
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XXVIII

Marmouset  et  Vanda se  regardèrent  après  la 
lecture du second chapitre.

– Il  me  semble,  murmure  Vanda,  que  les 
ténèbres commencent à se dissiper.

Chapitre troisième.

Quatorze  années  s’étaient  écoulées  depuis 
cette nuit où le bandit José Minos, mis en liberté 
par le colonel duc de Fenestrange, avait regagné 
la  montagne,  emportant  dans  son  manteau 
l’enfant de l’adultère.

On était donc en l’année 1837, et vers la fin du 
mois de février.

Une  chaise  de  poste,  partie  de  Bayonne  la 
veille  au matin,  arriva vers cinq heures du soir 
dans  ce  même  village  d’Ojaca  où  nous  avons 
entrevu le bandit.
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Les temps étaient bien changés, et cependant 
la guerre désolait de nouveau la péninsule, mais 
ce n’était plus la guerre étrangère.

Aucun  peuple  voisin  n’avait  franchi  les 
Pyrénées, aucune nation ennemie n’avait envahi 
le sol espagnol.

L’Espagne  était  livrée  aux  horreurs  de  la 
guerre civile.

Carlistes  et  christinos  se  disputaient  le 
royaume,  pied  à  pied,  se  livrant  de  sanglantes 
escarmouches et de meurtrières batailles.

Le général carliste Cabrera occupait l’Aragon, 
la  province  de  Valence  s’apprêtait  à  envahir 
l’Andalousie.

Mina défendait Madrid.
Quel serait le résultat de la lutte ?
Nul ne le savait, nul ne pouvait le prévoir.
L’Espagne aurait-elle pour roi don Carlos ou 

pour reine Isabelle ?
L’Europe attendait.
Il  fallait  donc  une  certaine  hardiesse  pour 
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voyager en Espagne par ce temps de trouble.
La  chaise  de  poste  qui  venait  de  s’arrêter 

devant  l’unique  posada  d’Ojaca,  –  c’est  ainsi 
qu’on  nomme  une  auberge,  –  était  d’origine 
française, à en juger par la forme et la couleur, 
bien qu’elle fût traînée par des mules et conduite 
par un postillon espagnol.

Sur le siège, un maigre domestique, en livrée 
noire.

Dans l’intérieur, une femme pâle, souffrante, 
en proie à la phtisie, et un jeune garçon de quinze 
à seize ans.

La berline de voyage était à peine arrêtée que 
des soldats carlistes l’entourèrent.

Un officier ouvrit même la portière et, tout en 
s’excusant  avec courtoisie  d’avoir  à  remplir  un 
devoir,  il  demanda  aux  deux  voyageurs  s’ils 
avaient un sauf-conduit.

À cette époque, la France, comme on le sait, 
d’accord  avec  le  gouvernement  de  la  reine 
régente Marie-Christine, internait les prisonniers 
carlistes.
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Plusieurs  de  ceux-ci  étaient  en  résidence  à 
Bayonne.

Libres  sur  parole,  ils  pouvaient  se  promener 
dans  la  ville,  et  ils  étaient  d’autant  mieux 
accueillis par les habitants que les populations du 
Midi,  légitimistes  et  ardentes,  ne  dissimulaient 
nullement  leur  sympathie pour la  cause de don 
Carlos.

Parmi  ces  prisonniers  se  trouvait  le  général 
don Ramon M..., l’ami de Cabrera.

Le général donnait à tout Français qui voulait 
passer en Espagne un sauf-conduit.

C’était  cette  pièce  que  réclamait  l’officier 
carliste, lequel s’exprimait d’ailleurs en très bon 
français.

– Monsieur, lui dit la dame pâle et souffrante, 
je  suis  la  marquise  de  Maurevers,  veuve  d’un 
officier français tué en duel ; voilà mon fils.

Nous nous rendons à Cadix dont les médecins 
m’ont  conseillé  le  climat  pour  ma  santé  qui 
dépérit de jour en jour.

Voici le sauf-conduit que vous me demandez.
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Et elle tendit une lettre signée don Ramon M... 
et datée de Bayonne.

– Madame la marquise, répandit l’officier, qui, 
après avoir pris connaissance du sauf-conduit, le 
rendit, voilà qui est bon pour vous et vous ouvrira 
un  passage  à  travers  les  troupes  du  général 
Cabrera ;  mais  quand  vous  entrerez  en 
Andalousie,  non  seulement  cette  pièce  sera 
impuissante  à  vous  protéger,  mais  encore  elle 
vous compromettra bien certainement.

La marquise eut un pâle sourire sur ses lèvres 
décolorées.

– Heureusement,  dit-elle,  j’ai  pris  mes 
précautions, monsieur.

– Ah ! fit l’officier.
– L’ambassadeur de la régente à Paris a visé 

mon passeport.
– Fort  bien,  dit  le  carliste,  et  vous  voici 

recommandée aux christinos. Mais cela ne suffit 
pas.

– Que faut-il donc encore ?
– À moins que vous ne vous décidiez à faire 
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un  immense  détour  et  à  perdre  environ  deux 
semaines,  vous  serez  forcée  de  traverser  la 
montagne.

– Eh bien !
– Et dans la montagne, ni Cabrera, notre chef, 

ni  Mina,  le  généralissime  des  christinos,  n’ont 
plus aucun pouvoir.

– Que voulez-vous dire ?
– Là, continua l’officier, règne en despote le 

bandit José Minos.
Christinos et carlistes, Français ou Espagnols, 

nul ne passe sans payer rançon.
La marquise regarda son fils avec inquiétude.
L’enfant eut un éclair  dans les yeux, un fier 

sourire sur les lèvres :
– Est-ce que je ne suis pas là pour te défendre, 

maman ? dit-il.
– Oui,  mon  enfant,  répondit-elle.  Mais  que 

pourrais-tu, seul contre des bandits ?
Pendant qu’elle échangeait ces quelques mots 

avec l’officier carliste, la marquise avait mis pied 
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à terre et entrait dans la posada.
L’officier reprit :
– José Minos a un traité  tacite  avec nous,  il 

s’est  engagé  à  ne  jamais  gêner  nos  opérations 
militaires,  à  ne  point  prendre  parti  pour  les 
soldats de Mina.

En  revanche,  nous  le  laissons  tranquille ;  il 
vient dans les villages acheter de la poudre, du 
vin et de la farine, et nous sommes tenus de ne 
jamais faire escorter un voyageur, quel qu’il soit.

– Et  si  je  tombe  aux  mains  de  cet  homme, 
demanda la marquise, il exigera une rançon ?

– Énorme, madame.
– Et  si  je  ne  puis  payer  la  somme qu’il  me 

demandera ?
L’officier baissa la tête et ne répondit pas. Un 

soldat  qui  était  entré  dans  la  posada  et  qui 
comprenait  quelques  mots  de  français  répondit 
pour lui :

– Quand  on  ne  paye  pas,  murmura-t-il,  on 
meurt.
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La marquise frissonna.
La  femme  qui  tenait  la  posada  et  qui  était 

jeune  et  jolie,  regardait  la  voyageuse  avec  un 
sentiment de compassion pour ses souffrances :

– Señora, dit-elle en se penchant à son oreille, 
passez la nuit ici, et je vous donnerai peut-être un 
bon conseil.

La marquise tressaillit  et  la regarda. Mais la 
cabaretière posa mystérieusement un doigt sur ses 
lèvres et retourna à son comptoir d’étain.
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XXIX

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Le soir  était  venu,  puis  une  de ces  sombres 
nuits étoilées qu’ignorent les climats du nord, et 
qui font du ciel un manteau noir semé de poudre 
d’or.

L’officier carliste, les soldats, les curieux du 
village  qui,  toute  la  journée,  avaient  envahi  la 
posada, s’étaient retirés.

Il  ne  restait  plus  dans  l’auberge  que  la 
cabaretière,  une  petite  servante,  la  marquise  de 
Maurevers et son fils, le muletier et le valet de 
chambre.

La pauvre femme, souffrante, avait refusé de 
se mettre au lit.

Elle  s’était  enveloppée  dans  sa  pelisse  de 
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voyage et s’était assise auprès du feu qu’on avait 
allumé tout exprès pour elle.

Le muletier était allé se coucher dans l’écurie ; 
le valet de chambre avait trouvé un gîte dans la 
berline de voyage.

Quant au jeune marquis de Maurevers,  il  ne 
voulait pas quitter sa mère, et il s’était allongé sur 
deux escabeaux.

Alors,  la  cabaretière  fit  un  signe  à  sa  petite 
servante qui gagna l’échelle du grenier, et elle se 
trouva seule avec les deux voyageurs.

C’était  une  femme d’environ vingt  huit  ans, 
cette cabaretière.

Elle était brune, petite, grasse, quoique d’une 
extrême agilité.

Deux grands yeux noirs éclairaient son visage 
qui était joli, bien qu’irrégulier, et ses lèvres un 
peu  charnues  respiraient  le  sensualisme,  la 
passion et le dévouement tout à la fois.

Elle  avait  été  servante  à  Bayonne  et  parlait 
quelque peu le français.

– Madame, dit-elle à la marquise,  lorsqu’elle 
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se trouva seule avec elle et son fils, si je vous ai 
conseillé de passer la nuit ici, c’est que, croyez-le 
bien, je savais le moyen de vous faire traverser la 
montagne sans qu’il vous arrivât malheur.

– Vraiment ! fit la marquise en regardant cette 
femme.

– Madame, reprit-elle, à Ojaca, on aime assez 
les bandits, José Minos ne nous fait aucun mal.

– Je  sais  cela,  dit  Mme de Maurevers  en 
souriant.

– Les bandits  ne  viennent  pas  en plein  jour, 
continua  la  cabaretière,  mais  ils  descendent 
presque toutes les nuits.

– Ah !
– Souvent Pedro vient ici.
– Qu’est-ce que Pedro ?
– Un ancien muletier qui, dans un moment de 

colère et de jalousie, a tué un alcade, l’alcade de 
San Iago, qui était le préféré de sa femme.

On  l’a  condamné  à  mort  et  il  allait  être 
garrotté quand il est parvenu à se sauver.
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Alors, ne sachant plus que devenir, il s’est fait 
bandit.  José  Minos  l’aimait  beaucoup,  presque 
autant que le petit Juan.

– Qu’est-ce  que  le  petit  Juan ?  demanda  le 
jeune marquis de Maurevers.

– C’est le fils adoptif de José Minos.
– Ces  gens-là  ont  donc  des  enfants ?  fit  le 

marquis avec dédain.
Sa mère le regarda d’un air de doux reproche 

et la cabaretière continua :
– Pedro le muletier est devenu le lieutenant de 

José Minos.  Ce que Pedro veut,  José Minos le 
fait.

Pedro viendra certainement ici cette nuit et je 
l’intéresserai à vous ; si je lui demande de vous 
protéger, il le fera.

– Et nous pourrons traverser la montagne sans 
danger ?

– Oh ! si vous avez la parole de Pedro, vous 
serez  aussi  en  sûreté  que  dans  la  rue  la  plus 
fréquentée de Bayonne.
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Et  la  cabaretière  se  mit  à  faire  l’éloge  du 
muletier  devenu bandit,  avec une chaleur et  un 
enthousiasme  qui  donnèrent  à  penser  à  la 
marquise de Maurevers qu’elle pouvait bien lui 
avoir donné son cœur tout entier.

Vers onze heures du soir, la cabaretière ouvrit 
la  porte,  s’avança  sur  le  seuil  et  interrogea  les 
étoiles,  ce  qui  était  sa  manière  de  calculer  le 
temps.

– Pedro ne peut tarder, dit-elle.
Et, en effet, quelques minutes après, un coup 

de sifflet lointain se fit entendre.
– C’est lui ! dit-elle.
Elle alluma une lampe et la posa sur le bord de 

la  fenêtre.  C’était  un  signal  qui  voulait  dire  à 
Pedro :

– Tu peux venir.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et 

le bandit entra.
C’était un grand garçon de trente à trente-cinq 

ans,  bien  taillé  et  beau  comme  un  des 
personnages des toiles de Zurbaran ; son œil était 
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doux ;  on  devinait,  en  le  voyant,  que  sans  le 
malheur qui l’avait jeté dans la vie aventureuse 
qu’il menait, il serait resté un honnête muletier.

À la vue de la marquise et de son fils, Pedro 
fronça le sourcil.

Mais, en dépit de son état maladif, la marquise 
était encore fort belle et elle avait un grand air de 
dignité et de résignation qui toucha Pedro comme 
il avait ému la cabaretière.

Celle-ci  dit  quelques  mots  à  l’oreille  du 
bandit.

Le bandit se prit à examiner la marquise et son 
fils avec plus d’attention.

La  cabaretière  parlait  toujours  et  le  visage 
rembruni de Pedro se déridait peu à peu.

Enfin, il prononça quelques mots à son tour et 
mit la main sur son cœur.

– Madame,  dit  alors  la  cabaretière  à  la 
marquise, Pedro consent à vous prendre sous sa 
protection, et il vient de me le jurer. Le serment 
de Pedro est sacré ; il a juré par saint Jacques, le 
patron des Espagnes.  Mais  il  dit  qu’il  faut  que 
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vous  quittiez  sur-le-champ  Ojaca,  et  que  vous 
partiez en pleine nuit, parce que demain, au point 
du jour, José Minos doit tenter une expédition.

– Eh bien ? dit la marquise.
– Pour  que  vous  puissiez  traverser  la 

montagne, sans danger, il faut un sauf-conduit de 
José Minos, et pour avoir ce sauf-conduit, il faut 
arriver avant que José soit parti.

La  marquise,  d’un  signe  de  tête,  fit 
comprendre  au  bandit  qu’elle  consentait  à  se 
placer sous sa sauvegarde.

La  petite  servante  que  la  cabaretière  appela 
alla réveiller le muletier.

Les  mules  furent  harnachées,  attelées  à  la 
berline,  et  Pedro monta  sur  le  siège,  à  côté  du 
valet de chambre.

Quelques  minutes  après,  la  marquise,  après 
avoir posé quelques pièces d’or dans un coin de 
la posada, se mettait en route, pleine de confiance 
dans le serment du bandit.
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XXX

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Le centre et le midi de l’Espagne sont des pays 
calcinés  par  le  soleil,  dépourvus  d’eau  et 
parcourus par de longues chaînes de montagnes 
dépouillées de toute végétation.

Mais  le  nord,  c’est-à-dire  les  provinces  qui 
touchent aux derniers escarpements des Pyrénées, 
possède  des  bois  touffus,  des  torrents  et  des 
sources, et on trouve encore un peu de fraîcheur 
au fond de ces vallées sauvages.

L’Espagne a des nuits africaines.
Après les heures brûlantes du jour, la terre se 

refroidit tout à coup, un vent froid s’élève et une 
humidité glaciale tombe du ciel étoilé. C’est ce 
qui  explique  le  manteau  dont  l’Espagnol  ne  se 
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sépare en aucune saison.
Les  grelots  des  mules,  le  bruit  qui  se  fit 

pendant  qu’on attelait  la  berline,  le  va et  vient 
d’une  lanterne  allant  de  l’écurie  à  la  salle 
d’auberge, tout cela, dans un village de France, 
eût mis une population tout entière sur pied.

À Ojaca, personne ne se dérangea.
L’Espagnol n’est pas curieux.
À peine quelques soldats carlistes qui étaient 

de  garde  dans  la  dernière  maison  du  village 
sortirent-ils  sur  le  pas de la  porte  pour  voir  de 
quoi il s’agissait.

L’officier  qui  avait  parlé  à  la  marquise  de 
Maurevers, dit en haussant les épaules :

– Ces  Français  ne  doutent  de  rien.  Dans 
quelques heures, ils tomberont dans les mains de 
José Minos.

Et il rentra et ferma la porte.
La berline roulait au grand trot sur la route de 

la montagne, ou plutôt du terrible défilé que José 
Minos et sa bande occupaient.
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Assis à côté du valet de chambre, sur le siège, 
Pedro fumait sa cigarette.

Dans  l’intérieur  de  la  berline,  madame  de 
Maurevers et son fils causaient à mi-voix.

– Mère, disait le jeune marquis, maintenant je 
suis  un  homme,  n’est-ce  pas ?  j’entre  dans  ma 
seizième année.

– Oui,  mon  enfant,  répondit  la  marquise  en 
soupirant.

– Et  l’on  peut  tout  me  dire,  n’est-ce  pas, 
mère ?

– Que  signifient  ces  paroles,  mon  fils ? 
demanda la marquise avec inquiétude.

– Mère, je veux savoir...
– Mais quoi, mon enfant ?
– Je veux savoir comment est mort mon père.
La marquise tressaillit.
– Quand j’étais tout petit, poursuivit le jeune 

homme et que je demandais où était mon père, on 
me répondait qu’il était à l’armée.

– Votre  père  a  été  officier,  en  effet,  mon 
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enfant.
– Plus tard, continua le jeune marquis, on me 

dit qu’il était mort.
– C’est vrai, mon enfant.
– Mais comment est-il mort ?
La marquise soupira et se tut.
– Mère,  reprit  Gaston  de  Maurevers,  d’une 

voix respectueuse mais  ferme,  je  sais  que mon 
père a été assassiné.

– Mon fils !
– Je dis assassiné, poursuivit le jeune homme, 

car bien que les médecins aient déclaré qu’il était 
mort  d’un  coup  d’épée,  on  n’a  retrouvé  ni  les 
témoins, ni l’adversaire.

La  marquise  gardait  le  silence :  mais  son 
visage, sur lequel tombait un rayon du fanal de la 
berline, était bouleversé.

Évidemment  un  combat  se  livrait  dans  son 
âme.

– Mère,  j’attends !  dit  froidement  le  jeune 
marquis.
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Madame  de  Maurevers  poussa  un  dernier 
soupir et dit enfin :

– Mon enfant,  je  suis  bien malade et  je  sais 
que mes jours sont comptés. Je voulais attendre 
que vous eussiez vingt ans pour vous révéler un 
secret,  mais  quand  cet  âge  viendra  pour  vous, 
hélas ! vous ne m’aurez plus...

– Ma mère !
– Et  il  vaut  mieux  que  vous  sachiez  tout 

aujourd’hui.
– Parlez, ma mère, dit Gaston de Maurevers, je 

n’ai que quinze ans, mais je suis un homme.
La marquise reprit :
– Gaston, je pleure depuis quatorze ans votre 

père que j’adorais et qui, cependant, avait eu bien 
des torts envers moi ?

– Que voulez-vous dire, ma mère ?
– Écoutez. Vous veniez de naître, au bout de 

deux années d’une union sans nuages.  J’aimais 
votre  père  et  il  m’aimait,  notre  lune  de  miel 
s’était  prolongée au fond de notre petit  château 
du Morvan devenu pour nous un paradis.

264



Mais  le  congé  de  votre  père  expirait ;  on 
venait de le nommer à un emploi dans les gardes 
du corps du roi. Il fallait donc revenir à Paris.

Trois  mois  après  j’étais  la  plus  malheureuse 
des femmes.

Votre père ne m’aimait plus.
Une  femme  lui  avait  tourné  la  tête,  s’était 

emparée de son âme, de son cœur, de sa raison.
Cela dura près d’un an.
J’étais  seule  sans  cesse  auprès  de  votre 

berceau,  votre  père  ne  rentrait  que  rarement  à 
l’hôtel.  Souvent,  il  s’écoulait  des  semaines 
entières sans que je le revisse.

Un  matin,  après  une  nuit  sans  sommeil, 
pendant laquelle les plus funestes pressentiments 
m’avaient  assaillie,  j’entendis  résonner  le 
marteau de la porte cochère.

Il était à peine jour et il pleuvait.
Qui pouvait donc venir à cette heure ?
Je quittai mon lit, je me traînai vers la fenêtre 

et je regardai dans la cour.
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Des  sergents  de  ville  et  un  commissaire  de 
police venaient d’y pénétrer.

Quatre  hommes  portaient  un  brancard  sur 
leurs épaules.

Sur le brancard, il y avait un cadavre.
Ce  cadavre  était  celui  de  votre  père  qu’on 

avait trouvé mort, frappé d’un coup d’épée, sur la 
berge de la Seine, au-dessous du Pont-Neuf.

Je  renonce à  vous peindre ma douleur,  mon 
désespoir, et plus tard l’ardent désir de vengeance 
qui s’empara de moi.

Je  m’adressai  à  la  police,  je  voulais 
absolument  connaître  l’assassin  ou  le  meurtrier 
de votre père.

Le roi, aux pieds duquel j’allai me jeter, donna 
des ordres.

Pendant  trois  mois  on  fit  recherches  sur 
recherches, et on ne découvrit personne.

Enfin, un soir, je fus invitée à me rendre chez 
le préfet de police.

– Madame  la  marquise,  me  dit-il,  M.  de 
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Maurevers a été loyalement tué en duel.
– Par qui ? m’écriai-je.
– Par  le  mari  d’une  femme  dont  il  était 

l’amant.
Je  courbai  la  tête,  car  j’avais  déjà  deviné la 

vérité.
– Mais, ma mère, dit vivement M. Gaston de 

Maurevers,  le  préfet  vous  a  dit  le  nom de  cet 
homme ?

– Non. Malgré mes larmes, mes supplications, 
il resta muet...

Cependant, ce nom, je l’ai su.
– Vous le savez, ma mère ?
– Oui.
Comme la  marquise  faisait  cette  réponse,  la 

berline  s’arrêta  brusquement  et  les  deux 
voyageurs, aperçurent à droite et à gauche de la 
route, des hommes armés de fusils.
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XXXI

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Les hommes armés qui venaient de surgir, aux 
deux côtés de la berline de voyage faisaient partie 
d’une avant-garde de bandits.

C’était le premier poste établi par José Minos 
à l’entrée de ce défilé sauvage qu’on appelait la 
montagne.

Mais  Pedro  sauta  à  bas  du  siège  et  se  fit 
reconnaître.

Pedro était le lieutenant de José Minos, et tout 
le monde lui obéissait.

Les bandits laissèrent donc passer la berline, 
qui continua son chemin.

Alors la marquise reprit son récit :
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– Il  y  a  cinq  ans,  mon  enfant,  dit-elle,  que, 
rentrant  à  notre  hôtel  vers  dix  heures  du  soir, 
après  avoir  passé  la  soirée  chez  votre  tante, 
Mme de M...,  je  trouvai  un  vieux  domestique  à 
cheveux blancs qui m’attendait.

– Madame  la  marquise,  me  dit-il,  une 
personne se meurt qui a eu de grands torts envers 
vous et qui ne veut point rendre le dernier soupir 
sans emporter votre pardon dans la tombe.

Je regardai cet homme :
– Quelle est la personne dont vous parlez ? lui 

dis-je.
– Je ne puis prononcer son nom.
– Où est-elle ?
– Dans une maison où je supplie madame la 

marquise de me suivre.
Il avait des larmes dans la voix, et sa figure 

honnête et franche me donna confiance en lui.
Et puis, qui donc avait eu des torts envers moi, 

si ce n’est celui ou ceux qui avaient causé la mort 
de votre père.

269



Je consentis donc à suivre cet homme, à pied, 
enveloppée dans mon manteau.

Il ne me conduisit pas loin.
Nous habitons, vous le savez, à Paris, la rue du 

Bac ; cet homme me fit traverser la petite place 
qui entoure l’église Saint-Thomas-d’Aquin.

Nous entrâmes dans la rue de Grenelle et vers 
le  bout  à  gauche,  un  peu  avant  d’arriver  au 
carrefour vieil Croix-Rouge, il s’arrêta devant la 
porte d’un hôtel.

Au lieu de frapper, il tira une clé de sa poche 
et l’introduisit dans la serrure de la petite porte 
qui s’ouvrait dans la grande.

Une  seconde  après  je  traversais  une  cour 
plantée  de  grands  arbres  et  j’étais  introduite 
d’abord dans un vestibule assez vaste, puis dans 
un  grand  salon  et  enfin  dans  une  chambre  à 
coucher où je trouvais une femme encore jeune, 
encore belle, mais qui paraissait lutter contre les 
approches de la mort.

Quand elle me vit, son œil brilla et ses forces 
parurent lui revenir.
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– Madame la marquise, me dit-elle, je suis la 
malheureuse  femme  que  votre  mari  aimait.  Je 
suis la duchesse de Fenestrange.

Je  la  regardai  avec  une  sorte  d’épouvante, 
cette femme qui avait causé la mort de votre père.

– Je vois bien que je vous fais horreur, me dit-
elle ; mais je vais mourir... et vous ne sauriez haïr 
au-delà du tombeau.

J’eus  honte  de  ce  premier  mouvement  de 
répulsion dont je n’avais pas été la maîtresse ; et 
je lui pris la main, disant :

– Mourez en paix, madame.
– Oh !  non,  répondit-elle,  je  ne  mourrai  pas 

ainsi, madame. Je ne mourrai pas sans vous avoir 
confié un terrible secret.

– Parlez, lui dis-je.
Et je me penchai vers elle.
Sa voix s’affaiblissait de plus en plus et toute 

sa vie paraissait concentrée dans son regard.
Alors elle  m’avoua qu’au moment  même où 

votre  malheureux  père  tombait,  frappé 
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mortellement par le duc de Fenestrange, elle se 
tordait, elle, dans les douleurs de l’enfantement, 
et  que,  deux  heures  plus  tard,  assistée  de  son 
terrible mari, elle mettait au monde un enfant qui 
était le fils de M. de Maurevers, selon la nature, 
votre frère par conséquent, mon fils.

Le jeune marquis tressaillit.
– J’ai donc un frère ? dit-il.
– Je ne sais pas, reprit madame de Maurevers. 

Vit-il  encore ?  Est-il  mort ?  C’est  ce  que  la 
duchesse de Fenestrange, à son lit d’agonie, n’a 
pu me dire.

Il  paraît  que,  lorsqu’elle  fut  délivrée,  elle 
s’évanouit.

Quand  elle  revint  à  elle,  son  mari  avait 
disparu, emportant l’enfant.

Depuis lors, elle a eu beau supplier le duc de 
lui dire ce qu’était devenu cet enfant, le duc a été 
muet.

– Mais le duc vit encore ! dit le jeune marquis, 
dont l’œil eut un éclair de colère.

– Sans doute, et vous savez la grande fortune 
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militaire qu’il a faite. Il est général.
– C’est le meurtrier de mon père.
– Oui, dit la marquise, et votre père n’est pas 

vengé.
– Il  le  sera,  répondit  froidement  le  jeune 

homme. Ma mère, je vous en fais le serment.
Comme  il  disait  cela,  la  berline  s’arrêta  de 

nouveau.
Pedro  parlementait  avec  de  nouvelles 

sentinelles.
Le jeune marquis mit la tête à la portière.
La  lune  avait  disparu ;  mais  les  premières 

clartés confuses encore, du matin, couraient dans 
le ciel à l’horizon.

Le paysage était grandiose et sauvage.
La berline qui, depuis longtemps, allait au pas, 

s’était arrêtée au milieu d’une allée muraillée par 
de hautes montagnes.

On  voyait  à  l’horizon  une  lueur  rougeâtre. 
C’était le feu du bivouac des bandits.

Les nouvelles sentinelles ayant reconnu Pedro 
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firent signe et la berline se remit en mouvement.
Un quart d’heure après, elle s’arrêta encore.
Cette fois une main ouvrit la portière et une 

tête se montra, disant en espagnol :
– Qui êtes-vous ?
La lueur du fanal se projetait à l’intérieur de la 

berline.
Un  rayon  tomba  sur  le  visage  de  celui  qui 

venait d’ouvrir la portière.
Soudain la marquise jeta un cri.
– Un cri de surprise, un cri d’épouvante !
Cette tête que le fanal éclairait, était celle d’un 

jeune homme de quatorze ou quinze ans, brune, 
hâlée,  avec des cheveux noirs...  Mais cette  tête 
ressemblait  trait  pour  trait,  à  s’y  méprendre,  à 
celle du jeune marquis de Maurevers.

Et ce jeune homme ayant regardé le marquis 
jeta pareillement un cri, car il lui sembla qu’il se 
reconnaissait en lui.

La  marquise  de  Maurevers  venait  de 
s’évanouir.
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XXXII

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

José  Minos  avait  vieilli,  c’est-à-dire  que  sa 
barbe était blanche.

Mais  son  œil  conservait  tout  l’éclat  de  la 
jeunesse,  sa  voix  était  toujours  impérieuse  et 
sonore, et il était depuis vingt ans le chef respecté 
de la montagne.

Mina lui avait écrit pour lui demander, à titre 
de  service,  de  laisser  passer  un  parlementaire 
qu’il envoyait à Cabrera.

Cabrera  lui  avait  demandé  un  service  à  peu 
près semblable.

José  Minos,  au  commencement  de  la  lutte, 
s’était  demandé  s’il  deviendrait  carliste  ou 
christino.
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Les  fumées  de  la  guerre  civile  lui  étaient 
montées à la tête.

Mais cette effervescence dura peu.
C’était  un  homme  de  bon  sens  que  José 

Minos.
– Les rois, s’était-il dit, ne valent pas la peine 

qu’on se batte pour eux. Détrousser les voyageurs 
est encore le plus honnête des métiers.

Et, tout en se montrant très fier d’avoir eu des 
relations  avec  Cabrera  et  Mina,  il  était  resté 
bandit.

Du  reste,  il  vivait  entouré  d’une  espèce  de 
cour.

Autrefois,  quand  il  était  plus  jeune,  José 
Minos  s’en  allait,  la  nuit,  rôder  autour  des 
villages, la guitare sous le bras et faire l’amour à 
l’espagnole.

Maintenant,  il  était  toujours  galant,  mais  il 
avait simplifié l’amour.

Une troupe de Bohémiens nomades passait un 
jour sous le canon de ses bandits.
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José Minos les fit arrêter.
Il y avait six hommes et quatre femmes dont 

deux jeunes filles, l’une de quatorze ans, l’autre 
de dix ans.

Le bandit fit fusiller les six hommes et garder 
les quatre femmes.

Il se maria avec l’une, à la façon de Bohême, 
c’est-à-dire  en  cassant  une  cruche,  laissa  ses 
soldats tirer l’autre au sort, offrit la jeune fille de 
quatorze ans à son lieutenant Pedro, qui la refusa, 
sous le prétexte que son cœur n’était pas libre.

– C’est bien, dit-il alors, je la garde pour moi.
Et  il  introduisit  ainsi  la  polygamie  dans  la 

montagne. Quant à la petite fille de dix ans, il la 
fiança à Perdito.

Qu’était-ce que Perdito ?
Si  nous  nous  reportons  à  cette  nuit  pendant 

laquelle José Minos, qui s’attendait à être pendu 
le  lendemain  avait  été  conduit  en  présence  du 
colonel duc de Fenestrange, nous le devinerons, 
peut-être.

Perdito était  l’enfant adopté par José Minos. 
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La  pension  était  régulièrement  déposée  chaque 
année à la poste de Bayonne, sous forme de lettre 
chargée.

Le colonel avait tenu ses promesses.
José Minos tenait les siennes.
Il avait élevé Perdito en conscience.
– Fais-en  un  bandit  comme  toi,  avait  dit  le 

colonel.
Et José Minos n’avait eu garde d’y manquer.
Il avait fini par aimer Perdito comme son fils, 

et il lui avait inculqué ses meilleurs principes.
À  quatorze  ans,  Perdito  était  déjà  cruel  et 

féroce.
Quand José Minos ordonnait qu’on mît à mort 

quelque  prisonnier  qui  se  refusait  de  payer 
rançon, Perdito demandait comme une faveur de 
lui brûler la cervelle lui-même.

La  Bohémienne  de  dix  ans,  –  elle  en  avait 
bientôt  douze  –  était  pareillement  une  enfant 
pleine de promesses.

Elle aimait Perdito, elle était fière des exploits 
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du jeune bandit.
Elle brûlait de lui montrer un jour ou l’autre 

qu’elle était digne d’être sa fiancée.
José  Minos  adorait  ces  deux  enfants ;  il  les 

considérait comme son œuvre.
Pendant les heures chaudes du jour, le bandit 

se  couchait  sous  l’ombre  d’un  arbre  et  tandis 
qu’il fumait sa cigarette, l’enfant lui chantait un 
de ces airs bizarres, avec lesquels les Bohémiens 
sont bercés.

La nuit, au bivouac, Roumia, c’était son nom, 
– et ce nom voulait dire fille de Bohémienne, – 
Roumia  couchait,  aux  pieds  de  José  Minos 
comme un chien fidèle.

Roumia et Perdito étaient les seuls êtres de la 
bande  qui  puissent,  jusqu’à  un  certain  point, 
balancer l’influence du lieutenant Pedro.

Or,  cette  nuit-là,  José  Minos  n’avait  pu 
dormir.

Il  méditait  une  expédition  sur  un  village 
voisin, et voulait s’emparer de l’alcade, qui était 
riche et pourrait payer une forte rançon.
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Dès  la  veille,  il  avait  choisi  les  bandits  qui 
devaient l’accompagner et recommandé à Pedro 
qui, chaque nuit,  descendait  à Ojaca, de rentrer 
avant le point du jour.

José  Minos  était  donc  sur  pied  bien  avant 
l’aurore,  et  la  vallée  était  encore  plongée  dans 
l’obscurité,  lorsqu’un  des  bandits  placés  en 
patrouille à l’extrémité, se replia vers le bivouac 
et  annonça  qu’on  voyait  dans  le  lointain  une 
voiture de voyage et qu’on entendait les grelots 
des mules.

Perdito,  qui  était  encore  allongé  sur  le  sol, 
auprès  du  brasier,  se  leva  d’un  bond  et  mit  la 
main sur son espingole.

– Ah ! ah ! fit José Minos, tu veux te mêler de 
cette affaire ?

– Oui, père, répondit Perdito.
– Je vais avec toi, dit Roumia.
– Non  pas,  dit  José  Minos,  les  gens  de  la 

voiture sont armés certainement, et il y aura des 
coups de pistolet.

– Tant  mieux !  dit-elle,  les  yeux  pleins 
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d’éclairs.
– Père, dit Perdito, les jeunes lionnes suivent 

leurs mères au combat.
– Allez donc, mes enfants, dit José Minos avec 

indulgence.
Et il se mit à fumer sa cigarette.

*

Un  quart  d’heure  après,  Roumia  revenait 
seule.

Elle avait l’œil en feu, les cheveux au vent, la 
lèvre irritée :

– Padre, dit-elle, tu ne sais pas ?
– Quoi, donc ?
– Perdito et Pedro se querellent.
– Pourquoi ?
– Pedro  a  pris  sous  sa  sauvegarde  les 

voyageurs de la berline.
José Minos fronça le sourcil.
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– Perdito veut en tuer un.
– Est-ce qu’il refuse de payer rançon ?
– Ce n’est pas cela.
– Qu’est-ce donc ?
– Ce  voyageur  est  un  jeune  homme  qui 

ressemble trait pour trait à Perdito.
José Minos tressaillit.
– Et, dit Roumia avec orgueil, Perdito a raison 

de ne pas vouloir qu’un homme lui ressemble.
– Oh !  oh !  fit  José  Minos,  voilà  qui  est 

curieux. Voyons donc !
Et il  prit  son espingole et s’avança d’un pas 

lent et mesuré vers la berline de la marquise de 
Maurevers  qu’entouraient  une  vingtaine  de 
bandits.
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XXXIII

José  Minos  étant  entré  dans  le  cercle  de 
lumière décrit par le fanal de la berline, fut alors 
frappé,  comme  la  marquise  de  Maurevers,  de 
l’étrange ressemblance existant entre Perdito et le 
jeune marquis.

Ce dernier était vêtu de noir et fort pâle.
L’autre portait le pittoresque costume mélangé 

de velours et de laine rouge que n’a point inventé 
l’Opéra-Comique et qui est bien celui des bandits 
espagnols.

Le marquis était tête nue.
Perdito avait un béret basque sur la tête.
Mais  la  ressemblance,  malgré  tout,  était  si 

grande  entre  eux  que  José  Minos,  qui  savait 
l’origine mystérieuse de Perdito, ne douta pas un 
moment que ce ne fussent là les deux frères.

Des frères ennemis, en tout cas.
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Car ils se regardaient face à face, d’un air de 
défi,  sous  les  yeux  de  la  marquise  toute 
tremblante  et  ne  prévoyant  pas  ce  qui  allait 
arriver.

Perdito disait :
– De quel droit, chien de Français, te permets-

tu de me ressembler ?
Le marquis répondit :
– Je ne sais pas pourquoi je vous ressemble, et 

c’est un étrange mauvais tour du hasard, mais je 
vous défends de porter la main sur moi.

Il  n’avait  cependant  d’autre  arme  que  son 
regard ;  mais  ce  regard  plein  de  colère  et  de 
mépris exaspérait Perdito.

– Mon  fils !...  au  nom  du  ciel !  murmurait, 
éperdue, la marquise qui avait,  comme le jeune 
homme, mis pied à terre.

– Ne craignez rien, madame,  disait  Pedro en 
mauvais français. Pedro donné parole, parole de 
Pedro sacrée.

– Voyons,  de  quoi  s’agit-il ?  demanda  José 
Minos en fendant le cercle formé par les bandits.
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Les  bandits  s’écartèrent  avec  obéissance  et 
Perdito  lui-même  cessa  de  menacer  le  jeune 
marquis de Maurevers.

Ce fut le lieutenant Pedro qui répondit :
– Capitaine,  dit-il,  j’ai  trouvé  à  Ojaca  cette 

dame et  son fils.  Comme vous pouvez le  voir, 
elle est très malade et les médecins l’envoient à 
Cadix.

Elle a un sauf-conduit des carlistes. Un autre 
des  christinos.  Mais  il  fallait  traverser  la 
montagne où vous seul êtes maître.

– Et tu l’as prise sous ta protection ?
– Oui, capitaine.
José Minos fronça le sourcil :
– As-tu donné ta parole ?
– Oui.
– Alors ta parole sera respectée.
Et José Minos regarda sévèrement Perdito.
Celui-ci s’éloigna en murmurant.
Mais, à dix pas de distance, il se retourna et 
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jeta un dernier regard de haine au jeune marquis 
de Maurevers.

Celui-ci  répondit par un coup d’œil plein de 
mépris.

Alors  José  Minos,  qui  parlait  le  français, 
s’adressa à la marquise de Maurevers :

– Madame, dit-il, la parole de mon lieutenant 
vous suffit, vous sortirez de la montagne comme 
vous y êtes entrée, saine et sauve.

La marquise s’inclina, mais elle regardait José 
Minos  avec  une  curiosité  ardente  et  celui-ci 
comprit qu’elle avait quelque chose à lui dire.

Le bandit était galant à ses heures.
Il offrit sa main à la voyageuse, la conduisit 

auprès  du brasier,  et  d’un geste éloigna tout  le 
monde.

– Monsieur,  lui  dit  alors  la  marquise,  vous 
êtes,  je  le  vois,  étonné  comme  moi  de  la 
ressemblance bizarre qui existe entre mon fils et 
ce jeune homme ?

– Oui, madame.
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– Est-ce votre fils ?
– Non, dit le bandit.
– D’où vient-il ? Comment est-il parmi vous ?
– C’est un secret que je ne puis violer, dit José 

Minos.
– Ah !
– L’homme  qui  me  l’a  confié  a  ma  parole, 

ajouta le bandit.
– Mais au moins, monsieur, pourrez-vous me 

dire, continua la marquise d’une voix suppliante, 
depuis quelle époque vous avez ce jeune homme 
avec vous ?

– C’était un enfant de six mois quand on me 
l’a confié. Il y a donc environ quatorze ans.

– C’est  bien,  cela,  murmura  madame  de 
Maurevers qui se souvenait de la confession  in 
extremis de la duchesse de Fenestrange.

Et si je devinais la vérité ?
José Minos la regarda.
– Si  je  vous  disais  le  nom de  l’homme  qui 

vous a confié cet enfant ?... Si je vous disais que 
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ce doit être un Français, un Officier... le colonel 
de Fenestrange.

– Je  ne  puis  rien  dire,  répliqua  José  Minos, 
impassible.

– Monsieur,  acheva  la  marquise  d’une  voix 
suppliante, un dernier mot, une dernière prière.

– Parlez,  madame,  dit  le  bandit  ému  de  cet 
accent, je ferai ce que je pourrai.

– Cet enfant ressemble à mon fils...
– C’est le vôtre, peut-être, dit José Minos.
– Non, mais c’est le fils de mon mari.
– Eh bien ? fit le bandit.
– Sa mère a laissé pour lui une grande fortune, 

en  France.  S’il  consentait  à  me  suivre,  vous  y 
opposeriez-vous ?

Le bandit tressaillit, changea de couleur et fut 
tout à coup en proie à une violente émotion.  Il 
aimait Perdito comme son fils.

Mais  José  Minos  avait  conservé  quelques 
instincts généreux.

– Oui, dit-il enfin.
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*

Une heure après, le soleil, dorait la cime des 
montagnes et descendait dans la vallée.

On  avait  de  nouveau  attelé  les  mules  à  la 
berline de la marquise, et José Minos ordonnait à 
Pedro de l’escorter avec dix hommes, jusqu’à la 
sortie de la montagne.

Ce  fut  alors  que  la  marquise,  se  servant  de 
José  comme  interprète,  adressa  la  parole  à 
Perdito.

Le  jeune  bandit  continuait  à  regarder  le 
marquis de Maurevers avec colère.

– Monsieur,  dit  la  marquise,  je  connais  vos 
parents. Voulez-vous me suivre en France ? Vous 
serez noble, vous serez riche...

Il la regarda avec dédain.
– Et pourquoi vous suivrais-je ? dit-il.
– Mais parce que, répondit-elle, j’étais l’amie 

de... votre père...
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– Je n’ai d’autre père que José Minos.
– J’ai  connu  votre  mère,  reprit-elle  avec 

douceur.
Perdito haussa les épaules.
– Dans tous les cas, dit-il, la mère dont vous 

parlez, ce n’est pas vous.
Le marquis tressaillit.
– Ce n’est pas vous, ajouta le bandit, car on ne 

hait pas sa mère... et je vous hais, vous et votre 
fils...

Et il leva un œil plein de fureur sur le jeune 
marquis de Maurevers.

Les  deux  frères  ennemis  avaient,  dans  ce 
regard suprême, échangé une provocation.

Chacun  d’eux  semblait  dire  à  l’autre,  au 
moment  où  la  berline  de  voyage  se  mettait  en 
route :

– Nous nous reverrons !
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XXXIV

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Cinq  années  après  les  événements  que  nous 
venons de raconter, par une brûlante matinée de 
juin, deux personnages, un homme et une femme 
qu’à  leur  costume  on  reconnaissait  pour  des 
Espagnols, entrèrent dans Bayonne et s’arrêtèrent 
bientôt  à  la  porte  d’un  cabaret  de  peu 
d’apparence,  situé  dans  une  rue  étroite,  et  qui 
avait pour enseigne :

À la descente des Pyrénées.

L’homme  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans ;  la 
femme quinze ou seize.

Ils étaient beaux tous deux, mais d’une beauté 
tellement  différente  que  le  contraste  n’avait 
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échappé à personne de ceux qui les avaient vus 
passer.

Le  jeune  homme,  qui  était  d’une  taille  plus 
élevée que celle de ses compatriotes, avait le teint 
mat  et  blanc,  en dépit  des ardeurs  du soleil,  la 
chevelure  noire  et  de  grands  yeux  bleus  qui 
brillaient d’un feu sombre.

Il  y avait  une étrange expression de férocité 
dans ce regard ardent, sous ces lèvres rouges qui 
s’entrouvrant mettaient à nu des dents blanches 
pointues  et  telles  qu’en  ont  les  populations 
méridionales.

Malgré la pauvreté de ses vêtements,  malgré 
son mince bagage qu’il portait,  tout entier dans 
un  mouchoir  noué  au  bout  de  son  bâton,  cet 
homme marchait la tête haute et fière, et on eût 
dit que le monde lui appartenait.

La jeune fille qui s’appuyait sur son bras avait 
une chevelure d’un blond ardent et tirant sur le 
roux.

Son  teint  rappelait  ces  fameux  vers  des 
Orientales :
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Tu n’es ni blanche ni cuivrée,
Mais il semble qu’on t’a dorée,
Avec les rayons du soleil.

Ses  grands  yeux  noirs,  sa  taille  souple  et 
nerveuse,  son  pied  cambré,  ses  épaules  d’un 
galbe admirable et ses petites mains mignonnes et 
blanches,  achevaient  de  lui  composer  un 
ensemble de beauté étrange et provocante.

Elle avait un tambour de basque auquel étaient 
suspendues des castagnettes.

– Voilà une belle gitana, dit un des habitués du 
cabaret  dans  lequel  elle  entra  avec  son 
compagnon.

Le  jeune  homme  leva  sur  lui  un  regard 
farouche.

Puis il alla s’asseoir à une table qui se trouvait 
tout au fond de la salle.

– Que  faut-il  vous  servir ?  demanda  la 
cabaretière en s’approchant.
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– Du pain, du vin et du fromage, répondit-il du 
ton  d’un  homme  qui  aurait  commandé  un 
somptueux repas.

La  gitana  se  débarrassa  de  son  tambour  de 
basque et de ses castagnettes.

Puis  elle  vint  s’asseoir  auprès  de  son 
compagnon  qui  roulait  silencieusement  une 
cigarette entre ses doigts.

– Roumia, dit le jeune homme, ces gens-là, – 
et il montrait les habitués du cabaret, – ces gens-
là sont curieux et m’importunent. Si tu le veux, 
nous allons parler l’idiome de ton enfance que tu 
m’as appris et qu’ils ne comprendront pas, eux.

– Comme  tu  voudras,  Perdito,  répondit  la 
bohémienne.  Maintenant  que  José  Minos  est 
mort, je n’aime plus que toi, en ce monde, et tu es 
mon seigneur et maître.

– Pauvre  José  Minos !  murmura  Perdito,  car 
c’est bien lui que nous retrouvons à Bayonne, la 
fortune a fini par le trahir.

– Ce n’est pas la fortune qui nous a trahis, dit 
vivement la jeune fille. C’est ce misérable Juan 
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Vallega, en qui le capitaine avait toute confiance 
et  qui  a  livré  le  secret  de  notre  retraite  aux 
troupes royales.

– Soit, dit Perdito, c’est même un miracle que 
nous ayons pu nous échapper tous deux.

– Oui,  car  tous  les  autres  ont  été  pris  ou se 
sont fait tuer.

– Et  tu crois qu’on aura pendu José Minos ! 
demanda la gitana.

– Certainement.  Il  a  essayé  de  se  faire  tuer, 
mais  on  voulait  le  prendre  vivant,  et  on  y  est 
parvenu.

– Pedro, au contraire, est tombé sur le champ 
de bataille.

– Ne  me  parle  pas  de  Pedro !  interrompit 
brusquement Perdito.

– Tu le hais donc toujours ?
– Toujours. Car sans lui,  José Minos, qui ne 

m’avait  jamais  rien  refusé,  m’aurait  permis  de 
brûler la cervelle au petit Français.

– Ton frère ?
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– Je ne sais pas si c’était mon frère. Mais ce 
que  je  sais  bien,  fit  Perdito  avec  un  accent  de 
haine féroce, c’est que si jamais je le retrouve, je 
le tuerai !

– T’es-tu jamais expliqué cette haine ?
– Jamais. Mais je la ressens. Il me semble que 

je me baignerais dans son sang avec une volupté 
sans égale.

– Et moi aussi je le hais, murmura Roumia, et 
pas plus que toi je ne m’explique la violence de 
ce sentiment.

– Moi, reprit Perdito, je crois fermement que 
lui où moi nous sommes de trop en ce monde.

– Raison  de  plus  pour  croire  que  vous  êtes 
frères !

– C’est ce que je saurai dans une heure.
– Ah ! fit Roumia.
Et elle regarda son compagnon avec curiosité.
– Écoute,  reprit  Perdito.  Depuis  vingt  ans, 

c’est-à-dire  à  peu  près  depuis  ma  naissance, 
chaque année, José Minos se présentait à la poste 
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de Rayonne et on lui remettait une lettre.
Dans cette lettre, il y avait une somme de cent 

louis de France, destinée à payer ma pension.
– Eh bien ?
– Je vais retirer cette lettre, et c’est pour cela 

que  nous  sommes  venus  à  pied,  presque  sans 
ressources, depuis la frontière.

– Mais cette lettre, te la donnera-t-on ?
– Oui, car elle m’est adressée.
– Comment le sais-tu ?
– L’homme qui  me  confia  à  José  Minos  lui 

dit :
« – Quand  il  aura  vingt  ans,  envoyez-le  à 

Bayonne : il y trouvera mes instructions. »
Il y a eu hier vingt ans de cela, et la lettre doit 

m’attendre.
– Renfermera-t-elle de l’argent ?
– C’est  probable.  Mais  cet  espoir  n’est  pas 

celui qui m’emplit le cœur.
– Qu’espères-tu donc ? demanda Roumia.
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– J’espère avoir le secret de ma naissance.
– Ah !
– J’espère  que  dans  cette  lettre  on 

m’ordonnera  de  rechercher  le  Français  qui  me 
ressemble et de le tuer.

Tandis que les deux jeunes gens causaient, on 
leur avait apporté du vin, du pain et du fromage, 
et  ils  avaient  mangé  ce  frugal  repas  avec  un 
robuste appétit.

Perdito  jeta  sur  la  table  une  petite  pièce  de 
monnaie d’argent.

– C’est ma dernière, dit-il.
Puis il se leva.
– Allons à la poste, dit-il.
La  bohémienne  prit  son tambour  de  basque, 

Perdito son bâton et le mouchoir plein de hardes 
qu’il soutenait.

Et  tous  deux  sortirent  du  cabaret, 
accompagnés par les regards curieux des gens qui 
étaient dans le cabaret.
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XXXV

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

L’employé  des  postes  préposé  au  bureau 
restant lisait tranquillement son journal lorsqu’on 
frappa à son carreau.

Il  ouvrit  d’un air  de mauvaise  humeur et  sa 
figure se renfrogna plus encore lorsqu’il aperçut 
le visage pâle et les haillons de Perdito.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-
il.

– Je ne nomme Perdito, répondit le fils adoptif 
de José Minos. Vous devez avoir une lettre pour 
moi. Je viens la chercher.

– Avez-vous des papiers ?
– Non, dit Perdito.
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– Alors, allez en chercher.
Et  l’employé  s’apprêtait  à  refermer  son 

guichet, lorsque Roumia montra sa jolie tête par-
dessus l’épaule de Perdito.

Le  sourire  de  la  bohémienne  le  désarma  à 
demi.

Il le fut tout à fait lorsque la jeune fille lui dit 
en mauvais français, mais avec un accent plein de 
douceur et d’harmonie :

– Nous  ne  connaissons  personne  ici, 
monsieur ;  et  cependant  nous  avons  fait  une 
longue route et nous sommes bien las.

L’employé se mit à chercher dans le casier de 
la poste restante.

– Répétez votre nom, dit-il.
– Perdito.
Il y avait en effet une volumineuse enveloppe 

de papier-toile qui portait ce nom.
L’employé la lui tendit.
– Merci, monsieur, dit Roumia.
Et ils s’en allèrent.
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À midi, en plein été, les rues de Bayonne sont 
à peu près désertes.

Quoique  française,  Bayonne  a  les  mœurs 
espagnoles.

Elle faisait la sieste.
Au bout de la rue où était située la poste il y 

avait une place, et au milieu de cette place une 
fontaine.

Perdito et sa compagne allèrent s’asseoir sur la 
margelle du bassin.

La  place  était  déserte ;  les  jalousies  des 
maisons voisines hermétiquement fermées.

Perdito  brisa  les  cinq  cachets  rouges  de 
l’enveloppe et tout aussitôt une dizaine de billets 
de banque s’en échappèrent.

Roumia  jeta  un cri  et  les  ramassa.  C’étaient 
des billets de mille francs.

Aux  billets  étaient  jointes  une  deuxième 
enveloppe et une feuille de papier tout ouverte et 
écrite en espagnol.

Perdito lut :
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« Le fils adoptif du bandit José Minos, si cette 
lettre lui parvient, dans le courant du mois de mai 
18... quittera les vêtements espagnols qu’il porte 
et s’habillera comme un Français.

« Puis il se présentera à l’hôtel de Toulouse et 
y demandera un logis.

« Si, au bout de huit jours, personne ne s’est 
présenté à lui, il ouvrira la seconde lettre qui est 
enfermée dans cette première. »

Ce billet était sans signature.
La gitana ne savait pas lire ; mais Perdito lui 

traduisit.
Elle  serrait  dans  ses  mains  ces  chiffons  de 

papier dont elle connaissait la valeur.
– Eh bien ! que ferais-tu à ma place ? demanda 

Perdito.
– Je ferais ce qu’on te dit de faire dans cette 

lettre, répondit-elle.
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*

Les bohémiens sont comédiens de naissance.
À  cette  race  le  don  des  métamorphoses 

subites, des brusques changements de positions, 
des transformations féeriques.

Il n’y avait pas huit jours que les habitués du 
cabaret  qui  s’intitulait  pompeusement  À  la 
descente  des  Pyrénées,  avaient  vu  arriver  les 
deux  jeunes  gens  en  haillons  et  les  avaient 
entendus  demander  du  fromage  pour  toute 
pitance, qu’ils furent appelés un soir sur le pas de 
la porte par un bruit retentissant de grelots et de 
coups de fouet.

Une chaise de poste, – elles étaient alors plus 
communes  qu’aujourd’hui,  –  entrait  dans 
Bayonne avec grand fracas.

Un jeune homme et une jeune femme étaient 
dedans,  mis  tous  les  deux  avec  une  distinction 
parfaite.

Deux grands  laquais  galonnés  sur  toutes  les 
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coutures étaient sur le siège.
Les postillons faisaient claquer leur fouet en 

gens à qui on ne marchande pas les guides.
La chaise de poste passa comme un éclair.
Cependant  les  habitués  de  La  Descente  des  

Pyrénées eurent le temps de voir le jeune homme 
et la femme.

Tous s’écrièrent : « Voilà un beau couple ! »
Mais aucun ne reconnut en eux la bohémienne 

et l’Espagnol déguenillé.
La chaise de poste roula jusqu’à cette place où 

il y avait une fontaine, sur la margelle de laquelle 
Perdito  s’était  assis  pour  ouvrir  la  lettre 
mystérieuse.

Elle vint s’arrêter devant le perron de l’Hôtel  
de Toulouse et soudain une légion de garçons, de 
marmitons et d’hommes de peine l’entoura.

Le maître d’hôtel vint respectueusement, son 
bonnet  blanc  à  la  main,  recevoir  les  deux 
voyageurs.

Le jeune homme commandait en maître.
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Il demanda le plus bel appartement et annonça 
qu’il ne dînerait jamais à la table d’hôte.

La gitana était si à l’aise dans ses nouveaux 
atours,  qu’on  eût  dit  une  fille  de  grand 
d’Espagne.

Quand on apporta aux voyageurs le livre des 
étrangers, le jeune homme écrivit dessus :

Don perdito y Minos y Ojaca.

On ne lui en demanda pas davantage.
Pendant  huit  jours,  les  deux  Espagnols  se 

promenèrent  en  voiture  dans  Bayonne  et  les 
environs.

On les vit au théâtre ; on les rencontra dans les 
églises.

Le musée de la ville eut leur visite.
Ils  menaient  grand  train,  remuaient  l’or,  et 

paraissaient avoir vécu toujours dans l’opulence.
Cependant  ils  n’avaient  point  ouvert  la 

seconde lettre et attendirent.
Un soir, Perdito dit à Roumia :
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– Je crois qu’il est temps de savoir ce que cette 
lettre contient.

– Pas encore, dit la gitana.
– Il  n’y  a  donc  pas  huit  jours  que  nous 

sommes ici ?
– Demain seulement.
– Soit, attendons à demain.
Mais comme Perdito se résignait  à suivre le 

conseil  de  Roumia,  on  frappa  doucement  à  la 
porte.

L’ex-bandit  alla  ouvrir  et  se  trouva  en 
présence d’un homme de haute taille,  boutonné 
jusqu’au menton, portant une rosette d’officier de 
la Légion d’honneur, et la tête couronnée d’une 
forêt de cheveux blancs coupés en brosse.

Cet homme entra et dit à Perdito :
– Je suis celui que vous attendez !
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XXXVI

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Avant d’assister  à  l’entretien qui  allait  avoir 
lieu  entre  Perdito,  la  bohémienne  Roumia  et 
l’homme  aux  cheveux  blancs  taillés  en  brosse, 
dans l’hôtel de Toulouse, à Bayonne, il nous faut 
revenir à Paris.

La marquise de Maurevers était morte.
Le jeune marquis venait d’accomplir sa vingt 

et unième année.
Il était riche, indépendant, il entrait dans la vie 

par la bonne porte, et tout autre à sa place eût été 
heureux.

Mais le jeune homme avait le front chargé de 
nuages,  et  une  mélancolie  profonde  emplissait 
son âme.
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M. de Maurevers avait fait un vœu et ce vœu 
n’était pas accompli.

Il avait juré de venger son père ; et les années 
passaient, et le meurtrier vivait entouré de respect 
et d’honneurs.

Pourquoi ?
M. de Maurevers n’était pourtant pas un lâche.
Il  avait  même  donné  des  preuves 

incontestables de bravoure, par deux fois de suite, 
à  l’âge  de  dix-neuf  ans,  en  se  battant  à  l’épée 
successivement avec le baron de C... qui était une 
des fines  lames  de  Paris  et  le  major  autrichien 
K... un adversaire non moins redoutable.

Si M. de Maurevers ne croisait pas le fer avec 
le général de Fenestrange, c’est que, comme on 
dit, il s’y était pris trop tôt.

Nous  l’avons  vu,  sur  la  route  de  Cadix, 
accompagnant sa mère mourante.

Pendant  quelques  mois,  la  pauvre  phtisique 
s’était débattue contre la mort, avec énergie, avec 
désespoir ; puis le mal avait triomphé.

Le marquis désolé avait ramené le corps de sa 
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mère à Paris.
Puis, le lendemain des funérailles, tout vêtu de 

noir,  il  s’était  présenté  chez  le  général  duc  de 
Fenestrange.

Le  général  était  en  disponibilité  depuis 
quelque temps déjà.

Il habitait un petit hôtel aux Champs-Élysées, 
dans le quartier François Ier et y vivait dans une 
retraite absolue.

Le domestique qui était venu ouvrir à Gaston 
de Maurevers avait commencé par lui dire que le 
général était sorti.

Mais Gaston avait insisté.
Les fenêtres de l’hôtel étaient ouvertes.
Le nom de Maurevers prononcé tout haut par 

le jeune homme était parvenu jusqu’au général, et 
le  général  avait  donné  l’ordre  d’introduire  le 
jeune marquis.

Une fois en sa présence, Gaston lui avait dit 
simplement :

– Monsieur, j’ai enterré hier ma mère, morte 
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de chagrin et pleurant, jusqu’à sa dernière heure, 
mon  père  que  vous  avez  tué.  Comprenez-vous 
pourquoi je viens ici ?

– Parfaitement,  répondit  le  général,  vous 
voulez  venger  votre  père  et  vous  venez  me 
demander raison de sa mort.

Gaston s’inclina.
Le général reprit :
– Vôtre  désir  est  légitime.  Seulement, 

monsieur,  permettez-moi  une  simple 
observation : vous avez seize ans à peine...

– Qu’importe !
– J’en ai cinquante. Si je vous tue, je serai un 

mangeur d’enfant. Revenez dans cinq ans, c’est-
à-dire le jour où sonnera votre vingt et  unième 
année et vous me trouverez à vos ordres.

Le raisonnement du général était juste.
M. Gaston de Maurevers s’y rendit.
Or,  cinq années  après  et  à  la  même époque 

environ  où  Perdito  venait  à  Bayonne  en 
compagnie de la bohémienne Roumia, M. Gaston 
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de  Maurevers  venait  d’accomplir  sa  vingt  et 
unième année.

Son tuteur, un vieux parent, lui avait rendu ses 
comptes ; et il devait ouvrir ce jour-là seulement 
le testament de sa mère.

M. de Maurevers était donc chez lui, dans le 
vieil  hôtel  de  sa  famille,  situé  faubourg  Saint-
Germain,  et  il  venait  d’ouvrir  ce  testament  ou 
plutôt cette lettre qui renfermait  les instructions 
dernières de la marquise.

« Mon enfant, disait-elle, quand vous lirez ces 
lignes, que je date de Cadix, je serai morte depuis 
longtemps sans doute.

Je ne vous ai  pas tout dit,  il  y a trois mois, 
lorsque,  durant  notre  voyage  à  travers  la 
montagne, je vous racontai mon unique entrevue 
avec la duchesse de Fenestrange mourante.

La  duchesse  me  dit,  en  me  remettant  des 
papiers  qui  sont  déposés  chez  Me B...,  mon 
notaire et le vôtre :

« L’enfant que M. de Fenestrange m’a pris est 
le fils du marquis de Maurevers, votre époux. Au 
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nom de cet homme que, toutes deux, nous avons 
aimé et  que,  toutes  deux,  nous pleurons,  jurez-
moi,  madame,  de  faire  ce  que  je  vais  vous 
demander. »

Je le lui jurai. Elle poursuivit :
« Ma  fortune  personnelle  s’élève  à  deux 

millions cinq cent mille francs. Je l’ai réalisée. La 
voilà  en  titres  de  rentes  et  en  bons  du  Trésor. 
Cette fortune est pour mon fils, je vous la confie. 
Recherchez-le. Si jamais vous acquérez la preuve 
que mon fils est mort, cette fortune est à vous, ou 
plutôt à votre enfant. ».

Or, mon fils, achevait la marquise, vous avez 
comme moi reconnu dans le bandit confié à José 
Minos, l’enfant de votre père et de la duchesse de 
Fenestrange.

Cet  enfant  est  destiné  à  mal  finir,  le  gibet 
l’attend.

Quand  vous  ouvrirez  cette  lettre,  informez-
vous,  tâchez  de  savoir  ce  qu’il  est  devenu,  et 
rendez-lui cette fortune dont Me B... a les titres de 
propriété.
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Si vous acquérez la preuve de sa mort, cette 
fortune  est  à  vous  et  vous  pouvez  en  disposer 
sans scrupule. »

Telle  était  la  lettre  que  Mme la  marquise  de 
Maurevers  avait  écrite  à  Cadix,  quelques  jours 
avant sa mort.

Le marquis la baisa avec respect et murmura :
– Ma mère, votre volonté sera religieusement 

accomplie. Mais, auparavant, il faut que je venge 
mon père !

Et,  à  midi  précis,  le  jeune  marquis  de 
Maurevers  se  présenta  chez  le  général  duc  de 
Fenestrange.

Les fenêtres de l’hôtel étaient hermétiquement 
closes.

Le concierge répondit aux marquis :
– Monsieur le duc est en voyage.
– En quel endroit ?
– Je ne sais pas.
– Quand reviendra-t-il ?
– Dans un mois.
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– J’attendrai, dit le marquis.
Et il s’en alla.
Le  soir,  au  club,  une  gazette  espagnole  lui 

tomba sous la main.
L’entrefilet que voici attira son attention :
« Ce matin, sur la place publique de Valence, 

José Minos et ses compagnons au nombre de dix-
huit ont été exécutés.

« Le reste de la bande avait péri les armes à la 
main, et  il  ne reste personne de cette armée de 
malfaiteurs  qui,  pendant  vingt  années,  a  fait 
trembler la Catalogne et le nord de l’Espagne. »

– J’hérite donc de cent vingt-cinq mille livres 
de rentes ! pensa M. de Maurevers.
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XXXVII

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Revenons maintenant à Bayonne et à Perdito.
L’homme aux cheveux blancs et à la tournure 

militaire regarda alors la gitana.
Roumia  se  leva  et  voulut  se  retirer,  par 

discrétion, dans la pièce voisine.
Mais le vieillard fit un signe :
– Restez  donc,  mon  enfant,  dit-il,  vous  êtes 

trop bien la femme que j’ai rêvée pour compagne 
à ce cher ami pour que vous soyez de trop dans 
notre conversation.

Il avait un sourire diabolique, cet homme, une 
voix moqueuse et sifflante, et malgré son audace 
habituelle  Perdito  avait  de la  peine à  supporter 
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son regard.
Il s’assit auprès de Roumia, lui prit la main et 

lui dit :
– Vous  êtes  belle,  mon  enfant,  et  vous  êtes 

destinée à tourner bien des têtes.
– Ne parlez pas ainsi, exclama Perdito d’une 

voix  rauque  et  levant  sur  le  vieillard  un  œil 
farouche.

– Pourquoi  donc,  mon  fils ?  demanda 
l’inconnu de sa voix moqueuse.

– Parce que si elle me trompait, je la tuerais.
– Bien parlé, mon louveteau ! Mais il n’est pas 

question de cela aujourd’hui.
– Que voulez-vous donc ?
– Je  vous  l’ai  dit,  je  suis  celui  que  vous 

attendez, reprit le vieillard.
– Cela ne me dit pas qui vous êtes.
– Je suis l’homme qui, il y a vingt ans, vous a 

confié à José Minos.
– Alors vous êtes le marquis de Maurevers ?...
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Le vieillard ne sourcilla pas.
– Non, dit-il.
– Tiens, fit Perdito avec cynisme, j’aurais cru 

que vous étiez mon père.
– Je n’ai pas cet honneur, répondit le vieillard 

avec un accent dédaigneux.
– Alors  pourquoi  m’avez-vous  confié  à  José 

Minos ?
– C’est mon secret.
Mais Perdito était logique :
– Si  vous  avez  des  secrets  pour  moi,  dit-il, 

pourquoi êtes-vous ici ?
Le  vieillard  tressaillit,  regarda  attentivement 

Perdito et dit enfin :
– Il y a des heures où je doute encore.
– De quoi ?
– De votre perversité.
– Vous êtes bien bon ! murmura le bandit avec 

un sourire cynique.
– Je vous ai pourtant suivi pas à pas, quoique 
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invisible, reprit le vieillard, et j’ai un joli dossier 
vous  concernant.  Vous  avez  vingt  ans,  et  déjà 
vous avez été voleur et assassin.

– On fait ce qu’on peut, murmura Perdito.
– Vous avez failli être fratricide...
– Ah ! vous convenez donc que je suis le fils 

du marquis de Maurevers ?
– Sans doute.
– Et  par  conséquent  le  frère  de  ce  jeune 

homme qui me ressemble trait pour trait ?
– C’est la vérité pure.
– Ma foi ! monsieur mon protecteur inconnu, 

reprit  Perdito avec un accent de férocité qui fit 
tressaillir d’aise le vieillard, si je ne l’ai pas tué, il 
n’y a pas de ma faute, allez.

– Vraiment ?
– Et sans José Minos, je lui cassais la tête d’un 

coup de pistolet.
– Vous le haïssez donc bien ?
– Je voudrais le dévorer vivant.
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– Mais c’est votre frère...
– Expliquez ça comme vous voudrez ; jamais 

je n’ai haï personne comme lui.
– Aujourd’hui encore ?
– Aujourd’hui plus que jamais.
– Il ne vous a pourtant fait aucun mal ?
– Je  l’ai  vu  l’espace  d’une  heure ;  mais  il  a 

suffi de la première minute pour développer en 
moi une haine mortelle.

– Et s’il vous avait volé votre héritage ?
À ces mots du vieillard, Perdito bondit.
– Vous dites qu’il m’a volé ?
– Oui.
– Une fortune ?
– Immense : plus de cent mille livres de rente.
Perdito ouvrit son paletot et montra le manche 

d’un poignard qu’il portait à sa ceinture :
– Je le lui enfoncerai dans le cœur, dit-il.
– Je ne vous en empêcherai pas, moi, répondit 

le vieillard en souriant ; mais le moment n’est pas 
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venu.
– Que voulez-vous dire ?
– Que  vous  avez  besoin  de  compléter  votre 

éducation.
– Comment cela ?
– Écoutez.  Un  coup  de  poignard  est  chose 

vulgaire.  Celui  qu’il  atteint  meurt  en  dix 
secondes : ce n’est vraiment pas une vengeance.

– Soit, mais alors ?...
– Et je veux que vous frappiez mortellement le 

marquis de Maurevers, tout en prolongeant sa vie 
le plus possible, afin que son agonie soit lente et 
cruelle.

– Ah çà ! dit Perdito, vous le haïssez donc bien 
aussi, vous ?

– Autant que vous, si ce n’est plus.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il  est  le fils de l’homme qui m’a 

déshonoré !
– Bon ! fit Perdito, alors je sais qui vous êtes.
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– Vous ?
– Vous êtes le mari de ma mère.
– Justement.
– Et,  dit  Perdito plongeant son regard ardent 

dans  l’œil  cruel  du  vieillard,  je  vois  que  nous 
étions faits pour nous entendre.

– Je  n’ai  rien  épargné  pour votre  éducation, 
mon cher enfant.

Et le rire satanique du vieillard le reprit.
– Mais  enfin,  continua  Perdito,  que  voulez-

vous faire de moi ?
– Après avoir perverti votre âme, je veux faire 

l’éducation de votre esprit. Aujourd’hui vous êtes 
un  bandit  ignorant,  je  veux  faire  de  vous  un 
homme distingué de tous points.

– Et puis ?
– Et  puis  alors  je  vous  dirai  quelle  est  la 

vengeance  que  je  compte  exercer  sur  M.  de 
Maurevers.

Puis le vieillard prit la main de Roumia :
– Quant à vous, ma toute belle, dit-il, je veux 
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que vous passiez à travers le monde comme un 
météore  sinistre ;  je  veux que  vous  semiez  des 
sourires  et  que  nous  récoltions  des  cadavres. 
Vous êtes la plus belle pomme de discorde que 
j’aie jamais vue.

– Vous  êtes  galant,  répondit  Roumia,  flattée 
du compliment.

Le vieillard reprit :
– Nous partons demain.
– Ah ! Et où allons-nous ?
– Voyager.
– En quel pays ? demanda Perdito.
– Nous  allons  parcourir  l’Europe :  Car  dès 

aujourd’hui je vous adopte tous deux et vous êtes 
mes enfants.

*

Le  lendemain,  en  effet,  le  vindicatif  duc  de 
Fenestrange  quittait  Bayonne  en  compagnie  de 
Perdito et de Roumia et prenait la route d’Italie.
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XXXVIII

Arrivés  à  cet  endroit  du  manuscrit  de 
Turquoise,  Vanda et  Marmouset  s’arrêtèrent  un 
moment. Ce dernier regarda la pendule du salon.

– Il est midi, dit-il, et Milon n’est pas revenu, 
j’en conclus que la Belle Jardinière, en Espagnole 
qu’elle est, fait la sieste, et que Milon reste à son 
poste d’observation.

Vanda  feuilletait  le  manuscrit  dont  ils 
n’avaient lu encore qu’une faible partie.

– Jusqu’à  présent,  dit-elle,  cela  ne  nous 
apprend pas grand-chose.

– Pardon,  répondit  Marmouset,  j’ai  deviné 
déjà  que  la  Belle  Jardinière  et  la  bohémienne 
Roumia pourraient bien être une seule et même 
femme.

– Je le crois aussi, dit Vanda.
– Eh bien, continuons.
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– Cependant, reprit Vanda, peut-être vaudrait-
il mieux savoir ce que Milon fait dans la grande 
avenue des Champs-Élysées.

– Il  est  à  son  poste,  j’en  suis  sûr,  répondit 
Marmouset avec conviction.

– Alors, poursuis la lecture.
Marmouset reprit :

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Chapitre quatrième

Tandis  que  le  duc  de  Fenestrange  et  ses 
enfants  d’adoption,  comme  il  disait,  quittaient 
Bayonne et parcouraient l’Italie, le jeune marquis 
de Maurevers attendait patiemment le retour du 
meurtrier de son père.

Mais l’époque fixée pour ce retour arriva et le 
général ne revint pas.
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Un autre  mois,  puis  un  autre,  et  une  année 
enfin s’écoulèrent.

Quelque  recherche  que  pût  faire  M.  de 
Maurevers,  il  lui  fut  impossible  de  savoir  ce 
qu’était devenu son ennemi.

Le bruit de la mort du général avait couru à 
Paris,  vers  la  fin  de  décembre ;  mais  ce  bruit 
n’était pas confirmé.

Enfin,  dans  les  premiers  jours  de  l’année 
suivante,  le  Levant,  journal  de  Constantinople, 
arriva à Paris avec cet entrefilet :

« Le navire candiote Mercure, naviguant sous 
pavillon turc, a été assailli par un gros temps, à 
son départ de la Canée, et jeté sur un récif à dix 
milles de ce port.

« Le Mercure s’est perdu corps et biens.
« Cet épouvantable sinistre a eu lieu la nuit, 

par un brouillard très épais.
« Un navire qui passait  à quelque distance a 

mis ses embarcations à la mer ; mais inutilement, 
et personne n’a pu être sauvé.

« En outre de son équipage, le Mercure avait à 
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bord  plusieurs  passagers  de  distinction,  parmi 
lesquels le général français duc de Fenestrange, 
qui se rendait à Smyrne pour des raisons de santé.

« La perte du général sera vivement ressentie 
en France, nous dit-on, où le duc de Fenestrange 
s’était acquis une haute réputation militaire. »

Ce journal parvint à la connaissance du jeune 
marquis de Maurevers.

– La Providence s’est chargée de mon œuvre, 
pensa-t-il.

Dès lors, l’existence du marquis devint calme 
et sereine, il était riche de son propre patrimoine, 
et très convaincu que le fils de son père, le bandit 
Perdito,  avait  été  pendu en  compagnie  de  José 
Minos,  il  ne  s’était  fait  aucun  scrupule  de 
disposer de cette fortune laissée par la duchesse 
de Fenestrange.

Il voyagea pendant trois ou quatre ans, revint à 
Paris et y mena la vie facile et luxueuse des fils 
de famille.

Cependant  il  avait  le  caractère  mûri  avant 
l’âge et un goût prononcé pour l’étude.
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Le  marquis  fit  peu  de  folies,  eût  peu  de 
liaisons retentissantes jusqu’à l’âge de vingt-huit 
ans.

À  cette  époque,  un  de  ces  amours  qu’on 
appelle foudroyants vint s’abattre sur lui.

Le marquis rentrait un soir assez tard, à pied, 
et montait l’avenue Gabriel aux Champs-Élysées 
pour  se  rendre  au  petit  hôtel  qu’il  habitait  à 
l’extrémité de la rue du Cirque, lorsqu’il entendit 
des  cris  déchirants  qui  partaient  du fond d’une 
voiture de place, arrêtée au milieu de l’avenue.

Ces cris étaient ceux d’une femme.
Deux hommes avaient ouvert les portières de 

la voiture et cherchaient à la faire descendre.
La  femme  se  cramponnait,  se  roidissait, 

appelait au secours.
Le  cocher,  menacé  d’un  coup  de  poignard, 

avait pris la fuite.
M. de Maurevers s’approcha vivement.
Il avait une canne à épée, et il s’en servit.
Les deux hommes résistèrent d’abord et l’un 
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d’eux frappa le marquis d’un coup de poignard 
qui ne fit que lui effleurer le bras.

Puis  ils  prirent  la  fuite,  sans  que  M.  de 
Maurevers eût pu savoir qui ils étaient, car tous 
deux, bien que vêtus comme des gens du monde, 
avaient la figure noircie.

Alors, le marquis put voir la femme affolée et 
baignée de larmes, encore accroupie au fond de la 
voiture.

Elle était jeune, elle était belle ; elle tremblait 
de tous ses membres.

– Ah !  monsieur,  dit-elle  enfin,  quand  il  fut 
parvenu  à  la  rassurer,  sans  vous,  ces  hommes 
m’assassinaient.

– Pour vous voler, sans doute ? fit-il.
Elle secoua la tête.
– Non,  dit-elle ;  l’un  d’eux  est  mon  mari, 

l’autre est mon frère.
Le  rôle  de  M.  de  Maurevers  était  tracé 

d’avance.
Il  devait  aide  et  protection  à  cette  femme 
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qu’on voulait assassiner.
Il  lui  offrit  son  bras,  laissa  la  voiture  qui 

n’avait plus de cocher, et tous deux s’éloignèrent 
à pied.

L’histoire de cette femme était fort simple.
C’était  la  fille  d’un  négociant  d’Anvers, 

mariée à un bijoutier hollandais.
Le  mari,  après  une  série,  de  mauvais 

traitements,  l’avait  abandonnée ;  mais  il  avait 
gardé sa dot.

Elle avait  un frère, à qui elle avait demandé 
aide et protection.

Ce frère l’avait emmenée à Paris, où, disait-il, 
le mari s’était réfugié.

Comme la  malheureuse  l’aimait  encore,  elle 
s’était laissé persuader facilement que son frère 
arrangerait un rapprochement entre elle et lui.

Mais le frère était un esprit pervers et il avait 
fait avec son beau-frère un pacte infâme : il  lui 
avait promis de l’aider à s’en débarrasser.

Il avait tenté d’abord d’empoisonner la pauvre 
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femme et n’avait pas réussi.
Alors,  ils  lui  avaient  tendu  un  piège,  lui 

donnant  rendez-vous  dans  les  Champs-Élysées, 
par une nuit d’hiver froide et sombre.

Là seulement le frère c’était démasqué. Il avait 
aidé  le  mari,  et,  sans  l’intervention  de  M.  de 
Maurevers, ils l’eussent assassinée.

Ce  fut,  du  moins,  ce  qu’elle  raconta  à  son 
sauveur.

Où aller ? Que devenir ? Comment échapper à 
ses bourreaux ?

Elle  n’avait  qu’un  parti  à  prendre,  accepter 
l’hospitalité  que  le  marquis  lui  offrait 
respectueusement.

Cette  nuit-là,  M.  de  Maurevers  dormit  tout 
vêtu  dans  un  fauteuil,  au  coin  du  feu  de  son 
cabinet de travail.
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XXXIX

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Un  an  plus  tard,  on  eut  retrouvé  M.  de 
Maurevers galopant à minuit passé dans les allées 
désertes du bois de Boulogne, et se dirigeant vers 
Saint-Cloud. Ce n’est  guère l’heure pourtant de 
se promener à cheval ; et le moment était d’autant 
moins  opportun qu’il  faisait  très  froid et  qu’on 
était en plein hiver.

M.  de  Maurevers  sortait  du  Club  des 
Asperges ; mais il n’était pas monté à cheval à la 
porte même.

Il  avait  longé  le  boulevard  jusqu’à  la 
Madeleine et était entré dans la rue Duphot.

Son domestique lui tenait son cheval en mains 
au coin de cette rue et de la rue Richepanse.
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Le marquis  avait  sauté  lestement  en selle  et 
piqué  des  deux  vers  le  Bois,  à  travers  les 
Champs-Élysées non moins déserts à cette heure 
avancée.

Et, certes, ce n’était pas la première fois que 
M. de Maurevers accomplissait cette mystérieuse 
équipée.

Trois ou quatre fois par semaine, il quittait le 
club  de  bonne  heure,  annonçait  qu’il  s’allait 
coucher et trouvait son cheval au même endroit.

Cependant, M. de Maurevers ne jouissait pas, 
dans  le  monde  où  il  vivait,  d’une  réputation 
romanesque.

Son  existence  était  la  plus  simple  en 
apparence.

On lui  connaissait  une  liaison avec  la  petite 
Marguerite  Saint-Clair,  la  jolie  actrice  des 
Variétés,  et  il  se  montrait  avec  elle  un  peu 
partout.

Personne  moins  que  lui  n’était  soupçonné 
d’avoir une de ces intrigues secrètes, un de ces 
grands attachements mystérieux qui absorbent la 
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vie d’un homme riche et en apparence oisif.
À la grille de Boulogne, le douanier lui ouvrit 

sans faire aucune observation.
Il  continua  à  galoper  vers  Saint-Cloud, 

traversa  le  pont,  passa  devant  la  Tête-Noire  et 
gagna la rampe de Montretout.

Au deuxième tournant,  un  peu au-dessus  du 
chemin de fer, il prit un sentier qui grimpait aux 
flancs du coteau jusqu’à une maisonnette blanche 
entourée  d’arbres  et  que,  à  Saint-Cloud,  on 
appelait depuis un an la maison de l’Anglaise.

En effet,  un  an  auparavant,  à  peu  près  à  la 
même époque, une femme vêtue de noir, se disant 
veuve,  ne  parlant  que  l’anglais  et  ayant  deux 
domestiques,  également  anglais,  avait  acheté 
cette maison et s’y était installée.

Elle ne sortait jamais que le soir, se promenait 
parfois une demi-heure sur la route de la Marche 
et  rentrait  aussitôt  qu’elle  était  l’objet  de 
l’attention d’un passant quelconque.

Cependant,  les  gens  du  voisinage  savaient 
qu’elle était accouchée depuis quelques semaines, 
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et  on avait  conclu qu’elle  venait  de perdre son 
mari au moment où elle était venue habiter Saint-
Cloud.

Si les populations provinciales sont curieuses, 
en  revanche  les  habitants  des  villages  qui 
environnent Paris sont d’une indifférence parfaite 
pour les affaires du voisin.

Cela  tient  à  ce  que  Saint-Cloud,  Ville-
d’Avray, Bellevue et tous les endroits analogues, 
envahis chaque année par les gens de la ville, ont 
fini, par se blaser sur les étrangers.

Personne ne se connaît, chacun vit à sa guise 
et nul ne s’occupe de son voisin.

L’Anglaise,  comme on l’appelait  vivait  donc 
fort tranquille dans sa retraite et personne ne s’en 
inquiétait.

À minuit trois quarts, en hiver, tout le monde 
dort à Saint-Cloud.

M. de Maurevers ne rencontra personne sur la 
route de Montretout.

Le  petit  sentier  dans  lequel  il  entra  était 
sablonneux.
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Le cheval se mit au pas, et le sable empêcha 
ses sabots de résonner.

Arrivé à la grille de la villa, M. de Maurevers 
mit pied à terre et passa la bride à son bras.

Puis, au lieu de sonner, il tira une clef de sa 
poche et la mit dans la serrure.

La grille s’ouvrit.
Le cheval,  habitué sans doute à cette station 

nocturne, entra dans le jardin derrière son maître 
et gagna de lui-même un petit chalet en briques 
qui lui servait d’écurie.

Quant à  M. de Maurevers,  il  se  servit  de la 
même clé qui avait ouvert la grille et pénétra dans 
la maison.

Une lumière  discrète  brillait  aux fenêtres  du 
rez-de-chaussée.

Le marquis entra dans le vestibule en homme 
qui connaît les êtres d’une maison et s’inquiète 
peu de l’obscurité.

Mais,  au  bruit  de  ses  pas,  une  autre  porte 
s’ouvrit, un flot de lumière le frappa au visage, et 
deux bras blancs l’enlacèrent avec amour.
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En  même  temps,  une  voix  harmonieuse  et 
douce murmurait :

– Ah !  mon Gaston bien-aimé,  je  ne vous ai 
jamais attendu avec autant d’impatience que ce 
soir.

Celle qui parlait ainsi, et en fort bon français, 
était pourtant cette Anglaise vêtue de noir que les 
gens  de  Saint-Cloud  disaient  ne  pas  connaître 
notre langue.

Elle  entraîna  M.  de  Maurevers  dans  un  joli 
petit boudoir dans lequel flambait un feu clair.

Auprès de la cheminée était une bercelonnette 
bleue garnie de rideaux blancs.

Le marquis s’en approcha, souleva ces rideaux 
et se mit à contempler avec une douce émotion 
un bébé  blanc  et  rose  qui  dormait,  rêvant  sans 
doute du paradis.

Puis il prit la jeune femme dans ses bras et lui 
mit un baiser au front.

– Chère Julienne, dit-il, et pourquoi donc, mon 
ange,  aviez-vous  plus  d’impatience  aujourd’hui 
que les autres jours ?

336



Elle eut un sourire mélancolique et chassa de 
ses doigts blancs et roses une mèche folle de sa 
chevelure qui errait sur son front.

– D’abord,  dit-elle,  parce  que  je  vous  aime 
aujourd’hui,  plus  qu’hier,  comme  hier  je  vous 
aimais plus que la veille ; comme chaque jour je 
vous aime davantage.

– Bon ! fit le marquis en souriant.
– Ensuite,  parce que voilà deux grands jours 

que je ne vous ai vu.
– Et puis ?
Elle  pâlît  légèrement,  et  le  sourire  qui 

effleurait ses lèvres disparut.
– Enfin, dit-elle, j’ai eu bien peur.
– Quand ?
– Ce soir.
– Mais pourquoi ?
– J’ai  vu deux hommes à mine sinistre errer 

autour de la maison.
M. de Maurevers fronça le sourcil ; puis, après 

un silence :

337



– C’est  impossible,  dit-il,  vous  êtes  si  bien 
cachée ici.

– Ô Gaston, Gaston ! murmura la jeune femme 
avec un redoublement d’effroi.

– Ne suis-je pas là pour te défendre ?
Elle frissonna plus encore.
– Ah !  dit-elle,  s’ils  me  trouvaient,  ils  me 

tueraient.
– Qu’ils  y  viennent  donc !  s’écria  le  jeune 

marquis  de Maurevers,  dont  les  yeux laissèrent 
jaillir un éclair.
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XL

Cette femme qu’on appelait à Saint-Cloud la 
belle  Anglaise  et  que  M.  de  Maurevers  venait 
voir de nuit, en prenant mille précautions, c’était, 
on l’a  deviné,  celle  qu’il  avait  sauvée,  un soir, 
dans les Champs-Élysées et à qui il avait offert 
l’hospitalité dans son hôtel.

Elle  paraissait  en  proie,  le  lendemain  de  ce 
jour, à une telle épouvante, que le jeune marquis 
n’avait pas cru devoir la laisser sortir de chez lui.

Huit jours, puis quinze, puis un mois s’étaient 
écoulés.

L’amour était venu, au milieu de ces alarmes 
incessantes,  de  ces  frayeurs  sans  nombre  que 
cette femme témoignait.

Et puis elle était belle.
Belle  de  cette  beauté  fraîche  et  rose  des 

femmes du Nord qui ont les cheveux châtains et 
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les yeux bleu foncé.
Ni grande, ni petite, svelte en sa taille un peu 

rondelette,  avec  des  pieds  et  des  mains  d’une 
adorable  petitesse,  des  dents  éblouissantes  de 
blancheur  et  un  sourire  où  il  y  avait  plus  de 
jeunesse et de gaieté que de mélancolie, Julienne, 
qui  avait  un  peu plus  de  vingt-huit  ans,  devait 
tourner la tête du marquis.

Julienne !
Il ne lui connaissait pas d’autre nom ; le jour 

où il s’était mis à ses genoux et lui avait dit : « Je 
vous aime » elle lui avait dit :

– Moi aussi, je vous aime, mais je préfère vous 
fuir.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il y a dans ma vie un mystère que 

vous  voudrez  pénétrer  et  qui  doit  rester 
impénétrable.

– Foi  de  gentilhomme,  dit  le  marquis,  je  ne 
vous le demanderai jamais.

– Et  vous  vous  contenterez  de  mon  nom de 
Julienne ?
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– Oui.
Le marquis était  un galant homme ; ce qu’il 

avait promis, il le tenait.
Il aimait Julienne ; on fût venu lui dire :
« C’est  la  dernière  créature »,  qu’il  eût 

répondu :
– C’est  possible,  mais  elle  m’a  dit  que  son 

passé  renfermait  un  mystère  et  le  passé  ne  me 
regarde pas.

Julienne sortait rarement.
Cachée au second étage de l’hôtel du marquis, 

si elle se hasardait à mettre le pied dehors, c’était 
le  soir,  à  la  brune,  enveloppée  dans  un  grand 
châle et le visage couvert d’un voile épais.

Elle choisissait ordinairement les jours où M. 
de Maurevers dînait en ville et ne devait rentrer 
que tard.

Où allait-elle ?
Personne  ne  l’avait  jamais  suivie,  nul  ne  le 

savait.
Cependant, à mesure que le temps s’écoulait, 
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elle  devenait  plus  mélancolique,  témoignait  de 
vagues  appréhensions  et  tombait  parfois  dans 
d’inexplicables tristesses.

Un  jour,  ses  entrailles  tressaillirent ;  elle 
s’aperçut qu’elle serait bientôt mère.

Alors, épouvantée tout à coup, elle se jeta aux 
pieds du marquis :

– Sauve-moi ! dit-elle.
– Te sauver ! fit-il étonné.
– Oui,  sauve-moi...  je  ne suis  plus  en sûreté 

ici.
– Mais... tu es folle !... ton mari ?
– Je n’ai pas de mari.
Il tressaillit et dit tout bas :
– Celui qui était... ton amant ?...
– Je n’avais pas d’amant. Mais, continua-t-elle 

avec exaltation, tu m’as juré de ne pas chercher à 
pénétrer ce mystère.

– Et je te renouvelle mon serment.
– Alors si tu m’aimes, sauve-moi.
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– Mais de qui ?
– Je ne puis te le dire.
Et ses dents claquaient de terreur.
– Veux-tu que je reste ici jour et nuit ?
– Non, il faut que je parte d’ici, il faut que tu 

me caches, hors de Paris, dans quelque coin bien 
ignoré... il le faut !

Gaston de Maurevers aimait Julienne ; il fit ce 
qu’elle voulait.

Elle imagina une comédie : cette comédie fut 
exécutée de point en point.

Le  marquis  la  conduisit  en  plein  jour  au 
chemin de fer du Nord, dans sa propre voiture, et, 
en présence de son cocher et de son valet de pied, 
il  lui  remit  un  portefeuille  comme  s’il  l’eût 
quittée pour toujours.

Julienne jeta dans la boîte qui se trouvait à la 
gare  une  lettre  dont  le  marquis  ne  lut  pas  la 
suscription.

Julienne était partie pour Bruxelles.
Mais, le lendemain, elle arrivait à Saint-Cloud, 
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vêtue de noir,  parlant anglais et  suivie de deux 
domestiques dont l’origine britannique était hors 
de doute.

À partir de ce moment-là, M. de Maurevers, se 
conformant  aux  volontés  de  sa  mystérieuse 
maîtresse, avait noué des relations avec la petite 
Saint-Clair et repris sa vie bruyante d’autrefois.

Ce que Julienne avait prévu, ce qu’elle avait 
provoqué  sans  doute  par  cette  lettre  mise  à  la 
poste, à la gare du chemin de fer du Nord, arriva.

Le  cocher  et  les  autres  domestiques  du 
marquis  furent  questionnés  tour  à  tour  par  des 
inconnus qui leur donnèrent de l’argent.

Ils dirent ce qu’ils savaient, ou plutôt ce qu’ils 
croyaient savoir :

M.  de  Maurevers  avait  rompu  avec  sa 
maîtresse  et  l’avait  quittée  en  lui  donnant  cent 
mille francs le jour où elle était  retournée dans 
son pays.

Julienne était donc à Saint-Cloud depuis près 
d’un an, et elle y était devenue mère.

Le marquis ne venait la voir que la nuit.
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Fidèle à sa parole, il ne la questionnait jamais.
Tout  ce  qu’il  savait,  c’est  que  les  deux 

hommes qui avaient voulu l’assassiner n’étaient 
ni son frère, ni son mari.

Cependant  Julienne  paraissait  redouter  ces 
deux hommes et répétait souvent :

– S’ils me trouvaient, ils me tueraient.
Or, ce soir là, M. de Maurevers fut pris d’un 

accès  d’indignation  et  s’écria,  comme  nous 
l’avons vu :

– Qu’ils y viennent donc !
– Non, dit Julienne, il faut que je parte d’ici, il 

faut que tu me caches ailleurs.
Le marquis la prit dans ses bras et répondit :
– Demain, je t’aurai trouvé une autre retraite.
Il  passa deux heures encore avec elle ;  puis, 

avant que le jour ne vînt, il remonta à cheval et 
partit.

Penchée  à  sa  fenêtre,  Julienne  écoutait  le 
galop  du  cheval  de  son  bien-aimé  qui  allait 
s’affaiblissant  dans  le  lointain,  lorsque  tout  à 
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coup elle entendit un coup de sifflet.
En même temps une ombre noire s’agita dans 

le jardin. Et Julienne se rejeta éperdue au fond de 
la chambre.
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XLI

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

La  forme  noire  que  Julienne  avait  aperçue 
s’avança  jusqu’à  la  croisée  et  se  dressa  tout  à 
coup.

C’était  un  homme  de  taille  moyenne,  leste 
comme un acrobate, car bien que la croisée fût à 
une certaine hauteur, il l’atteignit d’un bond, se 
cramponna  à  la  barre,  s’en  servit  comme  d’un 
trapèze  et  sauta  dans  la  chambre  au  fond  de 
laquelle  la  jeune  femme  s’était  réfugiée  plus 
morte que vive.

Ce fut l’histoire d’une seconde.
Julienne  n’eut  le  temps  ni  d’appeler  au 

secours, ni de tirer à elle le gland d’une sonnette.
Les deux domestiques qui la servaient fussent 
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venus à son secours, sans doute.
Mais Julienne n’y songea même pas.
Elle était tombée à genoux, joignait les mains 

et murmurait, d’une voix qui avait peine à se faire 
jour à travers ses dents qui s’entrechoquaient, ces 
mots :

– Grâce ! ne me tuez pas !
L’homme  qui  venait  d’entrer  ainsi  par  la 

fenêtre était armé d’un poignard.
– Voici près d’un an que je te cherche, dit-il, 

en dardant sur elle un regard flamboyant.
– Grâce ! grâce ! répéta-t-elle.
– Tu t’es jouée de moi et de nous, misérable ! 

poursuivit cet homme à voix basse : tu as manqué 
à tes serments.

– Je n’ai pas osé...
– Pourquoi ?
Elle se redressa, elle eut un moment d’audace 

et de courage.
– Eh bien !  dit-elle,  tuez-moi !  J’aime mieux 

mourir que vous servir d’instrument.
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– Mais pourquoi n’as-tu pas osé ?
– Parce que je l’aimais.
Cet homme eut un ricanement de bête fauve :
– Ah ! tu l’aimais ? dit-il.
– Et je l’aime encore.
Le poignard étincela aux clartés des bougies 

placées  sur  la  cheminée,  et  le  bras  qui  le 
brandissait allait frapper quand, tout à coup, cet 
homme fit un pas en arrière et laissa échapper un 
cri,  en  même  temps  que  sa  main  lâchait  le 
poignard qui tomba sur le parquet.

Il venait d’apercevoir la bercelonnette.
Au même instant, l’enfant, éveillé par le bruit, 

se mit à pleurer.
– Ah !  foi  de  Perdito !  s’écria  l’homme  au 

poignard  avec  un  ricanement  de  bête  fauve,  je 
comprends tout maintenant.

Julienne instinctivement s’était placée devant 
le berceau.

La lionne ne couvre-t-elle pas ses lionceaux de 
son corps ?
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Le  sentiment  maternel  avait  relevé  cette 
femme tout  à  l’heure agenouillée  et  demandant 
grâce.

– Ton  enfant  va  nous  répondre  de  toi,  dit 
Perdito, car c’était bien lui, le fils adoptif de José 
Minos,  le  frère  et  l’ennemi  acharné  de  M.  de 
Maurevers.

– Vous  ne  toucherez  pas  à  mon  enfant ! 
répondit-elle.

Et,  souple  comme  une  panthère,  elle  fit  un 
bond en avant, rasa le sol et ramassa le poignard 
échappé aux mains de Perdito.

Puis,  le  brandissant  à  son tour  et  se  plaçant 
devant le berceau :

– Approchez donc maintenant, si vous l’osez ! 
dit-elle.

Perdito se mit à rire.
– J’aurai raison de toi quand je voudrai, dit-il ; 

mais avant de me porter à des actes de violence 
j’aime  mieux  causer  un  moment.  Ainsi  tu  es 
mère ?

– Vous le voyez.
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– Et tu aimes Maurevers ?
– Je l’aime.
– C’est donc ainsi que tu nous obéis ?
– Je vous avais promis d’exécuter vos ordres, 

j’étais  votre  instrument  passif  et  docile ;  mais 
mon cœur a battu tout à coup.

– C’était  sans  doute  pour  la  première  fois ? 
ricana Perdito.

Julienne courba un moment la tête ; mais elle 
la releva aussitôt :

– Oh ! dit-elle, je sais bien qui j’étais quand la 
fatalité et l’enfer m’ont jetée sur votre route ; je 
sais  bien  que  j’étais  une  indigne  créature,  que 
vous  n’avez  pas  hésité  à  me  confier  un  rôle 
abominable.

Pendant  huit  jours,  j’ai  été  de  bonne  foi ; 
pendant huit jours, j’ai voulu vous obéir... mais... 
après...

– Après, tu l’as aimé ?
– Oui,  et  je  l’aime  encore !  Je  l’aimerai 

jusqu’à mon dernier soupir...
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– Tu l’aimeras, soit, mais tu m’obéiras.
– Jamais !
– Oh !  j’aurai  bien  le  moyen  de  t’y 

contraindre. Ton enfant n’est-il pas là ?
– Approchez donc, si vous l’osez !
Perdito haussa les épaules.
– Tu peux bien brandir ton poignard, dit-il. Si 

ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain...  mais 
j’aurai  ton  enfant  en  mon  pouvoir...  et  il  me 
répondra de ton obéissance.

En même temps il fit un pas vers elle.
Julienne se tint sur la défensive.
– Voyons, m’obéiras-tu ? dit-il.
– Non.
– Prends garde !
Et la voix de Perdito tremblait de colère.
– Jamais !
Un  nuage  de  sang  passa  dans  les  yeux  du 

bandit et obscurcit son regard.
– À nous deux donc ! dit-il d’une voix sourde.
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Et il se précipita vers Julienne.
Celle-ci se mit à crier :
– À moi ! au secours !
Les cris achevèrent d’exaspérer Perdito, qui se 

jeta sur elle et chercha à l’enlacer.
Julienne frappa.
Elle frappa d’une main mal assurée ; mais elle 

atteignit néanmoins au bras et à l’épaule Perdito 
dont le sang coula.

La douleur arracha un hurlement au bandit.
Julienne  frappait  toujours ;  mais  Perdito 

parvint  à  la  saisir  par  le  milieu  du  corps  et  la 
renversa sous lui.

En  même  temps,  un  bruit  se  faisait  dans  la 
maison.

C’étaient  les  domestiques  qui  éveillés  en 
sursaut, accouraient au secours de leur maîtresse.

Perdito  était  parvenu  à  arracher  le  poignard 
des mains de Julienne.

Au moment où le valet de chambre arrivait à 
la  porte  et  l’enfonçait,  car  elle  était  fermée  en 
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dedans,  Perdito  plongeait  le  poignard  jusqu’au 
manche dans la poitrine de Julienne.

– Au moins tu ne parleras pas, disait-il.
Puis il s’élançait vers la croisée, sautait dans le 

jardin, et  disparaissait  à la  faveur des dernières 
ténèbres de la nuit.

Les domestiques arrivaient trop tard.
Trop tard pour arrêter l’assassin.
Trop tard pour sauver la victime, qui se tordait 

dans une mare de sang, froissant dans ses mains 
crispées les rideaux de la bercelonnette.
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XLII

Tandis que la femme de chambre essayait de 
relever  Julienne,  le  domestique  sautait  dans  le 
jardin par la fenêtre et appelait au secours.

Mais la maison était isolée et personne au loin 
ne l’entendit.

L’assassin avait disparu.
Julienne respirait encore.
Entendant  crier,  elle  dit  à  la  femme  de 

chambre :
– Rappelle-le,  c’est  inutile.  Je  suis  frappée à 

mort.
Le sang coulait avec abondance de la blessure. 

Cependant Julienne vivait.
Aidée  de  sa  camériste,  elle  put  se lever  et 

gagner un fauteuil.
– Un  médecin !  John,  cours  chercher  un 
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médecin ! dit la femme de chambre au valet qui 
rentrait, hors de lui et le visage bouleversé.

Julienne fit encore un signe négatif.
Puis, d’une voix qui s’affaiblissait de plus en 

plus :
– Fermez la  fenêtre,  fermez les  portes...  et... 

écoutez-moi...
L’enfant s’était endormi dans son berceau, au 

milieu de ce tumulte.
Julienne dit encore :
– J’ai peut-être une heure à vivre, et tous les 

médecins  de  la  terre  ne  me  sauveraient  pas. 
Contentez-vous  d’arrêter  l’hémorragie  si  vous 
pouvez.

La camériste mit en pièces un mouchoir, et fit 
à  la  hâte  de  la  charpie  grossière  et  étancha 
comme  elle  put,  avec  l’assistance  du  valet,  le 
sang qui coulait toujours.

Julienne les regarda avec attendrissement, leur 
prit la main et leur dit :

– Veillez bien sur mon enfant, jusqu’à ce soir, 
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car M. le marquis reviendra ce soir.
N’ébruitez pas ma mort ; restez ici. Attendez 

que monsieur soit venu.
À  mesure  qu’elle  parlait,  sa  respiration 

devenait plus oppressée, sa voix s’affaiblissait et 
son regard limpide s’obscurcissait peu à peu.

Elle voulut qu’on lui apportât son enfant ; elle 
voulut  imprimer  sur  sa  jeune  tête  ses  lèvres 
décolorées.

– Jenny,  dit-elle  encore,  s’adressant  à  la 
femme de chambre, j’ai au cou une clé que vous 
donnerez à M. de Maurevers.

Elle  ouvre  le  coffre  qui  se  trouve  dans  ma 
chambre, sur ma toilette.

Dites à M. le marquis qu’il trouvera dans ce 
coffre l’explication du secret.

Ce furent ses dernières paroles.
Elle ne parla plus et tout ce qui lui restait de 

vie sa concentra dans son regard qu’elle attachait 
avec obstination sur son enfant.

Puis ce regard s’éteignit, ses yeux se fermèrent 
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un léger soupir s’échappa de sa poitrine et sa tête 
retomba sur son épaule.

Julienne était morte.
Alors  les  deux  domestiques  se  regardèrent 

avec épouvante.
Il n’y avait pas assez longtemps qu’ils étaient 

au service de Julienne pour qu’ils eussent  pour 
elle  un  de  ces  attachements  profonds  comme 
savent en inspirer certains maîtres.

Mais  ils  eurent  conscience  de  leur 
responsabilité et se demandèrent avec anxiété ce 
qu’ils allaient faire.

Julienne leur avait recommandé de veiller sur 
son enfant.

L’enfant courait donc, lui aussi, un danger de 
mort.

Et  ceux  qui  essaieraient  de  le  protéger 
n’allaient-ils pas exposer leur vie ?

Tel fut du moins le raisonnement que fit John, 
le valet.

Mais la camériste Jenny était une courageuse 
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fille d’Irlande, esclave de sa parole.
– Nous avons promis à notre pauvre maîtresse 

de ne pas bouger d’ici, dit-elle, jusqu’à ce que M. 
de Maurevers arrive ; je resterai.

John  eut  honte  de  son  premier  moment  de 
crainte et d’hésitation.

Et il aida Jenny à porter la morte sur son lit.
Puis,  tous  deux,  ils  se  barricadèrent  à 

l’intérieur  de  la  maison,  résolus  à  attendre 
jusqu’au soir.

En  hiver,  les  environs  de  Montretout,  si 
bruyants en été, sont déserts.

Il ne passe pas dix personnes sous les murs de 
la ville ; et ceux qui y passèrent ne se doutèrent 
point que cette maison avait été naguère le théâtre 
d’un drame épouvantable et qu’il s’y trouvait un 
cadavre.

John et Jenny se livrèrent durant cette journée 
à mille commentaires.

Quel était l’assassin ?
Dans quel but avait-il commis le crime ?

359



Mystère !
Enfin le soir arriva.
De huit  heures  à  minuit,  les  deux serviteurs 

comptèrent les minutes.
– Si monsieur n’allait pas venir ! dit John avec 

effroi.
– Madame l’attendait...
– Il ne vient pas tous les jours.
– C’est vrai.
– Et s’il ne venait pas, que ferions-nous ?
– Nous attendrions, dit l’Irlandaise.
Mais le trot d’un cheval qui montait la côte se 

fit bientôt entendre.
– Le voici, dit Jenny.
Alors tous deux se regardèrent en frissonnant.
Lequel des deux se chargerait d’apprendre la 

vérité à M. de Maurevers ?
Quelques minutes après Gaston entrait dans le 

jardin.
Les deux domestiques s’étaient réfugiés dans 
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la chambre mortuaire.
Julienne était couchée toute vêtue sur son lit.
Le sang ne coulait plus ; mais la courtine, le 

parquet, les meubles en étaient couverts.
M. de Maurevers entra.
Il croyait trouver Julienne au rez-de-chaussée 

et il poussa la porte du petit salon.
Cette pièce était plongée dans l’obscurité.
Le marquis fit  deux pas dans les ténèbres et 

ses pieds glissèrent dans le sang.
Alors une sueur froide inonda ses tempes ; il 

s’arrêta frissonnant :
– Julienne ! où êtes-vous ? dit-il.
Nul ne lui répondit.
Il avait une boîte de bougies dans sa poche et 

en alluma une.
Soudain il jeta un cri :
– Du sang !
Et s’élançant au dehors, il répéta :
– Julienne ! Julienne !
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Puis  il  monta  l’escalier  quatre  à  quatre  et 
poussa la porte de la chambre mortuaire.

Pâles,  tremblants,  immobiles,  les  deux 
domestiques étaient là auprès du cadavre.

Ils  avaient  allumé  deux  bougies  sur  un 
guéridon.

Julienne  avait  conservé  toute  sa  beauté,  en 
dépit de la mort.

Elle paraissait dormir.
M.  de  Maurevers  jeta  un  nouveau  cri  et  se 

précipita sur ce corps inanimé.
Ce fut une scène déchirante.
Julienne était morte ! – morte assassinée...
Sans  doute  par  l’un  de  ces  hommes  qui  la 

poursuivaient partout.
– Oh ! je te vengerai ! s’écria le jeune homme 

en s’arrachant les cheveux de désespoir.
Julienne avait laissé sans doute une lettre au 

fond de ce coffre dont elle  portait  la  clé à son 
cou,  et  cette  lettre  allait  apprendre  enfin  au 
marquis  de  Maurevers  la  terrible  énigme  qui 
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semblait avoir enveloppé la vie tourmentée de la 
pauvre morte !
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XLIII

Le  désespoir  de  M.  de  Maurevers  fut 
immense, et pendant une partie de la nuit, il ne 
voulut  pas  s’arracher  du  corps  sanglant  de  sa 
maîtresse qu’il continuait à couvrir de baisers et 
de larmes.

Mais un désir de vengeance s’était en même 
temps  emparé  de  lui :  il  lui  fallait  le  sang  des 
meurtriers,  à  moins  qu’il  ne  les  livrât  au 
bourreau.

Aussi finit-il par écouter Jenny qui s’acquittait 
de la mission donnée par Julienne mourante,  et 
qui lui présentait la clé de ce coffret dans lequel 
sans  doute  il  allait  trouver  la  solution  de  cette 
énigme épouvantable.

Il se fit apporter le coffret et l’ouvrit.
Il  contenait  une  lettre,  et  cette  lettre  assez 

volumineuse avait pour suscription :
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Cette  lettre  est  adressée  à  mon  bien-aimé  
Gaston de Maurevers,  pour le cas où je serais  
morte. Il ne doit pas la lire de mon vivant.

M.  de  Maurevers  congédia  les  deux 
domestiques,  s’enferma  dans  cette  chambre  où 
Julienne  n’était  plus  qu’un  cadavre  et  brisa  le 
cachet de cette lettre.

Ce fut  alors  une  chose  solennelle  et  sinistre 
entre  toutes,  que  cette  lecture  après  d’un  lit 
mortuaire,  au  milieu  de  la  nuit,  les  fenêtres 
ouvertes, et dans la cheminée un feu qui pétillait 
lugubrement.

Le marquis lut :

« Mon bien-aimé Gaston,
Chaque  nuit,  quand  vous  me  quittez,  je  me 

demande si vous me reverrez vivante le soir, et 
l’épouvante s’empare de moi.

Je  suis  condamnée  à  mort,  mon  ami, 
condamnée pour n’avoir point obéi.

Avez-vous entendu parler de ces associations 
ténébreuses  du  moyen  âge  qu’on  appelait  les 
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Francs-Juges ?
Oui, n’est-ce pas ?
Celui qui refusait d’exécuter la sentence dont 

il était chargé subissait lui-même cette sentence.
On m’a ordonné de tuer, non point d’une mort 

violente, mais d’une mort lente et mystérieuse, et 
j’ai désobéi. J’avais fait un serment, je l’ai trahi.

La victime qu’on m’avait désignée, mon bien-
aimé Gaston, c’était vous.

Au  lieu  de  vous  frapper,  je  vous  ai  aimé, 
adoré, et c’est pour vous que je mourrai quelque 
jour, j’en ai le terrible pressentiment.

Gaston, pendant un mois, je vous ai trompé, je 
vous ai menti.

Je n’étais point une pauvre femme persécutée 
par son mari et son frère.

La  scène  des  Champs-Élysées  était  une 
odieuse comédie préparée à votre intention.

Ah !  pourquoi n’avez-vous point  passé votre 
chemin, ce jour-là ?

Mais peut-on vivre auprès de vous sans vous 
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aimer, vous si noble et si bon ?
Créature souillée par le vice et le crime, je me 

suis sentie revivre d’une vie nouvelle auprès de 
vous, et mon passé sinistre s’évanouissait peu à 
peu dans mon souvenir, comme le cauchemar qui 
nous a tourmenté toute une nuit et que dissipe le 
premier rayon du jour.

Car vous ne savez pas qui je suis, ou plutôt ce 
que j’ai été, mon Gaston, car vous ne savez pas 
par  quelle  série  d’épouvantes,  de tortures  et  de 
malheurs sans nom, je suis tombée aux mains de 
ceux qui ont voulu faire de moi leur instrument.

Écoutez-moi.
Ceci est ma confession et peut-être vous, qui 

m’avez  tant  aimée,  pardonnerez-vous  à  ma 
mémoire.

Dans toute  la  fable  que je  vous ai  racontée, 
une seule chose est vraie – mon origine.

Je suis Belge et née à Bruxelles.
J’ai  été  enlevée  à  seize  ans  par  un  jeune 

Allemand qui m’aimait éperdument, le prince K...
Il a fait des folies pour moi, et sa famille m’a 
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fait enfermer dans une prison durant deux années.
Revenue  dans  mon  pays,  misérable,  sans 

ressources,  n’ayant plus ni parents ni  amis,  j’ai 
cherché, dans le vice un moyen d’existence.

Alors  a  commencé  pour  moi  une  vie 
aventureuse et sombre.

De Bruxelles, je suis venue à Paris ; puis j’ai 
quitté  Paris  pour  la  Hollande,  à  la  suite  d’un 
chevalier d’industrie qui menait grand train.

Cet  homme,  qui  se  faisait  appeler  le  comte 
Pepe d’O... et se disait Sicilien, n’était qu’un juif 
de  Venise  qui  avait  acquis  une  habileté 
merveilleuse  pour  dévaliser  les  orfèvres  et  les 
bijoutiers.

Il avait une bande organisée sous ses ordres.
Ses  complices  le  rejoignaient  dans  les 

différentes  capitales  et  grandes  villes  d’Europe 
qui,  tout  aussitôt,  retentissaient  du  bruit  de 
nombreux méfaits.

J’étais  devenue  la  maîtresse  de  cet  homme, 
mais  j’ignorais  ses  crimes  et  je  le  croyais 
réellement comte Pepe d’O... Moi, je passais pour 
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sa femme.
Nous  étions  à  La  Haye  depuis  un  mois, 

lorsque  Van  S...,  le  plus  riche  marchand  de 
diamants, fut dévalisé complètement.

Le comte Pepe était reçu partout, et certes il 
eût  été  le  dernier  à  être  soupçonné,  sans  la 
trahison  d’un  de  ses  complices  qui,  mécontent 
sans  doute  de  la  part  de  butin  qui  lui  était 
attribuée,  quitta  furtivement  la  Hollande  en 
laissant derrière lui une dénonciation au chef de 
la police.

Le comte fut arrêté, convaincu d’être l’auteur 
du vol, et je fus déclarée sa complice.

J’eus beau protester de mon innocence, on ne 
me crut pas.

Notre  véritable  identité  nous  fut  restituée  à 
tous deux.

Il était un juif de Venise, moi une fille perdue.
Le  comte  fut  condamné  aux  galères  et  à  la 

marque.
Je fus condamnée également à être marquée et 

transportée ensuite dans une colonie pénitentiaire 
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où je serais mariée à un autre condamné.
Ce sort était épouvantable.
Et  cependant,  aujourd’hui,  mon  ami, 

aujourd’hui que je vous aime et que vous croyez 
en moi, alors que tous deux nous nous penchons 
sur notre enfant endormi, je me demande si je ne 
dois  pas  regretter  amèrement  de  lui  avoir 
échappé.

En Hollande, le départ des condamnés pour la 
Guyane a lieu tous les trois mois.

La veille du départ,  ils sont exposés sur une 
place  publique  et  le  fer  rouge  du  bourreau  les 
scelle  pour  jamais  aux  armes  de  la  maison 
d’Orange.

Il y avait onze semaines que j’attendais, avec 
une centaine de mes pareilles,  le  sort  qui  nous 
était réservé.

Nous  étions  entassées  dans  une  prison 
flottante, manquant d’air et presque de nourriture.

Mes  compagnes,  néanmoins,  riaient  et 
chantaient  et  se  faisaient  un  doux  rêve  de  ce 
voleur  ou  de  cet  assassin  inconnu  qu’on  leur 
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destinait pour époux.
Moi je frissonnais, éperdue à la pensée que le 

fer  rouge  meurtrirait  à  jamais  mes  épaules  et 
qu’une vie d’infamie m’attendait.

Ce fut alors, mon ami, que l’enfer vint à mon 
aide et qu’un démon m’offrit le salut et la liberté 
en  échange  de  la  vie  d’un  homme  que  je  ne 
connaissais pas et que, cependant, je promis de 
tuer... »

À cet endroit de sa lecture, M. de Maurevers 
dont les cheveux se hérissaient, crut entendre un 
bruit de pas dans le jardin et courut à la fenêtre.

Mais il ne vit rien, bien que la nuit fût assez 
claire.

Il avait sans doute des bourdonnements dans 
les oreilles.

Et,  venant  se  rasseoir  au  chevet  du  lit 
mortuaire, il continua sa lecture.
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XLIV

La lettre de la pauvre morte continuait ainsi :
« Ce démon qui venait me parler de salut et de 

liberté, c’était une femme.
Une bohémienne, sans doute, car on l’appelait 

l’Égyptienne.
Elle  était  merveilleusement  belle  et  pouvait 

avoir vingt-deux ou vingt-trois ans.
Elle était en prison comme nous, condamnée 

comme nous,  mais  personne  ne  savait  au juste 
quel crime elle avait commis.

Quand on  vint  nous  annoncer  que  c’était  le 
lendemain  que  le  fer  rouge  du  bourreau 
s’imprimerait sur notre épaule j’eus un accès de 
désespoir  épouvantable,  je  pleurai  toutes  les 
larmes de mon corps, je me tordis les mains.

L’Égyptienne s’approcha de moi et me dit :
– Tu as donc bien peur ?
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– Oh ! fis-je en la regardant.
Elle  me  contempla  silencieusement  pendant 

quelques minutes.
– Tu es belle, me dit-elle, et tu as une de ces 

beautés  singulières  auxquelles  les  hommes  ne 
résistent pas. Ta as dû être beaucoup aimée.

– Je ne sais pas... je crois que oui... répondis-je 
affolée.

– Que  donnerais-tu  bien  pour  n’être  pas 
marquée ?

– Mon  corps,  mon  âme,  répondis-je.  Je 
donnerais  la  dernière  goutte  de  mon sang pour 
n’être  point  embarquée  pour  la  Guyane  où  je 
serai mariée à quelque assassin.

Elle me regardait toujours.
– As-tu un souvenir sacré ? me dit-elle enfin, 

quelque  chose  sur  quoi  tu  puisses  faire  un 
serment que jamais tu n’oserais violer ?

– J’ai la mémoire de ma sainte mère, répondis-
je, de ma mère qui est morte de douleur.

– Veux-tu être sauvée ?
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Et  elle  me  fit  cette  proposition  d’une  voix 
claire et pleine de conviction.

– Sauvée ! m’écriai-je.
– Oui.
– Sauvée du bourreau ?
– Et libre, ajouta-t-elle.
– Mais qui me sauvera ?
– Moi.
Je  la  regardai  avec  un  étonnement  mêlé 

d’incrédulité,  et  cependant  mes  larmes  avaient 
subitement cessé de couler.

– Mais vous êtes condamnée, vous aussi ?
– Sans doute.
– Et vous pourriez me sauver ?
– Je  te  sauverais  en  me  sauvant  moi-même. 

Cela dépend de moi.
– Eh bien ! dites ce que je dois faire, m’écriai-

je, et quelque chose que ce soit, je la ferai.
– Me le jurerais-tu ?
Et comme je levais la main, elle m’arrêta.
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– Non, auparavant, me dit-elle, il faut que tu 
saches ce que je veux de toi.

– Parlez.
– J’ai un amant qui m’aime à la folie, qui me 

tuerait si je regardais un autre homme ; cet amant 
que j’adore, moi, a un ennemi, un ennemi mortel 
dont il a juré la perte.

– Eh bien ?
– La  mort  qu’il  lui  destine  ne  peut  lui  être 

donnée  que  par  une  femme ;  une  femme  qu’il 
aimera.

C’est une mort  lente, affreuse, épouvantable. 
Je  me suis  offerte,  mais  il  m’a  repoussée  avec 
indignation.  « Si  mon  ennemi,  m’a-t-il  dit, 
effleurait seulement de ses lèvres le bout de tes 
doigts, c’est toi que je tuerais. » Eh bien ! veux-tu 
être la femme dont nous avons besoin ?

– Mais  c’est  horrible,  ce  que  vous  me 
proposez là ! m’écriai-je.

– Dame !  fit-elle  ingénument,  si  tu  ne  veux 
pas, une autre voudra.

Je  me  débattis  longtemps,  je  luttai.  Ma 
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conscience se révoltait, la peur du fer rouge me 
rendait  folle.  La  nuit  était  venue,  les  heures 
passaient.

L’Égyptienne me dit :
– Dans  deux  heures,  il  sera  jour,  et  les 

bourreaux viendront te chercher, réfléchis encore. 
Dans dix minutes, il sera trop tard.

L’épouvante triompha. Je consentis à tout, je 
fis le serment qu’elle me demandait.

Sur les cendres de ma mère,  je  jurai  à  cette 
femme de lui obéir pendant deux années, à elle, à 
son amant et à un vieillard qui était l’ami de son 
amant.

Alors elle me dit :
– Dans une heure, nous serons sauvées toutes 

deux.
– Mais comment ? lui dis-je.
– Tu verras.
Nous étions, je vous l’ai dit, dans une sorte de 

bagne  flottant.  C’était  un  petit  navire  dont  on 
avait rasé la mature et fermé les sabords.
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Il était amarré à un mille de la terre et gardé 
par une trentaine de soldats de marine.

Les  femmes  sont  moins  à  craindre  que  les 
hommes,  et  on  prend  contre  elles  moins  de 
précautions.

La force qui nous gardait avait paru suffisante 
à l’autorité.

La pensée que parmi ces soldats il pouvait y 
avoir  un  homme  corruptible  n’était  sans  doute 
venue à personne.

Il  y  en  avait  un  cependant  que  l’amant  de 
l’Égyptienne avait gagné à prix d’or.

Ses  compagnons  dormaient  sur  le  pont ;  la 
plupart des condamnées dormaient aussi.

Cet  homme  descendit  furtivement  dans 
l’entrepont  et  aussitôt  l’Égyptienne  qui  était 
couchée auprès de moi se leva.

– Viens, me dit-elle.
Et elle me prit par la main.
L’entrepont  était  séparé  en  deux  par  une 

cloison.
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Nous  nous  glissâmes  vers  la  porte  que  le 
soldat venait d’entrouvrir, et nous passâmes dans 
le second compartiment.

Là,  il  y  avait  un  sabord  ouvert,  au  bas  du 
sabord un canot ; dans ce canot deux hommes.

Le soldat  nous attacha une corde autour des 
reins et nous descendit l’une après l’autre dans le 
canot.

L’Égyptienne  sauta  au  cou  d’un  des  deux 
hommes, c’était l’amant dont elle m’avait parlé.

Le canot se dirigea sans bruit, quoique à force 
de rames, vers un brick qui était en rade et qui 
nous reçut à son bord.

Huit jours après nous étions en France.
Un  mois  plus  tard,  je  consentais  à  jouer  le 

premier acte de cette  comédie dont votre mort, 
mon  Gaston  bien-aimé,  devait  être  le 
dénouement.

Et  maintenant,  mon  ami,  voulez-vous  savoir 
de quelle mort épouvantable, vous eussiez péri, si 
j’avais tenu mon serment ?

Écoutez...
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*

Le  marquis  de  Maurevers  allait  tout 
frissonnant, tourner le deuxième feuillet de cette 
lettre qui était la confession pleine et entière de la 
malheureuse  Julienne,  lorsqu’il  fut  subitement 
renversé à terre.

Les  flambeaux  s’étaient  éteints,  une 
détonation  d’arme  à  feu  s’était  fait  entendre, 
quelque chose comme une trombe d’eau glacée 
avait  souffleté  M.  de  Maurevers  au  visage  et 
l’avait jeté tout étourdi et trempé jusqu’aux os sur 
le  parquet,  tandis  que  la  lettre  de  Julienne  lui 
échappait.

En  même  temps,  la  fenêtre  ouverte  encadra 
une ombre noire.

Cette  ombre  bondit,  tomba  auprès  de  M.  de 
Maurevers, s’empara de la lettre et disparut avant 
que le marquis eût eu le temps de revenir de sa 
stupeur et de se relever.
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XLV

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

La sensation qu’avait éprouvée le marquis en 
tombant  au  moment  où  les  flambeaux 
s’éteignaient fut à la fois bizarre et douloureuse.

Bizarre car il avait été renversé par un obstacle 
invisible.

Douloureuse, car il lui sembla que son corps 
tout entier était brûlé par de l’eau bouillante, en 
même temps qu’un liquide corrosif pénétrait dans 
ses yeux.

Cette douleur fut même si grande qu’elle lui 
fit perdre, durant quelques minutes, la conscience 
de son existence.

Ce  ne  fut  qu’au  bout  d’environ  un  quart 
d’heure  qu’il  revint  complètement  à  lui, 
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éprouvant  comme  une  suffocation,  tant 
l’atmosphère  qui  l’entourait  paraissait  chargée 
d’une odeur nauséabonde.

La croisée était toujours ouverte.
Il se releva et y courut.
L’air frais de la nuit le frappa au visage et lui 

permit alors seulement de rassembler ses idées et 
de  comprendre  que  ce  qui  venait  de  se  passer 
était le résultat de quelque infernale machination.

Il  voulut  s’approcher  de  la  cheminée  pour 
secouer un gland de sonnette, mais il n’en eut pas 
la force.

Cette  odeur  nauséabonde  qui  le  serrait  à  la 
gorge,  semblait  augmenter,  et  le  rejeta  à  demi 
étouffé vers la fenêtre.

Il appela, espérant que sa voix serait entendue. 
Elle le fut en effet.

John, le domestique anglais, qui était au rez-
de-chaussée, sortit dans le jardin.

– Monte,  lui  cria  M.  de  Maurevers.  Je  suis 
sans lumière.
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Le valet monta, un flambeau à la main.
Mais à peine eut-il ouvert la porte et fait un 

pas  en  avant  qu’un  phénomène  encore  plus 
extraordinaire se produisit.

Au contact du flambeau qu’il avait à la main, 
la chambre entière où était la morte s’embrasa.

Ainsi, tout à coup, une mine de houille dans 
laquelle  pénètre  un  ouvrier  imprudent  voit 
s’allumer le gaz qui l’emplit et le grisou éclater.

Il n’y eut cependant pas d’explosion ; mais le 
domestique, dont les cheveux et la barbe furent 
complètement  brûlés,  se  rejeta  vivement  en 
arrière en poussant des cris aigus.

M. de Maurevers, atteint lui-même par le feu, 
se précipita de la fenêtre dans le jardin.

Il était temps !
La chambre entière était pleine de flammes et 

ressemblait à une fournaise ardente.
Au  milieu  de  tant  d’émotions,  M.  de 

Maurevers ne perdit pas complètement la tête.
S’étant  relevé  tout  meurtri  de  cette  seconde 
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chute, il s’élança vers la porte du vestibule, que 
John avait laissée entrouverte, entra dans le petit 
salon du rez-de-chaussée  où était  l’enfant  et  la 
femme de chambre et prit le berceau.

Une minute de plus et l’enfant était perdu.
Le  feu  sortait  par  les  fenêtres,  se 

communiquait aux tentures et aux rideaux du lit 
mortuaire, et le corps de la malheureuse Julienne 
était entouré d’une double guirlande de flammes.

*

Ce n’est que longtemps après cette nuit fatale 
que le marquis de Maurevers, maître de toute sa 
présence d’esprit, rassemblant tous ses souvenirs, 
a  pu  reconstruire  l’édifice  écroulé  des 
événements et s’expliquer ce qui avait dû arriver.

Des naturalistes du siècle  dernier,  si  l’on en 
croit les gazettes hollandaises, avaient trouvé un 
singulier  moyen  de  prendre  vivants  certains 
oiseaux  que,  jusque-là,  ils  n’avaient  pu  se 
procurer qu’en les tuant à coup de fusil.
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Pour cela,  ils  avaient  imaginé de charger un 
fusil à poudre et de remplacer la bourre ordinaire 
par  une  bourre  de  suif  qui  fermait 
hermétiquement le canon.

Par-dessus ce corps gras qui empêchait toute 
communication avec la poudre, ils remplissaient 
d’eau  le  canon  du  fusil,  puis  ils  le  bouchaient 
avec une seconde bourre de suif.

Quand  le  fusil  était  ainsi  chargé,  les 
naturalistes  se  mettaient  en  chasse,  visaient 
l’oiseau qu’ils convoitaient et faisaient feu.

L’eau  chassée  par  la  poudre  arrivait  sur  le 
volatile  comme  une  trombe,  l’enveloppait  tout 
entier, l’étourdissait, lui mouillait les ailes, et le 
mettait hors d’état de s’envoler, ce qui permettait 
de le prendre à la main.

M.  de  Maurevers,  en  y  réfléchissant,  fut 
conduit  à  penser  qu’on  avait  tiré  sur  lui  de  la 
même manière.

Seulement  ce  n’était  pas  d’eau  que  le  fusil 
était  chargé,  mais  d’un  liquide  corrosif  qui  se 
volatilisa presque aussitôt et remplit la chambre 
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d’un gaz essentiellement inflammable.
Mais  cette  nuit-la,  le  marquis  était  trop 

bouleversé pour chercher à comprendre ce qu’il 
voyait.

La maison, nous l’avons dit, était isolée sur la 
hauteur, à droite de la route de Montretout.

– Sauve mon enfant ! cria M. de Maurevers à 
Jenny, en lui plaçant l’enfant dans les bras.

La femme de chambre se réfugia, éperdue, à 
l’extrémité du jardin.

La maison était en flammes.
Désespérant de se rendre maîtres du feu, M. de 

Maurevers et John s’élancèrent vers la route en 
criant au secours.

On ne les entendit point d’abord.
La  première  personne  qui  aperçut  l’incendie 

fut  un  garde-barrière  du  chemin  de  fer  qui 
réveilla le chef de gare.

Puis,  peu à  peu,  les  maisons  voisines  furent 
mises en émoi.

Les habitants accoururent.
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Les  uns  se  portèrent  sur  le  théâtre  de 
l’incendie ; les autres descendirent à Saint-Cloud 
demander des secours.

Mais quand les pompes arrivèrent, la maison 
n’était  plus  qu’un  brasier  immense  qu’il  fallait 
renoncer à arracher à l’élément destructeur.

Le cadavre de Julienne avait été dévoré par les 
flammes, comme si la Providence, dans ses vues 
secrètes,  n’avait  pas  voulu  que  les  hommes 
eussent  connaissance  du  crime  qui,  la  nuit 
dernière, avait ensanglanté cette maison.

M. de Maurevers fut  ramené à Paris à  demi 
fou.

Il congédia les deux domestiques anglais, en 
leur donnant une somme importante pour prix du 
secret qu’ils gardèrent fidèlement du reste.

Quant à l’enfant il fut confié à une nourrice ; 
et c’est grâce à cet enfant que j’ai connu M. de 
Maurevers et que j’ai été, comme on va le voir, 
mêlée à  cette  terrible  et  ténébreuse histoire qui 
n’a  point  cessé,  jusqu’à  présent,  d’être  la  plus 
indéchiffrable des énigmes.
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XLVI

J’écris cette histoire pour vous, Rocambole.
Pour  vous  qui  êtes  désormais  ma  seule 

espérance.
Vous  connaissez  mon  passé,  ma  première 

histoire ;  comme  vous,  dans  ma  jeunesse 
criminelle,  j’ai  été  l’instrument  de  notre  maître 
infâme sir Williams ; et vous savez que, frappée 
comme vous par l’implacable Baccarat, je devins 
folle.

J’ai passé cinq ans dans une maison de santé.
J’en suis sortie guérie et repentante.
Turquoise  la  pécheresse  est  devenue  Jenny 

l’ouvrière.  L’ancienne  maîtresse  de  Fernand 
Rocher  et  de  Léon  Rolland  s’était  remise  à 
travailler.

Je voulais vivre honnêtement.
Les  souffrances  morales  et  physiques  que 
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j’avais  endurées  ne  m’avaient  point  vieillie ; 
j’étais toujours belle.

C’était en vain que, dans le quartier populeux 
où  je  m’étais  réfugiée,  je  m’embéguinais  dans 
une  ample  coiffe  qui  dissimulait  mes  beaux 
cheveux  blonds ;  c’était  en  vain  que  je  me 
montrais le moins possible.

Les  déclarations,  les  billets  doux  pleuvaient 
dans  ma mansarde,  comme autrefois  dans  mon 
luxueux appartement.

Cependant mon cœur était mort, du moins je le 
croyais.

J’avais  pour  voisine  de  carré  une  veuve  de 
trente-cinq,  quarante  ans,  tout  nouvellement 
emménagée.

Elle  habitait  un  petit  appartement  de  trois 
pièces, et elle avait avec elle un jeune enfant, un 
garçon de trois ou quatre ans.

Je crus d’abord que c’était son fils ; mais elle 
m’eut bientôt désillusionnée à cet égard.

Cet  enfant  qu’elle  élevait,  elle  ignorait  son 
nom, elle ignorait son origine.
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On  le  lui  avait  confié,  on  lui  donnait  deux 
cents francs par mois pour l’élever.

Chaque  semaine,  un  jeune  homme  qui 
paraissait  être  un  ouvrier  aisé,  venait  visiter 
l’enfant.

– Je ne suis pas son père, disait-il, je suis son 
parrain ; mais je suis chargé de veiller sur lui, car 
ses parents sont bien loin d’ici.

Je  m’étais  liée  avec  cette  voisine  qu’on 
appelait Mme Janet, et j’avais fini par porter mon 
ouvrage chez elle, à peu près tous les jours. Je 
comblais  l’enfant  de  caresses.  J’eus  bientôt 
l’occasion  de  voir  ce  jeune  homme  qui  venait 
chaque semaine le visiter.

À première vue, en effet,  c’était un ouvrier ; 
mais  Mme Janet  était  trop  simple,  ou  du  moins 
feignait de l’être.

Cette casquette et cette redingote un peu usée 
et  de  coupe  vulgaire  qu’il  portait  sentaient  le 
déguisement.

Ce jeune homme, qui était un fort joli garçon, 
était évidemment un homme du meilleur monde.
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Cela sautait aux yeux, rien qu’à prendre garde 
à  ses  manières  distinguées,  à  son  linge 
irréprochable, à ses mains fines et soignées.

Je  ne  veux  pas  vous  raconter  une  histoire 
d’amour ;  toutes  les  histoires  d’amour  sont  les 
mêmes.

Six  mois  après,  mes  belles  résolutions  de 
travail et de vertu s’étaient évanouies.

Mon  cœur,  que  je  croyais,  mort  à  jamais, 
s’éveillait  ardent,  orageux ;  j’aimais cet homme 
qui, vous l’avez deviné déjà, n’était autre que le 
jeune marquis de Maurevers.

Pourquoi ce déguisement ?
Vous le devinez aussi, n’est-ce pas ?
Gaston de Maurevers avait pleuré Julienne, il 

avait  eu  même  un  véritable  désespoir.  Mais  le 
temps cicatrise les blessures les plus cruelles, et 
la  douleur  sombre  et  cuisante  de  la  veille  se 
change insensiblement en mélancolie.

Tout  l’amour  qu’il  avait  eu  pour  Julienne, 
amour  que  n’avait  pu  détruire  tout  d’abord  la 
révélation posthume du passé aventureux de cette 
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femme,  il  l’avait  reporté  sur  son  fils  qui  était 
aussi le sien ; mais ces misérables, ces ennemis 
inconnus  qui  avaient  assassiné  la  mère,  ne 
chercheraient-ils pas à tuer le fils ?

Cette crainte, cette épouvante avait tellement 
dominé  M.  de  Maurevers  qu’il  avait  pris  les 
précautions  les  plus  minutieuses  pour  faire 
disparaître jusqu’aux traces de l’existence de cet 
enfant.

C’était  pour  cela  qu’il  l’avait  confié  à  cette 
Mme Janet, qu’il avait logée dans le quartier Saint-
Martin, auprès de la rue du Vert-Bois ; pour cela 
encore  qu’il  ne  venait  chez  elle  que  dans  des 
vêtements  sous  lesquels  tous  ses  amis  du  club 
passant auprès de lui ne l’eussent pas reconnu.

Ce fut donc dans de semblables circonstances 
que je devins la maîtresse de M. de Maurevers.

Nous nous aimâmes deux années. Il me confia 
son  existence  tout  entière ;  il  me  raconta  cette 
étrange histoire enveloppée de ténèbres que la fin 
de la lettre de Julienne eût dissipées sans doute.

Mais  je  vous  ai  dit  comment  cette  lettre  lui 
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avait été enlevée.
La seconde année de notre amour, Mme Janet 

mourut.
Elle nous fut enlevée en quelques heures par 

une  maladie  de  cœur,  et  le  pauvre  enfant  se 
trouva une seconde fois orphelin.

Alors Gaston me le confia :
– Tu seras sa mère, me dit-il.
À mesure que l’enfant grandissait, le marquis 

devenait  plus  inquiet,  et  se  préoccupait  plus 
vivement de son avenir.

– Écoute, me dit-il un jour, les assassins de sa 
mère sont mes ennemis, je n’en puis douter. Mais 
quels sont-ils ?

Deux  hommes  me  haïssaient  dans  ma 
jeunesse, le duc de Fenestrange et Perdito.

Tous deux sont morts.
Il faut donc que je cherche ailleurs... et peut-

être autour de moi.
J’ai une grande fortune, je ne suis pas marié ; 

si je mourais, subitement, sans faire de testament, 
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cette  fortune  irait  à  des  parents  éloignés  qui 
portent mon nom mais que je connais à peine.

J’ai donc pris mes précautions et prévu le cas 
de mort subite.

– Qu’as-tu donc fait ? lui demandai-je.
J’ai  réalisé  la  fortune  de  la  duchesse  de 

Fenestrange et  une partie  de la  mienne.  Je n’ai 
gardé  que  mes  terres  de  famille.  Cette  fortune 
réalisée  s’élève  à  trois  millions  environ.  Cet 
argent est caché ; nul ne le trouverait, excepté toi, 
car je veux que tu saches où il est. C’est la dot de 
mon fils.

Il  me  disait  cela,  un  soir,  vers  neuf  ou  dix 
heures, tandis que l’enfant dormait dans un petit 
lit auprès du mien.

– Tu vas venir avec moi, me dit-il.
– Où donc ?
– À mon hôtel des Champs-Élysées.
J’avais à mon service une robuste Normande, 

brave et courageuse fille en qui je pouvais avoir 
toute confiance.
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– Veille  bien  sur  l’enfant,  lui  dis-je.  Je 
reviendrai dans une heure.

Et  je  suivis  M.  de  Maurevers,  qui  me  fit 
monter  dans  une  voiture  de  place,  et  nous 
roulâmes vers les Champs-Élysées.
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XLVII

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

M. de Maurevers habitait toujours le quartier 
des Champs-Élysées.

Il avait un petit hôtel dont l’entrée était rue de 
Surène et  dont  le  jardin,  assez vaste,  avait  une 
petite porte dont lui seul, du reste, possédait une 
clé.

C’était par cette porte qu’il s’esquivait quand 
il venait chez moi.

Ce fut par là qu’il me fit entrer.
Ce n’était pas la première fois, du reste, que je 

pénétrais  chez  lui,  bien  que  les  précautions 
minutieuses qu’il prenait pour cacher son enfant 
me fissent un devoir de me montrer moi-même le 
moins possible.
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J’avais  eu  la  curiosité  de  visiter  l’hôtel 
quelques mois auparavant.

Maurevers,  dont  le  domestique  était  peu 
nombreux, du reste, m’avait conduite chez lui un 
dimanche soir, tandis que ses gens étaient sortis.

Puis j’y étais revenue, non point très souvent, 
mais quelquefois.

Or donc,  ce  soir-là,  ce  fut  par  le  jardin que 
nous  entrâmes  et  par  la  serre  que  nous 
pénétrâmes à l’intérieur de l’hôtel.

Le silence le plus profond y régnait.
– Tout  le  monde  est  sorti,  me  dit  Gaston. 

J’aime autant cela : moins on te verra ici, moins 
je serai inquiet pour mon fils.

Nous  traversâmes  le  vestibule  sans  lumière, 
Maurevers  me  donnait  la  main :  et  nous 
pénétrâmes dans un cabinet qui se trouvait au rez-
de-chaussée.

Là, seulement, il  se procura de la lumière et 
alluma  les  flambeaux  qui  se  trouvaient  sur  la 
cheminée.

C’était  une  vaste  pièce  qui  tenait  autant  du 
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fumoir par son ameublement que du cabinet de 
travail.

D’ailleurs Maurevers était un de ces hommes 
de loisirs qui vivent peu chez eux.

– Regarde bien autour de toi, me dit-il.
– Eh bien ?
– Il  y  a  un titre  de rente  au porteur  de cent 

cinquante mille francs ici. Devine où il est.
– Dans ce bahut ?
– Non.
– Dans le tiroir de cette table ?
– Pas davantage.  Tu chercherais  toute  ta  vie 

que tu ne devinerais pas.
Alors  il  me  montra  deux  magnifiques 

jardinières  en  chêne  sculpté,  supportées  par  un 
pied  torse  et  qui  se  trouvaient  dans  les 
embrasures des croisées.

– C’est là qu’il faut chercher, me dit-il.
– Mais dans laquelle ?
– On les change tous les jours de place, et je 
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ne le sais pas moi-même.
Je m’approchai de celle qui était le plus près 

de moi, et j’enlevai la caisse de zinc destinée à 
recevoir les fleurs. La caisse était vide, le dessous 
aussi.

– Cherche toujours, me dit-il en souriant.
Je crus à un double fond, je passai mes doigts 

sur  les  sculptures,  espérant  rencontrer  quelque 
ressort microscopique.

Ce fut peine perdue.
Alors  Maurevers  s’approcha  et  dévissa  la 

caisse de bois de la colonne torse qui la reliait au 
pied. Cette colonne était creuse comme un canon 
de fusil. Mais elle était vide.

– C’est dans l’autre, me dit-il.
Et, en effet, lorsqu’il eut dévissé la deuxième 

jardinière, je vis quelque chose de blanc dans le 
trou. Il y plongea ses doigts et en retira le titre de 
rente.

– La cachette est ingénieuse, lui  dis-je.  Mais 
enfin,  admettons  le  cas  de  mort  subite  dont  tu 
nous parles.
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– Bon.
– On commencera par mettre les scellés chez 

toi.
– Sans doute.
– Tes héritiers naturels seront ensuite envoyés 

en possession de ton héritage.
– Naturellement.
– Et ils garderont les deux jardinières.
– Tu te trompes. Écoute-moi.
– Voyons.
Il  replaça  le  titre  de  rente  dans  la  colonne 

torse, remis la caisse sur son pied, et alla ouvrir 
son secrétaire.

– J’ai fait mon testament, me dit-il en retirant 
une  lettre  carrée  de  l’un  des  tiroirs.  Par  ce 
testament que voilà, je laisse ma fortune, c’est-à-
dire mes terres et mes biens au soleil à ceux de 
ma famille qui portent mon nom.

– Fort bien !
– Mais je dispose de différents petits legs, et je 

laisse à mes amis différents souvenirs. Ainsi, ma 
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panoplie est  pour Montgeron ;  ma collection de 
faïences pour le baron Hounot. Je te lègue à toi, 
Jenny  Delacour,  dite  Turquoise,  ces  deux 
jardinières.

– Oh ! je comprends, maintenant, lui dis-je.
– Tu penses bien, ajouta-t-il, que mes héritiers, 

si un malheur m’arrivait, seraient trop heureux de 
recueillir ma succession au prix de ces modestes 
sacrifices,  et  que  les  jardinières  te  seraient 
fidèlement envoyées.

Il  replaça  le  testament  dans  le  tiroir  de  son 
secrétaire, éteignit les bougies, et nous quittâmes 
l’hôtel sans avoir été rencontrés par le portier, ni 
par les domestiques.

Plusieurs mois s’écoulèrent.
L’enfant grandissait et les inquiétudes de M. 

de Maurevers commençaient à se calmer lorsque, 
un matin, il reçut une lettre qui le bouleversa.

Cette lettre venait de Londres.
Elle était conçue en ces termes :
« Tandis que le marquis de Maurevers vit au 

milieu  des  plaisirs  faciles  de  Paris,  croyant 
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n’avoir  plus  aucun  devoir  à  remplir,  l’ennemi 
acharné de sa race, le meurtrier de son père, sûr 
d’avoir déjoué toutes les recherches, est heureux 
et paisible dans un coin de l’Angleterre.

« M.  de  Maurevers  a  cru  que  le  duc  de 
Fenestrange était mort.

« C’est une erreur.
« Le duc vit et s’applaudit d’avoir échappé à 

l’épée  vengeresse  du  fils  de  sa  victime  en  se 
faisant passer pour mort.

« Si le marquis de Maurevers n’a pas oublié le 
serment fait  à sa mère mourante,  si  le  désir de 
venger  son père  est  toujours  dans  son cœur,  il 
quittera Paris sur-le-champ, se rendra à Londres, 
se fera indiquer la Taverne du roi George dans le 
Wapping,  et,  se  présentant  au  tavernier  qui  se 
nomme Calcraff, il lui dira :

« – Je suis celui à qui l’on a écrit. »
« Calcraff  donnera  alors  à  M.  de  Maurevers 

les indications nécessaires pour retrouver le duc 
de Fenestrange. »

Cette lettre était sans signature.
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J’eus  le  pressentiment  que  c’était  un  piège, 
lorsque le marquis me la montra.

– N’y va pas, lui dis-je.
– Pourquoi ?
– J’ai peur.
– Mais si le duc vit, il faut que je venge mon 

père ! me répondit-il.
Mes larmes, mes supplications furent inutiles.
Il partit le soir même.
Le  lendemain  je  reçus  de  lui  une  dépêche 

télégraphique ainsi conçue :
« Mystification. Calcraff ne sait pas ce que je 

veux dire et n’a jamais entendu parler du général 
duc de Fenestrange.

« Je repars ce soir et serai à Paris demain dans 
la journée. »

Mais ni le lendemain, ni les jours suivants, M. 
de Maurevers ne revint.

Qu’était-il donc arrivé ?
Enfin,  au  bout  de  huit  jours,  comme  j’étais 
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livrée au plus violent désespoir, le marquis entra 
chez moi...

Mais je jetai un cri de douloureux étonnement, 
au lieu d’un cri de joie, après m’être élancée dans 
ses bras.

Gaston de Maurevers n’était plus que l’ombre 
de lui-même.

Ce n’était plus un homme, c’était un fantôme !
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XLVIII

Le manuscrit de Turquoise,
(Suite.)

J’ai  dit  que  Maurevers  ressemblait  à  un 
fantôme, et je maintiens le mot.

Pâle,  amaigri,  chancelant,  il  avait  le  regard 
atone, la lèvre pendante.

– Mais que t’est-il donc arrivé ? m’écriai-je.
Il ne me répondit pas tout d’abord ; seulement, 

il  passa  dans  la  deuxième  pièce  de  mon  petit 
appartement, qui était celle que l’enfant habitait.

L’enfant était au lit, il dormait.
Gaston s’approcha, écarte les rideaux du lit et 

se pencha sur son fils.
Il  le  regarda  longtemps,  muet,  immobile, 

comme  s’il  avait  eu  besoin  de  cette 
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contemplation pour se reprendre à la vie et à la 
raison.

Puis il se retourna vers moi.
Ses yeux étaient pleins de larmes.
– Pardonne-moi,  me  dit-il  en  me  tendant  la 

main.
– Mais  qu’ai-je  donc  à  te  pardonner ?  lui 

demandai-je.
Cette question le fit tressaillir.
– Je  ne  sais  pas...  me  dit-il  avec  un  sourire 

hébété,  je  ne  sais  pas...  Je  suis  fou...  ne 
m’interroge pas... plus tard... je te dirai tout.

Et il se laissa tomber accablé, anéanti sur un 
siège auprès de son fils.

Maurevers demeura près d’un mois dans mon 
appartement, sans en sortir.

Comme on était  alors en plein été et  que la 
plupart  de  ses  amis  étaient  dispersés  un  peu 
partout, on ne remarqua point son absence.

Ses gens le croyaient toujours à Londres.
Ce mois suffit pour me rendre mon Maurevers 
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d’autrefois ;  il  retrouva  peu  à  peu  son  regard 
intelligent et doux, au lieu de ce regard morne et 
sans rayonnement  qui  m’avait  tant  effrayée ;  la 
raison  lui  revint,  son  sommeil,  troublé  tout 
d’abord  par  d’épouvantables  cauchemars, 
retrouva sa sérénité habituelle.

Enfin, un jour que j’étais auprès de lui, tenant 
sa main dans les miennes, il me dit :

« – Sais-tu que j’ai été fou, ma Jenny adorée ?
Je le regardai, n’osant lui adresser de nouveau 

une question.
– J’ai été fou... fou d’amour... poursuivit-il, et, 

pendant trois ou quatre jours, je t’ai oubliée, toi, 
mon ange tutélaire ; j’ai oublié mon fils, j’eusse 
oublié jusqu’à mon nom.

Heureusement,  ajouta-t-il,  je  crois  que  c’est 
fini, bien fini... et puis, je ne suis pas certain, du 
reste, d’avoir aimé une créature humaine... je suis 
catholique, je crois à l’enfer... et il est des heures 
où  j’ai  la  conviction  que  cette  femme  était  un 
démon.

Ces paroles étranges me bouleversaient.
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– Rassure-toi, me dit-il, je vais tout te dire, et 
tu verras que je ne suis plus fou.

Or, voici le résumé de ce qu’il me raconta.
Je  dis  résumé,  car  il  y  avait  encore  un  peu 

d’incohérence dans son esprit, et ce ne fut pas en 
un  seul  jour  qu’il  me  fit  cette  émouvante 
confidence.

Maurevers était donc parti pour Londres, par 
le train de huit heures du soir qui va directement 
à Calais.

À cinq heures du matin, il était à Londres et 
descendait dans un hôtel français de la Cité.

Là, il  prit  à peine quelques heures de repos, 
déjeuna à la hâte et demanda un cab.

Le cocher du cab, – il était alors à peine midi, 
–  témoigna  un  étonnement  profond  lorsque 
Maurevers, qui parlait fort bien anglais et avait la 
tournure  d’un  homme  de  la  haute  société,  lui 
demanda de le conduire dans le Wapping.

Le Wapping est  un quartier  où ne se  risque 
guère un gentleman.

Mais  cet  étonnement  se  changea  en 
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stupéfaction lorsque le marquis lui eut désigné la 
Taverne  du  roi  George,  véritable  repaire  de 
bandits et de femmes perdues, comme le but de 
sa course.

Néanmoins il obéit.
Arrivé devant la taverne, Maurevers descendit 

de voiture,  paya  et  renvoya  le  cocher ;  puis  il 
entra.

La taverne était presque déserte.
Un gros homme était au comptoir et parut non 

moins étonné que le cocher du cab en voyant un 
homme de distinction pénétrer chez lui.

Maurevers s’approcha du comptoir et lui dit :
– Est-ce que vous vous nommez Calcraff ?
– Pour servir Votre Honneur, répondit le gros 

homme.
– Je  suis  celui  que  vous  attendez,  dit 

Maurevers,  qui  répétait  textuellement  la  phrase 
de la lettre anonyme.

– Mais,  dit  naïvement  Calcraff,  je  n’attends 
personne.
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Maurevers tira la lettre de sa poche et la mit 
sous les yeux du tavernier.

Celui-ci se montra de plus en plus surpris, et 
M. de Maurevers lui dit :

– Mais  enfin,  vous  connaissez  le  duc  de 
Fenestrange ?

– C’est  la  première  fois  que  j’entends 
prononcer ce nom.

L’accent  de  franchise  du  tavernier  ne  laissa 
aucun doute à Maurevers.

Cet homme ne savait rien.
Maurevers  s’en  alla,  rentra  à  l’hôtel  et 

m’expédia la dépêche que j’ai citée.
Puis  il  passa  le  reste  de  la  journée  à  se 

demander  qui  avait  pu  le  mystifier  ainsi,  et 
pourquoi on le mystifiait.

Londres est une ville mortellement ennuyeuse 
pour un Français.

Maurevers demeura dans sa chambre jusqu’à 
près de huit heures, se fit conduire au chemin de 
fer, arriva en retard de cinq minutes et manqua le 
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train express.
Il lui fallait maintenant attendre au lendemain 

matin.
Ce fut alors qu’une étrange idée lui passa par 

l’esprit :
– Qui sait, se dit-il si je ne trouverai pas à la 

Taverne  du  roi  George,  ce  soir,  un 
éclaircissement à ce mystère ?

Il  est  fort  possible  que  la  personne  qui  m’a 
écrit  ait  eu sérieusement l’intention de prévenir 
Calcraff, et ne l’ait pu faire à temps.

Il me paraît difficile, en tous cas, qu’on m’ait 
donné  rendez-vous  à  Londres  pour  que  je  n’y 
trouve personne.

Enfin,  mon  mystérieux  correspondant  paraît 
trop bien connaître mes affaires pour n’être qu’un 
simple mystificateur.

Et s’étant donné toutes ces belles raisons, M. 
de  Maurevers  revint  à  l’hôtel,  y  laissa  ses 
bagages, sortit et se rendit chez un fripier.

Là, il troqua ses vêtements d’homme comme il 
faut  contre  une  vareuse  et  un  chapeau  ciré  de 
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matelot, et ainsi accoutré, il se dirigea à pied vers 
le Wapping.

Une heure après, il franchissait de nouveau le 
seuil de la Taverne du roi George.

Cette  fois,  le  repaire  était  plein.  M.  de 
Maurevers fut pris à la gorge par une odeur de 
bière aigre et de fumée de tabac.

Il éprouva même une légère appréhension.
Mais il  était  trop tard pour reculer, et il  alla 

s’asseoir à une table qui n’était pas occupée.
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XLIX

D’abord Maurevers ne vit que confusément ce 
qui l’entourait.

La  fumée  des  pipes  planait  au-dessus  des 
buveurs, et  la clarté des chandelles disséminées 
sur  les  tables  était  impuissante  à  pénétrer  ce 
brouillard.

Mais au bout de quelques minutes, Maurevers 
se  fit  à  cette  atmosphère  et  alors  il  se  prit  à 
regarder curieusement autour de lui.

Son  déguisement  lui  avait  permis  de  n’être 
point  reconnu  par  Calcraff ;  et  de  n’attirer 
l’attention de personne.

Matelots,  hommes  des  ports,  voleurs  de  bas 
étage, femmes perdues, riaient et buvaient.

Parmi les femmes, il y avait une Irlandaise aux 
cheveux  roux  dont  la  beauté  sombre  et  fatale 
paraissait être du goût de la plupart des habitués.
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Elle chantait, dans un patois de la verte Erin 
que  M.  de  Maurevers  ne  put  comprendre,  une 
chanson  qui  excitait  les  applaudissements 
unanimes.

Maurevers la regardait.
Il la regardait avec une sorte d’épouvante, tant 

il  y  avait  de  fatals  effluves  dans  ses  yeux,  de 
charme sinistre dans toute sa personne.

Pourtant  ce  devait  être une mendiante,  peut-
être une femme de mauvaise vie, à en juger par 
ses haillons sordides et le milieu dans lequel elle 
se trouvait.

Elle  chantait  toujours,  ne s’interrompant  que 
pour boire un grand verre de gin ; et, parfois, son 
œil  se  fixait  sur  Gaston de  Maurevers  toujours 
immobile,  toujours  seul  à  sa  table  et  buvant 
machinalement,  à petites gorgées, la pinte d’ale 
qu’on lui avait apportée.

Il était venu là dans l’espérance d’avoir le mot 
de  cette  énigme que la  lettre  anonyme reçue  à 
Paris lui présentait comme le sphinx antique de la 
charade.
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Pendant  quelques  minutes  même,  il  avait 
cherché sur tous ces visages froids ou passionnés, 
encore empreints du flegme britannique ou déjà 
surexcités par l’ivresse, un regard, un clignement 
d’yeux, un signe quelconque d’intelligence et de 
ralliement.

Mais tout à coup, il avait été comme absorbé 
par l’Irlandaise.

Sa voix était harmonieuse et faisait rêver des 
sirènes  fabuleuses ;  sa  chanson,  d’un  rythme 
bizarre,  avait  quelque chose de provocant et  de 
mélancolique  tout  à  la  fois  qui  produisait  une 
bizarre impression.

Enfin, dans ses grands yeux d’un bleu sombre, 
on sentait le regard fascinateur du basilic.

Était-ce M. de Maurevers qui  allait  chercher 
ce regard ou ce regard qui venait chercher M. de 
Maurevers ?

Gaston n’aurait pu le dire.
Mais  il  fut  pendant  un  moment  tellement 

convaincu  de  la  fatalité  de  ce  charme,  qu’il 
voulut se lever ; qu’il eut peur et songea à quitter 
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précipitamment la Taverne du roi George.
Il  se  leva  même  à  demi  et  repoussa  son 

escabeau.  Mais  le  charme  fut  plus  fort  que  sa 
volonté.

Il se rassit.
L’irlandaise  chantait  toujours  et  les 

applaudissements arrivaient à la frénésie.
Toujours,  en  chantant,  elle  regardait  M.  de 

Maurevers.
Et  M.  de  Maurevers  baissait  parfois  la  tête, 

comme si ce regard l’eût brûlé.
La  fumée  des  pipes  allait  toujours 

s’épaississant,  le  brouillard  devenait  tout  à  fait 
opaque.

Maurevers, entraîné par l’exemple général, tira 
de sa poche son étui à cigares.

Betty, l’une des deux servantes de la taverne, 
lui apporta du feu dans un petit réchaud.

Tout occupé d’allumer son cigare, Maurevers 
ne  surprit  point  un  rapide  coup  d’œil  échangé 
entre la servante et l’Irlandaise.
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Cependant  il  lui  sembla  que  le  cigare  qu’il 
fumait  était  plus  fort  que  ceux  dont  il  usait 
habituellement.

Dès  les  premières  gorgées  de  fumée,  M.  de 
Maurevers ne songea plus à s’en aller.

Tout  à  l’heure  le  regard  de  l’Irlandaise 
l’importunait.

Maintenant,  il  cherchait  ce  regard  avec  une 
sorte de volupté.

En  même  temps  aussi  une torpeur  générale 
s’emparait de lui.

Était-ce la fascination qui opérait ? Était-ce le 
cigare ou l’ale qui contenaient un narcotique ?

Maurevers  sentit  bientôt  ses  paupières 
s’alourdir  et  ses  oreilles  s’emplir  de 
bourdonnements confus.

Quelque effort qu’il fît pour les tenir ouverts, 
ses  yeux se  fermèrent ;  en  même temps que  la 
voix  de  l’Irlandaise  qui  chantait  toujours 
paraissait se perdre dans le lointain.

Et allongeant ses bras sur la table, vaincu par 
un sommeil irrésistible, Maurevers s’endormit.
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*

Mais  ce  sommeil  dans  lequel  il  se  trouva 
plongé  presque  subitement,  n’était  pas  un 
sommeil ordinaire.

Les yeux fermés, dans l’impossibilité de faire 
le moindre mouvement et comme s’il fût tombé 
en  catalepsie,  le  marquis  avait  cependant 
conscience de son existence, et il entendait ce qui 
se passait autour de lui.

Ainsi l’Irlandaise cessa de chanter.
Puis, Calcraff annonça à ses hôtes, de sa voix 

sonore et impérieuse, que minuit sonnait à toutes 
les horloges de Londres et qu’il était temps de se 
retirer.

Et les habitués sortirent un à un.
Et  M.  de Maurevers  comprit  qu’il  était  seul 

maintenant avec le landlord et ses deux servantes.
Mais  ses  yeux  refusaient  de  s’ouvrir  et  sa 

volonté était  impuissante à mettre son corps en 
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mouvement.
Il demeurait immobile, allongé sur cette table 

devant laquelle il s’était assis tout à l’heure.
Il entendit Calcraff qui disait :
– Je vais le laisser dormir.
Betty répondit :
– Non, il vaut mieux le jeter dehors.
– Pardon, dit une troisième voix, je le réclame.
M. de Maurevers tressaillit.
Cette voix qu’il venait d’entendre c’était celle 

de l’Irlandaise.
Il se sentit alors prendre à bras-le-corps, sans 

doute  par  le  vigoureux  Calcraff  qui  était  une 
manière  de  colosse,  et  passait  pour  un  boxeur 
émérite.

En même temps, il entendit cette même voix 
qu’il  croyait  reconnaître  pour  celle  de 
l’Irlandaise, qui disait :

– Il y a cent guinées pour toi si tu me le portes 
jusqu’au  bord  de  la  Tamise  où  j’ai  laissé  mon 
carrosse.
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Maurevers fit un dernier effort, aussi superflu 
que  les  autres,  pour  s’arracher  à  ce  bizarre 
sommeil.

Et n’y pouvant parvenir, il se dit :
– Évidemment,  je  crois  être  éveillé,  mais  je 

rêve.
L’Irlandaise est une mendiante qui n’a pas dix 

pence  dans  sa  poche  et  encore  moins  un 
carrosse...  Je  dors...  et  je  suis  le  jouet  d’un 
cauchemar.

Et pourtant il se sentit enlever sur les épaules 
du robuste Calcraff et porter hors de la taverne, 
au grand air.
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Un drame dans l’Inde
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I

Si  Maurevers  était  en  catalepsie  ou  le  jouet 
d’un rêve, c’est ce qu’il n’a jamais su.

Calcraff s’arrêta, et la voix de l’Irlandaise dit :
– C’est ici.
M. de Maurevers fut déposé dans un carrosse.
Il  essaya  vainement  d’ouvrir  les  yeux  et 

d’agiter ses membres.
En revanche, son ouïe avait acquis une finesse 

extraordinaire.
On le posa sur les coussins du carrosse.
Il entendit un frôlement de robe auprès de lui.
C’était l’Irlandaise qui montait.
En  même  temps,  une  voix  qu’il  n’avait  pas 

encore entendue demanda :
– Où va milady ?
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– À l’hôtel, répondit l’Irlandaise.
Et le carrosse roula.
Dans cette paralysie absolue du corps, moins 

le  sens  de  l’ouïe,  où  il  se  trouvait,  M.  de 
Maurevers  avait  conservé  toute  sa  présence 
d’esprit.

– Comment cette femme couverte de haillons 
peut-elle avoir un carrosse ? se demandait-il.

Et  se  peut-il  réellement  que  les  gens 
l’appellent milady ?

Tout cela lui paraissait si étrange, si anormal, 
qu’il eût donné la moitié de sa fortune pour avoir 
la force d’ouvrir les yeux.

Mais la paralysie tenait bon.
Le carrosse roula environ dix minutes, puis il 

s’arrêta.
Maurevers entendit qu’on ouvrait la portière.
Puis  le  dialogue  suivant  s’établit  entre 

l’Irlandaise et un homme qui probablement venait 
de monter sur le marchepied du carrosse.

– Eh bien ?
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– Le voilà.
– Il s’est endormi ?
– Parfaitement.
– Et il est là ?
– Regarde plutôt.
– Oui, je le vois... c’est bien lui !
– Mais où donc ai-je entendu déjà cette voix ? 

se demandait M. de Maurevers.
L’homme continua :
– Oh ! si tu savais ce que je suis jaloux !
– Imbécile !
– Non, je sais qu’il t’aimera.
– C’est probable !
– Et toi ?...
L’Irlandaise répondit par un éclat de rire ; et il 

y eut un moment de silence.
Puis elle ajouta :
– Il  faut  bien  que  je  me  décide  à  faire  une 

besogne dont personne ne veut.
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L’homme  répondit  par  une  sorte  de 
rugissement.

Puis il dit encore :
– Si tu manques à ta promesse, tu sais que je te 

tuerai !
– C’est bien. Je n’ai pas peur.
La  portière  se  referma  brusquement  et  le 

carrosse se remit en route.
Maurevers se disait :
– L’énigme  se  complique  de  plus  en  plus. 

Quel est cet homme, que veut-il ? Pourquoi cette 
menace de mort ?

Tout brave qu’il était, le marquis ne pouvait se 
défendre  d’une  sérieuse  inquiétude,  et,  en  ce 
moment  peut-être,  il  songeait  à  moi  et  à  son 
enfant.

Enfin  le  carrosse  s’arrêta  de  nouveau  et  le 
marquis entendit demander la porte.

Puis  la  voiture  s’engagea  sous  une  voûte 
sonore et s’arrêta tout à fait.

– Il paraît, pensa Maurevers, que je suis dans 
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l’hôtel de mon étrange mendiante.
Deux  hommes  qui  pénétrèrent  dans  le 

carrosse,  deux  laquais  sans  doute,  le  prirent  à 
bras-le-corps et l’emportèrent.

Cette  finesse  d’ouïe  que  la  catalepsie 
développait  en  lui  était  si  grande,  que  M.  de 
Maurevers comprit qu’un épais tapis, posé sur les 
marches d’un escalier, assourdissait le bruit des 
pas de ceux qui le portaient.

Il  entendit  toujours,  en  même  temps,  le 
frôlement de la robe de l’Irlandaise.

À moins qu’elle n’eût changé de vêtements en 
plein air, dans le trajet de la taverne au bord de la 
Tamise, cette robe devait être la même que celle 
qu’elle  portait  au  moment  où  Maurevers  avait 
malgré  lui  fermé  les  yeux,  c’est-à-dire  un 
assemblage de pièces et  de morceaux de toutes 
étoffes et de toutes couleurs, loques sordides qui 
devaient  singulièrement  jurer  avec  l’intérieur 
somptueux d’un palais.

L’Irlandaise s’était mise à chanter.
Elle chantait cette mélodie bizarre, monotone, 

425



moitié ironique et moitié mélancolique qui avait 
exercé  un  charme  mystérieux  sur  M.  de 
Maurevers.

Cette mélodie résonnait à son oreille, à mesure 
que ceux qui  le  portaient,  après avoir  gravi  les 
marches  d’un  escalier,  traversaient  maintenant 
différentes pièces.

Ils s’arrêtèrent enfin et Maurevers comprit, car 
tout son corps était insensible, qu’on le couchait 
sur un lit.

Alors  l’Irlandaise  interrompit  sa  chanson  et 
dit :

– Laissez-moi !
Les deux hommes sortirent.
Maurevers  continuait  à  se  raidir  inutilement 

contre la catalepsie.
L’Irlandaise avait ouvert un piano et ses doigts 

agiles  couraient  maintenant  sur  le  clavier, 
accompagnant cette chanson en langue inconnue 
qu’elle continuait à fredonner.

Tout à coup un sens s’éveilla chez Maurevers, 
– le sens de l’odorat.

426



Son nerf olfactif fut tout à coup chatouillé par 
un  parfum  pénétrant  qui  avait  un  charme 
inexprimable.

*

– Bon !  s’interrompit  Marmouset,  en  cet 
endroit de sa lecture, je connais ça.

– Plaît-il ? fit Vanda.
– Oui, un parfum... sous forme de brouillard... 

Comme la nuit dernière.
Et  comme  Vanda  le  regardait  avec 

étonnement, il ajouta :
– Je  donnerais  maintenant  ma  tête  à  couper 

que l’Irlandaise en haillons ressemble trait pour 
trait  à  l’Espagnole  aux  cheveux  roux  que  j’ai 
chargé Milon de surveiller.

– Continue, dit Vanda.
Et Marmouset reprit la lecture du manuscrit de 

Turquoise.
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II

Le manuscrit de Turquoise continuait ainsi :
Cette  senteur  pénétrante,  ce  parfum 

mystérieux  qui  enveloppait  M.  de  Maurevers 
comme  un  bain  de  vapeur  tiède,  pénétra  ses 
pores,  rendit  la  vie  à  ses  membres,  qui  se 
distendirent peu à peu et amenèrent la fin de la 
catalepsie.

Alors  il  ouvrit  les  yeux  et  se  vit  comme 
enveloppé d’un brouillard humide et transparent 
qui  lui  permettait  de  voir  les  objets  qui 
l’environnaient.

Il  était  dans  un  appartement  luxueux,  tendu 
d’une étoffe  orientale  à  couleurs  vives,  meublé 
avec  recherche  et  confort  et  éclairé  par  deux 
grandes torchères posées sur la cheminée.

L’Irlandaise était toujours au piano.
Mais  comme  elle  tournait  le  dos  au  lit  sur 
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lequel M. de Maurevers était couché tout vêtu, il 
ne put voir son visage.

Était-ce bien la  femme de la  taverne du roi  
George ?

Oui, s’il en croyait cette voix fraîche, suave, 
harmonieuse qui chantait la mélodie bizarre que 
naguère  applaudissaient  les  ignobles  clients  du 
landlord Calcraff.

Non, si  ses yeux se portaient  sur la  robe de 
soie  aux  reflets  chatoyants  qui  emprisonnait  sa 
taille svelte et charmante et arrondissait ses plis 
majestueux autour du tabouret du piano.

– Mais où suis-je donc ? s’écria Maurevers.
Au  bruit  de  la  voix,  l’Irlandaise  cessa  de 

chanter, se leva et se tourna vers lui.
Maurevers jeta un cri.
C’était elle.
Non plus l’Irlandaise déguenillée et buvant du 

gin,  et  laissant  errer  autour  d’elle  un  regard 
cynique et plein d’audace.

Mais l’Irlandaise devenue grande dame, avec 
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de belles mains blanches, un sein éblouissant que 
laissait  entrevoir  sa  robe  décolletée,  et  sur  les 
lèvres  un  sourire  chaste  et  pudique  en  ses 
voluptueuses provocations, et un regard plein de 
charme et de mélancolie.

– Oh ! qu’elle est belle ! murmura Maurevers 
avec extase.

Le brouillard  blanc  l’enveloppait  de  plus  en 
plus, le pénétrait,  l’absorbait et lui montait  à la 
tête  comme  une  voluptueuse  et mystérieuse 
ivresse.

L’Irlandaise s’approcha et lui dit :
– Bonjour, marquis.
Et elle tendit vers lui sa petite main blanche et 

prit la sienne.
À ce contact, Maurevers tressaillit des pieds à 

la tête et comme s’il eût ressenti le choc d’une 
décharge électrique.

Il sauta à bas du lit et tomba à genoux devant 
elle en répétant :

– Oh ! que vous êtes belle !
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– On me l’a dit avant vous, fit-elle avec une 
ironie charmante.

Puis elle l’entraîna vers une ottomane et le fit 
asseoir auprès d’elle.

– Vous croyez rêver, dit-elle en souriant. Vous 
vous  êtes  endormi  chez  Calcraff  et  vous  vous 
réveillez ici.

– Je ne dormais pas, répondit-il.
– Je le sais, reprit-elle. Vous avez dû entendre 

tout ce qui se passait autour de vous ?
– Oui.
– Et  vous  avez  souri  de  pitié,  au  dedans  de 

vous,  quand l’Irlandaise  déguenillée  a  parlé  de 
son palais et de son carrosse ?

– C’est vrai. Mais... je ne puis comprendre...
Et il la regarda avidement, comme si tout ce 

qu’il voyait, tout ce qui se passait autour de lui 
était au-dessus de la raison humaine.

Elle  souriait  et  lui  abandonnait  ses  deux 
mains, qu’enivré et fou, il portait à ses lèvres.

– Avez-vous  lu  les  contes  des  Mille  et  une  
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Nuits ? dit-elle après un silence.
– Sans doute, répondit-il.
– Eh  bien !  supposez  que  je  suis  la  sultane 

Schéhérazade  et  qu’au  lieu  de  vous  narrer  un 
conte, je le mets en action.

– Vous êtes belle ! répétait-il avec extase.
– Pourquoi  êtes-vous  ici ?  reprit-elle. 

Comment  sais-je  votre  nom ?  Vous  vous  le 
demanderiez inutilement durant le reste de votre 
vie.

Ainsi, vous me trouvez belle ?
– À damner les anges du ciel.
– Peut-être suis-je un démon.
– Qu’importe !
Et  le  brouillard  odorant  s’épaississait, 

palissant  l’éclat  des  bougies,  moins  lumineuses 
que les grands yeux de l’Irlandaise.

– Marquis, dit-elle encore, je vous aime... Oh ! 
je vous aime depuis bien longtemps !

– Vous m’aimez !
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– À en mourir.
– Mais je vous vois pour la première fois.
– Vous vous trompez, nous nous sommes vus 

déjà.
– Où donc ?
– En Espagne.
Un  voile  se  déchira  dans  le  souvenir  du 

marquis de Maurevers.
La femme redevint tout à coup enfant pour lui, 

et  dans la  belle  Irlandaise,  il  reconnut la  petite 
bohémienne  de  la  bande  de  José  Minos,  la 
bohémienne  aux  cheveux  roux  qui  demandait 
avec acharnement la mort des deux voyageurs.

Et un nom vint à ses lèvres.
– Oui,  dit-elle,  je  le  vois,  vous  me 

reconnaissez... Je suis Roumia... la bohémienne... 
la maîtresse de Perdito... mais Perdito était votre 
frère et  vous ressembliez à Perdito...  et  Perdito 
est mort... et je vous aime... comprenez-vous ?

Et  elle  avait  jeté  ses  deux  bras  au  cou  du 
marquis et ses lèvres effleurèrent les siennes, et il 
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ferma  les  yeux  sous  l’angoisse  d’une  volupté 
suprême.

Elle lui dit encore :
– Oui, Perdito est mort, mais j’ai fait un vœu, 

j’ai fait un serment à son ombre.
– Lequel ? balbutia-t-il, de plus en plus étreint 

par  cette  étrange  ivresse  qui  puisait  sa  source 
dans les parfums qui l’environnaient.

– J’ai juré de ne vous appartenir que lorsqu’il 
y aura cinq ans que Perdito sera mort.

– Ah ! dit-il, levant sur elle un regard égaré.
– Mais,  reprit-elle,  je  puis  être  à  vous  tout 

entière  et  vous  donner  mon  âme  sans  devenir 
coupable...

Il la regardait toujours et ne comprenait plus.
– Je  suis,  continua-t-elle,  une  fille  de  cet 

Orient mystérieux où le rêve tient une si grande 
place... où l’extase tient lieu de la réalité...

En même temps, elle glissa de ses bras, alla 
prendre  dans  un coin  de  la  salle  un narguilé  à 
deux  tuyaux  et  lui  mettant  aux  lèvres  le  bout 
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d’ambre de l’un d’eux, elle lui dit :
– Fumez ! je le veux !
Et M. de Maurevers, qui n’avait déjà plus de 

volonté, aspira cette fumée perfide du haschich et 
de l’opium.

Et  bien  que  Roumia  eût  disparu  depuis 
longtemps, il croyait, une heure après, la presser 
dans ses bras, la couvrir de baisers brûlants et lui 
répéter avec ivresse :

Je t’aime ! Oh ! je t’aime.
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III

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

C’est moi qui ai appris à Maurevers combien 
de temps il avait été en la puissance de Roumia.

Sans moi il ne l’aurait jamais su.
Une fois au pouvoir de l’opium, le malheureux 

ne s’appartint plus.
Les  heures  passèrent  sans  qu’il  en  eût 

conscience. Son amour pour la bohémienne était-
il une réalité ?

N’était-ce qu’un rêve ?
Il ne l’a jamais su.
Les fumeurs d’opium revenus à la raison vous 

affirment qu’ils sont encore brisés et meurtris des 
baisers imaginaires dont les ont accablé les houris 
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de Mahomet.
M. de Maurevers, même quand il fut tout à fait 

revenu  à  lui,  demeura  convaincu  que  Roumia 
l’avait aimé.

Cela dura sept jours.
Absente  ou  non,  il  la  voyait  toujours, 

s’enivrait ou croyait s’enivrer de ses caresses, et 
quand elle ne chantait pas, il entendait encore sa 
chanson  retentir  dans  son  cerveau  troublé.  Le 
fumeur d’opium ne mange presque pas.

De  temps  en  temps  Roumia  arrachait  des 
lèvres de Maurevers le tuyau du narguilé, et lui 
faisait avaler un breuvage nutritif.

Il ne s’est pas rappelé avoir pris autre chose et 
avoir mangé.

Enfin, un matin, ce rêve étrange s’est brisé.
Maurevers  s’était  endormi  la  veille  dans  les 

bras de Roumia ou plutôt  dans les bras de son 
rêve.

Il  s’éveilla  au  petit  jour,  sous  l’impression 
d’une violente sensation de froid.
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Il  était  couché  sur  la  terre  gelée,  auprès  de 
l’église  Saint-Paul,  avec  les  habits  de  matelot 
qu’il avait changés contre les siens.

Chose peut-être inouïe à Londres, on ne l’avait 
pas dévalisé.

Il avait sous sa vareuse sa gibecière de voyage 
en  bandoulière  et,  dans  cette  gibecière,  une 
centaine de guinées en or ou en bank-notes.

On avait également respecté sa montre.
Mais  un  homme,  si  intelligent  qu’il  soit,  ne 

sort pas d’un rêve opiacé de sept jours, sans être 
complètement hébété.

Où  était-il ?  Pourquoi  n’était-il  plus  chez 
Roumia ? Où était Roumia ?

Telles furent les trois questions qu’il s’adressa.
Un  policeman  à  qui  il  fit  ces  singulières 

questions  le  prit  pour  un  fou  et  le  conduisit 
devant un magistrat de police.

Ce  dernier  constata  le  même  état 
d’hébétement, et il allait rendre une ordonnance 
qui permettrait de conduire le marquis dans une 
maison  de  santé,  lorsqu’un  médecin,  qui par 
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hasard,  se trouvait  à  l’audience,  s’approcha, 
examina Gaston de Maurevers et demanda à être 
entendu.

– Cet homme, dit-il, n’est pas fou. Il est ivre 
d’opium. Tout ce qu’il va vous dire, ne le croyez 
pas, car le rêve et la réalité se confondent dans 
son cerveau. Mais il serait injuste de le priver de 
sa  liberté,  ajouta  le  médecin,  s’adressant,  au 
magistrat ; je supplie Votre Honneur de le faire 
conduire  chez  lui  où,  en  quelques  jours  il 
retrouvera toute sa raison.

L’affirmation  du  médecin  pesa  de  tout  son 
poids dans l’opinion du magistrat.

Ce  dernier  ayant  fait  fouiller  Maurevers,  on 
trouva sur lui un passeport à son nom.

Grâce à ce passeport on put le conduire à son 
hôtel.

Là, il fut reconnu, et le landlord se chargea de 
lui donner un compagnon qui le reconduirait en 
France.

On le fit partir le soir même.
En route, il se dégrisa peu à peu.
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Arrivé  à  Paris,  il  avait  encore  le  cerveau 
troublé, mais il put indiquer ma demeure, et vous 
savez comment il m’arriva.

*

Maintenant,  reprenait  Turquoise  dans  son 
manuscrit,  je  n’ai  presque  plus  rien  à  vous 
apprendre, Rocambole.

Six mois s’écoulèrent.
Maurevers  était  complètement  revenu  à  la 

raison.
Il avait même retrouvé sa gaieté première et 

tout en ne me voyant qu’en cachette, tant il était 
dominé par cette pensée qu’il avait des ennemis 
qui avaient intérêt à faire disparaître son fils, il 
me voyait tous les jours.

Il allait au club, suivait les courses, se montrait 
aux  premières  représentations  et  passait  pour 
l’homme le plus insouciant et le plus heureux de 
Paris.
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Cependant, je surprenais quelquefois chez lui 
un vague sentiment de tristesse.

Je lui dis même un jour :
– Est-ce  que  tu  penserais  encore  à  cette 

femme ?
– Peut-être, me dit-il brusquement.
Et il me quitta.
Le  lendemain,  il  était  redevenu  gai  et 

charmant, et je ne lui en parlai plus.
Il  se  passa  quelques  jours  encore ;  puis,  un 

soir,  il  m’arriva  le  visage  bouleversé,  l’œil 
morne, et en proie à une agitation extraordinaire.

Je le regardai, épouvantée.
D’abord il ne voulut rien me dire et se mit à 

embrasser  son  fils  avec  une  sorte  de  fureur 
fiévreuse.

Puis, pressé de question :
– Je l’ai vue, me dit-il.
– Qui donc ? demandai-je en tremblant.
– Elle.

441



Il y avait un poème dans ce mot.
Elle, c’était Roumia.
Et  comme  je  frissonnais,  en  le  voyant  ainsi 

ému, il me dit encore :
– Elle a passé comme l’éclair auprès de moi, 

tout  à  l’heure,  aux  Champs-Élysées,  dans  une 
voiture découverte. C’est elle... C’est bien elle !

Je ne répondis pas. La peur m’avait prise à la 
gorge.

– J’ai mis mon cheval au galop, continua-t-il. 
J’ai essayé de la rejoindre ; mais je l’ai perdue de 
vue au coin de la rue Royale. Où est-elle ? Paris 
est grand...

– Mais, malheureux, m’écriai-je, tu veux donc 
la revoir ?

Cette question l’épouvanta :
– Oh ! non, me dit-il non, non... jamais.
Et il  passa trois jours chez moi sans vouloir 

sortir.
Au bout de ces trois jours, il me dit :
– Cette  fois,  je  crois  que  je  suis  tout  à  fait 
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guéri.
Et il retrouva son caractère des heureux jours.
Le printemps était arrivé.
– Veux-tu voyager ? me dit-il un jour.
– Où irons-nous ?
– Où tu voudras, en Suisse, en Italie...
J’avais si  grand-peur qu’il  ne retrouvât  cette 

femme que j’acceptai avec enthousiasme.
– Eh bien ! me dit-il, demain nous fixerons le 

jour de notre départ.
Il m’embrassa, il embrassa son fils comme à 

l’ordinaire et me quitta pour aller au club en me 
disant :

– À demain !
Demain ! Il ne devait pas y en avoir pour nous 

et je ne devais plus le revoir.
Ce  fut  ce  soir-là  qu’en  rentrant  chez  lui  il 

trouva une lettre, qu’il ressortit, prit une voiture 
boulevard  Malesherbes  et  se  fit  conduire  à 
Auteuil où l’on devait perdre à jamais ses traces.
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IV

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite et fin.)

Vous  savez,  Rocambole,  le  bruit  que  fit  la 
disparition de M. de Maurevers.

On  le  chercha  partout ;  la  police  mit  en 
campagne ses plus habiles agents.

Tout cela fut inutile.
Personne,  excepté  moi  peut-être,  ne pouvait 

deviner ce que le marquis était devenu.
Et cependant, je me tus.
Pourquoi ?
C’est que j’avais fait un serment à Maurevers, 

un  serment  solennel,  –  celui  de  ne  jamais 
prononcer son nom, de ne jamais parler de lui, 
tant il avait peur que les mystérieux ennemis qui 
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le poursuivaient n’attentassent aux jours de son 
fils.

Pendant un mois, je ne perdis pas tout espoir. 
J’en  avais  la  conviction,  il  était  tout  entier  à 
Roumia.

Le  tuerait-elle  à la peine  de  cette  ivresse 
empoisonnée ?

L’aimait-elle ardemment ?
Perdito était-il bien mort ?
Je m’adressais ces trois questions tour à tour et 

sans relâche, sans pouvoir les résoudre.
L’enfant me demandait souvent son père, et je 

ne savais que lui répondre.
Enfin, une lettre m’arriva.
Cette lettre portait le timbre de Marseille et je 

ne pus réprimer un cri de joie en reconnaissant 
l’écriture de la suscription.

C’était celle du marquis.
Cependant  mon  émotion  était  telle  que  je 

n’osais  briser  le  cachet,  et  je  regardais 
machinalement les timbres de la poste.
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L’administration  marseillaise  avait  imprimé 
avec sa griffe, sur l’enveloppe, la date du 3 avril.

Pourtant nous étions au 20 juin.
Cette  lettre  avait  donc  mis  six  semaines  à 

venir de Marseille à Paris !
Je l’ouvris :
« Ma  bonne  Jenny,  me  disait  le  marquis,  le 

vent de la fatalité m’emporte. Je suis aux griffes 
de  Roumia.  Cette  femme  que  je  crains,  cette 
femme  que  j’adore,  ange  ou  démon,  s’est 
emparée de mon âme et de mon corps.

Chercher à rompre le lien qui m’attache à elle 
est chose impossible.

Elle m’emmène...
Où ? Dans quel pays ?
Je ne sais.
Un bateau chauffe dans le port. Nous partons 

demain matin.
Je lui ai demandé quand nous reviendrions à 

Paris, elle m’a répondu :
– Dans deux ans.
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Et je t’ai abandonnée, et j’abandonne mon fils. 
Voici la première lueur de raison que j’ai depuis 
quarante-huit  heures ;  car  c’est  avant-hier  que 
nous avons quitté Paris.

Bénie soit-elle, cette heure, car elle me permet 
de songer à vous et de t’écrire en cachette.

Personne ne doit savoir où je suis, si je suis 
mort, ou vivant.

C’est Roumia qui le veut.
On doit  déjà  s’inquiéter  de ma disparition  à 

Paris,  car  j’ai  pris  mille  précautions  pour  faire 
disparaître mes traces.

Néanmoins la justice ne sera émue que dans 
quelques jours et il faut se hâter.

Avant qu’on ne me croie mort, avant qu’on ne 
mette  les  scellés  chez  moi,  recherche  dans  ton 
petit  appartement  un  pardessus  d’alpaga  blanc 
que j’ai laissé l’autre soir.

Dans la poche de côté est une clé.
Cette clé est celle du jardin de mon hôtel. Il 

faut avoir de l’audace à certaines heures.
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Tu sais où est le titre de rente qui appartient à 
mon fils.

Ce titre, il faut que tu ailles le chercher.
Pénètre  chez  moi  dans  le  milieu  de  la  nuit, 

glisse-toi dans l’ombre, comme un voleur, mais 
aie le titre de rente.

Je suis si près de devenir fou, que dans huit 
jours  peut-être  j’indiquerais  cette  cachette  à 
Roumia. Adieu, plains-moi et aime mon fils.

GASTON. »

Cette  lettre,  Rocambole,  est  la  dernière 
nouvelle que j’ai eue de Gaston de Maurevers.

Mais  elle  me  suffit  pour  avoir  la  conviction 
inébranlable que Gaston n’est pas mort.

Maintenant,  cette  lettre  mise  à  la  poste  le  3 
avril  et  qui  ne  me  parvenait  que  le  20  juin, 
arrivait trop tard, comme bien vous pensez... Les 
scellés étaient mis sur l’hôtel ; et j’étais presque 
sans  ressources,  car  le  marquis  me  donnait  de 
l’argent tous les mois et n’avait pu prévoir notre 
brusque séparation.
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J’avais devant moi deux ou trois mille francs 
et quelques bijoux.

J’ai vécu deux années avec, élevant cet enfant 
qui était tout ce qui me restait de mon bien-aimé 
Maurevers.

Le chagrin m’a tuée. La misère est venue en 
aide au chagrin.

Je me sens mourir.
Pendant deux années, j’ai espéré le retour du 

marquis.
Le marquis n’est pas revenu.
Est-il mort ?
Non, j’en suis certaine ! Une voix sainte me 

crie :  Maurevers vit,  mais il  vit en souffrant un 
long et cruel supplice, et un homme seul peut le 
sauver.

C’est Rocambole !
Si  vous  pouvez  parvenir  à  retrouver  la 

jardinière  en  chêne sculpté  dans  laquelle  est  le 
titre de rente,  l’avenir de l’enfant est  assuré,  et 
mon âme sera tranquille dans l’autre monde.
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Si vous retrouvez Maurevers, vengez-le !
Adieu, je compte sur vous !

TURQUOISE.

Là s’arrêtait le manuscrit.
Mais  une  autre  main,  celle  de  Rocambole, 

avait  écrit  en  marge  de  la  dernière  page  ces 
lignes :

Aux termes de la loi, les scellés doivent rester 
sur les meubles du marquis Gaston de Maurevers, 
et  ses biens sous le séquestre,  jusqu’au jour où 
son absence aura été légalement et judiciairement 
constatée.

J’ai  reçu  le  dernier  soupir  de  Turquoise, 
l’enfant est à l’abri de tout besoin ; il n’y a donc 
pas  urgence,  avant  deux  années  au  moins,  à 
rechercher le titre de rente dont il est question.

Dans deux ans, il y en aura près de cinq que le 
marquis a disparu.

Il  sera  temps  alors  de  mettre  tout  en  œuvre 
pour retrouver le meuble qui renferme le titre de 
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rente. »

*

Marmouset  et  Vanda  se  regardèrent,  en 
arrivant à la fin de ce singulier manuscrit.

– Tout cela ne nous apprend pas grand-chose, 
dit Vanda.

– Pardon, répondit Marmouset.
– Ah !
– D’abord,  il  est  une  chose  qui  ne  fait  pas 

doute pour moi.
– Laquelle ?
– C’est que Roumia et la Belle Jardinière ne 

font qu’un.
– Bien. Après ?
– Et que, maintenant que nous tenons la Belle 

Jardinière,  il  faudra  bien  qu’elle  nous  dise  ce 
qu’elle a fait du marquis de Maurevers.

Mais la porte s’ouvrit brusquement, tandis que 
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Marmouset  parlait.  Et  Milon,  pâle,  bouleversé, 
les  habits  déchirés,  entra  en  s’arrachant  les 
cheveux et disant :

– Vous vous trompez : nous ne tenons rien du 
tout.

– Que dis-tu ? s’écria Marmouset frémissant.
– Une  fois  encore  l’oiseau  s’est  envolé ! 

murmura Milon d’une voix étouffée.
Et il se laissa tomber, anéanti et pleurant, sur 

le premier siège qu’il rencontra, tandis que Vanda 
et Marmouset se regardaient avec stupeur.
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V

La lecture du manuscrit de Turquoise avait été 
longue ; si longue que la nuit était venue.

Mais Marmouset  avait  eu hâte d’arriver à la 
fin et de savoir...

Et puis, il avait une si grande confiance dans 
le dévouement de Milon et un tel respect pour la 
consigne  qui  lui  était  donnée,  qu’il  n’avait  pas 
supposé  un  seul  instant  que  ce  dernier  eût 
abandonné son poste.

Marmouset et  Vanda ne trouvèrent donc pas 
un  mot  tout  d’abord,  et  regardèrent  le  vieux 
colosse qui fondait en larmes, avec une sorte de 
douloureux étonnement.

– Mais  que  t’est-il  donc  arrivé ?  demanda 
enfin Marmouset.

Enfin  Vanda  et  Marmouset  finirent  par 
comprendre  ses  explications  et  se  rendre  un 
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compte exact de ce qui lui était arrivé.
On se souvient que, tandis que la femme aux 

cheveux  roux  et  l’Espagnol  visitaient  cette 
prétendue  propriété  qu’ils  faisaient  construire  à 
Saint-Mandé,  le  valet  de  chambre,  après  avoir 
entraîné  Milon  sans  défiance  dans  le  bouchon 
voisin, avait fait un signe aux ouvriers qui, peu à 
peu, venaient d’envahir l’établissement.

À ce signe, tous s’étaient rués sur Milon qui, 
malgré sa force herculéenne, avait été renversé, 
garrotté,  bâillonné  et  réduit  à  l’impuissance  la 
plus complète.

Le cabaret avait une cave.
C’était  dans cette cave qu’on avait descendu 

Milon, et on l’y avait laissé seul.
Tous ses efforts pour briser ses liens avaient 

été inutiles.
Cependant il était parvenu à déchiqueter avec 

ses dents le mouchoir qu’on lui avait mis dans la 
bouche,  en  guise  de  bâillon  et  s’en  était  ainsi 
débarrassé.

Alors il avait crié.
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Mais nul  n’avait  entendu ses cris ;  ou si  ses 
cris étaient parvenus à des oreilles quelconques, 
personne n’avait jugé utile ou prudent de venir à 
son aide.

La journée tout entière s’était écoulée et Milon 
écumait  de  rage,  lorsque  la  trappe  de  la  cave 
s’était ouverte et une lumière avait brillé en haut 
de l’échelle.

C’était  la  cabaretière  qui  descendait  munie 
d’une lanterne.

– Mon vieux, dit-elle à Milon, au lieu de crier, 
vous ferez mieux de m’écouter.

Milon se tut.
La  cabaretière  descendit,  mais  elle  se  tint  à 

distance.
– On vous a joué un mauvais tour, dit-elle.
– Misérable ! hurla Milon.
– Cependant, si vous voulez, je puis vous être 

utile, continua-t-elle.
Il la regarda d’un œil effaré.
– Allez-vous enfin me détacher ? dit-il.
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– Ça dépend de vous.
– Ah !
– Écoutez bien, mon bonhomme : je suis une 

pauvre femme qui gagne sa vie comme elle peut ; 
voyez-vous, reprit-elle, on ne fait pas des affaires 
d’or dans le bois de Vincennes, et quand on est 
venu me proposer deux cents francs... dame.

– On vous a donné deux cents francs pour me 
garder  dans  votre  cave,  n’est-ce  pas ?  hurla 
Milon.

– Oui.  À la  condition  que  je  vous  laisserais 
jusqu’à la nuit. À présent, si vous voulez vous en 
aller, je vais vous détacher. Mais dame ! vous ne 
me ferez pas de mal, n’est-ce pas ?

– Coquine ! exclama Milon furieux.
– Si vous devez me battre, je m’en vais et je 

vous laisse là jusqu’à demain.
Milon,  au  milieu  de  sa  fureur,  n’avait  pas 

perdu tout bon sens.
– Eh  bien !  dit-il,  détachez-moi,  je  vous 

promets de ne vous faire aucun mal.
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– Vous me le promettez ?
– Je vous le jure.
– Vous  avez  une  bonne  figure,  dit  la 

cabaretière,  et  vous  me  paraissez  un  brave 
homme. Cependant je ne m’y fie pas...

– Vous n’allez donc pas me détacher ?
– Je vais vous délier les jambes. Vous n’avez 

pas  besoin  de  vos  bras  pour  marcher,  c’est 
toujours une précaution.

Et  la  cabaretière  s’armant  des  ciseaux  qui 
pendaient  sur  son  tablier,  se  mit  à  couper  les 
cordes qui entouraient les jambes de Milon.

Alors celui-ci put se lever et marcher.
La cabaretière gagna l’échelle en courant et se 

sauva,  tant  elle  avait  peur  que  Milon,  qui 
continuait à avoir les mains liées derrière le dos, 
ne tombât sur elle à coups de pied.

Mais  Milon  n’avait  qu’une  préoccupation 
maintenant, c’était de rejoindre la femme rousse 
ou tout au moins de savoir où elle était allée.

Il remonta donc à son tour dans le cabaret, et 
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dit à la vieille :
– Si vous ne voulez pas me délier les bras, cela 

m’est  égal ;  mais  dites-moi  au  moins  si  vous 
connaissez les gens qui m’ont joué ce que vous 
appelez un mauvais tour.

– Je ne les connaissais pas hier.
– Ah !
– Ce matin, il est venu un maçon qui m’a dit : 

« La  mère,  voulez-vous  gagner  deux  cents 
francs ? »

J’ai demandé ce qu’il fallait faire.
« Rien,  m’a-t-il  répondu.  Nous  laisser  faire 

chez vous ce que nous voudrons et nous prêter 
votre cave ».

– Mais, dit Milon, les gens que j’ai amenés en 
voiture ?

– Eh bien ! n’est-ce pas vos maîtres ?
– Non.
– Je ne les connais pas plus que vous, alors.
– Mais... les ouvriers.
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– Ils ont travaillé aujourd’hui pour la première 
fois. Avant, il y en avait d’autres.

– Mais à qui est la maison où ils travaillent ?
– À  un  vieux  noble  du  faubourg  Saint-

Germain.
– Savez-vous son nom ?
– Le duc de Valserange.
C’était là tout ce que Milon avait pu savoir. La 

bonne foi de la cabaretière était évidente.
– La mère, lui dit-il, j’ai bien une trentaine de 

francs dans ma poche ;  ils  sont  à  vous si  vous 
voulez me délier les bras.

Comme  il  s’était  calmé  peu  à  peu  la 
cabaretière eut confiance.

Elle lui délia les mains et lui dit :
– Gardez  votre  argent.  Je  me  repens  d’avoir 

gagné ces deux cents francs à votre détriment.
Milon l’entendit à peine.
Il était  déjà hors du cabaret et courait sur la 

route de Paris.
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À la barrière, il trouva un fiacre, promit cent 
sous de pourboire si on le menait grand train, et 
arriva  en  moins  de  trois  quarts  d’heure  aux 
Champs-Élysées.

Aucune  lumière  ne  brillait  aux  croisées  du 
petit hôtel.

Il sonna.
Une femme vint ouvrir.
– Que voulez-vous ? dit-elle.
– Parler à la maîtresse de la maison.
– C’est moi, dit cette femme.
– Vous !
– Ah !  pardon,  dit-elle  en  souriant,  vous 

voulez  peut-être  parler  de  l’Espagnol  et  de  sa 
femme,  à  qui  je  louais  cet  hôtel  tout  meublé. 
Mais ils sont partis ce soir par le train de quatre 
heures qui va en Belgique.

Milon s’élança au dehors, et quelques minutes 
après  il  arrivait  chez  Vanda  dans  l’état  de 
désespoir et d’ahurissement que nous avons dit.

– Et  Rocambole  qui  n’est  pas  de  retour ! 
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murmura Vanda.
– Ah !  s’il  était  ici,  soupira  Marmouset,  le 

Maître à qui ne rien ne résiste !...
Et  comme  il  parlait  ainsi,  Marmouset  fut 

interrompu par le bruit de la cloche qui annonçait 
l’arrivée d’un visiteur.

Et tous trois tressaillirent, comme agités d’un 
inexplicable pressentiment.
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VI

L’émotion  mystérieuse  qui  venait  de 
s’emparer de Vanda et de Marmouset avait réagi 
sur  Milon,  nature  plus  grossière  et  moins 
impressionnable cependant.

L’histoire  des  pressentiments  sera  toujours 
inexplicable.

Un  monde  d’esprits  invisibles  se  meut-t-il 
autour de nous ?

À de certaines heures l’âme humaine est-elle 
douée d’une finesse de perception plus grande ?

Mystère !
Et cependant ce coup de cloche qui venait de 

se  faire  entendre,  qui  pouvait  être  celui  du 
premier venu, fournisseur ou visiteur, ce coup de 
cloche fit tressaillir Milon lui-même.

Tous trois se regardèrent.
Et  sur  les  lèvres  de  tous  trois  un  nom erra 
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comme un souffle :
– Rocambole !
Il y avait deux ans que le navire était parti ; 

deux ans qu’on n’avait pas eu de ses nouvelles.
Si Vanda ne s’était endormie un soir sous la 

main d’un magnétiseur, et si, dans son sommeil 
magnétique, elle n’avait affirmé avec énergie que 
Rocambole  vivait,  on  eût  eu  les  meilleures 
raisons du monde pour le croire mort.

Était-ce donc lui qui revenait enfin ?
Marmouset  fut  le  premier  à  dominer  son 

émotion ;  il  s’élança  vers  la  porte  et  se  trouva 
bientôt face à face avec le visiteur.

Ce n’était  pas  Rocambole,  – mais  c’était  un 
personnage bizarre qui tenait une lettre à la main.

Cet homme était évidemment un Indien, bien 
qu’il fût vêtu à l’européenne.

Son  visage  cuivré,  ses  cheveux  d’un  noir 
bleuâtre,  ses  dents  blanches,  son  profil  d’aigle, 
accusaient le type le plus pur de la race indoue.

Il  s’inclina  presque  jusqu’à  terre  devant 
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Marmouset,  éleva  ensuite  ses  deux  mains  au-
dessus de sa tête et  tendit  la  lettre  dont il  était 
porteur.

Marmouset la prit, y jeta les yeux et poussa un 
cri.

À ce cri Vanda et Milon accoururent.
Marmouset chancelait en tenant la lettre qu’il 

n’osait ouvrir.
Cette lettre portait pour inscription ces mots :

À Vanda et à Marmouset,
Avenue de Marignan, Paris.

Mais l’écriture, tous deux l’avaient reconnue ; 
c’était celle de Rocambole.

Et Vanda en brisa l’enveloppe et lut :

« Mes amis,
Vous  devez  avoir  pris  connaissance  du 

manuscrit de Turquoise. Vous savez maintenant 
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qui  est  cette  femme  qu’on  appelle  la  Belle 
Jardinière.  Vous  savez  quel  intérêt  il  y  a  à 
retrouver M. de Maurevers. Agissez.

Marmouset et toi, Vanda, vous êtes dignes de 
moi.

À l’œuvre donc !
Le Maître veille sur vous.

« ROCAMBOLE. »

Cette lettre n’était pas datée.
D’où  venait-elle ?  De  Paris  ou  du  fond  de 

l’Inde ?
Vanda regarda l’Indien.
L’Indien avait un visage impassible.
– Mais,  s’écria-t-elle,  Rocambole  est  donc  à 

Paris ?
L’Indien ne répondit pas.
Marmouset lui prit le bras et lui dit d’une voix 

émue :
– Au nom du ciel, dis-moi où est le Maître ?
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L’Indien leva les yeux et eut un imperceptible 
mouvement d’épaules.

Cela signifiait :
– Je ne sais pas ce que vous me dites.
– Comprends-tu  l’anglais ?  demanda 

Marmouset.
L’œil  de  l’Indien  s’éclaira  d’un  rayon 

d’intelligence. Et Marmouset lui dit en anglais :
– Où est Rocambole ?
L’Indien renouvela sa pantomime.
Cette fois, elle signifiait clairement qu’il ne le 

savait pas, ou que, tout au moins, s’il le savait, il 
ne pouvait le dire.

– Mais tu es donc muet ? s’écria Marmouset.
L’Indien ouvrit sa bouche toute grande.
Et  alors  Vanda,  Marmouset  et  Milon 

reculèrent d’horreur.
Cet homme avait la langue coupée.
– Qui  donc  t’a  mis  en  cet  état ?  reprit 

Marmouset, Anglais ?
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L’Indien secoua la tête.
– Est-ce les Étrangleurs ?
– Oui, fit-il d’un signe.
Puis,  par  une  nouvelle  pantomime,  il  fit 

comprendra qu’on allait l’étrangler lorsqu’il a été 
sauvé presque miraculeusement.

– Qui  donc  t’a  sauvé ?  demanda  Vanda  en 
anglais.

L’Indien mit son doigt sur l’enveloppe de la 
lettre, ce qui voulait dire :

– C’est Rocambole.
Et il fit un pas de retraite.
– Tu  ne  veux  donc  pas  me  dire  où  est  le 

Maître ? s’écria Marmouset.
– Non, dit-il en secouant la tête.
Et,  avec  son  index,  il  fit  une  croix  sur  sa 

bouche.
– Respectons la  volonté du Maître,  murmura 

Milon.
– Oh ! dit Vanda avec désespoir, il est près de 
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nous, peut-être, et nous ne le verrons pas !
L’Indien  salua,  gagna la  porte  à  reculons  et 

sortit.
– Je saurai où il va, dit Vanda.
Et elle s’élança à sa poursuite.
L’Indien avait  à  peine franchi  le  seuil  de la 

grille,  et  Vanda  s’imaginait  qu’elle  allait 
l’apercevoir dans l’avenue.

Vanda se trompait.
Quand elle eut franchi la grille à son tour, elle 

s’arrêta muette, consternée.
L’avenue  était  déserte  et  l’Indien  s’était 

évanoui comme une fantastique apparition.
Alors,  Marmouset  qui  avait  suivi  Vanda,  lui 

dit :
– Milon a raison. Si le maître nous donne des 

ordres par écrit, c’est qu’il ne peut ou ne veut pas 
nous voir. Obéissons-lui, et à l’œuvre, car il faut 
dissiper  enfin  les  ténèbres  qui  enveloppent  la 
mystérieuse disparition de M. de Maurevers.

– À l’œuvre ! répétèrent Vanda et Milon.
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*

Maintenant,  ce  que  Vanda  et  Marmouset  ne 
savaient  pas,  ce que le  manuscrit  de Turquoise 
n’avait  pu  leur  apprendre,  ce  que  Paris  entier 
ignorait, c’est-à-dire le sort de M. de Maurevers, 
nous allons le raconter en laissant en arrière un 
pas de deux années, et en nous reportant à cette 
nuit fatale où M. de Maurevers, sortant du Club 
des  Asperges,  rentra  chez  lui,  trouva une  lettre 
chez  le  concierge,  l’ouvrit  et  la  lut,  ressortit 
ensuite et ne reparut plus.
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VII

Le marquis de Maurevers rentrait  donc chez 
lui.

Il était resté au cercle un peu plus tard que de 
coutume et, contre son habitude, il avait joué et 
gagné.

Son  portefeuille  contenait  une  vingtaine  de 
mille  francs et  son porte-monnaie une trentaine 
de louis.

Le vicomte de Montgeron, le voyant sortir, lui 
dit en riant :

– Puisque  tu  nous  as  dévalisés,  il  faut  au 
moins  que  l’espérance  de  te  reprendre  notre 
argent nous soutienne.

Or, pour que tu nous le rendes demain soir, il 
ne faut pas qu’on t’assassine en chemin. Je vais te 
conduire.

– Comme  tu  voudras,  avait  répondu  le 
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marquis.
Il était assez gai ce soir-là, et le souvenir de la 

gitana Roumia semblait s’effacer de son esprit.
Ils  suivirent  donc  les  boulevards  jusqu’à  la 

Madeleine, causant de mille choses, et fumant un 
cigare.

Puis,  arrivés  à  la  porte  de  l’hôtel,  ils  se 
séparèrent en se disant : À demain !

M.  de  Montgeron  s’en  alla  et  le  marquis 
sonna.

Ordinairement le suisse ne se levait pas, et le 
marquis qui était un homme simple prenait sur la 
croisée de la loge un flambeau qu’on lui laissait 
tout allumé.

Mais,  cette  fois,  il  ouvrit  la  porte  et  dit  au 
marquis :

– Voilà  une  lettre  pour  monsieur.  Elle  est 
arrivée par la dernière distribution.

Maurevers  prit  la  lettre,  l’approcha  du 
flambeau et tressaillit.

Elle portait également le timbre de Londres et 
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l’écriture était exactement la même que celle de 
la  première  qu’il  avait  reçue  quelques  mois 
auparavant.

Il  l’ouvrit  en  tremblant,  courut  à  la  seconde 
page, et, cette fois, trouva une signature : ROUMIA.

Alors, chancelant sur ses jambes, frémissant et 
pâle, il lut :

« Mon bien-aimé,
Il y aura demain soir à minuit  deux ans que 

Perdito est mort.
Je suis libre et je puis vous aimer.
Si  je  vous tiens  toujours  au cœur,  sortez  de 

chez vous sans dire où vous allez.
Vous  remonterez  à  la  Madeleine,  là  vous 

trouverez  un  voiture  de  place  attelée  de  deux 
chevaux  dépareillés,  l’un  noir,  l’autre  blanc,  et 
portant le numéro 1763.

Vous monterez dedans et direz au cocher :
– À Chaillot.
Quelques minutes après, vous serez dans mes 
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bras.
Celle qui vous aime à en mourir,

« ROUMIA ».

Tandis que le marquis lisait,  le suisse s’était 
recouché et n’avait pu être témoin de l’émotion 
de son jeune maître.

Émotion muette et concentrée, du reste, qui ne 
s’était  traduite  que  par  une  pâleur  subite  et  un 
tremblement nerveux.

Cependant le marquis hésita.
Un moment même le souvenir de Turquoise et 

celui de son fils luttèrent avec énergie contre le 
souvenir de l’enchanteresse.

Mais à ce dernier demeura la victoire.
Le marquis frappa au carreau du suisse et lui 

dit :
– Je ressors et ne rentrerai probablement que 

demain matin.
Quand la porte de son hôtel  se fut  refermée 

derrière  lui,  le  marquis  éprouva  une  nouvelle 
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hésitation.
Où donc allait le conduire sa destinée ?
Il  eut  un  moment  la  tentation  de  sonner  de 

nouveau et de rentrer brusquement chez lui.
Mais  la  rayonnante  image  de  Roumia  passa 

devant ses yeux et l’entraîna.
Il se mit à marcher d’un pas inégal et rapide en 

proie à une fièvre délirante et n’ayant déjà plus la 
raison suffisante à guider sa marche.

Un seul  fiacre  stationnait  sur  la  place  de  la 
Madeleine.

Il était attelé de deux chevaux, un noir et un 
blanc.

Maurevers  mit  la  main  sur  la  poignée  de  la 
portière et demanda au cocher :

– Êtes-vous pris ?
– Cela  dépend,  répondit  ce  dernier.  Mes 

chevaux sont fatigués.
– Même pour aller à Chaillot ?
– Montez !
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Maurevers se dit :
– C’est bien celui qui m’attend.
Et  il  s’installa  dans  la  voiture  qui  partit  au 

grand trot.
Mais alors le  marquis  s’aperçut  d’une chose 

assez bizarre.
Les  vitres  du  fiacre  qui  marchait  un  train 

d’enfer,  comme  s’il  eût  été  entraîné  par  des 
chevaux pur sang, ces vitres étaient dépolies et il 
était impossible de voir au travers.

Il voulut en baisser une et ne le put.
Il essaya d’ouvrir la portière, mais la portière 

résista.
Maurevers était prisonnier dans le fiacre, et on 

pouvait le conduire n’importe où sans qu’il sût la 
route qu’il suivait.

– Encore  un  mystère  de  cette  femme 
mystérieuse entre toutes ! se dit-il.

Et  il  se  résigna,  en  se  souvenant  de  cette 
existence de délices étranges qu’il avait menée à 
Londres durant une semaine.
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Le fiacre roula longtemps.
Puis, tout à coup la clarté confuse qui passait à 

travers les glaces dépolies s’éteignit et Maurevers 
se trouva plongé dans les ténèbres.

En même temps le bruit de la voiture éveilla 
des échos sonores.

Maurevers  comprit  qu’elle  passait  sous  une 
voûte, puis elle s’arrêta.

Alors la portière s’ouvrit et une voix dit dans 
l’ombre :

– Vous pouvez descendre !
Maurevers mit pied à terre.
Les ténèbres s’étaient dissipées.
Il jeta un regard autour de lui et vit un jardin 

planté  de grands arbres et  entouré de murs qui 
fermaient l’horizon.

À l’extrémité  de  ce  jardin  un pavillon carré 
était illuminé comme pour une fête.

Auprès du fiacre, une femme qui ne pouvait 
être Roumia, car elle était si petite qu’on eût dit 
une  naine,  le  visage  couvert  d’un  masque,  se 
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tenait immobile.
Quand le marquis eut mis pied à terre,  cette 

femme s’approcha et lui dit :
– Voulez-vous  me  suivre,  monsieur  le 

marquis ?
Le marquis tressaillit.
Cette voix qu’il venait d’entendre, c’était celle 

de Roumia.
Et  cependant  Roumia  était  grande,  et  le 

marquis avait devant lui une créature chétive et 
dont le corps paraissait difforme.
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VIII

M. de  Maurevers  se  laissa  entraîner  vers  le 
pavillon  dont  toutes  les  fenêtres  flamboyaient 
comme si on y eût donné un bal.

Néanmoins le silence le plus profond régnait 
autour de lui.

Aucune ombre chinoise ne se projetait derrière 
les rideaux et quand la naine eut atteint le perron 
et  la  porte  d’entrée,  cette  porte  s’ouvrit  toute 
seule, comme par un truc de théâtre.

Le  marquis  se  trouva  alors  au  seuil  d’un 
vestibule  assez  vaste,  rempli  de  fleurs  rares  et 
d’arbustes  exotiques,  au  bout  duquel  se 
développait un bel escalier de marbre rose et noir.

– Venez,  dit  la  naine,  de  cette  voix 
harmonieuse et douce qui avait déjà fait tressaillir 
M. de Maurevers, tant elle ressemblait à la voix 
de Roumia.
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Maurevers gravit l’escalier.
Quand il fut au premier étage, la naine poussa 

une seconde porte et dit :
– Entrez ! madame va venir.
Puis elle disparut.
Maurevers  se  trouva  alors  au  seuil  d’un 

boudoir  en  tout  semblable  à  celui  où  la 
bohémienne l’avait fait transporter à Londres.

Mêmes  tentures,  mêmes  meubles,  mêmes 
bibelots.

On eût dit que la maison de Londres avait été 
transportée à Paris par la baguette d’une fée.

Cette pièce était veuve de tout habitant.
Mais  ce  parfum  mystérieux  qui  avait  déjà 

enivré Maurevers y régnait et l’imprégna aussitôt, 
le pénétrant par tous les pores.

Il  se  retrouva à  Londres  dans  le  boudoir  de 
Roumia.

Et comme cette étrange ivresse lui montait de 
nouveau à la tête, Roumia parut.

Jamais la bohémienne ne lui avait semblé plus 
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belle,  ses  cheveux  d’un  or  fauve  ruisselaient, 
dénoués sur ses épaules demi-nues.

Elle  avait  une  robe  de  velours  d’un  vert 
sombre  qui  faisait  admirablement  valoir 
l’éclatante blancheur de son visage.

Jamais  ses  yeux,  d’un  bleu  foncé,  n’avaient 
étincelé d’un plus ardent éclat ; jamais ses lèvres 
rouges n’avaient brillé d’un plus vif incarnat.

Elle vint à Maurevers, lui tendit sa belle main 
et lui dit :

– Enfin, vous voilà !
Puis elle l’attira,  ému, palpitant,  hors de lui, 

sur  une  ottomane,  au  fond  de  laquelle  elle 
s’arrondit,  voluptueuse,  et,  le  faisant  asseoir 
auprès d’elle :

– Ah !  cher,  lui  dit-elle,  demain,  à  pareille 
heure, je pourrai donc vous aimer !

– Demain !  fit-il  en  se  laissant  glisser  à  ses 
genoux, pourquoi demain ?

– Mais parce que, dit-elle, ce n’est que demain 
qu’il y aura deux années que Perdito est mort.
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– Je croyais que c’était aujourd’hui, murmura 
le marquis, la contemplant enivré.

– Non, c’est demain. Voyez ma lettre.
– Mais cette lettre porte le timbre de Londres !
– Sans doute.
– Elle a donc été écrite au moins hier ?
– Au moment de mon départ, je l’ai jetée à la 

poste.
– Et  dans  cette  lettre  vous  me  dites  « c’est 

demain ».
– Oui, mais j’ai calculé, non le moment où je 

vous écrivais,  mais  celui  où vous recevriez ma 
lettre.

– Demain ! murmurait  Maurevers, demain !... 
mais c’est dans un siècle.

Et  il  lui  baisait  les  mains  avec  transport  et 
murmurait :

– Pourquoi demain ?
Tout à coup Roumia se dégagea de ses bras.
– J’ai peur, dit-elle, oh ! j’ai peur...
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Et sa voix était empreinte d’un subit effroi.
– Mais de quoi donc auriez-vous peur ? s’écria 

le marquis, ivre d’amour.
– Non... je ne puis vous le dire... non... Vous 

ne le saurez pas... fit-elle.
– Roumia !
– Il me semble qu’il est là... que je le sens... 

que son haleine me brûle... que son regard pèse 
sur moi...

– Mais qui donc ?
– Perdito.
À ce nom, le marquis se dressa effaré.
– Mais  ne  m’avez-vous  pas  dit  qu’il  était 

mort ?
– Oui.
– Il y a deux ans...
– Il y aura deux ans demain.
– Alors,  rassurez-vous :  Les  morts  ne 

reviennent pas.
– Du moins vous ne le croyez pas, vous autres 
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chrétiens,  fit  la  bohémienne.  Mais  moi  je  sais 
bien que la jalousie a le don de les faire sortir de 
leur tombe.

– Perdito n’a pas de tombe.
– Qu’en savez-vous ?
– N’a-t-il pas été pendu ?
– Oui.
– Eh bien ! son corps est devenu la proie des 

corbeaux.
– Oh ! s’écria Roumia avec un redoublement 

d’effroi, je le sens... il est là... Son souffle dévore 
mes cheveux.

– Les morts n’ont pas de souffle.
– Ses yeux sont fixés, menaçants, sur moi.
– Les morts n’ont pas d’yeux.
– J’entends  les  battements  précipités  de  son 

cœur.
– Le cœur des morts  ne bat  plus ;  vous êtes 

folle, ma bien-aimée !
Et le marquis, ivre d’amour, prit Roumia dans 
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ses bras et la pressa passionnément sur son cœur.
Roumia jeta un cri.
Soudain les bougies des candélabres pâlirent 

comme une rampe de théâtre qu’on baisse.
En même temps un rire moqueur et sinistre se 

fit entendre.
D’où partait ce rire ?
Des  arabesques  de  la  corniche  ou  des 

profondeurs du parquet ?
De partout à la fois.
Ce rire, qui rappelait celui de Méphistophélès, 

avait  l’air  de  se  promener  comme  le  rire  d’un 
ventriloque aux quatre coins de la salle.

Et à mesure qu’il retentissait plus strident, plus 
menaçant et plus moqueur, les bougies pâlissaient 
de plus en plus.

Mais le marquis ne l’entendait pas.
Ou plutôt, il devenait furieux en l’entendant.
Ivre  de rage et  d’amour,  il  étreignit  Roumia 

dans ses bras.
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Roumia poussa un nouveau cri.
Les bougies s’éteignirent et le rire se tut.
Mais soudain aussi,  du milieu  de la  pièce il 

s’éleva comme une flamme rougeâtre qui devint 
violette ensuite, puis blanche...

Et  au  milieu  de  cette  flamme  apparut,  noir 
comme un démon vomi par l’enfer,  le  fantôme 
courroucé de Perdito criant à Roumia d’une voix 
terrible :

– Prends garde ! prends garde !
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IX

M. de Maurevers était brave ; de plus, il n’était 
pas superstitieux.

Cependant il sentit ses cheveux se hérisser et il 
éprouva un premier moment d’effroi.

La bohémienne s’était arrachée de ses bras en 
jetant un cri terrible.

– Prends garde ! répéta le spectre.
Puis  la  flamme,  de  blanche  qu’elle  était, 

redevint violette, puis rouge, puis presque noire, 
et  se  changea  en  un  tourbillon  de  fumée,  au 
milieu duquel le fantôme s’effaça et disparut.

Alors la  salle  se  trouva de nouveau plongée 
dans les ténèbres.

– Roumia...  où  êtes-vous ?  cria  M.  de 
Maurevers.

Roumia ne répondit pas.
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Il voulut se lever et marcher, mais une forte 
oppression s’empara de lui.

La flamme devenue fumée dégageait une forte 
odeur de soufre qui le prit à la gorge.

Cependant il fit un pas en avant, puis deux... 
Mais  ses  jambes  chancelaient,  et  l’oppression 
augmentait.

– Roumia ! Roumia ! répétait-il.
Nul ne lui répondit.
Le  marquis  fit  un  pas  encore  et  tomba 

suffoqué.
Il  crut  qu’il  allait  mourir,  et  ses  yeux  se 

fermèrent.
Combien de temps dura son évanouissement ?
Plusieurs  heures  sans  doute,  car  lorsqu’il 

revint à lui, l’odeur de soufre avait disparu et les 
premières  clartés  du  matin  pénétraient  dans  la 
chambre.

Il se leva, chancelant encore et la tête lourde, 
mais cependant maître de sa raison.

Puis il  alla ouvrir la croisée et se pencha au 
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dehors, exposant son front brûlant à l’air vif du 
matin.

La  croisée  donnait  sur  ce  grand  jardin  qu’il 
avait vu la veille, au clair de lune, mais dont les 
murs de clôture étaient si hauts qu’il ne pouvait 
voir au-delà et ne savait où il était.

Alors il se souvint de l’apparition nocturne.
Le fantôme qu’il avait vu entouré de flammes 

livides,  c’était  bien  le  fantôme  de  Perdito,  ou 
plutôt, sa vivante image à lui, M. de Maurevers.

Or, Perdito était mort, il n’en pouvait douter.
Perdito avait été pendu en compagnie de José 

Minos ; et Dieu avait donc permis un miracle, en 
laissant  ce  trépassé  sortir  de  la  tombe  pour 
reprocher  son  infidélité  à  Roumia  la 
bohémienne ?

Il est des heures où la raison humaine se sent 
si  fortement  ébranlée,  qu’elle  ne  sait  si  la  vie 
réelle est devenue le rêve, ou si le rêve est la vie 
réelle.

M. de Maurevers se demandait s’il dormait ou 
s’il était éveillé.
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Cependant  il  se  reconnaissait  parfaitement 
dans cette chambre ; il se souvenait très bien que 
c’était  là  que  Roumia  lui  était  apparue  de 
nouveau, qu’il l’avait tenue dans ses bras.

– Roumia ? répéta-t-il, Roumia, où êtes-vous ?
Cette fois une porte s’ouvrit et Roumia entra.
Maurevers jeta un cri de joie.
La bohémienne était pâle et ses yeux, battus 

disaient qu’elle avait pleuré.
– Ah ! mon ami, dit-elle en venant à lui et lui 

tendant la main, je crois que je deviens folle.
– Mais  c’est  donc  vrai  tout  cela ?  fit  M.  de 

Maurevers. Et je n’ai donc pas rêvé ?
– Nous n’avons  rêvé  ni  l’un ni  l’autre,  mon 

ami ;  c’est  bien Perdito  qui  nous est  apparu.  Il 
faut nous séparer.

– Jamais ! dit le marquis.
Roumia ne lui avait jamais paru aussi belle.
Il se mit à genoux et lui dit :
– Mais je vous aime !
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– Moi aussi, dit-elle d’une voix émue.
– Alors, que nous importe l’ombre de Perdito !
– Vous ne craignez donc pas les morts ?
– Je vous aime et ne crains rien.
– Oh ! reprit-elle avec une émotion croissante, 

j’ai d’affreux pressentiments.
– Que redoutez-vous donc ?
Elle  demeura  pensive  un moment ;  puis  elle 

regarda Maurevers et lui dit :
– Je me souviens que les anciens de ma tribu 

prétendaient que les morts obtenaient parfois la 
permission de sortir de leur tombe, mais qu’ils ne 
pouvaient  se  manifester  que  dans  un  endroit 
déterminé.

– Eh bien ?
– Eh bien ! Perdito nous est apparu ici ; mais 

si nous fuyons d’ici peut-être ne pourrait-il nous 
poursuivre.

– Alors, fuyons...
– Mais... où irons-nous ?
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– Où vous voudrez.
Elle réfléchit un moment encore.
– Écoutez,  dit-elle  je  sais  un  pays  doré  du 

soleil, baigné par une mer d’azur, qui chante un 
hymne d’amour éternel.

– Naples ?
– Oui.
– Eh bien ! partons pour Naples.
– Quand ?
– Mais  tout  de  suite,  s’écria  l’amoureux 

marquis.
Elle secoua la tête et  lui  dit  avec un sourire 

triste :
– Non... pas tout de suite... mon ami.
– Pourquoi ?
– L’ombre de Perdito nous a menacés, dit-elle, 

et c’est peut-être à la mort que je vais en vous 
aimant  et  si  je  vous  donne ma vie,  il  faut  que 
vous soyez à moi tout entier.

– Ah ! pouvez-vous me le demander ?
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– Je veux que vous quittiez Paris sans laisser 
de trace derrière vous... que nul ne sache où vous 
êtes...  que  vos  amis  ignorent  ce  que  vous  êtes 
devenu.

– Soit, répondit-il.
– Et il  faut  que vous quittiez Paris sans être 

vu.
– Je vous obéirai, dit-il.
Elle lui mit un baiser au front, ajoutant :
– Nous partirons  ce  soir...  quand toutes  mes 

précautions seront prises...

*

Le soir,  en effet,  ce même fiacre aux glaces 
dépolies  qui  avait  amené  le  marquis  de 
Maurevers dans le pavillon mystérieux, arrivait à 
la gare du chemin de fer de Lyon.

Roumia était assise à côté de Maurevers.
Ce dernier s’apprêtait à descendre, comme il 

s’arrêtait.
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– Non, lui dit Roumia, nous allons rester ici.
– Mais,  dit-il  en  souriant,  nous  ne  pouvons 

aller à Naples en voiture.
– Sans doute, mais on va dételer les chevaux.
– Et puis ?
– Et  mettre  la  voiture  sur  les  rails ;  de  cette 

façon nul ne nous verra.
Et, en effet, le voyage s’effectua ainsi, et les 

glaces du fiacre ne se baissèrent point,  et  seize 
heures après M. de Maurevers arrivait à Marseille 
et descendait, non point dans un hôtel, mais dans 
une petite villa située à la pointe du Prado, tout 
au bord de la mer.

Nul ne l’avait vu durant le trajet et Roumia lui 
dit :

– Le navire qui  doit  nous conduire à Naples 
est dans le port.

Nous nous embarquerons demain.
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X

Les hommes que la  fatalité  entraîne vers un 
but  inconnu  et  qui,  saisis  de  vertige, 
s’abandonnent  au  tourbillon,  ont  parfois, 
cependant, un moment de lucidité et de raison et 
cherchent à s’arrêter.

Depuis  quarante-huit  heures,  jouet  de  son 
amour  insensé  pour  la  bohémienne,  M.  de 
Maurevers  avait  tout  oublié,  même  Turquoise, 
même son fils.

Pendant la journée qu’il passa dans cette villa 
du bord de la mer, il eut une heure de raison.

Il se souvint.
Il se souvint parce que la bohémienne le laissa 

seul une heure.
Elle le laissa seul, pour aller, dit-elle, visiter ce 

navire  à  bord  duquel  ils  devaient  monter  le 
lendemain et s’assurer que tout était prêt pour le 
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départ.
Alors M. de Maurevers prononça un mot :
– Mon fils !
S’arracher  aux  bras  de  Roumia,  fuir  et 

retourner à Paris, il n’y songea même pas.
Mais il  se rappela que Turquoise veillait  sur 

son  fils,  qu’il  avait,  lui,  assuré  l’avenir  de  cet 
enfant,  et  qu’il  fallait  qu’à  tout  prix  Turquoise 
s’emparât du titre de rente qui lui était destiné et 
qui se trouvait dans la jardinière.

Ce fut donc pendant cette heure où il se trouva 
seul  qu’il  écrivit  cette  lettre  que  Turquoise  ne 
devait recevoir qu’un mois après et qui, on le sait, 
arriva par conséquent trop tard.

La lettre écrite, il fallait la mettre à la poste.
Mais où ? Et comment ?
Le marquis ouvrit une des fenêtres de la villa.
Cette fenêtre donnait sur le Prado.
Une voiture de place passait en ce moment, au 

pas, car elle était vide.
Le  cocher  avait  sans  doute  conduit  quelque 
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négociant  à  sa  maison  de  campagne,  et, 
largement payé, s’en revenait sans se presser et 
laissait souffler son cheval.

Quand il fut sous les fenêtres de la villa, M. de 
Maurevers l’appela.

Le cocher leva la tête.
Il avait une physionomie honnête et franche.
– Est-ce  que  vous  rentrez  à  Marseille,  mon 

ami ? demanda le marquis.
– Oui, monsieur.
– Seriez-vous assez complaisant pour me jeter 

cette lettre à la poste ?
– Avec  bien  du  plaisir,  monsieur,  répondit 

poliment le cocher.
Maurevers  prit  une  feuille  de  papier, 

enveloppa dedans la lettre et une pièce de vingt 
francs, et laissa tomber le tout dans les mains du 
cocher, qui s’était arrêté directement au-dessous 
de la fenêtre.

Un quart d’heure après, Roumia revint ; et la 
folie du marquis le reprit.
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La journée s’écoula, le soir vint.
– Nous allons coucher à bord, dit-elle.
– Comme tu voudras,  répondit-il.  Ta volonté 

est la mienne, tes désirs sont des ordres pour moi.
Ils attendirent une heure encore.
La  nuit  était  venue ;  –  une  de  ces  nuits 

sombres,  bien que le  ciel  soit  tout  constellé,  et 
comme on n’en voit que dans le Midi.

Roumia,  penchée  à  une  des  fenêtres  qui 
donnaient  sur  la  mer,  dit  tout  à  coup  à 
Maurevers :

– Vois-tu cette lumière rouge ?
– Oui.
– C’est le fanal de poupe de notre brick. Il a 

quitté le port à la brune et il vient de mettre en 
panne à une demi-lieue du rivage.

En même temps,  elle  jetait  son manteau sur 
ses épaules et encapuchonnait sa jolie tête.

En même temps aussi, par cette nuit calme, un 
coup de sifflet retentit au loin sur la mer.

Roumia  prit  à  sa  ceinture  un  petit  tube 
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d’argent et répondit par un autre coup de sifflet.
– Viens, dit-elle, le canot du brick est à la mer.
Le marquis témoigna quelque étonnement :
– Mais, demanda-t-il, allons-nous ainsi quitter 

cette maison ?
– Sans doute.
– À qui est-elle ?
– À moi.
– Ah !
– Et nul ne la garde ?
Roumia se prit à sourire :
– Mon cher bien-aimé, dit-elle, ne m’as-tu pas 

promis  de  respecter  tous  les  mystères  dont  je 
m’entoure ?

– Oh ! si fait, dit-il.
– Alors, viens, et ne me questionne plus.
Le marquis prit également un manteau, puis ils 

sortirent de la villa, dont Roumia se contenta de 
tirer la porte après elle.

La villa était à cent pas du bord de la mer.
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À mesure qu’ils approchaient de la plage, le 
bruit de quatre avirons frappant en cadence le flot 
calme, arrivait plus distinct à leurs oreilles.

Puis, enfin, le marquis aperçut un point noir 
qui vint s’échouer sur le sable.

C’était le canot.
Deux hommes le montaient.
Ces deux hommes, dont Maurevers ne put voir 

qu’indistinctement  le  visage,  tant  la  nuit  était 
sombre,  saluèrent  Roumia  avec  un  respect 
servile.

Roumia  leur  adressa  la  parole  et  ils  lui 
répondirent dans une langue inconnue.

Puis  elle  monta  dans  le  canot,  Maurevers 
s’assit  auprès  d’elle,  et  les  deux  hommes 
poussèrent au large.

La mer était unie comme un lac.
Le canot gouvernait droit sur le fanal rouge du 

brick  et  en  moins  d’un  quart  d’heure  il  vint 
aborder le navire par le travers de tribord.

Roumia mit la première le pied sur l’échelle ; 
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puis elle monta lestement.
Un homme était debout en haut de l’échelle de 

tribord.
C’était un vieillard dont le visage disparaissait 

presque tout entier sous une large barbe touffue et 
d’une blancheur de neige.

Les rayons du fanal  tombaient  d’aplomb sur 
lui et Maurevers, qui suivait Roumia, put le voir.

– Où  donc  ai-je  déjà  vu  cet  homme ?  se 
demanda-t-il.

Comme ceux du canot, il salua Roumia et lui 
parla dans cette langue mystérieuse qui était sans 
doute celle des bohémiens.

Autour de lui, une demi-douzaine de matelots 
s’étaient groupés et regardaient Maurevers avec 
curiosité.

Ils étaient tous brunis, hâlés, avec des cheveux 
noirs, les yeux noirs et les lèvres rouges.

C’était  un équipage entièrement  composé  de 
bohémiens.

Tous  s’inclinèrent  devant  Roumia  comme 
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devant leur chef suprême.
Roumia  prit  Maurevers  par  la  main,  le 

conduisit à l’escalier du grand panneau et le fit 
descendre dans l’intérieur du navire.

– Voilà notre cabine, dit-elle en poussant une 
porte.

Maurevers  était  au  seuil  d’un  véritable 
sanctuaire,  un  nid  merveilleux  tendu  d’étoffes 
orientales,  étincelant de lumières,  embaumé par 
cette odeur pénétrante et mystérieuse qu’il avait 
déjà  respirée  à  Londres  et  qui  l’avait  si 
subitement plongé dans une voluptueuse ivresse.

Au  milieu  et  entourée  de  divans,  était  une 
table servie avec un luxe asiatique, et sur laquelle 
des vins jaunes comme l’ambre étincelaient dans 
des flacons de cristal.

– Soupons, dit Roumia en fermant la porte de 
ce cabinet.

Une heure après, Maurevers, ivre d’amour et 
la  tête  alourdie,  s’endormait  aux  genoux  de 
Roumia.
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Alors, Roumia frappait sur un timbre, et à ce 
bruit,  l’homme  à  la  barbe  blanche  entrait,  un 
sourire infernal aux lèvres.
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XI

L’homme à la barbe blanche vint s’asseoir sur 
le divan à côté de Roumia et lui dit :

– Nous pouvons causer ; il ne s’éveillera pas 
avant un certain temps.

– Je  le  sais,  dit-elle  en  souriant.  Mais 
n’entendra-t-il pas comme à Londres ?

– Non, car le narcotique absorbé n’est pas le 
même.

– Papa, dit  Roumia en levant sur le vieillard 
un regard d’ironie affectueuse, il fait plaisir à être 
sous vos ordres.

– Vraiment, petite ?
– Vous  n’êtes  pas  un  homme,  vous  êtes  un 

démon.
– Je me venge, dit le vieillard.
Roumia le regarda fixement.
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– Ce qui  ne  m’empêche  pas,  dit-elle,  de me 
méfier de vous à mes heures.

– Pourquoi cela ?
– Si vous m’écoutez, vous le saurez...
– Parle.
– Vous aimiez votre femme...
Un nuage passa sur le front du vieillard.
– Oh ! dit-il, si je l’aimais !
– Votre  femme  a  fait  une  faute,  et  de  cette 

faute est né Perdito.
– Bon !
– Il me semble donc que c’est Perdito et non le 

marquis de Maurevers, que vous devriez haïr.
– En apparence, oui ; en réalité, non.
– Expliquez-moi  donc  ça,  papa,  dit  la 

bohémienne  avec  un  accent  de  déférence 
moqueuse.

– C’est  bien  simple.  J’ai  tué  Maurevers,  qui 
était  à  la  fois  le  père  de  Perdito  et  celui  du 
marquis ; mais ce n’est pas seulement à l’homme 
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que j’en veux, c’est à la race tout entière, c’est à 
ce  nom  maudit  de  Maurevers,  qui  a  porté  le 
déshonneur chez moi, que s’adresse ma haine et 
ma vengeance.

Et le duc de Fenestrange, car c’était bien lui, le 
duc parlait avec un accent sauvage et rauque, et 
ses yeux étaient pleins de sombres étincelles.

Roumia reprit :
– Bon ! je comprends... mais est-ce une raison 

pour ne point haïr Perdito ?
Et elle attachait sur le duc un regard clair et 

froid.
On eût dit une lame d’épée qui aurait une âme.
Le duc soutint ce regard.
– Peut-être, dit-il, es-tu discrète ?
– Belle question ?
– Alors je vais te faire une confidence.
– Voyons ?
– D’abord  je  haïssais  Perdito  presque  autant 

que Maurevers, et si je n’ai pas étouffé dans mes 
bras, dès le premier jour, l’enfant de l’adultère, 
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c’est que je rêvais une vengeance plus atroce. En 
le confiant à José Minos je me disais : ou il aura 
des instincts honnêtes et  alors il  souffrira  mille 
morts ;  ou,  entraîné par  l’exemple,  il  deviendra 
bandit  comme son maître  et  l’échafaud sera  sa 
récompense. José Minos me tenait au courant des 
progrès  de  son  élève.  Un  jour,  j’appris  cette 
rencontre fortuite de la marquise de Maurevers et 
de son fils avec les bandits, et la haine instinctive 
que Perdito  avait  éprouvée pour  l’homme qu’il 
reconnaissait être son frère.

Alors une autre combinaison se fit dans mon 
esprit et je songeai à mettre ces deux hommes en 
présence et à les faire s’entrégorger.

C’est bien, n’est-ce pas ?
– Admirable, dit Roumia.
– Mais tu as gâté tout cela, petite !
– Moi ?
– Hé ! sans doute,  fit  le duc avec bonhomie. 

Perdito  et  toi  vous  êtes  deux  natures  si 
franchement  perverses,  vous  vous  complétez  si 
bien  l’un  par  l’autre  que  vous  séparer  serait 
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dommage : j’ai renoncé à haïr Perdito.
– Vrai ?
– Sans doute. Et j’ai reporté toute ma haine sur 

Maurevers. Alors, tu comprends, ce n’est pas une 
mort vulgaire qu’il me faut, c’est une mort lente, 
terrible, épouvantable, c’est une agonie palpitante 
de douleurs sans nom, une mort qui ne finit pas, 
et que tu t’entendras si bien à donner, mon cher 
démon...

– Papa, dit Roumia en riant, vous êtes le plus 
adorable scélérat que j’aie jamais vu.

Le duc eut un sourire paternel.
Puis  il  passa  sa  main  ridée  sur  les  joues 

fraîches de la bohémienne.
– Et toi,  le plus charmant diablotin que j’aie 

jamais rêvé, dit-il. Si j’étais jeune, je t’aimerais.
– En vérité !
– À en perdre la raison.
– C’est l’affaire de Maurevers et non la vôtre, 

dit-elle.
Le duc se versa à boire et avala d’un trait le 

507



contenu du verre qu’il venait d’emplir.
– Recommençons-nous  ce  soir ?  demanda 

Roumia.
– Certainement,  mais  pas  avant  que  nous ne 

soyons en pleine mer.
– C’est vrai, fit la bohémienne, nous sommes 

toujours en panne.
– Oui,  mais  j’ai  donné l’ordre  au  second de 

lever l’ancre à minuit.
Et le duc tira sa montre :
– Minuit moins un quart, dit-il.
– Quand s’éveillera Maurevers ?
– Vers deux heures du matin.
– C’est bien.
On frappa deux coups discrets à la porte de la 

cabine.
– C’est Perdito, dit Roumia.
– Eh bien ! qu’il entre, répondit le duc.
La porte s’ouvrit et le prétendu mort entra.
L’ex-bandit  ressemblait  plus  que  jamais  à 
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Maurevers ; son teint, basané jadis, était devenu 
blanc, sous l’action du brouillard anglais.

C’était  même  taille,  même  visage,  même 
expression dans le regard.

– J’ai faim, dit-il.
Et  il  jeta  un  coup  d’œil  plein  de  haine  sur 

Maurevers endormi.
– Eh bien ! soupe, lui dit Roumia.
Il la regarda d’un air sombre :
– Toi, dit-il, je te hais, aujourd’hui.
– Pourquoi, mon bien-aimé ?
Et la tigresse devint toute tremblante.
– Parce  que  les  lèvres  de  cet  homme  t’ont 

flétrie.
– Imbécile ! dit Roumia. N’est-ce pas toi que 

j’aime, dis ?
Perdito s’assit et se versa à boire.
Puis il prit sur la table un couteau à découper, 

et,  regardant  tour  à  tour  le  duc,  Roumia  et 
Maurevers endormi :
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– J’ai une tentation terrible, dit-il.
– Laquelle ? demanda froidement le vieillard.
– C’est de vous tuer tous les trois.
Roumia  tressaillit ;  mais  le  duc  demeura 

impassible.
– Maurevers mourant dans son sommeil, dit-il, 

c’est une pauvre vengeance.
– Soit, mais c’est l’apaisement de ma haine.
– Et quand tu auras tué Roumia, que tu aimes, 

tu seras au désespoir.
– C’est possible.
– Enfin,  si  tu me tues,  tu n’auras point  mon 

héritage.
Cette  dernière  raison  parut  convaincre  le 

bandit.
– Vous avez raison, dit-il.
Et il jeta le couteau.
En ce moment la vaisselle remua sur la table, 

et  les  trois  convives  éprouvèrent  une  légère 
oscillation.

510



C’était le brick qui levait l’ancre et se dirigeait 
vers la haute mer.
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XII

M. de Maurevers, ainsi que l’avait annoncé le 
vieux duc de Fenestrange,  dormit  environ deux 
heures.

Puis  il  s’éveilla  tout  naturellement  et  sans 
secousses.

Roumia  était  près  de lui  et  la  cabine n’était 
plus éclairée que par une lampe à globe dépoli 
qui  projeta  autour  d’elle  une  clarté  mate  et 
mystérieuse.

Perdito et le duc avaient disparu.
Roumia avait retrouvé son sourire enchanteur 

et son regard voluptueux.
– Je me suis donc endormi ? demanda-t-il.
– Mais oui, mon ami, répondit-elle. Vous avez 

bu  outre  mesure  de  ces  vins  d’Espagne  qui 
brisent si bien un cerveau français.

– Oh !  fit-il  d’un  ton  de  reproche  qu’il 
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s’adressait à lui-même. Et vous étiez là ?...
– J’étais là, mon bien-aimé.
Il sentait le tangage du navire.
– Nous sommes donc en route ? dit-il.
– Oui.
– Où allons-nous ?... À Naples ?
– Où tu voudras, mon bien-aimé.
Et elle lui passa un de ses bras autour du cou.
– C’est à toi d’ordonner, dit-il. Ne suis-je pas 

ton esclave, Roumia ?
– Eh bien ! fit-elle, si tu veux que j’indique la 

route, écoute-moi.
– Parle.
– Je voudrais voir l’Orient, cette patrie de mes 

pères ;  je  voudrais  visiter  l’Égypte,  la  Turquie, 
voir Smyrne et Constantinople, traverser la Perse, 
gagner les bords du Gange. Et toi, dis, le veux-
tu ?

– Je veux ce que tu veux, répondit-il enivré.
Puis il l’attira doucement à lui.
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Mais, au moment où ses lèvres allaient frôler 
le visage de la bohémienne, le globe de la lampe 
se brisa et la lampe s’éteignit.

En même temps,  la  cloison de  planches  qui 
fermait  la  cabine  s’ouvrit  comme  un  décor  de 
théâtre  qui  file  tout  à  coup dans  la  coulisse  et 
démasque un second décor plus vaste.

Roumia jeta un cri.
Stupéfait,  Maurevers  regardait  et  apercevait 

maintenant  tout  l’intérieur  du  navire  dont 
l’extrémité  s’éclairait,  tandis  que  la  cabine 
demeurait plongée dans les ténèbres.

Au bout opposé de ce qu’on appelle le faux-
pont un fanal était suspendu.

À  la  lueur  de  ce  fanal,  le  marquis  vit  se 
renouveler le phénomène étrange dont il avait été 
témoin  à  Paris,  dans  le  pavillon  où  on  l’avait 
conduit.

C’est-à-dire qu’un jet de flamme sortit tout à 
coup de l’intérieur du navire, comme si la sainte-
barbe avait pris feu.

Puis,  au  milieu  de  cette  flamme,  apparut, 
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sinistre et menaçant, le fantôme de Perdito.
Roumia jetait des cris terribles.
Maurevers éperdu voulut la prendre dans ses 

bras, mais elle lui échappa.
Et comme si elle eût été attirée par une force 

irrésistible  vers  ces  flammes  bleuâtres  qui 
environnaient le revenant, le marquis la vit courir 
comme pour s’y précipiter.

On eût dit un papillon qu’attire fatalement la 
flamme d’une bougie.

Mais alors il se passa un autre phénomène plus 
étrange encore.

À mesure  que  Roumia  s’éloignait  de  lui,  le 
marquis la voyait se rapetisser.

Sa taille élevée se raccourcissait, peu à peu, et 
tout à coup il jeta un cri d’horreur et d’épouvante.

Roumia  était  devenue  une  affreuse  naine, 
difforme semblable à celle qui l’avait conduit, à 
Paris, dans l’intérieur du pavillon.

En même temps, la voix stridente de Perdito 
retentit au milieu des flammes.
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Cette voix disait :
– Voilà ma vengeance, Roumia !
Puis  les  flammes  se  changèrent  en  fumée. 

Perdito disparut, le fanal du faux-pont s’éteignit 
et  le  marquis  de  Maurevers,  qui  s’était  élancé 
vers  Roumia,  ne  pressa  plus  dans  les  ténèbres 
qu’un corps difforme et couvert de gibbosités....

Cette  secousse  était  trop  forte ;  elle  aida 
puissamment  l’intolérable  odeur  de  soufre  qui 
prenait  le  marquis  à  la  gorge,  et  il  tomba sans 
connaissance  dans  les  bras  de  Roumia, 
subitement métamorphosée en monstre hideux.

*

Au matin,  le  navire  filait  vent arrière  sur  la 
mer calme et bleue comme le ciel.

M. de Maurevers, la tête lourde, en proie à la 
fièvre, monta sur le pont.

L’événement de la nuit le poursuivait comme 
le souvenir d’un cauchemar.
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Il s’était réveillé dans un de ces lits de bord 
qu’on appelle  un  cadre,  et  il  ne  savait  plus  au 
juste s’il avait rêvé ou non.

Mais il fut convaincu qu’il avait rêvé lorsqu’il 
aperçut Roumia sur le pont.

Roumia avait  retrouvé sa taille  svelte  et  son 
beau  visage,  son  doux  sourire ;  et  son  regard 
fascinateur.

– Oh ! le vilain dormeur ! dit-elle en venant à 
lui.

Il la regarda avec étonnement.
– Ce n’est donc pas vrai ? fit-il.
– Quoi donc ?
– Vous n’êtes pas naine ?...
– Naine ! mais je passe, au contraire, pour une 

femme de haute taille.
– Cependant... cette nuit ?...
– Eh bien ?
– Perdito vous a changée en un être difforme.
– Perdito !
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Et Roumia pâlit en prononçant ce nom.
– Oui, dit le marquis, cette nuit, tandis que je 

vous pressais dans mes bras, Perdito ne nous est-
il  pas  apparu,  comme à  Paris,  au  milieu  d’une 
gerbe de flammes ?

– Je n’ai rien vu, dit Roumia.
– Vous n’avez pas vu le fantôme de Perdito ?
– Non.
– C’est bizarre !
– Tout ce que j’ai  vu, dit  Roumia,  c’est  que 

vous vous êtes endormi après avoir soupé.
– Oui,  je  le  sais.  Mais  je  me suis éveillé  au 

milieu de la nuit.
– Pas que je sache.
– Comment !  vous  ne  m’avez  pas  parlé !... 

Vous  ne  m’avez  pas  dit  que  les  vins 
d’Espagne ?...

– Je ne vous ai rien dit du tout, mon ami. Vous 
dormiez si fort que j’ai appelé deux matelots pour 
m’aider à vous mettre au lit.

Roumia parlait avec un tel accent de sincérité 
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que  le  marquis  demeura  convaincu  qu’il  avait 
rêvé.

La journée s’écoula. Le soir vint.
Roumia et le marquis soupèrent de nouveau en 

tête à tête.
Roumia  invoquait  encore  le  souvenir  de 

Perdito ;  mais  ce  souvenir  ne  la  défendait  plus 
que faiblement contre la passion de Maurevers, 
du  moins  le  marquis  le  pensait  ainsi,  lorsque, 
ayant bu un dernier verre de vin, il  se renversa 
brusquement sur l’ottomane, comme foudroyé.

De  nouveau  le  marquis  était  en  proie  à  un 
sommeil  de  plomb ;  mais,  chose  étrange,  ce 
sommeil ne ressembla point à celui de la veille, et 
le narcotique, en paralysant tout son corps, laissa 
son esprit éveillé et son oreille ouverte.

Et il se souvint sur-le-champ, de cette espèce 
de catalepsie qui s’était emparée de lui à Londres, 
dans la taverne de Calcraff, le soir où l’Irlandaise 
chantait.

Dès  lors,  son  ouïe  acquit  une  finesse  de 
perception extraordinaire.
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Il  entendit  un pas retentir  dans le  faux-pont, 
puis  la  porte  de  la  cabine  s’ouvrir,  puis  un 
homme entrer et dire en riant :

– Dort-il bien ?
Et le marquis reconnut la voix de Perdito.
Les morts ne rient pas d’ordinaire.
Puis  encore  le  bruit  de  deux  baisers  le  fit 

tressaillir.
Et Roumia disait :
– Tu ne m’en veux pas... au moins... mon cher 

bien-aimé... Tu sais bien que je t’aime !
– Pourquoi donc ne me le laisse-t-on pas tuer 

tout de suite ? disait Perdito.
La  porte  de  la  cabine  s’ouvrit  une  seconde 

fois,  et  une voix que le  marquis  reconnut pour 
être celle du vieux capitaine à barbe blanche, dit 
sur le seuil :

– Allons !  mes  amoureux,  vous  avez  deux 
bonnes  heures  devant  vous,  avant  de 
recommencer  la  comédie  de  la  nuit  dernière. 
Montez donc, sur le pont et allez respirer l’air des 
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côtes d’Italie qu’on aperçoit dans la brume.
Et le marquis entendit le bruit de deux autres 

baisers ; puis les pas de Perdito et de Roumia qui 
sortaient de la cabine et s’éloignaient.

En  même  temps  le  vieillard  se  pencha  sur 
l’ottomane,  approcha  ses  lèvres  de  l’oreille  de 
Maurevers et lui dit :

– Marquis, on se moque de vous !
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XIII

Ce que le marquis de Maurevers éprouva alors 
est intraduisible.

S’il avait pu triompher de la catalepsie, il se 
fût levé et eût regardé le vieillard avec une sorte 
de stupeur.

Mais  son  corps  paraissait  pétrifié  et  ses 
paupières étaient fermées comme si un voile de 
plomb eût pesé sur elles.

Mais il entendait et il pensait ; et le vieux duc 
le  savait  bien,  car  il  s’assit  auprès  de  lui  et 
toujours penché à son oreille, il lui dit :

– Marquis,  hier,  en  montant  à  bord,  vous 
m’avez regardé avec une curiosité qui m’a un peu 
alarmé.  J’ai  cru  que  vous  me  connaissiez,  en 
dépit  de  cette  barbe  blanche  et  touffue  sous 
laquelle  disparaît  presque  entièrement  mon 
visage.
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Mais je m’étais trompé, et il faut bien que je 
vous dise ce que je suis.

Marquis,  je  suis  l’homme  que  votre  père  a 
déshonoré et qui a tué votre père.

Je  suis  ce  général  duc de Fenestrange à  qui 
vous êtes allé demander raison, et qui, après vous 
avoir  remis  au  jour  de  votre  majorité,  a  quitté 
Paris et s’est fait passer pour mort ; je le suis, en 
effet, pour un autre que pour vous, et mon acte de 
décès est en règle.

Mais  je  suis  bien  vivant,  aussi  vivant  que 
Perdito, le fils de votre père et de la duchesse de 
Fenestrange, ma femme.

Perdito  et  moi  nous  avons  juré  votre  perte ; 
mais  ce  que  Perdito  ne  sait  pas,  c’est  que  j’ai 
pareillement juré la sienne.

C’est vous qui tuerez Perdito.
Écoutez-moi bien : l’état de paralysie où vous 

êtes n’est que momentané.
Au lieu de mélanger au vin que vous avez bu 

un narcotique, j’y ai ajouté une drogue orientale 
que j’ai rapportée de Smyrne et qui a le don de 
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plonger  pendant  une  heure  ou  deux  l’homme 
dans un engourdissement profond, sans toutefois 
l’empêcher d’entendre, de penser et de réfléchir.

Roumia  et  Perdito,  ces  deux  instruments  de 
ma vengeance, vous croient endormi comme hier.

Dans une heure, Roumia reviendra.
Quand vous ouvrirez les yeux, elle sera près 

de vous.
Son œil sera plein d’amour, sa lèvre aura de 

sensuels  sourires,  elle  vous  appellera  son  bien-
aimé.  Puis  la  comédie  de  la  nuit  dernière 
recommencera,  les  flammes  inoffensives 
reparaîtront,  et  au  milieu  d’elles,  le  prétendu 
fantôme de Perdito.

Alors,  toujours  comme  hier,  Roumia 
épouvantée s’échappera de vos bras et à mesure 
qu’elle s’éloignera vous la verrez se rapetisser et 
devenir une naine affreuse.

C’est  le  résultat  d’un  système  de  glaces 
placées au fond du faux pont.

Puis,  la nuit  se fera,  et  alors vous aurez cru 
rejoindre Roumia, et vous tiendrez dans vos bras, 
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non pas elle, mais une naine véritable qui a, par 
hasard, le même timbre de voix qu’elle.

Commencez-vous à comprendre, marquis ? dit 
le vieillard en ricanant.

Il  se  versa  un  nouveau  verre  de  vin  et 
continua :

– Voulez-vous un bon conseil, marquis ? Il y a 
dans  cette  cabine,  sous  l’ottomane  sur  laquelle 
vous êtes couché, un revolver à six coups.

Quand  vous  aurez  retrouvé  l’usage  de  vos 
membres, il vous sera facile de le trouver.

Attendez que l’apparition se montre,  et puis, 
quand  Roumia  s’échappera  de  vos  mains,  eh 
bien ! si le cœur vous en dit...

Et le vieillard acheva sa phrase par un éclat de 
rire.

Puis il quitta la cabine et remonta sur le pont.
Roumia  et  Perdito  étaient  assis  à  l’arrière, 

auprès  du  gouvernail,  murmurant  des  paroles 
d’amour.

Le temps était clair, la lune brillait au ciel et 
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les côtes d’Italie se détachaient à l’horizon.
Perdito disait :
– Je regrette, ma bien-aimée,  d’avoir accepté 

le pacte que m’a offert ce vieillard maudit.
– Pourquoi donc ? demanda Roumia.
– Mais parce que je souffre...
– Niais, va !
– Ah ! dit le jaloux Espagnol, tu ne sais donc 

pas que le contact de cet homme t’a flétrie à mes 
yeux...

– Mon cœur n’est-il pas à toi ?
– Mais ses lèvres ont effleuré tes joues...
– Imbécile !
– Mais  enfin,  disait  encore  Perdito,  combien 

de temps donc durera cette comédie ?
– Je ne sais pas...
– Il ne te l’a donc pas dit, lui, cet homme à qui 

nous nous sommes vendus corps et âme ?
– Non. Mais il a ses projets...
– Tu  n’en  verras  pas  la  fin,  murmura  le 
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vieillard qui avait entendu ces dernières paroles.
– Hé ! mes étourneaux, dit-il,  le temps passe 

quand on parle d’amour.
– Quelle heure est-il donc ? demanda Roumia.
– Deux heures du matin.
– C’est bien, dit-elle, je descends.
Et  elle  retourna  dans  la  cabine,  tandis  que 

Perdito disparaissait.
Maurevers commençait à sortir de sa léthargie. 

Roumia  se  pencha  sur  lui  et  l’embrassa,  lui 
disant :

– Mais, cher dormeur, c’est donc une habitude 
invariable...  et  tous  les  soirs,  après  souper,  il 
faudra donc que vous fassiez un somme ?

– Pardonnez-moi, répondit le marquis. C’est le 
dernier soir où je dormirai.

– Vrai ?
– Je te le jure.
Et comme la veille, il la pressa sur son cœur.
Comme la veille  aussi,  la  lampe se brisa,  le 
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fond  de  la  cabine  s’ouvrit,  les  flammes 
s’élevèrent et Perdito se montra au milieu d’elles.

Comme la  veille  encore,  Roumia  s’échappa, 
frissonnant et poussant des cris, des bras de M. de 
Maurevers.
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XIV

Le navire file vent arrière ; la mer est toujours 
calme,  les  côtes  d’Italie  ont  disparu  dans  la 
brume et la nuit est revenue.

Il  y  a  douze  heures  que  le  drame  que  nous 
racontions naguère a ensanglanté le faux-pont du 
brick.

Perdito est mort.
La balle du marquis de Maurevers a traversé le 

poumon droit et la mort a été presque instantanée.
Le marquis, au contraire, respire encore.
Le vieux duc, qui est un peu chirurgien, après 

l’avoir arraché aux mains de Roumia furieuse et 
folle de douleur, a sondé la blessure et reconnu 
qu’elle n’était pas mortelle.

On a désarmé Roumia, puis on l’a garrottée, 
car tout le monde à bord obéit  aveuglément au 
vieillard.
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Durant tout le jour, Roumia a poussé des cris 
d’hyène blessée.

Elle voulait voir Perdito. Mort ou vivant, elle 
le réclamait.

Le duc, impassible, l’a fait enfermer dans sa 
cabine  et  a  ordonné  qu’on  ne  s’inquiétât 
nullement d’elle.

Puis il s’est occupé d’embaumer Perdito.
Le duc a surpris en Orient, dans son précédent 

voyage, certains secrets de la médecine turque.
C’est ainsi que s’étant fait apporter le cadavre 

encore chaud du bandit, il s’est contenté de verser 
dans  le  trou  de  la  balle  quelques  gouttes  d’un 
liquide mystérieux, qui s’est tout de suite répandu 
dans tout le corps.

Après quoi, armé d’un bistouri, il a fait du trou 
rond  de  la  balle  une  blessure  triangulaire  pour 
laisser croire à un coup de poignard ou à un coup 
d’épée.

Enfin,  le  corps  de  Perdito  ainsi  conservé,  le 
duc s’est fait  apporter un rasoir et a jeté bas la 
barbe  touffue  qui  couvrait  le  visage  du  fils 
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adoptif  de  José  Minos,  ne  lui  laissant  que  des 
favoris taillés à l’anglaise et des moustaches.

C’est la façon dont le marquis de Maurevers 
portait la sienne quand il a quitté Paris.

Or, Perdito et Maurevers se ressemblaient trait 
pour  trait,  et  ceux  qui  trouveront  le  corps  de 
Perdito  n’hésiteront  pas  à  déclarer  que  c’est  le 
cadavre du marquis Gaston de Maurevers.

Ce dernier est maintenant l’objet des soins les 
plus empressés.

Mais  il  a  le  délire  et  la  fièvre  et  n’a  plus 
conscience de lui-même.

Debout  à  son  chevet,  le  vieux  duc  le 
contemple avec une joie sauvage.

– Je  n’ai  encore  que  la  moitié  de  ma 
vengeance,  murmure-t-il ;  et  c’est  la  moindre 
moitié, car Perdito est mort bien vite !

Il n’a vraiment pas eu le temps de souffrir.
Mais  Perdito  n’était  pas  le  plus  coupable,  il 

n’était que l’enfant du crime, lui, il ne s’appelait 
pas Maurevers !
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Ce nom, chaque fois que le duc le prononce, 
semble lui brûler la gorge.

– Oh !  dit-il,  si  je  ne  croyais  pas  à 
l’immortalité  de  l’âme,  est-ce  que  je  me 
vengerais ?

Mais  j’ai  une  croyance  profonde, 
inébranlable ; je crois qu’au-delà de la mort, les 
hommes  pensent  et  vivent ;  que,  devenus  êtres 
impalpables, ils errent sans cesse autour des êtres 
qu’ils  aiment,  se  réjouissent  de  leurs  joies  et 
souffrent de leurs douleurs.

Tandis que son fils est là se tordant dans les 
convulsions, l’ombre du père flotte autour de ce 
lit.

Et le duc ricanait.
Tout à coup il quitta la cabine de Maurevers et 

passa dans celle où Roumia continuait à hurler.
– Écoute ! lui dit-il.
Elle se dressa sur son séant.
C’était  le  seul  mouvement  qu’elle  pût  faire, 

car ses pieds et ses mains étaient liés.
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– Misérable ! dit-elle.
– Écoute-moi donc, fit-il.
Et il eut un regard si dominateur qu’elle cessa 

de vociférer.
– Je te croyais une femme plus forte et mieux 

trempée, dit le vieillard avec ironie.
– Perdito est mort, je veux mourir ! dit-elle.
Le duc haussa les épaules.
– Tu ne veux donc pas le venger !
– Le venger ! dit-elle, attachant sur le vieillard 

un œil avide.
– Oui.
– Mais  je  l’ai  vengé,  puisque  j’ai  tué  son 

assassin.
– Tu te trompes, Maurevers n’est pas mort.
– Oh !  il  mourra  bientôt,  dit-elle  avec 

conviction,  la  lame  de  mon  poignard  était 
empoisonnée.

Le duc se mit à rire !
– Tu te trompes encore, dit-il, au poignard que 
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tu  portais  toujours  et  qui,  en  effet,  était 
empoisonné,  j’ai  substitué  un  autre  poignard, 
pendant  ton  sommeil,  et  Maurevers  n’est  pas 
mort, il ne mourra pas !...

Roumia poussa un cri de rage.
– Et  puis,  continua  le  duc,  pour  de  certains 

hommes  la  mort  est  une  délivrance !  Tuer 
Maurevers,  à  quoi  bon ?  Mieux  vaut  le  faire 
souffrir.

– Peut-être...  fit-elle  avec  un  sombre  éclair 
dans les yeux !

– Je te connais, ma lionne, dit encore le duc, et 
je suis certain que tu réfléchiras, surtout si je te 
donne un dernier renseignement. Maurevers a un 
fils, un fils qui doit hériter de deux millions. Fais-
en ton profit... et disons-nous adieu...

Sur ces mots, le duc quitta Roumia.
Il monta sur le pont, prit une longue-vue et ne 

tarda pas à découvrir la terre à l’horizon.
Cette terre, c’était l’île de Malte.
Alors  il  appela  le  second  du  navire  et  lui 

ordonna de mettre le canot à la mer.
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On  descendit  dans  le  canot  les  bagages  du 
duc ;  ce  dernier  s’assit  à  l’arrière  et  dit  au 
second :

– Dans deux heures, vous ferez délier Roumia 
et vous lui direz que, par mes ordres, vous êtes 
désormais son très obéissant capitaine et qu’elle 
est reine à son bord.

Puis  le  duc  dit  aux  quatre  hommes  qui 
montaient le canot :

– Nagez !
Et le canot s’éloigna du navire qui continua sa 

route vers l’Orient, emportant à la fois le cadavre 
embaumé de Perdito et le marquis de Maurevers 
mourant,  et  désormais au pouvoir de la  terrible 
bohémienne.

*

Revenons maintenant à Paris et suivons Vanda 
et Marmouset qui s’étaient fait le serment d’obéir 
aux  ordres  de  Rocambole  et  de  retrouver  le 
marquis de Maurevers mort ou vivant.
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XV

Le lendemain du jour où Vanda et Marmouset 
avaient  achevé  la  lecture  du  manuscrit  de 
Turquoise, de ce même jour où Milon était arrivé 
tout  désolé,  annonçant  que  la  Belle  Jardinière 
avait de nouveau disparu, de ce jour enfin où on 
avait  reçu une  lettre  de  Rocambole,  –  les  trois 
disciples du maître étaient réunis à sept heures du 
matin, dans le petit hôtel de la rue de Marignan et 
tenaient conseil.

Vanda disait :
– Nous avons trois choses à faire.
– Voyons ? fit Marmouset.
– La plus pressée est de mettre la main sur ce 

meuble qui renferme le titre de cent mille livres 
de rente.

– C’est  le  plus pressé et  le plus difficile,  dit 
Marmouset.  Mais  du  moment  où  le  maître 
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l’ordonne, il faudra bien que ce soit fait.
– Ensuite,  dit  Vanda,  il  faut  retrouver  cette 

femme.
– Naturellement.
– Enfin,  il  est  indispensable  d’avoir  des 

nouvelles de cet enfant que Rocambole a placé 
dans un pensionnat de la rue des Postes. Il  y a 
deux ans de cela, et, dans deux ans, il se passe 
tant de choses !

– Eh bien ! moi, reprit Marmouset, je suis d’un 
avis tout opposé.

– Ah ! fit Vanda.
– La  première  chose  à  faire  est  de  voir  cet 

enfant.
– Bien.
– Et  de  nous  assurer  que  personne  ne  s’est 

jamais  inquiété  de  lui ;  car,  écoutez-moi  bien, 
cette  femme qui a  confisqué M. de Maurevers, 
cette  femme  qui  dispose  de  tant  de  moyens 
étranges,  de  tant  de  procédés  ingénieux  et 
terribles, peut bien avoir découvert l’existence de 
cet enfant.
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À ces paroles de Marmouset, Vanda et Milon 
se regardèrent avec une sorte d’effroi.

– Or donc, continua Marmouset, je suis d’avis 
que Milon s’en aille sur-le-champ rue des Postes ; 
qu’il  s’habille  en  domestique  et  se  présente  au 
maître de pension de la part de l’homme qui lui a 
confié  l’enfant ;  il  l’avertira  en  outre  qu’une 
dame  blonde  viendra  dans  la  soirée,  payer 
l’arriéré de la pension, s’il  y en a, et reprendre 
l’enfant.

– Pourquoi Milon ne le ramènerait-il pas ? dit 
Vanda.

– Je préfère que ce soit vous, dit Marmouset, 
et  en  voici  la  raison :  cet  enfant  doit  être 
ombrageux,  défiant,  comme  tous  ceux  qui  ont 
souffert ;  vous  lui  inspirerez  plus  de  confiance 
qu’un homme.

– Je pars, dit Milon.
– Moi, dit Marmouset, je saurai d’ici à midi où 

est la maison de M. de Maurevers.
– Mais la Belle Jardinière ?
– Oh !  acheva  Marmouset,  je  m’en  charge. 

538



Paris est grand, et le monde encore plus, il faudra 
bien que je la retrouve !

Quelques minutes après,  Milon, en livrée du 
matin, ce qui lui donnait l’air d’un vieil intendant 
du  faubourg  Saint-Germain,  montait  dans  un 
fiacre et se faisait conduire rue des Postes.

La rue des Postes est une des plus solitaires du 
quartier  latin ;  elle  s’étend  derrière  la  place  du 
Panthéon.

Vieilles maisons, vastes jardins, tables d’hôte 
à des prix minimes, institutions de jeunes enfants, 
telle est sa physionomie générale.

Le pensionnat indiqué par Rocambole était à 
droite, à l’entrée, et on lisait sur la porte :

BARBICHON, CHEF D’INSTITUTION.
Préparation au baccalauréat.

Milon sonna.
Un vieux portier vint lui ouvrir.
– Monsieur Barbichon ? demanda le colosse.
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Le portier, qui ne voyait pas souvent des gens 
en  livrée,  salua  dans  Milon  quelque  opulente 
famille et le conduisit avec empressement, en lui 
faisant  traverser  la  cour  de  récréation,  vers  un 
pavillon sur la porte duquel on lisait :

Économat.

Un  petit  homme  gros  et  chauve,  avec  des 
bésicles sur le nez, était assis devant un bureau 
chargé de livres et de registres.

En voyant entrer Milon il leva ses bésicles et 
le  regarda  d’un  air  tout  aussi  bienveillant  que 
celui du portier.

Ce dernier s’en alla.
– Monsieur,  dit  alors  Milon  qui  demeura 

debout  et  refusa  la  chaise  que  lui  avançait  M. 
Barbichon, je viens pour l’enfant qui vous a été 
confié, il y a deux ans.

– Par qui ?
– Par  mon  maître,  qui  vous  a  payé  deux 

années de pension.
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– Comment se nommait votre maître ?
– Le major Avatar.
– C’est  bien  cela,  dit  le  maître  de  pension. 

L’enfant  est  ici,  il  se  porte  bien,  est  très 
intelligent et apprend à merveille. Est-ce ce que 
vous voulez savoir ?

– Personne  ne  s’est  jamais  inquiété  de  lui ? 
demanda Milon.

– Personne.  Pourquoi  me  demandez-vous 
cela ?

– Je ne sais pas, dit naïvement Milon.
On  m’a  commandé  de  vous  faire  cette 

question, je ne suis qu’un domestique, j’obéis.
– Fort bien, dit M. Barbichon.
Milon reprit :
– Une dame, la mère de cet enfant peut-être, se 

présentera aujourd’hui.
– Ah !
– C’est  une  dame  blonde  qui  peut  avoir  de 

trente à trente-cinq ans. Elle réglera les comptes, 
si besoin est, et emmènera son fils.
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M. Barbichon fit la grimace. On ne perd pas 
ainsi un élève de gaieté de cœur.

La cloche de la récréation sonna en ce moment 
et les élèves se précipitèrent dans la cour.

– Tenez, dit M. Barbichon, en attirant Milon 
vers la croisée de son bureau, le voilà.

Et il lui montrait un enfant de douze à treize 
ans, qui jouait avec un de ses camarades.

Milon ne le vit qu’une minute.
Mais il s’en alla, les traits de l’enfant gravés 

dans sa mémoire.

*

Une  heure  après,  une  voiture  armoriée, 
s’arrêta à la grille du modeste pensionnat, et une 
femme  jeune  et  belle,  avec  de  magnifiques 
cheveux blonds tirant sur le roux, en descendit et 
se fit conduire auprès du chef d’institution.

– Monsieur, dit-elle à M. Barbichon, je suis la 
personne  dont  mon  intendant  vous  a  parlé  ce 
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matin et je viens chercher mon fils.
En même temps, elle posa sur la table un billet 

de mille francs, ajoutant :
– Voilà pour le solde de tous comptes.
M. Barbichon fit appeler l’écolier.
La  jeune  femme  le  prit  dans  ses  bras  et 

l’accabla de caresses.
– Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle.
– Non, dit l’enfant tout confus.
– Je suis ta mère, répondit-elle.
Et elle l’entraîna vers la voiture, oubliant de 

redemander l’humble trousseau du collégien.
Une heure plus tard encore, une autre femme 

blonde  se  présentait,  réclamant,  elle  aussi, 
l’enfant  confié  à  M.  Barbichon  par  le  major 
Avatar.

Cette  femme  qui  jeta  un  cri  en  apprenant 
qu’on  avait  emmené  l’enfant,  c’était  Vanda, 
Vanda qui devina la sinistre vérité sur-le-champ.

L’enfant  était,  désormais,  au  pouvoir  de  la 
Belle Jardinière.
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XVI

Tandis  que  Milon  allait  rue  des  Postes, 
Marmouset courait Paris dans son poney-chaise.

Il était alors un peu plus de midi, et il s’arrêta 
au Café Anglais.

C’est  là  que  déjeunaient  habituellement  le 
baron Hounot,  Charles  de  S...  et  deux ou trois 
autres membres du Club des Asperges qui avaient 
autrefois  été  liés  avec  l’infortuné  marquis  de 
Maurevers.

Marmouset entra dans la petite salle du rez-de-
chaussée.

On lui tendit la main, on s’étonna de ne l’avoir 
point vu depuis deux jours.

– Messieurs,  répondit  Marmouset,  je  vous 
avoue que je suis encore sous l’impression de la 
mort lugubre de ce pauvre Montgeron et du baron 
Henri.
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– Moi  aussi,  dit  le  baron  Hounot  qui  avait 
l’œil humide.

– Mais,  reprit  Marmouset  en  s’asseyant  et 
demandant à déjeuner, tous les regrets de la terre 
ne ressusciteraient point les morts, et mieux vaut 
s’occuper des vivants.

– Ce  Prytavin  est  philosophe !  dit  un  des 
convives.

– Je voudrais vous parler de Maurevers...
– Pauvre Maurevers ! dit le baron.
– Mais il est mort, lui aussi, dit Charles de S...
– En  a-t-on  jamais  eu  la  preuve ?  demanda 

Marmouset.
– Parbleu ! puisqu’on a trouvé son cadavre.
– Vous vous trompez ; on a trouvé une figure 

de cire qui lui ressemblait, voilà tout.
– Mais... à Londres...
– À Londres, on prétend avoir vu un cadavre 

qui  lui  ressemblait  pareillement ;  mais  rien  de 
tout cela n’a été prouvé.

– Eh bien ?
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– Donc, pour moi, et jusqu’à démonstration du 
contraire, M. de Maurevers est vivant.

– Ah ! par exemple !
– Et c’est de lui que je viens vous parler...
On  regarda  Marmouset  avec  un  étonnement 

croissant.
Marmouset poursuivit :
– Il  y  a  cinq  ans,  n’est-ce  pas,  que  M.  de 

Maurevers a disparu ?
– Le  Moniteur,  du  moins,  l’annonçait  hier 

matin en le déclarant en état d’absence.
– Par conséquent sa succession est ouverte.
– Elle le sera demain.
– Qui donc hérite ?
– Un cousin, M. de Maurevers-Beaucorps.
– Quelqu’un de vous le connaît-il ?
– Oui, moi, dit Charles de S...
– Me  donneriez-vous  bien  un  mot  de 

recommandation pour lui ?
– Mais,  cher  ami,  dit  le  baron  Hounot,  que 
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diable voulez-vous donc faire ?
– C’est  mon  secret,  répondit  Marmouset  en 

souriant.
M. Charles de S... se fit apporter une plume, 

de l’encre, et écrivit la lettre suivante :

« À M. le baron de Maurevers-Beaucorps,
rue de Miromesnil, 72.

Mon cher baron,
Un  de  mes  amis,  archi-millionnaire,  M. 

Prytavin,  me  demande  un  mot  pour  vous.  Le 
voici. Faites ce qu’il vous demandera, comme si 
je vous le demandais moi-même.

Votre dévoué,
Charles de S... »

Marmouset  prit  la  lettre,  ne  voulut  pas 
s’expliquer davantage, déjeuna à la hâte, remonta 
en voiture et courut rue de Miromesnil.

M. de Maurevers-Beaucorps était chez lui.

547



C’était  un  homme  de  quarante-sept  ou  huit 
ans,  ancien  capitaine  de  cavalerie,  habitant  la 
province sept ou huit mois de l’année, et ayant 
vécu jusque-là d’un assez mince revenu.

Du reste, c’était un parfait gentilhomme d’une 
exquise  courtoisie,  et  quand  il  eut  pris 
connaissance de la  lettre  de M. de B...  il  dit  à 
Marmouset.

– Monsieur,  je  suis  entièrement  à  votre 
service.

– Monsieur  le  baron,  répondit  Marmouset, 
vous allez être mis en possession de la fortune du 
marquis de Maurevers.

– Mon  cousin,  que  je  ne  connaissais  pas, 
répondit le baron, et si j’ai compté sur quelque 
chose,  en  ma  vie,  ce  n’est  certes  pas  sur  cet 
héritage ; mais comme on n’a pas la preuve de sa 
mort, du reste, la loi ne m’autorise qu’à user des 
revenus et je ne pourrai disposer du capital que 
dans un certain nombre d’années.

– C’est  précisément à propos de cet  héritage 
que  j’ai  l’honneur  de  me  présenter  chez  vous, 
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monsieur, reprit Marmouset.
– Ah ! fit le baron surpris.
– Je  crois  pouvoir  vous  affirmer  que  le 

marquis de Maurevers a fait un testament.
Le baron tressaillit.
– Dans ce testament, poursuivit Marmouset, il 

laisse sa fortune à ses héritiers naturels, à vous 
par conséquent.

Le baron respira.
– Mais il dispose de quelques legs.
– Si ce testament existe,  dit  le baron, il  sera 

fidèlement respecté.
– Je  crois  pouvoir  vous  affirmer,  reprit 

Marmouset  qui  se  rappelait  presque  mot  pour 
mot,  le  manuscrit  de  Turquoise,  que  vous  le 
trouverez dans le cabinet de travail du marquis, 
dans  le  deuxième  tiroir  de  gauche  de  son 
secrétaire.

– Monsieur,  répondit  le  baron,  je  ne  pourrai 
vérifier le fait que demain, jour de la levée des 
scellés. Si même vous voulez vous trouver à midi 
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à l’hôtel Maurevers...
– J’y serai.
Et Marmouset se leva.
– Pardon,  monsieur,  dit  encore  le  baron, 

permettez-moi une question indiscrète.
– Faites, monsieur.
– Étiez-vous  des  amis  de  mon  malheureux 

cousin que vous savez qu’il a fait un testament ?
– Non,  monsieur,  mais  je  suis  le  mandataire 

d’une femme.
– Ah !
– Qui a été la maîtresse de M. de Maurevers.
– Fort bien.
– Et à qui, dans ce testament, le marquis laisse 

un souvenir.
– Je me conformerai à toutes les dispositions 

de ce testament. À demain, monsieur.
Marmouset  prit  congé  de  M.  de  Maurevers-

Beaucorps et se dit, en s’en allant :
– Ce que nous voulons, ce sont les jardinières. 
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Turquoise est morte. Mais Vanda peut fort bien, 
jouer  le  rôle  de  Turquoise,  et  nul  ne  nous 
contredira, attendu que personne n’a pu connaître 
Turquoise,  qui  doit  être  désignée  dans  le 
testament sous le nom de Jenny.

Et Marmouset retourna à l’hôtel de la rue de 
Marignan.

Vanda venait d’en sortir pour se rendre rue des 
Postes.
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XVII

Marmouset trouva Milon qui lui apprit que le 
matin il avait vu l’enfant, et que Vanda était allée 
le chercher.

Il attendit une heure, puis deux, puis trois.
Vanda ne revenait pas.
– Que  fait-elle  donc ?  finit-il  par  dire, 

impatienté.
– Je  ne  sais  pas,  fit  Milon,  qu’une  vague 

inquiétude gagnait. Voulez-vous que je retourne 
rue des Postes ?

– Non, attendons encore.
Deux  heures  s’écoulèrent  encore  et  la  nuit 

vint.
Vanda était partie à une heure de l’après-midi.
– Mille tonnerres ! murmura Milon, il ne faut 

pas  six  heures  pour  aller  rue  des  Postes  et  en 
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revenir.
C’était l’avis de Marmouset.
Tous  deux  montèrent  en  voiture  et  le  jeune 

homme dit à son cocher :
– Brûle-moi  le  pavé,  nous  n’avons  pas  de 

temps à perdre.
Vingt  minutes  après  ils  arrivaient  rue des 

Postes et Milon faisait irruption le premier dans 
le  pensionnat,  à  la  grande  stupéfaction  du 
concierge qui était venu lui ouvrir la grille.

Milon s’écria :
– Où est madame ?
– Comment ! encore ? dit le bonhomme, mais 

vous ne savez donc pas que M. Barbichon est à 
moitié fou de tout ce qui arrive ?

Milon  ne  l’entendit  pas,  il  piqua  tout  droit, 
comme un sanglier qui traverse un fourré, vers ce 
pavillon situé au fond de la cour et dans lequel, le 
matin, il avait trouvé le digne chef d’institution.

Il ne se donna pas la peine de frapper, il entra 
comme dans une ville prise d’assaut.
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Marmouset l’avait suivi.
M. Barbichon se leva tout alarmé et, au lieu de 

manifester  de  l’étonnement  ou  de  la  mauvaise 
humeur  de  voir  Milon  pénétrer  chez  lui  d’une 
façon aussi irrévérencieuse, il lui dit vivement :

– Eh bien ! avez-vous retrouvé l’enfant ?
Ce  fut  un  coup  de  massue  sur  la  tête  de 

Milon...
– L’enfant ! dit-il... vous parlez de l’enfant ?
Marmouset,  plus  maître  de  lui,  repoussa 

Milon, regarda le chef d’institution et lui dit :
– Voyons, monsieur, il se passe évidemment, 

ou  plutôt  il  s’est  passé  ici  quelque  chose 
d’extraordinaire. Tâchons de nous expliquer.

– Je ne demande pas mieux, répondit le pauvre 
homme, car je vous avouerai humblement que je 
ne comprends absolument rien à tout cela.

Marmouset reprit :
– Vous  aviez  un  enfant  qui  vous  avait  été 

confié par le major Avatar ?
– Oui, monsieur.
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– Qu’est-il devenu ?
– Monsieur,  dit  M.  Barbichon  en  désignant 

Milon, est venu ce matin m’annoncer que sa mère 
viendrait le chercher.

– Bon !
– À  midi,  une  dame  blonde,  entre  trente  et 

trente-cinq ans, fort jolie, s’est présentée, a réglé 
l’arriéré  et emmené l’enfant, qu’elle couvrait de 
caresses.

– Qu’est  devenue  cette  dame ?  demanda 
Marmouset  qui  croyait  reconnaître  Vanda  à  ce 
portrait.

– Cette  dame  est  partie  et  je  l’ai  même 
conduite jusqu’à sa voiture.

– Fort bien.
– Mais,  reprit  le  chef  de  l’institution,  une 

heure  plus  tard,  une  autre  dame  blonde  aussi, 
jolie aussi, et de l’âge indiqué, s’est présentée en 
me disant :

– Je viens chercher l’enfant.
Jugez de mon étonnement !  Je lui  ai  dit  que 
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l’enfant était parti avec sa mère ; là-dessus, elle a 
jeté  un  cri  de  désespoir  et  elle  est  partie  en 
courant.

Milon et Marmouset se regardèrent alors avec 
stupeur ;  pendant  quelques  secondes  même,  ils 
demeurèrent muets.

Mais  enfin,  Marmouset,  qui  était  doué  d’un 
grand sang-froid, dit au colosse :

– Il y a une chose certaine, c’est que la femme 
qui est venue la première ne pouvait être Vanda, 
puisqu’elle est arrivée ici à midi.

– Mais quelle est  donc cette femme ? s’écria 
Milon d’une voix étranglée.

– Tu  le  demandes !  fit  Marmouset  avec  un 
accent de rage.

Et  il  entraîna  Milon  hors  du  pavillon,  à  la 
stupéfaction  croissante  de  l’honnête  M. 
Barbichon, qui venait d’éprouver en un jour plus 
d’émotions que dans toute son honnête carrière 
de pédagogue, et qui, voyant ces deux hommes 
s’avancer  vers  la  porte  sans  même  songer  à 
prendre congé, se laissa tomber dans son vieux 
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fauteuil  de  cuir,  posa dans ses  mains  sa  bonne 
tête chauve et murmura :

– Mon Dieu ! est-ce que je serais devenu fou 
réellement ?

Milon et Marmouset étaient déjà dans la rue.
Là, Marmouset, disait :
– C’est  maintenant  qu’il  faut  se  souvenir  du 

maître et s’en inspirer. Il ne s’agit pas de perdre 
la tête, de se tourmenter et de courir à tort et à 
travers dans Paris ; il faut réfléchir.

– À  quoi ?  demanda  Milon,  qui  était  abruti 
d’étonnement et de douleur.

– Qu’est  devenue  Vanda ?  Là  est  toute  la 
question, murmura Marmouset.

– Ils l’ont enlevée aussi.
– Je  ne  sais  pas,  dit  Marmouset,  mais  je 

croirais  plutôt  qu’elle  est  sur  les  traces  de  la 
femme qui a dérobé l’enfant.

La rue des Postes était  déserte,  et  il  tombait 
une petite pluie fine et froide.

À deux pas de la pension, il y avait un de ces 
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établissements  borgnes,  moitié  crémerie,  moitié 
marchand  de  vins,  qu’on  appelle  vulgairement 
des bouillons.

Marmouset s’approcha de la devanture, colla 
son  œil  aux  vitres  graisseuses  et  regarda  à 
l’intérieur.

Une  grosse  femme  à  l’air  réjoui  trônait  au 
comptoir :  deux  maçons  assis  à  table  prenaient 
leurs repas du soir.

D’un  coup  d’œil,  Marmouset  s’assura  que 
c’était de vrais maçons.

Il entra et Milon le suivit.
La  crémière  ne  témoigna  qu’une  faible 

surprise  en  voyant  pénétrer  un  homme  élégant 
dans son établissement.

– Ma  bonne  femme,  lui  dit  Marmouset,  qui 
tira  un  cigare  de  sa  poche,  pourriez-vous  me 
donner un peu de feu ?

– Avec plaisir, monsieur, répondit-elle.
Les  maçons,  qui  s’étaient  retournés, 

continuèrent leur repas.
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Alors Marmouset se pencha vers le comptoir :
– Peut-être, dit-il tout bas, pourriez-vous nous 

donner un renseignement.
La crémière le regarda.
– Vient-il beaucoup de monde à la pension qui 

est à côté ?
– Oui, monsieur, le jeudi et le dimanche.
– Et les autres jours ?
– Presque  personne.  Cependant  aujourd’hui, 

poursuivit la crémière, il est venu une belle dame 
blonde  qui  est  descendue  d’une  magnifique 
voiture à deux chevaux et qui a emmené un jeune 
enfant.

– Ah ! fit Marmouset.
– Et puis, continua la crémière, il en est venu 

une  autre,  blonde  comme  la  première,  qui  est 
ressortie tout agitée, presque aussitôt après.

– C’est Vanda, pensa Marmouset.
La crémière continua :
– J’avais  remarqué  son  émotion ;  une  heure 

après, elle est revenue, car je crois qu’elle était 
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descendue place du Panthéon.
– Ah ! elle est revenue ?
– Oui. Elle est entrée ici.
– Chez vous ?
– Oui, monsieur.
En  même  temps,  la  crémière  regardait 

Marmouset avec attention.
– Excusez-moi, dit-elle, et ne prenez pas pour 

une offense ce que je vais vous demander.
– Parlez.
– Comment vous appelez-vous ?
– Marmouset.
– C’est bien ça. Alors j’ai quelque chose pour 

vous.
La crémière ouvrit son comptoir et y prit un 

petit billet écrit au crayon, qu’elle lui tendit.
– C’est  l’écriture  de  Vanda !  murmura 

Marmouset tout frémissant.
Et il ouvrit le billet.
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XVIII

Vanda  avait  écrit  au  crayon  les  lignes 
suivantes :

« L’enfant est  enlevé par la Belle Jardinière, 
mais  elle  a  laissé  une  trace  que  je  suis.  Un 
commissionnaire de la place du Panthéon a vu sa 
voiture  s’arrêter  devant  l’église  Sainte-
Geneviève.

Elle est entrée dans l’église avec l’enfant.
Puis  elle  est  remontée  en  voiture,  disant  au 

cocher :
– À Saint-Mandé.
Je suppose que c’est dans la maison que Milon 

connaît qu’elle est allée.
Je prends une voiture et j’y cours, il nous faut 

l’enfant.
Peut-être  serai-je  de  retour  rue  de  Marignan 

dans la soirée.
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Peut-être ne reviendrai-je pas.
Alors il est certain que Milon et toi vous irez 

rue des Postes ; là on vous dira ce qui s’est passé.
Je  laisse  ce  billet  à  une  bonne  femme,  la 

crémière qui se trouve à côté de la pension, sûre 
que je suis de ton intelligence.

Si, à neuf heures du soir, je ne suis pas rentrée 
rue de Marignan, c’est que je serai en péril : alors 
courez tous deux à Saint-Mandé.

VANDA. »

Marmouset tendit ce billet à Milon, qui le lut 
en frémissant.

Puis  il  mit vingt francs  sur  le  comptoir  en 
disant à la crémière :

– Voilà pour vous, ma bonne dame, et merci.
Il sortit entraînant Milon.
La voiture de Marmouset attendait toujours à 

la grille du pensionnat Barbichon.
Marmouset dit à Milon :
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– Il  s’agit  de ne pas perdre la tête ;  de deux 
choses l’une, ou Vanda est réellement sur la trace 
de  notre  ennemie,  et  alors  j’ai  foi  en  son 
intelligence et en son audace.

Ou  le  commissionnaire  était  un  faux 
commissionnaire,  et  elle  est  tombée  elle  aussi 
dans un piège.

Aller  rue  de  Marignan  savoir  si  elle  est 
revenue, c’est perdre du temps.

– Mais,  dit  Milon,  alors  courons  à  Saint-
Mandé.

– Non, dit Marmouset, nous allons simplement 
envoyer le cocher rue de Marignan.

– Savoir si Vanda est revenue ?
– Oui.
– Et que ferons-nous durant ce temps-là ?
– Nous  flânerons  par  ici,  dans  les  environs. 

J’ai  comme  une  idée  que  nous  découvrirons 
quelque chose, ne fût-ce que le commissionnaire 
dont parle Vanda.

Milon  fit  un  signe  de  tête  et  tous  deux 
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s’approchèrent du coupé.
– Tu vas retourner à l’hôtel, dit Marmouset au 

cocher,  et  si  madame est  rentrée,  tu  reviendras 
nous le dire.

– Et si elle n’est pas revenue ?
– Tu reviendras tout de même.
– Ici ?
– Non, à côté, place du Panthéon.
Le cocher partit.
Alors Marmouset prit Milon par le bras et ils 

descendirent place du Panthéon.
La place était à peu près déserte.
Vainement  ils  cherchèrent  un 

commissionnaire quelconque.
La  nuit  et  la  pluie  avaient  chassé  ceux  qui 

stationnent  d’ordinaire  aux  abords  de  Sainte-
Geneviève.

Mais trois voitures de la compagnie Impériale 
stationnaient dans un coin devant l’école de droit.

Marmouset passa auprès d’elle et, tout à coup, 
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il tressaillit.
Puis ouvrant brusquement la portière de l’une 

d’elles, il dit au cocher :
– Vous n’êtes pas pris, n’est-ce pas ?
Le cocher,  qui  paraissait  dormir,  s’éveilla  et 

rassembla ses guides.
– Que  faites-vous  donc ?  demanda  vivement 

Milon.
– Monte, tu le sauras ! répondit Marmouset à 

voix basse.
Et il le poussa dans la voiture. Puis il cria au 

cocher :
– Aux Champs-Élysées, rue de Marignan.
Le fiacre partit.
– Mais, balbutia Milon, je croyais que... nous 

restions ici...
– Tais-toi !...
Et  Marmouset  colla  la  bouche à  l’oreille  de 

Milon :
– Nous en tenons un... dit-il.
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– Hein ?
– Te rappelles-tu de l’Espagnol ?
– Quel Espagnol ?
– Le prétendu mari de la Belle-Jardinière.
– Oui. Eh bien ?
– Penche-toi vers la glace de devant du coupé.
– Bon. Après ?
– Et attends que le cocher fasse un mouvement 

qui  place sa  tête  dans le  rayon lumineux de la 
lanterne ou qu’il passe sous un bec de gaz.

– Je  ne  comprends  toujours  pas,  murmura 
Milon.

– Silence ! et attends...
Tout  à  coup,  Milon  qui  s’était  penché  en 

avant, se rejeta violemment au fond du fiacre :
– C’est impossible ! dit-il.
– Non, c’est bien lui.
– L’Espagnol ?
– Sans doute.
– Devenu cocher de livrée ?
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– À notre intention.
– Je comprends de moins en moins, murmura 

le naïf Milon.
– Parle  bas,  ou  plutôt  non,  ne  dis  rien  et 

écoute-moi.
Marmouset avait toujours ses lèvres collées à 

l’oreille de Milon :
– Tu comprends, dit-il, que la Belle-Jardinière 

a bien pensé que Vanda viendrait peu de temps 
après  elle.  À  présent,  je  suis  sûr  que  le 
commissionnaire  était  un  homme  à  elle  et  que 
Vanda est tombée dans quelque piège.

Milon frissonna.
– Le piège n’est pas tendu pour elle seule, il 

l’est encore pour nous. La preuve en est dans ce 
prétendu fiacre et ce prétendu cocher.

– Mais, dit Milon, en montant dans ce fiacre, 
nous donnons tête baissée dans le piège.

– Sans doute.
– Alors...
– Alors, attends et tu verras.
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Le  fiacre  descendait  le  boulevard  Saint-
Michel,  non  point  de  cette  allure  agaçante  et 
surtout  irrégulière  et  en  zigzags  des  vraies 
voitures  de  place,  mais  rapidement,  en  droite 
ligne,  traînée  non  par  des  rosses,  mais  par  de 
vrais trotteurs.

Quand il fut sur l’ancienne place Maubert, il 
prit le quai des Augustins.

Ce quai  est  désert,  et  les  rares  boutiques de 
libraires qui s’y trouvent ferment avec la nuit.

Alors, Marmouset dit à Milon :
– Voici le moment... attention...
Et, baissant brusquement la glace du coupé, il 

cria :
– Hé ! cocher ?
Le cocher se retourna.
Soudain le bras de Marmouset s’allongea, et 

quelque chose de froid comme un anneau de fer 
s’appuya sur le front du cocher.

C’était le canon d’un revolver :
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– Si  tu  pousses  un cri,  dit  Marmouset,  si  tu 
n’arrêtes  pas  tes  chevaux  à  l’instant,  tu  es 
mort !...

569



XIX

Le  prétendu  cocher  arrêta  brusquement  ses 
chevaux.

En même temps, Marmouset ouvrit la portière 
et sauta lestement à terre, toujours son revolver à 
la main.

Puis, d’un bond, il se trouva sur le siège à côté 
de l’Espagnol.

Car c’était bien l’Espagnol, le tyran jaloux, qui 
se montrait à l’Opéra en compagnie de la Belle 
Jardinière qu’il donnait pour sa femme.

Marmouset  l’avait  reconnu  en  dépit  de  son 
déguisement  et  malgré  une  perruque  qui  lui 
couvrait une partie du front.

Milon était demeuré dans la voiture.
– Mon bon ami, lui dit Marmouset, aussi vrai 

que je suis là auprès de vous, je vous jure que je 
vais vous casser la tête si vous ne m’obéissez pas 
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de point en point.
L’Espagnol s’était pris à trembler.
– Descendez  de  votre  siège,  dit  encore 

Marmouset, et donnez-moi les rênes.
Puis il cria :
– Hé ! Milon !
Le colosse mit la tête à la portière.
– Tu as un poignard, n’est-ce pas ? demanda 

Marmouset.
– Toujours, répondit Milon.
– Alors,  prends  monsieur,  au  collet,  tiens-le 

dans la voiture à côté de toi ; et s’il bouge tue-le 
comme un chien.

Milon  exécuta  ponctuellement  les  ordres  de 
Marmouset, au moins pour la première partie.

Mais l’Espagnol qui ne s’attendait pas à cette 
aventure, quelques minutes auparavant, tremblait 
de tous ses membres et n’avait garde de bouger.

Marmouset  prit  les rênes,  fit  siffler  le  fouet, 
donna deux coups de langue et les fit repartirent 
au grand trot.
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Au Pont-Neuf,  Marmouset  passa  sur  la  rive 
droite et gagna la rue de Rivoli. Puis il se dirigea 
vers  la  place  de  la  Concorde,  remonta  les 
Champs-Élysées et arriva rue de Marignan.

Le  coupé  que  Marmouset  avait  renvoyé 
quelques instants auparavant, ressortait de l’hôtel 
en ce moment.

Vanda n’était pas rentrée.
Marmouset  commanda  au  cocher  de  rentrer 

sous la voûte et de laisser la grille ouverte.
Puis  il  entra  à  son  tour,  et  le  fiacre  vint 

s’arrêter devant le perron.
Milon, sur un signe de Marmouset, descendit 

de voiture, tirant l’Espagnol après lui.
Mais l’Espagnol n’opposait aucune résistance 

et paraissait en proie à une grande terreur.
On le fit entrer dans la petite salle du rez-de-

chaussée où la veille on avait reçu le mystérieux 
messager de Rocambole.

Puis Marmouset  alluma deux bougies,  ferma 
la porte et dit à l’Espagnol :
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– Cher  hidalgo,  vous  pensez  bien  qu’entre 
gens comme nous, c’est celui qui est pris qui doit 
s’exécuter de bonne grâce.

Le  prétendu  tyran  de  la  Belle  Jardinière 
regardait Marmouset avec une sorte d’égarement.

Celui-ci continua en tirant sa montre :
– Je vous donne trois minutes pour nous dire : 

d’abord où est la Belle Jardinière, ensuite où est 
Vanda, enfin ce que vous faisiez sur la place du 
Panthéon,  sous  le  vulgaire  déguisement  d’un 
cocher de fiacre.

L’Espagnol parut retrouver quelque assurance.
– Et si je refuse de répondre ? dit-il.
– Alors, dit Marmouset, comme nous sommes 

dans un quartier tranquille et qu’une détonation 
d’arme  à  feu  troublerait  le  repos  des  voisins, 
monsieur et moi, nous vous criblerons de coups 
de poignard jusqu’à ce que mort s’ensuive.

L’Espagnol regarda Marmouset.
– Si  je  ne  parle  pas,  dit-il,  vous  me tuerez ; 

mais si je parle, on me tuera.
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– Qui donc ?
– On me tuera par l’ordre d’elle, dit-il.
Et sa voix avait un accent de terreur profonde.
– À  moins  que  je  ne  vous  protège,  dit 

Marmouset avec assurance.
Un éclair d’espérance parut s’allumer dans les 

yeux du pauvre diable.
– Vrai, dit-il, vous me défendriez ?
– Certainement.
Mais il eut un sourire découragé.
– On ne se défend pas contre elle,  dit-il, c’est 

impossible.
– Je  vous  prouverai  bien  le  contraire,  mon 

maître, murmura Marmouset, mais enfin nous ne 
sommes pas ici pour faire du sentiment. Voulez-
vous nous répondre, oui ou non ?

Et  il  fit  un  signe  à  Milon  qui  leva  son 
poignard.

L’Espagnol se décida à parler.
– C’est  elle  qui  m’a  placé  sur  la  place  du 
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Panthéon, dit-il.
– Quand cela ?
– Après qu’elle a eu enlevé l’enfant.
– Dans quel but ?
– Elle  savait  qu’une  autre  femme  devait  se 

présenter à la pension et réclamer l’enfant.
Quand  cette  autre  femme  est  venue,  elle  a 

interrogé un commissionnaire.
– Un  commissionnaire  comme  vous  êtes  un 

cocher, sans doute ? interrompit Marmouset.
– Oui.  Le  commissionnaire,  qui  avait  ses 

ordres, lui a donné des indications.
Ma voiture était la seule qui se trouvât sur la 

place, elle y est montée sans défiance.
– Et où l’avez vous conduite ?
– À Saint-Mandé, par le  nouveau boulevard.  

Mais, quand nous avons été près du chemin de fer 
de ceinture, j’ai prétexté qu’il fallait laisser passer 
le train, sans quoi mes chevaux auraient peur.

Alors  deux  terrassiers  qui  travaillaient  à  la 
route se sont approchés du fiacre, ont vivement 
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ouvert les deux portières et se sont trouvés assis 
auprès d’elle.

Vous pensez bien que les terrassiers, comme 
commissionnaire,  avaient  leurs  instructions.  Ils 
ont étouffé les cris de la dame avec un bâillon, ils 
lui ont lié les mains ; puis, les stores baissés, j’ai 
fouetté mes chevaux.

– Et vous êtes allé ?...
– À Saint-Mandé.
– Après ? dit Marmouset....
– Elle m’a renvoyé à Paris, me donnant l’ordre 

de  ne  pas  quitter  la  place  du  Panthéon  et 
d’observer. Comme je vous connaissais tous les 
deux, c’était  facile.  Je ne pensais pas que vous 
me reconnaîtriez sous mon déguisement.

– Est-ce tout ?
– Je  devais  rejoindre  madame  aussitôt  que 

j’aurais  été  fixé  sur  le  parti  que  vous  vouliez 
prendre.

– Ainsi elle est à Saint-Mandé ?
– Oui.
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– Avec Vanda ?
– Oui, la femme blonde.
– Et l’enfant ?
– Aussi.
– Que veut-elle, faire de tous deux ?
– Je ne sais pas.
– Mon cher monsieur, dit Marmouset, je vous 

ferai observer de nouveau que nous n’avons pas 
de temps à perdre.

– Mais, monsieur, s’écria l’espagnol qui perdit 
tout à coup son baratin méridional et s’exprima 
dans le français le plus parisien ; mais, monsieur, 
je ne suis qu’un pauvre diable de domestique à 
qui on fait jouer un rôle.

– Ah ! vraiment ?
– Et je ne connais pas les secrets de madame.
– C’est  fâcheux  pour  vous,  répondit 

Marmouset. Allons, Milon, débarrasse-moi de ce 
drôle...

Et Milon leva de nouveau son poignard.
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Le faux Espagnol pâlit et jeta un cri.
– Grâce ! dit-il, je dirai tout.
– Tout ?
– Oui, je vous le jure.
– Alors, voyons ? dit Marmouset qui s’assit, et 

parut  attendre  la  confession  du  complice  de  la 
Belle Jardinière.
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XX

L’Espagnol avait  la  mine effrayée et  piteuse 
d’un homme qui veut se soustraire à la mort par 
tous les moyens possibles.

Aussi répéta-t-il :
– Et  quand  vous  saurez  tout,  vous  me 

protégerez ?
– Oui.
– Vous me cacherez ?
– Oui, dit encore Marmouset.
– Ah ! j’ai peur... dit-il.
Et  ses  dents  claquaient  et  toute  son  attitude 

témoignait d’une angoisse profonde.
– Mais  parle  donc,  puisque  tu  n’es  qu’un 

valet ! s’écria Marmouset.
– Eh  bien !  reprit-il,  la  Belle  Jardinière 

s’appelle Roumia.
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– Nous savons cela.
– C’est la maîtresse de Perdito que le marquis 

de Maurevers a tué.
– Et qu’est-il devenu le marquis ?
– Elle l’a avec elle.
– Il est donc vivant ?
– Oui. Si on appelle vivre être en l’état où il 

est.
– Comment est-il donc ?
– Abruti et fou. Il passe du rire aux larmes, de 

la  joie  à  la  tristesse  et  il  souffre  mille  morts 
chaque jour. Son existence est un supplice sans 
fin.

Il parut effrayé et ajouta :
– Et  le  sort  du  marquis  est  réservé  à  son 

enfant,  à  vous  et  à  cette  dame  qui  est  déjà  au 
pouvoir de la Belle-Jardinière.

– Elle  ne  nous  tient  pas  encore,  murmura 
Marmouset.

– Il  ne  faut  pas  lutter  avec  elle,  poursuivit 
l’Espagnol ; il ne faut pas la traiter comme une 
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femme ; c’est une bête féroce : il faut la tuer.
– Pour  la  tuer,  dit  froidement  Marmouset,  il 

faut que je sache où elle est.
– Je vous l’ai dit : à Saint-Mandé.
– Seule.
– Oh !  non,  avec  deux  hommes,  avec  deux 

bohémiens  qui  lui  sont  dévoués  corps  et  âme, 
mais  je  sais  le  moyen  de  la  tuer  sans  que  les 
bohémiens puissent la défendre.

– Voyons ?
– Écoutez,  reprit  l’Espagnol ;  la  maison  de 

Saint-Mandé est double.
– Comment cela ?
– En haut, c’est-à-dire à partir du sol, c’est une 

maison  neuve  dont  la  construction  n’est  pas 
achevée et qui n’est pas habitée.

– Bon !
– Mais il y a un vaste sous-sol disposé comme 

un  véritable  palais,  et  c’est  dans  ce  sous-sol 
qu’est la Belle Jardinière avec ses jardins et ses 
victimes ; mais vous feriez bien vingt fois le tour 
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de la maison,  vous la parcourriez dans tous les 
sens,  à  l’extérieur,  que  vous  ne  devineriez  pas 
l’intérieur, que vous ne devineriez pas l’existence 
du sous-sol.

– Ah ! fit Marmouset, qui continuait à regarder 
l’Espagnol dans le blanc des yeux.

– La  grille  du  jardin  est  ouverte,  poursuivit 
celui-ci, vous entrerez et vous irez jusqu’au puits 
qui se trouve au milieu.

– Après ? fit Marmouset.
– Quand vous serez là,  vous vous pencherez 

sur la margelle et vous sifflerez.
Un coup de sifflet vous répondra du fond du 

puits. Marmouset commençait à écouter avec une 
certaine avidité.

– Après  le  coup de  sifflet,  vous  tâcherez  de 
contrefaire ma voix et vous crierez : Figurrera !

C’est le mot de passe.
Alors,  vous  verrez  le  fond  du  puits,  qui  est 

sans eau, s’éclairer, et la Belle Jardinière paraître. 
Vous  avez  votre  revolver...  le  reste  vous 
regarde...
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– Mais le sous-sol ?... demanda Marmouset.
L’Espagnol répondit :
– Le  sous-sol  est  en  communication  avec  le 

puits  par un boyau souterrain.  C’est  par là  que 
j’entre et sors.

Marmouset garda un moment de silence.
Il  délibérait  en  lui-même  sur  la  question  de 

savoir  s’il  était  plus  prudent  d’emmener 
l’Espagnol avec lui pour vérifier l’exactitude de 
ses assertions et s’assurer qu’on ne lui tendait pas 
un nouveau piège ou de le laisser sous la garde de 
Milon.

Il se décida pour ce dernier parti.
– Écoute-moi bien ! dit-il à l’Espagnol ; à ton 

estime, que faut-il  de temps pour aller  à Saint-
Mandé et en revenir ?

– Deux heures.
– J’en  prends  quatre,  poursuivit  Marmouset. 

Mais si dans quatre heures je ne suis pas revenu, 
tu es un homme mort.

Et  Marmouset  sortit,  et  revint  au  bout  de 
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quelques minutes, apportant un paquet de cordes 
qu’il jeta à Milon, en lui disant :

– Tu vas me ficeler monsieur, lui lier les bras 
et les jambes, et rester avec lui.

– Bon !  dit  Milon  qui  se  mit  à  garrotter 
l’Espagnol,  lequel,  du  reste,  n’opposa  aucune 
résistance.

– Il est dix heures du soir à cette pendule, dit 
Marmouset.

– Oui.
– Si,  au  moment  où  deux  heures  du  matin 

sonneront,  je ne  suis  pas  de  retour,  tu  tueras 
monsieur.

– C’est  bien,  répondit  Milon  avec  le  calme 
d’un soldat prussien qui reçoit une consigne.

Alors  Marmouset  laissa  Milon  et  son 
prisonnier dans la petite salle du rez-de-chaussée 
et  dit  à  son  cocher  qui  était  demeuré  sur  son 
siège, prêt à partir :

– Prends une paire de pistolets et fais monter 
le palefrenier à côté de toi.
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Le  cocher  était  un  robuste  gaillard  sur 
l’énergie  et  le  dévouement  duquel  Marmouset 
pouvait compter.

*

Marmouset  partit,  Milon  ferma  la  porte  au 
verrou.

Puis il plaça son fauteuil devant la porte et les 
yeux  fixés  sur  la  pendule,  il  attendit,  plein 
d’anxiété, le retour du jeune homme et de Vanda.

L’Espagnol  était  couché sur  le  tapis,  la  face 
contre terre, et les liens qui le serraient aux bras 
et aux jambes lui interdisaient tout mouvement.

Onze heures sonnèrent, puis minuit, puis une 
heure du matin.

Marmouset ne revenait pas.
Milon  commençait  à  froncer  le  sourcil, 

lorsque, tout à coup, la bougie unique qui brûlait 
sur  la  cheminée  s’éteignit  par  une  cause  toute 
naturelle du reste.

585



Elle  était  arrivée  à  la  bobèche,  l’avait  fait 
éclater  et  comme  elle  était  au  bout,  la  mèche 
s’était noyée dans la cire liquéfiée.

Milon chercha dans sa poche le briquet qu’il 
avait  habituellement,  pour  allumer  une  autre 
bougie, et, ne le trouvant pas, il prit le parti de 
tirer  le  verrou de la  porte  et  de  passer  dans  la 
pièce voisine qui était la salle à manger et dans 
laquelle il trouverait certainement, des allumettes 
sur le poêle.

Comme l’Espagnol  était  solidement  garrotté, 
Milon ne vit aucun inconvénient à le laisser seul 
un moment.

Mais ce moment suffit à l’Espagnol pour faire 
un soubresaut et se laisser retomber lourdement 
sur la poitrine.

Une vessie qu’il  avait sous ses vêtements se 
creva alors, et une liqueur mystérieuse se répandit 
sur  le  parquet,  laissant  échapper  une odeur  qui 
saisit Milon à la gorge lorsqu’il revint.

– Mais que sent-il donc ici ? dit le colosse.
Et il trotta une allumette sur le parquet.
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Soudain ce phénomène étrange rapporté dans 
le manuscrit de Turquoise et qui avait occasionné 
l’incendie  de  la  villa  de  Saint-Cloud,  se 
reproduisit.

La  liqueur  mystérieuse  se  volatilisa  et  prit 
feu ;  et  soudain  la  salle  fut  envahie  par  les 
flammes, et Milon en fut environné.
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XXI

Milon jeta  un cri ;  et,  horriblement  brûlé,  la 
barbe et les cheveux roussis, il recula jusqu’à la 
porte et s’élança dans le corridor.

Les flammes le suivirent.
Le colosse appela au secours.
Mais il  n’y avait  plus personne dans l’hôtel. 

Depuis  deux  jours,  Vanda  et  Marmouset, 
prévoyant  de  graves  événements,  avaient 
congédié  les  domestiques,  ne  gardant  que  le 
cocher et le palefrenier dont ils étaient sûrs.

La petite salle était maintenant une fournaise 
ardente.

Milon  s’était  réfugié  dans  la  cour ;  les 
flammes passaient par les fenêtres.

Alors le pauvre colosse, complètement affolé, 
se précipita de la cour dans la rue, oubliant son 
prisonnier,  ou  plutôt  bien  persuadé  que 
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l’Espagnol qui était garrotté, allait périr dans les 
flammes.

La  voix  de  stentor  de  Milon  retentit  alors 
comme le tocsin :

– Au feu ! cria-elle, au feu !
Et quelques fenêtres s’ouvrirent aux maisons 

voisines et le cri : « Au feu ! » fut répété.
Le  poste  de  police  de  la  rue  de  Ponthieu, 

prévenu par un sergent de ville qui était de garde 
aux Champs-Élysées, accourut en toute hâte.

Moins d’un quart  d’heure après,  les  pompes 
arrivèrent, et tout ce paisible quartier François Ier 

fut mis en grand émoi.
La nuit était calme et il pleuvait un peu.
Ces  deux  circonstances  empêchèrent 

l’incendie de se développer très vite et permirent 
aux pompiers de faire la part du feu.

Les gros murs, les cloisons même résistèrent, 
le premier étage de l’hôtel fut à peine touché, et 
on finit  par éteindre le feu, au rez-de-chaussée, 
vers trois heures du matin.
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Alors seulement, Milon songea à l’Espagnol.
Qu’était-il devenu ?
Était-il  parvenu à briser ses liens et  à sauter 

par  la  fenêtre,  tandis  que  Milon  fuyait  par  la 
porte ?

Ou bien avait-il péri ?
Milon se posa la question en frémissant.
Les meubles qui avaient brûlé laissaient çà et 

là des débris reconnaissables.
Vainement  Milon  chercha-t-il  le  cadavre 

carbonisé de l’Espagnol.
Au  petit  jour,  l’incendie  était  complètement 

éteint et les pompiers se retirèrent, ainsi que tous 
ceux qui avaient porté secours.

Milon resta seul.
Il  resta  seul,  morne,  sombre,  épouvanté,  se 

rendant compte, pour la première fois, de ce qui 
s’était passé.

L’odeur  nauséabonde  avait  été  répandue  par 
l’Espagnol,  l’incendie  était  son  œuvre,  et  s’il 
avait fait cela, s’était pour se sauver.

590



Or,  l’Espagnol  sauvé,  Marmouset  et  Vanda 
étaient perdus.

Et tout cela était la faute de Milon qui, pour la 
seconde fois, était joué comme un enfant.

Et Milon prit sa tête à deux mains, s’assit à la 
porte  de  l’hôtel,  sur  une  borne,  et  se  mit  à 
sangloter.

Avec ses habits brûlés, sa face noircie, il avait 
l’air d’un vieux démon chassé de l’enfer.

Et  tandis  qu’il  pleurait,  le  pauvre  vieux, 
déchirant  sa  poitrine  avec  ses  ongles  crispés, 
heurtant  parfois  au  mur  sa  tête  blanche,  alors 
qu’il  était  au  paroxysme  de  son  désespoir,  un 
homme qui s’était approché de lui sans qu’il le 
vît et l’entendit, lui posa brusquement la main sur 
l’épaule.

Milon leva la tête...
Milon se dressa comme s’il eût reçu dans la 

poitrine la décharge d’une pile électrique.
Milon jeta un cri suprême :
– Rocambole !
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XXII

Rocambole était donc de retour.
Milon serrait ses mains, Milon pleurait et riait 

en le regardant.
Mais avant de les suivre tous deux, il nous faut 

rejoindre Marmouset,  qui  venait  à  Saint-Mandé 
sur les indications perfides de l’Espagnol.

Marmouset,  on  s’en  souvient,  avait  emmené 
son  cocher  et  le  palefrenier,  recommandant  au 
premier d’aller bon train.

Depuis qu’il était un homme élégant, riche à 
millions, Marmouset avait des chevaux hors ligne 
comme vitesse.

On disait au Club des Asperges que si on avait 
connu  ses  chevaux  dix  ans  plus  tôt,  le 
gouvernement ne se serait pas donné tant de mal 
pour construire des chemins de fer.

Le cocher rendit donc la main au magnifique 
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trotteur  qui  fila  comme  une  flèche,  et vingt 
minutes après le coupé s’arrêta devant ce cabaret 
dont la cave avait servi de prison à Milon.

Le cabaret était fermé.
En face, de l’autre côté de la route, s’élevait la 

villa en construction.
Marmouset mit pied à terre.
Puis il dit au cocher :
– Donne les rênes au palefrenier qui gardera la 

voiture, et viens avec moi.
Le cocher le suivit.
Ils  poussèrent  la  grille  du  jardin  qui  était 

entrebâillée,  ainsi  que  l’avait  dit  l’Espagnol,  et 
bien que la nuit fût assez obscure, Marmouset eut 
bientôt distingué quelque chose de blanchâtre qui 
s’élevait dans un coin au dessus du sol.

C’était la margelle du puits.
– Tu  es  un  garçon  résolu,  dit  encore 

Marmouset, et tu m’es dévoué.
– J’espère  que  monsieur  n’en  doute  pas, 

répondit le cocher.
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– Prends ces deux pistolets, en ce cas ; peut-
être en aurons-nous besoin.

– Mais où allons-nous, monsieur ?
– Tu vas le savoir.
Et Marmouset s’approcha du puits.
C’était  un  puits  tout  neuf,  surmonté  d’un 

appareil en fer auquel était adaptée une poulie.
Cette  poulie  servait  à  faire  mouvoir  deux 

seaux,  dont  l’un  remontait  tandis  que  l’autre, 
descendait.

Marmouset  tira  de sa  poche  une  boîte  de 
bougies, en alluma une, dont il abrita la flamme 
tremblotante  dans  le  creux  de  sa  main,  car  il 
pleuvait toujours un peu et le vent s’élevait.

Puis à l’aide de cette clarté, il examina d’abord 
l’intérieur du puits.

Les  seaux  lui  parurent  bien  grands  pour 
n’avoir d’autre destination que de puiser de l’eau.

Cette  remarque  semblait  confirmer  les 
allusions de l’Espagnol,  qui  avait  prétendu que 
c’était par le puits qu’on pénétrait dans le sous-
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sol de la maison.
La bougie s’éteignit.
Marmouset en alluma une autre et la jeta dans 

le puits.
Si  le  puits  était  plein d’eau,  elle  s’éteindrait 

sur-le-champ.
Le puits était à sec, car la bougie toucha le sol 

et brûla quelques secondes encore.
Penché  sur  la  margelle,  Marmouset  put  se 

rendre  compte  alors  de  la  profondeur  qui  était 
d’une quinzaine de pieds à peine.

En même temps il  aperçut fort distinctement 
une  espèce  d’ouverture  pratiquée  dans  la 
maçonnerie au raz du sol.

C’était sans doute l’entrée du boyau souterrain 
dont l’Espagnol avait parlé.

Jusque-là  tous  les  renseignements  de  ce 
dernier étaient d’une exactitude rigoureuse.

En  outre,  Marmouset  avait  tellement  été 
frappé de l’épouvante manifestée par l’Espagnol 
qu’il ne douta pas un moment que, pour sauver sa 
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vie,  celui-ci  ne  se  fût  décidé  à  trahir  la  Belle 
Jardinière.

Et se conformant à ses instructions, il attendit 
que l’allumette se fût éteinte ;  puis se penchant 
sur la margelle, il siffla.

Une minute s’écoula.
Au bout de ce temps un coup de sifflet monta 

des profondeurs du puits.
Marmouset  recula  d’un  pas  et  arma  son 

revolver.
Puis il se pencha de nouveau sur la margelle et 

attendit.
Tout à coup une clarté se fit tout au fond.
C’était  comme un rayon lumineux qui  passe 

sous une porte.
Ensuite cette  clarté  grandit  et  occupa tout le 

périmètre de cette ouverture que Marmouset avait 
aperçue.

Alors un bras passa par cette ouverture.
Et  ce  bras  posa  un  flambeau  au  milieu  du 

puits.
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Enfin une tête apparût à la suite du bras.
Marmouset, immobile, retenait son haleine.
Le  cocher,  non  moins  immobile,  non  moins 

muet, se tenait derrière lui.
La tête leva les yeux en l’air et fut suivie dans 

le puits par une partie du buste.
Marmouset  vit  alors  distinctement  cette  tête 

que les rayons du flambeau éclairaient.
C’était  une  tête  de  femme  couronnée  d’une 

magnifique chevelure blonde.
L’Espagnol n’avait pas menti – c’était bien la 

Belle-Jardinière.
Et  Marmouset,  qui  réprima  un  battement  de 

cœur, s’enhardit dans cette opinion qu’il faut tuer 
les bêtes fauves partout où on les rencontre.

Et il  allongea la main qui tenait  le revolver, 
ajusta et fit feu.

*
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Soudain, la lampe s’éteignit, un cri de douleur 
se fit entendre et le puits demeura plongé dans les 
ténèbres.

Le  cœur  de  Marmouset  battait  à  rompre  sa 
poitrine.

Il venait de tuer une femme.
Pendant quelques minutes, il demeura appuyé 

sur la margelle du puits, pâle, frémissant, la sueur 
au front.

Le silence, un silence de mort, avait suivi ce 
cri d’agonie.

La Belle Jardinière était-elle morte ?
Marmouset regarda autour de lui.
Le coup de feu semblait n’avoir éveillé aucun 

écho. Aucune lumière ne brilla dans la maison en 
construction ;  personne  ne  parut  et  le  fond  du 
puits  continua  à  demeurer  plongé  dans 
l’obscurité.

Alors Marmouset,  qui avait  fini par dominer 
son émotion, Marmouset regarda le cocher et lui 
dit :
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– Es-tu prêt à me suivre ?
– Oui répondit-il.
– En ce cas, je vais descendre dans ce puits. 

Quand je serai au fond, tu descendras à ton tour.
Et, sautant sur la margelle, il se cramponna à 

la  corde,  mit  les deux pieds dans le  seau et  se 
laissa couler, l’autre faisant contrepoids.

Le bruit du seau qui s’arrêtait avertit le cocher 
que Marmouset était arrivé.

– À ton tour ! lui cria celui-ci.
Le cocher descendit.
Alors  seulement  Marmouset  eut  de  nouveau 

recours à ses bougies.
Quand  l’une  d’elles  fut  enflammée,  il  se 

pencha sur le sol et remarqua des traces de sang.
L’ouverture  par  laquelle  la  tête  de  la  Belle 

Jardinière lui était apparue un moment, était assez 
grande  pour  laisser  passer  un  homme  en  se 
courbant.

Marmouset  vit  alors  une  espèce  de  galerie 
souterraine  en  demi-cercle  et  construite  en 
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maçonnerie comme le puits.
Les  traces  de  sang  continuaient  dans  cette 

galerie.
Mais  le  corps  de  la  Belle  Jardinière  avait 

disparu.
Sans  doute  qu’elle  s’était  traînée  mourante 

tout au fond du boyau souterrain.
– Si tu as peur, dit Marmouset au cocher, tu 

peux remonter.
– Monsieur  se  moque  de  moi,  répondit  le 

fidèle serviteur, qui tenait un pistolet de chaque 
main.

– En  route  alors,  et  Dieu  nous  garde !  dit 
Marmouset.

Et,  le  revolver  au  poing,  il  s’avança 
résolument  dans  le  boyau  souterrain,  à  la 
recherche de l’inconnu.
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XXIII

Le  boyau  souterrain  décrivait,  nous  l’avons 
dit, une courbe ; ce qui fit que lorsqu’ils eurent 
fait une vingtaine de pas en avant, Marmouset et 
le  cocher  se  retournèrent  et  ne  virent  plus 
l’entrée.

Marmouset  n’avançait  qu’avec  précaution, 
allumant une allumette après l’autre, et toujours 
prêt  à  faire  feu  de  son  revolver  si  un  ennemi 
quelconque venait à se dresser devant lui.

Tout à coup un bruit étrange se fit derrière lui 
et le força à s’arrêter.

Il  se  retourna  et  vit  le  cocher  non  moins 
étonné.

Qu’était-ce que ce bruit ?
C’était comme l’écrasement d’une partie de la 

voûte  en  maçonnerie  qu’ils  avaient  au-dessus 
d’eux.
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Marmouset revint alors sur ses pas.
Son oreille ne l’avait pas trompé.
Il avait bien entendu le bruit  des pierres qui 

s’écroulaient,  s’entassaient  dans le  souterrain et 
rendaient impossible toute retraite vers le puits.

Mais  il  ne  fût  pas  difficile  à  Marmouset  de 
reconnaître  que  cet  éboulement  était  le  résultat 
non d’un accident, mais d’une combinaison.

La voûte s’était écrasée d’une façon régulière, 
par  tranche,  si  on  peut  se  servir  de  cette 
expression  et  sous  la  pression  d’une  force 
intelligente.

– On  nous  coupe  la  retraite !  murmura 
Marmouset.

Et il  n’alluma plus de bougies et  continua à 
avancer dans les ténèbres, s’arrêtant parfois pour 
prêter l’oreille.

Qu’était donc devenue la Belle Jardinière ?
Elle  n’était  donc  blessée  que  légèrement 

qu’elle avait pu s’éloigner ainsi ?
Tout  à  coup  il  sembla  à  Marmouset  qu’une 
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respiration humaine se faisait entendre auprès de 
lui.

Il s’arrêta.
– Me suis-tu toujours ? dit-il au cocher.
– Toujours, répondit celui-ci.
– Il faut pourtant savoir où nous sommes, se 

dit  Marmouset  que  l’impatience  et  la  colère 
gagnaient peu à peu.

Et  il  eut  de  nouveau  recours  à  ses  bougies. 
C’était peut-être la vingtième qu’il allumait, et la 
boîte était presque vide.

Il regarda devant lui.
Le  souterrain  paraissait  s’allonger 

indéfiniment. Le sol que Marmouset foulait était 
couvert de sable fin, et sur ce sable, çà et là, se 
trouvait encore, un peu de sang.

Mais, celui ou celle qui répandait ce sang avait 
de l’avance, car aussi loin que son regard pouvait 
s’étendre,  tandis  que  la  bougie  brûlait, 
Marmouset voyait le souterrain vide.

– Je n’ai plus que trois allumettes, dit-il à son 
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compagnon.
– Il faut les ménager, répondit ce dernier.
Et  ils  continuèrent  leur  chemin,  dans  les 

ténèbres.
Marmouset, qui était plus petit que le cocher, 

marchait presque debout.
Le  cocher,  qui  était  presque  de  la  taille  de 

Milon, était obligé de se courber en deux, ce qui 
retardait un peu la marche.

Tout à coup ce dernier poussa un cri.
Mais un de ses cris d’épouvante et de douleur 

qui sont intraduisibles.
Marmouset se retourna vivement.
– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il.
Le cocher ne répondit pas.
– Où es-tu ? Que t’est-il arrivé ? répéta-t-il.
Même silence.
Marmouset frotta, une allumette sur le dos de 

la boîte et la flamme jaillit.
Le cocher avait disparu.
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Comme il avançait, une trappe que recouvrait 
le sable fin s’était brusquement ouverte, sous ses 
pas, et il avait jeté ce cri que Marmouset venait 
d’entendre au moment où, le sol manquant sous 
ses  pieds,  il  était  précipité  dans  quelque  abîme 
ténébreux.

Puis  la  trappe  qui,  faisait  bascule  était 
remontée et le sol paraissait de nouveau uni, et 
Marmouset ne se rendait pas compte encore de la 
disparition de son compagnon lorsqu’un éclat de 
rire strident et moqueur, vint retentir à son oreille.

– Ah ! enfin ! s’écria Marmouset ivre de rage.
Et jetant son allumette et se replongeant dans 

les ténèbres, il avança résolument le bras étendu.
L’éclat de rire continuait à se faire entendre, 

roulant  sous  cette  voûte  sonore  comme  un 
suprême défi.

Marmouset fit feu.
L’éclair  rouge  du  revolver  illumina  une 

seconde le souterrain toujours vide et Marmouset 
poussa un nouveau cri de rage.

L’éclat de rire retentissait cependant auprès de 
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lui.
Marmouset fit feu une seconde fois.
Alors l’éclat de rire se tut et Marmouset eut un 

battement de cœur.
Il pensa que sa balle était allée droit au but. Et 

il avança encore.
Mais  soudain  une  voix  railleuse  se  fit 

entendre :
– Tu  as  ménagé  tes  bougies,  disait-elle, 

ménage donc tes balles.
– Oh !  tu  n’es  donc  pas  morte !  vipère !... 

s’écria Marmouset.
Cette  voix  qu’il  venait  d’entendre,  il  l’avait 

reconnue.
C’était celle de la Belle Jardinière.
Et,  cette  fois,  il  eut  recours  à  sa  dernière 

allumette.
Cette fois aussi, il vit son ennemie.
La Belle Jardinière était devant lui à dix pas de 

distance, souriante et  moqueuse, et  le regardant 
avec un dédain suprême.
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L’allumette d’une main, le revolver de l’autre, 
Marmouset allongea le bras, ajusta froidement et 
pressa la détente.

L’allumette s’éteignit.
– Tu n’as plus que deux balles ! cria la voix 

moqueuse.
Marmouset fit feu de nouveau.
De nouveau l’éclat de rire retentit strident.
– Allons ! la dernière ? cria la voix.
– Va pour la dernière ! répondit Marmouset.
Et il tira son sixième coup de feu.
Mais  alors  une  grande  clarté  se  fit  dans  le 

souterrain  et  au milieu  de cette  clarté,  toujours 
debout,  toujours  moqueuse,  la  Belle  Jardinière 
apparut  à  Marmouset  comme  un  être 
invulnérable !
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XXIV

Marmouset fut pris d’un accès de rage folle.
Son revolver était déchargé.
Mais  il  avait  un  poignard  sur  lui,  et,  ce 

poignard  à  la  main,  il  se  rua  sur  la  Belle 
Jardinière, décidé à en finir.

Elle ne bougea pas et l’attendit de pied ferme.
Et comme il approchait, le poignard levé, elle 

se mit à rire et croisa ses bras sur sa poitrine.
Il frappa.
Le  poignard  rencontra  un  corps  dur  et 

métallique, et se brisa en deux morceaux.
Marmouset  voulut  alors  la  prendre à bras  le 

corps et l’étouffer.
Mais elle lui  glissa des mains,  et cette lueur 

étrange qui l’entourait s’éteignit.
Une fois de plus,  Marmouset  se trouva dans 
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les ténèbres.
Alors,  fou  de  fureur,  désarmé,  réduit  à 

l’impuissance, il se mit à chercher son ennemie 
dans l’ombre et ne la trouva pas.

Il  avançait  toujours ;  et,  à  mesure  qu’il 
avançait, le rire strident paraissait fuir devant lui.

Puis,  soudain,  ce  rire  cessa  de  se  faire 
entendre.

Soudain,  aussi,  une  faible  clarté  brilla  dans 
l’éloignement.

Marmouset prit cette clarté qui léchait le sol et 
paraissait passer sous une porte, pour le but de sa 
course, et, peu soucieux de rencontrer des pièges 
en  route,  sans  même  songer  au  sort  du 
malheureux cocher, sous les pas duquel un abîme 
s’était entrouvert et refermé, il s’élança en avant 
et  ne  s’arrêta  que  lorsqu’il  eut  rencontré  un 
obstacle.

Cet obstacle, c’était une porte.
Une  porte  au  travers  de  laquelle  filtrait  ce 

rayon de lumière qui lui avait servi de guide.
Et cette porte céda devant lui.
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Alors,  une  grande  clarté  vint  frapper 
Marmouset au visage, et il s’arrêta sur le seuil.

Il se trouvait à l’entrée d’une salle assez vaste, 
une  sorte  de  boudoir  qui  ressemblait  par  son 
ameublement à cette chambre que Roumia avait à 
Londres,  et  dans  laquelle  le  marquis  de 
Maurevers  avait  été  transporté,  et  dont 
Marmouset  avait  lu  la  description  dans  le 
manuscrit de Turquoise.

Au milieu il y avait un lit.
Sur ce lit une femme était couchée.
Marmouset  jeta  un  cri  en  l’apercevant  et 

s’élança vivement vers elle.
Ce n’était pas la Belle Jardinière.
C’était Vanda.
Vanda  ne  dormait  pas,  elle  avait  même  les 

yeux ouverts.
En entendant prononcer son nom, elle se mit 

sur son séant et regarda le jeune homme.
– Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-elle.
Marmouset recula effaré.
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Vanda avait l’œil brillant de la folie, et elle ne 
le reconnaissait pas.

– Oui,  dit-elle  d’une  voix  mélancolique  et 
douce, je me suis appelée Vanda autrefois, mais 
ce n’est plus mon nom.

Je m’appelle aujourd’hui la sultane Fatma et je 
vais épouser le prince Ali, le frère aîné du sultan 
mon premier époux.

Le prince Ali succède au sultan.
Ce sera une belle fête que celle de mes noces, 

vous verrez.
Et, regardant Marmouset avec plus d’attention.
– Il me semble que je vous connais, vous, dit-

elle ;  où  donc vous  ai-je  déjà  vu ?  N’êtes-vous 
pas le premier officier du prince Ali ?

– Vanda !  Vanda !  s’écria  Marmouset  avec 
désespoir.  Ne me reconnaissez-vous  donc pas ? 
Je suis Marmouset...

– Ce nom m’est inconnu, dit-elle.
Il  eut  une  inspiration  et  prononça  un  autre 

nom.
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Rocambole !
Vanda  tressaillit  et  elle  descendit  du  lit  de 

repos.
Puis,  posant  sa  main  sur  l’épaule  de 

Marmouset :
– Comment avez-vous dit ? dit-elle.
– Rocambole ! répéta Marmouset.
Elle fronça le sourcil, son front se plissa ; elle 

prit même sa tête à deux mains, comme si elle eût 
voulu  rassembler  tout  un  monde  de  souvenir 
épars.

Mais l’effort était sans doute trop grand pour 
elle ; car elle partit tout à coup d’un éclat de rire 
et dit :

– Je ne me souviens pas !
Il  y  avait  un  piano  dans  cette  salle 

mystérieuse.
Vanda se dirigea vers l’instrument et l’ouvrit.
Puis elle s’assit devant, et ses doigts coururent 

agiles sur le clavier.
Marmouset  immobile,  la  sueur  au  front, 
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murmurait :
– Folle ! folle ! elle est folle !
– Comme tu seras fou dans quelques heures, 

dit tout à coup une voix derrière lui.
Il se retourna. La Belle Jardinière était sur le 

seuil.
– Ah !  misérable,  dit  Marmouset,  qui  voulut 

de nouveau s’élancer vers elle.
Mais  soudain  ses  jambes  refusèrent  de  le 

porter,  et,  quelque  effort  qu’il  fît,  il  lui  fut 
impossible de faire un pas.

Il semblait qu’une barrière invisible s’élevait 
entre elle et lui.

– Écoute-moi, dit-elle.
– Misérable ! répéta Marmouset.
Vanda continuait à promener ses deux mains 

sur le clavier et ne les entendait pas.
La Belle Jardinière reprit :
– Tu as voulu te mêler d’affaires qui n’étaient 

pas  les  tiennes,  pénétrer  des  secrets  qui  ne 
t’appartenaient pas.
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Comme  le  baron  Henri,  comme  M.  de 
Montgeron,  tu  as  voulu  soulever  le  voile 
mystérieux qui pesait sur la destinée du marquis 
de Maurevers.

Montgeron et le baron sont morts.
Cette femme que tu vois a voulu savoir, elle 

aussi...
Regarde ! elle est folle !
Maintenant, je te donne à choisir ton sort.
Veux-tu  savoir  et  mourir ?  veux-tu  vivre  et 

devenir fou ?
Ce  nom  de  folie  donnait  le  vertige  à 

Marmouset.
– Si  tu  veux  savoir,  tu  sauras.  Tu  verras  le 

marquis de Maurevers... Mais quand tu auras vu, 
tu mourras...

Si tu veux vivre, – qui sait ? la folie est peut-
être le vrai bonheur, – je n’ai qu’à faire un signe, 
un mouvement, presser un ressort... vois plutôt...

Et la main de la Belle Jardinière se promena 
un moment sur le mur.
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Tout  aussitôt  un  jet  de  vapeur  humide  et 
blanche sortit de ce mur comme une douche.

Et  soudain  aussi,  Marmouset  reconnut  ce 
parfum bizarre dont les émanations avaient déjà 
troublé sa raison.

La Belle Jardinière pressa un autre ressort. La 
vapeur blanche s’arrêta.

– Choisis, répéta-t-elle.
– Je veux savoir ! dit-il.
– Et mourir ?
– Soit.
– Eh bien ! dit-elle, tu sauras...
Elle frappa dans ses mains trois fois, et à ce 

signal deux hommes entrèrent.
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XXV

Des  deux  hommes  qui  venaient  d’entrer,  à 
l’appel  de  la  Belle  Jardinière,  l’un  était 
parfaitement inconnu à Marmouset.

Mais l’autre lui arracha un cri d’étonnement, 
presque de stupeur.

C’était  l’Espagnol  qu’il  avait  laissé  rue  de 
Marignan sous la garde de Milon, et pour qu’il 
n’en  pût  douter  et  ne  pas  croire  à  quelque 
ressemblance  extraordinaire,  l’Espagnol  avait 
encore les habits de cocher de fiacre sous lesquels 
Marmouset l’avait découvert place du Panthéon.

L’Espagnol  et  l’homme  qui  était  avec  lui, 
étaient armés d’un revolver et d’un poignard.

Marmouset avait brisé son poignard sur la cote 
de  mailles  couleur  de  chair  qui  enveloppait  la 
Belle  Jardinière,  et  jeté  son  revolver  déchargé 
comme désormais inutile.
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– Tu le vois, lui dit la Belle Jardinière, tu es en 
mon pouvoir. Je n’ai qu’à faire un signe et ces 
deux  hommes  se  jetteront  sur  toi  et  te 
poignarderont.

Marmouset, en présence de ce danger réel qui 
remplaçait  enfin  tous  ces  périls  mystérieux  et 
incompréhensibles auxquels il venait d’échapper, 
avait retrouvé tout son sang-froid.

Les  menaces  dédaigneuses  de  la  Belle 
Jardinière  l’intimidaient  peu  du  reste,  et  si 
désespérée que lui parut la solution, il ne perdait 
pas cependant tout espoir.

Mais il regarda Vanda avec une douloureuse 
ténacité.

Vanda continuait à toucher du piano, les yeux 
au plafond, la tête rejetée en arrière.

– Folle ! murmurait-il, folle !
– Mais viens donc puisque tu veux savoir, dit 

la Belle Jardinière avec une ironie farouche.
– C’est bien, dit-il, je vous suis.
Elle le prit par la main, et à ce contact il ne put 

se défendre d’un tressaillement !
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Cette  femme avait  la  main  froide  comme le 
corps d’une couleuvre.

Les deux hommes marchaient en avant.
Ils  ouvrirent  une  porte  au  fond  de  la  salle 

souterraine,  et  Marmouset,  se  trouva  dans  un 
corridor  plus  haut  et  plus  large  que  celui  qu’il 
avait suivi déjà en poursuivant son ennemie.

Au bout de ce corridor, l’Espagnol poussa une 
seconde porte.

Alors une grande clarté inonda de nouveau le 
visage de Marmouset.

Et en même temps aussi, il fit un pas en arrière 
et sentit ses cheveux se hérisser.

Il  était  en présence de ce qu’on appelle  une 
chapelle ardente.

Comme jadis M. Gustave Marion qui en était 
devenu fou, comme M. de Montgeron qui en était 
mort  quatre  ou  cinq  ans  après,  Marmouset  se 
trouvait face à face avec un cadavre exposé sur 
un  lit  de  parade,  aux  quatre  coins  duquel 
brûlaient des candélabres à huit bougies.

– Regarde ! dit la Belle Jardinière.
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L’accent railleur de sa voix avait fait place à 
un timbre plus grave.

– Regarde ! répéta-t-elle, puisque tu as voulu 
savoir.

– Maurevers ! exclama Marmouset.
Elle secoua la tête :
– Ce n’est pas Maurevers, dit-elle. Toi aussi tu 

t’y  trompes,  comme  s’y  sont  trompés  Marion, 
Montgeron et les autres.

Approche-toi  plus  encore ;  tiens,  soulève  ce 
bras... cette fois, ce n’est pas une figure de cire... 
c’est  bien  un  vrai  cadavre...  le  cadavre  de 
l’homme que j’ai aimé...

Et elle se pencha et mit un baiser sur le front 
du mort.

Puis,  se  redressant,  l’œil  étincelant,  elle  dit 
encore :

– Cet homme que tu vois là, c’est mon seul, 
mon ardent amour...  c’est  Perdito...  Perdito que 
Maurevers a tué... Perdito dont je venge la mort à 
chaque heure du jour et de la nuit...
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Elle eut un ricanement de bête fauve :
– Ah ! tu as voulu savoir, dit-elle, tu sauras !
Elle  le  prit  de  nouveau  par  la  main,  le  fit 

passer  devant  le  lit  de  parade  et  poussa  une 
nouvelle porte.

Cette  fois,  Marmouset  sentit  ses  cheveux se 
hérisser.

Il était au seuil d’un espèce de cachot éclairé 
par une lampe de fer suspendue à la voûte.

Au fond de ce cachot, accroupi sur un peu de 
paille fétide, était un vieillard décharné, couvert 
de haillons, chargé de chaînes.

Un  vieillard  qui,  voyant  paraître  Roumia, 
joignit les mains et lui dit d’une voix lamentable :

– Grâce ! grâce !
Celui-là n’était pas fou. Il avait toute sa raison, 

et  la  conscience  des  tortures  sans  fin  qu’il 
endurait.

– Ah ! tu demandes grâce, dit la bohémienne 
en  riant  d’un  rire  sinistre.  As-tu  fait  grâce  à 
Perdito, toi ?
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Et se tournant vers Marmouset :
Puisque  tu  as  lu  le  manuscrit  de  Turquoise, 

dit-elle,  tu  dois  savoir  quel  est  cet  homme,  ce 
démon plutôt !...

C’est le monstre qui nous a élevés, Perdito et 
moi  dans  la  haine  du  marquis  de  Maurevers ; 
c’est ce duc de Fenestrange qui est allé jadis en 
Orient, chercher d’abominables secrets ; c’est lui 
qui m’a enseigné l’art de tuer avec des parfums et 
de rendre fou avec des baisers...

C’est lui qui a mis un pistolet dans les mains 
du marquis  de  Maurevers  et  qui  lui  a  fait  tuer 
Perdito.

Et elle se prit à rire comme une fille d’enfer :
– Et il a cru m’échapper ! et il a cru que je me 

contenterais  de  torturer  Maurevers  et  que  je  le 
laisserais  jouir  en  paix  de  sa  vengeance...  Ah ! 
ah ! ah !...

Marmouset, la sueur au front, regardait tour à 
tour ce vieillard et cette furie.

Elle reprit :
– Mais  Perdito  n’eût  point  été  vengé,  si  je 
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n’avais  pas  frappé  cet  homme !...  Il  m’avait, 
donné  de  l’or,  il  avait  mis  à  mes  pieds  des 
esclaves...  Or et  esclaves m’ont  servi à le  faire 
tomber dans un piège et à m’emparer de lui...

Il y avait dans un coin du cachot, hors de la 
portée du vieillard retenu au mur par des chaînes, 
un fourneau dans lequel  brillaient  des charbons 
ardents.

Roumia fit un signe.
À ce signe, l’Espagnol prit une longue tige de 

fer et la plongea dans le fourneau.
Le vieillard se prit à hurler.
– Grâce ! grâce ! répéta-t-il.
– Il  n’y  a  pas  de  grâce  pour  toi,  répondit 

Roumia.
Et  sa  main  nerveuse  se  mit  à  tourner  et 

retourner la tige de fer dans le brasier jusqu’à ce 
qu’elle fût rouge à l’extrémité.

Alors elle la retira et s’avançant vers le vieux 
duc, elle le piqua au bras et à l’épaule.

La chair fuma à ce contact.
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Le vieillard jeta des cris déchirants.
Marmouset  lui-même,  oubliant  sa  propre 

situation, s’écria :
– Grâce ! grâce !
Roumia eut un éclat de rire et jeta la tige de fer 

loin d’elle.
Puis elle reprit Marmouset par la main et lui 

dit :
– Maintenant,  veux-tu  voir  Maurevers ? 

viens !
Et elle le fit sortir du cachot.
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XXVI

Marmouset, entraîné par cette femme dont la 
parole  était  brève,  le  geste  impérieux,  le  rire 
ironique, commençait  à se demander s’il  n’était 
pas  le  jouet  de  quelque  cauchemar ;  lorsque  la 
Belle Jardinière poussa devant elle une nouvelle 
porte.

Cette fois le décor changeait.
Marmouset  se  crut  au  seuil  d’une  pagode 

indienne.  Des  lampes  mystérieuses  projetaient 
des  clartés  voluptueuses  et  tremblantes  sur  des 
murs tendus d’étoffes bizarres. Le sol était jonché 
de tapis moelleux.

Les angles garnis de piles de coussins.
Un parfum d’opium régnait dans cette pièce et 

montait au cerveau.
Cette  clarté  mate  qui  baignait  les  objets 

comme  un  rayon  de  lune  avait  quelque  chose 
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d’efféminé qui allait à l’âme et l’emplissait d’une 
sorte de mélancolie vague.

Marmouset  sentit,  en  pénétrant  dans  cet 
étrange réduit, sa colère et son étonnement faire 
place à une sorte de langueur et d’indifférence.

D’abord il ne vit que confusément les objets 
qui l’entouraient.

La Belle Jardinière cessa de lui tenir la main et 
il ne s’en aperçut pas.

Elle fit un pas en arrière, il n’y prit garde. Il ne 
s’était point aperçu que les deux hommes qui les 
accompagnaient tout à l’heure dans le cachot du 
vieux  duc  de  Fenestrange  ne  les  avaient  point 
suivis.

La Belle Jardinière recula jusqu’à la porte et 
disparut.

Marmouset  se trouva seul  et  ne le  remarqua 
point.

Les peintures bizarres qui couvraient les murs 
de cette salle lui rappelaient vaguement la pagode 
de  Hampstead,  dans  laquelle  Gipsy  avait  failli 
périr.
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Tout à coup, il  lui  sembla que la respiration 
d’un être humain se laissait  entendre auprès de 
lui.

Puis il vit s’agiter quelque chose dans un des 
angles de la salle.

Enfin,  un  homme  accroupi  sur  une  pile  de 
coussins lui apparut.

Cet  homme  avait  l’attitude  extatique  des 
fumeurs d’opium.

Ses pommettes rouges, ses yeux caves et sans 
rayons, ses lèvres hébétées trahissaient l’abus du 
funeste narcotique.

Le tuyau d’un narguilé gisait auprès de lui sur 
le tapis.

Marmouset s’approcha.
Cet homme, ce fantôme plutôt,  car ce n’était 

plus  qu’un  être  décharné,  blanchi,  tremblotant, 
ressemblait cependant à ce cadavre devant lequel 
Marmouset s’était arrêté tout à l’heure.

Et Marmouset se dit :
– Ce doit être là le marquis de Maurevers.
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Le fumeur  d’opium s’agitait,  mais  ce  n’était 
pas la présence de Marmouset  qui causait  cette 
agitation.

Tout entier à son rêve, insensible aux choses 
extérieures,  vivant  en  lui-même,  il  parlait 
d’amour à un être invisible, devenu palpable et 
réel pour lui seul.

– Oui,  disait-il,  je  t’aime...  et  vivre  avec  toi 
pendant  une  éternité  ne  serait  pas  assez  long 
encore... Et il étendait les bras et les ramenait sur 
la poitrine comme s’il eût pressé un être réel.

Marmouset  le  contemplait  avec une sorte de 
stupeur.

Alors seulement il s’aperçut qu’il était seul et 
que la bohémienne n’était plus là.

Mais,  presque  aussitôt  après,  la  porte  se 
rouvrit, et Roumia entra.

Le marquis continua à divaguer.
– Eh bien !  dit-elle  en regardant  Marmouset, 

qu’en penses-tu ?
Marmouset tressaillit ; il retrouva sa raison et 

son sang-froid.
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– Est-ce là Maurevers ! dit-il.
– Oui.
– Et c’est là ta vengeance !
– Oui.
Marmouset se prit à rire :
– Je te croyais plus vindicative, dit-il d’un air 

dédaigneux.
– Vraiment ?
– Cet  homme  est  abruti,  poursuivit 

Marmouset,  mais,  il  n’est  pas  malheureux. 
Depuis longtemps la vie réelle est loin de lui, et il 
vit dans un rêve perpétuel ; le rêve, c’est la folie. 
La folie fait-elle donc souffrir ?

Roumia souriait et ne répondait pas.
Marmouset reprit :
– Tu détruis ce corps lentement, mais tu n’as 

plus aucun pouvoir sur l’âme.
– Tu crois ?
– Cette intelligence éteinte n’a plus conscience 

des tortures que tu lui as infligées ; tu peux tuer 
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cet homme quand bon te semblera, il franchira le 
seuil de la mort sans s’en apercevoir.

– Tu es intelligent, ricana Roumia, et tout ce 
que tu dis est rigoureusement vrai, en apparence. 
Cependant tu te trompes.

– Comment ?
– Le marquis a des heures lucides.
Marmouset tressaillit.
– Des  heures,  poursuivit  Roumia,  où  il  se 

souvient  de  son nom,  de  son enfant,  de  sa  vie 
d’autrefois, des heures où il a horreur de moi et 
où, cependant, il m’aime plus que jamais.

– C’est impossible !
– Oui, car l’opium détruit l’intelligence.
– Tu as raison, mais j’ai le secret d’un réactif 

puissant  qui  détruit  momentanément  son  effet 
stupéfiant.

Alors  Roumia  tira  de  son  sein  un  flacon 
qu’elle déboucha.

Puis  elle  s’accroupit  devant  le  narguilé  et 
versa quelques parcelles d’une poudre blanchâtre 
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que ce flacon renfermait, dans le tuyau où brûlait 
un reste de narcotique.

En même temps, elle prit le tuyau, l’approcha 
des lèvres de Maurevers hébété et lui dit :

– Fume !
Le pauvre idiot pressa de ses lèvres le tuyau 

fatal.
La Belle Jardinière regarda alors Marmouset 

et lui dit :
– Maintenant, tu vas voir...
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XXVII

Marmouset ne pouvait détacher son regard de 
ce fantôme décharné qui s’était appelé le marquis 
de  Maurevers  et  qui  paraissait  être  descendu, 
comme intelligence, au-dessous du niveau de la 
brute.

Roumia,  la  bohémienne,  la  Belle  Jardinière 
comme  on  l’appelait,  et  que  Marmouset  avait 
voulu  tuer  moins  d’une  heure  auparavant, 
Roumia  était  pourtant  seule  avec  lui  en  ce 
moment, et ses deux gardiens étaient demeurés au 
dehors.

Il  est  vrai  que  Marmouset  n’avait  plus  ni 
revolver, ni poignard.

Mais Marmouset était un homme, un homme 
jeune et robuste ; et un homme a toujours raison 
d’une femme.

Il pouvait donc se jeter sur elle à l’improviste, 
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lui  faire un collier de fer de ses deux mains et 
l’étrangler avant qu’on ne fût venu à son aide.

Marmouset n’y songea même pas.
L’atmosphère  alourdie  dans  laquelle  il  se 

trouvait, avait distendu ses nerfs, apaisé sa colère, 
ôté à son âme toute énergie.

Roumia s’était donc assise auprès de lui, et il 
ne prenait garde à elle.

Toute  son  attention  était  concentrée  par  le 
marquis de Maurevers.

Celui-ci fumait.
Il  fumait  avec  cet  acharnement  fébrile  des 

Orientaux  qui  cherchent  dans  le  rêve  des 
jouissances insensées.

Mais il avait cessé de murmurer des mots sans 
suite, de parler d’amour à cet être imaginaire que 
tout à l’heure il croyait presser dans ses bras.

Son œil  s’arrêtait  parfois  sur  Roumia  et  sur 
Marmouset.

Mais il ne voyait ni l’un ni l’autre.
– Il ne nous a pas encore aperçus, dit Roumia 
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à l’oreille de Marmouset.
– Il nous verra donc ?
– Oui, tout à l’heure.
– Ah ! fit Marmouset qui sentait, lui aussi, sa 

tête s’appesantir.
Mais,  bientôt,  il  fut  le  témoin  d’un  étrange 

phénomène, annoncé du reste par Roumia.
L’œil du marquis, cet œil atone et sans rayons, 

dont les paupières étaient à demi baissées, cet œil 
s’ouvrit peu à peu, puis, s’éclaira, et Marmouset 
comprit que l’intelligence y revenait lentement.

Tout  à  coup,  sa  main  saisit  le  tuyau  du 
narguilé et l’arracha de ses lèvres.

Puis, le jetant loin de lui, le marquis se leva 
brusquement et s’écria :

– Où suis-je ?
Alors, la voix railleuse de la Belle Jardinière 

se fit entendre :
– Bonjour, marquis, dit-elle.
Il serra les poings, leva sur elle un regard plein 

de haine et voulut faire un pas.

633



Mais  elle  le  cloua  à  sa  place  de  son  œil 
fascinateur et lui dit :

– Prends garde ! tu sais bien que tes jambes ne 
te portent pas toujours.

– C’est  vrai,  murmura-t-il  avec un accent  de 
rage.

Et il retomba, épuisé par l’effort qu’il venait 
de faire, sur la pile de coussins où il était tout à 
l’heure.

La voix de Roumia avait le sifflement d’une 
vipère.

– Marquis, dit-elle, sais-tu qui tu es ?
– Oui,  répondit-il,  je  sais  que  je  suis  ta 

victime, démon.
– Tu  es  le  marquis  de  Maurevers,  n’est-ce 

pas ?
– Je ne suis plus rien.
– Mais tu l’as été ?
– Oui.
– Tu avais une maîtresse... Turquoise ?...
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– Pauvre  Turquoise !  soupira-t-il  avec  un 
sanglot déchirant dans la voix.

– Elle est morte, ricana la bohémienne.
– Tu me l’as déjà dit, mais je ne te crois pas.
– Tu avais un fils ?...
Ici, cet homme qui recouvrait un peu de son 

intelligence, fit un effort surhumain :
– Non, dit-il, je n’ai pas de fils... je n’ai jamais 

eu de fils.
– C’est-à-dire  que  tu  n’as  jamais  voulu  me 

dire où il était, dit-elle avec un accent de raillerie 
infernale, mais je le sais...

– Tu mens !
Et, en prononçant, ces mots, il vit Marmouset 

qui  se  tenait  muet  et  la  sueur  au front  derrière 
Roumia.

– Quel est cet homme ? balbutia-t-il.
– Ah ! tu ne connais pas monsieur ?
– Un de tes complices, sans doute, un de tes 

bourreaux, fit-il avec un accent de mépris et de 
rage.
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– Tu te trompes, marquis, tu te trompes...
Et elle riait de son rire infernal.
– Monsieur, poursuivit-elle, est un de tes amis.
– Ah ! fit Maurevers.
Et  son  œil  éteint  se  fixait  avec  une  sorte 

d’acharnement sur Marmouset, qu’il voyait pour 
la première fois.

– Je ne me souviens pas, murmura-t-il  enfin, 
en prenant sa tête dans ses deux mains.

– Monsieur, poursuivit Roumia, est un ami de 
Montgeron.

– Montgeron ! exclama le marquis.
– Ne te l’ai-je pas dit ? Montgeron est mort.
Le marquis eut un gémissement.
– C’est un ami de Montgeron, poursuivit-elle, 

et,  comme  lui,  il  s’est  vaillamment  lancé  à  ta 
recherche, il a retrouvé ton fils...

– Je n’ai pas de fils ! répéta-t-il avec énergie.
Roumia se tourna vers Marmouset :
– Mais dites-lui donc, fit-elle, que son fils, ce 
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matin encore, était dans un pensionnat de la rue 
des Postes.

– C’est  vrai,  dit  Marmouset  en  courbant  la 
tête.

Le  marquis  de  Maurevers  se  dressa  de 
nouveau.

Il avait des éclairs dans les yeux, et son corps 
débile semblait retrouver un peu de force.

– Eh bien ! oui, dit-il, j’ai un fils... mais tu ne 
sauras pas où il est.

– Tu te trompes, je le sais...
– Tu mens !
– Il  est  en  mon  pouvoir  depuis  ce  matin, 

acheva Roumia.
– Tu mens !
– Je vais t’en donner la preuve !
En même temps, elle frappa de nouveau trois 

coups dans sa main.
Alors, le mur du fond de la salle s’entrouvrit 

comme  un  décor  de  théâtre  rentre  tout  à  coup 
dans sa coulisse.
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En même temps, des cris déchirants se firent 
entendre.

Et  Marmouset,  épouvanté,  vit  au fond d’une 
autre  salle  tendue  de  rouge  et  éclairée  par  des 
torches,  un  enfant  demi-nu  lié  à  un  poteau,  et 
deux hommes qui le fouettaient avec des verges.

C’était bien le pauvre enfant enlevé le matin, 
rue des Postes, que les bourreaux de Roumia la 
bohémienne martyrisaient !
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XXVIII

La  réaction  que  la  vue  du  marquis  de 
Maurevers, réduit à l’état de fantôme, n’avait pu 
opérer chez Marmouset, les cris et les larmes de 
l’enfant l’amenèrent.

– Ah ! misérables ! ah ! brigands ! s’écria-t-il.
Et, oubliant qu’il était  désarmé, il se rua sur 

les bourreaux.
La Belle Jardinière partit d’un éclat de rire.
– Assez ! dit-elle.
Les  deux  hommes  qui  fouettaient  l’enfant 

s’arrêtèrent.
Mais,  en  même temps,  sur  un signe  de  leur 

terrible  maîtresse,  ils  se  tournèrent  contre 
Marmouset.

Alors, entre cet homme seul contre deux, mais 
dont  la  colère  doublait  les  forces,  et  ces  deux 
esclaves  d’une  tyrannique  volonté,  une  lutte 
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terrible s’engagea.
Dix  fois  terrassé,  Marmouset  se  releva  dix 

fois.
Mais, enfin, la force brutale triompha.
Marmouset se vit couché sur le sol, le dos par 

terre, le genou de l’un de ses adversaires sur la 
poitrine.

Et celui-ci, levant un poignard, dit à la Belle 
Jardinière :

– Faut-il frapper ?
– Non, dit-elle, garrottez-le.
Alors,  tandis  que  l’homme  au  poignard 

maintenait  Marmouset  épuisé  sous  son  genou, 
l’autre  s’empara  d’une  longue  écharpe  de  soie 
que la Belle Jardinière portait autour de sa taille, 
et qu’elle dénoua pour la lui donner.

Puis,  avec cette  écharpe,  il  se  mit  à  lier  les 
pieds  et  les  mains  du  jeune  homme,  avec  une 
dextérité de jongleur indien, et  jamais peut-être 
ligature ne fut plus solide.

Quand ce fut fait, les deux hommes, dont l’un, 
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du  reste,  n’était  autre  que  l’Espagnol,  se 
relevèrent,  le  laissant  gisant  sur  le  sol,  et  ils 
attendirent de nouveaux ordres.

Marmouset était de l’école de Rocambole.
Il savait  que les cris ne servent à rien, si ce 

n’est  à  perdre  tout  à  fait  une  cause  déjà 
compromise.

Il ne jeta donc pas un cri, il ne chercha même 
pas à se débattre ; muet, immobile, il attendit son 
sort avec une apparente impassibilité.

La Belle Jardinière dit à l’Espagnol :
– Détachez cet enfant !
On délia le pauvre petit, qui n’osait plus crier 

de peur qu’on ne le fouettât encore.
– Et emmenez-le ! ajouta la bohémienne.
Alors  Marmouset  vit  le  mur  à  coulisses 

reprendre  sa  place  première,  et  le  poteau, 
l’enfant, les bourreaux, tout disparut.

De  nouveau,  il  était  seul  en  présence  de  la 
Belle Jardinière. Celle-ci se pencha sur lui :

– Je  n’aime  pas  à  causer  avec  un  homme à 
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terre, dit-elle.
Et le prenant par les épaules, avec une vigueur 

dont on ne l’eût point jugée capable, elle le porta 
sur le divan placé contre le mur et s’y assit.

– Maintenant, dit-elle, causons !
Marmouset  leva  sur  elle  un  œil  chargé  de 

mépris et ne prononça pas un mot.
Quant  au  marquis  de  Maurevers,  il  était 

toujours évanoui et gisait auprès du divan.
Elle le poussa du pied en disant :
– Nous n’avons plus à nous occuper de lui, sa 

raison est éteinte de nouveau, il va rentrer dans 
son rêve opiacé.

Alors  se  plaçant  en  face  de  Marmouset,  les 
bras croisés sur la poitrine, l’œil plein d’éclairs, 
la lèvre ironique, elle dit à son prisonnier :

– Je sais qui tu es : tu te nommes Marmouset, 
ton  premier  maître  est  un  bandit  du  nom  de 
Rocambole. Mais Rocambole est parti, il est mort 
sans  doute,  et  tu  n’es  pas  de  taille  à  jouer  le 
même jeu que lui.
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Tu as commencé par être voleur et mendiant ; 
puis tu es devenu riche, et ce n’est pas moi qui 
me serais jamais jetée au travers de ta prospérité 
et de ton bonheur.

Mais tu as été imprudent, tu as voulu savoir.
Je  venge  l’homme que  j’ai  aimé,  c’est  mon 

droit. Tu as essayé d’enrayer ma vengeance, je te 
frappe, c’est mon droit encore !

Une femme était ta complice, tu vois ce que 
j’en ai fait, elle est folle !

Moi seule pourrais détruire mon œuvre et lui 
rendre la  raison,  mais  je  n’ai  pas  de ces sottes 
générosités.

Dans cinq jours j’aurai quitté Paris ; dans huit, 
à  bord  d’un  navire,  entre  le  ciel  et  l’eau, 
emmenant  avec  moi  ces  deux  victimes,  je  me 
serai  soustraite  pour  jamais  à  la  curiosité 
importune de ceux qui rêvent encore de pénétrer 
le mystère du marquis de Maurevers.

Dans cinq jours, une pauvre folle à demi morte 
de faim sera trouvée dans les décombres de cette 
maison, auprès d’un cadavre.
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Les fous ne sont pas crus quand ils parlent, et 
les morts ne parlent pas.

La folle, c’est ta complice.
Le cadavre, tu l’as deviné, n’est-ce pas ?
C’est le tien.
Elle eut un éclat de rire strident.
– Car  enfin,  dit-elle,  tu  n’as  pas  espéré, 

j’imagine, que je te ferais grâce ?
– Tuez-moi, dit Marmouset, je vous méprise !
Elle se prit à rire de plus belle.
– Bah !  dit-elle,  tu  es  candide et  naïf  en ton 

audace, mon maître ; et tu te dis peut-être que je 
vais  t’envoyer  dans  l’éternité  d’un coup  de 
poignard ou d’un coup de pistolet. Allons donc !

Je  n’ai  pas  l’intention  davantage  de  te  faire 
hacher en morceaux, ou de te faire décapiter. Le 
sang me répugne.

Je  t’ai  trouvé  un  supplice  bien  digne  d’un 
homme d’imagination tel que toi.

Marmouset  continuait  à  la  regarder  avec 
dédain.
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– Tu  es  instruit,  poursuivit-elle,  et  tu  dois 
savoir  que  les  Chinois  sont  des  maîtres  en 
raffinement de cruauté.

Le  duc  de  Fenestrange,  que  tu  as  vu tout  à 
l’heure, avait étudié leurs procédés et c’est de lui 
que je tiens celui que je vais t’appliquer.

Je te condamne à mourir par la privation de 
sommeil.

Marmouset était brave ; il avait fait le sacrifice 
de sa vie, et cependant, il ne put s’empêcher de 
frissonner.

– On meurt  au bout de cinq jours,  acheva-t-
elle  avec son rire  cruel.  Vraiment,  ce n’est  pas 
trop long !...

Et elle frappa pour la troisième fois dans ses 
mains, et, à ce signal, les bourreaux reparurent.

– Ô Rocambole !  murmura  Marmouset,  dans 
le fond de son cœur, Rocambole, où êtes-vous et 
ne viendrez-vous donc pas à mon aide ?
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XXIX

Les bourreaux revenus, la Belle Jardinière leur 
dit d’un ton ironique :

– Tenez compagnie à monsieur.
Puis elle ajouta, regardant Marmouset :
– Je  viendrai  prendre  de  tes  nouvelles  de 

temps en temps.
Et elle sortit.
Marmouset  avait  lutté,  Marmouset  avait  été 

brisé par mille émotions et il sentait une torpeur 
toute physique s’emparer de ses sens.

L’Espagnol  et  son  complice  s’étaient  assis 
auprès de lui.

Marmouset, si las qu’il fût,  les regardait et se 
demandait  comment  ils  s’y  prendraient  pour 
l’empêcher de dormir.

En  même  temps  aussi,  il  songeait  à 

646



Rocambole et se disait :
– Ah ! si je savais que le maître fût à Paris, je 

ne désespérerais pas.
Deux heures s’écoulèrent.
La  surexcitation  morale  triompha  chez 

Marmouset de la lassitude physique.
Pendant  ces  deux  heures,  il  eut  les  yeux 

ouverts et les bourreaux n’eurent rien à faire.
Maris enfin la fatigue l’emporta. Ses yeux se 

fermèrent.
Soudain un épouvantable coup de tam-tam se 

fit entendre.
Marmouset rouvrit les yeux et bondit sur lui-

même autant que le lui permirent ses liens.
L’Espagnol venait de frapper sur un tambour 

de cuivre avec une baguette de fer.
C’était le supplice qui commençait.
Vingt fois, pendant les quatre ou cinq heures 

qui  suivirent,  Marmouset  ferma les  yeux,  vingt 
fois le terrible tam-tam se fit entendre.

Mais on s’habitue aux bruits les plus stridents.
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À  mesure  que  le  temps  passait, 
l’engourdissement physique devenait plus grand.

Alors l’Espagnol dit à son compagnon :
– Va chercher le seau.
Celui-ci sortit et revint peu après avec un seau 

d’eau glacée dans laquelle flottait une éponge.
Et  chaque  fois  que  Marmouset  fermait  les 

yeux,  l’Espagnol  lui  exprimait  l’éponge  sur  la 
tête.

Douze heures s’écoulèrent.
La Belle Jardinière reparut.
– Allez vous reposer, mes fidèles, dit-elle, j’ai 

dormi et je puis veiller à mon tour.
Marmouset  commençait  à  éprouver 

d’intolérables  bourdonnements  dans  les  oreilles 
et sa tête était lourde comme un boulet de bronze.

Néanmoins la vue de son ennemie lui donna 
du courage.

Peut-être  eût-il  demandé  grâce  aux  deux 
hommes ; il se roidit contre la bohémienne.

Pendant deux ou trois heures encore, il lutta de 
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lui-même contre le sommeil.
Mais enfin ses yeux se fermèrent de nouveau 

et soudain il jeta un cri de douleur.
La Belle Jardinière venait de le piquer au bras 

avec une épingle d’or qu’elle avait prise dans sa 
chevelure.

Les  bourdonnements  dans  les  oreilles 
augmentaient, et Marmouset sentait sa raison s’en 
aller.

Chaque fois que ses paupières s’abaissaient, la 
terrible épingle se rougissait de son sang.

Le délire le prit.
Et  dans  ce  délire,  il  lui  sembla  entendre  un 

bruit sourd et lointain, comme celui d’une bêche 
qui travaillait sans relâche au-dessus de sa tête.

Mais  n’était-ce  pas  le  résultat  de  ce 
bourdonnement qu’il avait dans les oreilles et qui 
allait toujours augmentant ?

La  Belle  Jardinière,  elle,  paraissait  ne  rien 
entendre.

À  demi  couchée  sur  le  divan  auprès  de 
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Marmouset,  elle  s’était  fait  apporter  une  lampe 
sur un guéridon et lisait tranquillement à sa lueur.

Douze autres heures s’écoulèrent.
Le  délire  fit  place,  chez  Marmouset,  à  une 

extrême faiblesse.
Le besoin de dormir était devenu si impérieux 

que souvent son implacable ennemie était obligée 
de le piquer deux ou trois fois de suite, pour qu’il 
rouvrît les yeux.

Les bourreaux vinrent relayer leur maîtresse.
L’Espagnol portait un petit réchaud rempli de 

charbons ardents, et dans le réchaud, Marmouset, 
frissonnant, reconnut la terrible tige de fer avec 
laquelle  il  avait  vu  torturer  le  vieux  duc  de 
Fenestrange.

Mais  le  besoin  de  sommeil  devenait  si 
impérieux,  que,  bien  qu’il  eût  deviné  l’usage 
qu’on allait faire de la tige de fer qui rougissait 
lentement, ses yeux se fermèrent encore.

Alors,  l’un  des  bourreaux  lui  découvrit 
l’épaule.  Marmouset  se  laissa  faire  et  ne  se 
débattit point. Il dormait.
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La tige rougie toucha son épaule, il se réveilla 
en rugissant.

Le troisième supplice commençait,  et il  dura 
douze  autres  heures  pendant  lesquelles 
Marmouset ne vit point la Belle Jardinière.

Chaque fois que ses yeux se fermaient, la chair 
fumait en criant sous le fer rouge.

Marmouset  hurlait,  le  sang  coulait  par  les 
narines, et une fièvre ardente le brûlait ; de temps 
en temps, il lui semblait encore entendre le bruit 
mystérieux de cette bêche qui travaillait toujours.

Tout à coup, l’Espagnol et son compagnon se 
regardèrent inquiets, étonnés...

Eux aussi, ils avaient entendu ce bruit étrange 
et l’Espagnol s’élança en dehors en disant :

– Il faut réveiller madame.
Alors, Marmouset eut un vague espoir, et un 

peu d’énergie lui revint.
La Belle Jardinière accourut.
Marmouset vit l’Espagnol lever la main vers la 

voûte de la salle, il vit la Belle Jardinière pâlir...
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Il  entendit  distinctement  ce  bruit  qu’il  avait 
pris  longtemps  pour  le  résultat  d’une 
hallucination...

Et tout à coup le plâtre de la voûte se détacha 
par fragments.

Tout à coup encore, une pierre oscilla et tomba 
aux pieds de la Belle Jardinière, qui fit un pas en 
arrière.

Cette pierre, qui fut suivie d’une autre, laissa 
voir  soudain  une  ouverture  béante,  et  soudain 
aussi  deux  hommes  s’élancèrent  l’un  après 
l’autre,  comme  une  grappe  humaine,  par  cette 
ouverture, et la Belle Jardinière jeta un cri.

À  ce  cri  d’épouvante,  Marmouset,  à  demi 
mort, répondit par un cri de triomphe, et la vie lui 
revint.

Rocambole  et  son  fidèle  Milon  venaient  de 
tomber comme la foudre, le poignard aux dents, 
le revolver au poing, au milieu de ses bourreaux.

Marmouset était sauvé !...
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XXX

L’émotion  de  Marmouset  fut  si  forte  qu’il 
faillit s’évanouir.

Mais déjà Milon était auprès de lui et avec son 
poignard coupa les liens.

En même temps,  Rocambole  posait  sa  main 
sur l’épaule de la Belle Jardinière épouvantée, et 
lui disait :

– Tu ne me connais pas de vue... mais je vais 
te dire mon nom...

– Rocambole ! exclama Marmouset.
Mais Rocambole secoua la tête et dit :
– Pour madame, non, je ne suis ni Rocambole, 

ni le major Avatar... je suis...
Il s’arrêta et la regarda fixement :
– Je suis celui qui doit venir de l’Inde, dit-il.
Ce fut un coup de théâtre.
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Cette femme hautaine et cruelle tout à l’heure, 
qui  avait  condamné  Marmouset  à  une  mort 
épouvantable,  ce  démon  qui,  depuis  cinq  ans, 
torturait le marquis de Maurevers, ce monstre qui 
faisait fouetter les enfants et frappait les vieillards 
avec une tige de fer rougie, changea tout à coup 
d’attitude et tomba à genoux.

Elle s’agenouilla, non point en suppliante qui 
demande grâce,  mais  en esclave qui  attend des 
ordres.

Et  Rocambole  la  tint  pendant  un  moment, 
palpitante,  pleine  d’effroi  et  d’obéissance,  sous 
son œil dominateur.

Le marquis de Maurevers dormait toujours de 
son lourd sommeil opiacé.

Rocambole le regarda un instant :
– C’est  bien,  dit-il,  il  n’est  pas  mort...  il  en 

reviendra... si tu avais des poisons qui tuent, j’en 
ai rapporté qui ressuscitent.

Puis il s’adressa à Marmouset :
– Et toi, depuis quand es-tu ici ?
– Je ne sais pas au juste, répondit Marmouset, 
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mais il y a au moins deux jours.
– Et Vanda, où est-elle ?
Marmouset étendit la main derrière lui.
– Dans ce souterrain, dit-il, elle est folle.
Rocambole  regarda  sévèrement  la  Belle 

Jardinière.
– Grâce, dit-elle, je lui rendrai la raison.
– Je l’espère bien, répondit-il froidement.
Alors Marmouset fut témoin d’une scène non 

moins étrange qu’inattendue.
Il avait conservé quelques lueurs de raison, au 

milieu  de  ses  tortures,  et,  par  conséquent,  en 
voyant  apparaître  Rocambole  comme  un 
libérateur, il s’attendait à ce que celui-ci et son 
fidèle  Milon feraient  sur-le-champ justice de la 
Belle Jardinière et de ses étranges complices.

Il n’en fut rien.
Rocambole remit son revolver et son poignard 

à la ceinture et dit à la Belle Jardinière :
– Je suis arrivé à temps pour eux et pour toi. Si 

je les avais trouvés morts, ta dernière heure était 
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venue.
Elle était toujours courbée et, pour ainsi dire, 

prosternée devant lui.
– Lève-toi,  dit-il,  esclave,  j’ai  besoin  de  tes 

services...
Et la Belle Jardinière se leva et dit :
– Maître, ordonnez, j’obéirai.
– Je crois,  murmura  Marmouset,  que tout  ce 

que je vois et entends n’est qu’un rêve et que le 
délire m’a repris.

Rocambole entendit ces paroles :
– Toi,  dit-il,  tu  as  besoin  de  repos.  Couche-

toi... et dors...
Marmouset  frissonnait,  lui  aussi,  sous  le 

regard du maître.
– Dors ! répéta celui-ci.
– J’ai  soif !...  balbutia  Marmouset,  dont  la 

gorge  était  aride  et  qui  continuait  à  rendre  du 
sang par les narines.

Rocambole regarda la Belle Jardinière.
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Celle-ci  se tourna vers l’Espagnol,  qui,  ainsi 
que son compagnon, était muet d’étonnement, et 
prononça  quelques  mots  dans  cette  langue 
mystérieuse  que  seuls  les  bohémiens 
comprennent.

L’Espagnol sortit et revint une minute après, 
portant un plateau sur lequel se trouvait un verre 
de  vin  qu’il  présenta  respectueusement  à 
Marmouset.

Celui-ci hésitait à le prendre.
– Mais  bois  donc,  dit  Rocambole  d’un  ton 

d’autorité.
Marmouset n’hésita plus.
Il  vida  le  verre  d’un  trait ;  puis  il  retomba 

comme anéanti sur un amas de cailloux qui avait 
été son lit de supplice, et ses yeux se fermèrent, 
obéissant  plus  encore  peut-être  à  l’influence 
magnétique du regard de Rocambole, qu’à cette 
lassitude inouïe qu’il éprouvait.

Alors,  Rocambole  se  tourna  vers  la  Belle 
Jardinière :

– Suis-moi, fit-il.
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*

Combien  d’heures  d’un  sommeil  profond, 
léthargique, sans rêves, Marmouset dormit-il ?

Il ne le sut pas lui-même.
Lorsqu’enfin  ses  yeux  se  rouvrirent,  il  était 

toujours  dans  cette  salle  bizarre  où  Rocambole 
était arrivé à son secours.

Mais Rocambole avait disparu.
Disparue aussi la Belle Jardinière, et avec elle 

le marquis de Maurevers.
Marmouset était seul, plongé dans une demi-

obscurité, car la salle n’était éclairée que par une 
lampe à globe dépoli suspendue au plafond.

La  brèche  faite  par  Rocambole  avait  été 
refermée, et toute trace en était effacée.

– Mais  où  suis-je  donc ?  s’écria-t-il  en  se 
levant.

À ces paroles, la porte s’ouvrit et Milon entra.
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– Ah ! dit Marmouset, est-ce bien toi ?
– C’est moi.
– Où sommes-nous ?
– Dans le souterrain de Saint-Mandé.
– Et Vanda ?
– Le maître l’a emmenée.
– Et elle ?
Marmouset ne put réprimer un léger frisson en 

faisant ainsi allusion à la Belle Jardinière.
– Partie avec lui.
– Étrange ! murmura Marmouset.
– Je suis de votre avis, dit Milon, mais vous 

savez bien que le maître a toujours son idée.
– Mais il est donc bien vrai qu’il est de retour, 

s’écria Marmouset,  dont le cerveau était  confus 
encore. Je l’ai donc vu !

– Comme vous me voyez.
– Et il est parti ?
– En vous laissant ceci.
Et Milon mit une lettre volumineuse sous les 
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yeux de Marmouset.
Celui-ci lut :
Histoire du major anglais sir Edwards Linton,  

recueillie par le major Avatar.
Et Marmouset se mit à dévorer les pages de ce 

manuscrit, qui était l’œuvre de Rocambole.
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XXXI

Une  lettre  adressée  à  Marmouset 
accompagnait le manuscrit de Rocambole.

« Mon  cher  enfant,  disait  le  maître,  je  n’ai 
point torturé ce monstre femelle qui s’appelle la 
Belle  Jardinière.  Elle  a  pourtant  torturé  M.  de 
Maurevers,  qu’hélas !  on  ne  rappellera  jamais 
complètement  à  la  raison  et  à  la  santé ;  elle  a 
voulu  te  faire  périr  dans  d’épouvantables 
supplices.

Quelques heures encore, et ni toi, ni ma chère 
Vanda, n’eussiez plus été de ce monde.

Cependant, je ne frappe pas cette femme, et je 
vais lui fournir les moyens de racheter ses crimes.

Pourquoi ?
Ceci  est  mon  secret,  –  un  secret  que  tu 

devineras à moitié, du reste, quand tu auras pris 
connaissance du manuscrit que je te laisse.
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Je quitte de nouveau Paris, mais pour quelques 
jours seulement.

À mon retour, – je vais à Londres, – j’aurai 
besoin de ton dévouement et de ton intelligence, 
et de cet or de Gipsy, notre pauvre morte, que tu 
n’as accepté qu’à titre de dépôt.

Tu  as  entendu  parler  souvent  de  cette  Inde 
mystérieuse  où  vivent  les  Étrangleurs,  nos 
anciens adversaires.

L’Inde est aussi la patrie d’hommes nobles et 
grands  qui  ont  lutté  au  grand  jour,  comme  les 
Thughs luttaient dans l’ombre, contre la tyrannie 
et le joug de l’étranger.

Parmi ces princes qui  ont  refusé de subir  le 
joug de l’Angleterre,  il  en est  un qui  a  préféré 
mille fois la mort à la servitude, et ce prince a été 
mon ami.

Rocambole le forçat a été pendant deux années 
le  compagnon d’armes,  le  frère  de  l’homme le 
plus noble du monde. Il a vécu de sa vie, partagé 
les mêmes périls, et il ne l’a quitté que mort.

J’ai fait  un serment à mon prince bien-aimé, 
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au  moment  où  son  œil  mourant  s’arrêtait  une 
dernière fois sur moi, un serment solennel et dont 
l’accomplissement  sera  le  couronnement  de 
l’œuvre de réhabilitation que j’ai entreprise.

Ce serment, je le tiendrai, mon ami, et tu m’y 
aideras.

C’est  pour  cela  que  je  n’ai  pas  tué la  Belle 
Jardinière.

Il me faut un instrument terrible dans la main, 
et cet instrument, c’est la bohémienne Roumia.

Lis donc, et au revoir...
ROCAMBOLE. »

Après avoir pris connaissance de cette lettre, 
Marmouset se tourna vers Milon.

– Ainsi donc, le maître est à Londres ?
– Oui, répondit le colosse.
– Quand est-il parti ?
– Hier soir.
– Et il t’a commandé de demeurer auprès de 
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moi ?
– Sans doute.
– Ici ?
– Ah !  dame !  fit Milon, savez-vous que vous 

avez dormi soixante heures, pendant lesquelles je 
vous ai fait constamment avaler des cuillerées de 
bouillon sans parvenir à vous éveiller.

Il  est  vrai  que  vous  aviez  absorbé  un 
narcotique dans le verre de vin qu’on vous avait 
apporté ;  ce  qui  nous  a  permis  de  panser  vos 
blessures et vos brûlures sans vous faire souffrir.

– Fort bien, dit Marmouset, mais ce n’est pas 
là ce que je te demande.

– Quoi donc ? fit Milon.
– Dois-je rester ici ?
– Le  maître  l’a  dit :  il  est  inutile  que 

Marmouset  rentre  dans Paris  avant  d’avoir  pris 
connaissance du manuscrit que je lui laisse.

– C’est bien, je resterai.
– D’ailleurs,  continua  Milon,  il  y  a  ici  des 

provisions,  du  vin,  et  nous  pouvons  boire  et 
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manger.
– Ma foi ! dit Marmouset en souriant, quelque 

obéissance respectueuse que j’aie pour le maître, 
et  quelle  que  soit  mon  impatience  de  prendre 
connaissance de son manuscrit, je t’avoue que je 
meurs de faim et de soif.

– Attendez-moi alors.
Et Milon sortit  et  revint  peu après,  poussant 

devant lui une table toute servie.
– Comment  appellerons-nous  mon  repas ? 

demanda  Marmouset.  Je  veux  être  pendu  si  je 
devine, au fond de ce souterrain, l’heure qu’il est.

– Il est minuit, dit Milon.
– Alors, soupons.
– Et je vais souper avec vous, car, moi aussi, 

j’ai grand-faim, ajouta le vieux colosse.
Il était  une chose qui excitait  la curiosité de 

Marmouset  peut-être  autant  que  le  manuscrit 
laissé par Rocambole.

– Mais  enfin,  dit-il  à  Milon,  comment  êtes-
vous venus à mon secours ?
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Milon raconta alors, non sans baisser les yeux 
et  s’accuser  de  son  peu  d’intelligence,  pour  la 
millième  fois  peut-être,  ce  qui  lui  était  advenu 
après  le  départ  de  Marmouset,  et  comment 
l’incendie avait en partie dévoré le petit hôtel de 
l’avenue de Marignan ; comment, ensuite, il avait 
été trouvé pleurant et à demi fou par Rocambole.

Celui-ci lui avait fait des questions, et Milon 
lui  avait  répété  les  indications  données  à 
Marmouset par l’Espagnol.

Alors, Rocambole n’avait pas hésité à venir à 
Vincennes.

Mais il avait fallu attendre la nuit.
La  nuit  venue,  tous  deux  avaient  constaté 

l’éboulement de la voûte du souterrain.
Ils  avaient  alors  entrepris  de  percer  une 

galerie.
Ce travail avait duré deux jours et une nuit.
– Et mon malheureux cocher ? demanda-t-il.
– On l’a retrouvé à demi mort  de faim dans 

l’oubliette  qui  s’était  ouverte  sous  ses  pas, 
répondit Milon.
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Marmouset acheva son repas, alluma alors un 
cigare et entama la lecture du manuscrit, dont le 
premier  chapitre  portait  ce  titre  un  peu 
mélodramatique :

Le Bûcher de la Veuve.
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Le manuscrit du maître
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I

Le soir approchait.
Au  vent  brûlant  qui  tombe  du  haut  des 

montagnes,  succédait  la  brise  plus  fraîche  qui 
vient de la mer.

Le soleil avait disparu de ce ciel d’airain qui 
pèse  sur  l’Inde,  et  quelques  têtes  d’hommes, 
commençaient  à  se  soulever  et  à  s’agiter  au 
milieu  des  jungles  qui  entourent  la  magnifique 
plaine de Calcutta.

L’heure  de  la  sieste  venait  de  finir  avec  le 
coucher  du  soleil,  et  l’Indien  s’éveillait  pour 
respirer librement, après avoir dormi tout le jour 
d’un sommeil oppressé.

Aux portes de Calcutta, entre la plaine et cette 
partie  de  la  ville  qu’on  appelle  la  ville  noire, 
quatre officiers anglais, réunis dans une maison 
en  bambous,  buvaient  du  thé  et  causaient  à 
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l’entour d’une table de whist.
– Messieurs, dit tout à coup le plus jeune, qui 

était  lieutenant au premier régiment de cipayes, 
avez-vous vu passer ce matin, en revenant de la 
manœuvre, le cortège de la veuve ?

– Quel cortège, demanda un des trois autres.
– Le  cortège  funèbre  de  la  veuve  du  rajah 

Nijid-Kouran.
– Non, je n’ai rien vu.
– La veuve est  donc morte,  demanda le plus 

âgé des quatre officiers.
– Pas encore...
– Alors pourquoi ces mots cortège funèbre ?
Le  plus  jeune,  qui  se  nommait  sir  Jack 

Blackweld, ne put réprimer un sourire.
– Comme on voit bien, mon cher Harris, dit-il, 

que vous êtes arrivé d’Europe il y a huit jours à 
peine et que vous ne savez pas le premier mot de 
notre Inde bien-aimée.

– Bien-aimée, soit, mais un peu chaude, dit le 
capitaine Harris en souriant.
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Sir Jack, qui était chez lui, reprit :
– On  se  fait  à  la  chaleur  tout  comme  au 

brouillard : je suis pourtant né à Londres auprès 
de  Saint-Paul,  et  mes  parchemins  me  font 
remonter  à  un  bâtard  du  roi  Guillaume  le 
Normand ; je suis donc un Anglais de la vieille 
roche ; mais je vous avoue en toute humilité, que 
je ne changerais pas avec plaisir ma garnison de 
Calcutta pour une des casernes de Londres.

– Donnez-moi  une  tasse  de  thé,  Jack,  dit  le 
capitaine  Harris.  Bien.  Maintenant,  dites-moi 
quelle est cette veuve.

– C’est une Hindoue de seize ans, ce qui est 
fort jeune en Angleterre, et ce qui constitue déjà 
une vieille femme dans l’Inde.

– Fort  bien.  J’ai,  du  reste,  lu  ces  choses-là 
dans les livres. Est-elle belle ?

– Elle l’est encore.
– Et elle est veuve ?
– Du rajah Nijid-Kouran, un petit  prince des 

montagnes, qui n’a pas voulu faire sa soumission 
à  l’Angleterre.  Il  y  en  a  comme  ça  une  demi-
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douzaine  qui  tiennent  encore,  depuis  la 
soumission du roi d’Oude.

– Mais,  vous  savez,  dit  sir  Jack  avec  un 
sourire,  l’Angleterre  ne  se  presse  pas ;  elle  se 
contente  de  leur  livrer  de  temps  en  temps 
quelques  combats  insignifiants,  et  elle  leur 
expédie  de  l’opium en quantité,  ce  qui  est  une 
arme autrement meurtrière que les canons rayés 
et les revolvers.

– Enfin,  dit  le  capitaine  Harris,  ce  rajah  est 
mort.

– Il  y  a  un  mois.  Hier  soir,  sa  veuve, 
accompagnée d’une suite nombreuse, est arrivée 
aux portes de la ville. Ils ont campé en plein air ; 
et  pendant  toute  la  nuit,  on  a  pu  entendre  la 
musique funèbre des Indiens.

Ce matin, elle est montée à cheval et a fait son 
entrée solennelle dans Calcutta.

– Qu’y vient-elle donc faire ?
– Elle vient y mourir.
– Ah !  c’est  juste,  dit  le  capitaine,  j’oubliais 

que la veuve d’un Hindou monte sur le bûcher.
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– Justement.
– Mais  pourquoi  vient-elle  se  brûler  à 

Calcutta.
– Parce que le rajah Nijid-Kouran, son époux, 

appartient à une des grandes familles de l’Inde et 
que Calcutta est le berceau de cette famille.

– Pauvre  femme !  dit  un  des  deux  autres 
officiers,  elle n’a peut-être pas grande envie de 
mourir.

– Je  l’ai  vue,  moi,  comme  elle  passait  sous 
mes fenêtres, reprit sir Jack. Elle était fort pâle et 
elle avait des larmes dans les yeux. Mais quelle 
en ait envie ou non, il faudra bien qu’elle monte 
sur le bûcher. On l’y placerait de force.

– Qui donc ?
– Mais les parents, les serviteurs du défunt.
– C’est  horrible !  murmura  le  capitaine 

Harris ;  mais  enfin  Calcutta  est  une  ville 
anglaise ?

– Sans doute.
– Et l’autorité anglaise... pourrait bien...
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– On voit  de  plus  en  plus  que  vous  arrivez 
d’Europe,  mon cher Harris.  D’abord le  vice-roi 
des  Indes  n’aime  pas  à  se  mêler  des  affaires 
religieuses des indigènes.

– Soit.
– Ensuite, nous savons bien que la veuve du 

rajah vient mourir à Calcutta ; mais ce que nous 
ne savons pas,  ce  que la  police  ne sait  jamais, 
c’est  le  jour,  l’heure et  le  lieu de cette  sinistre 
exécution.

On  va  promener  la  victime  en  triomphe  à 
travers  cette  ville  immense  que  l’on  nomme 
Calcutta.

Cela durera un jour ou deux, peut-être trois ; 
puis tout disparaîtra.

Que  seront  devenus  la  victime  et  les 
bourreaux ?

Nul  ne  le  saura  pendant  plusieurs  jours, 
jusqu’à  l’heure  où  on  retrouvera,  dans  quelque 
quartier  indigène  isolé,  les  restes  fumants  d’un 
bûcher.

– Oh ! dit le capitaine Harris, si j’étais le vice-
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roi des Indes...
– Que feriez-vous ?
– Je  saurais  bien  empêcher  de  pareilles 

atrocités.
Sir  Jack  haussa  imperceptiblement  les 

épaules ; mais il n’eut pas le temps de commenter 
ce  geste  par  des  paroles,  car  l’arrivée  d’un 
nouveau personnage vint distraire l’attention de 
ses hôtes.

Un cheval s’était arrêté à la porte du pavillon 
et un officier couvert de poussière et drapé dans 
les  plis  flottants  d’un  grand  burnous  de  laine 
blanche,  après  avoir  mis  pied  à  terre,  entra 
précipitamment  dans  le  petit  salon  où  ces 
messieurs jouaient au whist.

– Tiens ! s’écria Jack, le major.
– Moi-même, dit l’officier d’une voix émue.
– Comme vous êtes pâle, sir Edwards ! reprit 

sir Jack.
– J’ai  fait  cinquante  lieues  à  cheval  sans 

m’arrêter, dit le major.
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Et il se laissa tomber épuiser sur un siège.
– Messieurs,  dit  sir  Jack, je vous présente le 

gentleman le plus excentrique du Royaume-Uni, 
le major sir Edwards Linton.

Et  les  présentations  étant  faites,  sir  Jack 
reprit :

– Vous paraissez bouleversé, sir Edwards ?
– J’ai  besoin  de  quatre  hommes  résolus, 

répondit le major.
– Alors,  nous  voilà,  dit  sir  Jack.  Parlez,  de 

quoi s’agit-il ?
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II

Le personnage dont l’arrivée inattendue avait 
produit  une  certaine  sensation  parmi  les  quatre 
officiers, le major sir Edwards Linton, en un mot, 
était un homme d’environ vingt-huit ans.

Il  était  plutôt  petit  que  grand,  avait  le  teint 
bronzé, les cheveux noirs et résumait bien plus le 
type oriental que le type anglais.

Sir Edwards avait dû son avancement rapide à 
deux  ou  trois  brillants  faits  d’armes  accomplis 
durant les dernières campagnes et peut-être bien 
aussi  à  sa  parfaite  connaissance  de  la  langue 
hindoue  qui  lui  avait  permis  d’accomplir  de 
véritables tours de force et d’audace, comme par 
exemple de se déguiser en Indien et de s’en aller 
vivre pendant plusieurs semaines au milieu d’une 
peuplade  insurgée  contre  l’autorité  anglaise, 
laquelle peuplade le prenait pour un frère et lui 
confiait ses projets.
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Ce dernier  mérite  était  diversement  apprécié 
par les officiers de l’armée anglaise.

Les uns trouvaient  la  conduite du major des 
plus  courageuses,  attendu  qu’il  jouait 
perpétuellement sa vie en risquant d’être reconnu 
par les Indiens.

Les  autres  n’hésitaient  pas  à  dire  que  cela 
rassemblait singulièrement au métier d’espion ; et 
comme on le pense, le major avait ses détracteurs 
et ses fanatiques.

Mais tous s’accordaient pour reconnaître que 
le major était un homme d’un grand courage.

Or donc, il fallait que le major éprouvât une 
émotion bien vive pour  ne pouvoir  la  maîtriser 
davantage, ce jour-là, lui qui, d’ordinaire, savait 
se faire un visage impassible.

– Que  vous  arrive-t-il  donc,  sir  Edwards ? 
demanda sir Jack pour la seconde fois.

Le gentleman reprit peu à peu son sang-froid 
et dit :

– Messieurs, comme je viens de vous le dire, 
j’ai galopé cinquante lieues à travers les jungles, 
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et j’ai crevé quatre chevaux.
– D’où venez-vous ?
– Des  montagnes  qui  composent  le  petit 

royaume de Nijid-Kouran.
– Dont  la  veuve  se  vient  brûler  à  Calcutta, 

observa le capitaine Harris.
– Précisément,  dit sir  Edwards, c’est  à cause 

de la veuve que j’ai fait ce rapide et long voyage.
Ces mots étaient de nature à piquer la curiosité 

des quatre officiers.
Sir Edwards reprit :
– Vous  savez  comment  est  mort  Nijid-

Kouran ?
– Non, dit sir Jack.
– Nijid, à la chasse, s’est laissé tomber sur le 

pied  un  de  ces  javelots  empoisonnés  dont  les 
montagnards se servent contre le tigre avec plus 
de succès qu’ils ne se servent de nos armes à feu.

La blessure était sans remède. Nijid est mort 
en quelques heures.

– Sans avoir  fait  sa soumission aux Anglais, 

679



dit sir Jack.
– Pas plus que la fera son frère et successeur 

Osmany.
– Ah ! le nouveau rajah se nomme Osmany ?
– Oui.
– Mais  dites-nous  donc,  sir  Edwards,  fit  le 

capitaine Harris,  quel rapport  il  y a  entre votre 
voyage précipité et la belle veuve de Nijid ?

– Vous allez voir. J’étais en mission auprès de 
Nijid.

– Bon !
– Le  vice-roi  m’avait  chargé  de  lui  faire 

certaines  propositions  qui,  tout  en  garantissant 
son indépendance de souverain, le faisaient allié 
de l’Angleterre.

– Oui, dit sir Jack en riant, c’est toujours ainsi 
que la noble Angleterre entame les négociations. 
Après ?

– Naturellement, je ne me serais pas présenté à 
la cour de Nijid dans mes habits européens.

Vêtu à l’hindoue, parlant la langue des bords 
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du Gange,  je  m’étais  donné pour  un Indien de 
Bénarès.

Seuls, Nijid et son frère Osmany connaissaient 
ma nationalité.

Nijid  n’avait  pas  accepté  mes  propositions, 
mais  il  ne  les  avait  pas  repoussées  non  plus, 
lorsque la mort est venue le surprendre.

Alors le prince Osmany, proclamé rajah, m’a 
donné audience et m’a dit :

– Je repousse les offres de l’Angleterre, mais 
je  consens  à  ne  jamais  porter  les  armes  contre 
elle, si vous pouvez me rendre un service.

– Lequel ? ai-je demandé.
– Avez-vous vu la femme de mon frère ?
– Oui.
– Elle est condamnée par nos lois barbares à 

périr dans les flammes pour honorer la mémoire 
de son époux.

– Je le sais.
– Que l’Angleterre la sauve, et je deviens son 

ami !
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– Ah !  interrompit  le  capitaine  Harris,  je 
commence à comprendre !

Sir Edwards poursuivit :
– Lorsque  le  prince  Osmany  m’a  fait  cette 

confidence, la veuve de Nijid, la belle Kôli-Nana, 
un nom indien qui veut dire : la perle brune, était 
déjà  partie  pour  Calcutta  avec  une  nombreuse 
escorte de parents et d’amis.

Je n’avais donc pas une minute à perdre. J’ai 
promis au prince que l’Angleterre sauverait Kôli-
Nana, et je suis parti ventre à terre.

– Et  c’est  pour  sauver  la  belle  Indienne que 
vous avez besoin de quatre hommes résolus ?

– Oui.
– Pourquoi quatre ?
– Parce que j’ai tout un plan d’action, qu’un 

plus grand nombre d’hommes ferait certainement 
avorter.

– Voyons ? dit sir Jack.
– Mais  d’abord,  messieurs,  dit  sir  Edwards, 

puis-je compter sur vous ?
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– Certainement, dirent les quatre officiers.
– Alors, écoutez.
Sir  Edwards  se  versa  une  nouvelle  tasse  de 

thé, et s’exprima ainsi.
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III

– Messieurs, dit le major sir Edwards Linton, 
vous le savez, je parle la langue hindoue avec une 
telle  pureté  que les brahmines  et  les lettrés s’y 
tromperaient.

Quoique  né  à  Liverpool  et  de  vieille  race 
anglaise,  je  suis  venu  dans  l’Inde  de  si  bonne 
heure que j’ai pu me plier aux mœurs indiennes 
et aux habitudes des indigènes.

Deux ans de captivité chez le roi de Lahore et 
mon physique ont fait le reste.

Lorsque  je  dépouille  l’uniforme  anglais,  je 
deviens sur-le-champ un Hindou de la plus belle 
eau.

– Nous savons cela, sir Edwards, dit sir Jack.
Le major reprit :
– Je m’en vais donc à travers l’Inde entière, 

tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  tantôt  sur  un 
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éléphant ;  j’entre  dans  les  pagodes  et  les 
mosquées, selon l’occurrence ; je me donne tantôt 
pour  un  habitant  de  Delhi,  tantôt  pour  un 
marchand  d’opium,  tantôt  pour  un  riche 
propriétaire de la vallée de Kachemyre.

Et  jamais  personne,  en  me  voyant,  n’a 
soupçonné que je pouvais être Anglais.

– Nous savons encore cela, sir Edwards, dit le 
jeune officier.

– Pardon, répondit le major, si j’entre dans ces 
développements,  mais ils sont nécessaires,  pour 
que vous  compreniez  le  plan que j’ai  conçu et 
combiné de concert avec le prince Osmany.

– Voyons ?
– La  belle  Kôli-Nana est  donc  arrivée  à 

Calcutta hier soir.
– Pardon,  observa  sir  Jack,  hier  soir,  elle  et 

son cortège ont campé dans la plaine et ne sont 
entrés en ville que ce matin.

– Soit. Aujourd’hui donc toute la journée, elle 
aura  été  promenée  en  triomphe  de  pagode  en 
pagode, de la ville blanche à la ville noire.
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Ce  soir,  elle  se  reposera  dans  une  de  ces 
auberges indiennes qu’on appelle des schoultry.

Demain,  la  promenade  triomphale 
recommencera.

Puis, le soir venu, et quelque surveillance que 
puisse  exercer  la  police  anglaise,  bourreaux  et 
victime disparaîtront.

Où passeront-ils  la  nuit ?  En quel  lieu isolé, 
aux environs de la  ville,  au bord de la  mer ou 
dans la plaine, le sinistre bûcher se dressera-t-il ? 
Mystère.

Mystère pour tous, excepté pour moi.
– Comment cela, sir Edwards ?
– Parce  que,  dès  demain  matin,  sous  mon 

déguisement hindou, je vais me mêler au cortège 
funèbre.

– Bien !
– Je serai  bien accueilli,  car  on m’a vu à la 

cour  du  rajah  défunt,  qui  me  traitait  avec 
distinction ;  et  dès  lors,  je  ne  quitterai  plus  la 
pauvre veuve.
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Le  soir,  je  ferai  partie  du  campement 
mystérieux.

Dans la nuit, j’aiderai à élever le bûcher. C’est 
alors,  messieurs,  puisque  vous  voulez  bien 
m’offrir vos services, que j’aurai besoin de vous.

Les  quatre  officiers  écoutaient  sir  Edwards 
avec une attention pleine de curiosité.

Il reprit :
– Dans  la  nuit  qui  précède  le  supplice,  car 

c’est généralement au point du jour que le bûcher 
s’allume,  la  malheureuse  femme  qui  doit  être 
brûlée est laissée seule sous une tente, au milieu 
de ses colliers de perles, de ses bijoux et de ses 
parures,  qu’elle  dispose  en  ordre  pour  les  jeter 
ensuite  le  lendemain,  pièce  par  pièce,  dans  le 
bûcher, avant de s’y précipiter elle-même.

Pendant  cette  nuit  suprême,  des  musiciens 
entourent  la  tente  et  font  entendre  des  chants 
bizarres  qui  achèvent  l’œuvre  d’exaltation 
commencée chez la victime, par cette promenade 
triomphale de deux jours.

Il n’est pas rare que la pauvre femme, quand 
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sa  dernière  heure  est  venue,  ait  complètement 
perdu la raison et souvent même la parole.

C’est là-dessus que je compte.
– Comment cela ?
– J’aurai soin de vous prévenir dans la soirée. 

Par quel moyen ? je l’ignore encore, mais enfin je 
vous  préviendrai.  Vers  minuit,  vous  vous 
approcherez du campement des Hindous.

La plupart seront ivres de danses funèbres, de 
boisson et d’opium.

Les musiciens eux-mêmes  auront  été  gagnés 
par cette fièvre délirante que le bruit monotone de 
leurs instruments ne fera qu’entretenir.

Mais il y aura quatre hommes parmi la troupe 
qui  ne  seront  ni  ivres,  ni  endormis,  ceux-là  ce 
sont les frères de la victime.

En  partant,  ils  ont  juré  d’observer  un  jeûne 
rigoureux jusqu’à l’heure où leur sœur monterait 
sur le bûcher.

C’est  à  ces  quatre  hommes  que  vous  aurez 
affaire.
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– Pour enlever la belle Kôli-Nana ?
– Oui... laquelle, bien certainement, opposera 

une vive résistance, à moins que la terreur de la 
mort ne se soit déjà emparée d’elle ; auquel cas 
nous  la  trouverons  en  proie  à  une  sorte  de 
stupéfaction ou de stupeur.

– Mais enfin, dit le capitaine Harris, il faudra 
se battre à coups de sabre et de pistolet ?

– Peut-être...
– Et si ivres que soient les autres, ils viendront 

certainement au secours des frères de Kôli-Nana.
Sir Edwards se prit à sourire.
– C’est pour cela, messieurs, dit-il, que je vous 

ai  dit  avoir  besoin  de  quatre  hommes  résolus. 
D’ailleurs, quatre Anglais valent dix Indiens pour 
le moins.

– Je parie pour vingt, dit fièrement sir Jack.
– Mais,  dit  un des autres officiers,  ce prince 

Osmany, le nouveau rajah, est  donc un homme 
civilisé ?

– Plus que son frère.

689



– Et il a compris tout ce qu’avait de révoltant 
pour l’humanité cet usage barbare qui veut que la 
femme ne survive pas à son époux ?

– Il avait de bonnes raisons pour cela.
– Vraiment ?
– Oui, dit le major avec un mystérieux sourire.
– Quelles étaient donc ces raisons ?
– Il est amoureux fou de Kôli-Nana.
– La veuve de son frère ?
– Qu’importe ! si je la sauve, le rajah sera mon 

ami et le vôtre, messieurs.
– Bon ! dit sir Jack, mais une chose me paraît 

difficile, sir Edwards.
– Laquelle ?
– Sauver la  belle Indienne est  une entreprise 

que certainement nous mènerons à bonne fin.
– Je l’espère.
– Mais qu’en fera le nouveau rajah ? car enfin, 

les montagnards ses sujets, si elle revient auprès 
de lui, ils la reconnaîtront.
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– Tout cela est prévu, répondit sir Edwards.
– Ah !
– Kôli-Nana a  une  sœur  qui  lui  ressemble, 

autant que l’épi blond et mûr ressemble à l’épi 
vert encore.

Toutes  deux  sont  les  filles  d’un  riche 
marchand d’opium de Chandernagor.

La  blonde  sœur  de  la  brune  Kôli-Nana est 
fiancée au prince Osmany.

Le  prince  la  doit  aller  chercher  en  grande 
pompe,  dans le  premier  quartier  de la  nouvelle 
lune.

– Eh bien ?
– Eh bien ! le marchand d’opium et sa seconde 

fille se sont secrètement entendus avec Osmany.
Kôli-Nana enlevée,  nous  la  conduisons  à 

Chandernagor.
– Bon.
– Un médecin indien, qui possède entre autres 

secrets  merveilleux  celui  de  rendre  d’un  rouge 
ardent  la  plus  noire  des  chevelures,  opère  chez 
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Kôli-Nana cette métamorphose.
– Oh ! j’y suis, dit sir Jack. Kôli-Nana prend le 

rôle de sa sœur.
– C’est cela, messieurs, dit le major.
Et il se leva, ajoutant :
À demain !
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IV

– Où allez-vous donc, sir Edwards ? demanda 
alors le jeune officier de cipayes.

– Je vais me mêler au cortège de Kôli-Nana.
– Ah ! c’est juste.
– Et pour cela, dit sir Edwards, je vais quitter 

mes habits  anglais  pour  revêtir  les  brayes 
flottantes, la petite veste et le turban des Hindous.

– Fort  bien,  dit  le  capitaine  Harris,  mais  où 
nous verrons-nous demain ?

– Tout à l’heure encore, je l’ignorais ; mais il 
me vient une inspiration, dit le major.

– Voyons ?
– Le cortège funèbre, après avoir fait  le tour 

de cette partie de Calcutta que nous appelons la 
ville  noire,  ne  manquera  pas  de  terminer  sa 
procession solennelle par la pagode qui se trouve 
dans  la  ville  blanche,  c’est-à-dire  le  quartier 
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européen.
Cette  pagode,  qui  existe  depuis  plusieurs 

siècles, est très vénérée des Hindous ; ils y font 
de  préférence  leurs  dévotions,  à  la  veille  de 
quelque acte important ou solennel.

Je suis persuadé, ajouta le major, que c’est par 
là que la pauvre veuve finira ses stations.

– Alors vous nous y donnez rendez-vous ?
– L’un  de  vous  se  tiendra  aux  abords  de  la 

pagode à partir de demain et attendra l’arrivée du 
cortège.

– J’irai, moi, dit sir Jack.
– Fort bien, reprit le major. Je ne sais pas si 

vous  me  reconnaîtrez,  car  j’aurai  pris  mon  air 
tout à fait indien.

Mais  après  que  le  cortège  sera  sorti  de  la 
pagode, entrez-y.

– Après ?
– Il y a dans un coin une statue colossale du 

dieu Sivah.
Vous  trouverez  au  pied  de  cette  statue  une 
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boulette de maïs que vous recueillerez.
Dans cette boulette sera enfermé un morceau 

de papier, et sur ce morceau de papier quelques 
lignes, au crayon.

En prononçant ces derniers mots, sir Edwards 
Linton serra  la  main de ses futurs  compagnons 
d’armes et les quitta.

Un esclave tenait son cheval en main à la porte 
du pavillon.

Sir Edwards sauta en selle,  mit  le cheval au 
galop, et, quelques minutes après, il entrait dans 
Calcutta.  Son  képi,  recouvert  d’une  large 
bandelette de toile, couvrait aux trois quarts son 
visage, selon la mode adoptée par les Européens 
sous le ciel brûlant des Indes.

Il  traversa  donc  la  ville  noire  sans  attirer 
autrement  l’attention  de  la  population  indigène 
qui grouille dans ce quartier ; puis il atteignit la 
ville  blanche  et  s’arrêta  devant  une  maison  de 
belle apparence entourée d’un jardin.

À peine avait-il  fait  entendre sa voix que la 
grille s’ouvrit à deux battants.
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Deux  serviteurs  noirs  accoururent  avec  les 
marques du plus profond respect.

Le major était chez lui.
Dans l’Inde, les officiers jouissent d’une paye 

très élevée, et les appointements d’un major sont 
de près de cent mille francs.

De plus, le major passait pour riche.
Cette  fortune,  qui  venait  accroître  ses 

émoluments et lui permettait de vivre à Calcutta 
dans  une  véritable  opulence,  était-elle 
patrimoniale,  ou  bien  avait-elle  une  origine 
mystérieuse ?

Les uns disaient oui, les autres non.
Le  major  ne  jouissait  pas  dans  l’armée 

anglaise d’une réputation bien nette.
On prétendait qu’il avait livré traîtreusement à 

la Compagnie les secrets d’un prince indien qui 
était son ami et avait eu foi en lui, et que cette 
première  trahison  n’était  pas  étrangère  à  son 
opulence.

Mais,  sous  ce  ciel  ardent,  les  passions  des 
Européens font place à une parfaite indolence et 
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chacun cherche à vivre le plus paisiblement du 
monde, sans trop s’inquiéter de son voisin.

Donc le major avait ses ennemis, mais il avait 
aussi ses amis, lesquels puisaient dans sa bourse, 
comme sir Jack, par exemple, qui était un cadet 
sans patrimoine ; et ceux-là parlaient de lui avec 
admiration et respect.

Le  major  traversa  donc  en  descendant  de 
cheval,  un vestibule de marbre dans lequel une 
fontaine,  placée  dans  le  milieu,  entretenait  une 
agréable fraîcheur ; puis après le vestibule, deux 
ou trois salons luxueux, meublés à l’européenne, 
et il pénétra enfin dans une dernière pièce, où il 
s’enferma.

C’était la salle de bain.
Il  se lava de la  poussière  du voyage,  fit  ses 

ablutions  comme  un  véritable  disciple  de 
Mahomet et appela son valet de chambre Ali.

Ce dernier était un Hindou mahométan qui lui 
était  dévoué corps  et  âme depuis  le  jour  où le 
major l’avait arraché à une mort certaine, dans un 
de  ces  voyages  mystérieux  qu’il  entreprenait 
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quelquefois dans l’intérieur du pays.
Ali, condamné à mort, allait être pendu, quand 

le major l’avait sauvé.
Ali parut.
– Rien de nouveau ? demanda le major.
– Rien, maître.
– As-tu  vu  passer  la  veuve  du  rajah  et  sa 

suite ?
– Oui, répondit Ali.
– Quand ?
– Ce matin.
– Sais-tu où ils sont maintenant ?
– Je crois, répondit l’Hindou, qu’ils ont fait la 

sieste  dans  le  schoultry  du  Serpent-Bleu,  et  ils 
pourraient bien y être encore ; car les danses des 
almées ont commencé.

Le  major,  tout  en  causant  avec  son  fidèle 
serviteur, avait opéré sa métamorphose.

Ce n’était plus un officier anglais ; ce n’était 
même pas un cipaye.
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C’était un honnête habitant de l’Afghanistan, 
faisant le commerce des perles, des saphirs et de 
l’opium.

Il  était  chaussé  de  babouches,  portait  une 
braye blanche rayée de bleu, une veste à paillettes 
d’or sur une étoffe bleu-sombre, un turban blanc 
sur sa tête à demi rasée, et, à sa ceinture, un orick 
inoffensif, – car à le voir ainsi accoutré, avec son 
air calme et débonnaire, on eut juré que jamais 
cet  homme  n’avait  eu  de  querelle  avec  ses 
semblables, – pas même une querelle d’amour.

Le major ouvrit au fond de la salle de bain une 
petite porte qui donnait sur une cour intérieure.

Il sortit par cette porte, traversa cette cour, et 
aucun  autre  serviteur  ne  le  vit  quitter  la 
somptueuse demeure.

Une heure après, il entrait dans le schoultry du 
Serpent-Bleu,  et,  comme  l’avait  dit  Ali,  il  y 
trouvait encore la veuve du rajah et sa suite.

Les danses  de  bayadères  avaient  commencé, 
en effet.

Sous un vaste hangar de bambous, accroupie à 
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l’orientale,  sur  une  natte  de  pur  cachemire,  la 
pauvre veuve promenait autour d’elle un regard 
déjà brillant d’épouvante et de folie.

Ses parents l’entouraient, faisant entendre des 
chants bizarres.

Quatre  bayadères  dansaient,  en  proie  à  une 
vertigineuse exaltation.

Le major pénétra sous le hangar et s’approcha 
de la victime.
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V

La  plupart  des  assistants  reconnurent  sur-le-
champ  sir  Edwards  Linton  pour  l’Hindou  de 
Bénarès  qu’ils  avaient  vu  à  la  cour  du  rajah 
défunt.

Se  joindre  au  cortège  d’une  veuve  qui  va 
monter au bûcher est un honneur qu’on lui fait à 
elle et à ses parents.

Sir Edwards fut donc bien reçu.
On lui tendit la main. On lui apporta une pipe 

et des confitures sèches, tandis que les bayadères 
dansaient, et, parlant le plus pur sanscrit, il s’assit 
auprès des parents, les jambes repliées sous lui, le 
tuyau de sa pipe à la bouche.

Les danses durèrent jusqu’après le coucher du 
soleil.

Puis les bayadères étant tombées épuisées de 
fatigue, on les emporta.
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Alors,  les  instruments  firent  un  moment 
silence, et les parents, les amis, toute la suite, en 
un mot, de Kôli-Nana, se leva.

Après  la  promenade  en plein  jour,  venait  la 
promenade aux flambeaux.

Kôli-Nana, que les brahmines n’avaient cessé 
de  catéchiser  depuis  la  mort  de  son  époux,  en 
était arrivée à ce degré d’exaltation qui ne permet 
plus de séparer la vie réelle du rêve.

Elle parlait tout haut de son époux défunt, du 
paradis  de  Vichnou  où  on  l’attendait  pour  une 
grande  fête ;  elle  pleurait,  riait  et  chantait  en 
même temps.

On lui  amena,  non  plus  un  cheval,  mais  un 
éléphant noir qui portait sur son dos une espèce 
de tour dans laquelle on la fit monter.

Puis  les  uns  à  pied,  les  autres  à  cheval 
l’escortèrent,  et,  de  nouveau,  on  parcourut  la 
ville,  à  la  lueur  de  grandes  torches  de  pin 
résineux et parfumé.

Cette  marche  funèbre  et  triomphale  se 
prolongea jusqu’au jour.
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Quand  les  étoiles  pâlirent,  on  revint  au 
schoultry.

Là, on prit  quelque repos et on laissa passer 
les heures brûlantes de la journée.

Lorsque la brise de mer commença à souffler, 
on se remit en marche.

C’était  le  dernier  pèlerinage  qu’on  allait 
accomplir.

Le cortège quitta la ville noire et entra dans le 
quartier européen.

Puis il se dirigea vers la pagode du Serpent-
Bleu.

Les Européens,  les Anglo-Indiens,  tous ceux 
que l’Angleterre rallie sous sa bannière à titre de 
sujets ou de vaincus, encombraient les abords de 
la pagode.

Le  cortège  eut  de  la  peine  à  se  frayer  un 
passage à travers la foule.

Le  major  qui,  sous  son  déguisement  indien, 
n’avait  pas  quitté  un  seul  instant  les  frères  de 
Kôli-Nana,  aperçut  dans  cette  foule  le  jeune 
lieutenant de cipayes, sir Jack.
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Il passa auprès de lui ; sir Jack ne le reconnut 
pas.

On fit entrer l’éléphant dans la pagode et les 
brahmines  commencèrent  leurs  prières ;  puis 
vinrent  des  derviches  tourneurs,  et  ensuite 
d’autres  prêtres  indiens  qui  branlent 
perpétuellement la tête de gauche à droite.

Ces  cérémonies  bizarres  se  prolongèrent 
jusqu’au coucher du soleil.

Mais le major savait ce qu’il voulait savoir.
Les frères de  Kôli-Nana qui tenaient d’autant 

plus  à  ce  que  leur  sœur  se  montrât  fidèle  à  la 
tradition, que le marchand d’opium leur père était 
fort riche et que l’héritage qu’il destinait à sa fille 
allait leur revenir, les frères, disons-nous, avaient, 
confié au prétendu marchand de Bénarès le secret 
qu’il avait hâte de faire connaître à sir Jack, c’est-
à-dire le nom du lieu où le bûcher serait dressé.

Quand la veuve sortit de la pagode, sir Jack y 
entra.  La  boulette  de  maïs  était  au  pied  de  la 
gigantesque statue de Sivah.

Il s’en empara et l’ouvrit.
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Le major avait écrit en anglais :

« Le bûcher s’élèvera à deux lieues de la ville, 
au nord, dans une vallée sauvage qu’on appelle le 
Champ des Perles roses. Nous y serons campés 
vers minuit. »

Tandis que sir Jack prenait connaissance de ce 
billet et rejoignait les trois officiers qui devaient 
l’assister  dans  cette  aventureuse  expédition,  le 
cortège avait quitté la ville blanche et regagné la 
ville noire.

Là  il  s’était  tout  à  coup  dispersé.  Les  uns 
étaient  entrés  dans  le  schoultry ;  les  autres, 
échangeant  des  signes  mystérieux,  s’étaient 
dirigés à droite et à gauche.

Quant  à  la  veuve,  elle  était  entrée  avec  son 
éléphant noir sous le hangar de bambous où, la 
veille,  le  major  avait  trouvé  les  bayadères 
dansant.

C’était le moment où la police anglaise devait 
se montrer et agir, au moins pour la forme.

Le  cordon  des  cipayes,  commandé  par  un 
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officier anglais, entoura le hangar dont les portes 
s’étaient refermées.

Puis l’officier frappa.
Un Hindou parut et dit :
– Que demandez-vous ?
– Nous voulons voir la veuve du rajah.
– La  veuve  du  rajah  n’appartient  plus  à  la 

terre, lui fut-il répondu.
L’officier fit enfoncer les portes, et les cipayes 

entrèrent.
L’éléphant  était  toujours  là  avec  la  tour 

d’ivoire sur le dos.
Mais la veuve n’était plus dans la tour.
Les cipayes visitèrent, toujours pour la forme, 

les maisons voisines et ne trouvèrent point  Kôli-
Nana.

La veuve était condamnée et devait mourir.
L’officier  anglais,  convaincu  qu’il  avait  fait 

son devoir jusqu’au bout, fit sonner la retraite et 
rentra avec sa troupe dans le quartier européen.
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Pendant  ce  temps,  un  à  un,  les  Indiens  se 
rendaient au rendez-vous, par divers chemins.

Et le major qui n’avait pas quitté les frères de 
la  victime,  avait  aidé à  enlever  Kôli-Nana et  à 
protéger sa fuite à travers la ville noire.

Pendant ce  temps aussi,  sir  Jack et  ses  trois 
compagnons montaient à cheval et partaient bien 
armés pour le Champ des Perles roses.

À la journée brûlante avait succédé une de ces 
nuits fraîches et embaumées, sombres avec leur 
ciel étoilé, silencieuses ; cette nuit devait être, du 
moins on le  pensait  à  Calcutta,  la  dernière que 
passerait sur la terre la belle Kôli-Nana, la veuve 
du vaillant rajah Nijid-Kouran.
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VI

Le Champ des Perles roses,  en dépit  de son 
nom gracieux, est un vallon sauvage que ferment 
au nord, à l’est et à l’ouest, de hautes montagnes 
rocheuses.

Au  sud,  c’est-à-dire  en  descendant  vers 
Calcutta, le voyageur rencontre une de ces forêts 
impénétrables  qui  servent  d’asile  aux  tigres  et 
aux panthères.

C’est le rempart de cet asile mystérieux choisi 
par  les  frères  de  Kôli-Nana pour  l’érection  du 
bûcher.

Pour  arriver  jusqu’à  eux,  les  soldats  anglais 
seraient  obligés  de  traverser  la  forêt,  et 
l’Européen  redoute  les  tigres  bien  plus  que 
l’indigène.

Il fait nuit.
Arrivés de divers côtés et un à un, les Hindous 
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du cortège funèbre se sont réunis de nouveau et 
ils ont dressé leurs tentes.

Au centre est celle de la veuve.
Selon l’usage, les brahmines et les musiciens 

placés  en  dehors  mêlent  au  son  bizarre  et 
monotone  de  leurs  instruments  des  chants  non 
moins  bizarres,  qui  célèbrent  les  félicités 
réservées,  dans  le  paradis  indien,  à  la  femme 
courageuse  qui  va  rejoindre  son  époux dans  la 
mort.

Mais  ni  les  musiciens  ni  les  brahmines  ne 
pénètrent dans cette tente.

Seuls, les frères sont entrés.
Ils  ont  trouvé  Kôli-Nana en  proie  à  une 

exaltation très grande, visitant l’un après l’autre 
les coffrets d’ébène et  de santal  qui renferment 
ses bijoux.

Une femme était auprès d’elle.
C’est sa fidèle compagne, sa sœur de lait, la 

négresse, Manoura, car  Kôli-Nana a sucé le lait 
d’une femme noire.

Manoura pleure et se lamente.
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Elle aime  Kôli-Nana, elle donnerait  tout son 
sang pour elle, et Kôli-Nana va mourir.

Les  frères  farouches,  en  pénétrant  sous  la 
tente, ont échangé un regard de satisfaction.

Kôli-Nana est prête au sacrifice : elle montera 
sur le bûcher en chantant.

Manoura  leur  a  caché  de  son  mieux  sa 
douleur,  mais  quand  ils  sont  partis,  elle  s’est 
remise à pleurer.

Les frères sont sortis en disant :
– Maintenant on peut dresser le bûcher.
Et la négresse Manoura sanglote et songe que 

le jour va paraître et  que les flammes qui vont 
consumer  Kôli-Nana s’allumeront  avec  le 
premier rayon de soleil.

Mais  tout  à  coup,  Kôli-Nana ferme 
brusquement ses écrins et ses coffrets.

Le chant de mort qu’elle avait entonné expire 
sur  ses  lèvres ;  la  fièvre  de  son regard  s’éteint 
subitement.

Et Manoura étonnée la voit s’approcher d’elle, 

710



poser la main sur son épaule et lui dire :
– Ne pleure pas !
– Comment ne point pleurer ? dit la négresse. 

N’allez-vous donc point mourir ?
– Peut-être... reprit Kôli-Nana.
Et comme la négresse pousse un cri de joie, la 

veuve du rajah pose un doigt sur ses lèvres :
– Silence ! dit-elle.
L’exaltation de Kôli-Nana s’est évanouie, elle 

est calme, bien qu’un peu pâle ; et dans ses yeux, 
où  naguère  semblait  rayonner  la  fièvre,  brille 
maintenant une sombre résolution.

– Non,  dit-elle,  je  ne  puis  mourir...  je  ne 
mourrai pas...

Manoura hoche la tête...
– Ils vous feront mourir de force sur le bûcher, 

dit-elle.
– Osmany veille sur moi.
Manoura,  à  ce  nom,  n’a  pu  s’empêcher  de 

tressaillir.
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– Osmany m’aime, ajoute  Kôli-Nana, et nous 
nous sommes juré un éternel amour, Osmany m’a 
juré de me sauver, et Osmany n’a jamais manqué 
à son serment.

Manoura a soulevé un des coins de la tente et 
interroge le ciel.

– Les étoiles palissent, dit-elle.
– Qu’importe ! dit Kôli-Nana.
– Je vois tes frères, ô maîtresse, qui se dirigent 

vers la forêt.
– Qu’importe encore !
– Ils vont couper le bois destiné à ton bûcher.
– Osmany arrivera avant que le bûcher ne soit 

dressé,  répond  Kôli-Nana avec  l’accent  de  la 
conviction.

Mais  Manoura  inquiète  s’est  accroupie  dans 
un coin de la tente et murmure :

– Comment  Osmany  peut-il  savoir  où  nous 
sommes ?  Tu  sais  bien,  maîtresse,  qu’hier  le 
soleil  était  couché  et  que  personne  encore  ne 
savait en quel lieu tu serais conduite pour mourir.
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– Écoute encore, répond  Kôli-Nana. As-tu vu 
le marchand de Bénarès ?

– Celui que ton époux défunt avait accueilli ?
– Oui.
– Il  s’est  mêlé  à notre cortège, dit  Manoura, 

était-ce donc l’ordre d’Osmany ?
– Oui.
Et baissant encore la voix :
– Il s’est approché de moi, ajoute Kôli-Nana et 

il m’a dit ces mots : « Espérez, je suis là ! »
Kôli-Nana a dans la promesse d’Osmany une 

foi si profonde que Manoura se sent ébranler.
Elle espère à son tour.
Pourtant une lueur blanchâtre a glissé dans le 

ciel et les étoiles cessent de briller.
Les  frères  de  Kôli-Nana ont  coupé  le  bois 

destiné au bûcher, et, à l’aide de leurs esclaves, 
ils  commencent  à  l’entasser  dans  le  milieu  du 
vallon.

– Maîtresse !  maîtresse !  dit  Manoura  en  se 
tordant les mains de désespoir, dans une heure, il 
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sera trop tard !
Mais soudain les brahmines suspendent leurs 

chœurs,  un  bruit  de  cavaliers  arrivant  au galop 
s’est fait entendre ; puis, deux coups de pistolet ; 
puis, des cris de rage et de mort.

– C’est Osmany, s’écrie Kôli-Nana.
Ce n’est pas Osmany, non. Ce sont les quatre 

officiers  anglais  qui  sont  tombés  comme  la 
foudre, le sabre aux dents, le pistolet au poing, au 
milieu du camp hindou.

Les frères de  Kôli-Nana essaient de résister ; 
mais  aux  quatre  Anglais,  s’est  joint  le  faux 
marchand  de  Bénarès,  c’est-à-dire  le  major  sir 
Edwards Linton.

Le combat s’engage acharné, le sang coule, les 
frères  de  Kôli-Nana tombent  un  à  un ;  les 
Hindous épouvantés prennent la  fuite,  et  tout  à 
coup  le  major  sir  Edwards  Linton  traverse  le 
Champ  des  Perles  roses  au  galop,  emportant, 
dans  ses  bras  Kôli-Nana à  demi  pâmée  et 
murmurant avec extase le nom de son bien-aimé, 
le prince Osmany.
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VII

Dix ans  se  sont  écoulés  depuis  que  la  belle 
Kôli-Nana a  été  soustraite  au  sort  barbare  qui 
l’attendait.

Les  quatre  frères  de  la  veuve  avaient 
succombé dans la lutte, et eux seuls auraient pu 
s’apercevoir  de  la  supercherie  imaginée  par  le 
père  et  la  sœur  de  Kôli-Nana,  de  concert  avec 
Osmany.

Conduite chez son père,  Kôli-Nana y a vécu 
cachée pendant plusieurs mois.

Durant ce temps, ses cheveux noirs devenaient 
blonds par les soins de l’habile médecin indien.

En même temps, on disait dans les montagnes 
que  Kôli-Nana,  la  veuve  du  rajah,  avait  été 
soustraite au bûcher par des soldats anglais, et nul 
ne soupçonnait Osmany, le nouveau souverain.

Ce  qui  fit  qu’au  bout  de  six  mois,  le  jeune 
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prince s’en alla épouser en grande pompe celle 
qu’on  croyait  être  la  sœur  de  Kôli-Nana elle-
même.

Ce  voile  de  soie  qui  couvre  une  partie  du 
visage des femmes hindoues favorisait, du reste, 
cette substitution.

Ces  dix  années  avaient  vu  bien  des 
événements.

Le rajah Osmany avait appelé sous sa bannière 
toutes les tribus éparses de la montagne, prêchant 
la croisade de l’indépendance.

Le  petit  prince  montagnard  était  devenu  un 
grand souverain.

Jadis  le  rajah  Nijid-Kouran  avait  à  peine 
quelques  petits  villages  sous  son  sceptre ;  son 
frère  Osmany avait  planté  son drapeau sur  une 
douzaine de villes florissantes, au sein de vallées 
fertiles.

Nijid-Kouran  n’avait  été  qu’un  chef  de 
partisans  luttant  à  forces  inégales  avec  la 
puissante  Angleterre ;  Osmany  était  devenu  un 
grand  prince  que  la  Compagnie  des  Indes 
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désespérait de réduire jamais à l’obéissance.
Pourtant, on s’en souvient, Osmany avait dit 

au major sir Edwards Linton :
– Que l’Angleterre sauve  Kôli-Nana et je lui 

obéirai.
Osmany avait-il donc éludé sa promesse, foulé 

aux pieds ses serments ?
Non, le major sir Edwards lui avait dit :
– Ce n’est pas l’Angleterre qui a sauvé  Kôli-

Nana, c’est moi.
Dès lors, le major était devenu l’ami du rajah, 

qui l’avait fait son premier ministre.
Avec la merveilleuse connaissance des mœurs 

et  de la  langue des Hindous,  il  n’avait  pas  été 
difficile au major de passer aux yeux des sujets 
d’Osmany pour un véritable Indien.

En même temps, le bruit de la mort du major 
s’était répandu à Calcutta.

On avait  dit,  un mois  après l’enlèvement  de 
Kôli-Nana,  enlèvement  qui  avait  produit,  du 
reste, une certaine sensation, on avait dit que le 
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major avait été assassiné par les Hindous.
Et  jamais,  depuis,  on  n’avait  eu  de  ses 

nouvelles.
La vérité, pourtant, était que le major, devenu 

tout à fait Indien, disciplinait à l’européenne les 
troupes  du  rajah  Osmany,  courbait  son  peuple 
sous des lois moins barbares et plus civilisées, et 
transformait cette peuplade en un grand peuple.

Le major avait-il donc trahi l’Angleterre ?
C’était ce qui semblait ressortir de sa conduite, 

d’autant mieux que, partout à l’entour d’Osmany, 
les  peuples  soumis  se  révoltaient  un  à  un  et 
venaient se ranger sous la bannière du rajah.

Le major avait alors quarante ans.
Il était brave jusqu’à la témérité ; il avait battu 

les Anglais à plusieurs reprises en bataille rangée, 
et  le  nom de  Tippo-Runo,  –  c’était  celui  qu’il 
avait  pris,  –  était  devenu la  terreur  des  armées 
anglaises.

Deux  personnes  seules  connaissaient  sa 
véritable origine, – Osmany et Kôli-Nana.

Cette dernière avait donné un fils à Osmany, et 
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ce fils, qui n’avait pas encore dix ans, promettait 
d’être  vaillant  comme  son  père  et  intelligent 
comme lui.

Ce  fut  à  cette  époque  qu’un  Européen,  un 
Français, se présenta à la cour du rajah.

Cet  Européen,  ce  Français,  c’était  moi, 
Rocambole.

J’étais  allé  dans  l’Inde  pour  livrer  à 
l’Angleterre les chefs des Étrangleurs.

Ma  mission  accomplie,  j’étais  libre  de 
retourner en Europe ou de chercher des aventures 
sous ce ciel brûlant, dans ce pays mystérieux des 
bords  du  Gange  et  de  l’Euphrate  qui  séduira 
toujours  l’imagination  des  hommes  de  ma 
trempe.

Le rajah m’accueillit avec faveur ; il m’offrit 
même un commandement dans son armée.

J’acceptai.
Mais  je  m’aperçus  bientôt  que  j’excitais  la 

jalousie  de  Tippo-Runo,  c’est-à-dire  du  major 
Linton.

Le  rajah  Osmany  avait  en  cet  homme  une 

719



confiance aveugle.
Dès le premier jour où je le vis, je ressentis en 

moi une singulière répulsion pour lui.
– Cet homme, me disais-je, cet homme qui a 

trahi l’Angleterre, trahira le rajah tôt on tard.
Cependant,  il  était  comblé  de  biens  et 

d’honneurs, et il était difficile qu’il pût souhaiter 
davantage.

Mais cet homme avait fait un rêve, – un rêve 
d’ambition suprême.

Être  premier  ministre  n’était  rien ;  il  voulait 
régner !

Il y a toujours autour d’un trône quelconque 
des hommes qui conspirent ; et les conspirateurs 
sont souvent les amis ou les parents du souverain.

Osmany  avait  un  neveu,  un  fils  de  Nijid-
Kouran et d’une autre femme que Kôli-Nana.

En  Europe,  le  fils  du  roi  lui  succède ;  en 
Orient, le trône se transmet souvent du frère au 
frère.

Le  fils  de  Nijid-Kouran  avait  vingt  ans,  il 
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convoitait cet empire qui était bien plus l’œuvre 
de son oncle que celle de son père.

Mais  il  n’avait  ni  puissance,  ni  partisans,  et 
autour de lui Osmany ne comptait que des sujets 
fidèles.

Un seul homme pouvait le comprendre, c’était 
Tippo-Runo,  c’est-à-dire  le  major  sir  Edwards 
Linton.

Tippo et le prince déshérité s’entendirent.
Le  premier  fomenta  une  révolte  militaire ; 

mais la révolte fut comprimée et Tippo-Runo agit 
si  habilement  que  toute  la  responsabilité  en 
retomba sur le jeune prince, qui fut mis à mort.

Osmany  n’avait  pas  même  soupçonné  de 
trahison celui qu’il appelait son fidèle Runo.

Un seul  homme avait  deviné la  part  occulte 
qu’il avait prise dans le complot.

C’était moi.
Essayer  d’ouvrir  les  yeux  au  rajah  Osmany 

était impossible.
Lutter avec Tippo-Runo était chose difficile.
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Néanmoins,  j’acceptai  la  lutte,  une  lutte 
sourde, implacable, sans trêve, ni merci.

Depuis  que  j’avais  un  commandement  dans 
l’armée, j’habitais un véritable palais aux portes 
de Bénarès.

Un  jour,  un  officier  de  Tippo-Runo  vint 
m’engager  de  sa  part  à  l’aller  visiter  dans  sa 
résidence des bords du Gange.

Je montai à cheval, et je partis.
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VIII

Tippo-Runo,  –  continuait  le  manuscrit  de 
Rocambole,  –  était,  après  le  rajah  Osmany,  le 
plus  grand  dignitaire  du  pays,  et  résister  à  ses 
ordres  ne  m’était  possible,  à  la  rigueur,  que  si 
j’avais  été  à  la  tête  des  troupes dont  j’avais  le 
commandement.

Néanmoins, je flairais un piège.
Que  pouvait  me  vouloir  cet  homme,  qui 

m’avait donné, à plusieurs reprises, des marques 
de son aversion et de son antipathie ?

J’étais monté à cheval, n’emmenant avec moi 
qu’une faible escorte de cavaliers et de serviteurs, 
et je cheminai une partie du jour côte à côte, aux 
bords  du  Gange,  avec  le  messager  de  Tippo-
Runo.

Il s’était présenté seul, et je fus quelque peu 
surpris, vers le soir, en arrivant à la lisière d’une 
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de ces forêts magnifiques qui mirent leurs arbres 
gigantesques dans les flots du Gange, je fus un 
peu surpris, dis-je, de voir une troupe nombreuse 
d’hommes à cheval ou montés sur des éléphants 
qui paraissaient m’attendre.

– Qu’est-ce  que  cela ?  demandai-je  à  mon 
guide.

Ce sont des gens de guerre que Tippo-Runo 
envoie à ta rencontre, pour te faire honneur, me 
répondit-il.

– Ou pour me faire prisonnier, pensai-je.
Et,  dès  lors  je  me fiai  à  mon étoile,  à  cette 

étoile mystérieuse qui me protège depuis que j’ai 
changé  de  vie  et  que  le  repentir  est  dans  mon 
âme.

L’escorte s’était refermée autour de moi et de 
mes cavaliers.

Le messager de Tippo-Runo n’aurait eu qu’à 
faire un signe pour que nous fussions écrasés et 
broyés sous les pieds des éléphants.

Cependant, après avoir cheminé une partie de 
la  nuit,  nous  arrivâmes  sains  et  saufs  à  la 

724



résidence de Tippo-Runo.
Le  terrible  et  puissant  ministre  m’attendait, 

couché sur une natte de paille de riz, en une salle 
où des esclaves brûlaient des parfums et dont une 
fontaine  jaillissante  rafraîchissait  sans  cesse 
l’atmosphère.

À  ma  vue,  il  se  leva,  vint  à  moi  avec 
empressement et me tendit la main à l’anglaise.

Puis il ordonna qu’on nous laissât seuls.
Quand  ses  officiers  et  ses  esclaves  furent 

sortis,  Tippo-Runo  changea  subitement 
d’attitude, de manières et de langage.

Il  s’assit  à  l’européenne,  et  m’indiquant 
pareillement un siège, il me parla en français.

– J’ai voulu vous voir, me dit-il, parce que je 
suis convaincu que nous allons nous entendre.

Je le regardai et j’attendis.
– Vous êtes Français ? me dit-il.
– Oui, répondis-je.
– À trois mille lieues de son pays, un Français 

est toujours un aventurier.
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Et il eut un sourire quelque peu dédaigneux.
– Je  n’en  veux  pour  preuve,  ajouta-t-il,  que 

votre arrivée à la  cour  du rajah et  votre  entrée 
dans son armée.

– Soit, lui dis-je, je suis un aventurier.
– C’est pour cela que je vous répète, me dit-il 

en  souriant,  que  nous  allons  certainement  nous 
entendre.

J’attendis encore.
Sa physionomie cauteleuse et rusée avait pris 

tout à coup une grande expression d’énergie.
– Écoutez,  reprit-il,  le  rajah  Osmany  est  un 

prince puissant, en apparence tout au moins.
– Et un peu en réalité, sans doute, dis-je avec 

fermeté.
– Mais, continua-t-il, la puissance d’un prince 

indien qui a l’Angleterre à sa porte, est sujette à 
bien des vicissitudes.

– Dieu  merci !  répondis-je,  le  rajah  peut 
résister longtemps.

– Vous croyez ?
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– Et à moins qu’il ne soit trahi...
– Ah ! dit-il, vous pensez alors qu’il peut être 

trahi !
– Ne l’a-t-il pas été déjà ?
Et je le regardai fixement.
Il jeta loin de lui le cigare qu’il fumait et me 

dit avec un accent de dédain suprême :
– Tu penses bien, aventurier, que si je t’ai fait 

venir, c’est pour parler avec toi à cœur ouvert. Je 
sais ce que tu penses de moi...

– Ah !
– Tu  es  convaincu  que  j’ai  trempé  dans  la 

conspiration du fils de Nijid-Kouran.
– Je  pense  mieux  que  cela,  Tippo-Runo, 

répondis-je, mon regard dans ses yeux.
– Voyons ?
– Je  pense  que  c’est  toi  qui  as  ourdi  la 

conspiration.
– Tu as raison, me dit-il froidement.
– Eh bien, que veux-tu de moi ?
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Et j’étais calme et froid et paraissais peu me 
soucier de sa puissance en parlant ainsi.

– Ce que je désire, me répond-il, c’est d’abord 
te raconter mon histoire.

– J’écoute.
– Je ne suis  pas Indien,  je  ne m’appelle  pas 

Tippo-Runo, continua-t-il.
– Je le sais, vous êtes Anglais.
– Ah ! tu sais cela ?
– Vous  vous  nommez  le  major  sir  Edwards 

Linton.
– Je  vois  que  tu  es  bien  informé ;  alors 

suppose une chose.
– Laquelle ?
– C’est que je suis resté fidèle à l’Angleterre.
– Vous ?
Et je ne pus m’empêcher de prononcer ce mot 

avec un accent de dédain suprême.
– Oui, reprit-il, depuis dix ans, je suis demeuré 

Anglais.
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– En livrant  à  l’Angleterre des batailles sans 
doute ?

– Qu’importent les moyens, si le but poursuivi 
est enfin atteint !

– Excellence,  lui  dis-je,  je  n’ai  que  peu 
d’habitude pour deviner les énigmes.

– Alors, écoute-moi.
Et il poursuivit avec un grand calme :
– Nijid-Kouran  était  un  petit  prince,  et 

l’Angleterre l’eût facilement écrasé.
– C’est pour cela que vous avez aidé son frère 

Osmany à devenir tout-puissant ?
– C’est-à-dire que je me suis servi d’Osmany 

pour  asservir  tous  les  petits  princes  rebelles  à 
l’Angleterre.

– Bon !
– Il  a  réuni  dans ses  mains  tous les  peuples 

épars qui faisaient à l’Angleterre une guerre de 
partisans.  Maintenant,  il  suffit  d’une  bataille 
rangée  pour  que  l’Angleterre  extermine  cette 
agglomération, et détruise à jamais la puissance 
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du rajah.
Il s’arrêta un moment et me regarda :
– Eh  bien !  demandai-je,  où  voulez-vous  en 

venir ?
– Tu vas le savoir, me répondit-il.

730



IX

Mon attitude  calme et  résolue  avait  quelque 
peu  impressionné  sir  Edwards  Linton ; 
néanmoins, il joua avec moi cartes sur table.

– Sais-tu bien, me dit-il, que moi, qui ai su me 
faire  aux  mœurs  indiennes  à  ce  point  que  nul 
n’oserait  affirmer,  en  me  voyant,  mon  origine 
anglaise,  j’ai  horreur  de  l’Inde,  et  de  ce  ciel 
d’airain, et de cette vie orientale que je mène ici 
depuis plus de vingt ans ?

– C’est pour cela, sans doute, que vous voulez 
trahir le rajah ?

– Peut-être...  fit-il.  Je  suis  Anglais,  je  livre 
Osmany  à  mon  pays.  Si  j’agissais  autrement, 
c’est l’Angleterre que je trahirais.

– Et que vous donne-t-elle, en échange de tant 
de fidélité ?

– Ah ! voilà, dit-il avec un sourire ; j’ai soif de 
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beaucoup d’or.
– Vous en avez pourtant beaucoup, ici ?
– L’Angleterre m’en donnera plus encore.
– Les coffres  du rajah  sont  pleins  et  vous y 

puisez à volonté.
– L’Angleterre me donnera ces coffres ; et je 

retournerai  en  Europe,  d’où  je  suis  parti  cadet 
sans fortune, et je pourrai mener une vie princière 
à Paris ou à Londres.

– Excellence, dis-je alors à Tippo-Runo, tout 
ce  que  vous  me  dites  là  ne  m’apprend  pas 
pourquoi vous m’avez fait venir ?

– Pour te proposer d’être avec moi.
– Contre le rajah ?
– Naturellement.
Je secouai la tête.
– Vous m’avez traité d’aventurier, lui dis-je, et 

vous avez eu raison, mais je ne suis pas un traître.
– Ainsi, tu refuses ?
– Assurément.
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Il ne témoigna ni colère, ni surprise.
– Je m’y attendais, me dit-il, à présent tu peux 

te  retirer,  et  advienne  que  pourra.  Mais  tu  ne 
partiras pas sans avoir goûté de mon hospitalité, 
je t’invite à dîner.

– Il va m’empoisonner, pensais-je.
Tippo-Runo me retint trois jours consécutifs et 

me traita magnifiquement.
Nous  prenions  nos  repas  en  tête  à  tête,  et, 

comme s’il eût deviné mes craintes, il touchait le 
premier à tous les mets.

J’étais en partie rassuré. Seulement qu’étaient 
devenus les officiers que j’avais amenés ?

C’était pour moi un mystère.
Peut-être  le  premier  ministre  les  avait-il  fait 

étrangler dès la première nuit, peut-être s’était-il 
contenté de les emprisonner.

Toujours  est-il  que  je  ne  les  avais  pas  vus 
depuis mon arrivée.

Le troisième jour, Tippo-Runo me dit :
– Tes paroles honnêtes ont porté leurs fruits ; 
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elles sont descendues au fond de ma conscience 
et l’ont éclairée.

Je ne trahirai pas le rajah. Tu peux prendre ma 
main et la serrer.

J’aurais  voulu  le  croire,  mais  son  œil  faux 
démentait l’accent de franchise de sa voix.

Tippo-Runo me dit encore :
– Il  est  inutile,  quand  tu  verras  le  rajah,  de 

jeter le trouble dans son esprit. Tu peux compter 
sur ma fidélité.

– S’il  en  est  ainsi,  répondis-je,  comptez  sur 
mon silence.

Je trouvai à la porte de la résidence du premier 
ministre mon escorte, et je ne pus maîtriser ma 
joie.

J’avais cru mes compagnons morts. Leur vue 
achevait de me rassurer.

Cependant  l’un  d’eux  manquait.  Je  le 
remarquai et demandai de ses nouvelles.

Un  de  mes  officiers  me  répondit  avec 
tristesse :
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– Il est allé à la chasse au tigre et il a péri.
Celui dont on m’annonçait ainsi la fin tragique 

était un jeune Indien du nom de Moussami, qui 
m’avait  donné  en  plusieurs  circonstances  de 
grandes  marques  de  fidélité,  et  j’éprouvai  un 
véritable chagrin.

Tippo-Runo,  qui  m’avait  accompagné 
jusqu’au seuil de sa demeure, me dit alors :

– Il  est  un usage indien que tu connais sans 
doute.  Quand un  personnage de  distinction  fait 
une visite à un autre personnage, si le visité veut 
faire honneur au visiteur, il lui retient sa monture 
et lui donne une des siennes.

Je garde donc ton cheval et je te donne le plus 
beau de mes éléphants.

En effet, un éléphant blanc et gris, espèce très 
rare, même dans l’Inde, m’était réservé.

Il était richement caparaçonné et portait sur sa 
croupe une tour d’ivoire incrustée de pierreries.

C’était  la  selle  magnifique  dont  Tippo-Runo 
me faisait présent.

Nous nous mîmes en route.
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Aucun soldat,  aucun officier  de  Tippo-Runo 
ne nous accompagnait ; je n’étais entouré que de 
ceux que j’avais à mon service.

« Comment ! me disais-je au bout d’une heure 
de  marche,  cet  homme  serait-il  assez  naïf, 
connaissant ma fidélité au rajah, pour me laisser 
aller après m’avoir confié ses secrets ?

Je pars seul avec mes compagnons, mais nous 
tomberons certainement dans quelque embuscade 
où nous serons tous massacrés. »

Vers le soir de la première journée du voyage, 
nous atteignîmes une grande forêt.

– C’est là que nous serons attaqués, me disais-
je.

Je me trompais encore.
La nuit s’écoula, les premiers rayons de l’aube 

arrivèrent.
Tout  à  coup  mon  éléphant,  qui  avait 

jusqu’alors cheminé paisiblement, obéissant à la 
baguette au moyen de laquelle je lui indiquais la 
direction à suivre ; mon éléphant, dis-je, leva la 
tête,  étendit  sa  trompe  et  parut  aspirer  l’air 
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violemment. Je sentis tout son corps trembler.
– C’est un tigre, pensai-je.
Mes compagnons paraissaient étonnés de ces 

signes étranges, et comme moi, ils croyaient à la 
présence d’un tigre.

Mais aucune bête fauve ne parut.
L’éléphant  avançait  toujours,  et,  à  mesure 

qu’il  avançait,  il  donnait  des  marques 
d’inquiétude plus grandes.

Enfin  un  bruit  sortit  des  profondeurs  de  la 
forêt.

Ce  n’était  pas  le  cri  rauque  du  tigre,  ni  le 
sifflement  du  boa  constrictor ;  c’était  un 
miaulement  bizarre,  qui  peut-être  était  l’œuvre 
d’une voix humaine.

Soudain  mon  éléphant  prit  sa  course  et, 
devenu  subitement  furieux,  il  renversa  et  foula 
aux  pieds  ceux  de  mes  compagnons  qui  se 
trouvaient auprès de lui.

Puis,  avec  cette  vitesse  incroyable,  et  qu’on 
serait  loin  de  supposer  chez  ces  lourds 
pachydermes, mais qui laissent bien loin derrière 
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eux la  rapidité  du cheval,  il  s’élança  en  pleine 
forêt,  passant  avec une adresse inouïe à travers 
les arbres sans se heurter ni ralentir sa course.

Je voulus sauter au risque de me rompre bras 
et  jambes  du  haut  de  cette  tour  dans  laquelle 
j’étais  assis ;  mais  sans doute l’éléphant devina 
mon intention, car sa trompe se rabattit sur son 
cou,  s’allongea  jusqu’à  moi,  me  saisit  par  les 
épaules et me maintint prisonnier dans la tour.

En même temps,  il  précipita  sa  course  avec 
une furie croissante.

Je  n’avais  cependant  point  perdu  tout  mon 
sang-froid, et, voyant que mes compagnons ne se 
précipitaient  point  à  ma  poursuite  afin  de  me 
porter secours, je commençai à supposer que l’or 
de Tippo-Runo les avait corrompus.

En effet, ils ne s’étaient même pas dérangés de 
la  route  que  nous  suivions  tout  à  l’heure,  et 
bientôt, tant la course de l’éléphant était rapide, 
ils eurent disparu à mes yeux.

En même temps aussi, je me souvins que les 
Indiens,  tirant  parti  de  la  merveilleuse 
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intelligence de l’éléphant, dressaient quelquefois 
un de ces animaux au rôle terrible de bourreau.

Le  condamné  était  placé  sur  le  dos  de 
l’éléphant ;  s’il  voulait  descendre,  la  trompe de 
l’éléphant  le  saisissait  et  le  réduisait  à 
l’impuissance.

Puis,  à  un  signal  donné  par  le  maître  de 
l’éléphant, l’animal justicier se mettait en route.

Où allait-il ? Nul ne le savait.
L’éléphant a des pudeurs étranges ; de même 

qu’il cache avec soin le lieu qu’il a choisi pour sa 
sépulture, de même celui qui doit attenter à la vie 
d’un homme le veut faire sans témoin.

L’éléphant  marchait  donc  pendant  plusieurs 
heures, souvent plusieurs journées, emportant le 
condamné.

Puis,  arrivé  à  l’endroit  qu’il  avait  choisi 
d’avance pour le lieu de l’exécution, il saisissait 
la victime avec sa trompe et la jetait violemment 
à terre.

Quelquefois il  se contentait  de lui  poser son 
énorme pied sur la poitrine et de l’écraser sans le 
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faire souffrir.
Quelquefois aussi, il le lançait contre un tronc 

d’arbre, et le malheureux se brisait le crâne.
D’autres  fois  même,  il  le  perçait  de  ses 

défenses.
Je ne pouvais plus en douter, j’étais au pouvoir 

d’un éléphant bourreau.
Et le miaulement bizarre que j’avais entendu 

n’était autre que le signal donné par le maître de 
l’éléphant, caché sans doute dans les branches de 
quelque arbre touffu.

Tippo-Runo avait merveilleusement calculé sa 
vengeance et ma mort.

Le terrible pachyderme accélérait  de plus en 
plus sa course.

À  la  forêt  avait  succédé  une  vaste  plaine 
couverte de hautes herbes, mais où, çà et là, on 
voyait des traces de culture et d’habitation.

– Ce ne peut être dans cet endroit, me disais-
je, que je suis condamné à périr.  J’ai du temps 
devant moi.
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Or,  il  y  avait  une  chose  que  Tippo-Runo 
n’avait  pas  calculée,  c’est  que  j’avais  rapporté 
d’Europe un revolver de Devismes, le prince des 
arquebusiers  français,  qui  se  chargent  avec  des 
balles explosives.

La  balle  ordinaire  glisse  sur  la  peau  de 
l’éléphant,  et  si  elle  y  pénètre,  ce  n’est  jamais 
assez avant pour le tuer sur place.

Mais la balle conique à pointe d’acier dont on 
se sert pour le lion, le tigre et la baleine, produit 
un autre résultat.

L’éléphant m’avait  assujetti  avec sa trompe ; 
mais il m’avait laissé l’usage de ma main droite.

Cette main prit le revolver à ma ceinture.
Si je tuais l’éléphant sur le coup, j’étais sauvé.
Mais si la mort n’était pas instantanée, j’étais 

perdu !
Jamais en ma vie, je n’avais couru un pareil 

danger, moi qui ai si souvent vu la mort de près.
Néanmoins,  j’armai  le  revolver  et  je  visai 

l’éléphant juste au-dessous de moi, c’est-à-dire à 
la naissance du cou.
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X

Il n’était pas très facile de faire feu à coup sûr, 
et en voici la raison :

La  peau  de  l’éléphant  est  non  seulement 
rugueuse  et  très  dure  à  entamer,  mais  elle  est 
encore très  ridée et  forme comme des anneaux 
mouvants  ou  plutôt  des  écailles  qui  se  rident 
comme le sable du désert sous l’action du vent.

Il fallait donc choisir un moment où cette peau 
se trouverait tendue.

Alors la balle aurait une pénétration certaine, 
traverserait  la  couche de graisse,  arriverait  à  la 
chair et ferait explosion à l’intérieur.

Je visai à gauche, de façon à pouvoir arriver 
dans la région du cœur.

L’éléphant  foulait  les  hautes  herbes  avec 
l’agilité d’un tigre.

Çà et là, et de distance en distance, la plaine 
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était coupée par des fossés.
L’éléphant les sautait un à un comme eût pu le 

faire un cheval de chasse.
En ces instants, la peau du cou se tendait.
Je saisis donc le moment où il franchissait le 

dernier fossé et je fis feu.
L’animal fit un bond terrible ; en même temps 

les  courroies  qui  attachaient  la  tour  d’ivoire  se 
brisèrent et je fus lancé avec elle de côté, tandis 
que l’éléphant tombait dans le fossé comme une 
masse inerte.

La balle avait fait explosion dans le corps du 
monstrueux  animal,  à  côté  du  cœur,  et  l’avait 
foudroyé.

J’étais sauvé.
Mais  je  portais  sur  mes  épaules  les  rudes 

étreintes  de  sa  trompe  et  cette  course  insensée 
m’avait brisé.

Je me relevai cependant, à demi étourdi, mais 
n’ayant rien perdu de ma présence d’esprit.

Je ramassai mon revolver, qui avait échappé à 
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ma main, lors de ma chute ; et le remettant à ma 
ceinture, je regardai autour de moi et cherchai à 
m’orienter.

J’étais  au  milieu  d’une  immense  plaine ;  la 
forêt  que  nous  avions  traversée  naguère 
m’apparaissait  maintenant  dans  le  lointain 
comme une ligne bleuâtre.

Si je voulais retrouver les bords du Gange et 
par conséquent mon chemin, il me fallait revenir 
en arrière, traverser toute cette forêt et m’exposer 
à mille dangers.

Néanmoins,  je  n’avais  pas  d’autre  parti  à 
prendre. Je me mis donc en route.

Mais  au  bout  d’une  heure  de  marche,  mes 
forces me trahirent.

Je fus obligé de m’asseoir dans l’herbe, auprès 
d’un  ruisseau  qui  me  permit  d’étancher  la  soif 
ardente qui me dévorait.

Quand on a l’oreille près de terre, les sons les 
plus lointains vous arrivent facilement.

Tout à coup j’entendis un bruit sourd, quelque 
chose  qui  ressemblait  au  roulement  éloigné  du 
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tonnerre.
J’eus bientôt reconnu le trot sourd et rapide à 

la fois d’un éléphant.
Tippo-Runo faisait-il courir après moi ?
Le  cornac  de  l’éléphant  bourreau  avait-il 

mission de savoir si l’exécution était accomplie ?
C’était probable.
Couché dans l’herbe, mon revolver au poing, 

j’attendis.
Les pas du pachyderme se rapprochaient avec 

une  effrayante  rapidité  et  faisaient  trembler  la 
terre autour de moi.

Je levai  un peu la  tête.  J’arrachai  les hautes 
herbes et je regardai.

Soudain un cri de joie m’échappa.
L’éléphant  dont  j’avais  entendu  la  course 

précipitée n’était plus qu’à trente mètres de moi, 
et je pouvais reconnaître l’homme qui le montait.

C’était  mon  fidèle  Indien  Moussami  qu’on 
m’avait  dit,  chez  Tippo-Runo,  avoir  succombé 
dans une chasse au tigre.
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– Moussami ! m’écriai-je.
Et  je  me  dressai  tout  debout  au  milieu  des 

herbes que ma tête dominait entièrement.
Moussami jeta un cri, l’éléphant s’arrêta.
– Ah !  maître,  me  dit  l’Indien,  voici  trente 

heures que je cours après vous, et je n’espérais 
plus avoir le bonheur de vous retrouver vivant.

– Tu me cherchais ? lui dis-je.
– Oui, j’ai pu me dérober et j’ai appris qu’on 

vous  avait  confié  à  l’éléphant  bourreau. 
Comment donc avez-vous pu lui échapper ?

– Je l’ai tué, répondis-je.
Il me regarda avec stupeur et me dit d’un air 

de doute :
– On ne tue pas un éléphant.
– Je  te  prouverai  le  contraire  tout  à  l’heure, 

répondis-je.  Mais  d’abord  conte-moi  tes 
aventures ; d’où viens-tu ?

– De chez le traître Tippo-Runo.
– Tu n’es donc pas allé à la chasse au tigre ?
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– Non.
– Alors que t’est-il arrivé ?
– Dès  le  jour  de  notre  arrivée  chez  Tippo, 

reprit Moussami, on a essayé de me gagner, car 
on savait que je vous étais dévoué.

J’ai résisté.
Alors on m’a emprisonné au lieu de me mettre 

à  mort,  ce  que  Tippo-Runo  avait  ordonné  tout 
d’abord.

Mais  il  y  avait  auprès  de lui  une almée qui 
s’était éprise d’amour pour moi, qui avait sollicité 
ma grâce et l’avait obtenue.

C’est  elle  qui  a  ouvert  la  nuit  dernière, 
quelques heures après votre départ, les portes de 
ma prison.

– Ton maître est perdu, m’a-t-elle dit.
Alors elle m’a raconté qu’on vous avait donné 

pour monture l’éléphant bourreau.
Comment vous prévenir ? vous étiez parti.
Et  puis  vos  officiers  étaient  tous  gagnés  à 

Tippo-Runo.
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Cependant quand j’appris que le bourreau était 
un éléphant femelle je ne perdis pas tout espoir.

L’almée était toute-puissante ; elle me donna 
un anneau d’or  qui  devait  me  faire  reconnaître 
d’un chef  militaire  dont  l’habitation est  à  deux 
lieues de celle de Tippo.

Courbé sur  l’encolure d’un cheval  rapide,  je 
courus chez ce chef.

À la vue de l’anneau d’or de l’almée, il  me 
dit :

– Ordonne, j’obéirai.
– Je veux un éléphant mâle, lui dis-je.
Quelques  minutes  après,  monté  sur  l’animal 

que vous voyez, je me remettais en route.
L’éléphant a l’odorat aussi bon que l’ouïe.
Au bout d’une heure de marche, il dressa les 

oreilles, fit entendre un cri guttural, et donna tous 
les signes de la folie amoureuse.

Évidemment l’éléphant femelle, c’est-à-dire le 
bourreau, avait passé par là.

Dès lors, je me fiai à son instinct, et nous nous 
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mîmes à courir sur vos traces.
Vous le voyez, ajouta Moussami, l’éléphant ne 

s’est pas trompé. Mais où est le vôtre ?
À mon tour  je  racontai  à  l’Indien  comment 

j’avais  pu  me débarrasser  du  monstrueux 
pachyderme ; je lui montrai mon revolver et pour 
lui faire comprendre l’effet foudroyant des balles 
coniques Devismes, j’ajustai un tronc d’arbre et 
je fis feu.

La balle entra, l’arbre se fendit comme si une 
mine avait éclaté au milieu.

Je montai ensuite à côté de Moussami sur le 
dos  de  son  éléphant,  et  nous  nous  mîmes  en 
route, non plus du côté du Gange, mais vers les 
montagnes  derrière  lesquelles  s’élevait  la  ville 
capitale du rajah Osmany.

Au bout de quelques heures nous trouvâmes 
une habitation.

Je mourais de faim et de lassitude.
Néanmoins, après avoir mangé, je ne pris que 

quelques heures de repos.
Il était urgent de sortir au plus vite du cercle 
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militaire que commandait Tippo-Runo, afin de ne 
pas retomber entre ses mains.

Vers le soir, Moussami me dit :
– Tippo a trahi le rajah.
– Je le sais.
– Il a gagné tous les chefs des forteresses, et 

quand les Anglais viendront, on leur en ouvrira 
les portes.

– Heureusement,  répondis-je,  nous  aurons  le 
temps de prévenir Osmany.

Moussami hocha la tête :
– Trop tard, dit-il.
– Pourquoi, trop tard ?
– Parce que la  moitié  de l’armée est  gagnée 

par Tippo.
– Qu’importe,  répondis-je,  si  l’autre  moitié 

demeure fidèle au rajah ?
– Mais  le  rajah  croira-t-il  à  la  trahison  de 

Tippo ? demanda Moussami d’un air de doute.
– Je lui en donnerai des preuves.
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L’Indien eut encore un geste d’incrédulité.
– Le rajah, dit-il, aime Tippo autant que Tippo 

hait rajah, et je sais pourquoi...
– Ah ! tu le sais ?
– J’ai passé quelques heures auprès de l’almée 

qui possède tous les secrets de Tippo et elle me 
les a livrés.

– Eh bien ! parle...
– Le  rajah  aime  Tippo  parce  que,  autrefois, 

Tippo a sauvé Kôli-Nana des flammes.
– Bon.
– Tippo hait le rajah parce qu’il est jaloux.
– Jaloux de qui ?
– Maintenant, reprit Moussami, Kôli-Nana est 

une vieille femme : elle a plus de vingt-six ans. 
Osmany, tout en l’aimant et la respectant, lui a 
donné une compagne, la belle Daï-Kôma, qui n’a 
que quatorze ans et est belle comme le jour.

– Et Tippo l’aime ?
– À  en  mourir.  Aussi  veut-il  la  ruine 

d’Osmany, pour avoir Daï-Kôma.
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– Le misérable !
– En  outre,  les  Anglais  lui  ont  promis 

beaucoup d’or s’il leur livrait Osmany et son fils 
qui est l’héritier du trône.

– Mais, dis-je, comment l’almée sait-elle tout 
cela ?

– L’almée  aimait  Tippo ;  elle  a  appris  sa 
trahison ; elle a su que Tippo convoitait la femme 
du rajah, et elle a voulu se venger !

« Va,  m’a-t-elle  dit  en me quittant,  tâche de 
sauver ton maître ; mais, si tu ne le peux, rejoins 
Osmany, jette-toi à ses pieds et dis-lui que Tippo 
est un traître !... »

Le récit  de Moussami  me parut  devoir  faire 
une vive impression sur le rajah.

Nous voyageâmes toute la nuit suivante et une 
partie du lendemain.

Au moment où le soleil monte au zénith et où 
la chaleur devient étouffante, une ville blanche et 
coquette,  à  demi  cachée  sous  l’ombrage  d’une 
forêt  vierge,  nous  apparut  au  flanc  des 
montagnes.
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C’était la ville sainte, comme l’appelaient les 
montagnards, – la cité bénie que le rajah Osmany 
avait choisie pour capitale.

Mais, comme on va le voir, le rajah n’avait pas 
besoin de mes révélations pour être convaincu de 
la trahison de Tippo-Runo.
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XI

La capitale du rajah se nommait  Narvor.  Une 
triple  enceinte  de  fossés  et  de  murs  fortifiés 
l’entourait.

Bâtie au flanc d’une montagne, elle avait une 
ceinture  de  prairies  qui  descendaient  jusqu’à  la 
plaine  fertile,  et  au-dessus  d’elle  une  forêt 
ombreuse  élevait  ses  grands  arbres  d’essences 
diverses pour la préserver des rayons du soleil.

Quand  on  avait  franchi  la  triple  enceinte  et 
qu’on  entrait  dans  la  ville,  on  trouvait  des 
maisons blanches, des fontaines qui entretenaient 
dans chaque rue une perpétuelle fraîcheur et des 
jardins pleins de fleurs et de fruits.

Au centre de la ville était le palais du maître, 
une autre ville dans la ville, également fortifiée, 
et qui pouvait, au besoin, si l’ennemi franchissait 
les trois premières enceintes, servir de refuge à 
toute la population de Narvor.
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Cela s’était vu du reste.
Il y a plus d’un siècle, le roi d’Oude assiégeait 

Narvor.
Le siège dura plusieurs mois, car Narvor était 

défendue par une population vaillante et un chef 
intrépide.

Mais enfin la première enceinte tomba, puis la 
seconde, puis la troisième.

Les habitants se réfugièrent dans la forteresse.
La  forteresse  résista,  et  le  roi  d’Oude 

découragé finit par lever le siège.
La  forteresse  qui  servait  de  palais  au  rajah 

Osmany  était  vaste,  renfermait  des  rues,  des 
places publiques et des jardins.

Mais pour y pénétrer, il fallait faire partie de la 
maison militaire du rajah.

Un Indien ordinaire en était banni.
Au  milieu  de  la  forteresse  s’élevait  un 

bâtiment carré, sans fenêtres, et qui prenait jour 
par en haut.

C’était le harem d’Osmany.
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Deux eunuques noirs veillaient jour et nuit à la 
porte.

La femme légitime seule a le droit de sortir et 
de  se  montrer  en  public ;  les  odalisques  du 
souverain ou les autres femmes vont voilées au 
bain et à la promenade, et nul n’a le droit de les 
approcher.

Le  harem  est  situé  sur  une  vaste  place ;  à 
l’angle  de  cette  place  est  un  schoultry,  c’est-à-
dire un cabaret dans lequel les soldats de la garde 
personnelle du rajah se réunissent après la sieste 
et boivent en devisant de leurs affaires et de leurs 
amours.

Or,  un  soir,  quarante-huit  heures  avant  mon 
arrivée à Narvor, deux soldats, assis sur un banc à 
la porte du schoultry, causaient à voix basse.

L’un  était  un  Hindou  de  pure  race ;  l’autre 
avait un mélange de sang noir dans les veines.

– Crois-tu  au  paradis  de  Vichnou ?  disait 
l’Hindou...

– Je ne sais pas, répondit naïvement le nègre.
– Il faut y croire.
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– Pourquoi ?
– Parce qu’il existe et que ceux qui y vont y 

jouissent de félicités infinies.
Le  nègre  épanouit  ses  lèvres  charnues  et 

montra ses dents blanches ; puis il parut attendre 
que son compagnon lui fît  la nomenclature des 
joies de ce paradis mystérieux.

– As-tu  vu  la  dernière  femme  du  maître ? 
demanda l’Indien.

– La belle ?
– Oui.
– Comment aurais-je pu la voir ? Le rajah ne 

permet pas qu’elle ôte son voile, même le soir, 
mais l’eunuque Roumafi prétend qu’elle éclipse 
en beauté toutes les reines de l’Inde.

– C’est vrai.
– Comment peux-tu le savoir ?
– Je le sais parce que je l’ai vue.
– Toi ?
– Oui,  moi,  et  à  visage découvert.  Eh bien ! 

poursuivit l’Hindou, le dieu Vichnou réserve des 
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milliers  de  femmes  aussi  belles  qu’elle  à 
quiconque ira dans son paradis.

Un  rayonnement  sensuel  dilata  les  yeux  du 
nègre.

– Mais  comment  faut-il  faire  pour  y  aller ? 
demanda-t-il naïvement.

– Il  faut  risquer  sa  vie  pour  un  homme 
qu’aime le dieu Vichnou. Si on meurt, on va tout 
droit dans le paradis.

– Bon !
– Si on survit, Vichnou vous protège jusqu’à 

l’heure de votre mort naturelle.
– Et alors ?
– Alors, quand votre âme a quitté votre corps, 

Vichnou ouvre les portes de son paradis et vient à 
la  rencontre  de  votre  âme avec  ces  milliers  de 
femmes qui, toutes, je puis l’affirmer, sont plus 
belles que la dernière femme du rajah.

Le  nègre  devint  pensif ;  puis,  après  un 
silence :

– Mais,  dit-il,  quel  est  l’homme  qui  a  su 
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conquérir l’amitié du dieu Vichnou.
– J’en connais un.
– Ah !
– C’est  Tippo-Runo,  le  premier  ministre  du 

rajah.
– Vraiment ! fit le nègre.
– Et  celui  qui  mourra  pour Tippo-Runo s’en 

ira  tout  droit  au  paradis  de  Vichnou,  où  il 
retrouvera un corps jeune et beau, blanc comme 
du lait.

– Comment ! moi qui suis noir ?...
– On donnera à ton âme un corps semblable à 

l’ivoire.
Le  nègre  réfléchit  encore ;  puis  il  dit  tout  à 

coup.
– Je veux bien mourir pour Tippo-Runo. Mais 

tu m’assures que le paradis dont tu parles existe 
réellement ?

– Si  je  ne  le  croyais  pas,  me  préparerais-je, 
moi  aussi,  à jouer ma vie pour plaire à  Tippo-
Runo ?
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Le nègre regarda l’Hindou avec une curiosité 
croissante.

L’Hindou reprit :
– Tippo-Runo  est  plus  puissant  que  le  rajah 

lui-même. Quand Tippo-Runo veut une chose, il 
faut qu’elle soit.

– Et que veut Tippo-Runo ?
– Il est amoureux d’une femme et il veut s’en 

emparer.
– Ah ! il a assez de trésors pour l’acheter, quel 

que soit son prix.
– Elle n’est pas à vendre.
L’étonnement du nègre augmenta.
– C’est  la  dernière  femme  du  rajah,  dit 

l’Hindou qui s’appelait Mortar.
Le  nègre  fut  si  étonné  de  cette  confidence 

qu’il laissa échapper la tasse de thé qu’il avait à 
la main.

L’Hindou continua :
– Tippo-Runo s’est juré d’avoir la femme du 

rajah, et il l’aura.
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– Les murs du harem sont épais.
– C’est vrai.
– Les portes sont doublées de fer.
– On les ouvrira.
– Mais qui ?
– Écoute, dit l’Hindou, je te donne à choisir : 

ou mourir sur-le-champ.
Et il lui appuya sur la gorge la pointe de son 

kandjar.
– Ou me faire le serment que tu ne révéleras 

jamais ce que je vais te dire.
– Sur ma part de ce paradis que tu me promets, 

dit le nègre, je te jure que mon oreille gauche ne 
saura rien de ce que tu auras confié à mon oreille 
droite, et que la tombe ne sera pas plus muette 
que moi.

– C’est bien, je te crois.
– Parle donc, fit le nègre.
– Tippo-Runo  est  si  bien  avec  le  dieu 

Vichnou,  reprit  Mortar  l’Hindou,  que  ses 
serviteurs n’hésitent pas à lui faire des sacrifices 
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auprès desquels la mort n’est rien.
– Comment cela ?
– Tippo-Runo a un nègre appelé Kougli. C’est 

un nègre comme toi,  mais  un nègre de la  côte 
occidentale, de ceux qui sont rouges plutôt que 
noirs et qui sont si beaux que les almées et les 
bayadères se meurent souvent d’amour pour eux.

– Bon ! fil le nègre.
– Kougli était adoré de la belle Namouna, la 

bayadère  qui  danse  à  Calcutta,  dans  la  ville 
blanche, en s’accompagnant avec une grappe de 
grelots.

Namouna et lui devaient s’épouser et Tippo-
Runo, dont il était le favori, avait promis de les 
doter richement.

Eh bien ! Tippo-Runo a dit à Kougli :
– J’aime la femme du rajah et j’ai compté sur 

toi. Il faut que tu pénètres dans le harem.
Kougli a répondu qu’il était prêt.
Et  Kougli  a  abdiqué  sur-le-champ  son  rôle 

d’homme pour obéir à Tippo-Runo.
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– Je ne comprends pas, dit le nègre.
Mortar reprit :
– As-tu vu le  nouvel  eunuque noir  qui  vient 

quelquefois,  en  sortant  du  harem, se  désaltérer 
avec nous dans le schoultry ?

– Oui, certes.
– C’est Kougli.
– Lui !
– Lui-même. Tu vois bien que Tippo-Runo a 

des serviteurs dévoués.
– Mais, reprit le nègre, parce qu’il est dans le 

harem du rajah, ce n’est pas une raison pour qu’il 
puisse enlever la jeune femme.

– Seul, il ne le pourrait pas, car les eunuques 
peuvent bien franchir la porte du harem, mais non 
celle de la forteresse ; et une femme ne peut en 
sortir qu’avec l’homme qui dit être son mari.

– Eh bien !
– Eh bien ! la nuit prochaine, Kougli sortira du 

harem avec la femme du rajah.
– Bon !
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– Et il nous la confiera.
– À nous ?
– À nous deux. C’est à nous de la faire sortir 

de  la  forteresse ;  ensuite,  si  nous  réussissons, 
Tippo nous comblera de richesses.

– Et si nous sommes surpris ?
– Le  rajah  nous  fera  trancher  la  tête ;  mais 

nous irons dans le paradis de Vichnou.
Toutes ces explications ne suffisaient pas au 

nègre.
– Mais,  dit-il  encore,  la  jeune  femme 

consentira donc à suivre l’eunuque ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que, lorsque son père l’a vendue pour 

dix mille bourses au rajah, elle avait un amour au 
cœur.

– Ah !
– Elle aimait  un Indien de Bénarès,  jeune et 

beau,  et  ils  s’étaient  juré  fidélité.  Tippo  savait 
cela  et  il  a  donné  les  instructions  à  Kougli  en 
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conséquence. Kougli dira à la femme du rajah : Je 
suis le fidèle serviteur de l’homme qui vous aime 
et que vous aimez ! Et elle le croira et consentira 
à le suivre.

– Et nous ?
– Nous lui tiendrons le même langage.
Le nègre hésitait encore :
– Tu  crois  donc,  dit-il,  que  nous  pourrons 

sortir de la forteresse ?
– Oui.
– Comment ?
– La  femme  du  rajah  sortira  du  harem 

parfaitement voilée, et, de plus, elle aura teint sa 
figure  en  noir.  N’as-tu  pas  une  femme  noire 
comme toi ?

– Oui.
– Tu prendras la femme du rajah par la main, 

tu  te  présenteras  à  la  porte  et  tu  diras,  en 
soulevant un coin du voile : – C’est ma femme. – 
Passez, répondra la sentinelle.

– Tu crois ?
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– J’ai de bonnes raisons pour cela ;  car cette 
sentinelle, ce sera moi.

– Ah ! c’est différent, fit le nègre.
– Quand  tu  seras  dans  la  ville,  poursuivit 

Mortar, tu te rendras avec ta prétendue femme au 
schoultry de la  Perle bleue,  et tu y trouveras un 
palanquin  et  une  escorte  envoyés  par  Tippo-
Runo. Seulement, tu diras à ta compagne :

– C’est ton fiancé qui nous envoie tout cela.
– Bien ! dit le nègre.
– Maintenant,  acheva  Mortar,  es-tu  décidé  à 

me servir ?
– Oui, si tu me jures que le paradis de Vichnou 

existe.
– Je te le jure.
– C’est bien, dit le nègre. J’accepte.
En ce moment, la porte du harem s’ouvrit et 

un eunuque noir parut.
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XII

Le  récit  que  l’Indien  Mortar  avait  fait  au 
soldat noir était exact.

La nouvelle femme du rajah Osmany, l’enfant 
de  quatorze  ans  qui  répondait  au  nom de  Daï-
Kôma, se lamentait depuis son entrée au harem.

Daï-Kôma  aimait  un  beau  jeune  homme  de 
Bénarès qui la devait épouser, et quelques mois 
auparavant encore, les deux familles parfaitement 
d’accord avaient célébré les fiançailles.

Mais  l’or  est  le  levier  du  monde,  en  Orient 
comme en Occident, dans l’Inde comme à Paris.

Un officier du rajah passant par Bénarès avait 
été  reçu par  le  père  de  Daï-Kôma,  très  honoré 
d’une semblable visite.

L’officier avait vu la jeune fille et, à son retour 
à Narvor, il en avait fait un tel récit au rajah qui 
commençait à trouver que toutes ses femmes, la 
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belle Kôli-Nana elle-même, étaient bien vieilles, 
que celui-ci  lui  avait  commandé de retourner  à 
Bénarès et de l’acheter à n’importe quel prix.

Les  larmes,  les  supplications  de  Daï-Kôma 
avaient été inutiles.

Son  père  l’avait  vendue  pour  dix  lacs  de 
roupies, et l’avait livrée au gens du rajah.

Ceux-ci,  en  l’emmenant  à  Narvor,  s’étaient 
arrêtés dans la résidence de Tippo-Runo.

Le premier ministre avait vu Daï-Kôma et s’en 
était épris.

Cet  amour  avait  déterminé  l’explosion  de 
toutes les passions mauvaises qui germaient dans 
le cœur et le cerveau du major anglais.

Daï-Kôma avait  donc été conduite au harem 
du rajah Osmany.

Depuis qu’elle y était, elle pleurait nuit et jour 
et s’obstinait à se dérober aux transports du rajah.

Osmany sentait son amour se décupler de cette 
résistance,  mais  il  était  patient  comme tous les 
Orientaux et il se disait :
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– Il est impossible qu’elle ne s’aperçoive point 
enfin que je suis digne de son amour.

Il y avait un mois que Daï-Kôma se lamentait, 
lorsqu’un nouvel eunuque fut admis au sérail.

C’était un nègre appelé Kougli.
Kougli fut attaché sur-le-champ au service de 

Daï-Kôma.
Kougli, le serviteur dévoué jusqu’au fanatisme 

de  Tippo-Runo,  avait  lentement  préparé 
l’enlèvement de Daï Kôma.

Il s’était abouché avec plusieurs soldats de la 
garde  personnelle  du  rajah,  et,  sous  divers 
prétextes, il avait sondé leur fidélité.

Mais jusqu’à l’heure où nous l’avons vu sortir 
du harem et se diriger vers le schoultry, à la porte 
duquel  devisaient  l’Indien  Mortar  et  le  nègre 
Hussein, il n’avait encore trouvé que le premier 
qui consentit à le servir.

Le premier avait embauché le second.
Mortar, en voyant Kougli s’approcher, cligna 

de l’œil.
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– Tu as à me parler ? fit le nègre en l’abordant.
– Oui, dit Mortar.
L’eunuque  examina  celui  avec  qui  Mortar 

s’entretenait tout à l’heure.
– Quel est cet homme ? dit-il.
– Un homme qui veut aller dans le paradis de 

Vichnou, répondit Mortar.
– Est-ce vrai ? fit Kougli en regardant le nègre 

Hussein.
– C’est vrai, dit le nègre.
Et son œil brilla d’une sensualité bestiale.
Il était évident que cet homme était sincère, et 

que ce qu’il avait promis de faire, il le ferait.
L’eunuque et les deux soldats restèrent dans le 

schoultry et burent ensemble du thé et du rhum, 
en  prenant  leurs  dispositions  pour  la  nuit 
suivante.

Puis l’eunuque rentra dans le harem et attendit 
la nuit.

Comme  à  l’ordinaire,  le  rajah  Osmany, 
dédaignant ses autres femmes, était venu faire sa 
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cour à la belle Daï-Kôma.
Comme toujours Daï-Kôma l’avait repoussé.
Et  elle  se  lamentait  de  plus  belle,  lorsque 

l’eunuque, après le départ  du rajah, se présenta 
devant elle.

– Perle  d’Orient,  lui  dit-il,  pourquoi  pleures-
tu ?

– Parce que mon père a fait d’une femme libre 
une esclave, répondit-elle.

– C’est vrai, dit l’eunuque, mais on délivre les 
esclaves.

Elle secoua la tête :
– Hélas ! dit-elle, je suis le bien du rajah et tôt 

ou tard il faudra bien que je me décide à lui obéir.
– Tu trahirais donc tes serments ?
Et l’eunuque la regarda fixement.
Daï-Kôma tressaillit :
– Tu  sais  donc,  dit-elle,  que  j’ai  fait  des 

serments ?
– Oui, à Rhamsès.
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Rhamsès était le nom du beau fiancé laissé à 
Bénarès.

– Tu connais Rhamsès ?
Et un rayon de joie brilla au travers des larmes 

de Daï-Kôma, comme le soleil à travers la pluie.
– C’est lui qui m’envoie.
Elle étouffa un cri.
Kougli continua :
– Regarde-moi. Il y a huit jours, j’étais encore 

un homme ; mais, pour parvenir jusqu’à toi, j’ai 
consenti  à  me  sacrifier.  Je  suis  le  serviteur  de 
Rhamsès.

– Et il t’envoie vers moi ?
– C’est-à-dire, répondit Kougli, que si tu veux 

me suivre, tu seras libre dans quelques heures.
– Libre !
– Et  sur  la  route  de  Bénarès,  où  Rhamsès 

t’attend.
Daï-Kôma joignit les mains.
– Oh !  dit-elle,  ne  te  railles-tu  pas  de  ma 
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misère,  et  n’es-tu pas un serviteur du rajah qui 
veut m’exposer à une tentation ?

– Je  te  dis,  répéta  l’eunuque,  que je  suis  un 
serviteur dévoué de Rhamsès.

Daï-Kôma  fut  obligée  de  se  rendre  à 
l’évidence,  car,  à  l’heure  où  tout  le  harem 
sommeillait, l’eunuque entra dans sa chambre et 
lui dit :

– Le moment est venu : suis-moi.
Et il lui jeta sur la tête un voile qui la couvrait 

tout entière.
Puis il la conduisit dans une salle où, pendant 

le jour, se tenaient les femmes de service et les 
suivantes favorites du rajah.

Il prit un pinceau trempé dans un vase rempli 
d’une  substance  liquide  noirâtre,  et  avec  ce 
pinceau il fit disparaître le blanc visage de Daï-
Kôma sous une couche de noir d’ébène.

Or, comme la plupart des femmes employées 
dans le harem étaient des négresses, l’heiduque, 
c’est-à-dire le chef des eunuques qui veillaient à 
la porte, voyant Daï-Kôma que Kougli tenait par 
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la main, la prit pour une de ces servantes, et lui 
ouvrit la porte.

Tous deux sortirent.
Le nègre Hussein se promenait sur la place, et 

à un coup de sifflet de Kougli, il s’approcha.
Kougli lui dit :
– Voilà ta femme !
Et il plaça dans la main du nègre la main de 

Daï-Kôma, qui avait été noircie comme sa figure.
– Tu ne viens donc pas avec moi ? demanda-t-

elle avec un accent d’effroi.
– Non, répondit  Kougli,  mais  tu  peux suivre 

cet homme, il est comme moi un serviteur dévoué 
de Rhamsès.

Daï-Kôma le crut, et elle se confia au nègre 
Hussein.

Celui-ci la prit par le bras et tandis que Kougli 
rentrait dans le harem, il la conduisit vers la porte 
de la forteresse.

Les choses se passèrent comme l’avait prévu 
Mortar.
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Dans le poste de soldats il y avait un chef qui 
regarda le nègre et lui dit :

– Qui es-tu ?
– Un soldat du rajah, répondit Hussein.
– Quelle est cette femme ?
– La mienne.
– C’est vrai, dit Mortar qui était en sentinelle, 

je les connais tous les deux.
– Où vas-tu à cette heure ? demanda encore le 

chef.
– Nous  allons  à  une  fête  de  mariage  aux 

flambeaux dans la ville, répondit le nègre.
L’officier fit un signe, Mortar ouvrit la porte, 

et le nègre et sa compagne en franchirent le seuil.
Daï-Kôma était libre.
Le  palanquin  et  l’escorte  envoyés,  non  par 

Rhamsès,  mais  par  le  traître  Tippo-Runo, 
attendaient au schoultry indiqué ; et bien avant le 
jour,  Daï-Kôma,  qui  croyait  aller  rejoindre  son 
fiancé, était loin de la ville sainte de Narvor, la 
capitale du rajah Osmany.
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*

Ce ne fut que le lendemain, longtemps après le 
lever du soleil, que l’on s’aperçut au harem de la 
disparition de Daï-Kôma.

Prévenu en toute hâte,  le rajah s’y rendit  en 
poussant  de  grands  cris,  et  voulut  faire  périr 
l’heiduque dans les supplices.

Mais alors Kougli,  qui n’avait  consenti  à un 
épouvantable sacrifice que par soif du paradis de 
Vichnou, – Kougli dit au rajah :

– N’accusez personne que moi.
– Qu’est  devenue  Daï-Kôma,  lui  demanda-t-

on ?
Le nègre eut un sourire d’orgueil.
– À  cette  heure,  dit-il,  elle  est  hors  de  ta 

puissance, et dans les bras de Tippo-Runo.
À ce nom, le rajah jeta un cri.
Alors,  avec  une  joie  inouïe,  le  nègre  lui 

raconta  la  trahison de son premier  ministre,  et, 
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oubliant un moment son amour pour Daï-Kôma, 
pour ne songer qu’à l’ingratitude de celui  qu’il 
avait  comblé  de  bienfaits,  le  rajah  versa  des 
larmes de rage.

Kougli  ne  voulut  pas  jouir  seul  des  joies 
effrénées du paradis de Vichnou.

Il  dénonça  ses  deux  complices,  Mortar 
l’Indien et le nègre Hussein.

Tous les trois avaient péri dans des supplices 
le matin même du jour où Moussami et moi nous 
arrivâmes à Narvor.

Mais  Daï-Kôma était  maintenant  au  pouvoir 
de Tippo-Runo, et nous trouvâmes le rajah faisant 
d’horribles serments de vengeance.
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XIII

Je  passe  sur  des  événements  de  peu 
d’importance.

Six mois après, l’empire du rajah était en feu.
Tippo-Runo,  levant  l’étendard  de  la  révolte, 

avait  passé  aux  Anglais,  entraînant  dans  sa 
désertion les deux tiers de l’armée du rajah.

Nous étions assiégés dans Narvor.
Osmany n’avait plus autour de lui que cinq ou 

six mille hommes résolus et fidèles.
Un matin que nous avions visité les forts de la 

ville  et  passé  en  revue  les  derniers  moyens  de 
défense qui nous restaient, le rajah me conduisit 
dans la pièce la plus reculée de son palais et me 
dit :

– Tu es le dernier homme en qui j’ai mis toute 
ma confiance  parce  que  tu  es  Français,  je  vais 
t’initier à un secret duquel dépend l’avenir de ma 
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race, je me livre à toi comme à un frère.
– Parlez,  prince,  répondis-je,  votre  confiance 

ne sera point trahie.
Le rajah me dit alors :
– La  première  chose  que  l’on  apprend  aux 

gens  de  ma  race,  depuis  un  siècle,  c’est  à  se 
défier de l’Angleterre. Il y a cent ans l’Inde était 
gouvernée  par  des  rois  puissants,  et  un  peuple 
heureux et libre vivait des bords du Gange à ceux 
de l’Euphrate.

Les  Anglais  sont  venus ;  par  la  force 
quelquefois,  par  la  trahison le  plus  souvent,  ils 
sont parvenus à réduire en servage d’abord et à 
anéantir ensuite tous ces rois et tous ces peuples.

Je  suis  un  des  derniers  représentants  de 
l’indépendance indienne.

Mais je sais le sort qui m’attend.
Au  faîte  de  ma  puissance,  bien  avant  la 

trahison  de  ce  misérable  Tippo-Runo  que  j’ai 
comblé de mes bienfaits, j’avais prévu le jour où 
il  se  pourrait  faire  que  l’Angleterre  voulût  me 
fouler aux pieds et anéantir ma race. Et ma race 
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ne doit point périr.
Je mourrai moi, demain peut-être, les armes à 

la main.
Avec moi disparaîtra la dernière terre libre du 

sol indien ; mais il faut que ma race me survive.
Qui sait ? dans bien des années peut-être, un 

homme issu de mon sang se lèvera, qui, protégé 
par le vieux génie de l’Inde, parviendra à chasser 
l’étranger et à rendre la liberté à son pays.

– Vous voulez me charger de votre fils ? lui 
dis-je.

– Oui. Je veux qu’après ma mort tu l’emmènes 
en  Europe,  et  que  tu  lui  apprennes  à  haïr  les 
Anglais.

Et, comme il me voyait faire un mouvement 
qui trahissait une certaine inquiétude :

– Oh ! me dit-il, ne crains rien. Depuis dix ans 
j’ai accumulé des richesses mystérieuses qui lui 
permettront de vivre selon son rang.

– Mais,  prince,  interrompis-je,  vous  oubliez 
notre situation.
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– Je n’oublie rien.
– Nous sommes assiégés dans votre dernière 

ville.
– Sans doute.
– Tôt ou tard, il faudra succomber.
– J’ai prévu le dénouement, puisque j’ai fait le 

sacrifice de ma vie.
– Alors,  votre  fils  tombera  au  pouvoir  des 

Anglais...
Il ne me répondit pas tout d’abord.
– Vos richesses deviendront leur proie.
Il eut un sourire mélancolique, et, hochant la 

tête, il me dit :
– Tu te trompes !
– Vous avez trouvé un moyen de sauver votre 

fils ?
– Oui.
– Et vos richesses ?
– Oui.  Mon  fils  est  en  sûreté,  mes  trésors 

aussi.
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Et comme je le regardais avec étonnement, il 
poursuivit :

– Cet enfant que mon peuple salue, que Kôli-
Nana,  ma  première  femme,  serre  sur  son cœur 
avec transport,  ce jeune prince en qui ceux qui 
m’entourent ont vu longtemps l’héritier de mon 
trône, n’est pas mon fils.

Mon  étonnement  fut  si  grand  que  le  rajah 
continua aussitôt :

Il y avait deux ans que Kôli-Nana était mère. 
Une  nuit,  je  fis  enlever  mon  enfant  dans  son 
berceau et  on lui  substitua l’enfant  d’une autre 
femme.

– Ainsi, m’écriai-je, le prince Ali ?
– Le prince Ali n’est pas mon fils.
– Mais le fils de Votre Altesse ?
– Il  est  loin  d’ici,  et  il  ignore  son  origine. 

Quand je serai mort, tu la lui apprendras.
Je regardais le rajah avec une sorte de stupeur.
Il continua :
– Il y a à Calcutta, dans la ville noire, la ville 
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indienne, comme on l’appelle, un pauvre homme 
qui exerce l’humble profession de tailleur.

Il  est  vieux  et  voûté,  il  est  pauvre,  en 
apparence du moins, et son unique soutien est un 
jeune garçon de douze ans qui travaille  jour  et 
nuit.

Ce tailleur, qui répond au nom turc de Hassan, 
est un ancien serviteur de ma famille.

L’enfant qu’il élève et qui l’appelle son père, 
c’est mon fils.

– Ah ! m’écriai-je.
– Quand  tout  sera  perdu,  reprit  le  prince, 

lorsque j’aurai livré ma dernière bataille, frappé 
mon  dernier  coup  d’épée,  rendu  mon  dernier 
soupir, tu te mettras en route pour Calcutta.

– Oui, prince.
– Tu iras trouver le tailleur et tu lui montreras 

cet anneau.
En même temps, Osmany tira de son doigt une 

bague  dont  le  chaton  portait  une  inscription 
indienne qui voulait dire : Souviens-toi.

783



Puis il la mit à mon doigt, ajoutant :
– Le tailleur te montrera alors le jeune enfant, 

puis  il  te  conduira  au  fond  de  la  cave  de  son 
humble  maison,  et  tu  verras  là  plus  d’or  et  de 
pierreries qu’il n’y en a dans le palais du roi de 
Lahore.

C’est le patrimoine de mon fils.
Tu es intelligent et fidèle, poursuivit le rajah. 

Tu sauras bien emporter ces richesses en Europe, 
sans éveiller  la  cupidité  des Anglais ;  tu sauras 
bien  emmener  mon  fils  avec  toi,  lui  apprendre 
que  son  père  est  mort  pour  l’indépendance  de 
l’Inde, et qu’il lui transmet son héritage de haine 
pour la Grande-Bretagne.

– Je ferai cela, répondis-je.
Il me donna sa main à baiser et me dit :
– J’ai foi en toi !

*

Les Anglais poussaient le siège avec vigueur.
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La garnison se défendait héroïquement ; mais 
chaque jour un pan de rempart s’écroulait sous le 
canon de Tippo-Runo.

Chaque jour aussi, les vivres devenaient plus 
rares, et il avait fallu expulser de la ville ce qu’on 
appelle les bouches inutiles.

Enfin, un soir, le rajah me dit :
– Il  faut  renoncer  à  défendre  Narvor  plus 

longtemps, tenter une sortie, essayer de passer au 
travers  des  lignes  anglaises  et  gagner  les 
montagnes.

Là,  peut-être  résisterons-nous  avec  plus  de 
succès.

Le  plan  était  hardi,  mais  il  n’était  pas 
impraticable.

La saison de ces pluies torrentielles dont les 
pays brûlants ont seuls le secret, était venue.

Le rajah rassembla son conseil de guerre et il 
fut  décidé  qu’on  attendrait  une  nuit  obscure  et 
tourmentée et qu’on tenterait une sortie.

Deux  jours  plus  tard,  l’occasion  parut 
favorable.
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La  nuit  était  sombre,  la  pluie  tombait  à 
torrents : l’armée anglaise était réfugiée sous les 
tentes.

En moins de deux heures tout fut prêt.
Les femmes et les enfants furent placés sur des 

éléphants au centre de l’armée formée en carré.
Puis  les  portes  s’ouvrirent,  et  le  rajah  sortit 

silencieux à la tête de ses troupes.
Les Anglais surpris essayèrent de nous barrer 

le  chemin ;  mais  ils  ne  tinrent  pas  contre 
l’impétuosité des soldats d’Osmany.

Ce  fut  un  beau  combat,  court  et  meurtrier, 
livré à la clarté des éclairs et au bruit du tonnerre.

L’armée anglaise fut culbutée et nous pûmes 
nous retirer au nord de la ville, dans une vallée 
profonde.

Mais là une nouvelle armée se dressa devant 
nous.

Quand  le  jour  parut,  du  sommet  des 
montagnes  voisines  des  milliers  d’hommes 
descendirent et nous enveloppèrent.
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Ce  n’étaient  plus  des  Anglais ;  c’étaient  les 
soldats de Tippo-Runo le rebelle.

Le  combat  recommença,  il  se  prolongea 
jusqu’au soir ; il recommença le lendemain, plus 
acharné et plus meurtrier.

Les compagnons du rajah tombaient un à un, 
et  bientôt  nous  ne  fûmes  plus  autour  de  lui 
qu’une poignée d’hommes.

Enfin, une balle l’atteignit au flanc et il tomba 
de cheval.

Je le reçus sanglant dans mes bras.
Il fixa sur moi son œil mourant et me dit :
– Souviens-toi !
Puis il ajouta d’une voix éteinte :
– Et venge-moi !
Ce fut sa dernière parole.
Quelques  secondes  après,  le  rajah  Osmany 

était mort me confiant son fils et emportant dans 
la tombe la promesse que je venais de lui faire : 
de poursuivre sans relâche le traître Tippo-Runo.

787



XIV

Tippo-Runo  savait  que  j’avais  échappé  au 
piège qu’il m’avait tendu et que j’étais parvenu à 
tuer l’éléphant bourreau.

Il  savait  en  outre  que  j’avais  combattu  à  la 
droite du rajah.

Et quand notre défaite fut complète, il donna 
des ordres terribles me concernant.

Cependant je parvins à m’échapper.
Durant  plusieurs  semaines,  le  visage  noirci 

pour me rendre méconnaissable, j’errai dans les 
montagnes,  poursuivi,  traqué  comme  une  bête 
fauve.

J’évitais  les  villes,  les  villages  et  jusqu’aux 
habitations isolées.

Tout  le  pays  était  tombé  au  pouvoir  des 
Anglais et par conséquent de Tippo-Runo, et je 
savais bien que si je tombais vivant aux mains de 
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ses partisans, je périrais dans d’affreux supplices.
Mais mon étoile me protégeait.
Au  bout  d’un  mois  de  cette  vie  errante  et 

vagabonde,  je  pus  gagner  les  plaines  de 
l’Hindoustan,  arriver  dans  la  région  paisible, 
demander  l’hospitalité  à  un  colon  anglais  qui 
n’avait  jamais  entendu  parler  de  moi  et  ne 
soupçonna point la part que j’avais prise dans la 
dernière guerre, et passer chez lui quelques jours.

Un mois après, j’arrivais à Calcutta.
Là, j’étais sauvé.
Alors  je  songeai  à  tenir  ma  promesse,  à 

retrouver Hassan, et cet enfant qui n’était  autre 
que le fils du malheureux rajah Osmany.

Tout le monde connaissait  Hassan le tailleur 
dans la ville noire.

Le  maître  du  premier  schoultry  dans  lequel 
j’entrai m’indiqua sa maison.

C’était  une  humble  demeure  dans  laquelle 
certainement  on  n’eût  jamais  soupçonné 
l’existence d’un trésor.

789



Le vieillard était assis sur le pas de sa porte.
Je m’approchai de lui.
– Tu te nommes Hassan ? lui dis-je.
– Oui, me répondit-il, que veux-tu ?
– Connais-tu cela ?
Et je lui montrai l’anneau que le rajah m’avait 

mis au doigt.
Soudain le vieillard tressaillit et me fit entrer 

précipitamment dans sa maison dont il referma la 
porte sur nous.

– Tu viens de la part d’Osmany ? me dit-il.
– Oui.
– Comment va-t-il ?
Cette question m’arracha des larmes.
– Il est mort, répondis-je.
Et  je  lui  racontai  la  trahison  de  l’infâme 

Tippo-Runo et la mort héroïque du rajah.
Le  vieillard  m’écouta,  pâle,  frémissant,  les 

yeux secs.
Puis, quand j’eus fini, il me dit avec un accent 
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de  résignation  qu’on  ne  retrouve  que  chez  les 
hommes de l’Orient :

– Dieu l’a voulu.
Hassan était mahométan et, par conséquent, il 

croyait à un Dieu unique.
– Où est l’enfant ? lui demandai-je.
– Il  se  baigne,  me  répondit-il.  Tu  le  verras 

dans moins d’une heure.
– Et les trésors ?
– Je vais te les montrer.
Il prit alors une lampe, souleva une trappe qui 

mit à découvert les marches d’un escalier, et me 
dit :

– Suis-moi.
Je  descendis  sur  ses  pas  dans  la  cave  de  la 

maison.  C’était  un  étroit  caveau  complètement 
vide. Hassan eut un sourire triste :

– Tu vas voir, me dit-il.
Et  il  s’approcha du mur et  se mit,  avec son 

poing fermé, à frapper sur les pierres.
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L’une d’elle rendit un bruit sourd.
On  eût  dit  qu’il  avait  heurté  la  peau  d’un 

tambour.
Alors Hassan prit son kandjar à sa ceinture et 

en introduisit la pointe dans un interstice qui se 
trouvait entre la pierre sonore et la pierre voisine.

Soudain la première se détacha.
Alors, baissant la lampe, Hassan me montra à 

la  place  ou  était  la  pierre  tout  à  l’heure,  une 
serrure d’un acier luisant et poli.

Puis il prit une clef à son cou.
– C’est  moi,  me  dit-il,  qui  ai  fabriqué  cette 

serrure.  Elle  a  un  secret,  et  ce  secret  est  si 
compliqué qu’il me faudrait plusieurs jours pour 
te l’apprendre.

Et  il  se  mit  à  tourner  la  clef  tantôt  dans un 
sens, tantôt dans l’autre, murmurant des mots que 
je ne comprenais pas, comptant sur les doigts de 
sa main gauche, et enfin j’entendis distinctement 
le bruit du pêne qui courait dans sa gâche.

Soudain le mur tout entier tourna avec la porte 
de fer qu’il recouvrait, et je vis alors un second 
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caveau  du  fond  duquel  jaillirent  soudain  des 
gerbes d’étincelles fauves.

Les rayons de la lampe que le vieillard tenait à 
la  main,  venaient  se  briser  sur  un  monceau  de 
pierreries,  de  pièces  d’or  et  de  perles  d’une 
fabuleuse grosseur.

– Voilà  les  trésors  du  maître,  me  dit  le 
vieillard.

J’évaluai  approximativement  toutes  ces 
richesses.  Il  y  avait  là  plusieurs  millions,  une 
fortune vraiment royale.

Je  fis  part  alors  au  vieillard  des  dernières 
volontés du rajah Osmany.

Le  rajah,  je  l’ai  dit,  m’avait  exprimé  sa 
volonté formelle.

Il voulait que j’emmenasse son fils en Europe 
et que je l’élevasse dans la haine des Anglais. Il 
voulait aussi que j’emportasse le trésor.

– Tu as l’anneau du maître, me dit Hassan. Par 
conséquent, je t’obéirai.

Puis  il  referma  la  porte  de  fer  et  le  trésor 
disparut  à mes yeux éblouis.  Nous remontâmes 
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dans la maison. L’enfant était rentré du bain.
Je n’eus qu’à l’envisager pour reconnaître en 

lui le vivant portrait d’Osmany.
C’était bien le vrai fils de Kôli-Nana.
Il me regarda avec étonnement.
Hassan lui dit :
– Cet homme est ton maître désormais. Suis-

le.
– Non, dis-je à Hassan, l’enfant restera auprès 

de toi  jusqu’à ce  que j’aie  pris  les  dispositions 
nécessaires pour notre départ.

– Comme tu voudras, me dit-il en baissant la 
tête.

L’enfant  ne comprenait  rien à  cela  et  s’était 
mis à pleurer.

Je dis à Hassan :
– Tu ne me verras que le jour où tout sera prêt. 

Je vais m’occuper d’avoir des hommes dévoués 
et fidèles pour enlever le trésor et le transporter 
sûrement à bord d’un navire.

Je passai plusieurs jours à Calcutta, rêvant au 
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moyen de transporter les richesses du rajah sans 
éveiller l’attention de l’autorité anglaise.

De tous les serviteurs dévoués que j’avais eus 
pendant mon séjour dans les États du rajah, il ne 
me restait que mon fidèle Moussami.

Celui-ci avait fini par me rejoindre.
Nous étions logés dans le même schoultry, et 

il  était  convenu  qu’il  m’accompagnerait  en 
Europe.

Un soir, Moussami me dit :
– Je  crois  qu’on  sait  qui  nous  sommes.  On 

nous suit quand nous sortons.
– Qui donc peut nous suivre ?
– Un nègre qui pourrait bien être un des séides 

de Tippo-Runo.
Nous changeâmes d’habitation.
Jusque-là nous étions restés dans la ville noire.
Nous  allâmes  nous  réfugier  dans  la  ville 

blanche.
Le  quartier  anglais  est  plein  d’auberges  et 

d’hôtels.
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J’avais  repris  mes  habits  européens,  et 
Moussami passait pour mon domestique.

Le  lendemain  du  jour  où  j’étais  descendu  à 
l’hôtel de Batavia, je m’aperçus, en prenant mon 
repas du soir, que le thé qu’on m’avait servi avait 
une certaine âcreté ; mais je n’y attachai qu’une 
faible importance.

Après  mon  souper  je  fus  pris  du  besoin  de 
dormir et j’allai me coucher.

Je m’endormis bientôt d’un profond sommeil.
Quand je m’éveillai, la nuit était passée et le 

soleil pénétrait à flots dans ma chambre.
J’appelai  Moussami,  qui  couchait  dans  une 

pièce voisine.
Une  sorte  de  hurlement  me  répondit.  Ce 

n’était  pas  une  voix  humaine.  C’était  quelque 
chose qui ressemblait  à un rugissement de bête 
fauve.

Je  me  précipitai  hors  de  mon  lit  et  j’entrai 
précipitamment dans la chambre voisine.

Là, un horrible spectacle m’attendait.
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Moussami, garrotté, était couché sur le dos et 
baignait dans une mare de sang.

En me voyant, le malheureux ouvrit la bouche, 
et je jetai un cri d’horreur.

Le malheureux n’avait plus de langue.
On la lui avait coupée tandis que je dormais.
Je m’empressai de le délier,  et  tandis que je 

me  livrais  à  cette  opération,  un  nouveau  cri 
m’échappa.

Je  venais  de  m’apercevoir  que  l’anneau  du 
rajah avait disparu de mon doigt.

FIN DU TOME TROISIÈME
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