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I

C’était une belle journée de juillet lumineuse 
et chaude.

Le soleil se baignait sur les eaux du Lac aux 
Quenouilles et mettait à la surface de l’onde des 
reflets d’argent pâle.

Ulric  Bertrand  goûtait  toute  la  saveur  d’une 
telle journée.

C’était  un jeune homme de vingt-cinq ans à 
peine. Il travaillait à Montréal comme comptable 
pour une importante compagnie d’assurance.

C’était  la  première  journée  de  ses  vacances, 
qu’il était venu passer dans ce coin enchanteur de 
notre beau pays laurentien, sur les bords du Lac 
aux Quenouilles.

Tout  autour  de  lui,  les  montagnes  se 
dressaient,  barrant  l’horizon  de  leur  masse  de 
verdure et de roches.
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La chemise  ouverte  sur  la  poitrine,  le  jeune 
homme agenouillé dans son canot avironnait, se 
dirigeant  vers  une  pointe  qui  se  dressait  à  un 
mille environ devant lui.

Son  aviron  frappa  l’eau  qui  se  déchirait 
comme  une  étoffe  de  soie  moirée,  pour  se 
refermer  aussitôt,  en  laissant  derrière 
l’embarcation un sillage en forme de V.

Il goûtait pleinement la joie de vivre et pour 
que son bonheur fut encore plus grand, il pensait 
à ses compagnons de travail qu’il avait laissés à 
Montréal et qui, aujourd’hui, pendant que lui se 
reposait au sein de grande nature, devaient peiner 
derrière  des  comptoirs,  dans  des  salles 
surchauffées à aligner des chiffres et à faire des 
calculs.

Il n’y avait que quelques embarcations sur le 
lac.

Elles  étaient  reconnaissables  aux  taches 
multicolores qu’elles faisaient sur le vert bleu de 
l’eau.

On  était  encore  au  début  de  la  journée  et 
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beaucoup,  d’entre  les  gens  en  villégiature  aux 
hôtels  et  aux  diverses  maisons  de  pension, 
faisaient la grasse matinée.

Soudain l’attention d’Ulric fut  attirée par un 
cri.

C’était un cri de détresse.
Il se retourna et il aperçut à une centaine de 

pieds  environ  de  l’endroit  où  il  était  une 
embarcation qui venait de chavirer.

Il  aperçut  en  même  temps  une  tête  qui 
émergeait de l’eau et deux mains qui se crispaient 
sur les bords du canot renversé.

De toutes la force de ses bras il avironna dans 
la direction du sinistre.

Il parvint en assez peu de temps à rejoindre la 
naufragée. À présent il pouvait voir ses cheveux 
flotter à la surface de l’eau.

Il  lança un cri  d’encouragement,  enleva à la 
hâte ses chaussures et se jeta à l’eau.

Ulric Bertrand était un bon nageur.
Il avait pratiqué cet art à la palestre Nationale 
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avec  nos  meilleurs  instructeurs  de  natation  et 
comme depuis plusieurs années il passait toutes 
ses vacances sur les bords des lacs du Nord, il 
avait eu l’occasion de pratiquer ce sport et de s’y 
perfectionner.

En peu de temps il rejoignit la jeune fille.
S’aidant du canot, pour nager, il la soutint et 

se dirigea vers la terre ferme.

*

Avec sa robe collée au corps et qui moulait ses 
formes  harmonieuses  et  souples,  la  jeune  fille 
était  réellement  très  belle.  Ses  lignes  étaient 
celles d’une statue. Elle le regarda et lui sourit. 
Sa main se tendit dans sa direction. Il la prit et la 
serra longuement entre ses doigts.

– Je ne saurais comment vous remercier,  fit-
elle.

Sa  voix  était  harmonieuse  et  douce  et 
possédait un petit accent berceur :
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– Je n’ai fait, mademoiselle, que ce que toute 
autre personne, à ma place, aurait fait...  Je vois 
que vous tremblez. Je vais essayer de vous faire 
un  bon  feu.  Vous  pourrez  vous  y  faire  sécher 
avant de retourner...

– Chez ma famille...
– Vous ne demeurez pas à l’hôtel ?
– Nous  avons  ici  une  villa  où  nous  venons 

chaque  année  passer  la  belle  saison...  Ça 
s’appelle les « Bouleaux »...

– Alors vous êtes mademoiselle Pierlot ?
– Jeanne Pierlot...
– Ulric Bertrand, votre serviteur.
Les yeux qui étaient d’une couleur qui tirait 

sur le violet lui sourirent et il remarqua qu’il y 
avait  au  fond  des  prunelles  une  lueur  de 
reconnaissance.

Il  fouilla  dans  ses  poches  et  en  sortit  son 
allumeur automatique.

Heureusement  qu’il  put  faire  fonctionner 
malgré le bain forcé qu’il avait pris et qui avait 

8



mouillé ses vêtements.
Cela ne se fit pas sans difficultés mais à la fin 

sa patience fut récompensée.
Il ramassa quelques branches sèches et en fit 

un petit bûcher.
Le  feu  crépita  puis  se  mit  à  ronronner  à 

mesure qu’il l’alimentait.
Quand le brasier devint suffisamment ardent il 

en profita pour se faire sécher également.
De temps à autre, à la dérobée, il regardait la 

jeune fille. Plus il la regardait, plus il la trouvait 
jolie, désirable et belle.

Seulement,  à  deux  ou  trois  reprises,  un  pli 
barra son front.

La personne qu’il avait devant lui et à qui il 
venait de sauver la vie était la fille de Jean-Louis 
Pierlot  l’un  des  hommes  les  plus  riches  de 
Montréal.  Elle  était  surtout  la  fille  de  Madame 
Pierlot  qui  passait  dans  la  société  pour  une 
personne  snob  et  des  plus  entichés  de 
conventions sociales.

Bien que notre  pays d’essence démocratique 
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les classes et les castes n’existent pas la famille 
Pierlot,  qui  tenait  le  haut  du  pavé,  était  très 
jalouse de ses prérogatives. Pour être admis chez 
les Pierlot il fallait bien des formalités.

Comment lui, simple petit comptable dans une 
compagnie  d’assurances,  pourra-t-il  franchir  les 
portes d’un salon aussi fermés ?

Car il s’apercevrait que cette jeune fille que la 
Destinée lui faisait rencontrer ne pourrait jamais 
lui être indifférente.

Il ne pouvait pas dire encore qu’il l’aimait.
Toutefois  l’impression  qu’il  éprouvait  d’être 

en  sa  présence  ressemblait  singulièrement  à  ce 
que les romanciers appellent le coup de foudre.

Il la contemplait sans parler.
Parfois leurs yeux se rencontraient. Un sourire 

alors se dessinaient sur leurs lèvres. Il s’enhardit 
et lui dit :

– Mademoiselle,  j’aimerais  que  le  coin  de 
terre  où  nous  sommes  soit  un  coin  de  terre 
éloigné,  loin  de  toute  civilisation...  Alors  je 
pourrais vous avoir à moi, rien qu’à moi durant 
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des jours. Je pourrais vous servir et vous offrir un 
dévouement sans bornes.

Elle sourit :
– Monsieur  Bertrand,  vous  êtes  un  peu 

romanesque.  Dans  notre  époque  si  réaliste,  le 
romanesque est vieux jeu.

– Seriez-vous désabusée à votre âge.
– Sachez que j’ai vingt-deux ans, que je suis 

bachelière es-art et que j’étudie la chimie depuis 
un an...

– Pourtant vous n’avez pas le physique de ce 
que Molière appelait les femmes savantes. Moi, 
je me suis toujours imaginé une femme savante 
comme un espèce de virago et qui a perdu la plus 
grande part de sa féminité...

– Comme  cela  vous  ne  me  considérez  pas 
comme un virago ?

– Si  je  vous  disais  ce  que  je  pense 
véritablement  de  vous,  si  je  vous  donnais  mon 
appréciation franche et  nette de votre personne, 
vous  m’accuseriez  de  vouloir  trop  vous 
complimenter...
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– Dites-moi ce que vous pensez de moi...
– Je pense que vous êtes la jeune fille la plus 

adorable que j’aie jamais rencontrée...
– Vous n’avez pas dû sortir beaucoup...
– C’est ce qui vous trompe... Plus que vous ne 

pensez...
Le feu achevait de faire son œuvre réparatrice.
Une douce chaleur les enveloppait.
Des  vêtements  détrempés,  une  fine  buée 

montait.
– Il  faut  que  j’aille  à  la  recherche  de  mon 

canot...  Quand  je  dis  « mon  canot »  c’est  une 
manière de parler. Il appartient à l’hôtel où je suis 
descendu.  Je  me  permets  de  sauter  dans  votre 
embarcation  et  de  courir  après  la  propriété 
d’autrui  que j’ai  laissé  aller  à  la  dérive.  J’étais 
tellement absorbé dans votre contemplation que 
j’ai  oublié  qu’il  y  avait  aussi  une  paire  de 
chaussure  dans  ce  canot...  À  tantôt... 
Heureusement que j’ai eu la bonne idée de garder 
un aviron avec moi...

– Et qui me dit que vous allez revenir ? Que 
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vous ne me laisserez pas prisonnière sur ce petit 
morceau de terre isolée...

– Vous  connaissez  pas  vos  charmes  pour 
parler ainsi et vous ne savez pas à quel point j’y 
suis sensible...

– Alors soit ! Partez. Je vous attendrai...
Avant de sauter dans le canot il lui fit signe de 

la main.
Elle lui répondit.
Il lui semblait qu’il la connaissait depuis très 

longtemps, depuis toujours.
Pourtant !  si  on lui  avait  dit  la  veille,  ou ce 

matin même, qu’il connaîtrait bientôt la fille de 
Jean-Louis  Pierlot  et  qu’il  en  deviendrait 
amoureux, il aurait été le premier à sourire d’une 
telle supposition.

C’était bien ce qui était arrivé.
La seule ombre au tableau était l’ignorance où 

il était de la réception que lui feraient les parents 
de la jeune fille.

Serait-il  admis  au  nombre  des  gens  qui 
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fréquentaient les « Bouleaux » ?
Comment  le  père,  et  surtout  la  mère,  le 

considéreraient-ils ?
Allaient-ils  le  considérer  comme un vulgaire 

aventurier qui voulait forcer leur porte et se faire 
admettre chez eux.

Allaient-ils  lui  offrir  une  récompense  pour 
l’action  qu’il  venait  d’accomplir  et  lui  laisser 
entendre que, dorénavant, leurs relations devaient 
en finir là ?

Il chassa ces pensées.
Pour  le  moment,  il  ne  voulait  que 

s’abandonner à la joie qu’il éprouvait de pouvoir 
passer quelques heures en compagnie de l’être le 
plus charmant de la Création.

Jeanne était belle. Elle était très belle. Dans sa 
jeunesse ardente et qui ne doute d’aucun obstacle 
et  des moyens de les renverser,  il  songea qu’il 
viendrait à bout de toutes les résistances.

Tant pis si Jeanne était riche. Il ne l’avait pas 
recherchée pour sa richesse.

Le hasard seul était l’auteur de leur rencontre,
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Il  bénit  le  hasard  qui  souvent  fait  bien  les 
choses et espéra.

Qu’espéra-t-il ?
C’était très vague ce qu’il espérait.
Des visions indécises de bonheur se profilaient 

devant ses yeux pendant qu’il voguait sur le Lac 
à la recherche de son butin perdu.

Il ne tarda pas bientôt à retrouver le canot.
Il le saisit par la corde assujettie à la pince et 

le remorqua jusqu’à leur asile temporaire.
La jeune fille était remise de ses émotions.
La chaleur du feu avait continué de faire son 

œuvre.
Les  vêtements  de  Jeanne  étaient  maintenant 

sèches.
Le  seul  souvenir  qui  restait  du  bain  forcé 

qu’elle  venait  de  prendre  résidait  dans  les  plis 
irréguliers  de  sa  jupe  et  le  désordre  de  sa 
chevelure.

Elle lui sourit, dès qu’il mit pied à terre et ce 
sourire  découvrit  deux  rangées  de  dents 
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régulières et blanches.
Il  ne  put  s’empêcher  de  constater,  un  peu 

malgré  lui,  que  ces  dents  n’étaient  pas 
artificielles.

Elles  n’étaient  pas  l’œuvre  d’un  dentiste 
habile, mais l’œuvre de la Nature.

D’ailleurs  il  n’y  aurait  rien  de  factice  dans 
cette jeune fille.

Une idée lui traversa l’esprit.
Il en fit part à sa compagne :
Excusez,  mademoiselle,  ce  que  vous 

appellerez,  peut-être  mon  impertinence.  Je 
voudrais  vous  poser  une  question.  Je  viens  de 
penser à quelque chose qui m’intrigue. Comment 
se fait-il que vous, qui êtes habituée à passer vos 
étés ici  dans la somptueuse villa de votre père, 
sur le bord d’un lac, vous ne sachiez pas nager ?

– Mon  cher  ami,  vous  êtes  indiscret.  Je  ne 
dirais  pas  que  vous  êtes  impertinent...  Je  n’irai 
pas jusque là. Pourquoi toujours aller au fond des 
choses ?  Dans la  vie,  il  faut  savoir  prendre les 
événements  tels  qu’ils  se  présentent...  Vous 
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regrettez votre sauvetage ?
– Moi ?  Tout  au  contraire...  Je  voudrais  que 

vous retombiez à l’eau une autre fois pour avoir 
le plaisir de vous sauver à nouveau.

– Vous  êtes  un  grand  enfant...  Vous  savez 
l’heure ?

Il consulta sa montre-bracelet.
– Onze heures et demie...
– Vous  allez  me  reconduire  chez  moi...  Je 

vous invite à luncher.
– Je ne voudrais pas m’imposer...
– Puisque je vous invite...
– Princesse ! vos désirs sont des ordres.
– Alors nous partons...
Il  attacha  son  canot  à  l’arrière  de 

l’embarcation de la jeune fille, l’assit en face de 
lui, et se mit à avironner.

– Je ne suis pas dans un état bien présentable, 
dit-il, pour accepter à luncher chez des gens aussi 
haut placés...
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– Je  suppose  que  vous  allez  ajouter :  aussi 
riches... Mon cher ami, les conventions sociales 
n’existent  que  dans  les  romans  et  encore  des 
romans de la fin du dernier siècle...

Le jeune homme ne répondit rien et s’absorba 
dans ses réflexions.

À quoi bon se tracasser à l’avance !
À quoi bon songer à demain !
Ne valait-il pas mieux savourer tout ce que la 

minute présente avait de charmes.
Il  avironnait  lentement  voulant  prolonger  le 

plus longtemps possible le plaisir qu’il éprouvait 
de la contempler devant lui, au milieu de ce décor 
magique d’une nature en fête ?

Elle laissait pendre sa main hors du canot et 
l’eau passait entre ses doigts.

*

La  Villa  des  Bouleaux  aurait  pu  s’appeler 
d’une  façon  plus  appropriée :  le  « Castel  des 
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Bouleaux ».
C’était, en effet, un petit château bâti tout en 

pierre  des  champs  et  flanqué  à  son  extrémité 
d’une tourelle dont la base sortait de l’eau.

Ulric accosta au quai et aida sa compagne à 
descendre.

Un  chemin  gravoyeux  serpentait  entre  les 
lisières  de  gazon  bien  entretenues  et  que 
coupaient, par intervalles, des massifs de fleurs.

– C’est joli chez vous, remarqua-t-il tout haut. 
Vous habitez un vrai petit paradis terrestre.

– Vous  trouvez ?  Moi  je  m’ennuie  ici.  Je 
trouve ça trop bien entretenu, trop arrangé, trop 
symétrique...

– Nous n’avons pas les mêmes idées. Moi je 
trouve  que  c’est  un  vrai  petit  paradis  et  j’y 
passerais toute ma vie...

Il n’ajouta pas qu’il posait une condition à ce 
souhait.

Il passerait toute sa vie au Bouleaux... pourvu 
que...  Jeanne  soit  là  et  qu’elle  lui  tienne 
compagnie...
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Sur le perron de la véranda, une femme fit son 
apparition.

C’était madame Pierlot.
Elle embrassa d’un coup d’œil le désordre de 

la toilette de sa fille.
– Maman  c’est  Monsieur  Bertrand,...  j’ai 

chaviré et sans ce monsieur... eh bien tu n’aurais 
plus de fille ce soir.

Très digne, Madame Pierlot salua le nouveau 
venu.

– Monsieur,  je vous remercie du service que 
vous avez rendu à ma jeune fille. J’espère avoir 
l’occasion  de  vous  manifester  ma 
reconnaissance... d’une façon tangible.

Ulric  comprit  qu’elle  faisait  allusion  à  une 
certaine somme d’argent qu’elle avait l’intention 
de lui remettre.

De cette façon, les relations se terminaient là 
et elle ne lui devrait plus rien ayant acquitté sa 
dette de reconnaissance.

Il y a des gens qui croient que l’on peut tout 
faire  avec de l’argent,  Madame Pierlot  était  de 
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ces personnes-là.
– Maman !  je  me  suis  permis  d’inviter 

Monsieur Bertrand à luncher avec nous.
La  brave  dame  ne  put  faire  autrement  que 

d’acquiescer au désir de sa fille.
Cette dernière s’excusa pour aller réparer les 

dommages  que  le  bain  forcé  avait  causé  à  sa 
toilette.

Devant  l’accueil  qu’il  devinait  peu  cordial, 
Ulric aurait voulu en faire autant.

Une  force  plus  grande  que  sa  volonté  le 
retenait aux Bouleaux.

Cette  force,  c’était  le  désir  impérieux  qu’il 
éprouvait en lui de prolonger le tête-à-tête avec la 
jeune fille.

– Vous avez une bien jolie place, dit-il,  à la 
dame de céans.

– En effet, nous avons une belle place.
Il  y  a  des  gens  roués  qui  se  disent  que  le 

meilleur moyen de conquérir une jeune fille est 
d’abord de faire le siège de la mère.
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Bertrand décida de se montrer avec Madame 
Pierlot aussi aimable que possible.

Que lui dirait-il pour lui être agréable ?
Ne la connaissant pas encore, il ne savait pas 

quel  était  son  point  faible,  ce  que  l’on appelle 
communément le défaut de la cuirasse.

Il demeura quelques instants sans parler.
Ce fut elle qui brisa le silence.
– Il y a longtemps que vous êtes au Lac aux 

Quenouilles ?
– Je suis arrivé d’hier seulement.
– Vous  avez  l’intention  d’y  séjourner 

longtemps ?
– Deux semaines environ.
Une  légère  grimace  altéra  ses  traits.  Il  était 

clair  que  cette  perspective  lui  plaisait 
médiocrement.

Il se croirait des droits à revenir aux Bouleaux.
Toutefois,  elle  fut  assez  maîtresse  d’elle-

même  pour  cacher  aussitôt  ses  véritables 
sentiments.
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Elle appuya sur une sonnette.
Une servante apparut.
– Vous  me  permettez  de  réparer  un  oubli. 

Après  avoir  été  à  l’eau  aussi  longtemps,  vous 
devez avoir besoin d’un cordial. Qu’est-ce qu’on 
peut  vous  offrir ?  Un  verre  de  scotch ?...  Un 
cognac ? Nous avons encore une réserve d’avant-
guerre.

– Un cognac !
– Emportez-nous  un  cognac,  Marie...  Ou 

plutôt emportez en deux, un pour Monsieur, et un 
pour  Mademoiselle  Jeanne.  Pour  moi,  une 
limonade...

– Bien Madame.
La servante sortit  et  reparut l’instant d’après 

avec un plateau chargé de verres...
Madame Pierlot servit elle-même son visiteur.
– Je  vais  attendre  mademoiselle  votre  jeune 

fille.
Celle-ci  arriva  presqu’aussitôt ;  elle  avait 

revêtu  une  robe  courte  qui  lui  dégageait  les 
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jambes  et  elle  avait  réparé  le  désordre  de  sa 
chevelure.

Tenant  son  verre  à  la  main  Ulric  Bertrand 
salua et ensemble ils burent à la santé de « nos 
relations  futures »  comme  avait  dit  le  jeune 
homme.

Cette phrase n’eut pas l’heure de plaire à la 
mère.  Elle  posa  quelques  questions  à  Ulric, 
s’informa de sa famille, de ce qu’il faisait.

Le résultat de son enquête ne lui parut pas des 
plus satisfaisant.

Un  petit  comptable  dans  une  compagnie 
d’assurances, ce n’était pas un compagnon bien 
idéal pour sa fille, héritière de la fortune Pierlot.

Comme beaucoup de mères, aveuglées par un 
faux amour maternel, elle veillait elle-même sur 
les  fréquentations de Jeanne et  quand un jeune 
homme ne lui plaisait pas, elle s’arrangeait pour 
l’empêcher,  par  un  moyen ou  par  un  autre,  de 
retourner chez elle.

*
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L’après midi tirait à sa fin.
Ulric Bertrand s’excusa et retourna à son hôtel 

se promettant bien de revenir le lendemain.
Avant de quitter Jeanne, il lui avait manifesté 

son intention de la revoir.
– Quand vous voudrez, avait-elle répondu.
– Demain.
– Soit.  Je  vous  attendrai.  Ça  s’adonne  bien. 

Maman sera absente pour la  journée.  Elle  va à 
Montréal demain matin. Comme je serai seule il 
se pourrait bien que je m’ennuie.

– Alors nous nous ennuierons à deux.
– Charmant.
– À demain.
– À demain.
Inutile  de  dire  qu’après  une  journée  aussi 

remplie  et  aussi  mouvementée,  Ulric  Bertrand 
éprouva de la difficulté à s’endormir.

Dans l’obscurité de sa chambre une figure se 
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dressait, un visage adorable et exquis.
Le souvenir de Jeanne l’obsédait.
Il ne pouvait le chasser de sa pensée.
Il voyait distinctement ses yeux lui sourire. Il 

entendait sa voix, sa voix aux accents berceurs. Il 
éprouvait le désir de connaître la douceur de ses 
caresses  et  la  volupté  de  ses  lèvres  sur  les 
siennes.

Il  dormit  mal,  ou plutôt  il  ne dormit  pas du 
tout.

Trop  d’émotions,  dans  une  seule  journée 
avaient agité son âme.

Il  se roula  dans son lit,  incapable  de fermer 
l’œil, incapable de jouir du repos bienfaisant que 
le sommeil apporte.

Il  salua  l’arrivée  du  soleil  comme  une 
délivrance.

Les rayons de l’astre pénétraient par sa fenêtre 
et dessinaient des arabesques sur le blanc de la 
muraille.

Il se leva, se vêtit et descendit dans le lobby de 
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l’hôtel attendre l’heure du déjeuner.
Il  n’y  avait  encore  personne  à  cette  heure 

matinale.
Il sortit au dehors et se promena sur la large 

véranda, face au Lac.
Au  bout  de  quelque  temps,  sa  solitude  fut 

troublée  par  l’arrivée  d’un  jeune  homme  qu’il 
avait rencontré la veille.

On le lui avait présenté sous le nom de Louis 
Gingras.

Il ignorait tout de lui, sauf que c’était un fils à 
papa ou un fils à maman. Il possédait un auto de 
bonne marque, et semblait n’avoir autre chose à 
faire  dans  la  vie  que  de  dépenser  l’argent  que 
d’autres avaient gagné avant lui.

Il pouvait avoir dans les vingt-deux ou vingt-
trois ans.

Grand et  mince,  il  était  vêtu  avec  élégance, 
voire même avec recherche.

Il salua Ulric et engagea la conversation.
Comme il arrive la plupart du temps en pareil 
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cas,  la  conversation  roula  d’abord  sur  des 
banalités.

– Vous aimez votre séjour au Lac ?
Bertrand sourit :
– Il est un peu tôt pour me prononcer. Je suis 

arrivé depuis si peu de temps que je ne puis pas 
dire encore si je vais m’ennuyer ou si je vais me 
plaire ici... Vous êtes depuis longtemps à l’hôtel ?

– Depuis trois semaines.
– Vous  avez  l’intention  de  séjourner 

longtemps dans ces parages ?
– Chanceux !
Cela fut dit avec une expression de conviction 

telle  que  Louis  Gingras  ne  put  s’empêcher  de 
regarder son interlocuteur :

– De la  manière  dont vous venez de dire ce 
mot, je conclus que vous enviez mon sort.

Ulric Bertrand se mordit la langue. Il venait de 
se trahir.

– Je dis « Chanceux ». Vous voyez ! c’est une 
manière  de  parler.  Un  homme  est  toujours 
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chanceux de pouvoir passer quelques mois à ne 
rien faire.

– Des fois c’est bien fatiguant de n’avoir rien à 
faire.

– Pas quand on a de l’argent pour satisfaire ses 
caprices.  Je  suppose  que  sous  ce  rapport  vous 
n’êtes pas trop à plaindre. Si j’en juge par votre 
auto, vous ne souffrez pas de manque d’argent.

Louis Gingras se contenta de sourire :
– Mes parents sont nés avant moi.
Cyniquement, il  avouait son peu de mérite à 

être  possesseur  du  précieux  numéraire  qui  lui 
permettait de satisfaire ses caprices.

Subitement, mu par un sentiment de curiosité 
qu’il n’était pas maître de cacher, Ulric Bertrand 
demanda :

– Vous connaissez mademoiselle Pierlot ?
– La  belle  Jeanne  Pierlot ?  Certainement. 

C’est  une  de  mes  bonnes  amies.  Nous  nous 
connaissons depuis longtemps. Je vous avouerai 
même  qu’elle  constitue  la  principale  raison  de 
mon séjour au Lac Quenouilles.
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– Ah !
Et Ulric Bertrand se mordit la langue une autre 

fois pour n’avoir pas su, plus que tout à l’heure, 
garder pour lui ses impressions et ses sentiments.

– Vous  la  connaissez ?  demanda  à  son  tour, 
Louis Gingras...

– C’est-à-dire que je l’ai rencontrée une fois...
– C’est un excellent parti. Très riche. Mais elle 

a  une  mère  qui  veille  jalousement  sur  ses 
fréquentations.  Elle  a  tellement  peur  qu’on 
courtise sa fille pour son argent, et  à part cela, 
elle  est  tellement  à  cheval  sur  les  conventions 
mondaines,  que  c’est  toute  une  histoire  que  de 
sortir avec Jeanne ou même d’aller la voir chez 
elle.

Trouvant  que  la  conversation  avait 
suffisamment  duré,  Ulric  chercha  un  prétexte 
pour y mettre fin.

Il consulta sa montre-bracelet.
La  salle  à  manger  était  maintenant  ouverte 

pour le déjeuner.
– Vous  m’excuserez,...  Il  faut  que  je  vous 
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quitte... J’espère que nous nous rencontrerons...
– Ici personne ne peut éviter personne.

*

Enfin l’heure arriva pour Ulric où il devait se 
rendre chez Jeanne Pierlot.

Il traversa le lac en canot et bientôt accostait 
sur la propriété : « Aux Bouleaux. »

Dès  qu’elle  l’aperçut,  Jeanne  vint  à  sa 
rencontre.

Elle était exubérante de jeunesse et de gaieté 
et  en  l’examinant,  le  jeune  homme  la  trouva 
encore plus belle et plus désirable que la veille.

Des  bribes  de  sa  conversation  avec  Louis 
Gingras revinrent à sa mémoire.

Allait-il  passer pour quelqu’un qui recherche 
une jeune fille à cause de la fortune paternelle ?

Tant pis si elle était riche.
C’était  un obstacle  qui  ne l’empêcherait  pas 
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d’aller voir aussi souvent qu’il le voudrait celle 
qui  incarnait  à  ses  yeux  l’idéal  féminin  de  la 
beauté et de la grâce.

– Vous  avez  passé  une  bonne  nuit ?  lui 
demanda-t-elle ?

– Je n’ai pas fermé l’œil.
Son rire fusa dans l’air, limpide et clair.
– Vous  avez  eu  trop  d’émotions  hier,  je 

suppose ?
– Vous supposez juste.
À son tour  il  rit  du  rire  sain de la  jeunesse 

consciente  de  sa  force  et  des  possibilités  que 
l’avenir réserve.

Ils s’installèrent dans un coin du jardin sous 
une  charmille.  La  vue,  de  cet  endroit,  était 
superbe et féerique.

– Je  vous répète  ce  que je  vous ai  dit  hier : 
Vous habitez un véritable paradis terrestre.

Le  paradis  terrestre  était  bien  terne  avant  la 
faute d’Adam.

– Vous n’avez pas de pommes à m’offrir ?
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– Y mordriez-vous à belles dents comme notre 
ancêtre commun, Adam ?

– Y  a-t-il  quelqu’un  qui  serait  capable  de 
résister aux charmes d’une Ève comme vous ?

La conversation roula entre eux, vive, animée, 
badine, avec de temps à autre une petite teinte de 
sérieux.

Vers trois heures de l’après-midi elle proposa 
d’aller se baigner dans le Lac.

– Vous avez apporté votre costume de bain ?
– Oui, il est dons le canot.
Un  coin  de  la  plage  était  aménagé  en 

baignoire.
Il  y avait  des cabines pour se dévêtir  et  des 

tremplins  avançaient  dans  l’eau  pour  permettre 
les plongeons.

Sans  songer  qu’elle  ne  savait  pas  nager,  il 
accepta la proposition.

La journée était  chaude et  l’eau paraissait  si 
bonne qu’il n’y avait pas moyen de refuser.

Une fois qu’ils furent tous deux en costume de 
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bain, elle monta sur un palier à une quinzaine de 
pieds  du  sol  et  de  là  exécuta  le  plus  beau 
plongeon que l’on puisse rêver.

Un nageur de profession aurait envié la sûreté 
et l’élégance de ce plongeon.

Le jeune homme la regarda, comme médusé.
Elle  fendait  l’eau  comme  une  sirène.  La 

natation n’avait pas de secrets pour elle.
Il se jeta à l’eau à son tour et nagea dans sa 

direction.  Il  l’atteignit  bientôt  et  prit  plaisir  à 
l’enfoncer sous l’eau.

Puis  simulant  un  sauvetage  imaginaire  il  la 
ramena vers le rivage.

– Petit diablotin ! dit-il. Et dire qu’hier, vous 
m’avez  fait  prendre  un  bain  forcé  pour  vous 
sauver  de  ce  qui  paraissait  une  noyade  quasi-
certaine.

Elle le regarda.
Ses yeux brillaient d’espièglerie.
– C’était  le  moyen  le  plus  pratique  de  vous 

connaître.  Je  ne  pouvais  décemment  pas  me 

34



présenter  à  vous  sans  aucun  prétexte,  et  vous 
dire : « Monsieur, je suis Jeanne Pierlot. J’habite 
aux Bouleaux et je brûle du désir de faire votre 
connaissance. Me feriez-vous la grande faveur de 
me dire  votre  nom. » Vous admettez que je  ne 
pouvais décemment agir de cette façon ?

– Et  pourquoi  désiriez-vous  faire  ma 
connaissance ?

– Parce que je m’ennuyais... et que je voulais 
quelqu’un pour partager mon ennui.

– Et vous m’avez choisi comme victime ?
La voix devint plus sérieuse :
– Vous croyez que je n’ai qu’à faire un geste, 

qu’à  lever  le  bout  du  doigt  pour  trouver  le 
bonheur ?  La  vérité  est  que  je  m’ennuie 
terriblement. Les seuls jeunes gens que je reçoive 
habituellement  sont  des  insignifiants  qui  n’ont 
d’autre mérite que d’être nés après leurs parents.

Ulric  ne  put  s’empêcher  de  songer  à  Louis 
Gingras  qu’il  avait  rencontré  ce  matin  sur  la 
véranda de l’hôtel.

En lui-même il éprouva un peu de pitié pour 
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cette jeune fille victime de la vanité maternelle.
En  même  temps,  il  éprouvait  une  sorte  de 

contentement d’avoir été choisi par elle.
S’il  est  vrai  que  l’amour  est  contagieux  et 

qu’il  y  a  une  prédestination  qui  fait  que  deux 
êtres  sont  destinés  l’un  à  l’autre,  il  ne  pouvait 
s’empêcher de bénir le bienheureux hasard qui lui 
avait inspiré de venir passer ses vacances aux Lac 
Aux Quenouilles.

Nous  l’avons  vu  précédemment,  Ulric 
Bertrand aimait Jeanne Pierlot.

L’amour était venu spontanément.
Étendus  sur  le  sable  chaud  de  la  grève,  ils 

causèrent  longtemps  ensemble,  oublieux  de  ce 
qui n’était pas eux-mêmes.

Il  lui  raconta  sa  vie,  les  aspirations  qu’il 
nourrissait dans le fond de son âme de sortir de la 
situation médiocre de l’heure présente.

À son tour, elle lui fit part de ce qu’étaient ses 
journées à elle.

Dès l’automne, elle reprendrait à l’Université 
ses études de Chimie.
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– Il y a longtemps que vous êtes étudiante ?
– J’ai  commencé  mes  études  à  l’Université 

l’an dernier seulement.
– Vous aimez la science ?
– Pas  outre  mesure.  Cela  me  permet  de 

m’évader, de fuir mon milieu.
Elle ajouta avec un soupir :
– Il y a des fois où la tyrannie maternelle me 

pèse horriblement.
– Rien ne vous oblige de vous y plier.
– Comprenez-moi bien. J’aime ma mère. Je la 

chéris.  Je  ne  dirai  pas  que  je  l’adore.  Mais  je 
l’aime  sincèrement.  Elle  est  bonne.  Seulement 
son orgueil  est  tellement grand et  elle  a la tête 
tellement enflée par la manie des grandeurs, que 
souvent elle me rend malheureuse.

– Il  me semble qu’à votre âge,  vous avez le 
droit  de  choisir  vous  même...  vos  amis...  Vous 
avez droit au bonheur...

– Le bonheur ? Y croyez-vous au bonheur ?
– De toutes mes forces...
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Les  yeux de  la  jeune  fille  errèrent  quelques 
instants  dans  le  vide.  Elle  regardait,  rêveuse, 
devant elle.

En cette minute elle était encore plus belle que 
jamais.

Le désir s’implanta chez Ulric de presser sur 
ces lèvres rouges et sensuelles, ses lèvres à lui, de 
boire ce qui était sa vie, de communier à tout ce 
qui était son âme.

Il tenait sa main entre la sienne.
La peau était douce, tiède et soyeuse.
Insensiblement,  il  se  rapprocha  d’elle.  Il 

l’attira vers lui. Sa bouche se posa d’abord sur les 
yeux, elle descendit le long des joues puis leurs 
lèvres se scellèrent  dans un baiser  passionné et 
lent.

Il sentit les lèvres frémirent sous les siennes.
Elle répondait à son baiser.
Il  desserra  l’étreinte  et  lui  dit  à  son  oreille 

doucement, bien doucement :
– Jeanne, ma petite Jeanne, si vous saviez que 
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je vous aime !
Puis le silence régna entre eux.
Ils  n’avaient  plus  rien  à  se  dire.  Ils  se 

comprenaient  sans  parler.  Ils  vibraient  à 
l’unisson.

Dans leur cœur une chanson montait ; c’était 
la chanson de leur jeunesse ardente.

Les destinées à jamais étaient scellées.
Une minute avait suffi pour qu’ils soient l’un à 

l’autre et cela pour toute la vie.

*

L’on dit couramment que les peuples heureux 
n’ont pas d’histoire.

Il en est de même des individus.
Ulric Bertrand et Jeanne Pierlot vécurent deux 

semaines d’un bonheur calme et tranquille dans 
l’enchantement féerique d’un amour partagé.

Depuis  ses  années  de  couvent  la  jeune  fille 
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avait l’habitude d’inscrire dans un cahier qu’elle 
tenait sous clef, les impressions de chaque jour.

C’était son journal intime.
Depuis  qu’elle  avait  rencontré  Ulric,  tout  ce 

qu’elle  trouvait  à écrire chaque soir,  c’était  ces 
deux mots : « Bonheur complet ».

Mais comme rien n’est éternel ici-bas et que 
les plus beaux jours ont une fin, comme les plus 
beaux  rêves  ont  leur  réveil,  l’idylle  qu’ils 
venaient de nouer se termina brusquement avec le 
départ d’Ulric pour la ville.

Ses  vacances  étaient  terminées  et  il  devait 
retourner reprendre sa prosaïque position dans le 
Bureau de la Compagnie où il était employé.

Le train qui le ramenait à Montréal partait à 
dix heures le matin de la petite gare du village de 
Saint-Luc, à deux milles du Lac aux Quenouilles.

C’était un lundi matin.
Il y avait affluence sur le quai de la gare.
Bien  des  gens  s’en  retournaient  à  la  ville, 

après  un « week-end » reposant  dans ce pays à 
l’air  vivifiant  et  aux  paysages  enchanteurs  et 
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grandioses.
Elle était venue le reconduire elle-même, dans 

le petit Coupé crème que son père lui avait donné 
l’année précédente, comme cadeau de fête.

Durant  le  trajet  de  l’hôtel  à  Saint-Luc,  ils 
parlèrent peu.

Une tristesse vague les enveloppait. C’était la 
mélancolie du départ qui les attristait.

Que leur réservait l’avenir ?
Il  est  toujours  triste  de  partir  et  chaque 

séparation  d’avec  ceux  que  l’on  aime  est  un 
arrachement brutal qui blesse et qui meurtrit.

Ils étaient arrivés depuis cinq minutes à peine 
qu’on  entendit  dans  le  lointain  le  sifflement 
nostalgique  et  prolongé  annonçant  l’arrivée  du 
train.

Puis  dans  une  courbe  on  vit  apparaître  la 
masse de fer de la locomotive traînant les lourds 
wagons de voyageurs derrière elle et crachant par 
son unique tuyau des jets de fumée.

Leurs  valises  à  la  main,  les  voyageurs  se 
précipitèrent vers les portes dès que le train eût 
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stopper.
Des poignées de mains, des mouchoirs qu’on 

agite,  quelques yeux qui s’essuient furtivement, 
quelques embrassades !...

La scène,  toujours la  même,  se répétait  à  la 
gare de Saint-Luc, comme elle se répète à toute 
les gares à l’arrivée et au départ des trains.

Ulric  Bertrand  étreignit  Jeanne  Pierlot  entre 
ses bras et la tint serrée sur son cœur.

Que lui importait ce que les gens allaient dire 
et penser ?

Il  n’y avait  qu’une personne au monde pour 
lui. La foule disparaissait à ses yeux.

Il n’y avait qu’ELLE.
Elle ! c’était désormais sa raison de vivre, son 

unique raison de vivre.
De nouveau comme il l’avait fait l’autre après-

midi  sur  la  grève,  il  posa  ses  lèvres  sur  les 
siennes :

– Mon cher amour, lui dit-il, je penserai à toi 
tous les instants de la journée. Je t’écrirai tous les 
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jours.
– Moi aussi, je penserai à toi, tous les jours et 

à chaque heure du jour. Nous nous rencontrerons 
cet automne à Montréal. Et s’il y a des obstacles 
à  notre  amour,  nous  nous  épouserons... 
secrètement, s’il le faut.

– Alors ! c’est à la vie à la mort !
– À la vie à la mort.
Il lui murmura une dernière fois à l’oreille :
– Jeanne ! ma petite Jeanne adorée. Je t’aime.
Le  conducteur  venait  de  lancer  le  dernier 

appel :
– All Aboard... All Aboard...
Ulric Bertrand desserra son étreinte et sans se 

retourner  pour  ne  pas  perdre  courage,  il  sauta 
dans le train qui, déjà, se mettait en marche.

Cette  vacance  venait  de  marquer  l’étape 
suprême dans sa destinée. Il partait vers la ville 
avec un grand amour en tête et en emportant le 
souvenir  des  heures  exquises  passées  dans 
l’enivrement d’un amour partagé.
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*

Tant que le train ne fut pas disparu à l’horizon 
Jeanne Pierlot le regarda s’enfuir dans le lointain.

Il emportait dans ses flancs d’acier un peu de 
son cœur.

Pour  la  première  fois  dans  sa  vie  elle  avait 
connu  l’amour,  le  véritable  amour,  celui  qui 
balaie  tout  sur  son  passage  et  qui  s’impose, 
tyrannique et puissant.

Elle  remonta  dans  sa  routière  et,  lentement, 
reprit le chemin de la villa paternelle.

Chemin  faisant,  elle  récapitulait  les 
événements  qui  venaient  de  se  passer  et  qui 
devaient être si lourds de conséquences.

Ulric  Bertrand  était  passé  dans  sa  vie  au 
moment  même où,  se  sentant  seule  et  lasse  de 
cette vie qui était la sienne au milieu du luxe et 
des  splendeurs  qui  l’entouraient,  elle  désirait 
s’évader de l’ambiance morale qui pesait sur elle.
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Elle l’avait remarqué à l’hôtel,  le soir même 
de son arrivée.

Ce soir-là, le spleen l’envahissait. Elle venait 
de rompre brutalement avec un jeune homme qui 
la courtisait depuis deux ans déjà, qu’elle croyait 
aimer, et qu’elle se rendait compte maintenant ne 
lui inspirait qu’un sentiment passager.

Elle  s’était  aperçu  qu’elle  ne  l’aimait  pas 
quand  il  lui  avait  proposé  d’unir  sa  vie  à  la 
sienne.

Cette perspective de passer une vie entière en 
cette compagnie ne lui plaisait  aucunement.  Au 
contraire.  Cela  lui  causait  comme un sentiment 
inavoué de répugnance.

Il  est  vrai  que  Jules  Dorval  passait  pour  un 
beau  parti,  qu’il  était  riche  et  à  la  tête  d’un 
commerce florissant.

Il avait trente ans.
Cette  différence  d’âge  n’avait  contribué  en 

rien cependant dans la décision qu’elle avait prise 
de refuser l’offre qu’il lui faisait de son nom et de 
sa fortune.
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Après ce refus catégorique, elle avait connu ce 
que peuvent être les orages domestiques.

Sa mère qui  avait  déjà accepté  Jules Dorval 
comme gendre, était furieuse de la décision de sa 
jeune fille.

Elle  était  d’autant  plus  furieuse  que  cette 
décision, elle l’avait prise sans la consulter.

Elle passa sa mauvaise humeur sur le dos de 
Jeanne  et  lui  fit  d’amers  reproches  sur  sa 
conduite.

L’amoureux éconduit,  pour sa part,  avait  été 
parfait dans sa conduite.

Il  avait  pris  congé  très  dignement,  lui 
demandant  de  reconsidérer  sa  décision  et 
l’assurant de son dévouement éternel.

– Je  penserai  toujours  à  vous  avec  douceur, 
avait-il  dit.  Je  regrette  seulement  que  vous  ne 
puissiez  me  donner  votre  cœur  en  échange  du 
mien.  Quoiqu’il  advienne,  sachez  que  je  serai 
toujours votre ami et que si jamais vous changiez 
d’avis  à  mon  endroit,  je  vous  attendrai  et 
j’ouvrirai les bras bien grands pour vous recevoir.

46



Il lui avait donné la main :
– Permettez-moi de continuer à me considérer 

comme votre ami et de vous revoir de temps à 
autre.

Elle  ne  pouvait  faire  autrement  que 
d’acquiescer à cette demande, d’autant plus que 
madame  Pierlot  insista  tout  particulièrement 
auprès de sa fille pour qu’elle se rende à ce désir.

Cela s’était passé au début de l’été.
Jeanne se sentait un peu coupable vis à vis de 

Jules Dorval. Elle se sentait coupable de l’avoir 
encouragé en lui permettant de la courtiser depuis 
si longtemps.

Mais  quand  elle  vit  Ulric  Bertrand,  elle 
comprit  que  ce  jeune  homme  jouerait  un  rôle 
dans son existence.

C’est  alors  qu’elle  avait  machiné  le  petit 
complot dont il avait été la dupe.

Toute aventure nouvelle, dans les dispositions 
d’esprit  où  elle  était,  ne  pouvait  que  lui 
occasionner une digression salutaire.

Ulric Bertrand était un assez bel homme.
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Il était grand, taillé en athlète, avec ses cinq 
pieds dix pouces de taille, ses larges épaules et 
les muscles que l’on devinait sous le chandail de 
laine.

Il  était  sympathique  et  plaisait  au  premier 
abord.

En retournant chez elle Jeanne pensait à tout 
cela.

Elle  pensait  également  que les  semaines  qui 
allaient suivre et qui la séparaient de son retour 
vers  la  ville,  allaient  lui  paraître  monotones  et 
vides.

Elles croyait l’aimer sincèrement, de toutes les 
forces de son âme.

Ses yeux s’embuaient à l’idée de sa solitude 
nouvelle.

Sa solitude allait  lui  peser doublement parce 
qu’elle n’en pourrait la réserver à elle seule.

Des intrus, qu’elle devrait recevoir et à qui elle 
devrait sourire, allaient la profaner, cette solitude.

Parmi  ces  intrus  il  y  avait  Louis  Gingras, 
qu’elle rangeait dans la catégorie des fâcheux et 
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qui, décidément, lui donnait sur les nerfs.
Il y avait aussi Jules Dorval qui reviendrait en 

week-end.
Se sentant un peu coupable envers lui,  il  lui 

faudra  se  montrer  aimable  en  sa  présence, 
d’autant plus que Jules Dorval était en relations 
d’affaires  avec  son  père  et  que  sa  mère  ne 
renonçait  pas  à  son  projet  de  l’avoir  comme 
gendre...
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II

L’été est chose du passé.
L’automne est  venu et  comme il  était  venu, 

l’automne est disparu à son tour.
Puis ce fut l’hiver et maintenant le printemps.
De nouveau les bourgeons ont fait reverdir les 

arbres.
Bien  des  événements  se  sont  écoulés  dans 

l’intervalle.
Le  beau  roman  que  s’était  édifié  Ulric 

Bertrand  s’est  écroulé  comme  un  château  de 
cartes ?

Tout est rompu entre Jeanne Pierlot et lui. Elle 
lui a signifié son intention bien arrêtée d’épouser 
Jules Dorval.

Il a essayé de l’attendrir, de la faire revenir sur 
sa décision.
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Ce  fut  peine  perdue.  Elle  lui  a  dit  que  sa 
décision était irrévocable. Il a eu beau faire surgir 
du  passé  les  heures  d’ivresses  qui  leur 
appartenaient  en  commun,  elle  est  demeurée 
inflexible, cruellement inflexible.

Cela  s’est  produit  quelque  temps  avant  les 
fêtes, et, au réveillon qui eut lieu chez les Pierlot, 
le  matin  de  Noël  après  la  Messe  de  Minuit, 
Jeanne  a  annoncée  elle-même,  son  prochain 
mariage  et  les  fiançailles  qui  en  étaient  le 
prélude.

Les journaux ont mentionné l’affaire.
Le portrait de la fiancée et du fiancé ont paru 

dans les pages mondaines des grands quotidiens, 
tant ceux publiés en anglais que ceux publiés en 
français.

Devant l’insistance d’Ulric à vouloir la revoir 
elle a condamné sa porte.

Elle  a  refusé  de  lui  répondre,  même  au 
téléphone.

Comment tout cela s’était-il produit ?
Il y a un proverbe qui dit que « ce que femme 
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veut, Dieu le veut ».
Madame  Pierlot  ne  s’était  pas  considérée 

comme battue.
Savamment,  graduellement,  elle  avait 

empoisonné le cœur et l’esprit de sa jeune fille.
Le poison installé goutte à goutte avait fini par 

faire son œuvre.
Elle  avait  montré  Ulric  Bertrand  comme  un 

vulgaire  aventurier  qui  en  voulait  surtout  à  sa 
fortune.

Le doute avait fait son chemin.
Quel  sera  l’avenir  de  Jeanne  avec  un  petit 

commis de bureau sans espoir de promotion ?
Ce qu’elle ne dit pas et ce qu’Ulric n’eut pas 

l’occasion de dire à Jeanne c’est que ses patrons 
reconnaissant  ses  qualités,  venaient,  de  le 
nommer à un poste important et que ce poste lui 
avait  permis  d’obtenir  une  augmentation 
substantielle de salaire.

Plus que cela, madame Pierlot qui ne reculait 
devant rien pour arriver à ses fins, avait engagé 
un détective privé pour faire une enquête sur le 
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passé  du  jeune  homme  qui  se  permettait  de 
courtiser  sa  jeune  fille  sans  avoir  obtenu  au 
préalable sa permission à elle.

Le détective avait trouvé en fouillant le passé 
d’Ulric,  qu’il  avait  eu,  il  y  avait  quatre  ans de 
cela, une aventure, avec une fille qui servait les 
tables, dans le restaurant où d’ordinaire, il allait 
prendre ses repas.

Plus qu’une aventure, ç’a avait été une liaison.
Cette liaison avait duré six mois.
Le détective avait  pu localiser la  jeune fille. 

Celle-ci,  grassement  payée,  avait  consenti  à  se 
départir  de  quelques  lettres  d’amour  qu’elle 
conservait  encore parmi les reliques d’un passé 
déjà lointain et proche tout à la fois.

Ulric avait vingt-deux ans à l’époque et avec 
l’insouciance  inhérente  à  cet  âge,  et,  sans  se 
soucier des conséquences possibles ou probables, 
il  avait  écrit  des  lettres  compromettantes  qu’il 
avait oublié de dater.

Madame  Pierlot  avait  profité  de  cette 
particularité  pour  faire  croire  à  Jeanne  que, 
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pendant  que  Bertrand  la  fréquentait,  il  filait 
clandestinement le parfait amour avec une fille de 
table.

Jeanne avait d’abord refusé de croire ce qu’on 
lui disait mais devant des preuves si irréfutables 
elle  avait  dû  se  rendre  à  l’évidence.  Elle  avait 
donc signifié son congé à Ulric lui demandant, lui 
ordonnant même de ne plus tenter  quoi  que ce 
soit pour la revoir.

Il  y avait  déjà quatre mois que cette rupture 
s’était produite.

Ulric  Bertrand  n’avait  pas  voulu  en  prendre 
son parti. Il n’avait pas voulu se résigner à son 
sort.

Il aimait Jeanne.
Il l’aimait de toutes les forces de son âme, il 

l’aimait de toute l’ardeur de son être physique.
Elle lui était devenue nécessaire comme l’air 

qu’il respirait.
Au lieu de s’atténuer avec le temps, son amour 

devenait plus fort, plus impérieux.,
Parfois il détestait la jeune fille. Il la méprisait 
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pour sa lâcheté devant la vie. Il entrait alors dans 
des  colères  froides  et  impuissantes  contre  celle 
qu’il  accusait  d’être  la  cause  de  tous  ses 
malheurs.

Ulric Bertrand possédait un ami sincère dans 
la personne de Jos Lamothe qui était son aîné de 
six ans.

Jos Lamothe était un être curieux. Il était à la 
fois réaliste et pratique aussi bien que sentimental 
et romanesque.

Bertrand  lui  avait  conté  ses  peines  et  ses 
chagrins et il y avait compati.

– Tu l’aimes encore ? lui dit-il, un soir qu’ils 
causaient  ensemble  tout  en  vidant  une  bonne 
bouteille de vin vieux.

– Plus que tout au monde.
– Et cependant, tu te résignes à l’idée qu’elle 

devienne dans quelques mois la femme de Jules 
Dorval ?

Ulric serra les poings :
– Je ne me résigne pas à cette idée bien que 

cette solution me paraisse inévitable.
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– Si tu n’as pas le  courage de lutter pour la 
femme  que  tu  aimes  tu  n’es  pas  digne  de  la 
posséder.

– Que veux-tu que je fasse. Elle ne veut pas 
me recevoir. Elle ne veut même pas me répondre 
quand je l’appelle au téléphone.

– Parce que tu ne sais pas t’y prendre. Tu agis 
toujours avec elle comme si tu étais l’amoureux 
transi. Tu l’importunes de tes attentions. Il faut te 
montrer indépendant...

– Et après ?
– Tu as déjà lu des romans de cape et d’épée ? 

Tu sais que, quand le héros ne pouvait avoir la 
femme  de  ses  rêves,  il  l’enlevait  tout 
simplement... Eh bien ! enlève-la.

– Tu es fou ! Nous ne vivons pas un roman. 
Ce qui nous arrive est une réalité.

– Il n’y a que dans les romans que les braves 
mères  de  familles  sont  à  cheval  sur  les 
conventions sociales... Puisque la famille Pierlot 
veut  agir  comme dans les  romans,  combats  les 
volontés  maternelles  en  te  servant  des  mêmes 
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tactiques.
Après avoir repoussé l’idée comme saugrenue, 

Ulric Bertrand finit par l’adopter, après avoir pris 
quelques verres de vin.

Il était prêt à tout.
Il est vrai qu’il courait un grand risque. Mais 

Jeanne n’était-elle pas majeure, et la connaissant 
comme il  la  connaissait,  il  savait  pertinemment 
qu’elle n’irait pas se vanter de son aventure.

Ce  serait  la  couvrir  de  ridicule  et  jeter  le 
discrédit sur sa famille et sur son fiancé. Il aurait 
à  encourir  la  colère  du père Pierlot  et  du futur 
époux. En somme que pouvaient-ils faire contre 
lui ?

Se servir de leur influence pour lui faire perdre 
sa position ?

Il n’était pas en peine d’en trouver une autre.
Plus  il  y  pensait  plus  il  trouvait  que  la 

suggestion de Jos Lamothe avait du bon sens.
Il  décida  d’y  donner  suite  et  ensemble,  ils 

élaborèrent des plans pour sa réussite.
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*

Ulric Bertrand voulait d’autant plus mettre son 
projet  à  exécution  que,  si  sa  sensibilité  était 
blessée, son orgueil l’était également.

C’était  le  premier  échec  sérieux  qu’il  avait 
connu dans sa vie et s’il ne le surmontait pas, les 
répercussions en pourraient être plus importantes 
qu’il n’était tenté de se l’imaginer.

Il se devait à lui-même de prendre sa revanche 
sur Jeanne.

Il laissa les semaines passer sans donner de ses 
nouvelles.

Pour  réussir  son  projet,  il  lui  fallait  être 
patient. Il ne fallait rien brusquer. Un seul faux 
pas pouvait tout compromettre.

Un soir, il lui téléphona. Il la surprit hors de 
ses gardes. Ce fut elle-même qui vint répondre. Il 
s’excusa  de  son  insistance  passée  à  vouloir  la 
revoir.
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Il s’humilia presque devant elle, le sollicita la 
faveur de la revoir, ne fut-ce qu’une fois.

– Voyez-vous, Jeanne, j’ai eu des torts envers 
vous.  Aujourd’hui  je  me  rends  compte  de  ma 
folie.  Nous  n’étions  pas  fait  l’un  pour  l’autre. 
Nous n’appartenons pas au même milieu et votre 
mère avait raison de vous ouvrir les yeux.

À l’autre bout du fil, il y eut silence.
Il poursuivit en tâchant de rendre sa voix aussi 

indifférent qu’il pouvait :
– Nous avons fait un beau rêve. Peut-être pas 

vous, mais moi.  Vous rappelez-vous ce vers de 
Victor Hugo dans Ruy Blas ou Hernani : « Je suis 
le ver de terre, amoureux d’une étoile. » J’ai été 
ce  ver  amoureux  d’une  étoile.  Je  voudrais  que 
rien  n’empoisonne  le  souvenir  de  nos  relations 
passées.  J’ai  été  sot  de  vous  importuner.  Je 
voudrais  tant  que  vous  me  pardonniez  et  qu’à 
votre  tour  vous  ne  gardiez  pas  un  mauvais 
souvenir de moi...

– Je conserve un très bon souvenir de vous...
Il  comprit,  à  l’intonation de  la  voix,  qu’elle 
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disait cette phrase des lèvres seulement, que son 
cœur n’y était pas.

– Pour me prouver que ce que vous me dites 
est  la  vérité,  me permettez-vous de vous revoir 
une  fois,  une  seule  fois ?  Je  vous  remettrai 
comme  gage  de  mes  bons  sentiments  à  votre 
endroit, les lettres que vous m’avez adressées et 
en retour vous me remettrez les miennes.

Il sentit qu’elle hésitait. Il se fit plus pressant.
– Vous  ne  pouvez  me  refuser  cette  faveur. 

C’est  la  dernière  que  je  vous  demande...  Nous 
irons  dîner  ensemble.  Je  connais  un  petit  coin 
charmant, non loin de Montréal, où nous serons à 
notre  aise  pour  causer.  Nous  y  serons  seuls  à 
l’abri de tous les indiscrets.

Finalement, elle accepta :
– Je  vous  remercie  Jeanne.  Je  vous 

appellerai...  tenez...  lundi  prochain...  Ça  vous 
va ?... Nous nous donnerons rendez-vous quelque 
part  et  personne  ne  saura  que  vous  êtes  sortie 
avec moi... Vous savez que j’ai fait l’acquisition 
d’une voiture ?
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Il  ne lui  dit  pas que l’auto appartenait  à Jos 
Lamothe qui la mettait à sa disposition pour tout 
le temps dont il pourrait en avoir besoin.

Quand il raccrocha le cornet acoustique, Ulric 
se frotta les mains d’aise. Le stratagème marchait 
à  merveille  et  il  ne  doutait  pas  qu’il  réussirait 
dans sa folle entreprise.

*

C’était un soir très doux, un soir des débuts de 
l’été.

La nature était invitante.
Jeanne Pierlot avait acquiescé à sa demande et 

une  heure  après  son  appel,  il  la  rencontrait  à 
l’intersection de deux rues.

Il avait emprunté pour la circonstance, l’auto 
de son ami et  comme c’était  une voiture  assez 
dispendieuse,  elle  ne  put  s’empêcher  de  lui  en 
faire la remarque.

Il répliqua avec une sorte de vanité enfantine :
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– Vous savez... ou plutôt vous ne savez pas... 
que j’ai eu une importante promotion au bureau 
et que mon salaire a été considérablement élevé... 
Comme un bonheur n’arrive jamais seul, et que 
d’autre  part,  il  y  a  un  proverbe  qui  dit : 
Malheureux en amour, heureux au jeu, j’ai voulu 
exploiter ma chance jusqu’au bout. L’un de mes 
amis  m’avait  suggéré  de  placer  toutes  mes 
économies  sur  certain  stock listé  à  la  Bourse... 
J’ai  joué sur marge...  Et j’ai  réalisé un gain de 
plusieurs points...

Toute  cette  histoire  était  inventée  de  toutes 
pièces  mais  dans  les  circonstances,  elle  ne 
pouvait manquer de produire un bel effet.

Elle monta à ses côtés.
– Je  connais  dans  le  Nord  un  petit  hôtel 

épatant où on mange très bien et où il y a encore 
du bon vin... Ça vous irait...

Elle lui sourit :
– Cette soirée vous appartient. Comme c’est la 

dernière que nous passons ensemble...
– J’aurais l’illusion qu’il n’y a rien de changé 
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dans nos relations. Ce sera un bonheur d’un soir 
mais il y a des bonheurs dont le souvenir suffit à 
parfumer tout une vie.

L’auto  roula,  fuyant  la  ville,  vers  le  nord 
pittoresque ou les montagnes dans le crépuscule, 
qui bientôt étendit son voile sur la nature entière, 
prenaient des teintes fantastiques.

La route de macadam se déroulait devant eux 
comme un ruban gris  entre  le  vert  sombre  des 
champs.

Ils ne se parlaient pas ou si peu que les mots 
qu’ils  disaient  brisaient  à  peine  le  silence. 
C’étaient des phrases banales et conventionnelles.

Il aurait semblé parfois qu’il y avait un peu de 
gêne entre eux.

À la  dérobée,  elle  jettent  un  regard  dans  sa 
direction. Elle remarquait alors qu’il y avait dans 
ses yeux une fixité étrange qui l’intriguait.

Elle la mit bientôt sur le compte de l’émotion 
qui ne devait pas manquer de l’empoigner. Être 
en présence de la femme que l’on a adorée et être 
avec  elle  pour  la  dernière  fois,  il  y  avait 

63



certainement matière à manifester de l’émoi.
Il arrêta sa voiture devant un hôtel de pierre 

encadré  dans  les  arbres  près  d’une  rivière  aux 
eaux rougeâtres.

La  place  lui  parut  idéale  pour  un souper  en 
tête-à-tête.

Durant le souper, il essaya d’être gai, de faire 
de l’esprit. Il en fut pour ses frais. Sa gaité tomba 
à plat devant l’air distant et distrait de la jeune 
fille.

À quoi songeait-elle ?
Songeait-elle au passé et le regrettait-elle ?
Quand  le  repas  fut  terminé  il  remonta  en 

voiture, elle à ses côtés. Il lui proposa d’aller plus 
avant vers le nord.

– Qu’importe que nous rentrions un peu plus 
tard, lui dit-il. Me m’avez-vous pas accordé cette 
soirée ? Et puis le soir est si beau, avec cette lune 
qui se joue sur les montagnes...

Elle sourit de son sourire espiègle d’autrefois 
qu’elle retrouvait.
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– Aux condamnés à mort on accorde tout ce 
qu’ils veulent la veille de leur exécution. Je vous 
ai  dit  que ce soir,  le dernier que nous passions 
ensemble, vous appartenait...

– Après je n’aurais plus qu’à mourir, répondit-
il sur le même ton.

Dans la nature qui commençait à s’endormir, 
la paix était si grande, que toute jeune fille, même 
la moins romanesque, aurait désiré prolonger la 
promenade commencée.

L’auto grondait,  animée d’une vie trépidante 
et fébrile.

Elle grimpait les côtes comme en se jouant.
Les miles toujours plus nombreux s’ajoutaient 

aux  miles  et  augmentaient  la  distance  entre  la 
ville et eux.

Maintenant la nuit était tombée.
Il  ne  subsistait  du crépuscule  qu’une traînée 

d’or qui s’estompait avant de disparaître au fond 
de l’horizon.

La lune se montra dans le bleu du firmament.
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Elle  était  pâle  et  blanche  et  projetait  sur  le 
paysage environnant une lueur falote.

Et l’auto roulait toujours, de nouveaux miles 
s’ajoutant à ceux déjà parcourus.

Les  minutes  avaient  fui.  Elles  devenaient 
maintenant des heures.

Jeanne Pierlot  commença à  s’inquiéter  de la 
distance toujours de plus en plus grandes qui les 
séparait de Montréal.

– Il  serait  temps  de  rentrer,  dit-elle,  de 
rebrousser chemin.

Il ne répondit pas.
Un sourire énigmatique erra sur ses lèvres.
Elle répéta sa demande une autre fois.
Il  la  regarda  et  vit  dans  ses  yeux une  lueur 

d’inquiétude.
– Tantôt,  dit-il.  Je  connais  un  autre  chemin. 

Nous y arrivons. Au lieu de refaire le même trajet 
en  sens  inverse,  nous  reviendrons  par  un  autre 
chemin. D’ailleurs la lune prend de plus en plus 
de force et  tout à l’heure nous distinguerons le 
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paysage presque comme en plein jour.
À quelques milles plus loin, une route en effet 

s’offrait à eux.
C’était  comme  il  l’avait  dit,  une  route  peu 

fréquentée. Elle était étroite et entre les marques 
des  roues,  l’herbe  poussait.  Elle  gravissait  une 
montagne,  et  on  ne  distinguait  aucune  maison 
dans les alentours.

Il s’y engagea :
– Ça ne  m’a  pas  l’air  d’une  route  bien  sûre 

pour s’y aventurer à cette heure-ci de la nuit.
– Vous n’avez pas peur, je suppose ? Pas en 

ma compagnie ! J’aimerais devenir une autre fois 
votre sauveur.

– À condition que le danger ne soit pas plus 
grand que la dernière fois.

– Vous faites erreur, le danger était très grand 
la dernière fois. Il a été grand, surtout pour moi. 
Il a été si grand que j’y ai succombé...

Les  grenouilles  faisaient  entendre  leur  chant 
aigre.
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Quand on passait près d’une baissière ou d’un 
marécage, le chant allait  en s’amplifiant et l’on 
aurait  dit  alors qu’il  y avait  des milliers  et  des 
milliers  de  grenouilles  qui  chantaient  à  leur 
façon, leur joie de vivre.

Il y avait déjà plusieurs milles qu’ils faisaient 
sur ce chemin quand elle lui demanda :

– Savez-vous au moins où vous allez ? Nous 
avons beau rouler et rouler nous sommes toujours 
dans la même sauvagerie.

Il répondit cette fois sur un ton dur :
– Je sais fort bien où je vais.
Étonnée, elle lui dit :
– Vous êtes bien mélodramatique. Est-ce que 

le décor agit sur vous ?
– Peut-être.
Malgré  toute  sa  bravoure  elle  ne  put 

s’empêcher  d’éprouver  une  vague  sensation  de 
malaise.

À quelle heure allait-elle rentrer à la ville ? Il 
y avait bien près de deux heures qu’ils roulaient. 
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À la vitesse dont il allait, elle pouvait supposer 
qu’ils avaient déjà parcouru plus de cent milles.

Et s’ils allaient subitement manquer d’essence 
dans ce chemin éloigné et solitaire ?

Il se mit a fredonner un air de Rigoletto :

Femme est volage.
Et varie bien souvent.
Et fort peu sage.
Qui s’y fie un instant...

Agacée, elle lui dit, sentant bien qu’il y avait 
une allusion à sa conduite dans l’air qu’il affectait 
de fredonner.

– Vous pourriez peut-être trouver un autre air 
que celui-là ?

– Ne le trouvez-vous pas approprié !
– Je ne vous savais pas aussi...
– Aussi quoi ?
– Ce que vous voudrez... Vous aurez eu le don 
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de  gâter  le  dernier  voyage  que  nous  ferons 
ensemble et de me faire regretter d’avoir accédé à 
votre désir...

Il cessa de chanter.
Jeanne crut remarquer que le chemin obliquait 

vers le nord.
Ils  s’éloignaient  davantage  de  leur  point  de 

départ.  Elle  lui  fit  part  des  craintes  qu’elle 
nourrissait.

Elle  regrettait  d’avoir  accepté  de 
l’accompagner et, chose curieuse, elle éprouvait 
d’être  en  sa  compagnie  une  impression  de 
sécurité.

L’âme  féminine  a,  dans  ses  replis,  de  ces 
inconséquences inexplicables.

– Nous  faisons  fausse  route,  lui  dit-elle.  Je 
crois que nous nous éloignons encore davantage.

Laconique, il répondit :
– Je le sais.
Et il ajouta, presque brutal :
– Nous ne retournerons pas en ville ce soir.
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Elle  comprit  brusquement  dans  quelle 
situation  elle  se  trouvait,  comme  elle  comprit 
qu’elle était totalement à sa merci.

Elle ne pouvait songer à refaire seule, le trajet 
parcouru. Depuis des milles et des milles, aucune 
habitation ne s’était offerte à leurs yeux.

Pourtant Ulric Bertrand ne lui faisait pas peur. 
Il  ne  l’effrayait  pas.  Malgré  sa  conduite  plutôt 
étrange, elle ne redoutait pas les conséquences de 
cette équipée.

Il n’y avait qu’une chose qui l’inquiétait.
Comment sa famille et les siens prendraient-ils 

cette aventure ?
Cette absence forcée et ce séjour dans le nord, 

seule  avec  un  jeune  homme,  n’allait-il  pas  la 
compromettre, la compromettre à jamais ?

À  leur  gauche  à  quelques  cents  pieds  du 
chemin la blancheur d’un chalet se dessinait sur 
la masse sombre d’une montagne proche.

C’était la résidence d’été de Jos Lamothe que 
ce dernier avait mise à la disposition d’Ulric.

L’auto s’engagea dans le sentier cahoteux et 
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stoppa près de la porte.
C’est  ici  que vous demeurerez jusqu’au jour 

où vous consentirez à devenir ma femme.
Elle  éclata  de  rire,  mais  il  y  avait  un  peu 

d’hystérie dans son rire :
– Vous êtes bien romanesque ce soir, Ulric ? 

ne  trouvez-vous  pas  que  la  plaisanterie  a 
suffisamment  duré  et  qu’il  est  temps  que  nous 
rentrions ?

– Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie. Je 
vous ai dit une fois que j’étais à vous à la vie à la 
mort. Vous m’avez fait le même serment.

Comme je ne puis me faire à la pensée de vous 
perdre, j’ai recouru aux grands moyens...

– Vous  n’avez  pas  songé  que  vous  me 
compromettiez ?

– Je ne demande pas mieux que de réparer le 
mal  que  je  vous  aurai  fait.  Quand  un  homme 
compromet une jeune fille et qu’il est un homme 
d’honneur,  il  l’épouse.  Je  suis  prêt  à  vous 
épouser.

La colère s’empara d’elle. Elle aurait voulu se 
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jeter sur lui. lui labourer la figure de ses ongles.
– Je vous déteste, dit-elle.
Il  enleva le contact de l’auto, déposa la clef 

dans sa poche.
Le temps venait de se couvrir. Une nuée creva 

et la pluie tomba, torrentielle.
Il lui saisit le bras et en courant, l’amena vers 

le  chalet.  À  l’aide  de  son  projecteur  il  fouilla 
l’obscurité.  Il  découvrit  bientôt  ce  qu’il 
cherchait ;  la  lampe à acétylène qu’il  alluma et 
qui  inonda  l’intérieur  du  chalet  de  sa  lumière 
blanche et crue.

L’ameublement  était  rustique  mais 
confortable.

Au milieu d’un pan de la muraille, il y avait 
une  immense  cheminée  de  pierre  que  dominait 
une tête d’orignal. Par terre, en guise de tapis, il y 
avait  des  peaux  d’ours  et  autres  dépouilles  de 
gibier sauvage.

Graduellement  elle  recouvrait  son sang froid 
qu’elle venait de perdre.

L’insolite de la situation l’amusait.
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– Ainsi, c’est un enlèvement ?
– C’est le seul moyen qui me restait de vous 

reconquérir.  J’ai  décidé  de  vous  avoir  à  moi, 
toute à moi et rien ne me répugnera pour arriver à 
cette fin.

– Et si je vous disais que vous en serez pour 
vos frais... que je ne vous épouserais jamais...

– Je vous répondrai qu’il ne faut jamais dire : 
Jamais.

La  pluie  venait  de  cesser.  Ce  n’avait  été 
qu’une  averse.  Il  ouvrit  la  fenêtre.  Mi-sérieux, 
mi-badin, il dit :

– Avouez au moins que c’est romanesque : un 
enlèvement au clair de lune. Il y a bien des jeunes 
filles qui voudraient être à votre place.

– Vous  n’êtes  qu’un  impertinent  et  vous 
paierez cher cette humiliation.

Il se leva, ouvrit une porte :
– Voici votre chambre. Si vous avez peur de 

moi, vous pourrez pousser le verrou. Maintenant, 
bonsoir. À demain matin.
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Il s’approcha d’elle et sans qu’elle eut pu s’en 
défendre il l’embrassa.

– Laissez-moi, cria-t-elle.
Elle se dégagea de l’étreinte et le souffleta en 

pleine joue de toute la force de son bras.
Un instant, il demeura figé, comme cloué au 

sol. Puis il se mit à rire.
– À demain, ma petite panthère...
La  porte  se  referma avec  éclat.  Un bruit  de 

clef dans la serrure suivi du bruit mat de la chute 
d’un corps sur un lit. Et ce fut le silence.

*

Le jour entrait par les carreaux de la fenêtre 
quand Jeanne Pierlot se réveilla.

Dans son cerveau encore embué de sommeil, 
les  idées  étaient  brouillées,  confuses.  Elle  dut 
faire un effort pour se rappeler les événements de 
la veille. Ainsi ce n’était pas un rêve qu’elle avait 
vécu ?
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Elle  décida  de  tenir  tête  à  l’homme  qui  la 
tenait prisonnière et à ne pas lui céder.

Toutefois,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de 
trouver  un  certain  piquant  à  l’aventure.  À 
condition  toutefois  qu’elle  ne  se  prolonge  pas 
trop longtemps.

Quand elle pénétra dans la pièce principale, il 
n’y avait personne.

La porte était fermée à clef. Il  n’y avait pas 
moyen de se sauver d’autant plus que l’auto était 
disparu.

Une  heure  plus  tard,  Ulric  retournait  à  la 
cabine.  Il  tenait  à  la  main  des  colis  pleins  de 
provisions :

– Vous avez bien dormi, demanda-t-il ?
Elle ne répondit  pas et le regarda. Il  y avait 

une interrogation dans ce regard.
– Vous vous demandez comment tout cela va-

t-il  finir ?  Je  vous  l’ai  déjà  dit.  Quand  vous 
m’aurez promis  de m’épouser...  Votre  famille ? 
Soyez sans crainte. Au cas où ils seraient inquiets 
de  votre  disparition  et  ordonneraient  des 
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recherches, j’ai téléphoné à vos parents en votre 
nom, leur disant que vous étiez parti en voyage et 
que vous ne saviez pas quand vous reviendriez.

*

La journée était radieuse.
Il proposa une promenade en canot, sur le lac.
– Vous  pourriez  peut-être  faire  chavirer 

l’embarcation.  Cela  me  fournira  une  autre 
occasion de vous sauver la vie et d’avoir droit à 
votre reconnaissance.

Ce rappel du passé l’émut, malgré elle.
Il  l’installa  en  avant  de  lui,  et  comme  l’été 

précédent,  sur  le  Lac  aux  Quenouilles,  il 
s’agenouilla dans le canot et avironna tout en la 
regardant, tout en la contemplant.

De  temps  à  autre,  il  lui  rappelait  les  beaux 
jours  qu’ils  avaient  vécu  ensemble.  Il  faisait 
surgir,  d’un  passé  récent  toute  la  poésie  qu’il 
avait connue.
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Ce rappel ne pouvait la laisser indifférente. Un 
sentiment qu’elle croyait mort renaissait en elle. 
La solitude sauvage, farouche, les environnait de 
toutes parts.

Le  jour  passa  vite...  et  avec  lui,  d’autres 
jours...

*

Malgré  ses  instances,  elle  ne  voulait  pas 
consentir à ce qu’il exigeait d’elle : la promesse 
formelle de l’épouser dès leur retour à la ville.

Elle  ne voulait  pas céder,  mais  petit  à  petit, 
elle s’habituait à cette situation et commençait à y 
trouver  un  attrait  qui  n’était  plus  l’attrait  de 
l’imprévu.

Elle  regrettait  la  décision  prise  autrefois  de 
l’écarter de sa vie.

Elle  regrettait  de  s’être  abandonnée  aux 
suggestions de sa mère et d’avoir rompu des liens 
qui constituaient le charme même de sa vie.
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Toute la haine qu’elle paraissait nourrir à son 
endroit n’était qu’une haine de surface.

Malgré les circonstances il était convenable en 
tout  et  n’avait  jamais  tenté  d’abuser  de  la 
situation. Sa conduite était irréprochable.

Fallait-il qu’il l’aime pour recourir à ce moyen 
extrême de la reconquérir !

*

Il  y  avait  une  semaine  que  durait  cette 
captivité.

Jeanne  Pierlot  ne  voulait  pas  céder.  Ulric 
Bertrand, non plus, ne voulait pas abandonner la 
partie.

L’orgueil élevait entre ces êtres jeunes, si faits 
pour s’entendre, une muraille.

Toutefois,  lui,  savourait  tout  ce  que  l’heure 
avait d’ivresse, comme il l’avait fait jadis.

Vivre  auprès  d’elle,  respirer  le  même  air 
qu’elle  respirait,  se  baigner  les  yeux  du  même 

79



paysage  qu’elle  contemplait,  n’était-ce  pas  du 
bonheur ?

Ils commençaient à être tous les deux de cette 
lutte  stérile  où  s’épuisaient  leurs  forces  de 
résistance.

Elle était forcée de s’admettre qu’elle l’aimait 
encore et qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer.

Un soir, comme la lune se jouait au travers des 
arbres, et dessinait de grandes lignes d’or sur la 
surface sombre de l’eau, il lui dit :

– Jeanne...  Vous  savez  que  je  vous  aime... 
Vous  savez  que  je  vous  adore  comme  je  n’ai 
jamais aimé ni adoré une autre femme...

– Et ces lettres ?
– M’en voudrez-vous toujours pour un péché 

de  jeunesse...  Si  vous  saviez  comme c’est  loin 
tout cela...

Pour  la  première  fois  depuis  qu’ils  étaient 
ensemble leurs voix étaient sérieuses et graves.

– Vous dites que vous m’aimez et cependant 
vous n’avez pas hésité à me compromettre. Dans 
votre égoïsme, vous ne pensiez qu’à vous. Vous 
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ne vous occupiez pas du mal que vous pouviez 
me  faire...  Vous  ne  vous  souciez  de  me  faire 
perdre ma réputation...

– J’ai eu tort, Jeanne. Demain vous serez libre. 
Nous  retournerons  à  Montréal.  Jamais  je  ne 
réapparaîtrai  dans  votre  vie...  Ses  lèvres 
frémirent. Une émotion nouvelle l’envahissait. Il 
se maîtrisa.

*

Seule  dans  sa  chambre,  Jeanne  pensait  aux 
paroles que le jeune homme lui avait dites ce soir.

Il n’y avait plus de haine dans son cœur.
Tout au contraire, l’amour s’y épanouissait.
Des larmes montèrent à ses yeux et ces larmes 

n’avaient rien d’amer. La révélation était en elle 
qu’il l’aimait plus que tout au monde.

Cette équipée ridicule et folle, elle l’excusait...
Elle  aurait  voulu  qu’elle  se  prolonge 

indéfiniment.
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Pourquoi  avait-elle  écouté  la  voix  des 
conventions mondaines au lieu d’avoir écouté la 
voix seule de son cœur ?

Elle  demeura  longtemps  étendue  sur  le  lit 
éveiller à faire des rêves d’or continuèrent à tisser 
pour  elle  la  trame  harmonieuse  d’un  bonheur 
ininterrompu.

Quand elle retrouva Ulric, le lendemain matin, 
il lui parut préoccupé et triste.

Les  traces  de  l’insomnie  se  révélaient  dans 
l’étirement des traits.

Sa  joie  à  elle  faisait  un  contraste  avec  la 
mélancolie qui l’envahissait.

Il  nota  ce  détail  et  son  chagrin  devint  plus 
lourd à supporter. Elle exultait sans doute de la 
victoire qu’elle venait de remporter.

À  plusieurs  reprises,  il  lui  avait  ouvert  son 
cœur.

Elle, jamais.
Elle ne l’aimais pas : elle ne l’aimerait jamais.
Tout  le  jour,  il  fut  taciturne.  Il  vaqua  aux 
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préparatifs du départ prochain.
À quelques reprises elle essaya d’amorcer la 

conversation.
Croyant qu’elle voulait jouir de son triomphe, 

il la fuyait.
Au  soir  tombant  cependant,  pendant  qu’ils 

étaient assis tous les deux sur la véranda et qu’ils 
regardaient mourir le jour dans un apothéose de 
couleur, il lui dit :

– Jeanne, je ne croyais pas vous aimer comme 
je vous aime. Je vous demande pardon de tout ce 
que je vous ai fait. J’espère que les conséquences 
ne  seront  pas  trop graves.  Le  bonheur  que  ces 
quelques  jours  passés  à  vos  côtés  me  faisaient 
entrevoir, je vous l’immole... Je ne voudrais pour 
rien au monde,  vous voir malheureuse. Je vous 
aime plus que moi-même. Mon orgueil que vous 
me reprochez, je vous l’immole...

Il se tut.
Il y eut un moment de silence.
Égoïstement, elle savourait son triomphe.
Il se leva, et partit en courant vers la direction 

83



du bois.
Des  sanglots  montaient  à  sa  gorge  et  il  ne 

voulait pas étaler sa faiblesse devant elle.
Quand  il  revint,  elle  était  assise  à  la  même 

place.
Elle l’arrêta au passage :
– Ulric,  dit-elle,  je  voudrais  vous  parler.  La 

voix avait un accent de douceur câline qu’il ne lui 
connaissait pas.

Il se retourna, surpris :
– À quoi bon, nous n’avons plus rien à nous 

dire.
– Vous, vous n’avez peut-être plus rien à me 

dire,  mais  moi  j’ai  beaucoup de  choses  à  vous 
dire.

Il obéit et reprit place à ses côtés.
– Ulric,  reprit-elle,  dans votre égoïsme,  vous 

avez dit des paroles tout à l’heure qui m’ont fait 
beaucoup de mal. Sans vous occuper de savoir si 
moi, je vous aime, vous avez juré de vous retirer 
de  ma  vie.  Je  comprends  qu’aujourd’hui  vous 
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vous  êtes  vengé  de  ce  que  vous  appelez  ma 
trahison...

– Moi, me venger de vous, jamais Jeanne, je 
ne  voudrais  que  le  moindre  malheur  ne  vous 
effleure.

– Et  c’est  pour  cela  qu’à  présent  que  vous 
m’avez compromise, vous me désertez. Quand un 
galant  homme  a  compromis  une  jeune  fille, 
délibérément ou non, vous savez ce qu’il lui reste 
à faire ?

– Qu’est-ce qu’il fait ?
Il  n’osait  en croire  ses oreilles et  c’est  pour 

cela qu’il voulait faire prononcer par elle les mots 
qu’il désespérait d’entendre prononcer.

– Vous m’avez compromise, j’exige que vous 
répariez  le  mal  que  vous  m’avez  fait.  Il  n’y  a 
qu’un moyen de le réparer. C’est de m’épouser... 
Allez-vous m’épouser de bon gré ? Préférez-vous 
qu’on vous y force à la pointe d’un revolver...

– Jeanne... Jeanne...
Dans son exaltation, il criait ce nom. Il le criait 

à tous les échos.
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Il la souleva dans ses bras.
– Jeanne,  ma  Jeanne  adorée...  Tu  consens  à 

faire  de  moi  l’homme  le  plus  heureux  du 
monde... ?

Elle  pencha  la  tête  sur  son  épaule  et  lui 
murmura à l’oreille :

– Si tu savais comme moi aussi je t’aime...
Les lèvres se scellèrent  de nouveau dans un 

baiser où ils mirent toute leur âme.
Dans leur cœur la jeunesse chantait.
L’avenir apparaissait sous les couleurs les plus 

belles  et  le  bonheur  qu’ils  ressentaient  d’être 
ensemble  et  de  continuer  d’être  ensemble  pour 
toute la vie, était si grand qu’il leur faisait peur.

Il murmura :
– Mon cher et unique amour...
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