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I

Charles Geoffroy C.R., M.B.E.

Guy Verchères, ex-terreur des mauvais riches 
devenu  en  vieillissant  détective  privé 
extraordinaire,  causait  avec  son  cousin  et 
biographe, le journaliste Paul Verchères.

La  conversation  sortait  autant  de  l’ordinaire 
que le caractère des deux hommes eux-mêmes.

Guy,  que  tous  les  membres  de  romans 
policiers appellent depuis un quart de siècle à peu 
près, l’Arsène Lupin c. f. et le voleur et homme 
de bien, fit dévier le sujet sur le problème policier 
en relation avec la psychologie appliquée.

Il disait :
– Je  ne  crois,  pas  t’avoir  raconté  une 

intéressante affaire qui,  dans les tout  débuts de 
mes relations avec le gros Théo Belœil, embêta 
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royalement celui-ci, tellement qu’il me lança un 
SOS.

– Raconte, mon Guy, raconte...
– Il s’agit en l’occurrence d’un jeune parent de 

Belœil qui faisait son cours classique situé dans 
la périphérie montréalaise.

« Or un jour le directeur de ce collège réunit 
les élèves et leur annonça que des petits vols se 
commettaient régulièrement.

« Le  directeur  s’adonna  à  regarder  le  jeune 
parent de Belœil ; celui-ci rougit violemment.

« Le  prêtre  fit  venir  l’adolescent  et  n’eut 
aucune  misère  à  lui  faire  avouer  ses  supposés 
larcins.

« Mis au courant par les autorités du collège, 
Théo alla voir son parent et vint me consulter tout 
de suite après, m’expliquant :

– Je ne le crois pas coupable.
– Pourtant il avoue...
« Je  réfléchis  longuement, puis  demandai  à 

Belœil :
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– Y a-t-il comme de l’enthousiasme dans ses 
aveux ?

« La figure de Belœil s’illumina :
– Tu  parles  au  diable,  Guy,  me  dit-il,  c’est 

justement cela qui cloche, il semble heureux de 
se perdre de réputation...

– Écoute, Théo, Baloune Paulot, ton expert en 
empreintes digitales, est-il libre en ce moment ?

– Je crois bien que oui.
– Dis-lui alors de se préparer, nous allons de 

ce pas au collège.
« Quelques minutes plus tard nous y étions.
« Le  directeur  me  fournit  le  dernier  article 

volé : une boîte de 3 livres de bonbons.
– Ça peut être long, monsieur le directeur.
« Mais ce ne le fut pas.
« Mon premier essai fut un coup de maître.
« Après avoir pris les empreintes du parent de 

Théo, Paulo les compara avec celles qui ornaient 
la  boîte  de  bonbons,  avec  comme  résultat  que 
celui  qui  s’accusait  lui-même  commettait  un 
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mensonge ; car ses empreintes n’étaient point sur 
la bonbonnière.

« Le second client de Paulo fut le propriétaire 
des bonbons ; comme de raison, ses empreintes y 
étaient.

« Mais il y avait d’autres empreintes :
« Celles du voleur.
« Au bout d’une heure, Paulot le pinçait...» 
Paul Verchères demanda :
– Mais  pourquoi  l’innocent  avait-il  faussé  la 

vérité dans le but de se déshonorer ?
Guy remarqua :
– Tu me poses la même question que dans le 

temps me posa le directeur du collège.
– Avais-tu trouvé la solution au problème ?
– Oui. Et cette solution était à la fois étrange et 

simple.  C’était  aussi  de  la  saine  et  géniale 
psychologie. Sais-tu pourquoi l’enfant mentait ?

– Non, dis...
– Tu  es  au  courant  de  ce  que  les  médecins 
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appellent la déviation du centre génital ?
– Le  centre  nerveux  qui  actionne  la  partie 

reproductrice de l’être humain dont la déviation 
provoque l’homosexualité  et  le saphisme ? Oui, 
oui, je sais...

– Eh bien, cela est une déviation charnelle ; le 
parent  de  Belœil,  lui,  souffrait  d’une  déviation 
mentale. Il y avait en lui une noble qualité, mais 
trop développée, et hypertrophiée, et déviée...

– Et cette qualité était... ?
– L’esprit de sacrifice, mon vieux.
Paul Verchères tressaillit :
– Tu expliquas cela, demanda-t-il, au directeur 

du collège ?
– Oui.
– Et qu’arriva-t-il ?
– Le  prêtre  redressa  cet  esprit  de  sacrifice, 

l’orientant dans de nobles buts.
– Tu sais ce que cet adolescent est devenu ?
– Oui,  quelques  années  plus  tard  j’assistais 

avec Belœil  à  l’ordination sacerdotale du jeune 
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homme.
– Prêtre ?
– Plus que cela ; missionnaire...
– Où ça ?
– Pourquoi penses-tu que j’envoie de l’argent 

à certain missionnaire en Chine... ?
À ce moment le téléphone sonna.
Avant  de  répondre  à  l’appel,  Guy  consulta 

machinalement sa montre.
1 h. p.m.
– Allô, dit-il.
L’Arsène  Lupin  c.f.  écouta,  puis  à  plusieurs 

reprises jeta des OUI entrecoupés de silences.
– Très bien, maître, dit-il enfin, je serai à votre 

hôtel dans une heure au plus tard.
– Une  excellente  et  sensationnelle  nouvelle 

pour toi peut-être. Sais-tu qui m’appelle ?
– Non, dis...
– Charles Geoffroy...
– Le C.R., et l’M.B.E. ?
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– Le plus grand criminaliste de son temps.
– Il doit bien avoir 80 maintenant.
– Oui il  est  un peu plus vieux qu’Alexandre 

Taschereau...
Guy dit :
– Ce noble vieillard a accumulé toute une série 

de  dangereux  secrets  criminels  au  cours  de  sa 
longue et fructueuse carrière.

Paul demanda :
– Que te veut-il ?
– Sa  vie  est  en  danger ;  il  veut  que  je  te 

protège... Il a trop parlé et l’assassin doit le faire 
taire ou descendre la dernière marche de la vie, la 
corde au cou.

– C’est tout ce que tu sais, Guy...
– Oui, pour le moment.
– Tu m’emmènes... ?
– Je  ne voudrais  pas  te  priver  de  ta  sadique 

jouissance des crimes des autres.
– Alors où allons-nous ?
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– À  Val  David,  dans  les  montagnes 
laurentiennes, à l’HIGHLAND INN.

Paul fit :
– Je connais cet hôtel qui est comme accroché 

au  dessus  d’un  bijou  de  lac,  au  flanc  de  la 
montagne...  C’est  un spectacle qui  est  le  grand 
rêve des paysagistes,  spectacle d’un pittoresque 
incomparable...

– Allons, fit Guy, allons, car je me ferais des 
reproches amers si j’arrivais trop tard.

Quelques minutes plus tard ils filaient sur le 
boulevard  du  curé  Labelle,  droit  comme  une 
flèche de plusieurs milles.

Paul se gardait bien de consulter l’indicateur 
de la vitesse, de crainte d’être glacé de peur.

En  effet  Guy  n’a-t-il  pas  toujours  été  un 
véritable  maniaque  du  100  à  l’heure,  mais  un 
maniaque  doté  d’une  veine  interminable  qui 
semblait devoir tenir toujours...

Quand il  quitta  le  boulevard  pour  s’engager 
dans une route de troisième classe, conduisant à 
l’hôtel, il ralentit.
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Bientôt  après  il  stoppa  et  les  deux  hommes 
entrèrent dans l’HIGHLAND INN.
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II

L’épouvantable secret

Quand  madame  Scroggie,  la  propriétaire  de 
l’hôtel les reçut à la porte de son hôtel, Guy lui 
demanda avec une certaine anxiété :

– Comment va maître Geoffroy ?
– Mal, dit-elle, le docteur Grignon, de Sainte-

Agathe, est à son chevet ; la crise cardiaque est 
aiguë, persistante.

D’un ton gelé, presque voilé, elle ajouta :
– Il y a autre chose.
– Ah...
– Je  crois  qu’on  a  tenté  d’assassiner  maître 

Geoffroy.
Guy et Paul tressaillirent.
– Comment cela ?
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– Bien, cet après-midi j’ai envoyé conduire le 
vieux maître dans mon automobile, chez son vieil 
ami  Sir  Thomas  Soulanges  qui  demeure  de 
l’autre côté du lac.

– Oui ?
– La chambre de Me Geoffroy est située au 3e 

étage.  Je  fus  fort  surprise  de  le  rencontrer 
pantelant, hors d’haleine au palier du 3e. Je savais 
que sa terrible maladie de cœur lui interdisait les 
escaliers.  « Mais  pourquoi  n’avez-vous pas pris 
l’ascenseur,  maître ? » lui  demandai-je 
anxieusement.  Entre  deux  spasmes  il  me 
répondit : « Il est hors d’ordre. » Stupéfaite, après 
l’avoir aidé à se coucher, je me rendis à la cage 
de l’ascenseur automatique et d’une pression de 
doigt le fis montrer au troisième...

– Il fonctionnait ?
– Oui.  Je  descendis  au  rez-de-chaussée  et 

sortie  de  la  cage  pour  constater  avec  stupeur 
qu’une  carte  était  accrochée  au  grillage 
extérieur...

Guy dit :
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– Cette carte annonçait l’ascenseur en mauvais 
ordre ?

– Oui, je ne comprends rien.
– Au  contraire,  moi,  je  comprends,  dit  le 

voleur et homme de bien.
– Moi aussi, dit Paul.
Guy reprit :
– Il  y  a  un  meurtrier  infernalement  habile 

quelque  part  dans  les  environs.  Il  en  veut  au 
vieux  maître.  Il  sait  que  les  escaliers  lui  sont 
mortels ; et il le force, par la nouvelle menteuse 
de la carte, à en gravir trois. Mais nous perdons 
un  temps  précieux  peut-être.  Madame 
Scroggie... ?

– Oui, monsieur ?
– Voulez-vous nous conduire à la chambre du 

patient ?
Paul demanda :
– Vous  avez  dit,  je  crois,  que  le  docteur 

Grignon était avec maître Charles... ?
– Oui.
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– Allons.
La  propriétaire  de  l’hôtel  laissa  les  deux 

hommes à la porte de la chambre.
Ils entrèrent marchant sur la pointe des pieds. 

À voix basse, Guy demanda au docteur Grignon :
– Comment va le maître ?
– Oh,  M.  Verchères,  ces  crises  cardiaques 

provoquent des réactions imprévues à la science 
médicale ; le médecin doit se contenter dans les 
circonstances  d’espérer  le  mieux  tout  en 
craignant, hélas, le pire.

Étendu sur  le  lit,  le  visage  terreux,  l’avocat 
Geoffroy descella faiblement ses paupières.

Son regard s’alluma d’un rayon chaud quand il 
vit l’Arsène Lupin de chez nous.

– Enfin,  dit-il,  c’est  vous !  Approchez  votre 
oreille de ma bouche...

– Ne fatiguez pas trop le patient, ordonna-t-il.
– Oui, docteur.
Geoffroy dit faiblement :
– J’ai  eu  de  terribles  et  longues  expériences 
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criminologiques dans ma vie. J’ai vu aujourd’hui 
des  yeux  assassins  regarder,  contempler  la 
cicatrice à l’oreille d’une jeune fille. Non, je ne 
peux pas me tromper. Ce regard trahissait l’âme 
froide et noire d’un tueur.

Essouflé le vieillard se tut :
– Cette  fille  est  en  danger,  reprit-il ;  et  mon 

très vieil  ami Sir Thomas Soulanges l’est  peut-
être lui aussi. Oh...

La  figure  du  malade  exprima  une  douleur 
aiguë.

Ses traits se crispèrent.
Le docteur prit  le  poignet  du malade qui  au 

même moment eut un spasme terrible après quoi 
il s’affala dans le lit, immobile.

Grignon lui souleva une paupière et examina 
l’iris de l’œil :

– Il ne parlera plus, dit-il.
– Il est mort ?
– Oui, hélas !
Guy jura :
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– Il n’a pas eu le temps de me révéler tout le 
secret ; mais je promets sur la tête de ce grand et 
noble mort, de le venger et de venger les autres 
victimes qui peut-être tomberont sous les coups 
du mystérieux assassin.

Il ajouta, s’adressant au docteur :
– Vous connaissez Sir Thomas Soulanges ?
– Très bien ; je le traite.
– Je ne sais de lui que ce qui est officiel ; c’est 

un  grand  historien,  un  grand  homme  politique 
que  le  roi  a  décoré ;  qu’ajouteriez-vous  à  cela, 
vous docteur ?

– J’ajouterai  que sa  vie  privée est  tout  aussi 
franche et noble que sa vie publique.

– Il est marié ?
– Veuf.
– Il a des enfants ?
– Un fils, Raymond. Un désœuvré qui humilie 

son  père  parce  qu’il  aime  mieux  flâner  que 
travailler,,  croyant  que  la  vie  doit  être  une 
interminable partie de plaisir.
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– Marié ce Raymond ?
– Oui, à une beauté exotique, étrange, du nom 

de  Pierrette  David-Soulanges ;  une  de  ces 
femmes qui sont détestées des honnêtes femmes 
et  pour  lesquelles  les  hommes  font  d’étranges 
folies.

Paul Verchères remarqua :
– Ce Raymond et  cette Pierrette  seraient des 

suspects  naturels  s’il  advenait  une  affaire 
criminelle.

– Oui, en effet.
Guy demanda :
– Sir Thomas a-t-il d’autres proches ?
– Oui, il a une fille adoptive ; celle-là c’est du 

bon  monde  par  exemple,  très  dévouée  à  son 
bienfaiteur.

– Son nom ?
– Charlotte Cordier.
– A-t-elle une histoire ?
– Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle était 

fiancée à Raymond, cela à la très grande joie de 
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sir Thomas...
– Et puis ?
– Et  puis  Raymond  Soulanges  rompit 

brutalement  les  fiançailles,  la  braquant  là  pour 
marier Pierrette David.

– Y  a-t-il  des  serviteurs  pour  compléter  cet 
ensemble ?

– Deux  ou  trois  servantes,  des  filles  de 
cultivateurs  des  alentours,  et  le  vieux Tancrède 
Marand, valet de chambre de sir Thomas depuis 
de très nombreuses années.

Les  deux  hommes  étaient  toujours  dans  la 
chambre du mort.

Grignon se leva :
– Il  est  temps  que  je  m’occupe  du  pauvre 

Charles Geoffroy.
On frappa à la porte qui s’ouvrit.
Madame Scroggie parut.
Elle était très pâle.
Elle tremblait même.
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– Sir  Thomas  Boulanges  est  mort,  dit-elle 
lugubrement.

Elle ajouta :
– Assassiné.
– Hein ? dit Paul.
– Je m’y attendais, dit Guy qui ajouta :
– Comment l’avez-vous su, madame ?
– Tancrède  Marand  vient  de  me  le  dire  au 

téléphone.  Il  m’a  demandé  d’annoncer  avec 
ménagements la nouvelle au vieux maître.

– Le maître n’apprendra plus rien...
Madame Scroggie regarda le cadavre sur le lit 

et poussa un OH ! de stupéfaction.
Elle murmura :
– Le malheur est dans nos montagnes.
Guy lui demanda :
– Marand a prévenu la police ?
– Oui, il dit qu’un certain Théo Belœil, qui est 

chef  de  l’escouade  des  homicides  de  la  police 
provinciale, s’en vient à toute vitesse.
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Paul sourit :
– Il  aura  beau  aller  vite,  tu  arriveras,  hein, 

Guy, avant lui sur la scène du crime,
– Comme  d’habitude  d’ailleurs,  fit  Guy 

négligemment, mais d’une savante négligence. .
Puis il demanda à madame Scroggie :
– Vous  viendrez  bien  avec  nous  chez  Sir 

Thomas... ?
– Mais pourquoi ?
– Pour nous indiquer le chemin ; j’ai peur de 

m’écarter  dans  le  labyrinthe  des  petites  routes 
enrubannant la forêt montagneuse...

– Très bien, M. Verchères.
Quelques minutes plus tard Guy pénétrait dans 

la  chambre  où Sir  Thomas  Soulanges  avait  été 
assassiné.

Belœil n’était pas encore arrivé.
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III

Tancrède Marand

Tancrède  Marand  était  un  grand  et  mince 
vieillard dont la sveltesse était accentuée par un 
long gilet  genre Prince-Albert  et  dont  les  traits 
fins  exaltaient une grande bonté et une douceur 
infinie.

Le vieux serviteur venait  d’accueillir  Guy et 
Paul.

– Vous n’avez pas mis de temps à arriver, M. 
Belœil, dit-il.

– Je ne suis pas Belœil, protesta Guy.
Il ajouta, moqueur :
– Je suis un homme intelligent, moi.
– Qui êtes-vous donc alors ?
– Guy Verchères.
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Le visage de Marand s’illumina de joie :
– Oh,  s’écria-t-il,  cela  me  rassure ;  je  suis 

certain  maintenant  que  le  crime  affreux  ne 
demeurera pas impuni.

Paul intervint :
– Ne parlez pas du crime, Tancrède...
– Que voulez-vous dire ?
– Il n’y a pas eu un mais deux crimes.
– Charles Geoffroy est mort, fit Guy.
– Oh...
La physionomie du vieux serviteur accusa une 

seconde peine qui montait en lui :
– Assassiné ? demanda-t-il.
– Oui, répondit Guy ; mais je soupçonne fort 

que  s’il  y  a  eu  deux  crimes,  il  n’y  a  en 
l’occurrence qu’un seul meurtrier.

Après une courte pause, il reprit :
– Mais  nous  perdons  un  temps  peut-être 

précieux.  Voulez-vous  nous  conduire  au 
cadavre...
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Marand  les  précéda  silencieusement  du 
corridor où il se trouvaient vers un escalier large, 
aux marches bien capitonnées.

Ils le gravirent pour suivre un long corridor au 
bout duquel se trouvait une porte entrebâillée.

Ils entrèrent dans la double pièce. D’un côté, il 
y avait une bibliothèque meublée de milliers de 
livres et d’un immense pupitre.

De l’autre côté, c’était la chambre à coucher 
de sir Thomas Boulanges. La dépouille mortelle 
de sir Thomas était étendue sur son lit.

Les  draps  blancs  étaient  inondés  de  petites 
mares rouges.

Le visage avait été rendu méconnaissable par 
les coups de l’assassin.

Le nez avait été défoncé, aplani à l’égalité des 
joues. Il y avait dans le crâne une cavité profonde 
qui révélait qu’il avait été défoncé, mettant à jour 
la matière grise du cerveau.

Paul s’écria :
– Quelle horreur !
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Il ajouta :
– Selon toi, Guy, quel instrument a-t-on utilisé 

pour administrer ces terribles coups ?
Guy regarda autour de lui.
Ce ne fut pas long.
Il sortit son mouchoir de sa poche, se baissa et 

enroula le mouchoir autour du manche d’un gros 
marteau  de  bois  qu’il  souleva  avec  précaution 
pour  éviter  d’annihiler  les  empreintes  digitales 
possibles.

Paul demanda :
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Guy dit :
– Tu n’as donc jamais joué au croquet, toi ?
– Ah, oui, c’est un maillet de croquet.
– En caillac par dessus le marché. Comme tu 

le sais, le caillac est presque aussi dur que l’acier.
Guy examina longuement le maillet.
Puis il dit :
– Il n’y a aucun doute possible ; ce maillet est 

26



l’arme  du  crime.  Il  y  a  du  sang  dessus  et  des 
cheveux tenus par ce  sang coagulé.  Je suis  sûr 
que  le  médecin  légiste,  le  docteur  Lafontaine, 
établira que les cheveux du maillet viennent de la 
tête de sir Thomas.

Il posa le maillet sur la table de chevet, tout 
près, et demanda au vieux serviteur :

– Vous savez à qui cet instrument de croquet 
appartient ?

Tancrède allait mettre la main sur le maillet, 
mais d’un geste brusque le voleur et homme de 
bien s’interposa :

– Il  ne  faut  pas,  dit-il,  les  empreintes  sont 
fragiles et très faciles à oblitérer...

– Oh, excusez-moi, je ne savais pas.
Guy répéta sa question :
– Pouvez-vous  me  dire  à  qui  appartient  ce 

maillet ?
Le vieillard se pencha sur le gros marteau de 

bois dont, sans y toucher, il examina le manche.
Puis  il  indiqua  du  doigt  deux  lettres  qui  y 
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étaient incrustées : R. S.
Marand expliqua :
– C’est le maillet de M. Raymond.
– Raymond Boulanges, le fils de sir Thomas ?
– Oui.
À  ce  moment  il  y  eut  une  commotion  à  la 

porte extérieure.
– Ça, fit Guy, c’est mon gros et idiot ami Théo 

Belœil, le chef de l’escouade des homicides de la 
police provinciale ; voulez-vous aller lui ouvrir la 
porte avant qu’il ne défonce.

Bientôt Belœil entrait avec Paulot et le docteur 
Émile Lafontaine.

Quand  il  vit  Guy,  Théo  prit  un  air  de 
stupéfaite surprise :

– Ça  parle  au  diable,  s’écria-t-il,  il  arrive 
encore avant moi.

– Comme d’habitude d’ailleurs.
Guy reprit :
– Tu me mets en charge et tu m’obéis... ?
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– Or else... ?
– Ou  bien  je  te  flanque  là  et  te  laisse 

t’embourber  dans  un  fatras  de  preuves 
contradictoires.

Théo leva les bras au ciel :
Puisqu’il le faut, ex-voleur...
– Ne pose pas au martyr ; tu sais bien que je 

travaille dans l’ombre et qu’à la fin c’est toujours 
toi qui as le crédit...

Paul accentua :
– Oui, le crédit glorieux.
– Oke, fit Belœil. Je suis à vos ordres, grand 

Lupin  c.f....  Ordonnez,  votre  humble  serviteur 
exécutera...

– Tu vas, dit Verchères, rassembler dans une 
pièce unique qui ne doit pas être la chambre de 
Raymond  Boulanges,  tous  les  occupants  de  la 
maison...

– Et après... ?
– Tu les garderas là.
– Très bien ; que leur dirai-je ?
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– Rien.
Le gros visage rubicond de Belœil s’allongea :
– Tu  pourrais  toujours  m’éviter  ces  petites 

humiliations.
– Pour  t’exercer  tu  pourrais  dès  maintenant 

tenir fermée ta boîte à inepties.
Raide  comme  un  nazi  Théo  pivota  sur  ses 

talons et sortit.
Le  docteur  Lafontaine  avait  commencé 

l’examen du cadavre.
Guy lui dit :
– Je désirerais savoir au plus tôt si le sang sur 

le maillet est de la même catégorie médicale que 
celui de la victime. Et aussi si les cheveux sur le 
marteau de caillac sont ceux du mort.

– Ce ne sera pas long, promit le médecin.
Verchères se tourna vers Paulot :
– Toi,  dit-il,  relève  les  empreintes  sur  le 

manche  du  maillet,  après  quoi  tu  iras  prendre 
celle de tous les occupants de la maison...

– Très bien, boss.
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S’adressant au vieux Marand, il commanda :
– Conduisez-nous, mon cousin Paul et moi, à 

la chambre de Raymond Soulanges.
Ils sortirent et se dirigèrent à l’autre bout du 

corridor qui se terminait par une porte.
Tancrède l’ouvrit et ils entrèrent.
Sans hésiter, l’ex-voleur et homme de bien se 

dirigea vers la garde-robes et en sortit un, deux, 
puis trois habits.

Le troisième habit paya des dividendes.
Il y avait sur les culottes et sur le gilet de très 

nombreuses taches rouges.
– Du sang ? demanda Paul.
– Probablement, en tout cas Lafontaine nous le 

dira, répondit Guy.
Il  était  à  examiner  le  gilet  quand soudain  il 

tressaillit.
– Tiens, tiens, tiens...
– Qu’y a-t-il ? questionna Paul.
– Regarde ces trois grands cheveux blonds sur 
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les épaules.
– Des cheveux de femme...
Guy porta le collet du gilet à son nez et aspira.
– Pourquoi fais-tu ça ? demanda Paul.
– Il  y  a  des  traces  de  poudre  parfumée  à 

l’intérieur du collet.
Il ajouta :
Des  cheveux  blonds  et  de  la  poudre ;  le 

médecin légiste nous dira bientôt à qui ces deux 
articles appartiennent.

Il reprit :
– Paul...
– Oui ?
– Va dire à Belœil de m’amener ici Raymond 

Soulanges et de ne pas dire un seul mot pendant 
que je questionnerai le suspect.

– Très bien.
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IV

Raymond Soulanges

Soulanges  fils  était  un  beau  mâle  dont les 
poches sous les yeux annonçaient qu’il brûlait par 
les deux bouts la chandelle de la vie.

Il était très pâle et nerveux quand le gros Théo 
le mit en présence de Guy Verchères.

– Asseyez-vous,  mon ami,  dit  l’ex-voleur,  et 
permettez-moi  d’abord  de  vous  assurer  de  ma 
plus profonde sympathie.

Les paroles de Guy parurent soulager le jeune 
homme dont les épaules se redressèrent.

– Merci, dit-il simplement.
– Votre père, continua Guy, était un noble et 

très  grand  homme ;  lui  connaissiez-vous  des 
ennemis ?
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– Des  adversaires  politiques,  oui,  mais  des 
ennemis assassins, très certainement non.

– Bien, avait-il de la fortune ?
– Oui.
– Combien ?
Une  centaine  de  mille  piastres  en  solides 

débentures et à peu près autant en immeubles.
– Connaissez-vous  le  contenu  de  son 

testament ?
– Oui, il nous a dit à Charlotte et moi, que sa 

fortune,  à  sa  mort  devrait  être  divisée  entre  la 
jeune fille et moi. Charlotte Cordier était la fille 
adoptive de mon père ; il entretenait à son égard 
une très précieuse amitié.

– Et vous ?
Le jeune rougit :
– Je l’ai toujours considérée comme une petite 

sœur. Mon père aurait bien aimé que je la marie ; 
mais je ne l’aimais que d’amour fraternel...

– Pourtant  vous  avez  été  fiancés  tous  les 
deux...
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– Ah, vous savez... En effet c’est vrai. Cédant 
à la pression qu’exerçait sur moi mon père, je me 
promis  à  elle ;  mais  quelque  temps  après,  je 
rencontrai Pierrette David...

Un pâle sourire se dessina sur sa figure :
– C’était  l’amour,  dit-il,  le  grand  amour, 

l’amour auquel on ne peut résister.
– Connaissiez-vous Charles Geoffroy ?
– Connaissiez... vous dites « CONNAISSIEZ ». Oh, 

il est... ?
– ... mort, oui.
Guy scanda :
– Assassiné.
Comme d’un firmament sans nuage, un coup 

de tonnerre éclata, imprévisible :
– Raymond  Boulanges,  demanda  Guy, 

pouvez-vous  expliquer  comment  il  se  fait  que 
votre maillet de croquet ait été l’instrument qui a 
accompli le meurtre de votre père ?

D’un  bond  Boulanges  se  leva  et  portant  la 
main à son cou, poussa un imprécis cri d’alarme.
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Guy dit :
– Asseyez-vous.
Il reprit :
– Vous  êtes-vous  changé  de  complet 

aujourd’hui ?
– Mais  non,  j’ai  toujours  porté  celui  qui  me 

recouvre actuellement.
– Regardez cet habit sur le lit.
Boulanges obéit.
– Il est à vous ?
– Oui
– Comment expliquez-vous qu’il soit taché de 

sang ?
Très pâle, le jeune homme répondit :
– Je ne m’explique pas...
On frappa à la porte.
Belœil ouvrit.
C’était Paulo.
L’expert dit :
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– Je viens de découvrir quelque chose, Guy.
– Quoi ?
– Les  empreintes  sur  le  manche  du  maillet 

sont celles de monsieur...
Du doigt il désignait Raymond Soulanges.
Guy prit le gilet taché de sang sur lequel il y 

avait  trois  cheveux  blonds  et  des  traces  de 
poudre :

– Va porter ça à Lafontaine, dit-il.
– Que veux-tu savoir ?
– Je  veux  savoir  à  qui  appartiennent  et  les 

cheveux et la poudre.
Paulot allait sortir quand il s’écria : :
– Ah, j’oubliais...
– Quoi donc ?
– Lafontaine m’a demandé de te  dire  que le 

sang sur le maillet est de la catégorie de celui de 
la victime.

– Et les cheveux aussi sur le maillet ?
– Ce sont bien ceux de sir Thomas.

37



Belœil demanda :
– Alors il est temps d’arrêter Soulanges ?
Furieux, Guy hurla :
– Ne t’ai-je pas dit de te taire, imbécile !
Déconfit,  Théo se  réfugia  dans une sorte  de 

citadelle de silence :
L’Arsène Lupin c.f. s’adressant au suspect, lui 

demanda :
– Avez-vous fait un cours classique ?
– Oui.
– Étiez-vous un des derniers de votre classe ?
– Non,  j’étais  toujours  parmi  les  cinq 

premiers.  J’ai  d’ailleurs  conquis  haut  la  main 
mon baccalauréat ès-arts.

– Alors  c’est  clair,  ce  n’est  pas  vous  le 
meurtrier.

Belœil fit :
– Hein ?
– Silence !
Guy expliqua :

38



– Vous êtes  innocent,  mon ami,  parce qu’un 
écolier qui compte parmi les cinq premiers de sa 
classe et qui est b.a. par dessus le marché ne peut 
pas  avoir  commis  un  meurtre  aussi  imbécile 
parce qu’il est trop intelligent pour cela.

Il détailla :
– Quand  la  preuve  est  trop  précise,  trop 

complète  contre  un homme,  c’est  généralement 
signe  qu’il  y  a  anguille  sous  roche,  qu’il  y  a 
tentative de frame-up. Si vous étiez l’auteur du 
crime vous n’auriez pas été assez imbécile pour 
laisser non seulement votre maillet mais aussi vos 
empreintes digitales sur les lieux.

– Vous  me  soulagez  d’un  poids  énorme, 
monsieur.

Avec un pâle sourire Boulanges ajouta :
– Je voyais déjà la potence à l’horizon.
Guy dit :
– Quand êtes-vous venu pour la dernière fois 

dans votre chambre ?
– Aujourd’hui ?
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– Oui.
– Je n’y suis pas venu depuis ce matin.
– Où avez-vous passé la soirée ?
– Souvent je me promène des soirées entières 

dans  les  sentiers  sauvages  de  la  forêt 
montagneuse ; ça arrive surtout quand...

Il hésita puis se décida :
– Quand j’ai la gueule de bois du lendemain 

de la veille. L’air pur du soir me ravigote.
– Je comprends ; et c’est ce que vous avez fait 

en cette soirée qui s’achève ?
– Oui.
– Quand avez-vous appris le meurtre ?
– J’entrais lorsque j’entendis Tancrède pousser 

un cri de détresse.
– Qu’était-il arrivé ?
– Notre vieux serviteur venait de découvrir le 

crime.
– Oui,  chaque soir,  quand père se mettait  au 

lit, Tancrède lui apportait un verre de lait chaud 
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pour le porter à dormir.
Guy demanda :
– Sir Thomas avait-il couché Marand sur son 

testament ?
– Ah, oui, j’oubliais ; il hérite de $10,000.
L’ex-voleur songea :
Bien des hommes ont assassiné pour moins de 

$10,000 piastres.
La  cause  s’orientait-elle  vers  le  vieux 

serviteur ?
– Laissez-moi  seul,  dit-il  à  Belœil  et 

Soulanges.
Quand  les  deux  hommes  furent  sortis  Guy 

essaya  en  pensée  de  reconstituer  tous  les  fils 
épars de cette affaire embrouillée.

Soulanges n’était pas coupable.
Et pourtant...
Si  un  autre  portant  des  gants  avait  tué  sir 

Thomas  avec  le  maillet,  ces  gants  auraient  au 
moins rendu floues les empreintes de Raymond.
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Or elles étaient très nettes.
Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Était-ce  un  parfait  frame-up  contre  le  jeune 

homme ?
Soudain Guy eut une idée qui le fit tressaillir...
Oui...
Si le maillet n’était pas l’arme du crime... ?
Ça avait du bon sens...
Le meurtrier commet le forfait avec une autre 

arme ; puis il tache de sang et orne de cheveux le 
maillet en se gardant bien de toucher au manche 
où sont les empreintes...

Alors... ?
Alors qui était l’assassin ?
Il sortit de la chambre.
Belœil l’attentait à la porte.
Il lui ordonna :
– Va me chercher Tancrède Marand.
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V

 L’histoire de Tancrède

Verchères réintégra la chambre de Soulanges.
Il  s’assit  sur  le  pied  du  lit  et  reconstitua  le 

drame à grands traits.
D’abord Geoffroy.
Le vieux maître était le détenteur d’un secret 

que sa grande science et ses hautes connaissances 
en psychologie criminelle lui avaient fait percer.

Secret qui avait trait à une cicatrice à l’oreille.
Cicatrice  qui  révélait  quelque  chose  de 

terrible.
Évidemment il y avait relation, tel qu’il l’avait 

d’abord cru, entre les deux meurtres.
Geoffroy avait été assassiné parce que, vivant, 

il aurait pu désigner du doigt le meurtrier de son 

43



ami Sir Thomas.
À ce moment deux petits coups discrets furent 

frappés à la porte.
– Entrez.
Le vieux serviteur parut.
– Asseyez-vous, mon bon ami.
Guy reprit quand le vieillard eut obtempéré :
– Il  y  avait  longtemps  que  vous  travailliez 

pour votre maître ?
Tancrède sourit faiblement :
– Oui, depuis très longtemps.
Il soupira :
– Depuis presque toujours.
– Sir Thomas vous traitait bien ?
– Oh, mieux que cela, monsieur ; j’étais à ses 

yeux moins un serviteur qu’un véritable ami.
– Et vous ?
Marand ne put réprimer une lippe.
Cette lippe s’accentua, le sentiment dominant 

sa volonté, devint un sanglot, et Guy eut alors le 
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lamentable  spectacle  d’un  vieillard  pleurant, 
sanglotant comme un petit enfant.

Ému,  Guy  lui  prit  les  épaules  et  le  consola 
doucement.

Parmi  ses  larmes  le  vieux  émiettait  des 
paroles :

– Sir Thomas, monsieur, était le plus grand, le 
plus noble des hommes ;  il  avait  un cœur d’or. 
C’est affreux qu’il soit mort ainsi. Ça prend un 
monstre pour avoir commis un crime pareil.

Guy dit :
– Alors,  cher vieil  ami,  vous allez m’aider à 

pincer le coupable.
– Oh, oui ; mais comment puis-je... ?
– En fouillant dans votre passé, en n’omettant 

point le plus petit détail que vous founira votre 
mémoire...

Verchères se recueillit.
Puis il demanda :
– Parlez-moi  donc  d’une  cicatrice  à  l’oreille 

que  porterait  une  certaine  personne  de  votre 
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entourage.
Le doux regard du vieillard sembla rétroviser 

pour se plonger dans le lointain, en arriéré.
Après un long silence il commença :
– C’était  il  y  a  plusieurs  années.  Raymond 

avait neuf ans et Charlotte en avait sept.
« Soudain,  pendant  un  après-midi  de  juillet, 

Charlotte arriva en courant et en sanglotant.
« Elle se jeta dans les bras de Sir Thomas qui 

remarqua  tout  de  suite  qu’une  de  ses  oreilles 
saignait.

– Qui t’a blessé ? demanda sir Thomas.
« Elle répondit :
– C’est Raymond.
– Mais pourquoi ?
– Il dit que je suis une petite fille sans père et 

que je lui vole son papa.
« Maître  Geoffroy  était  en  visite  chez  Sir 

Thomas ce jour-là.
« Il parut alors dans la grande allée qui conduit 
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à la maison.
– Cette  petite  fille  a  raison,  Raymond  l’a 

mordue  cruellement  à  l’oreille  lui  reprochant 
l’amour que son père lui vouait à elle.

Me Geoffroy ajouta :
– Thomas ?
– Oui, Charles ?
– Cela  peut  te  sembler  un  négligeable 

sentiment enfantin...
– Tu ne le penses pas toi-même ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Il ne faut pas oublier que les criminels ont 

été eux aussi des enfants.
– Que veux-tu dire ?
– Il  y avait  dans les yeux du petit  Raymond 

une lueur qui ne m’a pas trompé.
– Une lueur... ?
– Oui, une lueur criminelle.
– Hein ?
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– Oui,  au  moment  où  le  petit  Raymond 
mordait  sa sœur adoptive,  il  y avait  en lui  une 
potentialité de crime futur.

– Et elle, la petite ?
« Me Geoffroy dit alors :
– Tu as vu le portrait de la grande criminelle 

Mata Hari ?
– Oui.
– Eh  bien,  Charlotte,  au  moment  de  la 

morsure, avait le regard de Mata Hari. »
Le vieux Tancrède se tut.
– Et après ? demanda Guy.
– C’est  tout,  M.  Verchères ;  le  maître  me 

commanda alors deux verres de fine, et quand je 
revins avec le cabaret ils parlaient d’autre chose.

L’ex-voleur  et  homme  de  bien  réfléchit 
longtemps.

Après quoi il dit :
– Aujourd’hui Geoffroy est venu ici ?
– Oui.
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– Ne  s’est-il  pas  passé  quelque  chose  en  sa 
présence ?

– Que voulez-vous dire ?
– N’a-t-il  pas  été  question  de  la  cicatrice  à 

l’oreille ?
– Oh !
– Qu’est-ce ?
– Madame Pierrette suggéra une course à pied 

entre elle et Charlotte avec comme folâtre enjeu 
deux becs de Sir Thomas et de Me Geoffroy.

– Oui ? La course eut lieu ?
– Oui.
– Et la gagnante fut... ?
– Madame Pierrette. Mais ce n’est pas tout.
– Non ? Quoi donc ?
– Pendant  la  course  Mademoiselle  Charlotte 

perdit un de ses pendants d’oreilles. Elle en porte, 
toujours pour cacher sa cicatrice.

– Je comprends ; poursuivez.
– Quand  elle  s’en  aperçut  elle  regarda 
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Raymond.
– Et... ?
– Et Raymond la regarda à son tour.
– Puis... ?
– Puis ils regardèrent tous deux Sir Thomas. Je 

remarquai  alors  que  maître  Geoffroy  surveillait 
ces multiples regards. Il était avec moi près de Sir 
Thomas. Me Geoffroy se penchant à l’oreille de 
Sir Thomas et je l’entendis qui lui disait : « Ces 
deux  enfants  sont  à  surveiller ;  je  viens  de 
retrouver dans leurs regards ce que j’y avais lu il 
y a quelques années. S’il se commet un crime ici, 
crime dont tu seras peut-être la victime, Thomas, 
je saurai bien quel en est l’auteur. » 

Verchères demanda :
– Est-ce tout ?
– Non. Me Geoffroy, à son âge, ne portait pas 

beaucoup la boisson. Il prit un verre de trop. Je le 
vis  soudain  se  lever  et  se  diriger  en  titubant 
légèrement  vers  M.  Raymond  à  qui  il  parla  à 
l’oreille.  Puis  il  répéta  la  même  chose  avec 
mademoiselle Charlotte.
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Guy rumina :
– Évidemment Geoffroy avait alors trop parlé, 

annonçant au meurtrier  ou à la meurtrière qu’il 
prévoyait un crime.

Voilà  pourquoi  on  lui  avait  définitivement 
scellé la bouche.

Or  comme  Raymond  était  intelligent  il  ne 
pouvait point avoir commis un crime aussi idiot.

S’il était innocent il ne pouvait y avoir qu’une 
solution.

Charlotte Cordier était la coupable.
Et pourtant... ?
Oui...
Peut-être...
Il dit à Marand :
– Voulez-vous  demander  à  Belœil  de 

m’emmener  la  femme  de  Raymond,  Pierrette 
David-Soulanges...

– Certainement, monsieur.
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VI

Pierrette

Belœil  entra  précédé  de  Pierrette  David-
Soulanges.

Guy la regarda longuement.
Elle était très belle ; il y avait dans les traits de 

son visage une félinité dangereuse, un je ne sais 
quoi  de  provoquant,  d’attirant,  comme  un 
mystérieux  aimant  qui  soulevait  la  passion 
charnelle de l’homme éternel.

Ses formes avaient toute la souplesse arrondie 
de la PIN-UP GIRL américaine.

Elle supporta avec une savante négligence le 
regard inquisiteur de Guy.

Celui-ci se tourna vers Belœil :
– Les  autres  sont  toujours  bien  gardés ? 
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demanda-t-il.
– Certainement.
– Alors tu peux disposer.
Théo rougit sous cette nouvelle indignité.
Brusquement il pivota sur ses talons et sortit 

en faisant claquer la porte.
Guy sourit de l’attitude de son vieux copain, 

puis il  porta son sourire sur Pierrette qui le lui 
rendit d’une certaine façon qui voulait en même 
temps tout dire et ne rien dire.

Brusquement Verchères lui demanda :
– Que pensez-vous de Charlotte Cordier ?
Elle ne répondit pas tout de suite.
Guy contemplait sa chevelure noire comme de 

l’ébène.
Il pensa :
Comment  se  faisait-il  qu’il  y  avait  trois 

cheveux de femme blonde sur le gilet du mari de 
cette étrange femme... ?

Des  cheveux  blonds  et  de  la  poudre 
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parfumée...
Il répéta :
– Que pensez-vous de Charlotte ?
Elle répondit par une question :
– Vous croyez que mon mari a été placé dans 

un  traquenard ?  Je  signifie  ceci :  Vous  croyez 
qu’il n’est pas coupable mais que quelqu’un, le 
meurtrier véritable a organisé la preuve de façon 
à ce que mon mari soit pendu ? N’est-ce pas ?

Guy répliqua :
– C’est possible.
– Eh  bien,  savez-vous  qui  a 

« framé » Raymond.
– Non.
– C’est la fille Cordier. Elle déteste mon mari.
– Si elle le hait tant que ça pourquoi ne l’a-t-

elle pas assassiné, lui, au lieu de s’attaquer à son 
père, Sir Thomas ?

– Oh,  la  combinaison  est  machiavélique.  La 
Charlotte a voulu faire d’une pierre deux coups. 
Selon  la  loi,  l’assassin  ne  peut  hériter  de  sa 
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victime.  Raymond  étant  jugé  coupable,  sa  part 
d’héritage de Sir Thomas allait automatiquement 
à  la  Cordier.  Ainsi  elle  satisfaisait  ses  deux 
passions dominantes : sa haine et sa cupidité.

Guy remarqua admirativement :
– Madame, vous méritez de compter Sherlock 

Holmes parmi vos ancêtres.
Il ajouta :
– Théoriquement  votre  raisonnement  est 

parfait ; mais pouvez-vous en pratique le revêtir 
de preuves convaincantes ?

– Évidemment non ; c’est à vous à faire ça.
– Bien répondu, madame.
Après une pose il termina :
– Vous  pouvez  retourner  avec  les  autres 

maintenant.
Avant de le quitter elle lui dit :
– Quand  cette  sale  affaire  sera  terminée, 

j’adorerais vous revoir, cher ami.
Son  regard  donnait  à  ses  paroles  une 

signification plutôt précise.
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Guy en fut d’abord flatté.
Puis, quand il fut seul, il marmonna :
– La garce, elle cherche à m’enfirouaper...
Il sortit et rencontra Paulot :
– Mon gros, dit-il, tu vas aller chez madame 

Scroggie, à l’hôtel HIGHLAND INN.
– Pourquoi ?
– Tu  demanderas  à  madame  de  te  remettre 

l’affiche de carton dont on se sert pour annoncer 
que l’ascenseur est en mauvais ordre.

– Très bien ; et après ?
– Tu manipuleras  l’affiche  avec  grand  soin ; 

car  à  ton  retour  ici  tu  auras  à  y  relever  les 
empreintes qui y adhèrent afin de les comparer à 
celles des habitants de cette maison.

– Je comprends.
Quand Paulot l’eut quitté Verchères se dirigea 

vers la chambre du crime.
Le  docteur  Lafontaine  était  seul  avec  ses 

fioles,  ses  creusets,  et  ses  sels  à  réactions 
chimiques.
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– Vous avez trouvé quelque chose, docteur ?
– Oui, le sang sur le gilet est de la catégorie de 

Sir Thomas.
– Ça, ce n’est pas le Pérou ; j’en étais sûr moi-

même.
Guy questionna :
– Et les trois cheveux blonds ?
Lafontaine sourit :
– Ce  n’était  pas  difficile ;  il  n’y  a  qu’une 

blonde dans la maison.
Le médecin éclata de rire :
– Verchères, si tu avais vu la figure ahurie de 

Charlotte  Cordier  quand  je  lui  ai  demandé  la 
permission  de  lui  arracher  quelques-uns  de  ses 
blonds cheveux, tu rirais toi-même en ce moment 
de cette réminiscence.

– Tu ne pouvais pas prendre des ciseaux et lui 
offrir, non de les arracher, mais de les couper.

– Non..
– Pourquoi ?
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– Comment ? Tu ne sais pas cela ?
– Je ne suis pas un expert médico-légal, moi. 

Pourquoi les arracher au lieu de les couper ?
– Parce que la racine du cheveu est essentielle 

aux fins d’identification.
– Oh, oui, je comprends.
– Et quel est le résultat de l’analyse ?
– Résultat  concluant ;  les  trois  cheveux 

trouvés  sur  l’épaule  du  gilet  proviennent  de  la 
chevelure de Charlotte Cordier.

– Je m’attendais à cela.
On frappa à la porte.
C’était le docteur Grignon.
– Bonjour, jeune Lafontaine, dit-il.
Il ajouta immédiatement :
– Tu vas m’aider.
– Volontiers.
– C’est la première fois que je suis mêlé à une 

cause de meurtre.  Que dois-je  faire ?  Comment 
dois-je préparer le certificat de décès de l’avocat 
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Geoffroy ?
– Il faut qu’il demeure en suspens jusqu’après 

l’enquête du coroner.
Guy demanda à Grignon qui contemplait  les 

fioles, les creusets et les sels :
– Vous en avez fini avec Lafontaine ?
– Oui.
– Eh bien, moi, pas.
– Que veux-tu savoir encore ?
– La poudre blanche parfumée... ?
– J’en ai trouvé deux boîtes identiques, l’une 

dans la chambre de Pierrette David-Soulange et 
l’autre dans celle de Charlotte Cordier.

Verchères demanda :
– Tu ne quitteras pas la chambre du mort pour 

quelque temps ?
– Non,  il  faut  que  je  fasse  l’autopsie 

préliminaire.
– Très bien, si j’ai besoin de toi je viendrai.
II  sortit  et  demanda à Belœil  de le  conduire 
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dans la chambre de Charlotte Cordier.
Il fouilla dans tous les coins et recoins.
Ce  fut  le  maillet  de  caillac  qu’il  trouva  en 

premier.
Il le toucha.
Il  était  recouvert  d’une  vague  humidité, 

comme si on l’avait lavé récemment.
Dans la salle de bain attenant à la chambre, il 

trouva dans un panier à linge sale une paire de 
gants de femme tachés de rouge.

Verchères  prit  le  maillet  et  les  gants  et  les 
apporta à Lafontaine :

– Doc, dit-il, je voudrais savoir si le sang sur 
ces gants réagira de la bonne manière. Et aussi, tu 
me  diras  s’il  reste  sur  ce  maillet  des  traces  de 
sang. Fais vite.

Le docteur remarqua :
– La méthode Carnot est très rapide.
Il  saupoudra  de  blanc  le  maillet,  puis  le 

vaporisa  d’un  liquide  jaunâtre.  Immédiatement 
une vapeur bleuâtre s’en dégagea.
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Lafontaine expliqua :
– Il y avait du sang humain sur ce maillet.
– De la bonne catégorie ?
– Oui. Et maintenant va pour les gants.
Il répéta le même manège scientifique sur les 

gants  qui  exhalèrent  bientôt,  eux  aussi,  une 
vapeur bleuâtre.

Lafontaine dit un seul mot :
– Idem.
Paulo entra sans frapper, avec un autre homme 

vêtu d’une salopette et d’une chemise bigarré de 
lumberjack.

Paulo dit :
– Guy ?
– Oui.
– Pourrais-je le parler privément ?
Verchères sourit :
– C’est si grave que ça ? Tu as fait l’examen 

de l’affiche de l’ascenseur ?
– Oui.
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L’ex-voleur,  Paulot  et  le  brave  habitant 
sortirent.

Dans le corridor Guy demanda à ce dernier :
– Votre mon, mon ami ?
– Zénon Courtier.
Il ajouta dans un rire campagnard :
– Colon  des  terres  de  roche  des  pays  d’en 

haut.
Les trois hommes disparurent dans la chambre 

de Raymond Soulanges.
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VII

L’incroyable devient vrai

Guy, Paulot et Zénon Courtier sortaient de la 
chambre quelques minutes plus tard.

Ils se dirigèrent vers l’escalier qui conduisait 
au  rez-de-chaussée,  1e  descendirent,  en 
pénétrèrent  dans  le  grand  salon  dont  les  deux 
issues  étaient  gardées  par  deux  constables 
provinciaux en uniforme.

Il y avait là, assis autour de la pièce, Raymond 
Soulanges,  sa  femme,  Charlotte  Cordier  et  le 
vieux Tancrède.

Belœil  s’agitait  comme  un  lion  en  cage, 
debout dans le milieu du salon.

Il demanda à Guy :
– Tu connais le coupable, Houdini ?
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– Oui.
Il ajouta :
– L’assassin est actuellement dans cette pièce 

et... Belœil, tiens ton revolver prêt ; vous autres 
aussi constables.

C’était pour Verchères, le moment triomphal 
qu’il avait payé d’heures de déductions difficiles, 
ardues...

Il commença :
– L’homme est  un  être  qui  peut  aspirer  aux 

fins, aux idéals les plus sublimes ou tomber dans 
les crimes les plus affreux....

« Qui  se  serait  douté,  il  y  a  une  quinzaine 
d’années  qu’une  morsure  d’oreille  provoquerait 
le  lamentable  drame  que  nous  vivons  en  ce 
moment ?

Il appela :
– Charlotte  Cordier,  racontez-nous  votre 

morsure.
La jeune fille porta inconsciemment la main à 

son oreille, puis, comme mue par un ressort, elle 
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se leva :
– Monsieur  Verchères,  dit-elle,  je  ne 

comprends pas que la morsure que Raymond m’a 
infligée dans notre enfance ait  quelque chose à 
faire avec le meurtre de mon père adoptif.

– Non ?  fit  Guy,  détrompez-vous, 
mademoiselle. Charles Geoffroy avait été dans le 
temps  témoin  de  la  morsure.  C’était  un  grand 
avocat  qui  connaissait  à  fond  la  science 
criminologique.  Il  a  lu  dans  vos  deux  regards 
enfantins  une  puissante  potentialité  de  crimes 
futurs.

« Or aujourd’hui même il a retrouvé la même 
potentialité accentuée.

« Vous  Charlotte  Cordier,  et  vous  aussi, 
Raymond  Soulanges,  vous  avez  jeté  sur  Sir 
Thomas des yeux révélateurs.

« Révélateurs pour Geoffroy.
« Le  grand  avocat  vous  a  parlé  privément, 

Charlotte, aujourd’hui. Que vous a-t-il dit ?
– Il m’a dit que j’étais mieux de ne pas tuer 

papa.
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– Et quelle a été votre réaction ?
– J’ai jugé que l’oncle Charlie avait la berlue, 

qu’il voulait faire une farce d’un goût douteux ou 
encore qu’il entrait dans sa seconde enfance ; il 
était d’ailleurs assez vieux pour ça.

Verchères se tourna vers Soulanges :
– Je suppose, dit-il, que le vieux maître décédé 

vous a dit la même chose ?
– À peu près.
 Il ajouta :
– Et j’ai réagi comme Charlotte.
Gravement Guy remarqua :
– L’un de vous deux est menteur.
– Oui, menteur et assassin. Geoffroy en vous 

parlant ainsi signait son arrêt de mort.
« Le meurtrier ou la meurtrière qui devait tuer 

Sir  Thomas  ce  soir-là  savait  que,  vivant, 
Geoffroy le ou la pointerait du doigt ; on savait 
aussi  que  le  pauvre  cœur  du  vieil  avocat  lui 
prohibait  de  monter  les  escaliers.  Alors  on  se 
glissa furtivement au dehors et on alla placer sur 
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la cage de l’ascenseur du HIGHLAND INN l’annonce 
indiquant que cet  ascenseur ne fonctionnait  pas 
temporairement, ce qui était faux.

« Pourquoi ?
« Pour que le vieil avocat fasse l’ascension des 

escaliers conduisant à sa chambre, ascension qui 
lui serait mortelle.

« C’était diabolique.
« Il n’y a point de meurtre parfait.
« Mais  cette  méthode  constituait  l’assassinat 

frisant la perfection.
« Puis  on  tua  sir  Thomas  froidement, 

sauvagement, à coups de maillet de croquet.
« C’était  clairement  le  maillet  de  Raymond 

Boulanges qui avait servi au crime.
« D’autres  indices  pointaient  la  culpabilité 

dans la direction du jeune homme.
« Il y avait d’abord sa vie désordonnée.
« Mais  il  y  avait  surtout  les  empreintes 

digitales sur le manche du maillet, empreintes de 
Soulanges ; il y avait un habit tacheté de sang.
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« La preuve n’avait qu’un seul défaut.
« Elle était trop claire.
« Trop définitive.
« Elle  classait  le  meurtrier  dans  la  catégorie 

des  imbéciles,  des  innocents,  des  morons,  des 
bonasses.

« Ce que n’est pas le jeune homme.
« Je  jugeai  donc  que  Raymond  était  la 

malheureuse victime d’un frame-up.
« J’avais  trouvé  sur  l’habit  ensanglanté  de 

Soulanges trois cheveux blonds de femme et des 
traces de poudre de toilette.

« Le  médecin  légiste  a  fait  l’analyse  des 
cheveux  et  de  la  poudre  et  a  déclaré  que  les 
cheveux étaient ceux de Charlotte Cordier.

– Employez-vous  la  poudre  BEAUTY DIVINE ? 
demanda-t-il.

– Non.
– Comment  expliquez-vous alors  la  présence 

d’une  boîte  de  cette  poudre  sur  votre  meuble 
vanité ?
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Pierrette rugit :
– La  Cordier  voulait  non  seulement  framer 

mon mari, mais moi aussi.
La  voix  de  Charlotte  s’éleva  blanche, 

apeurée :
– Monsieur  Verchères,  m’accusez-vous 

d’avoir assassiné mon bienfaiteur ?
Guy ne répondit pas à cette question.
À la place, il en posa une autre :
– Vous avez un maillet de caillac, vous aussi ?
– Oui.
– Où est-il ?
– Mais dans ma chambre.
– Comment expliquez-vous qu’il soit taché de 

sang ;  du  sang  de  la  catégorie  de  celui  de  sir 
Thomas ?

Alors, sans plus de gestes. Charlotte Cordier 
s’écroula au tapis sans connaissance :

Guy ordonna :
– Tancrède,  occupez-vous  de  faire  reprendre 
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ses sens à mademoiselle.
Puis il poursuivit imperturbable :
– J’ai trouvé dans la chambre de Charlotte des 

gants ensanglantés.
« Alors j’ai reconstitué le crime.
« Charlotte  Cordier  détestait  Raymond  et 

ambitionnait  d’avoir  la  fortune  entière  de  son 
père adoptif.

« En tuant sir Thomas et en faisant prendre le 
jeune  Soulanges,  elle  réalisait  son  double 
objectif.

« Elle  se  glissa  donc  furtivement  dans  la 
chambre de Raymond et endossa les pantalons et 
le  gilet  de  Soulanges  jr. ;  elle  mit  des  gants  et 
assassina sir Thomas avec son propre maillet de 
croquet  qu’elle  lava  subséquemment.  Puis  elle 
cacha les gants et  retourna dans la chambre du 
crime avec le maillet  portant  les empreintes du 
jeune  Soulanges.  Elle  plaça  des  cheveux  et  du 
sang de la victime sur le marteau du maillet.

Verchères se tourna vers Belœil et demanda :
– Comprends-tu, vieux balourd ?
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– Mais  certainement ;  je  ne  suis  pas  si 
imbécile que tu penses.

Guy défia :
– Eh bien, selon toi, qui est coupable ?
– Mais Charlotte Cordier.
– IDIOT !
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VIII

L’impossible arrive

Guy jeta un regard circulaire.
Il fit signe à Zénon Courtier de s’approcher.
– Vous  avez  parlé  à  madame  Scroggie  hier 

soir après le meurtre de Charles Geoffroy et mon 
départ de l’hôtel ?

– Oui.
– Que vous a-t-elle dit ?
– Je travaille souvent pour madame Scroggie ; 

je connais un peu la mécanique ;  c’est  moi qui 
répare le vieil ascenseur quand il se brise.

– Comment  saviez-vous que l’ascenseur était 
brisé ?

– Bien,  au  cours  de  la  soirée  je  suis  allé  à 
l’hôtel pour offrir du bois de corde à la patronne. 

72



Comme j’entrais, je rencontrai madame Pierrette 
qui sortait.

– Je venais de rencontrer madame qui sortait 
quand  j’aperçus  sur  la  cage  de  l’ascenseur 
l’annonce indiquant qu’il était hors d’ordre.

– Alors... ?
– Alors j’allai  chercher mes outils chez moi, 

pour le réparer.
– Êtes-vous revenu immédiatement ?
– Non,  ma  vache  donnait  des  signes  de 

gourme ; je la soignai d’abord. Ce ne fut qu’une 
couple d’heures plus tard que je revins à l’hôtel. 
Je  restai  surpris  de  constater  l’enlèvement  de 
l’affiche.  Je  testai  l’ascenseur ;  il  fonctionnait. 
Curieux,  je  me  rendis  aux  appartements  de 
madame Scroggie qui me fournit les explications 
que vous savez...

– La patronne vous dit-elle autre chose ?
– Oui.
– Quoi ?
– Elle me recommanda de venir vous voir et 
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de vous relater ce qui m’est arrivé.
– Et... ?
– Et  comme  j’allais  obtempérer,  je  vis  M. 

Paulot  au  HIGHLAND INN.  Je  lui  racontai  mon 
histoire et je revins ici en sa compagnie.

– C’est tout ?
– Je crois bien que oui.
Se  tournant  vers  la  capiteuse  Pierrette, 

Verchères s’inclina légèrement et dit :
– À votre tour, madame, je vous écoute.
– Sûrement,  dit-elle,  vous  ne  croyez  pas  un 

mot de ce que vient de dire ce colon ; c’est un 
vaurien, un paresseux, qui laisse sa femme et ses 
enfants crever de faim.

Zénon Courtier  poussa  un  cri  d’indignation, 
mais l’ex-voleur et homme de bien lui intima de 
se taire, d’un geste sec.

Son regard se dirigea vers Charlotte Cordier.
Le  regard  de  la  jeune  fille  était  infiniment 

suppliant.
Silencieusement  Verchères  lui  sourit  avec 
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encouragement.
Puis il dit :
– Paulot...
– Oui...
– Tu viens de revenir de l’hôtel ?
– Oui.
– Qu’as-tu emporté ?
– L’affiche de l’ascenseur.
– L’as-tu analysée ?
– Certainement.
– Le résultat ?
– Il  y  avait  deux  empreintes  parfaites  d’un 

pouce et d’un index...
– D’homme ?
– Non, de femme.
– De qui sont ces empreintes ?
– De madame Pierrette David-Soulanges.
Pierrette, se mit à crier et à hurler, à brailler :
– Non,  non,  ce  n’est  pas  moi,  pas  moi,  pas 
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moi...
Verchères dit :
– Pas moi quoi ?
– La meurtrière.
– Je  serais  enclin  à  vous  croire  si  vous 

m’avouiez toute la vérité, madame.
Pendant,  qu’il  prononçait  ces  paroles,  Guy 

surveillait  quelqu’un,  un  homme,  du  coin  de 
l’œil.

Pierrette pencha la tête et murmura :
– Très bien, monsieur, je vais parler.
À  ce  moment,  rapide  comme  l’éclair,  l’ex-

voleur sortit son revolver et tira.
L’arme que Raymond Soulanges pointait dans 

la direction de son épouse tomba de sa main.
De sa balle, Guy lui avait cassé le poignet.
Déjà Belœil avait sauté sur le meurtrier et il lui 

passait les menottes.
Révolvers  menaçants,  les  deux  constables 

s’étaient  approchés  et  montaient  la  garde  de 
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chaque côté du coupable.
Verchères dit à Pierrette :
– C’est  votre  mari,  n’est-ce  pas,  qui  vous  a 

envoyé  poser  l’affiche,  sur  la  cage  de 
l’ascenseur ?

– Oui.
– Vous a-t-il dit pourquoi ?
– Il  m’a  dit :  « Pierrette,  tu  détestes 

cordialement Charlotte ; alors si tu veux te venger 
d’elle,  va  poser  cette  affiche. »  –  Comme  une 
folle j’y allai.

– Depuis,  madame,  vous  vous  êtes 
certainement douté de quelque chose ?

– Oui.
– Pourquoi n’avez-vous pas parlé alors ?
– C’était mon mari, vous comprenez ?
Verchères s’adressant à Soulanges, dit alors :
– Ton  meurtre,  ou  plutôt  tes  deux  meurtres 

étaient  très  habiles.  Tu  commets  un  meurtre 
délibérément  gauche,  un  meurtre  qui  te  faisait 
trop  facilement  coupable,  un  meurtre  dont  la 
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preuve  devait  nécessairement  me  donner  des 
doutes. Mais tu y ajoutes trois cheveux et de la 
poudre, pour suggérer que le gilet avait été porté 
par  Charlotte  dans  la  perpétration  du  crime 
odieux.  De  plus,  tu  trempes  son  maillet  et  ses 
gants dans le sang, les lave et les cache.

– Comment, fit Belœil, Charlotte Cordier n’a 
pas porté le gilet ensanglanté ?

– Non, imbécile.
– Mais qui donc l’a porté ?
– L’assassin, cette affaire.
– Raymond ?
– En personne.
– Comment  expliques-tu  la  présence  des 

cheveux et de la poudre ?
– Soulanges a été chercher des cheveux blonds 

de Charlotte sur un peigne dans la  chambre de 
celle-ci. Il a pris en même temps au même endroit 
la poudre.

– Mais  la  seconde  boîte  de  poudre  trouvée 
dans la chambre de Pierrette ?
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– C’est  le  docteur  Lafontaine  qui,  à  ma 
demande,  l’avait  plantée  là.  Elle  venait  de  la 
chambre de Charlotte.

– Pourquoi avoir fait cela ?
– Pour semer dans le cœur de Pierrette un peu 

de  crainte  qui  est  le  commencement  de  la 
sagesse.

Belœil sourit à Guy :
– Un de ces jours, dit-il, je te prendrai pour le 

diable en personne.
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