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I

Une foule dense et curieuse s’était rassemblée 
comme un  troupeau,  au  coin  des  rues  Kane  et 
Béchard.

La  police  tentait  inutilement  de  rompre  ce 
ramassement ; il n’y avait rien à faire : personne 
ne bougeait.

À  travers ce remous et ces voix confuses, on 
entendait des plaintes atroces et, sous les souliers 
d’un vieux bonhomme qui s’était fait prendre par 
la curiosité lui aussi, un mince filet de sang foncé 
coulait, lavant le trottoir poussiéreux.

Au  bout  de  quelques  minutes  qui  parurent 
éternelles, l’ambulance arriva.

Un interne tout pimpant et qui posait un peu 
au héros, se précipita vers la victime étendue de 
tout son long, la face sur le rebord de la chaussée.

Puis,  le  spectacle  étant  fini,  les  badauds  se 
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dispersèrent lentement regrettant au fond d’eux-
mêmes la fin de ce drame, de cette sensation.

C’est assez amusant de voir la soif du populo 
pour les grosses émotions, les gros faits divers.

Quand  le  sang  coule,  alors  la  joie  est 
complète.

On en parle durant des jours, on se met à la 
place des victimes, des héros ou des antagonistes. 
Évidemment, si on avait été là, ça aurait été bien 
différent.

Par exemple, le gros méchant aurait passé un 
mauvais quart d’heure.

La police aurait agi autrement avec nous, etc., 
etc.

Le lendemain midi,  le  téléphone sonna dans 
une chambre de célibataire.

L’homme,  encore  tout  plein  de  sommeil,  se 
leva péniblement en se frottant les yeux.

– Allo, fit-il d’une voix ennuyée.
– Ici Belœil de l’escouade des homicides.
– Espèce  d’idiot,  quelle  est  l’idée  de  me 
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réveiller ainsi, en pleine nuit ?
– Tu en as de bonnes toi, mon Verchères. Il est 

près de midi. Ça ne te va pas de faire la bombe.
– Allons, arrête de dire des sottises et viens-en 

aux faits. Qu’est-ce qui se passe ?
– Il  se  passe,  mon  vieux  Guy que  pour  une 

fois, j’ai besoin de tes services.
– Pour une fois ? Il me semble pourtant que si 

je n’étais pas allé à ton secours plus souvent qu’à 
mon tour, tu aurais eu l’air intelligent.

– Écoute, espèce de prétentieux, je ne t’ai pas 
appelé pour t’entendre faire ta  propre apologie, 
mais bien pour te parler d’un sujet extrêmement 
sérieux.

– Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie, 
Belœil,  c’est  toi  qui  prends  la  mouche  comme 
une vieille fille désœuvrée.

– Disons  que  nous  nous  rencontrons  à  une 
heure à la taverne Rexy.

– Entendu.
Guy  Verchères,  encore  tout  endormi, 
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raccrocha le récepteur, retourna à sa chambre et 
se mit en frais de s’habiller.

– Que peut-il tant avoir à me dire, ce damné 
Belœil ?

Je remarque que depuis quelque temps il prend 
plaisir à trouver des histoires où il n’y en a pas.

Guy avait enfilé déjà une couple de verres de 
bière  lorsque  soudain,  Belœil  entra  comme  un 
coup de vent.

Il  paraissait  nerveux,  troublé  et  il  était 
extrêmement agité.

– Ainsi,  Belœil,  l’escouade des homicides se 
sent  impuissante  à  découvrir  une  nouvelle 
affaire ?

– Nous  sommes  aussi  puissants  que 
d’habitude,  Mossieu  le  détective  amateur  mais, 
en hommes intelligents que nous sommes, nous 
avons  pensé  que  plus  nous  avons  de  têtes  qui 
travaillent vers le même but, plus nous avons de 
chances de l’atteindre.

– Tu m’as pourtant  dit  bien souvent que ma 
tête ne te revenait pas ?
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– La nécessité  te  fait  faire  machine  arrière, 
n’est-ce pas ?

– Guy, cesse tes compliments, l’heure est aux 
choses graves.

– C’est à propos de l’accident d’hier soir.
– Quel accident ?
– Mais tu n’as pas lu les journaux du matin ?
– Tu ne sais  donc pas que je  ne lis  plus les 

journaux  depuis  une  couple  de  mois.  Depuis 
qu’un d’entre eux m’a fait un tort considérable en 
parlant trop ?

– En tout cas, hier soir, juste au coin des rues 
Kane et Béchard, un homme a été frappé par une 
automobile, un chauffard qui n’a pas arrêté après 
l’accident. Et cela, en pleine soirée, alors que les 
rues étaient pleines à déborder.

– Et puis ?
– Tout te paraît normal jusqu’à présent, hein ?
– En effet,  c’est  un accident  bien regrettable 

mais normal puisqu’il arrive tous les jours.
– Là  où  l’affaire  commence  à  m’intriguer, 
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c’est dans ses conséquences ?
– Je te comprends de moins en moins, Belœil, 

reprit  Guy  qui  l’écoutait  d’une  oreille  très 
distraite.

– Eh bien voici, dit Belœil, avec un air grave 
et  mystérieux.  Voici  la  lettre  que  nous  avons 
reçue, ce matin, au bureau.

Verchères lut :

« Nous  vous  conseillons  de  faire  d’actives 
recherches  pour  découvrir  le  coupable  de  cet 
assassinat. L’accident d’hier soir a été prémédité. 
La  victime,  Jean  Ménard,  était  un  millionnaire 
philanthrope que beaucoup de monde jalousait et, 
tout  dernièrement,  pour  des  raisons  qu’il  serait 
trop  long  de  donner  ici,  il  s’était  fait  un  petit 
cercle  d’ennemis  qui  s’étaient  juré  d’avoir  sa 
peau. Ils l’ont eue. Ayez l’œil ouvert. »

Signé : Police secrète.

– Oui,  dit  Guy, perplexe,  c’est  étrange,  cette 
histoire-là.
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– Et puis après ?
– Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Qu’attends-

tu pour agir ?
– Tu en as de bonnes toi, Belœil, me réveiller 

ce matin pour me dire que tu avais des choses 
extrêmement graves à me confier et tu m’arrives 
avec  cette  lettre  anonyme  qui  t’a  peut-être  été 
envoyée  par  un  farceur.  Il  n’y  a  probablement 
rien à fouetter un chat, dans tout cela.

– Tu crois Guy ?
– C’est là mon humble opinion.
– Mais pourtant, cette lettre m’intrigue quand 

même, Verchères.
– Avez-vous bien examiné la victime ?
– Oui.
– Rien d’anormal ?
– Non.
– Aucune  trace  sur  le  corps  qui  serait 

provenue d’un coup antérieur à l’accident ?
– Ta  question  est  stupide  mais  j’y  réponds 

quand même : non.
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– Les papiers d’identité correspondent-ils avec 
le nom inscrit sur la lettre ?

– Oui, parfaitement.
– Non  écoute,  Belœil,  je  t’aime  bien,  mais 

franchement  là  tu  exagères.  Tu  me  rappelleras 
quand tu auras des documents ou des révélations 
plus  en  mesure  de  voir  clair  là-dedans.  Je  ne 
marche pas dans cet imbroglio.

– Très bien, Verchères, reprit Belœil avec un 
petit  sourire  triomphant  dans  le  coin  de  la 
bouche. Je me souviendrai que pour une fois au 
moins, tu as flanché.

– Oui, je l’avoue, je flanche et tu me dépasses, 
mon  cher  copain,  ça  te  fait  plaisir.  Ça  peut 
s’expliquer par la fatigue que je ressens après ce 
long hiver trop actif.

Et Guy sortit de la pièce, la mine basse d’un 
homme épuisé, battu.

Dès la porte fermée, il redevint subitement le 
vrai  Guy  Verchères,  l’Arsène  Lupin  canadien-
français, solide, sûr de lui, et l’intelligence écrite 
dans la figure.
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– Ce pauvre Belœil,  ce qu’il  peut  être fat  et 
dupe en même temps.

Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  eu  de  cause 
intéressante ;  celle-là  devrait  me  sortir  de  ma 
léthargie.

Ce qui est plus grave, c’est que je commence à 
prendre du ventre,  dit-il  en se frappant à  petits 
coups sur l’abdomen.

Un peu d’émotions et de courses dans la nuit 
me fera du bien.

– C’est  étrange mais  mon petit  doigt  me dit 
qu’il y a réellement autre chose de caché sous cet 
accident banal en apparence.

De toute façon, nous allons voir ce que nous 
allons voir.

Il alluma une cigarette et partit d’un pas leste 
vers sa demeure.

– Je vais toujours dormir un peu cette après-
midi  car  j’ai  l’impression  que  dorénavant,  mes 
nuits seront mouvementées.
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II

L’auto de Guy Verchères filait à vive allure en 
direction de Métropole. Il se faisait tard et la nuit 
était noire comme de l’encre.

Verchères, au volant, fredonnait une mélodie 
populaire américaine que son appareil de radio, 
fixé  à  même  son  automobile,  éparpillait  sur  la 
route.

La  jeune  femme  qui  accompagnait  l’homme 
dormait sur la banquette.

Guy  paraissait  fatigué  et  même  un  peu 
nerveux.

De temps à autre, il jetait un regard furtif en 
direction de la jeune femme puis reposait vite ses 
yeux  sur  le  ruban  monotone  de  la  route 
interminable.

Soudain, une petite pluie se mit à tomber, qui 
rafraîchit l’atmosphère.
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Guy ralentit la marche de sa voiture, changea 
de poste.

Soudain, se ravisant, il pensa :
– Pourquoi ne pas prendre Radio-Police ?
À ce moment-là, il n’y avait rien sur les ondes 

de la police.
Seulement un bruit de statique fatigant.
Une voix caverneuse et nasillarde se fit tout à 

coup entendre :
« Automobile  volée  de  marque  Chevrolet, 

couleur noire, sept places, modèle 47, se dirige 
probablement en dehors de Métropole sur la route 
25.  Soyez  sur  vos  gardes.  Bandits  très 
dangereux. »

Automobile volée... etc., etc., etc.
– Nom d’une  pipe,  mais  je  suis  bien  sur  la 

route 25. Ayons l’œil ouvert.
Il  avait  parlé à haute voix. Tellement que la 

jeune  femme,  tapie  dans  le  coin  de  la  voiture, 
comme un petit chat, avait sursauté et avait dit :

– Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui se passe, 
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Guy ?
– Rien  de  grave  sœurette,  je  faisais  mes 

réflexions  à  haute  voix.  Tu  sais  que  je  dois 
prononcer  un  discours  prochainement  à  mon 
club. Comme je manque d’entraînement, je m’en 
donne comme je peux.

Guy savait très mal mentir, comme la plupart 
des hommes d’ailleurs.

Armande, sa sœur, qui n’était pas du tout dupe 
de  son  grand  frère  n’en  fit  rien  paraître  mais 
devina chez lui une émotion forte.

Verchères amenait souvent sa sœur se balader 
en  auto  pour  lui  faire  respirer  l’air  de  la 
campagne.

Faible  des  poumons,  elle  était  menacée  de 
tuberculose.

Notre  détective  n’aimait  pas  beaucoup  cette 
présence dans sa voiture car il se savait exposé à 
toutes sortes de dangers qu’il ne voulait pas faire 
courir à cette petite sœur qu’il adorait.

Mais  il  lui  arrivait  souvent,  en  grand enfant 
qu’il était au fond, de laisser son cœur parler plus 
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fort que sa raison et de la prendre dans son auto.
Armande était au courant des activités de Guy 

mais elle ne pouvait  soupçonner,  pensait-il,  par 
quelles transes il devait souvent passer.

Tout  en  réfléchissant  à  ses  nouveaux 
problèmes,  Guy surveillait  la  route  de  tous  ses 
yeux.

– Cette  automobile  devrait  venir  en  sens 
contraire. Je devrais la rencontrer, si ce n’est déjà 
fait.

J’ai bien pu croiser ce Chevrolet noir 47 sans 
le remarquer. Il y a tellement d’autos sur la route.

On ne dirait pas, ma foi, qu’elles sont rares sur 
le marché !

– J’aurais dû laisser Armande à la maison, car 
avec elle je ne pourrai pas partir à la chasse de 
ces bandits, si jamais je les rencontre.

Il  n’avait  pas  sitôt  fini  sa  phrase  qu’une 
puissante voiture foncée passa contre la sienne, à 
toute vitesse, à 80 milles à l’heure peut-être.

– Ce  doit  être  eux  autres,  pensa  Guy  dans 
l’espace d’un éclair.
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Que faire pour ne pas alerter Armande et  je 
n’ai  pas de temps à perdre car ils filent à vive 
allure, mes amis les bandits.

– Armande, dit-il à sa sœur, en la poussant du 
coude, réveille-toi. Je vais être forcé de retourner 
d’où  nous  venons  en  vitesse.  J’ai  oublié  mon 
portefeuille  dans  une  cabine,  je  viens  de  m’en 
rendre compte.

Le truc prit et Guy, sans parler davantage, fit 
volte-face  et  se  dirigea  à  toute  vitesse  à  la 
poursuite des présumés bandits.

Il devait rouler depuis une dizaine de minutes, 
à une allure vertigineuse quand il aperçut, sur le 
bord de la route, la dite auto stationnée comme si 
rien n’était.

Sans  perdre  son  sang-froid,  il  continua  sa 
route jusqu’où il devait se rendre pour chercher 
son portefeuille.

Rendu  à  destination,  sous  un  prétexte 
quelconque, il laissa Armande avec des amis à lui 
et revint à toute vitesse.

Guy, qui avait une mémoire extraordinaire de 
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la  topographie,  arrêta  sa  voiture  à  quelques 
centaines de pieds d’où était arrêté le Chevrolet 
noir.

Prudemment,  il  s’approchait.  La  nuit  était 
opaque.

La pluie avait cessé mais il flottait encore dans 
l’air des odeurs d’orage et de foin mouillé.

Le sous-bois était glissant.
Heureusement,  les  branches  mouillées 

craquaient  à  peine,  ce  qui  pouvait  faciliter  la 
marche de notre héros.

Il  n’était  rendu  qu’à  quelques  pas  de  l’auto 
lorsqu’il entendit des voix confuses.

L’important, pensait Guy, est de savoir s’il y a 
encore quelqu’un dans la voiture.

Ce qui est encore plus important, c’est bien de 
savoir à qui j’ai affaire

Et Guy se demandait comment procéder pour 
s’approcher assez pour entendre la conversation 
sans se faire entendre.

Il  n’était  pas  question qu’on le  vit,  il  faisait 
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trop sombre.
Le  jeune  homme  distingua  deux  silhouettes 

d’hommes, massives, très élevées.
– Ce  ne  sont  pas  des  enfants  d’école,  il  va 

falloir redoubler de prudence.
Il s’approcha assez, en rampant, pour constater 

que les deux hommes parlaient en anglais, avec 
beaucoup de « slang » dans leur langage.

– Ce sont des Américains, dit Guy.
Il aurait aimé pouvoir comprendre toutes leurs 

paroles mais les hommes parlaient à voix basse.
Guy se glissa encore plus près, la tête collée 

près de la roue arrière gauche.
Il  se  décida  soudainement  à  prendre  une 

chance.
Vif comme l’éclair, il se dressa sur ses pieds, 

s’étira le cou et jeta un rapide coup d’œil par la 
vitre baissée.

– Personne à l’intérieur.
Mais  où  sont  mes  deux  hommes,  je  me 

demande...

19



Il  n’eut  pas  le  temps  d’en  finir  avec  ses 
réflexions qu’une main de fer le saisit à la gorge 
par  derrière  pendant  qu’un  coup  de  poing 
formidable l’expédiait au pays des rêves.

Pendant  ce  temps-là,  Armande,  dans  une 
cabine du club, s’inquiétait fort de son frère...
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III

Belœil arpentait son bureau de long en large, 
nerveux, gueulant contre tout le monde.

Il était de fort mauvaise humeur et même sa 
petite secrétaire, qui avait les yeux doux et pour 
qui  Belœil  avait,  à  certains  moments  quelques 
faiblesses, ne parvenait pas à lui faire changer de 
façon.

– Verchères  m’a  encore  une  fois  faussé 
compagnie, se disait-il.

Je comprends bien que ce cas-là ne l’intéresse 
pas, puisqu’il n’y croit pas mais ce n’est pas une 
raison  pour  fouter  le  camp  sans  laisser  son 
adresse.

Son  assistant  qui  venait  d’entrer  dans  son 
bureau avait sous le bras une pile imposante de 
lettres et de journaux.

– Voici  patron,  d’autres  développements 
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j’imagine.
– J’espère qu’il n’y en aura pas trop.
Tu sais que nous sommes dans un joli pétrin.
La presse s’est emparée du cas du millionnaire 

Jean  Ménard.  Si  nous  ne  redoublons  pas 
d’activité pour travailler cette affaire-là, ça peut 
aller mal dans mon département.

Je comptais beaucoup sur Verchères à qui j’ai 
déjà  rendu  de  grands  services  pour  m’aider  à 
éclaircir le mystère mais voilà qu’il disparaît de 
la circulation.

Voilà deux jours que j’appelle  chez lui  sans 
réponse.

– Eh  bien,  travaillons  sans  lui,  patron,  c’est 
tout. Vous êtes au moins aussi capable que lui de 
découvrir l’énigme.

Cet assistant un peu flatteur n’était pas bête au 
fond.

Il  connaissait  Belœil  et  sa faiblesse pour les 
compliments  surtout  quand  ils  le  mettaient  en 
comparaison avec Verchères pour qui il avait la 
plus grande admiration.
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– Je te remercie de ta confiance, Jos, mais tout 
de  même,  deux  têtes  valent  mieux  qu’une,  ne 
trouves-tu pas ?

– Dans ce cas, oui, patron, bien sûr.
– Écoute, Jos, tu vas aller immédiatement à la 

demeure de l’ex-millionnaire Jean Ménard faire 
l’investigation  que  je  t’ai  prescrite  cette  après-
midi.

Tant pis pour Verchères s’il se sauve de nous.
– Bien patron.
– De plus,  n’oublie pas d’être sur tes gardes 

quand tu interroges les occupants de la maison. 
Surveille particulièrement le concierge. La figure 
de ce bonhomme-là ne me revient pas.

Sois diplomate cependant.
– N’ayez  crainte,  monsieur  Belœil,  j’aurai 

l’œil ouvert et le bon.
– Tu es un assistant modèle, je ne l’oublierai 

pas.
Le  dénommé  Jos  partit  donc  faire  les 

démarches que lui avait commandées son patron.

23



Celui-ci en profita pour faire un somme.
Il se  réveilla  en  sursaut,  de  fort  mauvaise 

humeur, quand la sonnerie du téléphone retentit.
– Allô, fit-il, de sa voix la plus dure.
À  l’autre  bout  de  fil,  une  voix  caverneuse, 

mystérieuse lui répondit :
– Inspecteur Belœil. Vous ne me reconnaissez 

pas ?
Je vous conseille de ne pas vous occuper de 

l’affaire Ménard.
Ça peut vous coûter cher, peut-être votre peau.
La  récompense,  si  vous  vous  fermez  la 

bouche, sera des plus intéressantes.
Vous avez le choix.
D’ailleurs, nous aurons l’occasion de nous en 

reparler.
À bon entendeur, salut !
Belœil indigné, n’eut pas le temps d’ouvrir la 

bouche pour donner sa réplique.
L’individu occulte avait raccoché sans laisser 
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son numéro de téléphone ou son adresse.
– Nom  d’une  pipe,  si  Verchères  cessait  de 

jouer à cache-cache avec moi.
Mais pourquoi diable ne se montre-t-il pas le 

bout du nez ?
S’il n’avait pas tellement changé de conduite, 

depuis quelque temps, je pourrais penser qu’il est 
parti à la chasse d’une merveilleuse femelle. Mais 
non, Guy est maintenant l’image du devoir et de 
la sagesse.
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IV

Pendant  ce  temps-là,  pendant  que  Belœil 
piquait deux crises simultanées, l’une à propos de 
son mystérieux interlocuteur, l’autre à propos de 
la disparition incompréhensible de Verchères, Jos 
s’affairait à jouer au détective amateur.

– M.  Lamothe,  vous  prétendez  avoir  vu  la 
victime ici, à ses appartements, le soir même de 
son... accident ?

– Absolument,  répondit,  le  petit  bout 
d’homme nerveux et suant qui était devant lui.

Comme  d’habitude,  il  m’a  dit  bonsoir  en 
sortant.

C’était  un  homme  extrêmement  gentil, 
monsieur Ménard, et généreux à part cela.

– Très généreux, enchaîna aussitôt Jos.
– Et comment, monsieur le détective.
Jos adorait  se  faire appeler  « détective ».  Ce 
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titre  signifiait  pour  lui  le  couronnement  d’une 
carrière. Cela l’enveloppait d’une espèce de halo 
qu’il  avait  toujours  cru  inaccessible  et  dont 
pourtant il avait toujours rêvé.

– Ainsi,  par  exemple,  à  toutes  les  fins  de 
semaine,  il  me  donnait  une  dizaine  de  dollars 
pour mes petits dépenses.

Et  pourtant,  il  n’était  aucunement  obligé  à 
moi.

Je suis concierge ici, depuis vingt-cinq ans et 
M. Ménard fut le seul à me donner des cadeaux.

– Aviez-vous accès à ses appartements ? reprit 
Jos qui trouvait l’entrevue des plus intéressante.

– Accès ?
– Oui,  accès.  Enfin,  si  vous  préférez,  est-ce 

que vous entriez dans ses appartements, de temps 
à autre ?

– Cela arrivait en effet.
D’ailleurs, comme tous les concierges, j’ai un 

passe-partout..
C’est nécessaire, vous savez, en cas d’urgence.
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– Parfait,  parfait.  Merci  mon  ami  euh...  à 
propos,  pourriez-vous me répéter  votre  nom,  je 
ne m’en souviens plus, vous m’excuserez ?

– Zéphirin Lamothe, pour vous servir.
– Me rendriez-vous un autre service, avant de 

partir, monsieur Lamothe ?
J’aimerais à parler à quelques occupants de la 

maison. Est-ce possible ?
– Certainement.  Attendez  un  instant,  je  vais 

sonner la femme de ménage.
Quelques  secondes  après  avoir  pressé  le 

bouton, une grosse femme écarlate et à la poitrine 
redondante apparut sur le seuil de la porte.

Un  balai en  main,  elle  n’inspirait  pas 
confiance.

C’est  à  dire  qu’elle  paraissait  significative, 
méfiante mais pas méchante pour un brin.

– Qu’est-ce  que  vous  me  voulez,  monsieur 
Lamothe, dit-elle d’un ton bourru ?

La grosse différence de physionomie entre la 
femme  de  ménage  et  le  concierge  était  très 
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amusante.
Jos  avait  du  plaisir  à  comparer  cette  grosse 

femelle  vindicative  à  souhait,  autoritaire  et  ce 
freluquet de concierge, jauni, et l’air d’un chien 
battu.

– On  ne  dirait  pas  qu’ils  habitent  la  même 
maison ni le même pays, pensa Jos.

– Nous ne vous voulons pas de mal, madame. 
Permettez-moi de me présenter.

Jos. Michaud, de l’escouade des homicides.
La grosse femme plissa le front et dit :
– Ça  m’a  l’air  de  ressembler  à  la  police. 

D’ailleurs, vous avez une face à ça, vous.
Jos faillit perdre contenance.
Ce qu’il détestait le plus au monde, c’était de 

se faire prendre pour un vulgaire policier.
Il insistait qu’il y avait une énorme différence 

entre le policier et l’escouade des homicides.
Au fond, il ne savait au juste pourquoi, mais 

ça sonnait mieux.
Mais il reprit son sang-froid et rétorqua :
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– Je suis à faire une petite enquête de rien du 
tout  au  sujet  de  l’assassinat  d’un  de  vos 
pensionnaires, le millionnaire Jean Ménard.

La  grosse  femme  devint  subitement  rouge 
écarlate et porta la main à son cœur. Son cœur, 
c’est une façon de parler...

– Ma grand conscience, dit-elle après quelques 
instants  de halètement.  Dites-moi  pas  que nous 
allons avoir encore du trouble avec la police !

– Quoi, reprit vivement Jos, que voulez-vous 
dire par « avoir encore du trouble » ?

– Elle veut dire, rattrapa aussitôt Lamothe, le 
concierge, qu’il y a quelques années, nous avons 
eu ici une histoire de meurtre.

Ça  l’a  sûrement  beaucoup  impressionnée, 
d’autant plus qu’elle dut, dans cette circonstance 
aller témoigner.

– Bon,  je  comprends,  en  somme  c’est  de 
l’histoire  ancienne,  tout  ça.  Ça n’a  rien à  faire 
avec notre histoire à nous, qui se passe en 1947.

– Pas du tout, monsieur le détective.
– Dites  donc,  mon  ami,  est-ce  qu’il  y  a 
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d’autres pensionnaires que je pourrais interroger 
brièvement, sans trop les déranger ?

Je ne poursuis pas une enquête en règle, mais 
cette  petite  investigation  pourrait  m’aider  à 
accélérer la véritable enquête.

– C’est  assez embêtant  d’aller  frapper  à  leur 
porte surtout à cette heure-ci.

La plupart sont absents.
Je vous suggérerais de revenir vers 6 heures, 

ce soir.
À ce temps-là, ils sont à peu près tous ici, sauf 

peut-être mademoiselle Irène.
– Qui est-elle, cette demoiselle Irène ?
– Oh, c’est une bonne vieille fille paisible et 

qui ne ferait pas de mal à une mouche.
– Ah ? Alors, pourquoi ne rentre-t-elle pas le 

soir après son travail ?
– Justement, nous ignorons où elle travaille.
Elle m’a déjà dit qu’elle occupait une situation 

de sténographe privée pour un chef d’industrie.
Cependant, à plusieurs reprises, elle n’est pas 
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allée travailler.
Remarquez bien que ceci ne nous regarde pas.
Peu  nous  importe  d’ailleurs  de  quelle  façon 

elle peut gagner sa vie.
Ce qui compte pour nous, c’est que le loyer 

soit  payé  et  qu’il  n’y  ait  pas  de  bruit  ni  de 
scandale nulle part dans notre maison.

– C’est  la  consigne  de  toutes  les  maisons  à 
appartements ça, d’ailleurs.

– Absolument, nous, nous nous mêlons de nos 
affaires, n’est-ce pas Mélanie ?

Depuis quelques instants, la grosse femme ne 
semblait plus porter attention à la conversation.

Elle  s’amusait  à  balayer  la  pièce  qui  était 
pourtant reluisante comme un sou neuf.

À la mention de son nom, elle releva la tête :
– Qu’est-ce que vous me voulez encore ?
– Je  disais  qu’ici,  nous  nous  mêlons  de  nos 

affaires et je te demandais de m’appuyer.
– Certain  que  nous  nous  mêlons  de  nos 

affaires, police, nous ne sommes pas des gens qui 
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aiment le scandale, nous.
Pour  cette  raison,  je  me  demande  pourquoi 

vous venez m’interroger ?
Pourquoi n’allez-vous pas frapper à la porte de 

mademoiselle Irène ?
– Encore,  ne  put  s’empêcher  de  crier  cette 

fois, Jos. Décidément, ça a tout l’air que vous lui 
en voulez à celle-là.

– Parlez-moi pas d’une femme, surtout à son 
âge,  qui  reçoit  des  hommes  dans  son 
appartement, la porte fermée s’il vous plaît.

Avant mon mariage, moi,  je me tenais à ma 
place.

Je  n’étais  pas  une  hypocrite  comme 
mademoiselle Irène qui dit toujours qu’elle va à 
l’église tous les matins et qui le soir fait  on ne 
sait quoi.

On s’en doute bien un peu, on n’est pas des 
fous, après tout, hein ?

Jos avait beaucoup de peine à s’empêcher de 
rire.
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Les deux serviteurs venaient  à  peine de dire 
qu’ils se mêlaient de leurs affaires que déjà, ils 
s’ingéniaient à éplucher cette vieille fille qu’il ne 
connaissait  pas  encore  mais  dont  l’histoire 
commençait à l’intéresser.

– Il  faut  que  je  connaisse  cette  demoiselle 
Irène, pensa-t-il en lui-même.

Bon, je vous remercie beaucoup, mes braves 
amis. Je m’excuse encore une fois de vous avoir 
dérangés si longtemps.

J’essaierai de revenir ce soir, vers l’heure du 
souper  pour  interroger  cette  Irène  dont  vous 
m’avez parlé.

Et Jos sortit de la pièce, convaincu qu’il était 
sur une bonne piste.

– Cette drôle de conduite de la vieille fille ne 
m’inspire aucunement confiance.

On ne sait jamais ce qui peut arriver dans la 
vie.

Ce  sont  les  gens  qui  paraissent  les  plus 
innocents  qui  sont  parfois  capables  des  pires 
crimes.
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Jos avait lu cette supposée vérité dans un livre 
de détective quelconque dans sa jeunesse.

Puis, en vieillissant il avait gardé en mémoire 
cette vérité première, pensait-il, et il s’en servait 
souvent.

Il  se  basait  même  là-dessus  pour  tenter  de 
régler les cas les plus épineux.

Plus  que  cela  même,  il  croyait  toujours  ses 
recherches dans le sens contraire de la logique, 
croyant  que  c’était  une  loi  inéluctable  que  la 
victime se trouve toujours là où on ne croit pas la 
trouver.

Il  sortit  donc  en  sifflotant  gaiement  un  air 
moderne.

– Ah, j’ai beaucoup de bagage à rapporter au 
patron.

Il sera fier de moi. Il ne pourra pas dire en tout 
cas que j’ai perdu mon temps.

Si  on me donnait  une  chance,  moi  aussi,  je 
pourrais réussir aussi bien que ce Guy Verchères.

De plus,  celui-là  n’est  jamais  là  quand on a 
besoin  de  lui,  tandis  que  moi,  je  suis  toujours 
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disponible,  toujours  prêt  à  défendre  les  faibles 
contre les forts, les pauvres contre les riches, les 
bons contre les méchants.

Toute la doctrine de Jos se résumait dans ces 
dernières paroles.

C’est  à  peu près  tout  ce  qu’il  savait  de  son 
métier  à  part  les  éléments  indispensables  et 
primitifs mais cela lui suffisait.

Il était  un  de  ceux  qui  croient  que  la  seule 
chose  essentielle,  c’est  de  tout  faire  pour  faire 
plaisir  à  son  patron,  sans  songer  qu’eux  aussi 
peuvent être patron et prendre des initiatives.

Revenu  au  bureau,  Jos  frappa  à  la  porte  de 
Belœil qui lui répondit d’une voix énergique et 
même autoritaire.

– Entre, Jos. Qu’as-tu de nouveau ?
– Bien  de  quoi,  patron,  je  crois  que  nous 

sommes sur la bonne piste.
– Eh, eh, jeune homme, tu ne t’emballes pas 

un peu, dis ?
As-tu déjà trouvé le coupable ?
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– Non pas encore,  mais je crois bien que ce 
soir, le chat sera sorti du sac.

– Allons raconte vite ce que tu as découvert.
Et  Jos  fit  la  relation  de  son  entrevue  de 

l’après-midi  avec  la  femme  de  chambre  et  le 
concierge ainsi que la perspective de rencontrer 
la vieille fille le même soir : mademoiselle Irène.

– Qui, mais Jos, tu n’as pas interrogé les autres 
pensionnaires. Il ne faut pas suivre ainsi une piste 
sans flairer tout autour.

– Oh  patron  mes  copains  de  cet  après-midi 
paraissaient trop sincères pour me mentir.

Ils n’ont pas confiance en cette personne qui a, 
disent-ils, des allures louches.

En tout cas, ils ne comprennent pas de quelle 
façon elle gagne sa vie.

– De plus, elle reçoit chez elle des hommes, à 
toute heure du jour et de la nuit.

– Mon  cher  Jos,  tu  vas  apprendre  que  dans 
notre  métier,  il  ne  faut  pas  se  fier  aussi 
aveuglement  aux  ragots  de  concierge  ou  de 
femme de chambre.
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Ça ne fait rien, je te félicite quand même de 
tes démarches.

Ce  soir  cependant,  je  préférerais  aller  moi-
même interroger ta demoiselle louche.

Tu n’as pas d’objections ?
Jos parut  visiblement  déçu mais  sans  perdre 

contenance, il demanda :
– Pourrais-je vous accompagner ?
– Non,  je  te  garde  ici  au  bureau  pour  une 

mission  beaucoup  plus  importante :  celle  de 
surveiller les alentours et... le téléphone.

Cet après-midi encore, durant ton absence, j’ai 
reçu un autre appel anonyme.

– Qui était-ce ?
– Idiot, c’est un appel anonyme que je te dis. 

Le bonhomme ne s’est pas identifié.
– Excusez-moi patron, j’étais distrait.
– En tout cas, ne sois pas distrait ce soir. Aie 

l’œil ouvert et le bon.
Il  faudra qu’à mon retour,  tu  me donnes un 

rapport  détaillé  de tout  ce  qui  s’est  passé  dans 
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mon bureau dans la soirée.
Ainsi,  cet  après-midi  par  exemple,  cette 

maudite voix mystérieuse m’a encore conseillé de 
ne pas m’occuper de cette affaire.

Il a même tenté de m’acheter au prix de cinq 
mille dollars.

Ah le salaud, je le reconnaîtrai bien un jour.
Il y a une chose que j’aimerais cependant.
C’est que les grands patrons se rendent compte 

de  mon  mérite  en  me  donnant  une  bonne 
augmentation de salaire.

Mais non, quand je reçois ces appels, il n’y a 
jamais de témoin.

Mais je n’ai  pas peur, ne pense pas que j’ai 
peur.

Belœil  est  encore  vivant  et  solide  sur  ses 
pattes.

Il a plus que jamais sa lucidité et son flair le 
guide encore à coup sûr.

Malgré ce lâche de Verchères à qui j’ai rendu 
de si grands services et qui se sauve au moment 
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précis où il aurait peut-être pu m’aider.
Je  dis  peut-être  car  ce  pauvre  Verchères 

commence à être rouillé, je crois.
– On  dirait  qu’il  aime  moins  son  métier  de 

détective.
– Mon cher Jos, toi et moi, à nous deux, nous 

vaincrons tout le monde.
Il n’en tient qu’à nous de former la meilleure 

équipe de détectives de la province et peut-être 
du monde.

Décidément,  Belœil  s’échauffait  et  l’absence 
de Verchères lui donnait un cran inaccoutumé.

Ce pauvre Jos ne demandait pas mieux que de 
vivre dans le rêve, lui qui n’avait que ce refuge 
dans le monde.

Ils  se séparèrent  sur une franche poignée de 
mains.
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V

Dans  un  club  de  nuit  fashionable,  deux 
hommes causaient en prenant un verre.

Le floor show s’achevait, traînait en longueur.
Les  hommes  étaient  bien  bâtis,  avaient  une 

carrure solide.
Malgré  l’ombre  qui  les  entourait,  la  petite 

lueur bleue diffuse qui éclairait la pièce révélait 
assez  de  leur  visage pour  qu’on pût  y  lire  une 
dureté  et  la  manifestation  dans  les  traits  d’une 
résolution bien ancrée.

– Un autre verre, Antonio ?
L’homme  avait  parlé  avec  un  fort  accent 

italien.
Son vis-à-vis, distrait ou absorbé ne répondit 

pas.
Je t’ai demandé si tu ne voulais pas un autre 

verre ?
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– Je te demande pardon, Marco, je pensais à 
quelque chose.

– Oui, s’il te plaît,  un autre verre de chianti. 
Ça me ravigotera sans doute.

– Qu’est-ce que tu as à paraître si songeur ?
Notre  dernière  entreprise  ne  t’a  pas  assez 

rapporté.
Ça te prend de la grosse galette.
– J’espère  que  tu  ne  veux  pas  maintenant 

dévaliser une banque. Tu ne trouves pas qu’une 
épicerie, ça suffit.

– Et c’est moins dangereux.
– On sort par les trous de rats dans les petits 

magasins.
– Dans les banques, il n’y a pas de trous, c’est 

mieux construit.
– Ça fait plus mal aussi quand on se frappe la 

tête sur une poutre.
– Tu es ridicule, Marco, il ne s’agit pas de cela 

du tout.
– Les femmes alors ?
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– Je t’ai toujours dit que dans notre métier, il 
me  fallait  pas  s’attacher  à  une  femme  en 
particulier.

– Ça nuit à la carrière.
– Fais comme moi, aimes-les toutes.
– Change souvent d’atmosphère et de couleur.
– Tu  es  de  plus  en  plus  stupide,  répliqua 

Antonio, tu parles trop pour ne rien dire.
– Moi, je suis un véritable Italien, Marco, c’est 

un honneur et je sais l’apprécier.
– Tout cela est magnifique mais ça ne paiera 

pas mes dettes.
– Ma dernière aventure avec une femme m’a 

coûté tellement cher que j’ai dû m’endetter à la 
banque.

– Je ne peux plus rencontrer mes paiements.
– Alors, tu voudrais rentrer à la banque par la 

porte de côté ou d’en arrière.
– Tu  as  deviné  juste,  Marco,  mais  il  ne 

faudrait pas que le patron le sache, autrement il 
va  vouloir  avoir  sa  part  des  recettes,  tu  le 
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connais ?
– Et ce n’est pas tout, Marco, ça va mal, nos 

affaires, tu le sais autant que moi ?
– Les prospects sont rares.
– Des petits vols bien ordinaires.
– Ah,  si  le  règne  des  barbottes  pouvait 

revenir !
– Nous en faisions de l’argent pendant que ce 

commerce-là était florissant.
– Il ne faut plus y penser, Antonio, tu le sais.
– Alors que faire ?
– Je n’aime pas le genre de travail que nous 

avions l’habitude de faire avant la guerre.
– Tu te souviens, nos accidents d’automobile ?
– C’est trop dangereux en effet, Antonio, nous 

avons frisé avoir la corde ou la chaise électrique 
déjà. Je n’aime pas ces machines-là moi. Je suis 
brave, mais pas à ce point-là.

– La  vie  est  trop  belle  pour  la  perdre  aussi 
stupidement.
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– Attends  un  peu,  interrompit  soudain 
Antonio, vois-tu ce que je vois, le vieux seul à sa 
table, hein, qu’est-ce que tu en penses ?

Marco regarda prudemment dans la direction 
du vieillard.

C’était  un  beau  vieux  à  chevelure  et  barbe 
blanche  qui  prenait  paisiblement  sa 
consommation, dans un coin.

– Regarde-le  bien  Marco,  il  me  donne 
l’impression d’être à l’aise.

Son cigare sent bon en tout cas.
J’aimerais  bien  sentir  son  portefeuille 

davantage...
– C’est entendu, nous le suivons ?
– Nous le suivons.
– Allons-y prudemment,  on ne sait jamais,  il 

n’est peut-être pas seul.
À sa sortie du club, le vieillard, apparemment 

insouciant et ne se doutant de rien, prit son auto 
et piqua en direction du Nord de la ville.

Il  filait  lentement  pendant  que  nos  deux 
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italiens le suivaient à un distance respectable.
À  un  certain  moment,  la  grosse  limousine 

s’arrêta au bord de la route.
– C’est  le  moment,  dit  Marco  à  Antonio ; 

allons-y.
– Ils  arrêtèrent  brusquement  leur  auto, 

tellement que les freins grincèrent dans la nuit, en 
un son lugubre et peu rassurant.

Ils sautèrent hors de l’auto et se précipitèrent 
sur leur victime,  pas  assez vite  cependant pour 
que  cette  dernière  applique  à  Marco  un 
gigantesque  coup sur  la  mâchoire  qui  l’envoya 
revoler dix pieds plus loin, de tout son long.

Au  même  moment,  Antonio  qui  allait  pour 
frapper le vieillard derrière la tête avec la crosse 
de  son  revolver  alla  lui  aussi  rejoindre  son 
compagnon, dans l’herbe fraîche, frappé par une 
main invisible.

Le  vieillard  passa  avec  satisfaction  la  main 
dans sa barbe, donna un ordre bref, empoigna les 
deux  bandits,  les  jeta  lourdement  dans  son 
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automobile et reprit le chemin de la ville avec son 
compagnon.
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VI

Extra, extra, extra.
Le petit vendeur de journaux criait de sa voix 

flutée dans les rues de Métropole, à la rentrée des 
bureaux, le lendemain matin.

Extra...  un  autre  homme  est  frappé 
mortellement  par  une  automobile.  La  police 
pense qu’il s’agit d’un autre meurtre, semblable à 
l’affaire Ménard. Extra, extra... un autre homme...

Et le vendeur reprenait son refrain appris par 
cœur.

Un  homme  s’arrêta,  acheta  un  journal,  le 
consulta  hâtivement,  et  sourit  d’une  façon 
énigmatique.

– Très amusant. La police doit être aux cents 
coups...

Il ne venait pas de .disparaître au coin de la 
rue que Belœil, tout en nage et excité, prit trois 
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sous,  les  échappa  par  terre,  les  ramassa  pour 
finalement les donner au garçon.

Il  se  fourra  précipitamment  le  nez  dans  le 
journal,

Son  visage  se  rembrunit  lorsqu’il  lut  ce 
passage :

...  La  police  interrogée  ce  matin  en  rapport 
avec  ce  nouvel  incident  qui  a  des  points  de 
similitude  avec  l’affaire  Ménard n’a  rien  voulu 
déclarer.

Cependant, on dit dans certains milieux qu’il 
faut que la police découvre les auteurs de ce qui 
paraît être des crimes faits par tout un réseau de 
dangereux bandits.

La ville est en ébullition.
Il faut faire quelque chose.
Belœil  s’épongea le  front,  plia  le  journal,  le 

mit dans sa poche et entra dans une pharmacie du 
voisinage faire un appel.

Il  ne  remarqua  pas  qu’un  homme  à  grosse 
moustache noire et  qui boitait  légèrement de la 
jambe gauche l’avait suivit et s’était installé à une 
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table voisine, dégustant une liqueur douce.
Son  téléphone  fini,  l’inconnu  s’approcha  de 

lui, lui demanda du feu, le regarda en plein dans 
les yeux, remercia et prit une autre direction.

Belœil ne se rendit pas du tout compte de cette 
manœuvre,  trop  absorbé  qu’il  était  par  ces 
nouveaux  développements  de  ces  meurtres  en 
série.

– Encore un autre millionnaire de tué !
Belœil avait parlé presque à haute voix.
– Jos  me  dit  que  je  n’ai  encore  reçu  aucun 

appel.
– La voix mystérieuse est pourtant à la veille 

de me faire de nouvelles menaces.
– Je n’aime pas cela, ces genres d’affaires.
– Plus on travaille, plus nous nous enfonçons 

en plein mystère.
– Ah chien de métier !
Quand il parlait ainsi, c’est qu’il était nerveux, 

fatigué,  ou  encore  humilié  par  un  échec 
quelconque.
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Il n’avait pas du tout aimé le ton de l’article du 
journal.

Cela signifiait pour lui une enquête dans son 
département de la part du chef de police.

Il  ne  fallait  à  aucun  prix  que  le  public  se 
monte avec cette affaire-là. Ça pourrait lui coûter 
sa position.

Il  n’était  pas  question  non  plus  d’essayer 
d’entrer  en  communication  directement  avec  le 
directeur du journal.

C’eut été peine perdue !
D’ailleurs le chef devait l’avoir déjà fait.
Et lui de son côté préférait ne pas rencontrer le 

chef, de peur d’aggraver la situation.
Subitement,  il  fit  volte-face,  entra  dans  une 

taverne.
Il ne commanda rien mais se rendit plutôt dans 

une cabine téléphonique compléter un appel.
– Je  vais  tenter  de  nouveau  de  rejoindre 

Verchères.
– Allô ?
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– Guy Verchères est-il là ?
– Qui parle, s.v.p. dit à l’autre bout du fil une 

voix féminine ?
– C’est sa sœur Armande.
– Ici Belœil de l’escouade des homicides.
– Comment allez-vous ? monsieur Belœil, il y 

a longtemps qu’on a entendu parler de vous.
– Oui, mais je connais quelqu’un qui entendra 

parler de moi avant longtemps s’il ne se montre 
pas, c’est votre frère, mademoiselle.

– Comment ça,  mais expliquez-vous, je vous 
en prie ?

– Seriez-vous assez gentille de me dire, vous, 
en  toute  franchise,  où  est  rendu  ou  camouflé 
Guy ?

– Comment,  vous  ne  le  saviez  pas,  il  est 
quelque part dans le lac Saint-Jean, depuis près 
d’une semaine maintenant.

– Au lac Saint-Jean, mais que foutte-t-il là ?
– Il craignait une dépression nerveuse, aussi a-

t-il cru plus prudent de ne pas attendre qu’elle se 
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produise avant de se reposer.
Mais je croyais qu’il vous avait prévenu.
– Pas  le  moins  du  monde,  mademoiselle 

Armande.
– Faut-il  que  vous  le  rejoigniez 

immédiatement ?
– Ce serait  préférable,  il  s’agit  d’une  affaire 

extrêmement importante pour lui.
– Ce qui est embêtant, monsieur Belœil, c’est 

qu’il doit être actuellement en plein bois.
Le mieux que je puisse faire, c’est de lui écrire 

et  il  recevra  sa  lettre  dès  qu’il  sera  revenu  du 
bois, vous comprenez ?

– Je comprends trop bien, mademoiselle.
– Alors  merci  et  excusez-moi  de  vous  avoir 

dérangée. Belœil sortit de la cabine téléphonique 
avec  un  pli  sur  le  front  et  en  grommelant  des 
mots inintelligibles.

Belœil mécontent de la tournure que prenaient 
les  événements  enfila  son  verre  de  bière,  et 
retourna à son bureau.
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J’aimerais bien voir travailler Verchères dans 
cet imbroglio. Là, il y perdrait son latin, et même 
sa  réputation  surfaite  ne  suffirait  pas  à  le 
maintenir si haut dans l’estime du public.

Il en était à ces sombres réflexions lorsque Jos 
entra comme un coup de vent.

– Patron,  il  vient  de  se  produire  un  autre 
accident, absolument pareil aux deux autres.

– Ça parle au diable !
Le journal  du matin,  vous savez celui  qui  a 

entrepris  une  campagne  contre  nous,  gueule 
encore plus fort que d’habitude.

– Ça va mal comme jamais, mon vieux. C’est 
le temps de montrer que nous avons de l’étoffe et 
de la bonne canadienne.

– Qu’est-ce que nous allons faire, patron ?
– Laisse-moi agir.
Ce n’est pas souvent que Belœil se fâche mais 

quand  il  est  fâché,  ça  compte  et  ces  damnés 
bandits s’en souviendront toujours.
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Puis, il sortit en coup de vent, laissant Jos, seul 
au milieu de la place, ne sachant que faire.
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VII

La  nuit  était  noire  comme  une  chambre 
mortuaire, éclairée ici et là par quelques lumières 
vacillantes.

Dans  la  campagne  environnant  Métropole, 
c’était le calme complet.

Seul, de temps à autre, le chant des criquets 
perçait la tranquillité.

Dans une espèce de grange isolée, un groupe 
d’hommes causait à voix basse, dans l’ombre.

– C’est  ce  soir  que nous allons lui  faire  son 
affaire, à ce damné vieillard, nous en avons assez, 
n’est-ce pas d’être gardés prisonniers ici, comme 
des enfants en retenue ?

L’homme parlait avec un fort accent italien.
Les  autres  ne  répondirent  rien,  regardant  le 

bout de leurs souliers.
Un chien  aboya dans  la  nuit,  puis  un autre, 
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puis encore un autre...
Ah ces  damnées  bêtes,  il  faudrait  trouver  le 

moyen de les empoisonner !
La porte s’ouvrit brusquement, laissant entrer 

un vieillard un peu courbé qui  portait  un lourd 
panier de provisions.

– Bon, mes enfants,  vous allez venir manger 
sagement de l’autre côté, un par un.

– Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, de vous 
séparer pour quelques instants, je n’aime pas les 
foules,  on  appelle  cela,  en  termes  savants,  de 
l’agoraphobie.

– À toi d’abord !
La voix se fit dure, autoritaire, décidée.
Le vieillard s’approcha de l’un des hommes, 

lui  enleva les menottes,  le  fit  passer  devant lui 
dans la pièce voisine.

– Prenez  patience,  les  autres,  vous  serez 
bientôt libérés.

– J’ai  encore besoin de vous. Après,  je vous 
laisserai partir sans vous faire plus de mal.
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– N’ayez  crainte,  je  n’ai  pas  d’automobile 
pour vous tuer, moi.

La porte une fois refermée,  le vieillard dit à 
l’homme :

– Ainsi  Antonio,  tu  ne  veux rien  dire,  tu  as 
bien réfléchi ?

Je n’ai rien à déclarer, je ne suis coupable de 
rien.

– C’est beau à dire, mais je suis un peu fatigué 
de ce petit refrain que tu me répètes depuis que je 
t’ai amené gentiment, ici.

– Ce  soir,  j’ai  décidé  que  tu  parlerais.  Ça 
commence  à  me  coûter  cher  de  vous  nourrir 
gratuitement.

– Vous  n’avez  pas  l’air  de  vous  en  rendre 
compte ?

– Pourquoi  as-tu  frappé  Wilson  avec  ton 
automobile ?

La question était venue soudaine, comme une 
bombe ou un coup de tonnerre.

Mais Antonio, qui en avait vu bien d’autres, 
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ne perdit pas contenance et répliqua aussitôt, en 
partant d’un grand éclat de rire :

– Ah,  vous-êtes  comique,  vous,  avec  vos 
questions à effet calculé.

– Vous  pensez  m’impressionner  avec  vos 
questions à brûle-pourpoint.

– Allons,  changez  de  méthode,  monsieur  le 
détective.

Le vieillard eut un sourire figé.
– C’est  bien alors,  si  c’est  ainsi  que vous le 

prenez.
– De quoi avez-vous peur, ou de qui ?
– Je n’ai jamais eu peur de personne, moi, pas 

même  des  vieillards  lugubres,  seul  en  plein 
champ dans une espèce de maison hantée.

– Non, non, je ne parle pas de moi,  mais de 
votre... patron, hein ?

L’homme, malgré son teint très basané, pâlit 
un peu mais ne répondit rien.

– Qui est ton patron, Antonio ?
– Je  n’ai  pas  de  patron,  je  travaille  à  mon 
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compte.
– Ah ?
– Certainement, moi et mon frère avons notre 

firme enregistrée dûment à Ottawa.
– Nous sommes des honnêtes gens. Aussi, dès 

que nous sortirons d’ici nous vous actionnerons 
pour détention et intimidation.

– C’est  vous  qui  allez  être  en  mauvaise 
posture.

– Nous verrions ça en temps et lieu.
– Pour  le  moment,  je  veux  savoir  qui  vous 

ordonne ainsi de tuer des millionnaires.
L’Italien bondit sur son siège mais le vieillard 

porta la main à sa poche et jeta à son vis-à-vis un 
coup d’œil significatif.

L’homme  se  calma,  s’épongea  le  front  du 
revers de son veston.

Le  vieillard  porta  soudain  l’oreille  vers  la 
cloison où il entendait des bruits.

Il eut un petit sourire presque imperceptible.
– Vos  amis  manifestent  des  signes 
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d’impatience, de l’autre côté du mur.
– Il faudrait peut-être leur dire que nous n’en 

avons pas pour longtemps.
Le  vent  avait  commencé  à  souffler  dans  la 

campagne.
Les  vieilles  planches  du  réduit  craquaient 

lugubrement.
Dehors, deux chiens hurlaient d’une façon peu 

rassurante.
– Bon, je ne badine plus, Antonio, il me faut 

savoir dès ce soir, qui est votre chef.
– Il  ne  me  manque  que  son  nom  pour 

découvrir  enfin  tout  l’immense  réseau  de 
criminels qui assassinent les honnêtes gens.

– Et puis de quoi vous mêlez-vous, vous ?
– Moi,  monsieur,  j’ai  déjà  été  détective 

amateur dans mon jeune temps. Maintenant que 
je ne suis plus bon à grand chose, je me contente 
de m’occuper que d’une affaire, de temps à autre, 
comme la vôtre par exemple. On me dit que j’ai 
passablement de succès.
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– Je n’ai  pas  de conseil  à  vous donner  mais 
vous seriez mieux de faire l’élevage des poules.

Le  vieillard  n’aima  sûrement  pas  trop  cette 
remarque aigre douce et humiliante.

– Ainsi, vous ne voulez pas répondre ?
– Libre à vous, j’ai encore quatre compères à 

faire comparaître devant moi.
– Il y en a sûrement un qui ouvrira la bouche.
– Il faut que je sorte d’ici ce soir avec le nom 

du chef de la bande, il le faut.
– Allons,  mangez  vos  provisions.  Tout  à 

l’heure, j’interrogerai vos amis.
Au même moment,  la pluie se mit  à tomber 

sur le toit. Puis un orage électrique épouvantable.
L’heure était grave, l’atmosphère extrêmement 

angoissante.
Le calme avant la tempête.
Au milieu du bruit épouvantable, du fracas de 

la pluie contre les vitres et des coups de tonnerre, 
on entendit arriver et arrêter, une automobile.

Une porte s’ouvrit  et  se ferma puis soudain, 
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plusieurs coups de revolver consécutifs.
Le vieillard agrippa son prisonnier solidement, 

lui reposa les menottes, jeta un coup d’œil sur les 
autres puis sortit.

On  n’entendit  plus  que  le  tonnerre.  Et  les 
éclairs  jetaient  une  lumière  crue,  de  temps  en 
temps, sur deux automobiles qui roulaient dans la 
tempête, à une vitesse folle.
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VIII

Mademoiselle  Irène,  seule  dans  sa  chambre, 
lisait  un  livre  qui  paraissait  l’absorber 
grandement.

Soudain, elle le jeta au loin, se leva, ouvrit un 
tiroir, en sortit un paquet de lettres qu’elle se mit 
à  lire  une  à  une  avec  une  espèce  de  dévotion 
touchante.

– Ah ce qu’il pouvait m’aimer dans ce temps-
là, se surprit-elle à dire presque à haute voix.

Les temps ont bien changé, hélas !
Sa  pauvre  figure  ravagée  prenait  une 

expression  encore  plus  misérable  et  dure  en 
même temps.

– Il faut que je le vois, que je l’appelle, je suis 
trop inquiète de lui.

– Peu m’importe ce qu’il va me répondre. Je 
ne  laisserai  pas  Jack,  seul  aux  prises  avec  la 
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police.
Elle  s’empara  de  l’appareil  récepteur  et 

signala un numéro.
Au bout du fil, une voix lasse répondit :
– Qu’est-ce que tu me veux ?
– Je t’ai pourtant dit de ne jamais me déranger 

à cette heure-là.
– C’est le temps où je suis le plus occupé.
– Si je t’appelle, c’est dans ton intérêt.
– Ça va mal dans tes affaires, tu le sais.
– Ça ne te regarde pas.
– Oui,  ça  me  regarde  car  je  t’aime  et  je  ne 

veux pas qu’on te fasse aucun mal.
– Je suis au courant de bien des choses par le 

concierge de l’appartement, il a la langue longue.
– Et puis après ?
– Tu ne  sais  donc pas  que  la  plupart  de  tes 

bons  hommes  sont  gardés  prisonniers  par  le 
vieillard ?

– Je puis opérer mes affaires même sans eux, 
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un peu moins bien, j’en conviens, mais ça marche 
quand même.

– Ils ne sont pas près d’avoir Jack, je te le jure.
– Ce que tu ne sais peut-être pas et  je ne te 

donnerai  pas  la  source  de  ce  dernier 
renseignement, c’est que Marco, l’un de tes deux 
Italiens, est maintenant aux mains de la police.

– Hein, qu’est-ce que tu dis ?
– Aux mains de la police.
– Mais sous quelle accusation ?
– Vol d’automobile.
– Hier soir, un vieillard l’a amené par le bras à 

la sûreté,  disant  et  prouvant que l’homme qu’il 
avait  à  ses  côtés  venait  de  s’enfuir  avec  son 
automobile et qu’il l’avait rejoint avec une autre 
machine qu’il y avait là en tout cas.

– Y avait-il des témoins ?
– Malheureusement  oui.  Un  cultivateur  des 

environs passait par là et il eut connaissance de 
l’incident dans tous ses détails.

– Ça, c’est très mauvais en effet Irène.
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– Qu’as-tu l’intention de faire alors ?
– Rien pour le moment.
– Attendre et redoubler de prudence.
– Qu’est-ce que tu veux de moi maintenant ?
– Le même stratagème. Continue à jouer à la 

bonne fille franche et au-dessus de tout soupçon.
– Quand te verrai-je ?
– Ce soir même, à l’endroit habituel.
– Très bien, j’y serai.
– À quelle heure.
– Onze heures trente.
– Au revoir.
Dès  qu’elle  eut  raccroché  la  ligne,  Irène 

s’empressa  de  compléter  un  autre  appel, 
mystérieux celui-là, car elle parlait à voix basse.

Dans  un  restaurant  ultra  chic  et  huppé,  une 
femme et un homme causaient à voix basse, dans 
un des coins les plus retirés de la pièce.

– Une cigarette ?
– Non merci.
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– Tu es nerveuse ?
– Pourquoi le serais-je ?
– Dans ce cas, tiens-toi bien car ce que j’ai à 

t’annoncer  demande  un  système  nerveux  en 
parfait état.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Ce  soir,  nous  faisons  un  raid  chez  le 

vieillard.
– Tu n’es pas sérieux ?
– Et comment !
– Mais si tu rates ton coup ?
– Justement,  pour  ne  pas  échouer,  il  faut  se 

préparer d’une façon parfaite. Allons donc, nous 
avons prouvé dans le passé que nous n’étions pas 
des amateurs !

– Comment veux-tu procéder ?
– Voici.
– Tu ignores peut-être que ce damné vieillard 

s’est précautionné de deux gros chiens policiers 
extrêmement barbares, meurtriers oserais-je dire.
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– Il s’agit de les supprimer.
– Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je 

rencontre de telles bêtes sur mon chemin.
– Comment t’y prendras-tu ?
– J’ai mes trucs, laisse faire.
– Mais il faudra que cela se fasse en douce !
– Évidemment..
Et c’est là que j’ai besoin de ta coopération.
– Voici ce que tu vas faire...
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IX

Belœil dans  son bureau marchait  comme un 
lion en cage.

Mais il y avait sur sa figure une pointe presque 
imperceptible d’un sourire satisfait.

De temps à autre, il se frottait les mains avec 
satisfaction.

– Ainsi, mon vieux Jos, c’est ce soir que nous 
donnons le grand coup.

– Oui,  patron, et  comme vous voyez, je suis 
prêt.

Ce disant, l’employé modèle sortit de sa poche 
un  immense  revolver,  qu’il  examinait  avec 
satisfaction tout en le caressant de sa grosse main 
rustre.

– Ainsi,  nous  allons  le  connaître  le  fameux 
auteur  de  ces  crimes  monstrueux  contre  de 
pauvres vieillards qui n’avaient qu’un tort, celui 
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de posséder la richesse.
– Après  tout,  ce  n’était  peut-être  pas  leur 

faute, hein ?
– Ce doit être encore d’être assassiné quand on 

est pauvre cependant ?
Belœil n’aima  pas  beaucoup  la  dernière 

opinion personnelle de Jos.
Un  subalterne  ne  devait  jamais  risquer  une 

phrase qui pourrait  venir  en contravention avec 
les idées du patron.

Mais il ne dit rien, trop conscient qu’il avait 
grand  besoin  de  Jos  car,  comme  d’habitude, 
c’était sans doute lui qui ferait le travail le plus 
ingrat et le plus dangereux.

– N’oublie pas, il ne faut pas fumer, faire de 
bruit, etc., etc.

– Ah  ce  vieillard-là  me  paraît  bien 
sympathique tout de même !

– Si  nous  ne  l’avions  pas  eu,  nous  aurions 
peut-être eu beaucoup de difficulté à régler cette 
damnée affaire.
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– Je  lui  ai  dit  d’ailleurs,  en  termes  très 
sincères.

– Oui,  quand  il  m’a  raconté  qu’il  avait 
poursuivi une enquête très sérieuse pour venger 
ses deux vieux amis morts de façon si révoltante, 
j’ai presque eu la larme à l’œil et tu sais, j’en ai 
bien vu dans ma vie.

– Oui, patron.
– Donc, ce soir,  nous allons le rencontrer au 

petit bois des Morsures, à une vingtaine de milles 
d’ici, en direction du Nord.

– Le petit bois des morsures, je n’aime pas ce 
nom-là moi.

– Moi non plus, mais il ne doit pas être plus 
dangereux que d’autres.

– À propos, j’y pense, ouvre donc mon tiroir à 
gauche, j’ai une petite bouteille de gin.

– Ça aide des fois pas vrai ?
Jos eut un éclair de satisfaction dans l’œil et il 

ne  se  fit  pas  prier  pour  obéir  à  cet  ordre  si 
agréable.
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Les deux hommes se versèrent un verre qu’ils 
enfilèrent d’un seul trait.

L’horloge marquait onze heures trente.
– Vite, Jos, nous devons être là pour minuit, 

nous  avons  tout  juste  le  temps  en  allant  à  une 
vitesse modérée.

L’auto de nos deux policiers filait maintenant 
dans la nuit.

Il faisait un temps magnifique.
La température, depuis si longtemps maussade 

au  point  que  tous  les  champs  avoisinant 
Métropole  étaient  affligés  par  des  inondations, 
s’était remise au beau.

Nos deux confrères ne parlaient guère.
Ils étaient, il faut l’avouer, un peu nerveux.
De temps à autre, Jos allumait une cigarette, se 

sortait la tête par la fenêtre de l’auto et regardait 
la lune dans son dernier quartier.

– C’est étrange tout de même, hein patron, que 
des gens pensent à tuer quand la nature se fait si 
douce ?
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– Dis  donc,  où  as-tu  pris  ces  idées  aussi 
sensibles, toi ? te voilà rendu sentimental.

– Je ne sais, mais ce soir, j’ai l’impression que 
nous allons vivre des minutes extraordinaires.

– Bien sûr,  mais c’est  dans notre métier.  On 
dirait,  ma foi  que c’est  la  première  fois  que tu 
sors après neuf heures.

– Ce  vieillard-là  qui  risque  sa  peau  pour 
venger de vieux amis, ça me touche moi aussi.

– Allons, vieille branche, ce n’est pas le temps 
que tu flanches alors que nous touchons au but de 
cette aventure obscure et angoissante.

Ah !  quand  je  pense  à  ce  Verchères  de 
malheur !

– Il me paiera cela.
– Moi  aussi,  à  la  première  occasion,  je  le 

laisserai se débrouiller seul avec ses histoires.
– Il est peut-être bien bon mais seul, il ne fait 

pas de miracles, il ne peut tout de même pas être 
à plusieurs places à la fois.

– Vous ne savez pas encore où il est ?
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– Oh oui, dans le Lac Saint-Jean quelque part.
– C’est vague comme renseignement, n’est-ce 

pas ?
– Ce n’est pas riche en effet, patron.
– Bon nous devrions être à la veille d’atteindre 

notre vieille maison dans quelques minutes.
– Sois  bien  plus  prudent  en  atteignant  les 

abords de cette maison hantée.
– Comment allons-nous procéder ?
– Tel que nous l’a demandé le vieillard.
– Te souviens-tu qu’il nous a dit qu’il attendait 

de la visite ?
– Alors, nous ferons attention à la « visite ».
– Elle  peut  fort  bien  nous  être  antipathique. 

Puis,  la  silhouette  de  la  maison  commença 
d’apparaître aux yeux de nos deux policiers.

– Brr, j’ai déjà vu plus attirant que cela, Jos.
– Moi aussi, patron.
– Nous allons stationner notre automobile, ici, 

près  de  ce  bosquet ;  nous  ferons  le  reste  de  la 
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distance  à  pied.  Si  par  hasard,  il  se  produisait 
quelque  chose,  notre  voiture  ne  serait  pas  trop 
loin pour que nous l’atteignions rapidement.

Belœil et  Jos  stoppèrent  l’automobile, 
descendirent aussi silencieusement que possible, 
fermèrent la porte avec une précaution infinie et 
se dirigèrent à pas lents vers la maison noire.

Tout  près  de  l’entrée,  ils  aperçurent  une 
magnifique  limousine,  stationnée  là  le  plus 
naturellement du monde.

– Dis  donc,  il  se  la  coule  doucement,  le 
bonhomme !

– Il nous fait honte à nous avec notre vieille 
Chevrolet !

– Attention, Jos, ne marche pas si fort, tu vas 
réveiller tous les morts et les vivants.

– Allons-y.
Ils  frappèrent,  tel  que  convenu,  trois  petits 

coups brefs et deux grands.
Presque immédiatement,  la porte s’ouvrit  les 

laissant pénétrer.
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C’était bien leur vieillard qui les recevait, dans 
un immense hall assez bien meublé et surtout, ce 
qui  eut  l’heur  de  les  étonner  grandement, 
brillamment illuminé.

– Vous êtes étonnés messieurs de voir autant 
de lumière ici alors que de l’extérieur, on ne voit 
aucun filet de luminosité.

C’est  que  j’ai  tout  un  procédé  pour  me 
camoufler.

Il partit d’un grand éclat de rire sympathique.
– Ne  craignez  rien,  dit-il,  je  n’ai  aucune 

mauvaise action à cacher aux honnêtes gens. J’ai 
surtout de bonnes actions à cacher aux bandits.

– Il y a là une toute petite nuance.
– Bon, c’est assez bavardé pour ne rien dire.
– Prendriez-vous un bon verre de sherry ?
Nos  deux  détectives  se  gardèrent  bien  de 

refuser.
– Mes chers amis, je vous l’avoue, je vous ai 

menti, cette après-midi.
Belœil et Jos se regardèrent, un peu inquiets.
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– Non, non, ce n’est pas ce que vous pouvez 
vous imaginer.

– Je devrais préciser que je ne vous ai pas dit 
la vérité entière.

– Ce  soir,  je  ne  ferai  pas  seulement  vous 
consulter  ou  vous  aider  de  mes  conseils,  vous 
agirez  comme  témoins  importants  de  toute 
l’affaire Ménard. Ça vous étonne ?

– Un peu, monsieur.
– Oui, c’est ce soir ici dans ces vieux murs que 

nous  connaîtrons  le  ou  les  coupables  de  cette 
série d’assassinats.

– J’ai  convié  tout  mon  monde  à  ces  agapes 
fraternelles.

– Vous les rencontrerez tout à l’heure.
– Il  en  manque  encore  trois,  ils  devraient 

arriver dans quelques minutes.
– S’ils retardent trop, je devrai leur rafraîchir 

la mémoire.
– Je vous demanderais maintenant de me faire 

confiance.
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– Vous aurez quelques surprises ;  n’en soyez 
pas étonnés.

Le  vieillard  devenait,  de  plus  en  plus 
mystérieux pour Belœil et Jos.

Belœil jeta un coup d’œil furtif à Jos qui fixait 
le vieillard de tous ses yeux.

– Bon, je crois que nos trois retardataires sont 
arrivés.

– Suivez-moi,  je  vous  les  indiquerai  dehors, 
par cette fenêtre secrète.

Et il les conduisit en effet dans une autre petite 
pièce obscure.

Il ouvrit une espèce de trappe puis invita nos 
amis à se pencher pour examiner.

Soudainement,  la  trappe  se  referma 
emprisonnant nos deux héros.
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X

Dans une pièce faiblement éclairée, il y avait 
là  six  personnes  qui  se  regardaient  comme des 
condamnés à mort.

D’abord nos deux Italiens Antonio et Marco, 
que  le  vieillard  avait  réussi  à  amener  chez  lui, 
avec permission spéciale de la police.

Car on se souvient qu’il avait été arrêté par le 
même  vieillard  sous  l’accusation  de  vol 
d’automobile.

Puis,  deux  grands  gaillards,  des  Américains 
ceux-là, à la mine dure et décidée.

Enfin, Belœil et  Jos,  plus déconfits que tous 
les  autres,  presque  sans  connaissance  et  ne 
comprenant  absolument  rien  de  ce  qui  leur 
arrivait.

Soudain,  la  porte  s’ouvrit,  faisant  pénétrer 
deux hommes et une femme, suivis du vieillard 

80



armé d’un revolver.
Il  fit  asseoir tout le monde en face de lui et 

dit :
– Rien  ne  vous  sert  de  tenter  de  vous 

échapper, qui que ce soit ; j’ai dehors deux gros 
chiens  très  bons  et  très  doux  mais  qui  ont 
mauvais caractères.

– Ce qu’ils détestent par-dessus tout, c’est de 
voir des ombres humaines courir dans la nuit...

– J’ai  une  mise  au  point  à  faire 
immédiatement.

D’abord ceci.
Ce disant, il porta la main à sa figure et d’un 

coup enleva  barbe,  moustache  et  effaça  de  son 
mouchoir quelques rides artificielles.

– Verchères,  ne  put  s’empêcher  de  crier 
Belœil, sidéré et tout à fait estomaqué.

En entendant ce nom, il y eut un remous de 
malaise dans le groupe.

Chez quelques-uns, une peur effrayante, chez 
d’autres,  un  étonnement  de voir  un tel  effet  se 
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produire à la simple mention d’un nom.
– Une surprise, hein Belœil, dit Guy Verchères 

avec un petit air narquois qui voulait en dire long.
– L’air du Lac Saint-Jean ne convenait pas à 

mes poumons.
– Comme à mon retour,  j’ai  vu que tu  étais 

déjà  passablement  avancé  dans  la  poursuite  de 
ton enquête, j’ai cru plus délicat de ma part de ne 
pas intervenir directement et de travailler en sous 
main. Ai-je bien fait ?

Belœil ne répondit rien encore sous l’effet de 
la surprise et commençant à sentir l’humiliation 
dont il était la victime surtout en présence de Jos, 
son assistant.

– Maintenant, nous avons d’autres questions à 
régler.

– Comme  je  ne  veux  pas  ennuyer  trop 
longtemps  ces  messieurs  de  la  police  qui  sont, 
comme vous le  savez,  fort  occupés,  j’ai  décidé 
que nous en viendrons aussitôt au fait.

– Je  connais  le  coupable  ou  plutôt  les 
coupables du meurtre de Ménard et des autres.
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– Jack  Bormann,  levez-vous,  je  vous  accuse 
d’être le chef de la bande qui est enregistrée sous 
la raison sociale de Traveller’s Gare Registered.

– Et  vous  Zéphirin  Lamothe,  je  vous  accuse 
d’être son principal complice.

Les  deux  hommes  pâlirent,  firent  un  geste 
mais aussitôt, sur l’ordre de Verchères, Belœil et 
Jos se chargèrent de les maîtriser.

– Et j’ai les preuves de tout ce que j’avance :
– J’ai trouvé dans votre bureau, Bormann, une 

lettre signée de votre main, c’était très imprudent, 
où vous commandez à votre bande, dont j’ai aussi 
la liste en détail grâce à votre amie Irène, de tuer 
« par le moyen ordinaire » la liste de noms qui 
suivaient.

– Vos  complices,  Bormann,  ont  détruit  cette 
lettre, sous votre ordre, mais mademoiselle Irène, 
qui en avait assez de vos écœuranteries, a réussi à 
mettre la main sur la copie de cette lettre.

– Cela  suffit  à  vous faire  condamner  à  mort 
car  il  y  a  en plus  des preuves circonstancielles 
dont nous reparlerons en cour.
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– Et  vous Lamothe,  par  appât  du gain,  vous 
vous êtes livré à des manigances dégoûtantes.

– C’est  vous  qui  entriez  en  communication 
avec les autres concierges pour connaître, sous le 
couvercle de l’amitié, les allées et venues de vos 
prochaines victimes.

– Comment je suis parvenu à savoir tout cela ?
– C’était-bien  simple  en  réussissant  à  me 

déguiser.
– Après  m’être  fait  assommer  par  tes  deux 

hommes, Bormann, j’ai réussi à m’évader et c’est 
alors  que  j’ai  décidé  de  travailler  plus 
secrètement car tu avais une bande dangereuse et 
fortement organisée.

– L’homme à moustache noir, c’était moi.
– L’auteur  des  téléphones  et  des  lettres 

anonymes, c’était moi, etc., etc.
– J’ai aussi eu l’extrême avantage de connaître 

Mlle Irène et de la gagner à mon point.
– À partir de ce jour, j’avais gagné la partie.
– Je  n’aurais  jamais  fait  cela,  monsieur 
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Verchères si cette brute ne m’avait pas tellement 
trompée.

Irène pleurait à chaudes larmes.
– Et  voilà,  dit  Verchères,  notre  affaire  est 

terminée.
– Belœil, à quoi songes-tu ?
– Je  n’aime  pas  les  vieillards  à  moustaches 

noires et les voyageurs du Lac Saint-Jean.
Jos ne put s’empêcher de réprimer un air de 

moquerie qu’heureusement Belœil ne vit pas.
– Et maintenant, dit Guy, il ne me reste plus 

qu’un devoir, celui d’avertir le chef de police que 
je suis extrêmement satisfait de l’aide que vous 
m’avez apportée et de lui suggérer de prendre une 
petite vacance dans la région du Lac St-Jean.

– C’est un coin de pays merveilleux, du moins 
à ce qu’on me raconte, car je n’y suis jamais allé.

85



86



Cet ouvrage est le 592e publié
dans la collection Littérature québécoise

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

87


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

