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I

Il n’y avait que dix passagers dans les dix-huit 
sièges disponibles de l’avion.

Tous des hommes, excepté un siège seul, dans 
la rangée simple, où il y avait une femme.

Une jeune femme, très chic.
Elle s’était collé le nez à la fenêtre, et n’avait 

pas quitté le panorama des yeux.
Elle  était  grande,  brune,  et  elle  portait  des 

vêtements  d’une  coupe  magnifique,  sortant  de 
chez le meilleur faiseur.

Quand  elle  était  montée  à  bord  de  l’avion, 
l’hôtesse  n’avait  pu  réprimer  un  regard 
d’admiration, car en plus d’être fort bien mise, la 
jeune femme était extrêmement jolie.

Les  autres  passagers,  les  hommes,  l’avaient 
aussi regardée.

Mais elle ne s’était souciée de personne, et elle 
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avait  pris  place  dans  un  fauteuil  libre,  dans  la 
rangée simple à droite en entrant dans l’aérobus.

Et dès le décollage, elle s’était collé le nez à la 
fenêtre.

L’hôtesse  fit  le  tour  de  ses  passagers, 
s’assurant  que  tout  allait  bien,  qu’ils  étaient 
confortables, qu’ils ne manquaient de rien.

Les neufs passagers masculins représentaient à 
peu près tous les types d’hommes.

Des grands et  des  courts,  des  bedonnants  et 
des minces, l’un d’eux franchement maigre.

Il  était  assis  en  vis-à-vis  avec  la  belle 
passagère.

C’était un homme très grand, très maigre.
Et comme tous les hommes de ce type, il était 

courbé.
Il pouvait avoir quarante ans, peut-être plus. Et 

il  avait  le  visage  jaune,  bilieux,  la  mine 
désagréable.

On voyait facilement qu’il ne souriait jamais, 
ou à peu près pas. Il monta à bord le dernier de 
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tous,  un  peu  en  retard,  car  il  dut  courir  pour, 
rejoindre l’avion avant que l’hôtesse ne referme 
la porte.

Il prit place dans le fauteuil sans que la jeune 
femme se soit retournée.

Il avait jeté un coup d’œil vers elle, mais son 
visage n’avait montré aucune expression.

Pas même de l’admiration.
L’avion s’ébranla, et lentement alla se placer à 

la tête de la piste d’envol qui lui avait été assigné.
Là, le pilote exécuta une dernière vérification 

de  l’appareil.  Il  tourna  les  moteurs  à  pleine 
vitesse contre les freins bloquant les roues.

Puis il essaya successivement les ailerons, le 
gouvernail, tant de direction que de profondeur.

Puis  la  tour  de  contrôle  donna  le  signal,  et 
l’avion décolla doucement.

Doucement d’abord, puis plus vite, toujours en 
accélérant.

La vitesse atteint devint oppressante, le sol se 
déroulait en une vision rapide et indistincte.
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Puis, soudain, l’asphalte de la piste se déroba 
sous les roues de l’avion.

L’envol était pris sans encombre.
L’avion prit son essor, grimpa, tourna sur lui-

même, et piqua le nez dans la direction opposée à 
l’effort de l’envol.

Un des passagers consulta sa montre.
– Dans deux heures nous serons à Toronto, dit 

son voisin.
– Nous y serions dans une heure et demie si ce 

n’était de ce satané arrêt à Ottawa...
– C’est  vrai,  dit  le premier,  que cet arrêt  est 

embêtant. Je me demande pourquoi il n’y a pas 
d’envolée directe à Toronto. Nous n’avons tout 
de même aucune affaire à Ottawa.

Dans la  cabine  de  l’avion,  les  conversations 
reprenaient doucement, maintenant que l’appareil 
était à son altitude.

Ici et là on entendait des bribes de phrases.
Le craquement des journaux.
Il  se  faisait  une  vie  calme,  ici  à  bord  du 

7



vaisseau aérien.
La  femme  avait  toujours  le  nez  collé  à  la 

fenêtre.
Son voisin vis-à-vis avait sorti un journal, et il 

lisait paisiblement.
L’hôtesse avait commencé à offrir du café aux 

passagers, en commençant par ceux d’en avant.
Le  premier  siège  était  occupé  par  un  jeune 

homme, bien mis, quoique sobrement.
Il était grand et il avait un sourire engageant, 

de longues mains fines.
L’hôtesse le trouva gentil.
Elle retourna à l’arrière, consulta la liste des 

passagers, et ne put réprimer une exclamation en 
lisant le nom de ce passager.

L’ex-gentleman-cambrioleur  Guy  Verchères, 
autrefois célèbre pour ses lupinades, maintenant 
célèbre à cause de ses talents de détective qui lui 
avaient  valu  de  solutionner  des  causes 
importantes, et d’une extrême difficulté.

L’hôtesse  avait  souvent  lu  des  articles  de 
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journaux relatant ses exploits.
Et voici qu’il était à bord l’avion, filant vers 

Toronto.
Elle retourna porter le café à Guy Verchères, 

qu’elle trouva en train de lire un journal.
Puis,  elle  continua  son  service,  procurant  à 

chaque passager le café demandé.
Elle  apporta  la  tasse  au  passager  maigre, 

qu’elle  avait  sur  sa  liste  au  nom  de  Valère 
Levesque.

Puis à la belle femme si bien mise.
Et l’hôtesse, son travail terminé, retourna à sa 

cuisinette, à l’arrière de l’avion.
La belle voyageuse dégusta une partie de son 

café, puis elle se leva, et vint à la toilette, derrière 
l’avion.

Elle  ne  fut  là,  cependant  que  quelques 
secondes, et sortit aussitôt.

Elle  retourna à  sa  place,  prit  le  café  qu’elle 
avait  déposé sur  le  support  de métal  à  côté  du 
siège, et le but lentement.
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Quelques minutes plus tard, l’hôtesse aperçut 
la passagère debout, qui se tenait à la gorge, qui 
semblait étouffer.

Elle fit quelques pas dans l’allée, murmura des 
mots  que  personne  ne  comprit,  et  s’abattit,  le 
visage violacé.

L’hôtesse  et  les  passagers  se  précipitèrent, 
mais il était trop tard.

Elle était morte.
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II

Un tohu-bohu de  tous  les  diables  s’ensuivit, 
chaque passager désirant savoir ce qui arrivait.

Ils étaient tous dans l’allée, et le pilote, sentant 
que  quelque  chose  n’allait  pas,  par  les 
soubresauts  infligés  à  l’avion  dans  ce 
déplacement  de  poids,  envoya  le  copilote  faire 
enquête.

L’hôtesse calmait ses gens.
– Prenez vos sièges, je vous prie. Ne restez pas 

debout dans l’allée.
Mais on ne lui obéissait pas.
Il fallut que le copilote s’en mêle.
Il poussa ici, repoussa là, se fraya un chemin. 

Finalement il réussit à dégager le passage.
Sa  voix  avait  plus  d’autorité  que  celle  de 

l’hôtesse...
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– Chacun  à  sa  place.  Personne  debout. 
Gangway, please !

Il mena chaque passager à son fauteuil, rétablit 
le calme, et aida l’hôtesse à traîner le cadavre de 
la femme vers l’arrière de l’avion.

Guy Verchères les avait suivi.
Le copilote se tourna, nerveux, et demanda à 

Guy d’une voix sèche :
– Qu’est-ce que vous voulez, vous ?
L’hôtesse murmura une protestation,  mais  le 

geste de Guy l’arrêta.
– Un moment, dit Verchères. Je suis membre 

spécial  de  la  police  provinciale  de  toutes  les 
provinces du Canada. Je suis donc autorisé à faire 
les  premières  constatations  ici.  Voici  mon 
identification.

Il montra ses cartes et lettres de créance.
Le copilote s’excusa.
– Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur 

Verchères, je ne savais pas que c’était vous.
Et il se tourna vers l’hôtesse :
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– Vous pouvez procéder, monsieur Verchères. 
Avec lui l’affaire est entre bonnes mains.

Et  il  retourna  à  la  cabine  d’avant,  mettre  le 
pilote au courant de ce qui se passait.

Verchères  resta  seul  avec  l’hôtesse  et  le 
cadavre, à l’arrière de l’avion.

Il se  pencha,  prit  la  sacoche  de  la  femme, 
toujours pendue à son bras.

Il l’ouvrit.
L’accessoire contenait les choses usuelles dans 

une  sacoche  de  femme.  Une  minaudière,  du 
rouge à lèvre,  quelques sachets,  un calepin que 
Verchères mit dans sa poche.

Il y avait un stylo et un crayon automatique, 
un  porte-monnaie  contenant  cinq  cents  dollars, 
des  chèques de voyageurs  au montant  de mille 
dollars. Des bagues, quelques crayons, des cartes 
d’affaires annonçant des salons de beauté divers, 
des « bobby-pins », et une enveloppe adressée au 
nom de Mademoiselle Gisèle Rocheleau.

Et  dans  le  fond  de  la  sacoche,  un  revolver 
calibre trente-deux, avec dix balles de rechange et 
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un barillet plein.
Guy  Verchères  prit  le  revolver  et  le  tint 

expertement  entre  deux  doigts,  pour  ne  pas 
gaspiller  les  empreintes  digitales  qui  pourraient 
s’y trouver.

– Voilà,  dit-il,  une  bien  étrange  chose  à 
trouver dans une sacoche de femme.

Il le remit là, puis se releva.
Il prit le calepin dans sa poche.
La plupart des feuilles étaient blanches. Seules 

quelques feuilles au début portaient de l’écriture.
Des adresses.
La  plupart  des  adresses  de  fournisseurs,  des 

salons de beauté, des magasins de chapeau, enfin 
tout.

Deux adresses qui attirèrent l’attention de Guy 
Verchères.

L’une ne comportait que deux initiales, V.L. et 
un numéro de téléphone : SYcamore 7532.

L’autre  semblait  être  une  chambre  d’hôtel, 
2661,  et  il  y  avait  une  initiale  et  une  date,  V. 
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(encore V ?) et la date du 16 juin, dans 14 jours 
de là, si c’était pour la même année.

Ces  deux  inscriptions  étaient  sur  la  même 
feuille.

Verchères arracha la  feuille et la mit dans sa 
poche.

– Excusez-moi, dit l’hôtesse, mais nous allons 
atterrir à Ottawa dans quelques minutes.

– Bien.
– Qu’est-ce que nous allons faire ? Laisser le 

cadavre à la police d’Ottawa ?
Mais Verchères sourit.
– Rien  d’aussi  simple  que  ça,  dit-il,  rien 

d’aussi simple, mademoiselle. L’avion va arrêter 
à  Ottawa,  et  il  va  rester  là.  Nous  avons  une 
investigation de meurtre à faire...

– De meurtre ?
– Oui.  Cette  passagère  était  en  bonne  santé 

lorsqu’elle  est  montée  à  bord  tout  à  l’heure. 
Maintenant elle est morte. Et si je puis juger par 
l’odeur  qui  se  dégage de  sa  bouche,  elle  a  été 
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empoisonnée au cyanure de potassium. Le poison 
est foudroyant, ce qui signifie qu’elle l’a absorbé 
ici dans l’avion. Je veux en savoir plus long.

– Ce pourrait être un suicide ? Elle est allée à 
la  toilette  quelques  minutes  avant  de  tomber 
morte.

– Mais je ne crois pas que ce soit un suicide, 
dit Verchères. Où est sa tasse de café ?

Il  alla  vers  le  fauteuil  qu’avait  occupé  la 
morte, et il prit la tasse qui était là. Une tasse en 
papier-carton,  avec  une  anse  spéciale  en 
plastique, servant de support.

Il  rapporta  la  tasse  en  arrière,  la  pencha  un 
peu, parce qu’il restait un peu de café au fond et 
il  voulait  voir  la  paroi  jusqu’en bas,  et  le  fond 
aussi.

Des cristaux.
Des petits cristaux blancs qui ne s’étaient pas 

dissous. Plus gros que du sucre.
– De quelle  sorte  de  sucre  vous  servez-vous 

sur cet avion ? demanda Guy.
– Du sucre de betterave.
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– Il est plus fin que le sucre ordinaire, n’est-ce 
pas ?

– Oui.
– Alors voici le poison qu’a ingurgité la jeune 

femme. Voyez-le au fond de la tasse. Du cyanure 
de potassium. Pour qu’il en reste tant que ça là, il 
a  fallu  que  le  café  en  contienne au  moins  une 
dizaine  de  grains.  De  quoi  tuer  une  dizaine 
d’hommes de façon foudroyante.

L’hôtesse  se  tenait  la  main  à  la  gorge, 
horrifiée.

Elle regardait  Guy  Verchères  avec  les  yeux 
grands comme des soucoupes.

L’avion atterrissait.
– Votre devoir, dit Guy. Aller à votre devoir, 

nous arrivons...
L’hôtesse  s’avança  dans  l’allée,  exigeant  de 

chaque  passager  qu’il  attache  sa  ceinture  de 
sûreté.

Puis l’avion se posa, léger, élégant, puissant, 
sur la piste d’envol à Uplands, près d’Ottawa.
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Il  franchit  le  ravin  puis  vint  toucher  terre 
quelque cent pieds plus loin.

Quelques secondes plus tard il arrivait devant 
les bâtisses de l’administration, comme un grand 
oiseau  pantelant,  ses  hélices  frappant  l’air  au 
ralenti, comme des ailes de goéland.

Mais les passagers ne débarquèrent pas.
Comme ils  se  levaient,  Guy Verchères  avait 

dit, debout dans la porte :
– Un  instant,  messieurs,  s’il  vous  plaît. 

Veuillez ne pas bouger.  Il  y a eu un meurtre à 
bord, et vous ne pourrez quitter l’avion tant que 
la police ne sera pas ici.

En grommelant, les passagers obéirent.
« L’un d’eux, se disait Guy Verchères, est le 

meurtrier de cette femme... mais lequel ? »
L’hôtesse  ouvrit  la  porte  pour  laisser 

débarquer Guy, mais il  n’eut pas besoin d’aller 
loin.  Le  copilote  avait  averti  les  autorités  à 
Ottawa, et la police attendait, trois détectives de 
la  police  provinciale,  deux  constables,  et  un 
constable de la municipale.
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Guy Verchères s’identifia.
Un regard de soulagement sembla passer entre 

les deux détectives qui semblaient être en charge 
de l’escouade.

Si Guy Verchères était là, tout allait bien, tout 
irait bien...

Mais Guy les détrompa.
– Je ne suis pas en juridiction ici, dit-il, qui est 

en charge de cette escouade ?
L’un des détectives s’avança.
– C’est moi. Lieutenant O’Reilly.
– Bon. Alors prenez charge...
– Et vous, monsieur Verchères ?
– Moi,  je  vais  vous  aider,  mais  je  ne  puis 

prendre  charge  officiellement  d’une 
investigation.

– Non, c’est vrai.
– Alors prenez charge, et je resterai un peu en 

arrière, à vous aider si vous avez besoin.
– Nous allons faire entrer les passagers dans le 

19



bureau d’Air-Canada, ici, et nous immobiliserons 
l’avion au sol tant que nous n’aurons pas fini les 
diverses investigations à bord...

– C’est ce que je pensais aussi, approuva Guy.
– Quelle sorte de meurtre ?
– Un empoisonnement.  Le message disait  un 

meurtre ?
– Non. Simplement une morte qui pouvait être 

une  mort  subite,  un  meurtre  ou  un  suicide.  Le 
copilote,  dans  son  radiogramme  au  contrôle, 
disait qu’il croyait à l’empoisonnement, à cause 
de la couleur du visage...

– Oui, violacé.
– Alors nous avons préféré venir au cas.
– Vous avez bien fait, c’est un meurtre...
– J’ai  deviné  ça  par  votre  visage  et  vos 

manières,  dit  le  Lieutenant.  Voilà  pourquoi  j’ai 
parlé de meurtre.

– C’est un meurtre en effet. Je donnerais dix 
ans de ma vie en gageure.

– Un soupçon défini ?
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– Oui  et  non.  La  femme  était  préoccupée 
quand elle  est  entrée  sur  l’avion.  Elle  semblait 
distante, comme absorbée dans ses pensées. Puis 
elle  n’est  pas  le  type qui  se  suicide.  Elle  avait 
quinze cents dollars sur elle, et un revolver.

– Un revolver ?
– Oui.  Voilà  pourquoi  j’incline  vers  le 

meurtre.  Cette  femme  craignait  pour  sa  vie. 
Seulement elle ne croyait pas que ce serait par le 
poison... Ce fut sa perte. Si elle s’était méfiée du 
poison...

Les  détectives  s’étaient  rapprochés  de  la 
passerelle de débarquement, et ils écoutaient Guy 
Verchères discutant avec leur chef.

Soudain celui-ci se tourna vers ses hommes.
– Bon,  dit-il,  entrons.  Il  s’agit  de  sortir  le 

cadavre de là-dedans. Portez-le dans le bureau du 
gérant ici, tel qu’entendu. Puis vous mènerez les 
passagers  dans  le  bureau général.  Gardez-le  au 
secret, évacuez tout le monde.

– Et  s’ils  protestent ?  demanda  l’un  des 
constables.
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– Vous savez quoi répondre. Nous serons avec 
eux dans une demi-heure au plus.

Puis ils ouvrirent la porte de l’avion.
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III

Maintenant, le calme était rétabli.
Les passagers avaient été menés, malgré leurs 

protestations, jusque dans le bureau général de la 
station aérienne.

Le  cadavre  reposait  sur  un  divan,  dans  le 
bureau du gérant.

Guy  Verchères,  trois  des  détectives,  dont 
O’Reilly, et l’hôtesse, étaient restés seuls à bord 
de l’appareil.

Guy était assis dans un fauteuil, le front plissé.
– Commençons  par  le  commencement,  dit 

Guy, Commençons par le café...
Ils  avaient  fait  une  fouille  complète  de  la 

cabine, de fauteuil en fauteuil, mais ils n’avaient 
rien trouvé.

Les  détectives  étaient  debout  à  l’avant, 
O’Reilly  était  assis  vis-à-vis  Guy Verchères,  et 
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l’hôtesse était debout à côté d’eux..
– Que voulez-vous dire ? demanda l’hôtesse.
– Le café, quand vous l’avez servi, n’était pas 

empoisonné ?
– Naturellement  pas,  puisque  tous  les  autres 

passagers en ont bu.
– Bon. Un point d’acquis. Donc nous savons 

que la tasse de café a été empoisonnée par après. 
Il ne reste que deux alternatives : ou la passagère 
a déposé elle-même le poison dans la tasse,  ou 
quelqu’un l’a déposé.

– Dans  le  premier  cas,  ce  serait  un  simple 
suicide, dit O’Reilly.

– Oui.
– Dans le deuxième cas...
– Dans  le  deuxième  cas,  quelqu’un  dans 

l’avion a mis une dizaine de grains de cyanure de 
potassium  dans  la  tasse  de  café  de  Gisèle 
Rocheleau.

L’hôtesse avait la liste des passagers dans la 
main.
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Elle la consulta du regard.
– C’est  le  nom  qu’elle  a  donné.  Elle  est 

inscrite ici au nom de Gisèle Rocheleau.
Guy tendit la main.
– Montrez cette liste, je vous prie ?
Il la parcourut rapidement des yeux.
Un nom arrêta son attention, Valère Lévesque.
– Voici quelque chose, murmura-t-il... Valère 

Lévesque.  Les  initiales  correspondent  dans  les 
deux cas.

– Quel deux cas ? demanda O’Reilly.
Guy Verchères prit  la  feuille  de carnet  qu’il 

avait dans sa poche.
– Un petit calepin dans la sacoche de la jeune 

fille,  dit-il,  avec  ces  initiales  et  ces  adresses. 
Vous voyez ça ?

Tout correspondait en effet...
Guy se leva.
– Vous savez, dit-il, nous perdons notre temps. 

Je suggérerais qu’un de vos hommes,  O’Reilly, 
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s’occupe  de  retracer  cette  Gisèle  Rocheleau. 
Qu’il communique avec Montréal, et qu’il nous 
procure le plus de renseignements possibles sur la 
jeune  fille,  ou  femme...  Sans  ça,  nous 
n’avancerons à rien. Il faut tout de même savoir 
qui soupçonner, hein ?

Il se tourna vers l’hôtesse.
– Quel siège occupait Valère Lévesque ?
– Le siège dix, vis-à-vis celui de la morte...
– Tiens, tiens,  tiens...  O’Reilly se leva à son 

tour.
– Flanagan,  dit-il,  Porteous  et  Girard,  allez 

dans le bureau, là-bas, mais où les passagers ne 
vous entendront pas, et téléphonez à Montréal. À 
la  police,  au  bureau  d’Air-Canada,  partout. 
Obtenez  tous  les  renseignements  que  vous 
pourrez,  nous  avons  besoin  d’un  historique 
complet de cette demoiselle...

Les  détectives  sortirent,  et  Verchères  resta 
dans l’avion avec l’hôtesse et O’Reilly.

Mais ils ne pouvaient se cacher indéfiniment. 
Par trois fois des porteurs vinrent les avertir que 
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les passagers exigeaient de voir O’Reilly dans le 
bureau.

Finalement, avec un soupir, les deux hommes 
décidèrent, d’affronter ceux-ci.

Les  quatre  heures  qui  suivirent  furent  un 
véritable cauchemar pour Guy Verchères.

Les  détectives  assignés  à  la  recherche  de 
détails  sur  Gisèle  Rocheleau  avaient  découvert 
une compagne de chambre, d’appartement plutôt, 
la sœur de Gisèle Rocheleau, et un ami. Et Guy 
avait  demandé  qu’on  fasse  venir  ces  gens  par 
avion  spécial  immédiatement,  pour  retarder 
l’enquête le moins possible.

En  attendant,  les  neuf  passagers  retardés 
menaient le plus beau tintamarre qui soit.

Chacun exigeait son avocat, d’autres voulaient 
invoquer la haute politique. C’était le carnage.

Et Guy  essayait,  empêchant  en  vain  leur 
patience d’exploser.

Il était  huit  heures  du  matin  quand  l’avion 
avait décollé.

Il était  maintenant  midi,  et  rien  ne  s’était 

27



encore produit.
Guy avait l’assurance que l’avion portant les 

deux  témoins  importants  avait  décollé  à  onze 
heures et demie.

Il serait ici dans quelques minutes, une dizaine 
de  minutes  au  plus.  Mais  en  attendant,  les 
passagers se réclamaient de tous les articles de la 
Constitution,  de  la  Charte  des  Droits  de 
l’Homme, et de la Magna Charta.

Finalement,  la  tour  signala  qu’un  avion 
arrivait, et Verchères vit atterrir un petit avion à 
six passagers.

Deux personnes en descendirent, un homme et 
une femme.

C’étaient  les  témoins  si  impatiemment 
attendus.

Guy Verchères  les fit  entrer  dans un bureau 
attenant à celui du gérant.

Une grande jeune fille, aussi chic et aussi jolie 
que sa sœur défunte, mais plus jeune.

Un homme d’un certain âge, chauve, bien mis, 
au visage sérieux.
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– Où  est-elle ?  dit  la  jeune  fille,  qui  s’était 
présentée sous le nom de Berthe Rocheleau.

– Un moment, dit Verchères. Vous allez vous 
remettre un peu, ensuite vous pourrez la voir.

– Est-il  nécessaire ?  dit  l’homme  en 
s’épongeant le front,

(Celui-là  portait  le  nom  de  Robert  Lebœuf, 
industriel.)

– Naturellement,  nous  avons  besoin  de 
l’identification officielle avant de procéder.

L’industriel continua à s’éponger le front.
Il était vert.
Berthe Rocheleau avait une complète maîtrise 

d’elle-même.
– Allons-y, voulez-vous, dit-elle, j’aime autant 

que ça se fasse... tout de suite.
– Fort bien, acquiesça Verchères. Par ici.
L’identification fut  rapide.  Berthe Rocheleau 

ne perdit aucunement son sang-froid, identifia la 
morte comme étant effectivement sa sœur. Puis 
elle sortit de la pièce.
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Lebœuf  manqua  d’être  malade  en  voyant  le 
cadavre, mais il arriva à se surmonter, et identifia 
lui aussi Gisèle Rocheleau.

Revenus  dans  le  petit  bureau,  les  deux 
personnes furent laissées à elles-mêmes quelques 
minutes, pour se remettre, pendant que O’Reilly 
inscrivait l’identification dans son rapport.

Puis Verchères amena Berthe Rocheleau dans 
l’avion.

Là, bien tranquilles, assis dans les confortables 
fauteuils, Verchères put causer avec elle.
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IV

– Votre sœur était plus âgée que vous ?
– Oui.
– Il  y  a  longtemps  que  vous  demeuriez 

ensemble dans cet appartement ?
– Depuis la mort de nos parents, cinq ans.
– Quel âge avez-vous ?
– Vingt-cinq ans.
– Quel âge avait votre sœur ?
– Trente ans.
– Quelle sorte de vie menait-elle ?
– Elle ne travaillait pas. Nos parents nous ont 

laissé  une  fortune  raisonnable.  Nous  pouvons 
vivre  sans  travailler.  Moi  je  préfère  travailler 
plutôt  que  de  flâner  à  la  maison.  Gisèle  ne 
travaillait pas.

– Elle avait beaucoup d’amis ?
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– Assez.
– Des ennemis ?
– Je ne sais pas.
– Où  se  tenait-elle,  que  faisait-elle ?  Quelle 

sorte de vie vivait-elle ?
Berthe Rocheleau haussa les épaules.
– Je ne sais...
Le ton qu’elle avait était éloquent.
– Vous n’approuviez  pas  le  genre  de  vie  de 

votre sœur à ce que je vois !
– Ce  n’est  pas  exactement  le  mot  à  dire, 

déclara  la  jeune  fille.  Sans  approuver,  sans 
désapprouver, je préférais ma vie à moi.

– Vous avez un ami ?
– Oui.
– Un ami sérieux ?
– Oui. Nous sommes fiancés.
– Bon. Votre sœur n’en avait pas ?
– Non.  Elle  préférait  sortir  avec  celui-ci  et 

celui-là. Elle était bien légère.
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– Tiens,  tiens...  Une  question  délicate, 
maintenant. Se conduisait-elle... bien ?

– Je ne sais  pas.  Je ne crois pas,  mais  je  ne 
pourrais  jurer.  Je  vous  dis  que  je  n’étais 
nullement  au  courant  de  ses  affaires...  Oh,  si 
j’avais  voulu  épier,  lire  ses  lettres,  écouter  ses 
conversations  au  téléphone...  Mais  c’était 
tellement vide, insipide, une vie toute en surface, 
des phrases toutes en surface... vous comprenez ?

– Oui.
– Alors je n’écoutais rien. Je ne me mêlais de 

rien. Je vivais ma vie, et elle la sienne.
– Ah, bon. Vous vous querelliez parfois ?
– Non.  J’évitais  toute  querelle.  En  ne  me 

mêlant de rien, c’était le meilleur moyen.
– Je  vois...  Maintenant,  sauriez-vous  par 

hasard  pourquoi  elle  serait  en  route  pour 
Toronto ?

– Non. Du moins, je ne crois pas... .
– Ses voyages étaient-ils fréquents ?
– Assez.
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– Vous n’en étiez pas au courant ?
– Non. Ou elle me téléphonait au bureau me 

disant qu’elle partait pour trois ou quatre jours... 
ou  elle  me  laissait  une  note  sur  la  table  du 
téléphone...

– Bon.
– Je n’en savais pas plus long...
– Et cet ami ? Ce Robert Lebœuf ?
– Je ne le connaissais pas.
– Est-ce  que  c’était  le  genre  d’amis  qu’elle 

avait ?
– Elle en avait  de tous les  genres.  Jeunes et 

vieux, mariés ou non...
– Je  comprends...  Elle  pouvait  donc  avoir 

beaucoup d’ennemis...
– Oui.
– Et vous ne savez rien de plus sur son voyage 

à Toronto ?
– C’est-à-dire que je ne sais si ce que j’ai pour 

vous  a  quelque  rapport.  C’est  un  télégramme 
qu’elle  a  laissé  sur  la  table  du  téléphone,  en 
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avant...
Elle sortit le papier jaune de sa bourse.
– Voici.
Verchères déplia le télégramme, le lut...
Quelques mots seulement.
« Serai là-bas jusqu’au 16. Chambre 2261. »
Et c’était signé d’une simple lettre, « V ».
Verchères  put  à  peine  réprimer  une 

exclamation de triomphe...
– Ça  se  confirme,  dit-il.  Voici  qui  est  très 

précieux... Signé V, comme le V dans le calepin, 
et  le  même  numéro.  Un  numéro  de  chambre 
d’hôtel...

La  jeune  fille  le  regardait  avec  des  yeux 
étonnés.

– Mais qu’est-ce, que vous voulez dire ? Je ne 
comprends rien...

– Non, je sais, dit Verchères, mais c’est ainsi...
Il s’excusa.
– Je vais vous faire entrer, et vous m’attendrez 
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là. J’ai du travail pressant à faire.
Ils retournèrent dans la gare des avions.
Les passagers protestaient plus que jamais.
O’Reilly s’en plaignit à Verchères.
– Il faut faire quelque chose avec eux. Ils vont 

nous mettre  dans de mauvais  draps.  Ils  veulent 
savoir  pourquoi  ils  ne  sont  pas  questionnés, 
exonérés, puis remis en liberté...

– Tout à  l’heure,  dit  Verchères.  J’ai  quelque 
chose, je crois. Vous voyez ce télégramme ?

– Oui.
– Il  mentionne  un  numéro  de  chambre  d’un 

hôtel, probablement à Toronto. Il s’agit de savoir, 
de  chaque hôtel  là-bas,  en commençant  par  les 
plus fréquentés, qui avait réservé cette chambre 
jusqu’au 16 juin.

– Oui.
– Ensuite,  de  la  compagnie  de  télégraphe,  à 

Montréal,  qui  a  envoyé ce message,  si  ça  peut 
être possible qu’ils nous le disent.

– Oui.
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– Bon. Maintenant, je vais voir les passagers. 
Ici  dans le  bureau.  Dites  à  un de vos  hommes 
qu’il les fasse entrer un par un.

– Très bien.
Verchères  s’installa  dans  une  chaise,  alluma 

une  cigarette,  et  se  prépara  à  questionner  les 
passagers  récalcitrants.  Déjà  dans  sa  tête,  se 
formait une théorie.
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V

Le premier qui entra était un Anglais mince et 
furieux.

Vêtu  d’un  très  correct  veston  bleu  et  de 
pantalon  gris,  il  était  l’image  même  du 
britannique  tel  que  décrit  dans  le  magazine 
Punch.

– Vous  allez  me  dire,  s’exclama-t-il  avant 
même que Verchères put  parler,  comment  il  se 
fait que nous soyons retenus ici si longtemps...

Mais Verchères le  fit  asseoir,  le  visage bien 
sérieux...

– Je regrette, dit-il, mais vous pouvez prendre 
ma  parole  que  vous  serez  ici  que  le  temps 
nécessaire, et pas une minute de plus. D’ailleurs 
je  crois  bien  que  nous  pourrons  vous  laisser 
continuer d’ici quelques minutes...

– Tant mieux, dit l’Anglais. Je commençais à 
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croire que vous le faisiez exprès.
– Je vous assure que nous faisons au plus vite.
– Tant mieux encore une fois.
– Maintenant,  quelques  questions.  Votre 

nom ?
– Richard Wainwright.
– Occupation ?
– Importateur-exportateur.
– Connaissez-vous Gisèle Rocheleau ?
– Qui ?
– La jeune fille assassinée ?
– Pas  du  tout.  Je  ne  connais  pas  de  jeunes 

filles... Je n’ai pas le temps de connaître de jeunes 
filles. Je suis un homme très occupé, moi...

Verchères le crut facilement.
L’Anglais n’était pas du tout le type pour ce 

genre de sport...
– Jusqu’à  quand  comptez-vous  rester  à 

Toronto ?
– Deux jours seulement, ensuite je m’en vais à 
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New-York.
– Bon. Je vous remercie beaucoup.
Wainwright  sortit, fut  remplacé par un autre 

passager,  un  homme pesant  environ  trois  cents 
livres, et mesurant près de six pieds et demi.

– Votre nom ? demanda Verchères après que 
l’homme  eut  fini  de  vociférer  contre  le  retard 
stupide.

– Isaac Abramson.
– De Montréal ?
– Non, de Calgary.
– Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  à 

Montréal ?
– Trois jours.
– Et combien de temps serez-vous à Toronto ?
– Quatre jours seulement,  ensuite je retourne 

chez moi.
Il  sortit,  celui-là  aussi,  et  ce  fut  un  autre 

passager.
Celui-là,  comme  les  deux  autres,  laissa 
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déverser  une  bile  abondante.  Il  était  pressé,  il 
avait des affaires à Toronto, puis à Chicago ; il 
était  attendu, il  avait  des rendez-vous.  Ce délai 
était  stupide.  Pour  quoi  ne  le  laissait-on  pas 
continuer...

Ainsi sur toute la gamme.
Verchères l’écouta patiemment.
– Vous avez fini ? dit-il finalement, alors voici 

une  question  que  je  voudrais  vous  poser. 
Comment vous nommez-vous ?

– Gilbert Thibault.
– Vous êtes de Montréal ?
– Oui.
– Connaissiez-vous la défunte ?
– La jeune fille morte ?
– Oui.
– Je ne crois pas. Du moins pas à la voir. Je 

connais peut-être son nom. Comment se nomme-
t-elle ?

– Gisèle Rocheleau...
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– Rocheleau...  Rocheleau...  Non,  je  regrette, 
mais je ne la connais pas...

Ce passager était plus jeune, et semblait plus 
le  type  pour  connaître  une  femme  du  genre 
Rocheleau.

– Où vous retirez-vous, à Toronto ?
– Au Royal York.
– Jusqu’à quand ?
– Jusqu’au dix juin.
– Vous avez des réservations ?
– Oui.
– Très bien, vous pouvez vous retirer.
L’homme  sortit  et  Verchères  resta  seul.  Il 

essayait,  par  des  questions  bien  innocentes,  à 
percer  le  voile  de  mystère  qui  entourait  cette 
mort.

Le poison avait dû venir d’un des passagers.
Le plus évident semblait le vis-à-vis de Gisèle 

Rocheleau, ce Valère Levesque dont les initiales 
correspondaient à des initiales trouvées ici et là 
sur  la  personne  de  Gisèle,  dans  ses  effets 
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personnels...
Et soudain Verchères eut une idée.
Juste comme un autre  passager  entrait,  il  se 

leva.
– Asseyez-vous un instant, dit-il, excusez-moi, 

je reviens.
Il sortit, alla trouver O’Reilly.
– Communiquez avec l’inspecteur Belœil,  de 

Montréal. Dites-lui de pénétrer par effraction s’il 
le faut dans l’appartement de Gisèle Rocheleau. 
Je veux une fouille complète. Je veux des lettres, 
des  messages,  n’importe  quoi  qui  serait  signé 
V. L.

– Très bien.
Verchères retourna à son passager.
Celui-ci était le plus vieux de tous ceux qu’il 

avait vus.
Il devait avoir au moins soixante-dix ans.
Courbé, presque grelottant.
Il avait une moustache blanche.

43



– Comment  vous  nommez-vous ?  demanda 
Verchères.

Le  vieillard  avait  donné  sa  secousse 
d’imprécations lui aussi, au sujet des retards.

Mais Verchères ne l’avait  même pas écouté. 
Quand il eut fini, il lui demanda son nom.

– Archibal Stephenson, dit le vieillard.
– Votre occupation ?
– Inspecteur en comptabilité.
– Vous résidez à Montréal ?
– Non, à Québec.
– Votre famille demeure là ?
– Oui.
– Vous venez souvent à Montréal.
– Quelques fois, oui.
– Souvent ?
– Une dizaine de fois par année, peut-être.
– Connaissiez-vous Gisèle Rocheleau ?
– Celle qui est morte ?
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– Oui.
– Non, je ne la connaissais pas.
Un  fin  sourire  s’estompa  sur  les  lèvres  du 

vieillard.
– Jeune homme, dit-il, vous ne croyez tout de 

même  pas  que  je  serais  encore  capable  de 
connaître des jeunes femmes de cette sorte ?

Verchères rougit un peu...
– Je dois questionner tout le monde, dit-il...
– Je vous comprends, dit le vieux. Et sachez 

que votre question était un fort beau compliment 
pour  moi...  Non,  je  regrette,  mon  cher,  je  le 
regrette  sincèrement,  mais  je  ne  la  connaissais 
pas.

– Merci beaucoup.
Verchères  laissa  sortir  le  vieillard  sans  le 

questionner davantage.
Puis vint le tour de deux autres passagers, que 

Verchères élimina aussi.
Il ne  restait  plus  maintenant  qu’un  sud-

américain de passage seulement.
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Il arrivait d’Europe, et s’en allait à Chicago.
Celui-là, un autre, et finalement le passager du 

nom de Valère Lévesque.
Il était le seul qui n’ait pas été éliminé...
Avant de le questionner cependant, Verchères 

préféra questionner Robert Lebœuf, qui se disait 
l’ami de Gisèle Rocheleau...
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VI

L’industriel  Lebœuf  semblait  revenu  de  son 
émoi  de  tout  à  l’heure,  alors  qu’il  avait  dû 
identifier la jeune morte.

Cependant,  il  était  encore  nerveux,  et  il 
s’épongeait le front en sueurs, malgré la fraîche 
température qui régnait à Ottawa.

– Vous  m’avez  dit  que  vous  vous  nommiez 
Roland Lebœuf, et que vous étiez un industriel ?

– C’est juste, répondit l’homme.
– Vous  connaissiez  Gisèle  Rocheleau  depuis 

longtemps ?
– Six ou sept ans.
– Vous étiez en relations constantes avec elle ?
– Oui.
– De quelle façon ?
– Que voulez-vous dire ?
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– Il y a bien des façons de connaître les gens. 
Vous pouviez être un ami, ou un amant... Vous 
voyez que je suis franc. Soyez franc avec moi.

– Disons un peu des deux...
– C’est vague...
– Je  fus  assez  longtemps  son  amant.  Par  la 

suite,  je  suis  devenu  ami.  Un  ami  sincère. 
Pourquoi ?

– Comment, pourquoi ?
– Oui, pourquoi êtes-vous devenu un ami, au 

lieu de continuer à être un amant ?
Lebœuf rougit.
– Disons que je laissais la place à quelqu’un 

de plus... jeune...
– Quelqu’un en particulier ?
– Non,  Gisèle  ne  s’est  jamais  attachée  à 

personne.
– Pas même à vous ?
– Peut-être.
– Et vous étiez donc un ami ?
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– Oui.
– Elle se confiait à vous ?
– Pas autant que je ne l’aurais voulu, mais un 

peu.
– Étiez-vous au courant  de sa  vie  durant  les 

derniers mois ?
– Un peu.
– De ses amis ?...
– Un peu.
– Si je vous nommais des initiales, pourriez-

vous me dire si elles vous disent quelque chose ?
– Allez-y.
– Les initiales V. L...
Lebœuf se plissa le front... et tout à coup il eut 

comme un sourire triomphant...
– Naturellement,  mais  oui...  V. L.,  avez-vous 

dit ?
– Oui.
– Une histoire assez cocasse... Des lettres...
– Expliquez-vous !
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– Voici. Gisèle a reçu, il  y a quelques mois, 
une lettre simplement signée V. L., une lettre très 
charmante,  qui  disait  à  la  jeune  fille  toute 
l’admiration  du  signataire.  Il  la  connaissait  de 
vue, et il voulait correspondre avec elle quelque 
temps avant de se faire connaître...

– Étrange en effet.
– Oui. Gisèle a toujours aimé l’aventure. Elle 

lui a répondu...
– À quelle adresse ?
– Une station postale, poste restante.
– Rien de compromettant !
– En effet.  Elle m’a raconté la chose, et elle 

s’en amusait beaucoup. ,
– Quelle sorte de lettres envoyait le type ?
– Des  lettres  fort  bien  tournées,  gentilles, 

pleines de tact.
– Vous en avez lu quelques-unes ?
– Oui.
– Et elle répondait aux lettres régulièrement ?
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– Oui.
– Combien  de  temps  a  duré  la 

correspondance ?
– Trois ou quatre  mois,  à  raison d’au moins 

une lettre par semaine, quand ce n’était pas deux.
– Et elle ne désirait pas connaîtra le type ?
– Oui  et  non.  Elle  brûlait  de  curiosité, 

évidemment,  d’un  autre  côté  elle  craignait  un 
désappointement  que  je  lui  assurais  être 
inévitable. S’il avait été présentable, il  se serait 
montré avant ça...

– Il lui envoyait autre chose que des lettres ?
– Oui. Des fleurs, des boîtes de chocolats, des 

bas nylons. Des choses du genre.
– Je vois.
– Finalement,  il  y  a  deux  semaines  environ, 

dans  une  de  ses  lettres,  Gisèle,  prise  par  la 
curiosité, lui offrait de le rencontrer.

– Que répondit le type ?
– Il dit  qu’il  ferait  bientôt,  un  voyage 

d’affaires  à  Toronto,  et  qu’elle  pourrait  le 
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rencontrer là, si elle le désirait.
– Pourquoi  à  Toronto,  puisqu’il  était  de 

Montréal ?
– C’est  ce  qu’elle  lui  objecta,  et  voici 

l’argument qu’il présenta. Là-bas, elle saurait son 
nom et son numéro de chambre. Elle pourrait le 
faire  repérer  par  un chasseur,  et  le  voir  passer. 
S’il  lui  déplaisait,  elle  reprendrait  l’avion  pour 
revenir en ville... c’était tout...

– Mais la  même chose aurait  pu se  passer à 
Montréal.

–– Oui,  évidemment,  mais  Gisèle  comprit 
parfaitement ce que voulait le type...

– Et c’était quoi ?
Lebœuf étendit les mains, paumes en l’air, en 

un geste de résignation...
– La  solitude  là-bas,  la  certitude  d’une 

aventure sans dérangements...
– Oui, oui, je vois...
– Et elle accepta d’y aller...
– Elle ne sut pas d’autre chose que ses initiales 
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V. L. ?
– Oui. Il lui donna le nom de Victor Labelle...
– C’était  sous  ce  nom  qu’elle  devait  le 

rencontrer à Toronto ?
– Oui.
– Pourquoi  avez-vous  dit :  « il  lui  donna  le 

nom de... » ? Soupçonnez-vous que ce puisse être 
un faux nom ?

– C’est  bien  possible.  Toute  l’affaire  me 
semblait assez louche pour ne pas croire à ce nom 
de Victor Labelle.

– Pensez-vous  que  ce  serait  une  gigantesque 
fumisterie,  montée  par  quelqu’un  des  amis  de 
Gisèle ?

– Peut-être, c’est possible, mais je ne crois pas 
que  ce  soit  ainsi...  Je  crois  plutôt  que  le  type 
existe, vraiment. Il était en quête d’une aventure, 
et il a cru la trouver avec Gisèle...

– Il a passé à un cheveu de la trouver...
– Oui.
– Seulement, elle est morte...
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– Oui, il y a ça.
Lebœuf se leva.
– Est-ce  que  vous  voudriez  en  savoir 

davantage ?
– Oui...  c’est-à-dire  que  c’est  une  opinion... 

Croyez-vous que ce Victor Labelle, que ce V. L. 
aurait tué Gisèle ?

– C’est possible...
– Mais pourquoi ?
– Oh, je ne sais pas... je ne sais plus... Écoutez, 

c’est  une  pénible  aventure,  tout  ça.  J’estimais 
beaucoup cette enfant. Je l’aimais. Sa mort est un 
très grand choc... Je ne sais plus rien, moi. Je sais 
qu’elle allait rencontrer V. L. à Toronto. C’était 
une  aventure.  Pour  elle  comme  pour  lui...  Je 
n’aimais pas ça. Elle y allait tout de même. Elle 
est morte... Alors vous comprenez ?...

Il secoua la tête...
– Maintenant, dit-il, tout est fini...
– Vous êtes marié ? demanda Verchères.
L’homme eut une grimace...
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– Oui, dit-il, oui, je suis marié...
Puis il sortit, tête basse.
Verchères  le  regarda  aller,  puis  il  appela 

O’Reilly dans l’autre pièce.
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VII

– O’Reilly,  dit  Verchères,  je  crois  que  nous 
approchons de la fin.

– Oui ?
– Oui.  Mes  théories  se  précisent  de  plus  en 

plus. Est-ce que vos hommes ont fait des relevés 
d’empreintes ?

– Oui.
– Sur la tasse de café, par exemple ?
– Oui.
– Il n’y en avait aucune ?
– Aucune  autre  que  celles  de  l’hôtesse,  et 

celles de la morte.
– Sur le siège, sur les bras du siège ?
– Rien.
– Vous avez conservé les empreintes de tous 

les passagers ?
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– Oui.
– Bon.
– Il  vous en reste  un à  questionner,  n’est-ce 

pas ?
– Oui. Lévesque... Il proteste ?
– Oui. Il veut savoir pourquoi les autres sont 

libres de partir et lui ne l’est pas ?
– Je  vais  les  questionner  dans  quelques 

minutes...
Verchères paraissait soucieux...
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit O’Reilly, ça ne va 

pas ?
– Oui et non... Je cherche un mobile.
– Au crime ?
– Oui.  Si  je  pouvais  trouver  un  mobile...  la 

solution serait  assez simple.  Il  ne s’agirait  plus 
que  de  bluffer...  O’Reilly,  pourquoi  un homme 
risque-t-il tout pour tuer une femme à qui il a fait 
des déclarations qui ressemblent à de l’amour ?

– Habituellement c’est du dépit...
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– Oui,  mais  le  cas  ici  est  différent.  Cet 
homme, à ce qu’il dit, ne connaissait pas encore 
la femme. Il allait la rencontrer à Toronto. C’était 
un  rendez-vous  amoureux,  une  aventure... 
Pourquoi la tuer ?

– Je ne sais vraiment pas...
Verchères était perdu dans un rêve.
– Un homme tue une femme par jalousie, par 

appât du gain, par vengeance. Il ne pouvait être 
jaloux,  et  l’appât  du gain ne peut  certainement 
exister...  Il  resterait  donc  la  vengeance...  mais 
pourquoi, à cause de quoi ?...

Verchères se leva.
– Je veux questionner une seconde fois la sœur 

de la victime.
La jeune fille se tint debout devant Verchères.
Elle avait repris toute son assurance.
Maintenant,  elle  semblait  plutôt  vouloir  s’en 

aller, en finir avec cette histoire.
– Dites-moi,  mademoiselle  Rocheleau,  nous 

sommes en face d’un problème. Je crois que vous 
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pourriez nous donner la solution. Votre sœur a-t-
elle eu un amoureux sérieux dans sa vie ?

– Oui, Robert Lebœuf...
– Non, je ne veux pas dire celui-là. Plus loin 

en arrière, lorsqu’elle était plus jeune...
Berthe Rocheleau ricana.
– On  pourrait  toujours  parler  de  Bertrand 

Laniel, mais c’est si loin en arrière, celui-là...
– Pourquoi avez-vous ricané sur ce ton ?
– Oh,  c’est  tellement  une  histoire  pas  trop 

propre. Je crois que c’est la première fois que je 
me suis trouvée en face de la réalité...

– Que voulez-vous dire ?
– J’ai  connu  ma  sœur  ce  jour-là,  pour  la 

première fois. La révélation n’a pas été un plaisir, 
je vous assure.

– Pourquoi ?
– Comment vous sentiriez-vous si vous veniez 

de découvrir que votre sœur est une vipère ?
– Pas trop gai, je suppose.
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– Exactement, et c’est ainsi que j’ai réagi.
– Que s’est-il passé ?
– Bertrand Laniel était un ami. Nous l’avions 

rencontré à une soirée.
– Vos parents vivaient dans ce temps-là ?
– Oui.
– Quel âge aviez-vous ?
– Seize ans environ, peut-être dix-sept.
– Votre sœur avait donc vingt et un ans ?
– C’est ça.
– Continuez.
– Bertrand  s’est  épris  de  moi.  Oh,  un  petit 

béguin.  Ça n’a duré que deux jours.  Il  était  en 
vacance, et  je savais qu’il  avait  une très tendre 
amie dans sa ville natale...

– Quelle ville ?
– Québec.
– Bon, je vois.
– Dès  le  premier  instant  que  Gisèle  s’est 

aperçue du béguin de Bertrand pour moi...  non, 

60



béguin n’est pas le mot. Disons de l’intérêt...
– Oui,  oui,  je  comprends.  Une amourette  de 

vacance...
– C’est ça. Dès qu’elle s’en est aperçue, elle a 

fait tout ce qu’elle a pu pour l’attirer à elle.
– Elle a réussi ?
– Oui.  À  tel  point  qu’il  est  venu  résider  à 

Montréal,  qu’il  a  abandonné ses  études,  rompu 
définitivement avec sa petite amie...

– Et puis ?
– Une  couple  de  mois  après  son  arrivée  en 

ville, Gisèle le fichait là...
– Diable...
– En soi, rien de bien grave. Seulement, c’est 

la suite qui n’est pas si intéressante.
– Vous m’intéressez...
– Ce n’est pourtant pas si propre. Il a imploré, 

il s’est mis à ses genoux et elle a ri de lui. Il a 
voulu retourner à Québec, mais la veille de son 
départ, il apprenait deux tristes nouvelles...

– Lesquelles ?
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– Son  père  était  ruiné,  et  sa  petite  amie  se 
faisait tuer dans un stupide accident d’auto...

– Diable de diable...
– Naturellement,  le  choc  fut  terrible  pour  le 

jeune homme. Il avait tout laissé pour venir vers 
Gisèle,  elle  le  repoussait,  et  voilà  que  tout 
s’écroulait sous lui...

– Qu’est-ce qu’il est devenu ?
– Il a fait une bêtise...
– Laquelle ?
– Il a commis une suite de vols à main armée, 

et  il  a  été  pris,  condamné  à  sept  ans  de 
pénitencier...

Verchères fit un rapide calcul dans sa tête...
– Il serait sorti maintenant ?
– Oui, je le crois.
– Vous ne l’avez jamais revu ?
– Non.
– Et Gisèle n’en a jamais parlé ?
– Jamais.
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– Vous le reconnaîtriez si vous le voyiez ?
– Oui.
– Alors voici ce que vous allez faire. J’ai de 

forte raison de croire que ce crime est un crime 
de vengeance. Tenez-vous dans le bureau voisin. 
Quand je vous appellerai, vous viendrez.

– Certainement, monsieur Verchères...
Verchères fit venir O’Reilly.
– Je veux votre présence ici, et deux hommes 

en  plus.  Je  crois  que  de  plus  en  plus  nous 
touchons à la fin.

– Tant mieux, dit le détective. Je commence à 
avoir faim.

– Moi aussi,  dit Verchères en riant. D’autant 
plus que je voudrais bien me rendre à Toronto ce 
soir... Il alluma une cigarette.

– Faites entrer Valère Lévesque, dit-il...
Le passager entra.
Il  était  mince  et  maigre.  Le  visage  bilieux 

l’était plus que jamais.
Verchères  remarqua  son  dos  courbé,  ses 
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longues mains nerveuses.
Il le fit asseoir devant lui.
– Cigarette ? dit-il.
Lévesque accepta.
– Je suis très contrarié de ce retard, dit-il. Je 

suis attendu à Toronto.
– Je  regrette,  monsieur  Lévesque,  dit 

Verchères. Moi aussi je suis attendu et je n’ai rien 
de plus pressé que de terminer cette enquête au 
plus tôt.

Lévesque  inclina  la  tête  en  signe 
d’assentiment, puis il s’installa plus avant dans la 
chaise.

– Vous avez des questions à me poser ? dit-il.
– Oui. Vous êtes bien Valère Lévesque ?
– Oui.
– De Montréal ?
– Oui.
– Depuis longtemps ?
– Un an environ.
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– Et auparavant ?
– Je... voyageais à travers la province.
– Quelle est votre occupation ?
– Je  n’en  ai  pas  dans  le  moment.  Je  vais 

justement à Toronto à ce sujet.
– Vous savez que le crime a été commis dans 

le fauteuil voisin du vôtre ?
– Oui.
L’homme était imperturbable.
Son visage ne changeait pas d’expression.
Il regardait le bout de sa cigarette fixement.
Les  détectives  alignés  autour  de  lui  ne 

semblaient nullement l’impressionner.
De grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  le 

front de Verchères.
– Oui, dit Verchères, dans le fauteuil voisin du 

vôtre. Or, la tasse de café, quand elle est arrivée 
au siège de la victime, était intacte. Le poison y a 
été déposé après...

– Et puis ?
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Il  avait  haussé  les  épaules  d’une  façon 
indifférente.

– Et puis, dit Verchères, vous ne voyez pas ce 
que ça pourrait supposer ?

– Ça pourrait supposer, rétorqua l’homme, que 
le poison y a été mis par l’hôtesse, ou n’importe 
quel passager qui serait passé dans l’allée...

– En avez-vous vu un ?
– Non.
– L’hôtesse  affirme  que  personne  ne  s’est 

levé. Sauf la victime qui est allée à la toilette.
– Je  n’ai  pas  remarqué,  dit  Lévesque 

froidement.
– C’est  durant cette absence que le  poison a 

été mis dans sa tasse...
– Ah ?
– Il n’y avait aucun passager dans les sièges 

d’arrière.  Les  seuls  passagers  étaient  dans  les 
sièges en avant de vous...

– Tiens ?
– L’hôtesse  était  à  l’arrière,  mais  elle  était 
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occupée à préparer le café.
– C’est normal.
– Oui.  Donc,  vous  êtes  le  seul,  dans  tout 

l’avion, qui pouviez, à votre gré empoisonner la 
tasse de café de la jeune fille...

– Je  ne  la  connaissais  même  pas,  pourquoi 
aurais-je fait ça ?

Verchères eut un geste bref, de la main.
– Écoutez,  Lévesque,  ce  que  vous  dites  là, 

nous nous le sommes dit dès le début. Pourquoi ? 
Alors nous avons fait une enquête rapide dans la 
vie de Gisèle Rocheleau...

– C’était son nom ?
– Oui.
– Je ne le savais pas.
– Notre enquête a prouvé un point. Quelqu’un 

dont les initiales sont V. L. était mêlé à la vie de 
la jeune fille.

– Et puis ?
– Ce sont vos initiales...

67



Lévesque se mit à rire doucement.
– Et  puis  après...  Dites  donc,  il  n’y  a  pas 

seulement un chien...
– ... qui s’appelle Pataud, coupa Verchères, je 

le sais... Mais l’enquête ne s’est pas terminée là... 
Nous avons été plus loin...

– Oui ?
– Certainement.  Nous  avons  été  même  très 

loin en arrière...
La phrase de Guy Verchères fut la première à 

provoquer  une  réaction  quelconque  chez 
Lévesque.

Pas grand-chose.
Un  clignement  d’yeux  un  peu  trop  rapide, 

c’est tout.
Il dit tout simplement :
– Ah ?
– Oui. Nous avons découvert...
À ce moment le téléphone sonna.
C’était Montréal.
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Théo  Belœil  avait  complété  la  fouille  de 
l’appartement.

– Mon vieux Guy, nous avons découvert une 
vraie mine...  De tout ce que tu veux en fait  de 
lettres d’amour...

– Oui ?
– Je  t’assure  que  ta  victime  faisait  une  vie 

passablement occupée... Et ses amis étaient bien 
traités, ça je te l’assure. On a lu des lettres qui 
sont  presque  des  lettres  de  remerciement,  de 
gratitude...

– Tiens. Et ce que je te demandais ?
– Ce qui était signé V. L. ?
– Oui..
– Il y en a tout un paquet. C’est plus sobre que 

le reste, beaucoup plus chaste, je t’assure...
– Bon. Et c’est tout là ?
– Oui.
– Qu’est-ce que ça indique ?
– Dans  les  dernières,  il  est  beaucoup  parlé 

d’un certain voyage à Toronto, qui ressemble à 
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un rendez-vous d’amoureux...
– Bon.  Peux-tu  me  relever  toutes  les 

empreintes qui pourraient subsister là-dessus. Je 
veux  la  classification  si  ce  sont  celles  d’un 
homme...

– Je vais faire ça immédiatement.
Verchères  raccrocha,  et  fit  un  léger  signe  à 

O’Reilly.
Celui-ci comprit, et alla chercher, dans l’autre 

bureau,  une  feuille  de  relevé  d’empreintes 
digitales.

C’était celle de Lévesque.
Mais comme elle était semblable aux autres, il 

ne pouvait savoir.
Il  était  assis  trop  loin  pour  pouvoir  lire  son 

nom au haut du rapport.
Verchères  mit  la  feuille  sous  l’appareil 

téléphonique.
– Continuons,  dit-il.  Au  moment  où  le 

téléphone sonnait, je vous disais que nous avions 
découvert ceci. Toute une correspondance, signée 
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des initiales  V. L.,  dont  la  culmination était  un 
rendez-vous  à  Toronto.  Il  y  avait  même  un 
numéro  de  chambre  d’hôtel...  O’Reilly,  est-ce 
que la vérification est terminée là-dessus ?

– Oh, oui, j’oubliais.
Il  prit  une  feuille  de  papier,  la  tendit  à 

Verchères.
Une dizaine de noms d’hôtel...
Au  Royal  York,  la  chambre  2261  serait 

occupée,  jusqu’au  16  juin,  par  monsieur  et 
madame Victor Labelle...

– Tiens, dit Verchères, voilà qui confirme tout. 
Et le type a pris ses précautions. Il s’est enregistré 
double,  pour  éviter  toute  mésaventure  avec  la 
police... Magnifique...

Il releva la tête, regarda Victor Lévesque dans 
les yeux.

L’homme ne bougeait pas.
Seulement,  un  petit  muscle  dans  la  joue 

remuait constamment...
Verchères sourit.
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– Je  continue,  dit-il.  Donc  cette 
correspondance. Par la suite, cela m’a éveillé les 
idées.  Dites-moi,  Lévesque !  Supposons  qu’un 
homme s’en va  rencontrer  une  femme dans  un 
rendez-vous d’amour, pourquoi la tuerait-il ?

Lévesque ne dit rien.
Il ne bougea pas non plus.
Son visage était un peu plus pâle.
Il se tenait un peu plus droit sur sa chaise.
Maintenant, on pouvait se rendre compte de la 

tension nerveuse chez le type.
– Vous ne savez pas, Lévesque ?
Il secoua la tête.
– Non.
– Ici, nous ne le savions pas, non plus. C’était 

confus, obscur. Pourquoi tuer ? Mais j’ai essayé 
de faire des déductions. On tue, lorsqu’on tue une 
femme,  par  dépit,  par  jalousie,  ou  par 
vengeance...

Verchères  se  renvoya  en  arrière  dans  sa 
chaise.
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– Vous  comprenez  ça,  Lévesque,  par 
vengeance...  Mais  quelle  vengeance ?  Nous 
avions fait venir ici la sœur de Gisèle Rocheleau, 
Berthe  Rocheleau...  Elle  a  pu  nous  éclairer  un 
peu.

Valère Lévesque se mordit les lèvres.
Il semblait plus pâle encore que tantôt...
– La vie de Gisèle Rocheleau me semblait une 

drôle de vie, pas trop propre. Je me suis demandé 
si,  à  une  époque  de  cette  vie,  elle  n’avait  pas 
commis quelque vacherie qui pourrait lui attirer, 
aujourd’hui,  une  vengeance  passionnée...  Je 
n’avais pas tort. Berthe Rocheleau nous a raconté 
une  histoire  bien  simple  du  type  qui  tombe 
amoureux d’une femme, qui est rejeté, qui a brûlé 
ses ponts derrière lui, et commet des bêtises par 
dépit...

Verchères  se  leva,  vint  se  placer  devant 
Lévesque.

– Je  vous  dis  tout  ça,  Lévesque,  parce  que 
maintenant je suis sûr de mon affaire. Ça se lit 
dans vos yeux.
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Lévesque cria soudain :
– Rien ne se lit dans mes yeux !
Mais Verchères soupira.
– Il ne s’agissait que du mobile. La preuve de 

circonstance est contre vous Gilbert Laniel...
L’homme  sursauta,  un  coup  qui  faillit  lui 

disloquer une épaule.
Mais il ne dit rien.
– Gilbert  Laniel,  continua  Verchères,  qui  a 

aimé Gisèle Rocheleau au point de tout laisser : 
études, petite, amie, parents, tout ! Et qui n’a rien 
retrouvé de tout ça quand il a été rejeté dans le 
fossé par la mauvaise Gisèle... Alors quoi, Laniel, 
quand êtes-vous sorti du pénitencier ? Il y a un 
an ?

L’homme ne bougea pas.
Il avait baissé la tête et il ne bougeait pas.
Quand  Verchères  lui  posa  la  question,  il 

secoua un peu les épaules, mais ne dit rien.
– Nous  pouvons  tout  prouver,  maintenant, 

Laniel. Vos empreintes sont là. Elles prouveront 
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tout d’abord votre identité...
Le téléphone sonna de nouveau...
C’était encore Belœil.
– Nous avons trouvé trois empreintes, dit-il.
– Donne-moi la classification.
Belœil dicta à Guy Verchères toute une série 

de  chiffres,  de  mot-codes,  de  divisions  en 
secteurs.

Quand  il  eut  fini,  Verchères  le  remercia,  et 
raccrocha.

Il prit la feuille sous le téléphone, et compara 
avec les notes données à l’appareil par Belœil.

Il  divisa  les  empreintes  de  Lévesque  en 
quatre...

Puis il établit des points de comparaison.
Quand il  eut fini,  il  releva la tête et  regarda 

tristement Lévesque.
Celui-ci regardait travailler Verchères d’un air 

inquiet.
– Je le regrette pour vous, dit Guy. Vous êtes 
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probablement un bon type. Seulement votre esprit 
de vengeance est à long terme. Ces empreintes, à 
la première comparaison, sont les mêmes. Celles-
ci sont les vôtres, prises ici, et celles-là, ont été 
trouvées sur les lettres signées V. L...

Lévesque haussa les épaules,
– Tout ceci était loin derrière, dit Guy. Vous 

étiez  moralement  certain  que  Gisèle  ne  vous 
reconnaîtrait  pas  du  premier  coup...  qu’elle  ne 
vous verrait même pas...

Lévesque se mit à parler.
– Mais  elle  m’a  vu,  dit-il,  c’est  là  que vous 

vous trompez. Elle m’a vu. Elle s’est levée pour 
aller à la toilette, et je crois que c’était pour être 
bien certaine que c’était moi. Elle a jeté un coup 
d’œil, et j’ai vu qu’elle me reconnaissait...

– Alors vous avez mis le poison dans sa tasse 
de café ?

– Oui. Autant avouer. Vous me tenez. Tout est 
contre  moi.  C’est  comme vous  dites,  j’avais  le 
mobile, et l’opportunité...

– Oui..
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– Alors je comptais sur le changement opéré 
en moi par la prison. Gisèle ne me reconnaîtrait 
pas.  Seulement  là-bas,  à  Toronto,  dans  la 
chambre d’hôtel...

– C’était là que vous vouliez la tuer ?
– Oui.
– Quand elle vous a reconnu vous avez décidé 

de la tuer immédiatement ?
– Oui.  Je  me  suis  dit  qu’elle  pourrait  bien 

deviner  que  c’était  moi,  V. L.,  et  qu’elle 
refuserait  ensuite de me voir  là-bas.  Je pouvais 
tout manquer, alors j’ai agi tout de suite...

– Vous avez glissé le poison dans sa tasse ?
– Oui.
– Vous l’aviez d’avance, pour la tuer là-bas, à 

Toronto ?
– Non.  Je  voulais  l’étouffer  avec  mes  deux 

mains...
– Mais pourquoi le poison ?
– C’était pour moi, ensuite...
– Je vois...
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– C’était une vengeance mûrie depuis dix ans. 
Dix longues années. Ça ne vous paraît pas long à 
vous  autres,  parce  que  vous  êtes  libres.  En 
dedans, au pénitencier, c’est long...

– Je croyais que c’était sept ans...
– J’ai  tenté de m’évader,  et  j’ai  écopé d’une 

pleine  sentence  sans  rémission  de  temps  pour 
bonne conduite, avec trois ans en plus.

– Ah,  bon,  je  vois...  Donc  nos  déductions 
étaient correctes ?

– Oui.
– C’était bien vous, V. L. ?
– Oui.  C’était  le  moyen  que  j’employais.  Je 

savais que Gisèle, pourvu qu’il y ait de l’aventure 
au bout, marcherait...

– Vous ne vous trompiez pas.
– Non.  Elle  a  marché...  Jusqu’à  sa  mort.  Je 

regrette d’avoir causé tant de chichi, cependant. 
Mais que voulez-vous... !

– Est-ce que vous espériez vous en tirer ?
– Quand  j’ai  vu  que  je  pouvais  glisser  le 
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poison sans être vu, je me suis dit que j’avais des 
chances... Il a fallu que vous soyez là...

– Ç’aurait  été  moi,  ou  un  autre,  dit  Guy 
Verchères.  La  police  ne  laisse  rien  de  côté, 
aujourd’hui. Vous étiez un suspect logique !

– À cause de mes initiales ?
– Non, surtout à cause du fait  que  VOUS SEUL 

aviez pu placer le poison dans sa tasse. Je me suis 
donc ingénié à vous trouver un mobile... Avec un 
mobile, un lien, tout se prouvait ensuite... Là où 
vous auriez dû découvrir vos traces...

Mais Verchères s’interrompit...
– Non, dit-il non, quoique vous ayez fait, vous 

n’auriez pas pu couvrir vos traces... c’est certain. 
Nous vous aurions retracé inévitablement...
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Épilogue

Les  lecteurs  remarqueront  que  cette  histoire 
n’a pas été présentée de la façon habituelle.

Au lieu de poser un problème où le coupable 
n’est découvert qu’à la toute dernière seconde, un 
de ces problème de mathématique déductive dont 
raffolent  les  amateurs  de  littérature  policière, 
nous avons préféré exposer de façon détaillée le 
travail de la police.

Trop de  gens  s’imaginent  qu’il  est  facile  de 
commettre un crime impunément.

Trop peu de gens savent avec quelle minutie le 
passé  d’une  personne  est  examinée,  comment 
chaque  amitié,  chaque  connaissance,  chaque 
transaction,  tout  enfin,  peut  contribuer  à  faire 
découvrir le coupable.

Ici, dans cette cause, le détective est parti de 
deux initiales, V. L., qu’il trouvait incongrues.
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De ces lettres il est passé à l’historique de la 
vie  de la  victime.  Puis  dans  cet  historique il  a 
découvert deux ou trois petits points qui reliaient 
la vie courante de la jeune fille aux initiales en 
question.

Puis, de ceci est venu l’histoire de cet amour 
d’antan, de Gilbert Laniel et de ses bêtises.

Alors  reliez  le  tout.  Maintenant,  le  criminel 
avait un mobile.

Additionnez, comme l’a fait le détective, tous 
les  facteurs,  et  vous  comprendrez  comment  ce 
crime d’abord en  apparence  insoluble,  devenait 
clair, net, précis.

Et apprenez-y la grande leçon qui compte : le 
crime  ne  paie  pas.  Il  finit  toujours  par  être 
découvert.
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