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I

La maison de la peur

Il était une heure de l’après-midi.
Un  après-midi  de  printemps  avec  une 

pluvieuse température automnale.
La jeune fille sortit de la maison vieillotte et 

mal peinturée comme une veille grue après une 
nuit de sommeil.

Elle fit un saut, puis, hochant la tête dans un 
mouvement de Je m’en Foute, elle accéléra le pas 
vers la rue Craig.

La  jeune  fille  pouvait  avoir  une  vingtaine 
d’années.  Elle  était  radieusement belle ;  mais  il 
n’était point besoin de posséder l’esprit déductif 
d’un Sherlock Holmes, pour la juger pauvre.

Rendue à la rue Craig la jeune fille se dirigea 
vers la rue Saint-Laurent.
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Elle  monta  la  côte  Saint-Lambert  et  vit,  en 
arrivant en face de la PRESSE, qu’elle était avant 
son temps.

En effet une cinquantaine de personnes de tout 
âge et de tout rang, attendaient le moment où le 
journal allait être mis en vente.

Bientôt  un  petit  camelot  parut  portant  un 
paquet de Presses aussi gros que lui.

On  se  bouscula  légèrement  et  la  jeune  fille 
finit par échanger un des journaux contre 3 sous.

Elle  dédaigna  les  nouvelles  internationales 
comme  les  nouvelles  locales,  et  presque 
fébrilement,  elle  plia  la  Presse  aux  pages  des 
petites annonces classifiées.

Elle savait par cœur le numéro de la rubrique 
FEMMES ET FILLES DEMANDÉES.

Comme elle consultait cette colonne ses yeux 
tombèrent sur l’annonce suivante :

JEUNE FILLE DISTINGUÉE et  instruite  trouvera 
position permanente comme dame de compagnie 
au numéro 01458 du boulevard Pie-IX. Entrée en 
service immédiat.
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La jeune fille murmura :
– Sera-ce enfin la chance pour moi ?
Il était temps.
En effet dans sa sacoche élimée il ne lui restait 

plus que deux piastres.
Elle décida de ménager un billet de tramway ; 

elle monta donc à pied jusqu’à la rue Sherbrooke 
où elle prit l’autobus.

Le numéro 01458 était situé un peu au sud du 
boulevard Rosemont.

Elle  monta  les  quelques  marches  qui 
conduisaient au perron et appuya légèrement sur 
le bouton électrique.

Des  pas  qui  peu  à  peu  se  rapprochaient  se 
firent  entendre ;  puis  la  porte  s’ouvrit  et  un 
homme parut.

Il pouvait avoir une cinquantaine d’années et 
des cils et des sourcils trop abondants donnaient à 
sa figure un air sinistre.

D’une  voix  qui  ressemblait  à  un  roulement 
lointain de tonnerre, il demanda :
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– Vous venez en réponse à l’annonce ?
– Oui, monsieur.
– Entrez. Madame vous recevra à votre tour.
Elle fut intriguée de voir  que la maison était 

décorée  à  l’intérieur  de  toutes  les  variations 
possibles de vert.

L’homme la fit passer dans un petit salon où il 
y  avait  deux  palmiers  artificiels,  six  chaises  et 
une  table  vertes,  et  deux  autres  filles  qui 
attendaient déjà.

Les  minutes  passaient,  lentes  comme  des 
heures.

Et  peu  à  peu,  en  elle-même,  comme  un 
chapelet, la jeune fille répétait :

– Vert, vert, vert...
Soudain  un  bruissement  de  soie  parvint  du 

corridor.
Elle regarda et bientôt parut dans l’embrasure 

de la porte du petit salon une vieille femme.
La vieille était toute habillée de vert. Jusqu’à 

ses lunettes dont les vitres étaient vertes...
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Elle  examina  les  personnes  dans  la  pièce  et 
finalement son regard se posa sur la jeune fille :

– Vous, dit-elle, suivez-moi.
Une autre protesta :
– Mais nous sommes arrivées avant elle...
La voix de la vieille s’éleva, sèche, fendante, 

ressemblant  désagréablement  à  celle  d’un 
perroquet :

– C’est  moi  qui  fais  les  lois  ici.  Si  vous  ne 
voulez  pas  attendre,  vous  savez  ce  que  vous 
pouvez faire...

Elle  pivota  sur  elle-même  et  sortit  de  la 
chambre, suivie de la jeune fille qui songeait :

– Un perroquet ça a un plumage vert... Quelle 
étrange coïncidence...

Les deux femmes pénétrèrent dans un boudoir 
de l’inévitable couleur irlandaise.

La vieille dit :
– Asseyez-vous, mon enfant.
Elle  avait  fait  un  effort  visible  pour  mettre, 

mais  sans  y  réussir,  un  peu  de  douceur  dans 
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« Mon Enfant ».
La jeune fille obéit.
– Votre nom ? lui demanda la patronne.
– Cournoyer, Madeleine Cournoyer.
– Votre âge ?
– Pas tout à fait 21 ans.
– Et vos parents ?
– Mon père et ma mère sont morts alors que 

j’étais en bas âge.
– Qui vous a élevée ?
– J’ai  été  élevée par  des  religieuses  dans un 

hospice.
– Mais  vous  devez  avoir  des  oncles,  des 

tantes, des cousins, des cousines.
Madeleine haussa les épaules :
– Oui, madame, je dois, dit-elle ; mais je n’ai 

pas leurs adresses.
– Vous ignorez où ils demeurent et eux, ils ne 

vous reconnaîtraient point s’ils vous voyaient... ?
– C’est ça.
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La femme verte poursuivit :
– Et votre degré d’instruction ?
– J’ai  mon diplôme d’école  normale.  Je suis 

un peu rouillée en sténo et en dactylo, mais...
– Ça revient vite, oui, je sais.
Elle poursuivit :
– Seriez-vous prête à entrer à mon service ?
– Oh, oui, madame.
– J’oubliais  quelque  chose :  Êtes-vous  en 

amour ?
– Mais non.
– Vous n’avez pas de cavalier ?
– Non,  madame,  je  ne  suis  la  blonde  de 

personne.
– Bien répondu, mon enfant, bravo. Le salaire 

est de $150 par mois...
Madeleine pensa joyeusement :
– $150, mais c’est le Klondyke.
– Vous acceptez ?
– Certainement, madame.
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Elle  sonna  et  l’homme  qui  avait  ouvert  la 
porte à Madeleine parut.

La vieille lui dit :
– Hector,  je  vous  présente  ma  secrétaire. 

Mademoiselle, mon butler Hector Pelletier. Allez 
dire  à  Candida  de  venir  ici  immédiatement  et 
renvoyez les personnes qui attendent dans le petit 
salon.

Bientôt  une  servante  portant  une  coiffure, 
entra :

– Candida, répéta la femme verte, Madeleine 
Cournoyer,  ma  secrétaire ;  Madeleine,  Candida 
Latour,  ma  ménagère...  Mais  au  fait,  où 
demeurez-vous actuellement, Madeleine ?

– Rue Wolfe.
– Alors allez faire vos malles et venez coucher 

ici.
– Ce soir ?
– Oui, entrez avant dix heures.
Elle sourit :
– Je mène une vie de couvent ;  à dix heures 
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exactement  toutes  les  portes  de  la  maison  sont 
verrouillées par Hector et on ne répond plus à la 
sonnette.

Madeleine se leva :
– Très bien, madame, je serai ici avant...
La femme l’interrompit :
– Candida, dit-elle préparez la chambre vert-

jade pour Madeleine.
– Entendu, madame.
Elle  s’écarta  pour  laisser  passer  Madeleine 

qu’Hector attendait dans le passage.
Il alla la reconduire à la porte. Elle lui jeta un 

dernier regard et sortit.
La  figure  du  butler  ressemblait  à  quelque 

chose qui sortit subitement de son passé.
Elle ressemblait à celle de l’ogre dans la pièce 

de théâtre le PETIT POUCET qu’elle avait vu jouer à 
l’hospice.

Elle frissonna.
Puis elle murmura :
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– Je suis folle.
Mais comme elle filait dans l’autobus elle ne 

pouvait s’empêcher de se demander :
– Pourquoi  tout  ce  vert ?...  Oh,  il  n’y  avait 

sans  doute  au  fond  de  tout  cela  qu’une  manie 
anodine et inoffensive.
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II

Paul Verchères

Madeleine était à paqueter ses affaires dans sa 
seule  et  unique  valise  en  papier  mâché  et  de 
couleur jaune que le temps et les avaries de la vie 
avaient rendue de teinte indécise...

Soudain elle entendit un bruit de pas dans le 
couloir étroit et long qui traversait la maison de 
part en part.

Elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et  vit  la 
servante qui s’approchait.

À voix basse elle dit :
– Eh, Marie, Marie...
– Oui ?
– Venez ici, voulez-vous...
La  servante  entra  et  Madeleine  referma  la 
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porte derrière elle.
– Marie, dit-elle, la patronne est-elle ici ?
– Non.
– Eh bien, je suis chanceuse ; car ma chambre 

est  due  demain,  ou  du  moins  le  loyer  de  ma 
chambre.

– Vous partez, mamzelle ?
– Oui, et en loi je lui dois trois jours d’avis...
Marie sourit :
– Vous  savez  que  je  suis  votre  amie, 

mamzelle.  Je  suppose  que  vous  n’avez  pas 
d’argent pour payer ces trois jours.

– C’est ça, vous avez deviné.
– Madame  ne  sera  pas  de  retour  avant  une 

couple d’heures ; vous avez amplement le temps 
de paqueter et de déguerpir avant qu’elle arrive et 
vous  force  à  laisser  vos  affaires  ici  jusqu’au 
paiement des trois jours. Allez...

– Vous avez raison. En tout cas vous pouvez 
être assurée qu’elle ne perdra rien.

À petits pas rapides elle se dirigea vers la rue 
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Sainte-Catherine et entra dans son habituelle salle 
à  manger  canadienne  où  on  servait  encore  des 
repas à 25c.

Celui qu’elle avait connu là, le journaliste Paul 
Verchères était à prendre son souper.

En la voyant il se leva et tira une chaise avec 
de comiques cérémonies :

– Madeleine,  dit-il,  vous  êtes  en  retard 
aujourd’hui. Je commençais à croire que j’avais 
perdu ma compagne de repas.

– Eh  bien,  mon  ami,  vous  n’aviez  pas 
complètement tort...

– Non ?
– Non.
– Comment ça ?
– C’est la dernière fois que je mange ici avec 

vous.
– Ah, je comprends ;  vous avez enfin trouvé 

une situation ?
– Oui.
– Ça paye ?
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– $150 par mois.
– C’est beau. Mais expliquez-moi.
– Je  travaillerai  pour  une  vieille  femme  qui 

demeure sur le boulevard Pie-IX.
Elle donna le numéro de rue et ajouta :
– Je mange, puis je vais coucher là dès ce soir.
– Ah, elle est pressée de vous avoir la vieille. 

Mais comment s’appelle-t-elle ?
– C’est bête, je sais les noms du butler et de la 

ménagère, mais je ne sais pas encore son nom à 
elle.

– Mais à quel titre vous a-t-elle engagée ?
– Oh, gouvernante, secrétaire, sténo-dactylo...
Il y eut un silence.
Ce fut Madeleine qui le tua :
– Il y a quelque chose qui me tracasse, Paul.
– Quoi donc ?
– D’abord Hector Pelletier, le butler a un air... 

un air...
– Un air ?
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– Pas catholique ; quand il  me regarde il  me 
fait peur.

– Tom  Nulty  avait  un  air  angélique,  et 
pourtant c’était un grossiste du meurtre.

– Paul, ce n’est pas tout.
– C’est ça,  continuez votre confession, petite 

Madeleine.
– Ma nouvelle  maîtresse  est  tout  habillée  de 

vert.
– Oh, une Irlandaise sans doute...
– Je ne sais au juste ?
– Autre chose ?
– Oui,  toutes les pièces de la  maison,  ou du 

moins  celles  que  j’ai  vues,  sont  décorées  de 
diverses teintes de vert.

– Tiens, tiens...
Paul  pensa  qu’il  y  avait  là  un  bon 

commencement de roman policier. Il dit :
– Savez-vous, Madeleine, que je commence à 

être  diablement  intéressé  à  votre  récit  et  je 
connais  quelqu’un  que  votre  histoire 
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passionnerait.
– Qui donc ?
– Mais mon cousin Guy Verchères.  Vous en 

avez entendu parler ?
– Vaguement.
– Guy  est  l’Arsène  Lupin  canadien  français, 

en  même  temps  la  terreur  des  policemen  et 
l’épouvante des bandits...

– Mais pourquoi serait-il intéressé ?
– Parce qu’il est à écrire pour POLICE JOURNAL 

une  étude  qu’il  a  intitulée :  Les  couleurs  et  le  
crime.

Ils avaient fini de souper.
Madeleine se leva.
En  guise  d’adieu  il  lui  dit  sur  un  ton  de 

badinage :
– Si  vous  avez  des  ennuis  avec  le  vert, 

n’oubliez  pas  de  m’écrire  aux  soins  de  POLICE 
JOURNAL, et nous accourrons à vous...

– Nous... ?
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– Oui, Guy et moi. Bonne chance.
Quelques  minutes  plus  tard  la  jeune  fille 

sonnait  de  nouveau  à  la  porte  de  la  maison 
étrange du boulevard Pie-IX.

Hector Pelletier s’écarta silencieusement pour 
la laisser entrer, puis il dit :

– Suivez-moi.
Ils  montèrent  l’escalier  conduisant  au 

deuxième étage et tournèrent à gauche.
Hector  s’arrêta  à  la  première  porte  à  droite 

qu’il ouvrit :
– Votre chambre, mademoiselle.
Il pesa sur un commutateur.
La lumière brilla, blafarde dans le vert jade de 

la pièce.
– Bonsoir.
– Bonsoir.
Seule, Madeleine se dirigea vers une des deux 

fenêtres.  Elle  était  verrouillée  par  en  dehors. 
L’autre était pareille. Et la porte ?
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– Mon  Dieu,  dit-elle  après  avoir  vainement 
tenté de l’ouvrir, le butler l’a barrée.

Elle était prisonnière.
Mais pourquoi ?
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III

Le départ

Madeleine décida de ne pas appeler, de ne pas 
faire d’esclandre cette nuit-là.

Elle eut de la difficulté à s’endormir, mais sa 
dure  journée  l’avait  tellement  fatiguée  qu’elle 
finit par y réussir.

Des  siècles  parurent  s’écouler,  puis  elle  se 
sentit  subitement  secouée ;  elle  vit  les  cornes 
d’un taureau s’approcher dangereusement de son 
ventre, et à ce moment elle s’éveilla.

Elle  ouvrit  les  yeux  et  fut  éblouie  par  les 
rayons du soleil trop forts pour sa vue habituée à 
l’obscurité de la nuit.

De nouveau elle se sentit secouée.
Cette  fois  elle  regarda  avec  les  paupières 

entrouvertes ses yeux protégés par ses cils.
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Candida Latour était près d’elle.
– Levez-vous, mademoiselle, dit la ménagère.
– Quelle heure est-il ?
– Plus de huit heures.
Candida ajouta :
– Madame  vous  attend  dans  la  salle  à 

déjeuner.
– Madame ?
Madeleine regarda autour d’elle.
La mémoire lui revint en entier.
Elle demanda :
– Madame, voulez-vous me dire son nom ?
– Son nom ?
– Oui ; comment s’appelle madame ?
– Alice Rodier.
– Elle est veuve, je suppose ?
– Oui,  dit  Candida,  elle  avait  marié  un  des 

fameux Rodier de la Bourse de Montréal.
– Rodier, les richards ?
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– Oui, c’est ça ?
Madeleine  pensa  soudain  à  l’incident  qui 

l’avait apeurée la veille au soir ; elle demanda :
– Ma porte était-elle barrée ce matin ?
Candida sourit :
– Oui, dit-elle, c’est un geste d’Hector...
– Un geste ?
– Oui,  un  geste  de  routine ;  le  butler  est 

tellement habitué à tout barrer derrière lui qu’il 
vous a enfermée ici sans le faire exprès ; il s’en 
excuse bien, humblement.

Avant de sortir Candida dit :
– Madame vous attend ; et la patronne n’a pas 

bon caractère quand elle s’impatiente...
– Je vais faire vite.
Quelques  minutes  plus  tard  Hector  lui 

indiquait la salle à déjeuner où elle entra.
– Bonjour,  mon  enfant,  vous  avez  bien 

dormi ?
C’était Alice Rodier qui avait parlé en tenant 
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une toast dans sa main.
Madeleine bredouilla un oui vague.
– Tant mieux, tant mieux, fit Alice, vous allez 

pouvoir  supporter  plus  facilement  la  fatigue du 
voyage.

– Du voyage ?
– Oui, Candida ne vous a pas dit... ?
– Dit quoi ?
– Que nous partons.
– Quand ?
– Lorsque vous aurez fini de déjeuner.
Madeleine frémit.
La porte de la chambre barrée...
Et  maintenant  ce  départ  précipité,  sans 

avertissement préalable.
Elle pressentait que sa vie était en danger.
Ah, si seulement Paul Verchères était là.
Que lui conseillerait-il ?
De fuir sans doute.
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Madeleine dit à la femme verte :
– Pourquoi ne pas m’avoir prévenue hier soir 

de  ce  départ ?  Je  n’aurais  certainement  pas 
accepté la position dans ces conditions.

– Mais pourquoi ? Il est naturel que l’on quitte 
la  ville  pour  aller  s’installer  à  la  campagne  au 
printemps.

– Où allez-vous ?
L’hésitation  d’Alice  Rodier  révéla  à 

Madeleine  qu’elle  était  en  train  de  forger  un 
mensonge et elle ne la crut pas quand elle lui dit 
qu’elle partait pour Pointe au Pic.

– Où  est-ce  que  ça  se  trouve  ça,  Pointe  au 
Pic ?

– Dans  le  comté  de  Charlevoix,  sur  la  rive 
nord du fleuve Saint-Laurent, près de la Malbaie.

Madeleine se cabra :
– Non, dit-elle.
– Non ?
– Non, je n’irai pas là.
La femme verte lui parla comme on parle à un 
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enfant :
– Prenez  toujours  votre  petit  déjeuner,  ma 

petite ; après nous verrons bien.
– Si  je  refuse,  que  pouvez-vous  faire, 

madame ?
– Rien,  absolument  rien,  rien d’autre  que de 

vous  laisser  partir,  Madeleine.  Mais  mangez, 
nous discuterons après.

– Il  n’y  a  pas  de  discussion  possible ;  j’ai 
décidé de m’en aller. Tout de suite car je n’ai pas 
faim.

Alice Rodier haussa les épaules :
– Comme vous voudrez ; ce n’est pas moi qui 

vous retiens, mademoiselle.
Madeleine se leva, raide, et se dirigea vers sa 

chambre dans l’intention de prendre sa malle et 
de fuir.

Mais sa valise était mystérieusement disparue.
Sa colère vainquit alors sa peur.
Elle  retourna  à  la  salle  à  déjeuner  où  Alice 

Rodier grignotait sa toast.
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– Ma malle, dit la jeune fille.
– Votre malle ?
– Elle est disparue.
– Ah, attendez une minute.
Elle appela :
– Candida.
Bientôt la ménagère parut :
– Madame désire ?
– Savez-vous  où  est  la  valise  de 

mademoiselle ?
– Elle n’est pas dans sa chambre ?
– Non.
La femme verte ordonna :
– Allez me chercher Hector.
Le butler ne se fit pas attendre.
– Madame désire ?
– C’est  vous  qui  avez  sorti  la  valise  de 

mademoiselle de la chambre ?
– Mais oui, madame.
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– Où l’avez-vous mise ?
– Mais avec les autres bagages, dans l’auto qui 

nous  attend  à  la  porte.  À  propos,  madame,  le 
chauffeur est arrivé.

– Très bien vous pouvez disposer, Hector.
L’étrange  Alice  s’adressa  alors  à  la  jeune 

fille :
– Vous pourrez demander votre malle à mon 

chauffeur en sortant tout à l’heure ; mais mangez 
d’abord.

– Je n’ai pas faim.
La femme verte sourit :
– Faites-moi  le  plaisir  de  déjeuner  d’abord ; 

vous partirez ensuite.
Madeleine  pensa  que  comme  tout  semblait 

s’arranger c’eut été mauvaise grâce de sa part de 
refuser.

– Que désirez-vous, mon enfant ?
– Oh, une toast et un café.
– Fort ?

29



– Oui.
La Rodier cria :
– Une  toast  et  un  café,  Gandida,  et  le  café 

FORT.
Quelques minutes s’écoulèrent en silence.
Un silence lourd, curieux, plein d’un je ne sais 

quoi de sinistre.
Puis  Candida  s’amena  avec  la  toast  et  le 

breuvage.
Madeleine ne prit qu’une bouchée.
Elle eut de la misère à l’avaler.
Alors elle but la moitié de la tasse de café.
Comme  le  liquide  descendait  en  elle  et  lui 

réchauffait rapidement l’estomac elle entendit la 
verte qui murmurait :

– Vous  me  faites  de  la  peine,  beaucoup  de 
peine, mon enfant...

Ah, la voix de perroquet
Les paupières de Madeleine papillotèrent.
Elle se sentait délicieusement lasse...
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Vaguement  elle  entendit  murmurer  à  son 
oreille :

Beau  voyage,  en  auto...  Dors,  dors,  mon 
enfant...

La  dernière  sensation  qu’elle  eut  fut  d’être 
portée dans les bras de quelqu’un...

Qui était ce quelqu’un ?
Paul Verchères ?
Elle s’endormit profondément.
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IV

Le voyage

Lentement le cahotage l’éveilla.
Elle se demanda où elle se trouvait.
Elle était maintenant éveillée, mais elle décida 

de ne pas ouvrir les yeux.
Elle entendit Alice Rodier qui demandait :
– Où sommes-nous rendus ?
Une  voix  inconnue,  celle  du  chauffeur  sans 

doute, répondit :
– Là-bas, au tournant de la route, voyez-vous 

l’édifice de la compagnie Saint-Lawrence Paper ? 
Nous  entrerons  bientôt  dans  Trois-Rivières, 
madame.

Hector déclara :
– Moi, je commence à avoir faim. Je suggère 
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Alice,  que  nous  descendions  manger  dans  un 
restaurant trifluvien.

Alice...
Le  butter  était  bien familier  avec  sa 

maîtresse...
Elle  entrouvrit  les  yeux  et  constata  qu’elle 

était à demi-couchée sur la banquette arrière de la 
voiture, entre la patronne tandis qu’à l’avant il y 
avait Hector avec le chauffeur.

Elle eut alors une idée folle.
Une lumière rouge de trafic immobilisa à ce 

moment la voiture.
D’un mouvement  rapide,  Madeleine s’élança 

et s’empara de la poignée de la portière.
Mais  hélas,  elle  eut  beau  forcer,  la  poignée 

refusait de tourner.
La femme verte dit avec un air compatissant :
– Pauvre petite...
Que signifiait ?
Madeleine se révolta :
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– Mais c’est un enlèvement criminel ! Laissez-
moi aller ou je me plains à la police.

Le chauffeur remarqua d’un air ennuyé :
– Elle ne va pas faire d’esclandre, j’espère...
Alice répéta :
– Tu  ne  va  pas  faire  d’esclandre,  dis,  mon 

enfant ; ça te rendrait plus malade encore.
Madeleine accusa :
– Vous m’avez droguée.
Candida Latour opina :
– Tu avais raison, Alice.
– Raison ?
– Oui, la petite souffre de la manie mentale de 

la persécution. Nous l’avons droguée ? Où va-t-
elle chercher ses menteries ?

Madeleine pensa tout haut :
– Le crime et les couleurs...
Elle regarda Alice Rodier et il lui parut que la 

femme était différente.
Qu’y avait-il de changé en elle ?
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Elle n’était plus vêtue de vert.
Non, elle portait un tailleur d’un gris indécis.
– Pourquoi, madame, ne peut-elle s’empêcher 

de  demander,  l’intérieur  de  votre  maison  du 
boulevard Pie-IX est tout vert ?

– Vert ? Je ne comprends pas...
– Allez-vous nier ?
Candida dit :
– Ne nie pas, Alice, il vaut mieux dire comme 

elle. Tu sais ce que le docteur a dit...
– Oui, la contradiction peut lui être fatale. Elle 

souffre de dérangement métaboliste...
– C’est ça, le métabolisme des couleurs.
Madeleine pensa...
On allait arrêter pour manger.
Elle profiterait alors de la première inattention 

de ses gardiens pour prendre la clef des champs.
Mais pourquoi la tenait-on prisonnière ?
Elle était pauvre, obscure.
Hector scrutait les magasins de la grande rue 
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de la ville, la rue des Forges.
Tout à coup il dit au chauffeur :
– Arrête  à  ce  restaurant  là-bas  à  droite ;  je 

connais bien le chinois qui en est le propriétaire.
Bientôt  la  voiture  s’immobilisa  devant 

l’établissement commercial mentionné.
Le butler dit :
– Attendez-moi ici ; je vais préparer les voies.
Préparer les voies ?
Bientôt Hector Pelletier revint.
– Djigoulou ? demanda Candida.
– Ils ont compris la situation ? fit Alice.
– Oui, entrons.
Le chauffeur sortit et ouvrit la portière arrière.
La  femme  verte  sortit  la  première  et,  au 

moment  où Madeleine sortait  à  son tour,  Alice 
s’empara de son bras droit tandis que le chauffeur 
lui empoignait le bras gauche.

Elle voulut crier.
Mais il était trop tard.
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On venait  de lui  faire franchir le seuil  de la 
salle à manger.

Il y avait un chinois au comptoir, près d’une 
grosse caisse enregistreuse.

Elle l’appela au secours.
– Toi manzer ice cleam ice cleam faile du bien 

à toi.
Les  bras  de  Madeleine  lui  tombèrent  de 

découragement.
Ils s’assirent tous à la même table.
Un nouveau rayon d’espoir brilla.
Une jeune fille  vêtue  de  blancs s’approchait 

pour prendre leur commande.
Madeleine dit :
– Mademoiselle ?
La serveuse eut un sourire plein de pitié :
– Oui ?
– Je  suis  entre  les  mains  de coquins qui  me 

retiennent prisonnière. Voulez-vous faire venir la 
police et téléphoner à Guy et à Paul Verchères, à 
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POLICE JOURNAL, à Montréal...
Le butler remarqua :
– Vous  êtes  mieux  de  dire  comme  elle, 

mademoiselle,  car quand elle est  contrariée elle 
fait des crises terribles.

Madeleine adressa la parole à Hector :
– Je  sais  pourquoi  vous  êtes  entré  seul  ici, 

d’abord. C’était pour leur dire que j’étais folle... 
Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de me 
croire, je ne suis pas folle, je suis saine d’esprit...

– Mais  personne  ne  prétend  que  vous  êtes 
folle, dit Candida.

Alice ajouta :
– N’oubliez pas,  waitress,  de téléphoner à la 

police  et  aux  deux  Verchères  pour  Madeleine, 
hein ? ? ?

– Soyez  sûre,  madame,  que  je  ne  l’oublierai 
point.

– Tu es contente, mon enfant ?
Madeleine ne répondit pas.
À quoi cela aurait-il servi ?
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Tout le monde la croyait démente.
Et dangereuse.
Ah,  la  femme  verte  et  ses  acolytes  jouaient 

leur jeu avec une astuce méphistophélique,  une 
habileté infernale.

Elle décida de ne plus dire un mot.
Le repas terminé, ils reprirent la route.
Ils traversèrent Québec.
Puis, une  vingtaine  de  milles  plus  loin,  elle 

reconnut  Sainte-Anne  de  Beaupré,  où  elle  était 
déjà venue en pèlerinage,

Ils montèrent la côte de la mort qui sillonne le 
cap  Tourmente,  l’endroit  favori  des  outardes 
blanches.

L’auto  filait  maintenant  sur  un plateau  situé 
sur la crête des Laurentides et qui se terminait par 
une seconde côte de la mort, en entrant dans le 
village de la baie Saint-Paul.

À la sortie du village la voiture quitta la route 
nationale  et  prit  un  étroit  chemin  de  troisième 
classe, bordé de forêts lourdes et épaisses.
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V

Tentative de meurtre

La voiture ralentit et le chauffeur la fit tourner 
dans  un  chemin  privé  bordé,  les  phares 
l’indiquaient, de deux haies de sapinage.

Bientôt une masse sombre qui, sous l’effet de 
la lumière, devint une sorte de manoir seigneurial 
vieillot apparût à la vue.

L’auto s’immobilisa.
Hector sortit, un trousseau de clefs à la main, 

et alla ouvrir la porte principale du manoir ; puis 
il revint et débarra une des portières arrière.

Candida descendit, prit solidement le bras de 
Madeleine et l’attira vers l’intérieur de la maison.

Comme elles entraient le butler était à allumer 
des lampes, à l’huile de charbon.
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Alice Rodier en prit une et ordonna :
– Suivez-moi.
Les trois femmes enfilèrent un long corridor 

sombre et humide.
La  femme  verte  arrêta  à  la  troisième  porte 

qu’elle poussa :
– Votre chambre, mon enfant.
Elle mit la lampe sur un bahut antique.
Madeleine regarda autour d’elle.
Il y avait là sur le mur un chromo représentant 

le  Sacré-Cœur  dont  les  yeux  la  regardaient 
fixement, sinistrement.

À  part le bahut la pièce ne contenait qu’une 
chaise Morris et un lit à baldaquin.

Il n’y avait qu’une fenêtre.
Elle était  comme celles du boulevard Pie-IX 

verrouillée par en dehors.
– Pour  votre  plus  grande  protection,  mon 

enfant, dit la femme verte.
À ce moment un sursaut de révolte bouillonna 
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dans la poitrine de la jeune fille :
– Vous voulez me faire passer pour folle, cria-

t-elle ; vous êtes des monstres, mais je finirai bien 
par  trouver  un  moyen  de  m’évader  et  de  vous 
faire punir comme vous le méritez.

Alice et Candida sourirent, feignant la pitié et 
la commisération.

– Pauvre  petite,  dit  la  première,  nous  allons 
avoir bien soin de toi.

Hector  Pelletier  entra  portant  la  valise  et  la 
sacoche de Madeleine.

Alice dit à la supposée ménagère :
– La  petite  doit  être  fatiguée,  très  fatiguée, 

aide-lui donc à se déshabiller pour la nuit.
Candida ouvrit la valise.
Madeleine regardait.
Soudain elle tressaillit :
– Mais ce n’est pas mon linge, ça, dit-elle.
La Rodier demanda d’un air ennuyé :
– Voyons, qu’y a-t-il encore ?
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Candida soupira :
– Le docteur nous l’avait bien dit qu’elle nous 

donnerait du fil à retordre...
Madeleine sortit une robe de nuit en soie bleue 

de la valise et l’examina ; puis soudain ses yeux 
brillèrent d’un éclat triomphal.

– Cette fois, dit-elle, je vous tiens...
– Allons, autre chose, bâilla la femme verte.
– Oui, regardez les initiales sur le sein gauche 

de cette robe de nuit.
– Les initiales ?
– Oui,  les  deux  lettres  brodées :  A. L.  Si  la 

jaquette  était  la  mienne,  les  initiales  seraient 
M. C.

Candida demanda :
– Comment croyez-vous donc vous appeler ?
– Mais je m’appelle Madeleine Cournoyer et 

vous le savez.
Alice murmura :
– Pauvre  petite...  Ce  que  c’est  que 
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l’amnésie !... Madeleine Cournoyer, où êtes-vous 
allée dénicher ce nom ?

Elle continua faisant mine de s’adresser à sa 
ménagère :

– Elle est plus malade que je croyais d’abord, 
la pauvre Amélie...

La jeune fille sursauta :
– Amélie ? ? ?
– Mais oui, A. L.
– A. L... Vous êtes Amélie Lespérance.
Fébrilement Madeleine fouilla dans la valise.
Hélas, tous les articles de lingerie qui y étaient 

entassés étaient ou bien anonymes ou bien brodés 
aux initiales A. L.

Avec un dernier espoir la jeune fille ouvrit sa 
sacoche.

Tout de suite elle en sortit sa carte d’identité.
Sa carte ?
Non.
Son nom n’apparaissait point sur cette carte.
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C’était celui de  AMÉLIE LESPÉRANCE qui y était 
inscrit.

Un sentiment de profond désespoir s’empara 
d’elle.  Elle  le  combattit  furieusement 
s’accrochant  à  un  nom,  à  une  réputation 
internationale de farouche ennemi du crime...

GUY VERCHÈRES...
Oui, Guy la sauverait...
Elle se laissa dévêtir par Candida qui la mit au 

lit et borda silencieusement ses couvertures.
– Bonne nuit.
– Vous pareillement.
La  ménagère  souffla  la  lampe ;  les  deux 

femmes sortirent  et  Madeleine entendit  le  bruit 
d’une clef qui tournait dans la serrure.

De nouveau elle était embarrée.
Elle  se  raisonna,  pensa  que  si  elle  devenait 

hystérique, elle jouait exactement leur jeu ; c’était 
ce qu’ils voulaient.

Elle  s’endormit  presque  réconfortée  par  la 
pensée  que  l’Arsène  Lupin  canadien-français 
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finirait bien par venir à son secours.
Qu’est-ce qui l’éveilla ?
Quand elle  ouvrit  les yeux elle  ne rencontra 

que du noir.
Puis  soudain  un  rayon  lumineux  puissant 

traversa  la  vitre  de  sa  fenêtre  et  illumina  le 
chromo.  Le  Sacré  Cœur  la  regarda  avec  une 
intolérable fixité. Elle frissonna et faillit crier de 
peur.

Mais elle se retint.
Soudain une voix sépulcrale murmura :
– Amélie, Amélie Lespérance, écoute-moi ; je 

suis le fantôme de ton père. Écoute-moi et prends 
garde ; prends garde à Madeleine Cournoyer, elle 
a un poignard et va te tuer, t’assassiner...

Cette fois la jeune fille dut se mettre la main 
sur la bouche pour ne pas crier.

Elle se força à sourire et à s’expliquer à elle-
même :

– La lumière qui a traversé ma fenêtre ? Mais 
c’est une lampe de poche au dehors, une lampe 
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de poche que tient dans sa main Hector Pelletier ; 
et la voix sépulcrale, c’est celle de la Rodier ou 
de  Candida  dans  la  chambre  voisine.  Pourquoi 
font-ils cela ? Pour me faire horriblement peur et 
me  rendre  véritablement  folle,  démente.  Non, 
non, mille fois non je ne jouerai point leur jeu, il 
faut que je réagisse, que je conserve mon sang-
froid.

Réagir, oui.
Quand elle s’éveilla le soleil était déjà haut à 

l’horizon.
Comme elle  enfilait  les  pantoufles  de  A.  L. 

elle entendit la clef qui tournait dans la serrure.
La  porte  s’ouvrit  et  la  femme  verte  parut, 

portant sur le bras une robe rouge.
– Vous  mettrez  cette  robe  aujourd’hui,  mon 

enfant.
– Et si je refuse ?
– Il  vaut  mieux  pour  vous  ne  pas.  Nous 

sommes tout près de la Baie Saint-Paul ; il y a là 
un hospice de monstres prêt à vous recevoir ; et 
puis il y a aussi l’Asile de Beauport et la Longue 
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Pointe. Ne taxez pas trop ma patience.
– Vous oseriez ?
– Oui, mettez cette robe rouge.
Madeleine obéit.
Quand elle l’eut mise Alice lui dit :
– Le  déjeuner  n’est  pas  encore  prêt.  En 

attendant allez vous promener dans le jardin. Et il 
est inutile de tenter de vous sauver, car tous les 
voisins sont avertis que vous êtes folle et ils vous 
ramèneraient ici presto. Il est aussi inutile de leur 
conter vos jérémiades, ils ne vous croiraient pas.

Madeleine sortit.
Mal entretenu le jardin était monté en graine, 

en graines de mauvaises herbes.
Elle prit une allée de gravier qui la conduisit à 

une porte double, de fer forgé, barrée d’un gros 
cadenas.

Soudain  elle  entendit  un  bruit  de  sabots 
derrière elle.

Vivement elle se retourna et vit un taureau qui 
la  chargeait  et  qui  dans quelques instants  allait 
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l’encorner et lui crever les entrailles.
Elle  prit  ses  jambes  à  son  cou  et  réussit  à 

mettre la porte du manoir entre elle et l’animal.
Puis elle comprit.
La robe.
Le ROUGE !
Oui, le rouge qui rendait les taureaux furieux...
Mais c’était une vraie tentative de meurtre.
Parlerait-elle ?
Se plaindrait-elle ?
À quoi bon ?
Il valait mieux garder le silence.
Comme si rien n’était arrivé, elle s’installa à la 

table du déjeuner avec Alice Rodier.
Celle-ci la regarda curieusement, mais voyant 

qu’elle  s’ancrait  dans  le  silence  elle  haussa  les 
épaules et dit :

– Tout à l’heure, nous irons en auto voir mon 
médecin.

– Ah...
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– Oui préparez-vous, Amélie...
Madeleine tressaillit.
Amélie.
Évidemment...
Elle  devait  se  résigner  à  ce  qu’on  l’appelle 

Amélie dorénavant
Quand elle eut fini de déjeuner elle se retira 

dans  sa  chambre  à  la  suggestion  de  la  femme 
verte.

Seule elle fouilla les tiroirs du bahut.
Soudain elle tressaillit.
Elle venait de voir une plume, de l’encre, du 

papier et des enveloppes.
Sans hésiter elle alla chercher une petite table 

et  une  chaise  droite  dans  le  corridor  et  s’y 
installa.

Alors elle écrivit la lettre suivante :

« M. GUY VERCHÈRES,
a-s POLICE JOURNAL,
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Montréal.
Monsieur, oh, monsieur, je suis en danger de 

mort,  on  me  fait  passer  pour  folle,  on  me  fait 
croire  que je  suis  Amélie  Lespérance ;  venez à 
mon secours. Parlez de moi à votre cousin Paul ; 
il me connaît. Venez au plus vite.

MADELEINE COURNOYER. »

La  jeune  fille  glissa  le  papier  dans  une 
enveloppe  qu’elle  adressa,  et  dissimula  le  tout 
dans son corsage.

Puis elle remit la chaise droite et la table en 
place dans le couloir.

Il était temps.
Alice Rodier lui criait :
– Venez, Amélie, nous partons...
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VI

Chez le médecin

Le  docteur  était  un  vieillard  de  70  ans  au 
moins, à la figure douce et bonne.

D’une voix pleine de compassion il dit :
– Asseyez-vous  dans  ce  fauteuil, 

mademoiselle Lespérance.
Mademoiselle Lespérance...
Évidemment Alice  Rodier  avait  À SA FAÇON 

expliqué les choses au vieux médecin.
Madeleine dit sèchement :
– Je  ne  m’appelle  pas  Lespérance  mais 

Cournoyer,
La femme verte sourit au disciple d’Esculape 

qui lui demanda :
– Cette  psychoanalytique  illusion  est-elle 
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constante ?
– Je ne sais trop ; elle ne date que d’hier soir.
– Qui prétend-elle être ?
– Une certaine Madeleine Cournoyer.
Le médecin réfléchit.
Puis il demanda à la jeune fille :
– Amélie...
– Non, Madeleine...
Le  vieillard  décida  de  ne  pas  contrarier  la 

patiente, il dit :
– Madeleine, où demeurez-vous ?
– Rue Wolfe à Montréal.
– Où demeurent votre père et votre mère ?
– Au cimetière.
– Vous avez d’autres parents ?
– Oui.
– Où restent-ils ?
– Je ne sais pas.
S’adressant à Alice l’homme de l’art dit :
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– C’est ce qu’on appelle du mens uniquo, ou 
en  termes  familiers,  de  l’idée  fixe  entourée  de 
raisonnements  et  d’explications  à  prime  abord 
sensés.

– La maladie est-elle guérissable, docteur ?
– Oui, je crois en effet.
Ainsi,  pensa Madeleine,  lui  un médecin,  me 

croit folle et il veut me soigner. Comment sortir 
de cette situation diabolique ?

Une idée subite lui vint.
Oui,  si  son  stratagème  réussissait  elle  serait 

sauvé.
Elle dit :
– Docteur ?
– Oui, mon enfant.
– Je  n’ai  aucune  confiance  en  madame 

Rodier ; elle me sait saine d’esprit et elle veut me 
faire passer pour folle.

– Voulez-vous me dire pourquoi, mon enfant.
– Je ne sais pas, docteur.
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De  nouveau  le  découragement  envahit 
Madeleine.

Elle tenta de se reprendre, réussit et dit :
– Nous  ne  discuterons  pas  ce  point,  voulez-

vous...  Je  disais  donc  que  je  n’avais  aucune 
confiance  en  Alice  Rodier.  Voulez-vous  faire 
sortir cette femme pour que nous parlions seul à 
seule.

La femme verte se leva en souriant :
– Vous  pouvez  accorder  cette  faveur  à  la 

pauvre petite,  dit-elle,  je  vais  m’éloigner.  Vous 
me rappellerez quand vous aurez fini.

Elle sortit.
Madeleine  approcha  sa  chaise  de  celle  du 

médecin :
– Docteur, il faut que vous me croyiez ; je ne 

suis pas folle.
D’une voix douce, consolatrice, il murmura :
– Je vous crois, mon enfant.
Hélas,  l’intonation  du  docteur  démentait  ses 

paroles.
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– Non, vous ne me croyez pas...
Il y eut un silence lourd.
Elle reprit :
– Alice Rodier est infernalement habile. Mais 

vous  allez  admettre  que  la  médecine  n’est  pas 
infaillible. Il y a au moins une petite chance pour 
que je sois saine d’esprit. N’est-ce pas ?

– Oui.
– Si  je  suis  saine  d’esprit  la  Rodier  est  une 

criminelle.  Alors  je  vous  supplie  de  poser  un 
geste qui d’un côté ne peut causer aucun mal et 
de l’autre prouvera que vous n’êtes pas complice 
avec cette femme infâme.

Elle s’aperçut que le médecin était intéressé. Il 
dit :

– Quel geste voulez-vous que je pose ?
– Simplement maller cette lettre.
Elle sortit la missive de son corsage et la lui 

tendit :
– Vous pouvez lire, dit-elle, je n’ai pas cacheté 

l’enveloppe par exprès.
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Il lut et resta pensif.
À la fin il dit :
– Je connais  Guy Verchères  de réputation et 

Paul, son cousin, est déjà venu à la pêche ici. Je 
l’ai  même  soigné.  Il  s’était  entré  un  hameçon 
dans la main droite.

– Alors consentez-vous à mettre cette lettre à 
la poste ?

– Oui.  Et  comme  elle  n’est  pas  complète  je 
vais y ajouter un post-scriptum.

– Un P. S. ?
– Oui,  pour  dire  que  c’est  moi  qui  malle  la 

missive  et  pour  donner  en même temps  à  Guy 
Verchères mon adresse exacte. Vous avez raison, 
il n’y a aucun mal dans ce geste et il se peut qu’il 
y ait  un bien immense.  C’est  tout  ce  que vous 
vouliez me demander ?

– Oui.
Le médecin ouvrit la porte de son bureau et fit 

rentrer Alice Rodier.
– Madame, dit-il, un médecin aliéniste de mes 
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amis doit venir pêcher la truite par ici bientôt. S’il 
vient je l’amènerai peut-être chez vous examiner 
votre patiente.

– Mais  c’est  merveilleux,  s’écria-t-elle, 
docteur, faites !

Les deux femmes n’échangèrent pas une seule 
parole sur la route du retour.

Elles entrèrent au manoir.
Madeleine dit soudain à Alice :
– Je crois connaître la raison du vert.
– Du vert ?
– Oui,  le  pourquoi  de  vos  vêtements  verts 

maintenant abandonnés et aussi le pourquoi des 
décorations  vertes  dans  votre  maison  du 
boulevard Pie-IX.

– Pie-IX ? Vert ? Mais, mon enfant, votre mal 
empire ; je n’ai jamais eu de robes vertes ni de 
maisons vertes ; et je n’ai jamais demeuré sur le 
boulevard Pie-IX.

Madeleine murmura :
– Menteuse ! C’est pour me faire passer pour 
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folle que vous niez.
Alice ordonna :
– Rendez-vous  immédiatement  à  votre 

chambre ; le voyage vous a fatiguée, Amélie, un 
repos vous fera un bien.
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VII

La consultation

Cinq ou six jours s’écoulèrent.
Rien n’arriva si ce n’est la nuit alors que les 

supposés  fantômes  faisaient  leur  apparition 
régulièrement,  chantant,  murmurant,  gémissant, 
lançant  des  injures,  des  imprécations,  des 
blasphèmes, menaçant...

On voulait la rendre folle.
Mais elle vit la lettre comme une planche de 

salut, la lettre à Guy Verchères. Le philanthrope 
original allait venir.

Par un après-midi froid, humide, pluvieux, qui 
ressemblait à celui qui avait accompagné le début 
de la tragique histoire, il vint.

Madeleine était alors dans sa chambre.
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Alice vint l’y trouver.
– Amélie,  dit-elle ;  deux  spécialistes  des 

maladies mentales sont ici avec le vieux docteur. 
Venez, voulez-vous...

Réprimant à peine son excitation, elle suivit la 
femme verte.

C’était certainement Guy Verchères qui posait 
au docteur.

Ce fut lui qui parla.
Il dit hospitalièrement :
– Bonjour, Madeleine.
La jeune fille entendit le voleur et homme de 

bien murmurer à voix basse :
– Les cas de mens uniquo ne souffrent point 

de contradiction.
Paul demanda :
– Comment allez-vous aujourd’hui ?
– Oh, bien. Mais...
– Oui,  oui,  Madeleine,  nous  le  savons,  vous 

n’êtes pas démente.

61



Guy  sortit  un  stéthoscope  de  sa  trousse 
médicale.

– Un  petit  examen  sommaire,  vous 
permettez ?

Il appliqua la roulette argentée sur le cœur de 
la jeune fille.

– Parfait, jugea-t-il. Maintenant voyons un peu 
les poumons.

– Oh, oh, dit-il, ici c’est grave. Les poumons 
sont attaqués. Maintenant, la pression artérielle... 
Trop  basse,  bien  en  bas  de  la  normale.  C’est 
presque un cas d’hôpital. Madame Rodier ?

– Oui, docteur ?
– Il  va  falloir  que vous engagiez une garde-

malade si vous voulez garder Madeleine ici.
– Je vais le faire.
Guy dit :
– Très  bien ;  je  téléphone  aujourd’hui  à  une 

garde de Québec ; elle sera ici demain.
Les trois hommes sortirent.
Quand  ils  furent  de  nouveau  en  route  dans 
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l’auto, le vieux médecin demanda :
– Pour vous, est-elle folle ?
Guy éclata de rire :
– Pas plus qu’elle n’est pulmonaire.
Paul dit :
– Mais pourquoi la laissons-nous là ? Elle est 

en danger...
– Pas  immédiat.  Et  puis  il  n’est  pas  encore 

temps d’éveiller les soupçons de la Rodier. Cette 
affaire  est  dans  le  moment  trop  étrange,  trop 
mystérieuse ; je n’en sais pas encore assez long...

– Qui envoies-tu comme garde-malade ?
– Mais notre tante commune.
– Suzanne.
– Nulle  autre.  Elle  aura  nos  instructions  à 

temps. Et maintenant...
L’auto  s’arrêta  devant  la  porte  du  vieux 

docteur.
– Vous entrez ? dit celui-ci.
– Non, malheureusement nous n’avons pas ce 
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temps ; nous devrions être déjà à Montréal ; il n’y 
a pas une minute à perdre.

De  la  Baie  Saint-Paul  à  Montréal  Guy 
Verchères brûla, dévora littéralement la route.

Rendu  dans  la  métropole,  il  ne  modéra  pas 
d’allure jusqu’à ce qu’il arrive en face de l’hôtel 
de ville.

Alors  il  freina  bruyamment  et  obliqua  à 
gauche dans la petite rue St-Vincent pour stopper 
devant l’édifice de la morgue.

– Pourquoi ? demanda Paul.
– Parce que c’est là que reposent les victimes 

de meurtres.
– Ah ça sent l’assassinat ?
– Davantage, ça empeste.
Le détective attaché à la morgue était là.
Guy lui demanda :
– As-tu la liste des cadavres des dalles ?
– Oui.
– Donne.
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En  tête  de  cette  liste  il  y  avait  un  nom : 
MADELEINE COURNOYER.

Les deux Verchères se regardèrent.
Guy dit :
– Je m’en étais douté.
Au flic il ordonna :
– Crache  vite  tout  ce  que  tu  sais  de  cette 

Madeleine.
Le détective commença :
– Syncope fatale près d’un foyer allumée, elle 

est morte déjà quand la tête lui tombe dans le feu, 
la  rendant  méconnaissable.  Boulevard  Pie-IX. 
Les  peintres  au  travail  refont  les  décorations 
intérieures.

– Qui a identifié le cadavre ?
– Un étranger, un gas qui s’appelle Pelletier... 

Hector.  Cadavre  pas  de  parents  connus.  C’est 
pourquoi il est toujours ici.

– Et que dit le médecin légiste ?
– Il dit : Mort naturelle.
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– Y a-t-il eu autopsie ?
– Naturellement. Toujours mort ordinaire. Pas 

de sensation pour les journaux jaunes, Paul.
Guy réfléchit puis il dit :
– Je  connais  au  moins  7  poisons  cardiaques 

qui, après 24 heures, ne laissent aucune trace à 
l’autopsie.

– Il n’y a pas de doute alors ?
– En  mon  esprit,  non.  Car  pourquoi  a-t-on 

rendu le visage méconnaissable sinon parce que 
ce n’est pas celui de Madeleine ?

– Évidemment, mais, Guy, peux-tu trouver un 
nom à cette morte ?

– Mais oui.
– Et c’est ?
– De son vivant, Paul, elle s’appelait Amélie 

Lespérance.
– Tu l’as connue ?
Ceci dit d’un air sarcastique.
– Non, mais je sais pourquoi elle a été tuée ; 
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encore une petite enquête discrète, et je serai prêt 
à livrer l’empoisonneuse ; à tes 200,000 lecteurs, 
mon cher Paul. Ah, j’oubliais...

– Quoi donc ?
Guy  s’empara  du  téléphone  et  composa  un 

numéro au cadran.
Puis il dit :
– Suzanne ? Tu es élue garde-malade, tu vas 

prendre immédiatement l’avion particulier de bibi 
et  te  rendre  où  le  pilote  t’amènera  sur  mes 
instructions.  Là  tu  rencontreras  une 
empoisonneuse et tu délivreras de ses griffes une 
folle  qui  n’est  pas  plus  folle  que  toi.  Entendu 
alors. Ouste, va prendre l’avion, et plus vite que 
ça, ça presse...

Le détective de la morgue dit à Paul :
– Ce  Guy  n’est  pas  un  homme,  mais  un 

dynamo !
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VIII

Amélie Lespérance

Dès  le  lendemain  la  garde-malade  arriva  au 
manoir  et  prit  immédiatement  Madeleine 
Cournoyer sous sa charge.

À la dérobée elle murmura :
– N’ayez pas peur ; je suis une amie.
La  jeune  fille  connut  alors  son  premier 

sentiment de délivrance.
Alice Rodier demanda à Suzanne :
– Que comptez-vous faire ?
– Amélie souffre des poumons, dit-elle. L’air 

pur des Laurentides lui fera du bien. Nous allons 
d’abord si vous le voulez bien tenir la fenêtre de 
sa chambre ouverte.

La garde ajouta :
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– Il lui faut aussi beaucoup de repos. Si vous 
voulez  vous  retirer,  madame  Rodier,  je  crois 
qu’Amélie va se canter et  dormir un peu, hein, 
Amélie...

– Oui, je me sens lasse en effet.
Quand  la  garde-malade  fut  seule  avec 

Madeleine, elle prit sa sacoche et, sous le regard 
surpris de Madeleine, sortit un gros caillou.

– Mais, garde, que voulez-vous faire ?
– Vous allez d’abord écrire un billet sous ma 

dictée.
Intriguée  la  jeune  fille  prit  un  crayon et  du 

papier.
Suzanne dicta :
« À  l’ami  ou  l’amie  charitable  qui  trouvera 

cette note je demande de communiquer avec Paul 
Verchères, à POLICE JOURNAL, à Montréal. Dites-lui 
que Madeleine Cournoyer est en danger de mort à 
l’endroit que vous savez. »

La pauvre Madeleine était comme perdue.
Elle demanda :
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– Mais pourquoi... ?
La garde sourit :
– Vous allez bientôt comprendre.
Puis elle dit :
– Lancez  ce  caillou  sur  la  route,  au-delà  du 

jardin et ne me demandez pas pourquoi...
La jeune fille obéit.
Alors Suzanne poussa un grand cri et courut 

en dehors de la chambre dans le corridor, vers la 
porte principale.

Là  elle  rencontra  la  femme  en  vert  qui  lui 
demanda, surexcitée par le cri :

– Pour l’amour du ciel, qu’y a-t-il ?
– Amélie vient de faire des siennes.
– Quoi encore ?
– Elle  a  attaché  une  note  à  un  gros  caillou 

qu’elle a lancé sur la route.
– Ciel, il faut le localiser avant qu’il ne soit vu 

par un autre.
Les deux femmes sortirent à la course.
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Suzanne vit le caillou la première, mais elle ne 
fit  semblant  de  rien  et  laissa  la  Rodier  le 
découvrir à son tour.

– C’est ma faute, dit Suzanne.
– Votre faute ?
– Oui, c’est à ma demande que la fenêtre a été 

ouverte.
Alice dit :
– Merci quand même ; ah, ce que cette pauvre 

enfant  nous  donne  du  trouble,  seigneur  de 
seigneur...

Quand  la  garde  réintégra  la  chambre, 
Madeleine lui demanda ;

– Allez-vous...
– ... vous expliquer ? Mais oui. Cette mise en 

scène  n’était  que  pour  remplir  la  Rodier  de 
confiance en moi.

– Ah.
– Oui,  en  prévision  de  votre  évasion 

prochaine.
– Oh, que je suis contente ! Mais à quand au 
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juste, l’évasion ?...
– Guy,  mon  neveu,  m’a  demandé  d’attendre 

48 heures, et après d’envoyer à ma force.
– Alors ce sera pour après-demain ?
– Oui,  d’ici  là  Guy  aura  trouvé  toutes  les 

preuves  et  complété  la  cause  contre  le  trio 
infernal Alice-Candida-Hector.

Cette  nuit-là  la  garde-malade  coucha  sur  un 
grabat dans la chambre de la jeune fille.

Alors  naturellement  il  n’y  eut  pas  de 
manifestations de fantômes.

Suzanne était  debout  et  avait  même déjeuné 
quand Madeleine s’éveilla.

– C’est aujourd’hui le grand jour.
– Oui.
À brûle-pourpoint la garde lui demanda :
– Savez-vous conduire un auto ?
– Oui.
– Alors  dans  une  heure  ou  deux  vous  allez 

voler un char.
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Elle éclata de rire :
– Oh, il n’y aura pas de danger pour la police. 

Tout  est  arrangé.  Votre  maladie  de  poumons 
nécessite  de  longues  promenades  en  auto  dans 
l’air pur des montagnes.

Madeleine rit joyeuse :
– Je crois que je commence à comprendre.
L’autre poursuivit :
– Comme je ne sais pas conduire moi-même, 

j’ai besoin de votre concours. Naturellement nous 
amenons madame Rodier avec nous. Mais à un 
certain  moment  nous  passons  près  d’un  petit 
restaurant sur le bord de la route ; j’ai soif, vous 
avez soif, et la femme verte va nous chercher des 
cokes.  Pendant  qu’elle  est  partie  vous  vous 
glissez  à  la  direction  de  la  voiture  et  nous 
démarrons.

Elle ajouta joyeusement :
– Vive La liberté.
Madeleine demanda :
– La Rodier ne se doute de rien ?
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– Non, ma conduite au sujet de la note et du 
caillou  lui  a  inspiré,  comme  je  l’ai  prévu,  une 
infinie confiance.

Environ  deux  heures  plus  tard  les  deux 
femmes s’arrêtaient en face d’un hôtel à la baie 
St-Paul.

Elles  n’eurent  pas  le  temps d’y  entrer ;  déjà 
Paul Verchères en sortait.

Il s’enquérit :
– Tout a bien marché ?
– Mais oui, mon neveu.
Ce fut au tour de Suzanne de questionner :
– Et la sale bande ?
– Théo Belœil et son escouade provinciale des 

homicides doivent être en train d’arrêter Alice et 
ses deux acolytes.

– Sous quel chef ?
– Meurtre,  la  victime  étant  Amélie 

Lespérance...  Et  maintenant,  tante,  ouste, 
abandonner la voiture volée ici et montez dans la 
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mienne.  Prochain arrêt  Gangsterville,  autrement 
dit Montréal.
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IX

Guy parle !

Le lendemain à l’appartement de Paul.
À  part le journaliste il  y avait là Madeleine, 

Suzanne,  le  gros  Théo  Belœil  et  naturellement 
Guy Verchères.

Belœil lui dit :
– Crache.
– Cracher ? Voyons, Théo, tu es plus bouché 

qu’une buse.
– Épargne-moi  les  compliments  et  explique. 

Quel  motif  y  avait-il  au  fond  du  meurtre 
d’Amélie Lespérance ?

– On a positivement identifié le cadavre ?
– Oui,  j’ai  fini  par  trouver  une  de  ses 

anciennes servantes qui l’a reconnue par un signe 
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en forme d’étoile sur le bras gauche. Mais encore, 
Guy, quel mobile ?

– Je suis en mesure de trouver, Théo, que la 
Rodier  était  la  seule  parente  de  la  victime 
Amélie. Or celle-ci était la seule fille et héritière 
du magnat de la pulpe feu Ernest Lespérance.

– Alors,  interrompit  Paul,  elle  était  riche  de 
quelques millions.

– Oui ; or son cavalier, peu importe son nom, 
avait  comme courtier  dilapidé  les  fonds  de  ses 
clients.  Alice  l’apprit  et  se  mit  à  faire  chanter 
Amélie. Vous me suivez ?

– Oui, oui.
– Naturellement après pareilles démarches de 

sa part, Amélie n’était pas tout à fait d’excellente 
humeur. Or Alice savait que si sa parente mourait 
sans testament comme c’était le cas, elle, Alice 
hériterait  de  sa  fortune.  Mais  elle  n’osait  point 
recourir à l’assassinat.

« Elle  recourut  donc à  un moyen diabolique 
d’ingéniosité.  Craignant  la  sensation  qu’aurait 
provoquée  la  disparition  de  la  millionnaire 
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Amélie, elle décida de la tuer sous un autre nom, 
sous celui de Madeleine Cournoyer, une pauvre 
inconnue.  Alors  Madeleine  devenait 
automatiquement la richarde Amélie. Le vert, les 
fantômes, la suggestion devaient finir par rendre 
Madeleine  folle.  Or  il  est  facile,  très  facile  de 
dilapider les biens d’une démente.

– Ah, je comprends, fit Belœil.
– Ce n’est pas trop tôt.
Belœil reprit :
– Où as-tu péché tous ces détails, Guy ?
– Oh  ici  et  là.  À  la  compagnie  de  pulpe. 

L’ancienne  servante  que  tu  croyais  seul 
connaître, mon gros Belœil, mais celui qui a le 
plus  parlé  et  qui  m’a  aidé  davantage  a  été  le 
courtier, cavalier de la morte.

– La  certitude  personnelle  de  culpabilité  est 
une  chose  Lupin,  mais  il  faut  des  preuves 
concrètes devant les jurés, tu sais...

Le téléphone sonna.
Paul alla répondre, il écouta, puis il dit :
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– Oui, il est ici, un instant.
Se tournant, il dit :
– C’est pour toi, Théo.
Le flic  provincial  se  rendit  à  l’appareil  et  il 

écouta silencieusement quelques instants.
À la fin il raccrocha.
– La preuve dont je te parlais tout à l’heure, 

mon Guy, je l’ai maintenant.
– Tu l’as ?
– Oui, le trio assassin avait réussi à dissimuler 

du poison sur leurs personnes. Ils viennent de se 
suicider.

Madeleine murmura :
– Paix à leurs cendres...
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