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I

C’était le soir du bal des Artistes.
Tout Métropole était au complet dans ce qu’il 

y avait de plus célèbre parmi les gens de la radio.
Les  grandes  salles  et  les  salons  de  l’hôtel 

National étaient remplies à craquer.
L’éclatement  des  lampes  de  photographie 

jetait des éclairs presque continuels.
C’était le soir de la fête.
Dehors,  devant  l’hôtel,  c’était  un  va-et-vient 

de taxis.
Dans les couloirs,  on ne voyait que couples, 

devisant, causant, évoluant.
La  salle  de  danse  regorgeait  d’une  foule 

bigarrée, chamarrée.
Les  hommes  étaient  corrects  dans  le  sévère 

habit noir qui leur donnait l’allure de pingouins 
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savants.
Les femmes, épaules nues, gorge presque nue 

dans les robes longues aux couleurs savamment 
choisies.

Et  là-dessus  l’atmosphère  artificiel,  enfumé, 
irréel qui règne dans ces endroits, en ces soirs-
là...

Un grand concours de célébrités se trouvait là.
On en rencontrait de tous les genres, de tous 

les âges.
Il y avait des chanteurs et des chanteuses de 

renom, des acteurs reconnus et des actrices aux 
grandes émotions.

On voyait des producers et des directeurs, des 
agents  et  tous  les  métèques  qui  vivent  aux 
crochets des célébrités.

C’était le brouhaha et les rires, la joie bruyante 
ou distinguée, suivant le cas.

Les couples évoluaient d’un groupe à l’autre.
On se donnait la main.
On appréciait de se rencontrer là.
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On se joignait à des bandes.
Les  petits  salons  privés  regorgeaient 

de monde.
Taminara était là.
La grande artiste internationale avait  accepté 

de présider le bal.
Et on voyait,  parmi les vedettes locales,  Lili 

Dorn, la grande actrice, et son mari dont elle était 
divorcée, Antonio Fesanges.

Lui était là avec la femme qui cohabitait avec 
lui, l’actrice Monique Monnier.

Elle s’était fait accompagner par un tout jeune 
homme  tout  fier  de  ce  qu’il  croyait  être  une 
conquête.  Rougissant,  François Lafond semblait 
bien mal à l’aise dans cette joie nouvelle.

La  fête  battait  son  plein,  et  parmi  ceux  qui 
avaient gagné des récompenses pour leur mérite 
insigne au  cours  de  l’année,  il  s’en  trouva une 
demi-douzaine environ qui émigra vers un salon 
particulier.

Et c’est dans ce salon, alors que plus loin, dans 
la grande salle, se déroulait le plein du bal, que le 
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drame qui va vous être raconté se joua.
Ce  salon  réunissait,  en  plus  de  quelques 

étrangers en dehors du monde des artistes, venus 
au bal pour voir de près ces gens, quelques-unes 
des plus brillantes figures parmi les chanteurs et 
chanteuses populaires.

On voyait  Sonia,  la grande chanteuse que le 
public s’arrachait.

Robert Roberti, le chanteur international, dont 
la voix rêveuse caressait le cœur des auditrices.

D’autres  encore,  Billy  Sanders,  le  pétillant 
interprète de la chanson bouffe.

Salvatti  le  pseudo-chanteur  d’opéra,  qui 
charmait les auditoires de clubs de nuit.

Ramon Espiza,  le  chanteur sud-américain,  et 
sa maîtresse, la jeune danseuse russe Toranovna.

Et dans le fond de scène, promenant un sourire 
amusé sur ces gens factices, tout en surface, Guy 
Verchères.

Qu’est-ce qu’il faisait là ?
Oh, une chose toute simple.
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La veille, Lili Dorn était venue le voir.
– Monsieur  Verchères,  avait-elle  dit,  j’ai 

besoin de vous.
– Ah, oui ? Et Pourquoi ?
– Elle lui expliqua brièvement qu’elle allait au 

bal,  le  lendemain  soir,  et  qu’elle  porterait  ses 
bijoux.

– Je crains  les  escrocs,  dit-elle.  Je les crains 
comme la mort. Je voudrais que vous soyez là...

Mais Guy Verchères avait secoué la tête.
– Madame,  dit-il,  je  crois  que  vous  vous 

trompez d’adresse. Il faudrait confier vos craintes 
à la police... ou à une agence de détectives privés. 
Moi, je ne pourrais certainement pas vous servir 
demain soir...

Mais Lili Dorn ne démordit pas si facilement.
– Écoutez,  dit-elle,  vous  ne  comprenez  pas. 

Naturellement, pour une surveillance ordinaire, je 
demanderais des détectives privés, comme vous 
dites, et je ne viendrais pas vous offrir ce travail 
qui n’est tout de même pas digne de vous...
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– Ce  n’est  pas  la  question,  protesta 
Verchères...

– Mais  oui,  mais  oui,  c’est  la  question, 
répliqua la belle artiste. Et je ne saurais nullement 
vous blâmer. Vous n’êtes pas de cette classe. À 
chacun son métier. Si je veux des surveillants, je 
sais où les prendre, d’ailleurs il y en aura... Mais 
j’ai  des  raisons  bien  spéciales  de  venir  vous 
demander.

Lisez ceci !
« Ceci », c’était une lettre, tapée à la machine, 

écrite sur un papier monogramme, et qui se lisait 
comme suit :

« Chère madame Dorn :
Demain  soir,  vous  assisterez  au  Bal  des 

Artistes de la Radio. Vous y porterez vos bijoux. 
Je crois que vous ne résisterez pas à la tentation 
de les exhiber devant tous ces gens. C’est une des 
rares occasions où vous pouvez le  faire.  Sur la 
scène du clinquant ou du vrai,  c’est  tout  à  fait 
pareil.  Mais  dans  un  bal,  où  les  gens  vous 
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touchent, sont là, à deux pas... les bijoux, hein ? 
Les vrais de vrais ! Pas la pacotille... Alors je suis 
bon type, moi, et je vous avertis que je vais vous 
voler  vos  bijoux.  Ce  sera  probablement  très 
simple, et avant que la soirée ne se finisse, vous 
serez plus pauvre par une centaine de milliers de 
dollars... »

Et c’était signé :
« Cassandre. »
Guy  Verchères  lut  songeusement  la  lettre. 

Quand il eut fini, il l’examina en tout sens.
– Avez-vous l’enveloppe ? dit-il.
Elle sortit de sa bourse une enveloppe.
Guy la prit, la tourna et la retourna...
– Naturellement,  aucune  possibilité  de 

découvrir  la  provenance  de  la  lettre.  Aucune 
empreinte dessus, probablement, hors celles des 
employés des postes, et les vôtres.

– Êtes-vous plus intéressé, maintenant ?
Guy leva les yeux sur la belle actrice, et sourit.

10



– Naturellement.
Et qui ne l’aurait pas été ?
Guy  Verchères  ex-escroc  lui-même, 

gentleman-cambrioleur,  ne  pouvait  s’empêcher 
de s’incliner devant l’habileté de Cassandre.

Cet homme, personnage mystérieux, à qui on 
ne  connaissait  pas  d’autre  nom que celui-là,  et 
qui se spécialisait dans les vols de bijoux, laissant 
derrière lui une carte de visite imprimée, au nom 
de Cassandre, était devenu presque légendaire.

Doué  d’une  remarquable  dextérité,  il 
réussissait souvent les coups les plus audacieux.

Connu dans tous les pays, recherché par toutes 
les polices du monde,  il  éludait  pourtant  toutes 
les poursuites.

On ne lui connaissait pas de visage.
Cassandre pouvait être cet homme là-bas, ou 

cet autre. Il pouvait être vieux ou jeune, il pouvait 
même être une femme.

– Oui, je suis intéressé, dit Verchères. C’est la 
méthode  de  Cassandre.  Il  avertit  ses  victimes, 
avant de les voler, et je crois que si cette lettre est 
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bien  de  lui,  vous  avez  besoin  de  plus  de 
protection que de simples détectives ordinaires...

Il réfléchit un moment.
– J’irai,  dit-il.  Mes  services  vous  coûteront 

cinq  mille  dollars.  Rien  si  je  ne  réussis  pas  à 
déjouer Cassandre... Mais je crois que je connais 
à peu près tous ses trucs...

Il tendit la main.
– C’est un marché, dit-il.
Lili Dorn fit la moue.
– C’est un marché dispendieux. Vous chargez 

cher...
– Que préférez-vous ? Le vol de vos bijoux ? 

Au  moins  vous  courez  le  risque  de  sortir  de 
l’aventure avec encore vos bijoux...

– Évidemment...
– Est-ce qu’ils valent ça ?
– Oui.
Elle sourit.
– Normalement, je préférerais les laisser dans 
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mon  coffre-fort...  Mais  deux  agents  de 
Hollywood  assisteront  au  bal...  alors,  vous 
comprenez...

– Oui,  je  comprends...  Et  d’ailleurs,  répliqua 
Verchères,  je  ne  suis  que  trop  heureux  de  me 
mesurer avec Cassandre !

C’est ainsi que se passèrent les choses...

13



II

Et c’est ainsi que ce soir, dans tout le brillant, 
le chatoyant du bal, Guy Verchères, élégant dans 
son habit correct, regarde d’un air amusé évoluer 
tous ces gens.

Et il est ici dans ce petit salon, parce que Lili 
Dorn y est.

Elle  y  est  depuis  dix  minutes  à  peine.  Au 
moment où la conversation semblait  souffrir un 
ralenti, Lili Dorn est entrée.

Régal  dans  sa  robe  de  lamé.  Belle  comme 
seule  elle  savait  l’être.  Ses  épaules  nues  un 
spectacle inoubliable, la peau veloutée, avec des 
reflets dorés qui rendaient le galbe une chose à 
être longuement admirée.

Et parce que c’était Lili Dorn, tous les regards 
se tournèrent vers elle lorsqu’elle entra.

Elle était accompagnée de son inévitable petit 
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jeune homme, fort mal à l’aise à côté de tant de 
gloire.

Il lui servait de chevalier servant dévoué, mais 
bien peu remarquable.

Elle l’entraînait littéralement derrière elle.
Il était comme lié à elle, et la suivait à petits 

pas,  imitant  ses  moindres  méandres,  épousant 
chacune des virevoltes qu’elle faisait.

Lili  Dorn  avait  évolué  de  salon  en  salon, 
recevant d’un endroit à l’autre les hommages les 
plus attentifs.

Mais ce n’était pas ça qu’elle voulait.
Elle cherchait quelqu’un.
Dans  sa  tête  un  plan  s’était  fait,  multiplié 

encore  par  l’effet  des  nombreuses 
consommations prises.

Si  elle  avait  craint  Cassandre,  elle  semblait 
fort peu s’en soucier maintenant, car elle buvait 
ferme,  et  à  mesure  que  l’alcool  brouillait  ses 
idées, une sombre détermination semblait se lire 
sur son visage.
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Puis...
Puis elle était arrivée dans le salon où buvaient 

Salvatti, Sanders, Roberti, Ramon Espiza et leurs 
femmes ou maîtresses, ainsi que la belle Sonia et 
une  dizaine  d’autres  chanteurs  de  moindre 
importance.

Et là, Lili Dorn s’était transformée.
Si  elle  cherchait  quelqu’un elle  venait  de  le 

trouver, car immédiatement en entrant, son visage 
s’illumina, et elle eut un grand geste...

– Enfin ! s’écria-t-elle...
Et  elle  fonça  sur  Ramon  Espiza  qui  la 

regardait venir avec un sourire amusé.
– Ramon ! Mon petit Ramon, voilà une heure 

que  je  te  cherche...  Je  voulais  t’embrasser,  te 
féliciter,  te  dire  ma  joie...  Il  faut  que  je 
t’embrasse !

Et elle entourait le cou du jeune homme de ses 
beaux  bras,  et  elle  liait  ses  lèvres  aux  siennes 
dans un baiser  vraiment  plus  fait  pour  l’alcôve 
que pour le salon public...

Ramon se dégagea doucement, la regarda d’un 
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air  timide,  puis  regarda  sa  maîtresse,  la  belle 
Toranovna, impassible non loin de là...

Il rougit un peu...
– Je  t’en  prie,  Lili,  dit-il,  il  ne  faut  pas  te 

laisser emporter par tes impulsions... La première 
chose que tu sauras, je les prendrai au sérieux...

Il  avait  réussi  à  reprendre  un  ton  badin  en 
disant ça.

Mais la voix de Lili, sérieuse, passionnée, lui 
répondit sans fléchir :

– C’est ce que je veux Ramon. Il  FAUT que tu 
prennes la chose au sérieux...

Il secoua la tête :
– Voyons, voyons !
Mais Lili lui prit le bras.
– D’ailleurs,  tu  méritais  ce  baiser...  Je  te  le 

donne  surtout  parce  que  je  t’aime  beaucoup, 
ensuite parce que tu mérites des félicitations, et 
c’est ma façon de les offrir.

Ramon avait gagné, par le vote populaire, le 
trophée dédié au meilleur chanteur de genre.
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Il tenait sous son bras cette plaque de bois sur 
laquelle était rivée un appliqué de bronze où se 
lisait la citation.

– Montre-moi ! dit Lili, et elle prit l’objet des 
mains de Ramon.

Elle le mit sous son bras à elle.
– Et maintenant, dit-elle, je suis la gardienne 

du  trophée.  Pour  ce  soir,  je  suis  ta  servante, 
Ramon. Je porterai ce trophée pour toi...

Taranovna  s’approcha  doucement,  marchant 
comme  marche  la  panthère  qui  s’apprête  à 
mordre.

D’une voix très douce, mais qui fut entendue 
de tout le salon, elle murmura :

– Je  crois  qu’en  fait,  la  gardienne  de  cette 
chose, c’est moi. Si je choisis de l’être, personne 
n’osera me le disputer.

Depuis l’entrée de Lili,  on s’était  tu dans le 
salon.

Personne ne bougeait, personne ne parlait.
On sentait que quelque chose allait se passer.
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Il  était  secret  de polichinelle  que Lili  aimait 
Ramon,  mais  que le  beau sud-américain l’avait 
toujours repoussée.

Et maintenant, rivale et maîtresse étaient l’une 
devant l’autre.

Le pauvre Ramon, ne sachant trop que faire, 
fit un visage sévère à Toranovna, et la Russe, se 
soumettant tout à coup, vira sur les talons et s’en 
alla à la table, où elle se servit un grand verre de 
rye, avec à peine trois gouttes d’eau dedans.

Lili ricana :
Et Toranovna se retourna comme un fouet qui 

cingle, et lança le contenu du verre à la face de 
Lili.

Alors ce fut le tintamarre.
La belle actrice lança un juron qui était loin 

d’être catholique, et ressemblait aux origines de 
Lili,  qu’on  disait  venue  de  très  bas,  que  son 
langage habituel pouvait le faire croire.

Ramon s’interposa entre les deux femmes, car 
elles se lançaient l’une sur l’autre.

Puis  ce  fut  le  petit  jeune  homme  qui 
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s’interposa aussi, retenant Lili.
Deux  minutes  plus  tard,  l’échauffourée  était 

terminée, et le calme était rétabli.
Lili ne sortit pas de la pièce.
Elle alla s’asseoir sur le divan où s’était laissé 

tomber  Ramon,  et  elle  arrangea  calmement  sa 
coiffure déplacée, son maquillage souillé par le 
rye.

Taranovna,  dans  son  coin,  blasphémait  en 
russe,  dans  un  monotone  à  peine  perceptible, 
mais d’une façon continue, longue, qui durait.

Verchères n’avait pas bougé.
La bagarre terminée, il avait jeté un coup d’œil 

sur le cou de Lili, sur ses doigts, ses poignets, ses 
cheveux.

Les bijoux étaient là, intacts.
Cassandre n’avait pas encore frappé.
Dans  sa  tête,  Verchères  se  demandait  qui 

pouvait être Cassandre.
Il  avait  examiné  chacun  des  occupants  du 

salon. Ils étaient tous des artistes, et seuls, deux 
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étrangers et leurs compagnes étaient là.
Mais ils avaient tous deux si  peu le type de 

l’escroc international que Verchères sourit...
Puis il se reprit :
Cette  réaction  était  justement  celle  que 

voudrait provoquer Cassandre.
Passer  pour  un  bon  bourgeois  devait  être  le 

premier  de  ses  soucis.  On  ne  le  soupçonnerait 
jamais, attifé ainsi...

Verchères  examina  plus  attentivement  les 
deux étrangers.

Un  gros  court,  un  grand  maigre.  Ne  se 
connaissant pas, selon toute apparence. Ils étaient 
chacun de leur côté du salon, et causaient avec 
des artistes.

La conversation se poursuivait presque à voix 
basse, et on sentait que c’était au sujet de Lili et 
de Ramon.

Pendant ce temps, Toranovna débitait toujours 
ses jurons slaves.

Lili, assise près de Ramon, tenait toujours le 
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trophée qu’elle n’avait pas lâché une seconde.
Elle s’était laissé tomber la tête sur l’épaule de 

Ramon. et elle lui murmurait des mots tendres à 
l’oreille.

L’homme, rouge, ne savait plus où se mettre.
Il  regardait  dans  le  coin,  où  se  tenait 

Toranovna.
Et il regardait autour de lui.
On faisait semblant de ne rien voir.
Le  début  de  bagarre  avait  jeté  un  froid  sur 

l’assistance,  et  cela  prendrait  quelques  minutes 
pour ranimer un peu l’allure de la veillée.

Tout à coup, Verchères tourna les yeux vers la 
porte, et il vit Fesanges, le mari divorcé de Lili 
Dorn, qui se tenait là, regardant la scène d’un air 
impassible.

Depuis combien de temps était-il là ?
Qu’avait-il  vu  de  la  scène  qui  venait  de  se 

passer ?
Rien dans son visage n’avouait qu’il avait été 

témoin de quelque chose...
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Guy Verchères se souvint qu’il y a deux ans, 
lorsque Lili avait demandé le divorce, elle avait 
prétendu une infidélité de son mari. Celui-ci avait 
prouvé  hors  de  tout  doute  qu’il  n’en  était  pas 
coupable.

Seulement,  Lili  Dorn  était  belle,  elle  savait 
pleurer  aux  moments  propices,  et  le  juge  était 
susceptible...

Il  s’était  dit,  dans  les  cercles  bien  informés, 
que Fesanges avait juré vengeance.

Il  avait  fait  plusieurs scènes à Lili  depuis le 
divorce, mais elle avait toujours ri de lui.

Et Fesanges était partout où était Lili.
Il la suivait, c’était évident.
Dans cette embrasure de porte où il se tenait, 

qu’avait-il vu du baiser si audacieusement donné 
à Ramon.

Et de la bagarre ?
Et  que  pensait-il  maintenant  de  sa  femme 

collée sur Ramon ?
De sa femme murmurant des mots doux aux 
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oreilles du chanteur sud-américain ?
Il disparut soudain, absorbé par la foule dans 

le corridor.
La paix était revenue dans le salon, et déjà il 

recommençait à avoir une certaine animation.
Toranovna  était  près  de  la  table,  et  elle  se 

servait à boire...
Ramon et Lili causaient.
Le  chanteur  semblait  s’être  résigné,  et 

maintenant il répondait à la belle actrice...
Et les bijoux étaient encore là.
Verchères soupira, et il alla se servir à boire.
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III

Il ne quitta pas le salon.
Il gardait les yeux sur les bijoux.
Et pas une minute enleva-t-il les yeux de sur 

l’actrice.
Un moment, cependant, il l’a quitta du regard.
C’était pour se servir une autre consommation. 

Et quand il retourna, Lili était seule sur le divan. 
Ramon Espioza était parti. Il n’était pas dans le 
salon.  Et  Toranovna  sortait,  elle,  juste  comme 
Guy se retournait.

Verchères fit quelques pas rapides, mais il ne 
vit personne des deux dans le corridor.

Quatre ou cinq portes ouvraient sur celui-ci, et 
le chanteur, comme la danseuse, pouvaient bien 
être entrés dans n’importe laquelle de celles-ci.

Verchères,  que  son  devoir  retenait  avec  Lili 
Dorn,  revint  dans  le  salon,  non  sans  avoir  vu 
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Fesanges appuyé contre le mur du corridor, à une 
vingtaine de pieds de la porte du salon.

Et  en  dedans,  l’un  des  étrangers  était 
maintenant debout non loin du divan où Lili était 
assise.

La belle actrice pleurait, la tête baissée...
« Mais que se passe-t-il donc ? » se demanda 

Verchères.  Le  seul  temps  de  me  verser  une 
consommation,  et  voici  que  les  événements 
prennent un drôle de cours.

Il se sentait vaguement mal à l’aise, sans trop 
savoir pourquoi.

Puis, il se versa une autre consommation.
Cela, c’était pour du renfort. Il avait besoin de 

voir  clair  dans  cette  affaire,  et  il  fit  une  chose 
qu’il ne faisait jamais.

Il prit une autre consommation.
Il se retourna, en tout dix secondes...
Mais quand il reprit sa vigie, Lili n’était plus 

là.
Lili et l’étranger qui était debout près d’elle.
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C’était le gros bedonnant, et il n’était plus là.
Guy  Verchères  laissa  échapper  un  juron 

sonore.
Puis il sortit à grande enjambée.
Mais dans le corridor, il se fraya un passage 

dans la foule, sans trouver celle qu’il cherchait.
Il passa la tête dans chaque porte, explora les 

salons.
Celui-là, et un autre, puis un autre.
Il y avait une autre porte, mais celle-là il ne 

l’ouvrit  pas.  Elle  était  inscrite  du mot-barrière : 
DAMES-LADIES.

Il resta en faction, estimant que Lili, était peut-
être entrée là.

La porte resta close.
Puis une jeune fille s’en vint tranquillement, 

ouvrit la porte, entra.
Verchères essaya de jeter un coup d’œil, mais 

il fut trop lent, et ne vit rien de l’intérieur.
Puis tout à coup la porte s’ouvrit avec grand 

fracas, et la jeune fille sortit en trombe.
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Elle était pâle, et elle fit plusieurs pieds avant 
de crier.

De crier tout à coup, comme si  elle réalisait 
l’horreur de ce qu’elle avait vu !

Un  cri  long,  perçant,  qui  ameuta  tout  le 
monde...

Le gros bedonnant, le grand maigre apparurent 
de nulle part...

Verchères étendit les bras pour contenir ceux 
qui se précipitaient vers la jeune fille.

Du calme, criait-il, du calme !
Il  bloquait  effectivement  l’approche  de  la 

jeune fille. Puis les deux étrangers l’encadrèrent, 
et l’un d’eux glissa à l’oreille de Verchères :

– Très  bien,  nous  allons  nous  en  occuper. 
Voyez ce que la jeune fille a... Détectives privés !

Et il montrait son insigne...
Verchères  ne  discuta  pas.  Confus  d’avoir 

soupçonné ces deux hommes,  il  se rendait  bien 
compte  maintenant  qu’il  aurait  dû  plutôt 
collaborer avec eux.
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Il avait, c’était vrai, l’excuse de l’ignorance.
Il s’approcha de la jeune fille, pendant que les 

deux détectives privés, maintenant aidés de trois 
employés de l’hôtel, retenaient la foule.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  Verchères. 
Calmez-vous, qu’est-ce qu’il y a ?

La jeune fille sanglotait éperdument.
Elle montra la porte de la toilette, et ses pleurs 

redoublèrent...
– Là ! parvint-elle à dire, dedans... une femme 

morte !
Verchères ne fit qu’un bond, et ouvrit la porte 

qu’il referma sur lui aussitôt entré.
Dans un coin de l’appartement, il y avait une 

petite table de toilette, un miroir, une chaise de 
métal.

La chaise était repoussée, et entre celle-ci et la 
table,  il  y  avait  un cadavre étendu au long,  un 
couteau planté en pleine nuque.

C’était Lili Dorn...
Et sa gorge ne portait aucun bijou... ses doigts 
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non plus, ses poignets encore moins.
Une  petite  fenêtre  ouvrant  sur  un  puits  de 

lumière, était grande ouverte...
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IV

Guy Verchères  ne  resta  pas  longtemps  dans 
l’appartement.

Assez longtemps pour se rendre compte que 
nul suicide n’avait été commis là, mais bien un 
meurtre.

Un meurtre  brutal,  exécuté  de  sang-froid,  et 
donnant  toutes  les  apparences  du  vol  comme 
mobile.

Verchères s’appuya contre la table un instant, 
après avoir constaté la mort de Lili, dont le pouls 
était complètement stoppé.

Il regarda la scène sous ses yeux, s’en emplit 
la mémoire.

Puis  il  sortit  tout  souriant,  referma  la  porte 
derrière lui, et resta devant.

– Ce  n’est  rien  du  tout,  dit-il,  une  fausse 
alarme. La jeune fille a eu peur de l’eau sur le 
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plancher et elle a manqué tomber... N’est-ce pas, 
mademoiselle ?

La  jeune  fille  le  regarda  un  moment,  l’air 
étonné. Elle semblait avoir recouvré les esprits.

Puis elle comprit et s’empressa de corroborer 
ce que venait de dire Guy Verchères.

– Certainement,  c’est  ça,  dit-elle.  Je  suis 
stupide...  C’est  la  fatigue...  Et  elle  eut  un  pâle 
sourire.

Les  deux  détectives  l’entraînèrent,  pour  la 
soustraire à toute indiscrétion.

Verchères  appela  deux  des  employés  de 
l’hôtel,  et  leur  expliqua à voix basse ce  qui  se 
passait au dedans.

– Il s’agit de faire venir la police, dit-il, mais 
surtout  de  s’arranger  pour  qu’ils  ne  soient  pas 
vus.  Inutile  d’avoir  de  la  panique.  Vous  allez 
verrouiller cette porte, et l’un de vous va se tenir 
ici,  pour  empêcher  qu’un  de  vos  compagnons 
trop zélés aille ouvrir à la demande de quelqu’un.

– Oui, monsieur, dit l’homme.
Verchères amena l’autre employé avec lui.
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Il regagna le salon où il avait passé une partie 
de la soirée.

Ramon  Espiza  était  revenu,  et  Toranovna 
aussi. Fessanges était maintenant dans le salon.

Il ne pouvait mieux tomber.
Les deux détectives, ave leur semi-prisonnière, 

étaient au fond de l’appartement.
Verchères leur fit signe de venir le rejoindre.
Ils se tenaient près de la porte.
– Oui ? dirent les deux hommes.
– Voici ce qu’il faut faire, dit Verchères. Lili 

Dorn a été assassinée. Il y a dans ce salon quatre 
ou cinq personnes que je tiens à garder à vue. Il 
n’y a pas de fenêtres. Nous allons fermer la porte, 
et vous allez tous trois, vous et cet employé de 
l’hôtel, monter la garde ici. Vous êtes armés ?

– Oui.
– Alors  ne  laissez  passer  personne.  Si 

quelqu’un  veut  entrer  absolument,  laissez-les 
faire. Ils signifient peut-être quelque chose dans 
le crime. Si ce ne sont que des curieux, tenez-les 
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éloignés sous n’importe quel prétexte.
– Oui, monsieur Verchères.
– Vous me connaissez ?
– Mais comment donc !
– Alors je vais mettre ces gens au courant de 

ce  qui  s’est  passé.  Observez  bien  leur  visage 
lorsque je serai parti. Je vais ensuite m’occuper 
de la police.

– Oui.
Verchères  se  tourna  vers  le  groupe  dans  le 

salon.
– Mesdames, messieurs !
Il se fit un silence immédiat.
– Vous remarquerez que nous avons fermé la 

porte,  c’est  pour vous garder ici.  Il  vient de se 
passer un drame et il est important que certains 
d’entre vous ne bougent pas...

Un remous dans la salle.
– Lili Dorn a été assassinée ! dit brutalement 

Verchères.
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II se fit des cris, des exclamations, des femmes 
manquèrent de se trouver mal.

Verchères ne s’occupa pas d’eux. Il regardait 
Fesanges,  Tovanovna,  Ramon  Espiza...  le  petit 
jeune  homme qui  était  l’amant  courant  de  Lili 
Dorn.

Une  mixture  des  plus  complète,  de  tous  les 
sentiments se montra sur ces visages.

Fesanges  sursauta,  pâlit  affreusement,  puis 
retomba sur le divan où il était assis.

Toranovna frappa du pied une fois, puis se mit 
à  se  tordre  les  mains  avec  un  visage  angoissé, 
regardant Ramon.

Ramon, lui, ne changea pas de visage.
Il resta totalement impassible.
Verchères crut déceler chez lui comme un air 

légèrement sarcastique.
Puis il alluma une cigarette.
Le petit jeune homme sursauta, se mit à faire 

des gestes incohérents, puis il fondit en larmes.
Et  dans  le  silence  qui  s’était  enfin  établi, 
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comme si une masse lourde était tombée sur tout 
le monde, Fesanges demanda :

– Où est-elle ?
Verchères ne lui répondit pas.
Et Fesanges ne répéta pas sa question.
– J’engage tout le monde à ne pas essayer de 

sortir d’ici, dit Guy Verchères. Mes hommes sont 
armés. Ils tireront s’il le faut.

Puis il sortit dans un concert de protestations.
Il attendit quelques moments dans le corridor, 

pour  voir  si  quelque  chose  se  passerait.  Mais 
comme personne ne tentait  de  sortir,  il  se  hâta 
vers le prochain téléphone, pour alerter la police.
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V

L’escouade  des  homicides,  dirigée  par  Théo 
Belœil, arriva au galop.

Ce n’était pas tous les jours que les policiers 
avaient  l’occasion  de  travailler  dans  un  tel 
apparat de robes à grand décolleté.

Et  après  tout,  ils  aiment  ça  comme  tout  le 
monde.

Ils  arrivèrent  donc en  force,  mais  Verchères 
les attendait à la porte de l’hôtel.

– Minute, dit le détective, minute ! Pas si vite ! 
Nous  avons  bien  des  choses  à  discuter  avant 
d’entrer là...

Belœil, étonné, protesta.
– Tu dis qu’il y a un meurtre là-dedans ! Alors 

allons-y voir !
– Oui. Il y a un meurtre. Mais si nous y allons 

de cette façon, toute l’escouade et le branle-bas, 
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tu  réalises  que  tu  vas  avoir  sept  à  huit  cents 
personnes sur les bras ?

– Comment ça ?
– Sais-tu qui a été assassiné ?
– Non.
– Lili Dorn !
– Quoi ? L’actrice ?
– Oui.
– Assassinée ? Mais par qui ?
Verchères éclata de rire.
– Te voilà bien, gros Belœil. Tu peux poser les 

pires questions...  Par qui ! Mais c’est  justement 
ça que tu dois nous apprendre, par qui...

– Et  tu  crois  que  si  nous  entrons  là  il  va  y 
avoir de la panique ?

– Oui.
– Où est-elle dans le moment ?
– Dans la toilette des dames.
– Mais n’importe qui peut la voir... !
– Non. L’endroit est fermé. Et gardé.
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– Ah, bon. Les gens du bal ne le savent pas ?
– Non.  Excepté  les  occupants  d’un  salon. 

Ceux-là, je tenais à ce qu’ils le sachent.
– Pourquoi ?
– Lili avait fait  des bêtises dans ce salon. Et 

l’un des occupants, je crois, est son assassin.
– C’est sérieux ?
– Absolument sérieux, oui.
– Et tu crois que l’un d’eux... ?
– Belœil, j’en suis certain... Mais... je ne puis 

encore le prouver...
– Tel que je te connais, tu ne mettras pas grand 

temps à le faire.
Ils étaient tous sur le grand perron de pierre de 

l’hôtel.
– Qu’est-ce qu’on fait, dit Belœil, est-ce qu’on 

entre ?
– Oui, dit Verchères, mais discrètement.
– Comment faire ça discrètement ?
– Toi, un de tes hommes et moi, nous allons 
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entrer,  et  aller  voir  le  cadavre.  Ensuite,  ton 
homme viendra  chercher  deux  autres  ici,  et  ils 
feront  les  constatations,  ils  verront  aux 
empreintes, etc... Toujours avec la porte fermée. 
Pendant  ce  temps,  nous  irons  causer  avec  nos 
gens dans le salon...

– Certainement...
Ils entrèrent.
– Évidemment, dit Verchères en chemin, je ne 

t’ai pas tout raconté encore. J’ai oublié de te dire 
que Lili Dorn avait reçu une lettre de Cassandre.

– Cassandre ?
Belœil avait eu un formidable sursaut...
– As-tu dit Cassandre ?
– Oui.
– L’escroc international ?
– Oui.
– Quelle sorte de lettre ? Pour l’avertir qu’il la 

volerait ?
– Oui.
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– Et... ?
Verchères haussa les épaules.
– Elle n’a plus ses bijoux.
– Quoi ?
– Ses bijoux ont été volés...
Belœil  s’arrêta  net  dans  le  grand  hall  de 

l’hôtel, et regarda Verchères en face.
– Ça se complique ! dit-il.
Il se gratta le front.
– Ça se complique diablement !
Il ajouta, perplexe :
– Tu  comprends  ça,  Guy...  Voici  mon 

problème, en somme. Un meurtre, passe encore. 
Il y a un mobile. Des gens veulent tuer... Qui veut 
plus que tout autre, qui était là... qui... enfin, tu 
connais le travail... Mais s’il y a Cassandre mêlé 
là-dedans... je ne sais plus. C’est plus compliqué. 
C’est  plus  dur...  Je  ne  me sens  pas  de  taille  à 
lutter contre lui...

Verchères le prit par le bras, le propulsa vers 
la salle de bal, et les corridors à l’arrière.
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– Allons  donc,  Belœil.  N’essayons  pas  de 
sauter les clôtures avant le temps. Cassandre y est 
peut-être  mêlé,  et  peut-être  aussi  qu’il  ne  l’est 
pas.  As-tu  déjà  entendu  parler  d’un  Cassandre 
assassin ?

Belœil secoua la tête.
– Non, évidemment. Il ne fait jamais de telle 

bêtise...
– Alors ?  Supposons,  par  exemple...  Mais 

tiens, viens, allons-y voir...
Ils furent rendus devant la porte, et l’employé 

la leur ouvrit.
Au dedans, les trois hommes eurent peine à se 

mouvoir à l’aise tant l’espace était restreint.
Ils  virent  ce  qu’avait  vu  tout  d’abord 

Verchères. La chaise repoussée, le cadavre à plat 
ventre par terre...

Le couteau dans la nuque.
Un  couteau  à  lame  extrêmement  mince, 

effilée.
Une  mort  rapide,  dit  Belœil.  Justement  le 
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cervelet, au nœud vital. Elle ne s’est même pas 
rendu compte de la chose, je ne crois pas.

Ils  retournèrent  le  cadavre,  et  Verchères 
poussa une petite exclamation.

Sur l’épaule de la jeune femme, devant, il  y 
avait une égratignure fraîche. Une goutte de sang 
en perlait.

Des  marques  un  peu  plus  foncées  que  le 
meurtrier  avait  dû  saisir  Lili  fortement  de  sa 
main. Et de plus, l’égratignure indiquait qu’elle 
avait dû opposer une certaine résistance, essayer 
de se dégager...

Verchères examina très longtemps cette petite 
plaie, puis il se releva.

– Pour ma part, dit-il, je crois en savoir assez 
long...

Belœil  sortit  doucement  le  couteau  de  la 
plaie...

– Quelle arme étrange, dit-il...
C’était  plus  un  dard  qu’un  couteau.  Un 

manche d’ivoire, une lame très fine en acier de 
haute tension, à peine plus qu’une lame de ciseau, 
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et de ciseaux fins, encore.
– Ce couteau devrait être facile à retracer dit 

Verchères.
Il  prit  l’arme,  sortit  une  petite  loupe  de  sa 

poche, et en examina la lame.
– Tiens, dit-il, regarde.
Une  inscription  avait  été  gravée  près  de  la 

poignée.
Très fine, mais lisible.
« Werdermeyer, Breslau, Reich. »
Verchères sourit.
– C’est étrange, Belœil, comme bien peu nous 

donne des pistes intéressantes... dit-il. Ainsi, par 
cette inscription, et l’égratignure sur l’épaule de 
Lili  Dorn,  je  crois  pouvoir  faire  une  très 
intéressante  reconstitution  du  crime... 
Naturellement,  je  possède  déjà  des 
renseignements que tu ne connais pas...

Puis il rajusta son chapeau.
– Envoie  chercher  tes  hommes  pour 

photographier  le  cadavre,  etc.  Nous  allons 
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rejoindre mes gens dans le petit salon.
– Très bien.
– Tu as tout vu ce que tu voulais voir ?
– Oui. Je suis amplement satisfait.
Il suivit Verchères.
Le détective  le  mena au salon,  et  ses  coups 

légers sur la porte permirent qu’il entre.
Tout était comme il l’avait laissé.
Les couples assis ici et là.
Personne ne parlait,  sauf un couple au fond. 

Un jeune chanteur sans importance et sa femme.
Ils  causaient  à  voix  basse,  le  dos  presque 

tourné au reste du salon, sans se préoccuper de ce 
qui s’y passait.

Dès  que  Verchères  entra,  suivi  de  Belœil, 
Fesanges vint à lui, le visage cramoisi.

– Dites  donc !  entonna-t-il,  est-ce  que  nous 
allons  être  retenus  longtemps  ici ?  Cet  outrage 
va-t-il se continuer toute la nuit ?

Mais Verchères secoua la tête.
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– Non,  monsieur  Fesanges,  dit-il,  non.  Vous 
allez être libres bientôt. Du moins certains d’entre 
vous... L’affaire achève déjà.

L’ex-mari  lorgna  quelques  instants  le 
détective, puis il lui tourna le dos carrément, et 
alla s’asseoir sur son fauteuil.

Ramon  Espiza,  l’œil  curieux,  n’avait  pas 
bougé en entendant entrer les policiers.

Il s’était contenté de relever la tête et de leur 
jeter un regard quasi interrogateur.

Toranovna était  assise  à  côté  de  lui,  fumant 
placidement une cigarette.

Le  jeune  amant  marchait  toujours  en  rond. 
Verchères  prit  une  chaise,  la  tourna  sens 
contraire, et l’enjamba.

Le  menton  appuyé  sur  ses  deux  poings,  il 
promena  son  regard  d’un  côté  de  la  pièce  à 
l’autre.

Au  bout  de  quelques  minutes  de  silence 
manquant totalement de confort, il dit d’une voix 
railleuse :

– Si vous continuez à être tous aussi nerveux, 
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vous allez tous passer pour des coupables !
Une femme eut un léger cri.
Deux  ou  trois  hommes  sourirent 

nerveusement, rajustèrent leur cravate, essayèrent 
de se prendre des airs indifférents.

Verchères  attendit  encore  quelques  minutes, 
puis il dit :

– Maintenant,  nous  allons  causer 
familièrement. L’un de vous, je ne sais encore qui 
mais je le saurai QUAND JE VOUDRAI, remarquez bien 
ce que je dis là, je le  SAURAI QUAND JE VOUDRAI... 
Dans quelques instants, je vais poser à chacun de 
vous quelques questions. D’après vos réponses, je 
pourrai déterminer qui de vous a tué Lili Dorn.

De nouveau quelques exclamations étouffées...
Toranovna ne bougea pas.
Et Ramon Espiza avait plus que jamais un air 

amusé.
Guy Verchères continua :
– Lili Dorn s’est fait voler ses bijoux. Mais je 

vais tout de suite éclaircir ce point. Le criminel a 
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voulu  faire  passer  son  acte  sur  Cassandre,  le 
célèbre escroc international. Malheureusement, il 
ne connaissait pas assez son homme. S’il l’avait 
connu, il aurait su que Cassandre ne tue jamais, et 
de plus, il vole TOUJOURS a un moment où la foule 
est  la  plus  dense  autour  de  sa  victime.  Il  ne 
profite  jamais  de  la  solitude,  ou  d’une 
embuscade.  Cassandre vole par sport.  Il  ne fait 
que des gestes sportifs...

Verchères pointa le doigt vers Belœil.
– L’inspecteur  ici,  le  chef  de  l’escouade des 

Homicides, connaît bien le travail de Cassandre, 
il sait que ce soir, ce ne fut pas l’œuvre du grand 
bandit, mais l’œuvre d’un vulgaire criminel qui a 
voulu prendre le nom de Cassandre pour mieux 
se cacher...  Malheureusement  pour lui,  car  mes 
soupçons peuvent maintenant mieux se préciser...

Il alluma une cigarette.
– Maintenant,  passons  aux  interrogatoires... 

Belœil se pencha à l’oreille de Verchères.
– Tu ne crois  pas,  lui  dit-il  tout  bas,  que tu 

serais mieux de questionner ces gens privément ?
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– Non,  lui  répondit  Verchères  sur  le  même 
ton,  car  tous  ces  gens  sont  ennemis  l’un  de 
l’autre. Ils n’auraient aucun intérêt à s’entraider...

– Je vois, dit Belœil.
Fort, Verchères dit :
– Tout  d’abord,  parlons  un  peu  de  vous, 

Fesanges.
L’ex-mari de Lili Dorn se leva.
– Oui ?  Je  suis  à  votre  disposition.  C’est  un 

crime brutal,  je  souhaite  que vous trouviez son 
auteur.

Verchères  soutint  le  regard  de  l’homme 
quelques secondes, et Fesanges baissa la vue.

– Si  je  comprends  bien,  Fesanges,  votre 
divorce a été provoqué par Lili Dorn elle-même, 
n’est-ce pas ?

L’homme  fit  un  geste  de  la  main...  comme 
pour protester.

– Est-ce  qu’il  est  nécessaire  de  parler  de  ça 
devant tous... ces gens ?

Il montrait le groupe, maintenant rassemblé en 
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demi-cercle,  debout  devant  Guy  Verchères,  et 
encadrant celui qui était interrogé.

– Oui, c’est nécessaire, parce qu’il est surtout 
question d’établir un mobile.

– Ah ?
– Dites-moi, alors cette histoire de divorce est 

exacte ?
Fesanges baissa la tête.
– Oui.
– Vous aviez donc gardé pour votre femme un 

certain penchant ?
La voix de Fesanges était à peine un souffle.
– Oui.
– Vous l’aimiez encore ?
– Oui.
– Vous réalisez combien proche de la haine est 

l’amour ?
– Je ne sais pas.
– Surtout l’amour dédaigné ?
– Je ne sais pas.
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– On dit  que vous  êtes  en mauvaise  posture 
financière ?

– Qui vous a dit ça ? demanda l’homme.
– C’est la rumeur...
– Je ne suis pas riche, mais je me tire d’affaire.
– Les  bijoux  de  votre  femme  vous  auraient 

considérablement aidé.
Fesanges protesta.
– Je vous en prie. Si vous avez des accusations 

à formuler,  soyez plus précis !  Est-ce que vous 
pensez que j’aurais tué ma femme ?

– Vous en étiez jaloux... ?
– C’est possible.,
– La  jalousie  peut  faire  commettre  un 

meurtre...
– Pas quand on veut ravoir sa femme.
– Ça se dit après, pas avant le crime.
– Je vous dis que je ne l’ai pas tuée.
– Où étiez-vous au moment du crime ?
– Je  ne  sais...  quand  a-t-il  été  commis,  au 
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juste ?
– Vous  êtes  venu  dans  la  porte.  Lili  Dorn 

venait  d’avoir  une  algarade  avec  Toranovna. 
Vous y avez peut être assisté ?

– Oui.
– Peu après Lili s’est assise sur le divan, et.... 

causait,  c’est  de  façon  de  parler,  avec  Ramon 
Espiza. Vous avez vu ça ?

– Oui.
– Où êtes-vous allé en partant de là ?
– Je ne sais pas, dans le corridor... Je ne sais 

vraiment pas.
– Avez-vous vu sortir Lili pour se rendre à la 

toilette ?
– Non.
– Vous en êtes sûr ?
– Oui.  Si  je  l’avais  vue,  seule,  je  lui  aurais 

parlé.
– Où étiez-vous ?
– Si  je  me  souviens,  j’étais  avec  une  amie, 
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dans un autre salon... Mais c’est vague dans ma 
tête...

– Bon.  Disons  que  j’en  sais  assez  pour 
l’instant. Verchères fit un signe, montra Ramon 
Espiza.

– Je n’ai pas fini, vous savez... Il y a encore 
bien des choses à éclaircir.

Il fit signe à Ramon d’approcher.
L’Espagnol avança de quelques pas, et se tint 

droit  devant  Verchères,  le  défiant  presque, 
semblait-il.

Guy sourit.
– Vous concevez, Ramon, que vous êtes dans 

de mauvais draps ? dit-il.
Le chanteur ne dit rien.
Seulement,  un  de  ses  sourcils  se  releva,  et 

Verchères accepta le geste comme une question.
– Oui. Lili Dorn est sortie d’ici. Vous l’avez 

précédée de quelques secondes à peine. Elle vous 
suivait, Ramon, j’en suis certain...

Mais le chanteur secoua la tête.
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– Voyons  donc,  dit-il,  vous  n’allez  pas 
raconter des sornettes pareilles. D’abord, pour me 
suivre, il aurait fallu que j’entre tout d’abord dans 
la toilette, et qu’elle y entre après. Vous réalisez 
que ce n’est pas tout à fait la chose facile à faire, 
avec deux cents personnes qui se baladent dans 
un corridor et vous voient entrer... Demandez à 
n’importe quel d’entre eux où je suis allé. Ils le 
savent,  ils  m’ont  harcelé  pour  avoir  mon 
autographe.

– Et où êtes-vous allé ?
– Simplement  au  magasin  de  cigares  et 

cigarettes, me chercher de quoi fumer.
– Vous êtes bien certain de ça ?
– Oui.
– Vous pouvez le jurer ?
– Je peux m’efforcer de trouver des témoins, si 

vous n’y voyez pas d’objection. Et d’ailleurs, je 
crois  que  vous  ne  pourriez,  en  toute  justice, 
m’empêcher de prouver où j’étais à ce moment.

– Non,  dit  Verchères,  non.  D’ailleurs,  je 
pourrais  vous  dire  des  choses  réellement 
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renversantes...
– Ah, oui ?
– Mais je ne vous les dirai pas. Examinons un 

peu  vos  relations  avec  diverses  femmes.  À 
commencer par Toranovna.

Ramon haussa légèrement les épaules.
– Toranovna  est  mon  amie.  Cela  répond  à 

votre question ?
– Non.
– Comment, non...
– Elle est votre amie. Vous dites ça comme ça. 

Mais  je  voudrais  savoir,  par  exemple  si  vous 
n’étiez pas en train de la jeter par-dessus bord...

Toranovna, qui était restée assise sur le divan, 
se  leva  d’un  bond,  et  vint  se  planter  devant 
Verchères.

Quand elle parlait, elle avait un gentil accent 
zézayant.

Mais la gentillesse s’arrêtait là.
La  femme avait  une  souplesse  de  cougouar. 

On sentait chez elle des muscles développés par 
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de longues années sur la scène, comme danseuse 
de ballet.

Et  on  sentait  en  plus  toute  la  fougue  d’une 
slave aux passions déchaînées.

Elle  claqua  ses  mots  comme  des  fouets 
cinglants.

– Dites-le encore, ce que vous venez de dire ! 
Dites-le !

– Vous savez,  dit  Guy,  je  ne  parle  pas  sans 
d’abord  avoir  collé  mon  oreille  par  terre.  On 
entend très bien les bruits que font les choses de 
cette façon. Ainsi, je dirais que Ramon, fasciné 
par  les  charmes  de  Lili,  qu’il  n’avait  jamais 
réellement  regardée  auparavant,  s’apprêtait  à 
vous donner un subtil congé... Du moins, ce sont 
les bruits que j’entends.

L’atmosphère devenait de plus en plus tendue.
Les  gens,  muets,  retenaient  jusqu’à  1eur 

souffle pour ne rien manquer.
Guy Verchères, parfaitement calme, observait 

la petite danseuse.
Debout  devant  lui,  elle  était  tendue,  prête  à 
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bondir comme un fauve. Ses yeux lançaient des 
éclairs.

– Je vous tuerai, dit-elle. Je vous tuerai si vous 
répétez une telle chose. Ramon est à moi !

Elle avait lancé ces derniers mots comme un 
cri de triomphe.

Ramon frissonna.
Il prit Toranovna par le bras et la tira à lui...
– Viens, dit-il,  il  ne faut pas tout prendre au 

pied levé comme ça. Monsieur Verchères cherche 
surtout à te faire parler.

La jeune fille resta quelques secondes plantée 
là, puis elle accepta de se tenir contre Ramon.

– Naturellement,  dit Guy, tout ceci entraînait 
des complications. Lili sentait que vous seriez sa 
nouvelle conquête, et ce soir, elle a tenté de jouer 
un jeu qui précipiterait les événements... Donc la 
petite scène...

Ramon fit une grimace.
– Vous concevez que cette chose puisse m’être 

déplaisante  à  discuter.  Après  tout,  quels  que 
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soient les défauts que vous imputiez à Lili, ou ses 
mobiles, il ne faut pas oublier qu’elle est morte !

Verchères ricana :
– Voilà des sentiments fort honnêtes, monsieur 

Ramon Espiza... Seulement, ici, nous sommes à 
éclaircir un meurtre. Il est question de mobiles.. 
Alors il ne faut pas oublier le but à atteindre. Et je 
crois que Lili, si elle nous entend quelque part, 
doit être très satisfaite de la tournure que prend 
l’interrogatoire. Elle sent bien, elle que je m’en 
vais droit an but...

Verchères sortit  de sa  poche un couteau.  Le 
couteau du crime.

Vous voyez ça ? dit-il.
Toutes les têtes se tendirent.
– Ce que vous voyez là,  dit  Guy Verchères, 

c’est le couteau du crime... Il a servi à tuer Lili.
Les têtes se tendirent encore plus.
Une  ou  deux  femmes  poussèrent  de  petits 

gémissements.
Verchères jouait avec, le tenant par la garde de 
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la poignée.
– Ce qu’il y a de remarquable, dit-il, c’est que 

c’est un couteau allemand...
Puis il promena son regard sur les gens devant 

lui.
Ramon  était  pâle,  la  tête  baissée,  il  jouait 

nerveusement avec sa cigarette.
Fesanges,  très  droit,  très  raide,  était  comme 

une statue...
– Naturellement,  dit  Guy,  il  y  a  bien  des 

suppositions à faire... Et je vais m’en permettre 
une...  Savez-vous  où  on  trouve  surtout  les 
couteaux allemands ? Non ? Saviez-vous que les 
Allemands ont mis sur pieds, dans une certaine 
partie du monde, sur trust absolu des couteaux, 
ciseaux, haches... et tout instrument taillant ?

Il attendit son effet...
– Et que ce pays est l’Amérique du Sud.
Ramon  poussa  un  rugissement,  et  voulut 

s’élancer sur Verchères...

59



VI

Pendant  quelques secondes,  ce  fut  une ruée, 
une poussée générale.

Mais Belœil, qui s’attendait  à quelque chose 
seulement au ton de Verchères, était prêt.

Verchères, en voyant venir Ramon sur lui, lui 
avait poussé sa chaise dans les jambes.

Et  les  deux  détectives  privés  avaient 
solidement empoigné la danseuse Toranovna.

Le calme fut vite rétabli.
Ramon, le visage vidé de sang, tremblait entre 

la poigne solide de Belœil.
Il jurait en un flot rapide de son pire espagnol 

des bas-fonds. Un mélange de dialectes indiens et 
de castillan plus ou moins pur.

Verchères  attendit  que  le  silence  fut  rétabli, 
puis il demanda à Ramon :
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– Alors, il est à vous le couteau ?
Ramon  hésita  quelques  instants,  regarda 

Toranovna.
Il eut tout à coup un air d’indicible désarroi 

sur le visage et il admit d’une voix blanche :
– Oui, oui, il est à moi.
Verchères remit l’arme dans sa poche.
– Maintenant, dit-il nous allons poser quelques 

questions à votre petite amie.
Taranovna s’avança.
– Je suis prête, dit-elle. Je n’ai rien à cacher.
– Tant mieux, dit Guy, cela ira beaucoup plus 

vite ainsi.
– Que voulez-vous savoir ?
– Vous haïssiez Lili Dorn ? demanda Guy.
– Oui.
– Depuis quand ?
– Depuis qu’elle tourne autour de Ramon.
– Et c’est depuis longtemps, ça ?
– Deux mois environ. Mais je ne lui ai jamais 
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laissé de chances.
– Que voulez-vous dire ?
– Je surveillais Ramon. Je la surveillais, elle.
– Bon... Il ne s’est rien passé, à part ce soir, 

durant ces deux mois ?
– Non.
– Connaissez-vous  Cassandre ?  demanda 

Verchères à brûle-pourpoint.
Toranovna regarda passivement Verchères, ne 

laissant aucun muscle trahir ses réactions.
– Oui, dit-elle, je le connais de nom, comme 

tout le monde.
Verchères changea son fusil d’épaule.
– Vous êtes sortie, pour suivre Ramon, lorsque 

Lili est sortie aussi. Où êtes-vous allée ?
La  danseuse  pinça  ses  lèvres  et  ne  répondit 

rien.
– Parlez, dit Guy. Si vous ne parlez pas, vous 

vous exposez à des conséquences graves.
Elle ne dit rien.
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– Où êtes-vous allée ? demanda Verchères...
Elle fit un geste las.
– Pourquoi  me  le  demander,  vous  le  savez 

aussi bien...
– Ah, oui ?
– Vous étiez dans la porte, vous avez dû me 

voir entrer...
– Dans la toilette ?
– Oui.
– Lili était là ?
– Vivante ?
– Non.
– Morte.
– Oui.
Ce  fut  dit  comme  ça,  sèchement,  sans 

intonations...
Un long silence suivit ces déclarations.
– Dites-moi  demanda  Verchères,  je  veux 

savoir.  Quand vous êtes  entrée dans la  toilette, 
quelles étaient vos intentions ?
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– Je voulais la tuer.
– Lili Dorn ?
– Oui.
– Mais vous avez été devancée ?
– Oui.
– Savez-vous par qui ?
– Non.
– Vous n’avez vu personne ?
– Non.
– Vous réalisez que tout ceci a bien pu arriver 

en cinq minutes à peine ?
– Oui.
– L’entrée de Lili à la toilette, le meurtre, la 

sortie  du meurtrier  et  finalement  votre entrée à 
vous...  Quelqu’un  a  dû  voir  quelque  chose  se 
passer !

Mais personne ne dit mot.
Verchères  réalisait  que  quelqu’un  dans  le 

corridor à ce moment-là, avait vu entrer Lili, et 
entrer  le  meurtrier  ensuite,  et  ressortir  le 
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meurtrier...
Mais  pour  trouver  ce  témoin,  il  aurait  fallu 

retenir tout le monde à l’hôtel, avertir les gens, 
créer de la panique... questionner tout le monde...

Non, c’était une tâche trop longue et ardue...
Et Guy était convaincu qu’il détenait la preuve 

assez  absolue  du  crime,  et  le  moyen  de  faire 
avouer celui qui avait tué.

Évidemment,  l’important  était  de  pointer  le 
doigt dans la bonne direction au début.

– Vous savez, dit Guy, le crime est une drôle 
de maladie. Le moins à soupçonner est souvent le 
plus  dangereux.  Et  un  crime  accompli  comme 
celui de ce soir est un crime sans préméditation. 
Il a été commis comme ça, par impulsion dans un 
moment de rage aveugle...

– Tu oublies Cassandre, dit Belœil.
– Non,  je  ne  l’oublie  pas,  répondit  l’as-

détective. Au contraire, plus le temps passe, plus 
je songe à lui. Je songe qu’en fait il est peut-être 
parmi  nous...  Mais  il  devient  une  victime  bien 
innocente dans cette affaire.
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– Tu croirais donc finalement que la lettre a 
été écrite par lui ?

– J’ai le droit de changer d’idée...
– Oui, évidemment...
– Je crois qu’il a écrit la lettre. Mais je ne crois 

pas qu’il ait tué Lili Dorn.
– Les bijoux sont pourtant volés, dit Belœil.
– Oui...  voilà,  dit  Guy,  les  bijoux  sont 

disparus... Et seulement ça me suffit, en somme, 
pour  commencer  un procédé d’élimination...  Et 
déjà, ce procédé rapporte ses fruits.

Toranovna eut un ricanement brusque.
Ramon s’épongeait le front.
Seul le  petit  jeune  homme,  l’amant  de  Lili 

Dorn, ne disait rien. Il était assis, le seul qui le 
fut,  et  il  regardait  Fesanges  avec  des  yeux 
féroces.

Fesanges ne regardait personne.
Il était appuyé contre le mur...
Guy se leva.
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Il vint tranquillement s’asseoir sur le divan, à 
côté du petit jeune homme.

– Celui qui a fait  ça,  dit-il  à l’amant,  est  un 
salaud !

Le  petit  jeune  homme  tourna  vers  Guy  des 
yeux baignés de larmes...

– Oui, dit-il, oui, un salaud !
Guy le regarda d’un air railleur...
– Pourquoi  pleures-tu ?  Parce  qu’elle  est 

morte ? Ou parce qu’elle ne sera plus là pour te 
faire vivre ?

Le jeune homme devint rouge, baissa la tête et 
serra les poings convulsivement.

Mais  il  se  regarda  les  poignets,  et  il  est  à 
supposer qu’il les trouva trop frêles, car il ne se 
défendit pas de l’attaque et ne sauta pas sur Guy.

Guy retourna  devant  les  gens  rassemblés  en 
groupe.

– Je voudrais, dit-il, que vous me compreniez 
bien.  Il  me serait  très facile,  dès cet  instant  de 
pointer le doigt sur le coupable.
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Il alluma une cigarette.
– Seulement,  dit-il,  j’aimerais  mieux  que  le 

coupable se déclare lui-même...
Il ricana :
– Vous ne savez pas pourquoi ? Parce que je 

veux faire frire cette personne un petit peu... Lui 
donner un avant-goût de sa punition.  Lili  Dorn 
était  une très grande actrice. Quels qu’aient été 
ses défauts, elle était une très grande artiste. Celui 
qui l’a tuée est un lâche...

Verchères se posa la main sur le front.
– L’un de vous  a  tué  Lili  Dorn.  Et  nous ne 

sortirons pas d’ici avant que le coupable ne soit 
découvert.

Il regarda sa montre.
– Il  est  deux  heures  du  matin,  continua-t-il. 

Vous avez une heure. Après ce temps, c’est moi 
qui va pointer le doigt sur le coupable.

Verchères  bluffait,  mais  c’était  pour  le  bon 
motif.  Deux  ou  trois  personnes  dans  ce  salon 
avaient des mobiles suffisants.
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Deux ou trois personnes avaient eu amplement 
l’opportunité de tuer la jeune femme.

Fesanges,  que  la  mort  de  Lili  et  le  vol  des 
bijoux pouvaient aider.

D’abord pour  la  vengeance et  la  satisfaction 
encourue, puis ensuite pour l’argent des bijoux.

Ramon, que les attentions de Lili mettait dans 
de  mauvais  draps,  et  qui  aurait  certainement 
profité des bijoux lui aussi.

Toranovna, que son âme sanguinaire de slave 
déchaînée pouvait  mener à tous les crimes,  par 
jalousie surtout.

Ces gens, et d’autres...
Un policier entra.
Il tenait des feuilles de papier à la main.
– Nous avons les empreintes,  dit-il  à Belœil. 

Plusieurs empreintes.
Belœil se plissa le front.
– Dans  cette  toilette,  vingt  femmes  peuvent 

avoir laissé leur empreintes...
– C’est vrai, dit Verchères, mais sur la robe de 
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satin de Lili ? Et sur la table... La chaise qui fut 
repoussée... Voyons un peu ces empreintes.

Il prit les papiers, les étudia quelques minutes, 
puis il soupira.

– Il ne  reste  donc  qu’une  chose  à  faire, 
prenons les empreintes de tout le monde ici...

L’un des détectives privés s’avança.
– Je puis vous aider dans ce travail, dit-il, je 

sais comment...
Belœil le regarda.
– Qui êtes-vous ? dit-il.
– Marc  Dauvais,  détective  privé.  Il  avait  été 

engagé par Lili Dorn pour surveiller ses bijoux...
– Ah, bon.
Dauvais montrait  à Belœil son identification, 

ses permis.
– Très bien, vous allez nous aider...
Verchères se tourna vers les spectateurs.
– Nous allons prendre les empreintes digitales 

de chacun de vous, dit-il. Nous trouverons ainsi 
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le criminel. Les empreintes relevées sur la scène 
du crime si elles se comparent à des empreintes 
ici  nous  donnent  immédiatement  une  première 
preuve. Il y en a une autre, deux même. Lorsque 
Lili fut assassinée,  le meurtrier lui a empoigné 
l’épaule, il  a serré fort. Il a laissé là l’empreinte 
de sa main. Bien plus, il a égratigné Lili Dorn.

La voix de Verchères se fit insinuante, douce, 
menaçante.

– L’un de vous ici a des débris de la peau de 
Lili Dorn sous un ongle. Les essais de laboratoire 
prouveront hors de toute doute que c’est bien de 
l’épiderme de la défunte.  Ses empreintes seront 
les  mêmes,  les  empreintes  digitales  seront  les 
mêmes,  et,  nous  trouverons  sur  lui  cent  mille 
dollars de bijoux...

Il  se  fit  tout  à  coup un mouvement  près  du 
divan.

Le petit  jeune homme, l’amant de Lili  Dorn 
s’approcha.

– Alors,  dit-il,  ne  vous  donnez  pas  tout  ce 
tracas. C’est moi la coupable.
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Il tendit ses mains, attendant les menottes.
François Lafond était calme, cependant.
– Je  l’ai  tuée,  parce  que c’était  mieux  ainsi. 

Elle  le  méritait.  Elle  n’était  destinée  qu’à  faire 
souffrir les gens...

72



VII

Le lendemain après-midi, Belœil et Verchères 
se retrouvaient dans le bureau.

Belœil était rouge...
– Tu  ne  sais  pas  ce  qui  arrive,  hein, 

Verchères ?
– Oh, non !... Rien comme ça...
– Quoi alors ?
– Tu sais que le détective Dauvais est venu ici 

avec  nous,  pour  ramener  Lafond.  Il  a  prétexté 
qu’il voulait inscrire tout de suite sa déposition 
comme  témoin,  pour  n’avoir  pas  à  assister  à 
l’enquête du coroner.

– C’était logique.
– Il nous a aidé à identifier les bijoux, dans le 

salon. Puis, nous sommes tous montés en voiture. 
En  arrivant  ici,  il  a  fait  une  brève  déposition 
écrite, pendant que j’attendais, avec Lafond, qu’il 
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eut fini, pour aller inscrire le meurtrier à l’écrou...
– Oui, oui...
– Quand  il  a  été  parti,  j’ai  amené  Lafond 

devant le sergent de garde, et je l’ai inscrit. Puis 
nous l’avons fouillé, comme c’est l’habitude... Il 
n’avait plus les bijoux sur lui...

– Tu as fouillé partout ?
– Oui.
– Pas de bijoux !
Verchères riait.
– Ce  n’est  pas  drôle,  dit  Belœil,  et  tu 

comprends ce que ça veut dire ?
– Je comprends sans comprendre...  Qu’est-ce 

que ça veut dire ?
– Tout  simplement  ceci.  Les  bijoux  ont  été 

audacieusement volés...
– Ne ris pas, Verchères, dit Belœil. Ne ris pas, 

car je ne sais pas du tout comment je vais me tirer 
de cette affaire...

– Que veux-tu dire ?
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– Je  veux  dire  que  ce  n’est  pas  un  vol 
ordinaire, et la preuve, c’est que tu le trouves si 
drôle...

– Je me doutais qu’il se produirait, dit Guy, je 
m’en doutais fort bien...

– Et tu n’as rien dit ?
– L’affaire m’est sortie de l’idée, quand j’y ai 

pensé,  il  était  trop tard,  et  j’ai  jugé  que  le  vol 
avait été accompli...

– Il a été accompli !
– Et tu sais par qui ?
– Oui, je le sais, maintenant.
Belœil  poussa  une  carte  de  visite  vers  Guy 

Verchères...
« Cassandre. »
Et Guy rit de plus belle.
– Je savais qu’il était là... Je le savais fort bien. 

En fait, c’est un peu grâce à lui si j’ai pu mettre la 
main sur Lafond.

– Comment ça ?
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– Lili  reçoit  une  lettre  de  Cassandre.  Elle 
semble  être  bien  authentique.  La  signature  est 
sans  fléchissements,  celle  de  Cassandre.  Je  la 
connais...  Qui,  de  tous  ceux qui  étaient  là  hier 
soir, était le plus au courant d’une telle affaire ?

– Cassandre ?
– Évidemment, mais à part lui ?
– Lafond.
– Tout  juste.  Il  vivait  avec  Lili  Dorn.  Il 

connaissait toute sa vie. Il savait que Cassandre 
essaierait de voler les bijoux. Et même s’il ne les 
volait  pas,  sa  présence  annoncée  par  la  lettre 
suffirait,  dans  l’idée  du  jeune  homme,  à  faire 
rejeter  les  soupçons  sur  Cassandre...  Et  c’était 
bien le contraire. Immédiatement j’ai déduit que 
le criminel était quelqu’un de très près de Lili... 
son amant, entre autres... Et tu vois que je ne me 
trompais pas...

– Tu n’en sais pas plus long ?
– J’ai communiqué avec l’Agence O’Hara, et 

il y avait effectivement un Dauvais qui travaillait 
pour eux. Seulement, il a démissionné ce matin, 
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par  téléphone.  Et  regarde  ce  que  j’ai  reçu,  par 
livraison spéciale tout à l’heure ?

Il montra une grande enveloppe :
– L’insigne  de  Dauvais,  dit-il,  ses  cartes 

d’identification, son permis...
– Sais-tu  comment  il  se  fait  que  le  grand 

Cassandre  soit  devenu  policier  privé  pour  la 
circonstance ?

– C’est très simple. Il s’est embauché là il y a 
deux mois. Il avait d’excellentes références...

– Forgées probablement.
– Oui. Et on l’a embauché. Il a demandé, en 

entrant là, si l’agence s’occupait des affaires de 
Lili  Dorn,  et  lorsqu’on  lui  a  répondu  dans 
l’affirmative,  il  a  paru  beaucoup  plus 
enthousiasmé.

Verchères éclata de rire.
– Formidable,  dit-il.  Cassandre  est  un  as. 

Chargé  de  surveiller  les  bijoux,  il  les  vole... 
N’empêche qu’il nous a eus, tous !

Belœil soupira :
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– Et moi, je suis dans de beaux draps... !
Un messager entra, il portait un petit paquet de 

forme oblongue.
Belœil défit les attaches, et dedans le paquet il 

y avait une boîte.
La boîte contenait les bijoux de Lili Dorn.
Et une carte de Cassandre.

« De la pacotille. Ça ne vaut pas deux mille 
dollars. Je vous les renvoie. Vous pourrez peut-
être les trouver utiles... »

« CASSANDRE »...

Belœil soupesa songeusement les bijoux.
– Et  tout  ce  drame a  été  commis  pour  cette 

pacotille, dit-il. Lili Dorn valait pour ses bijoux, 
aux yeux de Ramon, aux yeux de Lafond, et peut-
être au yeux de Fesanges. Ils ont joué le jeu, et 
c’était  pour  ça...  Et  tu  vois,  c’était  de  la 
pacotille...

Verchères alluma lentement une cigarette.
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– Nous en sommes pour nos frais, en somme. 
Nous  avons  Lafond,  mais  les  bijoux  ne  valent 
rien.  Au  moins,  toi,  Belœil,  tu  es  sauvé...  Les 
bijoux volés, comme tu dis, ça pouvait te mettre 
dans de mauvais draps auprès de tes supérieurs...

– Oui,
– Ils ne sont plus volés, ils sont ici...
– Oui.
– Et Lafond est écroué, tout est bien qui finit 

bien. Le criminel sera puni, les honnêtes policiers 
recevront la récompense qu’ils méritent, et tout le 
monde sera content...
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