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C’¢était une salle de jeu.

Dans une grande et vieille maison toute de
pierre batie et sise dans un quartier qui avait
autrefois ¢té¢ a la mode.

Ceux qui la fréquentaient ¢taient des
passionnés du hasard, fortunés pour la plupart,
mais il ne manquait pas de s’y trouver des
décaves, de pauvres heres qui avaient déja éte
riches, mais que leur passion maudite avait
ruinges.

C’¢tait veritablement 1’enfer que cet endroit.

Un enfer terrible, car si on en sortait, c’était
infailliblement pour y retourner. C’¢tait un
aimant puissant, plus fort que tout, parce qu’il
¢tait un aimant qui s’attaquait aux facultés
cérébrales, qui les sugait pour en venir a les vider
completement.



I

Bob David était devenu un joueur de cette
facon.

David était un jeune homme, célibataire et
orphelin qui avait commenceé durement dans la
vie. A quinze ans, il avait eu & gagner son sel et a
faire vivre en plus son pere, une espece d’original
qui s’¢tait soudainement déclar¢ malade et
incapable de quoi que ce soit.

Pendant trois ans, David pere s’occupa a des
besognes obscures, mais quand le fils eut atteint
I’age de quinze ans, il lui fut enjoint par 1’auteur
de ses jours, que désormais il aurait a le faire
vivre. Et Bob, courageux, laissa ses études et
travailla.

Quand Bob eut juste atteint ses 22 ans, son
pere mourut a son tour.

Une surprise [’attendait au retour des



funérailles.

Le notaire le pria de venir a son bureau et Bob
s’y rendit, croyant qu’il n’y aurait que quelques
paperasses a signer.

Lesdites paperasses ¢taient un héritage au
montant de dix mille dollars, 1égué par son pere
sur un testament en bonne et due forme. Bob n’en
croyait pas ses yeux.

Il s’exclama :

— Quoi notaire ! Dix mille dollars ! Et, de papa
encore ?

— Mais oui, jeune homme. Qu’est-ce qu’il y a
de surprenant a ¢ca ?

Bob revint chez lui, tout transfigure.

Il y avait longtemps qu’il révait de se mettre
enfin a son compte, dans une entreprise a laquelle
il n’osait pas trop penser, car son esprit pratique
lu1 disait de se méfier des chimeres. Mais, a
présent, les choses allaient changer.

Trois mois apres la mort de son pere, 1l
possédait un commerce de nouveautés bien
installé, et cing ans plus tard, il se trouvait



propri¢taire de quatre succursales. Maintenant,
ses profits annuels dépassaient souvent les dix
mille dollars primitifs et il s’¢tait fait a cette vie.
Cependant 1l ¢était toujours aussi travailleur et
calculateur. C’¢était 1a d’ailleurs, la raison de son
progres bolide.

Malgré tout, Bob ¢tait un jour entré¢ dans la
maison de jeux.

Un ami I’y avait entrainé. Un riche ami que
Bob n’avait jamais soupconn¢ ainsi. Un gars qui
paraissait un enfant git¢ a ce jeune homme
¢duque dans la miscre et 1’effort.

La jolie femme en I’occurrence qui avait pris
soin de lui, était une certaine Francoise Darée. On
lui avait dit qu’elle ¢était fort instruite et qu’elle
collaborait a 1’occasion a certaines revues
littéraires, mais qu’elle ctait riche
personnellement et qu’elle avait presque tout vu
sur la terre a un age ou on allait encore a I’école.

Bob fut litteralement ¢bahi de 1’érudition et de
la facilit¢ d’expression de cette agréable
personne. Il se laissa mener par le bout du doigt
et sortit le premier soir de la maison de jeux avec



un gain qui touchait presque les mille dollars.

Pendant trois mois, 1l joua, mais assez
modérément. Il €tait trés pris par son commerce
et suivant le systeme qu’il avait appliqué, il
surveillait étroitement ses succursales, ce qui ne
lui laissait pas grand temps pour se divertir.

Mais a la longue, il se dit que mieux valait
qu’il soit plus libre, et il se nomma des assistants
qui remplirent presque toute sa besogne. Ainsi, il
pouvait se reposer et reprendre le temps perdu en
s’amusant suivant ses gouts.

Ce soir-la, 1l entra au cercle, comme les
habitués appelaient la maison de jeux, vers onze
heures. Il était parmi les premiers et rechercha la
compagnie de Francoise Darée. Un garcon
I’avertit qu’elle n’y était pas encore mais qu’on
I’attendait bientot.

Alors, Bob s’assit dan un fauteuil et se
commanda un verre.

Vers minuit, Frangoise entrait. Il ne 1’avait pas
vue depuis bientot cinq jours et la jeune femme
lui parut belle a ravir. Il ne cacha pas son



sentiment :

— Bonsoir Frangoise. Vous ne savez comment
ca me fait de vous revoir. Vous étes belle, belle
comme la nuit !

— Flatteur ! Mais vous me prétez une beauté
ténebreuse et je ne sais comment prendre le
compliment, si c’en est un ?

— Mais comment donc, et de tout mon cceur.
Franchement, je suis heureux de vous revorr,
Frangoise. Votre présence me manquait
terriblement.

— Tant que ¢a ? fit I’autre, moqueuse.

— N’ayez crainte, dit Bob, je ne fais pas dans
le genre amoureux transi, mais je dis toujours et
trés ouvertement ce que je pense.

— Alors, je vous remercie.

—1Il n’y a pas de quoi, c’est moi qui vous
remercie d’étre si belle.

La jeune femme rit d’un large rire et elle dit :

— Allons rafraichir cette déclaration, vous
voulez ?



—Je vous attendais exactement pour cette
raison, répondit Bob qui I’emmena vers le bar du
deuxiéme, discret et confortable.

— Gar¢on, un OIld Fashioned et un Scotch !
commanda a voix basse le jeune homme en
passant pres du barman.

— Bien monsieur, répondit celui-ci, empresse.

Ils s’assirent et causerent d’un ton badin
pendant qu’ils buvaient leur « drink ». Mais,
celui-ci terminé, Francoise se leva et annonga :

— On va jouer ?
— Comme vous voudrez.

—J’a1 envie de la roulette, ce soir, dit
Frangoise en se dirigeant vers un des salons de
jeu qui était moins achalandé¢ que les autres.

—1Il doit y avoir de la télépathie dans Dair,
répliqua Bob, car moi aussi je pensais a la
roulette tantot. Ils continuerent en silence, mais a
la porte :

—J’al un systeme, prononca Francoise tout
bas.



—Lequel ? J’en a1 un aussi et que j’ai d¢ja
tent¢ avec bonheur, répondit sur le méme ton
Bob, en fouillant dans sa poche pour en ressortir
une feuille de papier.

— A la bonne heure.

—Je propose que nous partagions, et nos
systémes et nos gains. Si vous voulez, une fois
nous miserons suivant votre systeme, et la fois
suivante, sur le mien.

Bob réfléchit un instant et acquiesca.

Aux dix premiers tours de roulette, Francoise
et Bob furent assez chanceux, mais 1ls ne
commencerent qu’avec de petites sommes afin de
réechauffer la chance. Ils y croyaient a la chance,
comme a une divinité. Et elle leur sourit assez
bien.

Jusqu’alors, en tout ils avaient gagne une
cinquantaine de dollars, qu’ils partagerent part
¢gale. Puis, ils miserent chacun leur vingt-cing
dollars de profit, toujours suivant le systeme et ils
gagnérent encore. Echauffés, ils mirent cent
dollars en jetons devant eux et gagnérent encore.



[Is avaient les yeux brillants et respiraient en
haletant.

Ils avaient enfin la combinaison. La double
combinaison semblait réussir au-dela de toute
expectative.

Le croupier les regardait de son ceil morne en
retirant le pourcentage de la maison, et les
perdants, a [’autre bout de la table, avaient des
¢clairs dans la physionomie.

On commencait a faire cercle autour d’eux.
Des gens ¢taient venus de la salle voisine a la
nouvelle de la chance qui se réchauffait.

D’autres jours prirent place et firent leur mise.
I1 était temps a leur yeux de parier contre ceux-la,
car ils ne pourraient indéfiniment gagner.

Le croupier fit tourner la roulette.

Ils gagnaient encore.

Une autre fois, toujours sur le méme numéro.
Ils gagnaient.

Ils gagnaient, ils gagnaient toujours.

On s’acharnait a parier contre eux et plus il y



avait de pari¢, plus ils gagnaient. Ils monterent
ainsi jusqu’a plus de cinq mille dollars.

Suivant la transition, cela devait €tre au tour
du systeme de Bob. Mais celui-ci consulta son
papier et il se retira. Francgoise fit de méme.

Et il se produisit alors que ceux qui avaient
perdu se mirent a gagner et que les remplacants
des deux chanceux perdirent. Avec une guigne
persistante.

Les deux jeunes gens ctaient allés au bar se
rafraichir et calmer par 1’alcool leur nerfs rendus
a bout. Ils revinrent a la roulette une demi-heure
plus tard.

Ils jouerent encore suivant les deux fameux
systémes et la chance leur sourit de nouveau. A
tel point méme, que I’un des perdants sortit de ses
gonds, ce qui n’arrivait que bien rarement dans
cette maison et il voulut leur faire un mauvais
parti. Heureusement que des amis le retinrent et
qu’il ne lanca pas le mot de « tricheur ».

Bob se tenait prét et il aurait giflé
I’imprécateur.



Et les circonstances auraient été désastreuses.

Ce soir-la, Bob et Francoise avaient gagné
chacun huit mille dollars, ce qui arrivait parfois
dans la maison, mais trés, trés rarement sur des
combinaisons doubles.

Quand ils sortirent, ils ne virent pas un visage
inconnu les croiser dans le foyer. C’était celui de
Guy Vercheres.

Guy Vercheres qui avait un temps été I’ Arsene
Lupin du Canada, et qui, réform¢ maintenant,
faisait servir son intelligence tres vive a la cause
de la justice et du droit. Qu’est-ce que faisait Guy
Vercheres dans la maison de jeux ?



111

Il y allait de son devoir d’étre 1a.

On le lui avait demandé en grace et il avait
accepte. Du coup, plus rien ne le ferait reculer. Le
démon du Hasard n’aurait pas de prise sur lui.

Qu’est-ce donc qui I’amenait a la maison de
jeux ?

Avait-il eu prescience d’un crime qui y serait
commis ?

Pour I’intelligence des faits donc, voyons un
peu de quoi il s’agissait.

Le matin du soir ou Bob et Francoise avaient
tant gagné, on avait pri¢ Guy Vercheres par
t¢léphone de se rendre chez un certain professeur
Darée, homme de grand savoir et de réputation
internationale dans le  domaine des
mathématiques.

Vercheres s’¢tait empressé de répondre a



I’invitation du professeur, pour lequel il avait le
plus grand respect a cause de sa situation.

Une domestique I’introduisit dans un boudoir
et cinqg minutes plus tard arrivait le professeur, un
grand homme a barbiche et a cheveux en
broussaille.

— Excusez-moi, monsieur Verchéres, de vous
faire ainsi perdre votre temps pour un vieux
bonhomme radoteux...

— Mais, de rien, professeur, de rien. Je suis
I’homme le plus heureux du monde de vous
rendre service, si la chose m’est possible.

Le professeur Darc¢e s’assit en face de son
visiteur et lui offrit une cigarette.

— Certainement, accepta Guy Vercheres.

— Mon cher Vercheres, continua le professeur
apres qu’ils eurent tiré une bouffée de leur
cigarette, j’ai une mission de confiance a vous
proposer.

— Une mission... qui a rapport avec un crime
quelconque ?

— Oh ! mais pas du tout. Il n’y a pas de crime



dans cette affaire.
— Alors, attendit Guy Vercheres.
— Mon cher ami, vous connaissez ma fille ?

— Non ! C’est a dire que je sais qui elle est, par
ses ¢€crits, par les journaux, mais je ne puis
prétendre a la connaitre.

— Alors, vous ne 1’avez jamais rencontrée ?
— Non, affirma Guy Vercheres.

Le maitre se leva tout a coup et il dit :

— Ma fille joue !

Vercheres était interloqué. Il ne sut que
répondre et pendant une minute, il y eut un
silence génant dans cette picce.

—QOui, continua le professeur, par une
remarque faite par hasard, je sais que ma fille est
devenue une joueuse et une joueuse invetéree. Et
elle vaut mieux que ca, c’est moi qui vous le dis,
monsieur Vercheres.

— Alors ! dit machinalement Guy Vercheres.

—Il ne faut plus qu’elle joue, vous
m’entendez ?



La colere avait repris le dessus et elle ¢était
terrible, cette colere humaine chez un homme qui
ne se preéoccupait que de sciences pures et
abstraites.

L’ex-Arsene Lupin canadien laissa passer la
bourrasque, car il commengait a envisager une
situation difficile qui demanderait le sang-froid le
plus complet.

Il finit de griller sa cigarette, I’écrasa au fond
du cendrier et regarda son homme bien en face.

— Professeur Darée, dit-il lentement, si je
comprends bien, vous voulez que je trouve le
moyen d’empécher votre fille, Frangoise Dare¢e,
de continuer a jouer. Je prends pour acquis que
vous lui avez fait des remontrances, mais que ces
remontrances, elle les a prises en mauvaises part
et qu’elle poursuit de plus belle sa passion du jeu.
Je prends aussi pour acquis qu’elle est habituée a
la plus grande liberté et qu’elle est en train de
gacher irremédiablement son avenir et ses talents.

Le maitre était comme effondré.

—Qui, vous avez raison, reépondit-il



faiblement.
Ici, Guy Vercheres interrompit :

— Dites-moi1 professeur Darée, votre fille a-t-
elle connu dernierement, un deésappointement
quelconque ?

— Que voulez-vous dire ? Je saisis mal, car ses
derniers travaux ne lui ont rapporté que les plus
brillants succes et elle n’est certes pas la personne
qui aurait laiss¢ des succes lui monter a la téte,
vulgairement.

Mais ce n’était pas la que cherchait Guy
Vercheres.

— Non, je ne voulais pas parler sous cet angle,
mais pour poser la question brutalement, votre
fille a-t-elle déja €té amoureuse de quelqu’un ?

— Ma fille, amoureuse ? Ah ! Ah!

— C’est que, la chose aurait ét¢ fort possible
avec un tempérament comme celui que je devine
chez votre fille. Apres une déception, il n’est pas
rare de les voir se plonger dans les excitations
violentes de I’esprit.

Il se passa un autre silence que rompit le



professeur Daré¢e.

— Il me semble, dit-il, il me semble qu’on m’a
rapporté i1l y a pres d’un an qu’elle €tait vue de
maniere assidue avec un certain Lafleur, écrivain
de sa profession et que des bruits ridicules de
mariage couraient sur eux. Mais le Lafleur en
question était un écrivain meédiocre et je suis
certain que Frangoise 1’a tout simplement laisse
tomber.

—Bon ! nota encore dans sa téte le jeune
homme.

— Mais 1l ne faudrait pas voir en cela plus que
de raison. Ma fille a un tempérament froid et sain
et je lui a1 montré trés jeune a raisonner juste.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez au juste ?

—Je veux que vous sachiez la cause de ce
revirement dans la conduite de ma fille. Je dois
vous dire cependant qu’a part cet égarement, je
ne lui sais, et je suis convaincu qu’elle n’a rien
d’autre a se reprocher. Je veux savoir la cause, et
la connaissant, j’essaierai de la corriger, de la
ramener a la norme.



— Vous aurez une dure besogne ?
— Je ne crois pas, Frangoise est intelligente.

— Je vous mets en garde cependant, professeur
Darée, car cette passion du jeu en est une tres
difficile a déraciner. Je vous parle en toute
connaissance de cause.

Le professeur n’y prit pas garde, et il
continua :

— Alors, vous acceptez de chercher les causes
et de m’en faire rapport ?

— J’accepte, dit résolument Guy Vercheres que
ce travail nouveau genre intéressait soudain au
plus haut point. Il y avait 1a une belle ceuvre a
accomplir, et pour une fois, il ne serait pas mél¢é a
une affaire meurtricre, a une affaire ou il y aurait
mort d’homme.

Le professeur s’¢tait levé et de la main il
indiqua une photo de sa fille Francoise, une photo
récente prise a une conférence.

Guy Vercheres 1’examina attentivement et
s’en grava bien les traits dans sa téte. Il sortit de
chez le professeur apres lui avoir serré la main.



I tenait d’abord a rencontrer ce fameux
Lafleur. Paul Lafleur, le journaliste médiocre qui
avait ¢€t¢ intime avec Frangoise. Pourquoi cette
intimité entre ces deux étres si  totalement
dissemblables ?

Verchéres savait bien ce qu’il était ce Paul
Lafleur. Il avait souvent lu ses rubriques ou ne
percait aucun genie. Et loin de 1a. Il se dit que
peut-étre et malgré cette mediocrit€é apparente,
I’homme avait quelque talent qui put ’attacher
avec une intelligence brillante comme celle de
Frangoise Darée.

Il descendit au journal.

Sans se faire connaitre, il inventa un prétexte
pour amener Lafleur a un bar et causer avec lui.

Il se présenta comme un imprésario étranger,
qui, moyennant certains  renseignements
donnerait matiere a copie exclusive au
journaliste. Celui-ci tomba dans le piege, mais
d’autres aussi auraient €té pris, car la maniere
dont Guy Vercheres amorca son histoire ¢€tait des
plus plausibles.



Et, sur trois verres, il confessa Lafleur, apres
avoir lui-méme confess¢ des aventures qui ne
manquaient pas de piquant.

Il apprit I’amertume de Lafleur a 1’égard de
Francoise qui 1’avait ¢conduit sans cérémonies,
apres avoir ¢té au meilleur avec elle. 11 apprit ses
ambitions et sa paresse, mais il voulut savoir plus
encore et il le sut en versant force rasades au
journaliste.

Dans un grand ¢lan de sincérité¢, beaucoup
aide par I’alcool, Guy Vercheres se fit raconter en
ecoutant sympathiquement, la cause de la rupture.

Il apparaissait que Frangoise s’¢tait entichée,
par une sorte de passion protectrice pour ce
journaliste qu’elle croyait capable d’atteindre aux
plus hauts sommets. Avec le temps, elle en perdit
toute notion de jugement et vint a croire celui-ci
capable d’ceuvres bien au-dessus de ses talents.
Et il avait failli.

Failli misérablement. Il n’était capable
d’aucun effort soutenu et malgré ses promesses, il
avait failli. Apparemment, et pour des raisons que
seul explique un amour sincere mais aveugle,



Frangoise avait révé que tous deux, ils
formeraient un de ces couples comme on n’en
rencontre que deux, ou trois chaque siecle, un
couple profondément uni qui travaille a une
cuvre commune. Elle s’était illusionnée et a la
premicre occasion, elle fut désabusée.

Tout cela, Guy Vercheres le trouva par
déduction, mais eu faisant parler Lafleur, il
confirma celle-ci.

Il avait la clef du mystere.
Restait maintenant a retrouver la jeune femme.

Il éconduisit Lafleur sous un quelconque
prétexte et s’en fut a la recherche de Francoise
Darée qu’il voulait d’abord observer avant que de
lui parler.

Ce soir-la, 1l fit nombre de tripots et ce n’est
que vers la fin de la veillée qu’il la rencontra qui
sortait de la maison de jeux luxueuse, en
compagnie de Bob David.

Personne dans la maison n’eut ’air de le
reconnaitre. Il se promena dans trois ou quatre
salons et 1l finit par tomber sur un croupier dont



la figure lui était familiere. Il chercha a engager
la conversation. On venait de finir de jouer.

— Beaucoup de gens ce soir ? fit Vercheres
nonchalamment.

— Toujours a peu pres la méme chose, le méme
nombre.

— Il s’est fait du gros jeu ?

— Pas a ma table, répondit le croupier. Mais la,
a coté, il parait qu’il s’en est trouvé deux, un
homme et une femme qui ont joué sur une
combinaison double et qui ont rapporté¢ chacun
pas loin de dix mille dollars.

Guy Vercheres poussa un soupir exclamatif :
— Ohhhh ! C’est des sous. ¢a.

— Oui, mais leur systeme, bon ce soir ne le
sera peut-&tre pas autant demain. Cependant, il y
en a qui courent la chance avec succes des
semaines entieres.

— On le dit.

— Moi personnellement, continua le croupier
qui etait décidément en veine de conversation,



moi j’en suis pour les systemes. Mais il faut avoir
le bon, et les bons systemes sont rares.
Extrémement rares.

Vercheres posa directement la question alors,
mais d’un air nonchalant :

— Qui ¢étaient-ce que ces deux-la ? Je suis entre
tard et...

— Oh elle, c’est une intellectuelle...
— Pas Francoise ? Francoise Dar¢e ?
— Mais oui, vous la connaissez ?

— Comme ¢a, en passant. Et puis, elle a fait le
gros lot. C’est drdle que je ne ’aie pas rencontrée
ici plus souvent...

— Pourtant, elle est ici presque tous les soirs
depuis pres de trois mois.

— Le hasard des circonstances, je suppose, fit
Guy Vercheres. Quand j’¢tais dans une piece, elle
jouait dans I’autre.

— Ca se peut. Vous venez souvent ici ?

— Assez oui, mais moi, je joue surtout le poker
dans le salon en bas. J’ai un systeme au poker qui



me réussit assez bien.

— C’est pourtant dangereux le poker, dit le
croupier. Et il faut un systéme compliqué pour le
faire marcher.

— Je suppose que mon systéme est bon puisque
je ne suis pas malchanceux du tout, mentit
effrontément Guy Vercheres.

— Et le partenaire de Francoise Darée, qui est-
il 7 Un intellectuel lui aussi je suppose bien ? Car
ces gens-la, ils restent toujours dans le méme
cercle.

— L’autre, fit le croupier, 1’autre ? Mais non.
C’est un financier. C’est le fameux Bob David.
Vous le connaissez ?

— Non !

— C’est un fameux joueur lui. Il ne recule
devant rien.

— Est-ce qu’il gagne ?

— Au chemin de fer, ¢a c’est mon machin, il
perd sans interruption. Mais a la roulette ce sotr,
il y a été en douce, mais s’il avait voulu forcer, il
lavait a sec tout le monde et la banque en plus.



Vercheres en savait assez. Il prit conge du
croupier en lui disant qu’il serait la probablement
le lendemain soir.



1A%

Effectivement, le lendemain soir 1l entrait a
bonne heure dans la maison de jeux. Beaucoup de
gens s’y trouvaient.

Beaucoup qui attendaient une chance rapide.

On se paierait pour faire des combinaisons
doubles, car le bruit du gain de la veille avait
couru comme une trainée de poudre.

Vercheres regardait, seul. Il observait.
On attendait ’arrivée du couple chanceux.

IlIs entrérent tous deux vers onze heures, tres
détachés, tres distingues et un large sourire aux
lévres.

Apres avoir salué, ils se dirigerent vers la
roulette.

On les y suivit en foule.

Tous se pressaient pour voir comment ils



joueraient ce Soir.

Il était visible que Bob David avait apporté un
gros paquet de monnaie. Peut-€tre tous ses gains
de la veille, en plus d’une somme équivalente.

Le croupier de service attendait.
On misa.

Frangoise et Bob jouerent chacun cent dollars
qu’ils gagnerent comme ca, comme la veille,
aussi facilement.

Ils jouerent ce cent dollars, et cent autres en
plus.

Ils gagnerent encore.

Il s’¢leva un murmure de voix. Un murmure
qui se fit tonnerre, quand Frangoise et Bob, avec
leur systeme gagnerent une fois de plus.

On se pressait autour d’eux pour jeter un coup

d’ceil sur ce fameux systéme qui paraissait
infaillible.

Une autre fois la roulette tourna.
Ils gagnerent !

Ce fut alors du délire.



Les assistants étaient divisés en deux camps.
Ceux qui croyaient que la chance était encore
avec le couple, et ceux qui pensaient au contraire
qu’elle ¢était a la veille de craquer. On discutait
farouchement le pour et le contre.

Le croupier dit :

— Faites vos mises, d’une voix ferme.

Cinq mille dollars en jetons devant Frangoise.
Cinq mille dollars devant Bob.

Des cent, et quelques mille devant d’autres.

Et ceux qui ne croyaient pas au systeme,
parierent contre. Il ne prit pas une minute avant
que d’un c6te¢ comme de 1’autre on fut couvert.

La roulette tourna...
Frangoise et Bob avaient gagné.

On oublia toute retenue. Les perdants jurerent
comme des charretiers, mais fouillerent quand
méme le fond de leur portefeuille afin d’en sortir
leur dernicre monnaie. Le propriétaire de la salle
de jeux ¢était la, en personne et il souriait en
voyant le croupier qui prenait son pourcentage



sur les mises.
Son affaire allait a merveille avec de tels fous.

Il y en eut qui miserent leurs propriétes, tout
ce qu’ils possédaient, car Bob et Francoise, les
yeux froids jouaient maintenant chacun, vingt
mille dollars. Et d’autres qui jouaient avec eux,
en mirent pres de la moiti€.

Avant que la roulette tournat, a ce seul coup,
le croupier avait compté cent mille dollars. Et le
propri¢taire de cette maison infame recueillait
quinze pour cent de cette somme globale.
Perdants comme gagnants.

Il pourrait bien passer le Champagne.
La roue tourna...
Les gagnants gagnaient encore.

C’¢était a en devenir fou ! Guy Vercheres se fit
cette reflexion en dedans de lui-méme. Mais en
méme temps, il observait Frangoise.

Frangoise, qui avec une correction parfaite
allait chercher ses jetons. Mais ses yeux avaient
un ¢clat indescriptible. Un €clat d’acier qui faisait
mal.



Le coup suivant fut le dernier.

Encouragé par son systeme, Bob misa non
seulement ses gains, sur la table, mais a cote,
avec un gros industriel au crane chauve, il paria
ses magasins, tout son avoir pour un montant
¢quivalent chez son adversaire.

I1 avait le sourire aux lévres. Il était str de son
coup et voulait en finir.

D’ailleurs, le systeme s’arrétait a ce tour de
roulette. Guy Vercheres le constata a la rayure
qu’il fit sur un bout de papier ou étaient compilés
des chiffres et qu’il barrait a chaque tour.

Frangoise elle, paria un collier de grand prix
contre un diamant magnifique que portait une des
assistantes.

Quand le croupier eut annonce :
— Rien ne va plus !

... il se fit un grand silence dans cette salle ou
bouillonnaient tant de passions. Un silence
d’enfer, sans joie, terrible. La roue tourna, tourna,
tourna et s’arréta completement a I’oppose d’ou
elle aurait di pour favoriser les éternels gagnants.



Alors, ce fut un rugissement de triomphe.
C’¢était comme si de toutes ces poitrines gonflées
par D’expectative se fussent ouvertes en méme
temps. Les vainqueurs pietinerent litteralement
les vaincus pour s’approprier leurs gains.

Bob se tenait debout, trés pale. Il avait cede la
place a son adversaire, celui qui était maintenant
le maitre du fruit de son labeur.

Frangoise n’avait pas flanché. Son sourire était
rest¢ le méme. Elle détacha son collier et a pas
lents, elle quitta ce salon maudit.

Guy Vercheres la suivit et vit que Bob David
la rejoignait.

Elle fit un signe a Bob qui voulait dire :
— Laisse-moi seule !

Il comprit et prit une direction contraire. Il
disparut dans un escalier qui montait a un ¢étage
supérieur.

Francoise allait au bar. Elle s’assit dans un
fauteuil de cuir rouge et le gar¢on lui apporta un
Old Fashioned qu’elle dégusta a petites gorgées.

L’ex-Arséne Lupin s’approcha d’elle par



derriere et se penchant lui dit a ’oreille d’une
voix sourde :

— Votre pere vous attend. Vous devez étre
guérie maintenant ?

— Pas du tout. Je referai ce que j’ai perdu.

Elle ne s’¢tait pas retournée pour prononcer
ces paroles et sa main ne tremblait méme pas en
tenant son verre.

Ainsi, elle était prise et prise jusqu’en ses
fibres les plus profondes. Apres un tel revers,
Guy Vercheres s’attendait un peu qu’elle change
de ligne de conduite, mais la passion du jeu avait
mordu fort sur elle, et elle s’y complaisait, méme
dans ses malheurs.

Cependant, Guy répéta :

— Votre pere vous attend !

Il pensait qu’il restait encore espoir de frapper
la bonne corde.

Mais elle répondit, en se retournant, cette
fois :

— Qui étes-vous ?



— Un amu.
—Oh!

Et un sourire amer et désabus¢ se forma sur
ses levres qui avaient déja pris profondément le
pli du jeu.

— Oui, un ami ! Croyez-le. C’est tout ce que je
vous demande.

—Je veux bien le croire, mais ne pensez pas
que vous allez m’influencer, me faire la morale.
Pas méme mon pere n’y réussirait.

— Cependant... plaida Guy.

—Non ! J’ai décidé de me refaire et je me
referai.

— Vous n’avez plus d’argent.
— Qui vous le dit, fit vivement Francgoise.

C’¢était la sa premiere réaction véritable et Guy
Vercheres ne manqua pas de le remarquer
attentivement.

— Vous n’avez plus un traitre sou.

— J’en trouverai !



Et ceci dit avec une farouche détermination.
—Ou?
— Que vous importe !

— Au contraire, 11 m’1mporte beaucoup, car je
suis un ami. Et vous valez beaucoup mieux que
cette racaille avec laquelle vous frayez et qui ne
vous apportera jamais que déboires et dégott. Je
vous parle par experience.

— Je sais, vous devez étre lavé vous aussi.
— Loin de 1a. Je vis trés, trés a 1’aise.

— Je vous ai d¢ja dit alors que c’est en vain que
vous me préchez la morale. Quand j’a1r décide
quoi que ce soit, j’arrive a mes fins.

Guy Vercheres résolut de frapper un grand
coup.

— Et Paul Lafleur ? dit-1l.

La belle téte se pencha. Tomba, pour étre plus
juste.

Vercheres frappa sans merci :

— Oui, Paul Lafleur ! Vous aviez décidé que
vous et lui seriez quelque chose, n’est-ce pas ? Et



qu’en est-il advenu de cette décision. Vous ’avez
mené au fouet, mais vos efforts ont été en vain.

Une contraction spasmodique n’échappa pas
au fin observateur qui menait le jeu du pere de
cette jeune femme.

Francoise avait ¢touffé un sanglot.

Mais ce sanglot déchaina une espece de rage
sourde et Guy Vercheres en subit le contrecoup
vehément.

— Qui que vous soyez, je vous défends de me
rappeler Paul Lafleur. C’était un étre veule en qui
j’a1 mis une confiance d’oie de couvent. J’ai tout
sacrifi¢ pour lui. J'unissais s’il avait voulu, en
plus de mon ame, tout mon talent, tous mes dons
aux siens. Ensemble, nous aurions fait de grandes
choses. Mais non, il était veule celui-la. Veule a
s’écceurer, a vomir. Une pensée, un effort
ordinaire de volonté. C’est tout ce que je lui
demandais. Et il n’a pu rien fournir. Ah! je
I’execre.

Guy Vercheres laissa passer les invectives, et
puis, d’'une voix froide, il demanda comme un



juge d’instruction :
— Qui vous a entrainée ici ?

—C’est moi-méme. J’avais besoin d’un
stupéfiant, de quoi occuper mes nerfs, mes
maudits nerfs de femme qui voulaient que je
pleure.

Il y avait de quoi réfléchir apres une telle
declaration, qui €tait vraie, indubitablement. Mais
Frangoise reprenait :

— Cependant, ne croyez pas que j’ai cessé¢ de
jouer.

— Votre pere... intercéda encore le jeune
homme.

— Pauvre papa !

Et voila tout ce qu’elle dit.

Au méme instant, une grosse clameur s’¢levait

du salon de la roulette et puis un coup sec qui fit
taire les bruits, une seconde.

Mais ceux-ci reprirent de plus belle, et plus
fort encore et plus aigus. On sentait qu’a la colere
avait succede la peur...



La peur vile et abjecte.

Lorsque Guy Vercheres pénétra dans le salon,
celui-ci était plongé dans 1’obscurité et il se
heurta a des masses de chair qui hurlaient.

Il trouva le commutateur et fit de la lumiere.

Une dizaine de personnes étaient par terre,
pele-méle. Toutes s’arréterent quand se fit la
lumicre.

Un homme seulement ne se releva point et
c’¢tait I’industriel qui avait gagné sur Bob.



\%

Ainsi, Guy Verchéres qui avait cru
entreprendre une besogne propre, une besogne de
tout repos en acceptant 1’offre du professeur
Darée, se trouvait devant un meurtre. Un meurtre
vulgaire, mais qui se compliquait du fait que les
personnes en cause ¢taient délicates a manipuler,
de par leur situation et leur présence en cet
endroit.

Le premier mouvement d’effarement passe,
quelqu’un qui était revenu a ses esprits comprit la
situation et lanca :

— Eh bien ! moi, je m’en vais.

Ce fut aussitot la cohue. La cohue générale. La
panique.

Mais Guy Vercheres veillait.

Dans sa téte, il avait rapidement fait le calcul
des circonstances et des ¢vénements a prévoir



advenant le cas ou il y aurait eu sauve-qui-peut.

Il y avait aussi le propriétaire de la maison de
jeux qui ne tenait pas plus que ¢a a rester avec un
meurtre ou 1l serait fortement impliqué.

Guy Vercheres lui langa un coup d’ceil.

Un coup d’ceil autoritaire et qui n’admettait
pas de réplique.

L’autre sentit que ce grand jeune homme
pourrait probablement 1’aider et qu’en suivant
son initiative, i1l n’en pourrait résulter que du
bien.

Tous deux furent les premiers rendus vers la
porte et ils la bloquerent.

Puis Verchéres lanca d’une forte voix :

— Que tout le monde reste a sa place !

Il se fit des murmures, mais la ruée s’arréta.
Guy Vercheres poursuivit :

— Tous, vous €tes dans le pétrin. Et un fameux
pétrin. Alors, 1l s’agit de trouver le coupable sans
tarder, si vous ne voulez pas €tre inquiétes.

— Et qui étes-vous ? lanca du fond une voix



d’homme.
— Je suis Guy Vercheres...

Guy Vercheres! On se lanca des regards
inquiets de part et d’autre. Le proprictaire de
I’¢établissement plus encore que les autres. Mais
Guy Vercheres avait bien la situation en mains, et
il I’affermit encore en disant :

— Si vous n’€tes pas sages, dans trois minutes
il y aura la police ici.

Cette perspective eut le don d’agacer
consideérablement toutes ces bonnes gens qui ne
voulaient rien moins qu’avoir maille a partir avec
la police. Et la police, cela signifie aussi les
journaux, et des photos...

Brrr !

IIs se tasserent docilement alentour du
cadavre, en ¢loignant peureusement les yeux du
corps du gros homme.

Deux ou trois cependant firent mine de sortir
quand méme.

— Les premiers qui tenteront de sortir seront
les premiers soupgonngés.



Cette phrase donna a réflechir et les nerveux
se retircrent d’ou ils ¢€taient partis. C’¢tait une
situation embarrassante au possible.

Cependant, Frangoise Darée ¢&tait dans
I’embrasure de la porte, et son regard allait sur
tous les assistants.

Guy Vercheres parla :

— Vous, mademoiselle, vous pouvez vous
retirer. Puisque vous n’¢€tiez pas ici au moment de
I’affaire, on ne vous inquiétera pas.

— Pourquoi elle plutot que nous ? fit une voix
de femme, haineuse et aigué.

— Je I’ai dit, elle n’y était pas dans cette piece.
Les murmures reprirent de plus belle.

— Silence ! ordonna Guy Vercheres.

Quand le silence fut retabli, i1l leur dit d’une
voix calme :

—1I1 faut que vous ne vous affoliez pas. Je
pourrais alerter la police et vous seriez dans de
beaux draps, mais je vais tenter de résoudre ce
meurtre sans qu’il se fasse de tapage. Je veux
bien prendre la responsabilité de mes actes, mais



pour ce faire, il faut que chacun coopere dans la
mesure du possible. Et d’abord, qui de vous
connaissait la victime ?

Personne n’avanca. Mais on en sentait
plusieurs qui €taient excessivement nerveux. Ceci
n’échappa pas a Guy Vercheres qui suivait toutes
les réactions d’un ceil rapide.

— Voyons, dit-il de sa voix calme et tout a fait
maitresse de la situation, qui de vous connaissait
la victime ?

Deux ou trois assistants leverent timidement le
bras. Vercheres en avisa une. C’¢tait une grosse
femme aux bras et au cou décorés de bijoux.

— Vous le connaissiez, madame ?

— Euh... oui !

— C’¢tait un parent ?

— Oui ! C’est a dire qu’il était un cousin.

— Bien, dit Vercheres. Et vous étes venus
ensemble ce soir, ou bien, est-ce que vous vous
étes rencontrés, fortuitement ?

Une voix anonyme lanca :



— Qu’elle débrouille seule ses petites affaires
de cceur ! Nous autres, on s’en fout qu’elle ait
déja été sa maitresse.

Vercheres se redressa :

— Qui a parle ?

Mais personne ne répondit.

Alors Guy Vercheres, I’homme qui se
spécialisait dans les savantes déductions, répéta
sa question a la grosse femme :

— Vous étes venus ensemble ?

—Nous nous sommes rencontrés 1ici, par
hasard, fit-elle dans un souffle.

— Est-ce qu’il est mari¢ ?

— Il I’était, mais séparé de sa femme.
— Depuis quand ?

— Deux ans.

— Le connaissiez-vous, bien !

La grosse femme eut 1’air embarrass¢, mais
elle répondit avec une franchise qui étonna tout le
monde :



— Tres, tres bien. Il était un homme généreux
et bon.

Les cyniques éclaterent de rire, mais Guy
Vercheres fut touché de la fidélité de cette femme
qui avait eu le courage de ne pas renier celui qui
avait €té son amant.

— Il avait beaucoup gagné ce soir ?
— Beaucoup !
— Et contre qui ?

—Contre un jeune homme. Un monsieur
David.

Guy Vercheres regarda autour de lui, voir si
Bob David était encore dans la maison de jeux.
En lui-méme, il souhaita qu’il n’y fut pas, mais il
annonca quand méme :

— Robert David. Est-il 1ci? Des gens
s’écarterent.

Bob David passa entre leurs rangs et regarda
d’un ceil furtif le cadavre de 1’industriel assassing.

— Robert David ?

— C’est mo1 !



— Vous connaissez celui qui a été tué ?

— De nom seulement. C’était Max Dupreé.

— Il avait gagné gros sur vous ?

— Toute ma fortune.

— Toute ?

— Absolument. Il ne me reste rien. Je suis lavé.

—Vous pourriez €étre le meurtrier de Max
Duprée ?

— Moi, ou encore n’importe quel de ceux-ci.

Et Bob fit un grand geste circulaire qui glaca
d’effroi les plus pusillanimes de ces joueurs qui
plastronnaient une demi-heure auparavant.

—Ou ¢étiez-vous monsieur David quand le
meurtre s’est commis ?

— Ici.

Des voix murmurerent qui croyaient que Bob
David allait se livrer. Dans le coin de la porte
Frangoise Darée n’¢€tait pas partie et elle admirait

ce jeune homme qui cranait quand il aurait pu si
bien inventer un alibi.



— C’est vous qui I’avez tu¢ ?
— Non !

La question était partie, claire et nette, mais la
réponse ¢tait venue de la méme facon. Un non
catégorique et tres simple.

— Vous auriez eu des motifs de le tuer.
— Pourquoi ?

Guy Vercheres n’était pas sans admirer son
interlocuteur. Il  poursuivit 1’interrogatoire
cependant aussi serré :

— Vous aviez beaucoup perdu a Max Dupreé.

— J’a1 tout perdu, répondit Bob avec une voix
ou percait la fatalite.

— Vous pouviez lui en vouloir ?

— Parce que j’avais perdu ?

— Mais certainement, affirma Vercheres.

— Lui, Max Dupre¢, il n’était qu’un instrument.
— L’instrument de qui, de quoi ?

—1Il n’¢tait que I’instrument du hasard. La
chance m’a laiss¢ soudain. Elle n’a pas voulu



suivre les données de mon systeme.
— Vous y croyez, a ce systeme ?

—N’a-t-il pas réussi au-dela de toute
expectative ?

— Oui, mais seulement jusqu’au dernier coup.
Bob regarda curieusement Guy Vercheres :

— Puisque vous savez si bien, demanda-t-il,
pourquol me poser ces questions ridicules ? On
ne critique pas la chance.

— Je sais, dit Guy Vercheres que depuis deux
jours, vous et mademoiselle Darée, vous jouiez
une combinaison double qui vous a fort bien
reussi. Mais je n’y crois pas aux combinaisons. Il
n’y a la qu’une suite de circonstances heureuses
qui ont amen¢ votre malheur.

— C’est mon systeme qui n’était pas infaillible.
Bob s’obstinait a ne voir que la superstition. Mais
Vercheres trancha court la situation en disant :

—La question n’est pas la. Je vous prie de
rester @ ma disposition.

Il1 alla ensuite vers le cadavre. Il semblait



reposer, comme quelqu’un qui dort mal, la face
tournée vers le bas. Toutes ses poches ¢taient
retournees.

— Le motif du meurtre est un vol, dit-il.
Il se tut un instant et calmement annonca :

— Jaurai probablement a procéder a des
fouilles.

Ce fut une clameur. Chacun se récusait de
maniere véhémente. Comment pouvait-on les
soupconner, eux des gens bien, des gens riches
qui n’avaient certainement pas a voler pour vivre.
Et voler aussi vulgairement.

Guy qui observait, dit alors, toujours d’une
voix calme :

— Si vous ne voulez pas qu’on vérifie, il faudra
trouver le coupable d’une autre fagon. Et cette
autre facon, c’est la police !

La consternation la plus vive se peignit sur
toutes les figures. Encore la police, et son cortege
de publicite, et la perspective d’une nuit passée
derriere les barreaux.

Ah ! on ne manquait pas de nervosité dans ce



salon luxueux.

Guy laissa faire pendant au moins deux
minutes. Apres ce délai, il fit mine de sortir. Un
homme s’avanca du groupe :

— Ecoutez, monsieur Vercheres.
— Je veux bien. Vous avez une solution ?
L homme prit un air de supériorite :

— Vous étes détective et vous €tes renommeé
comme un des plus brillants.

—Merct pour le compliment. Mais pour
solutionner un cas comme celui-la, il me faut un
peu plus de coopération que vous ne m’en avez
montre. J’¢étais prét a vous laisser partir sans dire
un mot, sans nommer un seul de vous, mais je
m’aperc¢ois que la chose est impossible. Alors, il
ne reste qu un moyen et c’est d’alerter la police.

L’autre avait écouté sans mot dire et c’¢tait a
croire qu’il se trouvait dans un conseil
d’administration. Mais 1a, il reprit :

— Que vous appeliez la police ou non, i1l n’y a
qu’un seul coupable. Au plus, deux. Mais nous,
qu’est-ce que nous faisons dans tout ¢a. Apres



tout, nous ne faisions rien de mal.
— Vous enfreigniez une loi.
— S1 minime...

— Peut-étre, a votre sens, mais vous ¢étiez en
tort quand méme. A présent qu’il s’agit de payer
les conséquences, vous vous récusez.

En disant ces mots, Guy Vercheres avait
cherche des yeux Francoise. Elle n’était plus dans
I’embrasure de la porte.

Guy fronga les sourcils.

Mais non, ce ne pouvait étre elle, la coupable,
puisqu’au moment du meurtre elle causait avec
lui dans le bar. Mais alors, pourquoi ¢tait-elle
partie ?

Pourquoi était-elle partie aussi soudainement,
apres avolr assist¢ a tout ce qui se passait
auparavant ?

Francoise revint. Il y avait un regard étrange
dans ses yeux, un regard qui n’échappa pas a
I’ancien Arsene Lupin canadien.

Un regard qui ressemblait a s’y méprendre a



de la vengeance.

Dans ce grand salon, on discutait amerement
en formant des groupes. Puis, tout a coup, il se fit
une cohue et un premier groupe de cinq forca la
porte et se dirigea vers le vestiaire. Les autres les
suivirent.

Guy Vercheres n’avait pas bougg.

Francoise Darée ¢tait venue se placer a ses
cOtes.

Au vestiaire, on s’arrachait les vétements et la
chose n’allait pas vite. Un désordre indescriptible
régnait, un désordre qui devint de la stupeur

quand a la porte d’entrée apparut Belceil et une
forte escouade de ses hommes.

On refoula tout le monde.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
C’¢tait la grosse voix de Belceil.

Guy Vercheéres et Frangoise n’avaient pas
bouge et Beleil les apergut en entrant dans le
luxueux salon. I vit le cadavre de Max Dupre.

— Guy Vercheres ! s’exclama-t-il.



— Moi-méme, pour te servir mon cher Belceil !
— Et qu’est-ce qui se passe ?

— Tu vois bien, un meurtre !

— Qui est-il celui-1a ?

— C’est Max Dupré, I’industriel.

— As-tu des soupgons ?

Guy Vercheres haussa les ¢paules en
parcourant du regard la foule des joueurs, dont
plusieurs €taient au bord de 1’hystérie.

— Du joli monde ! ironisa cruellement Belceil.
— En effet. Et braves a part ca.

—Il y a longtemps que c’est arrivé, ce
meurtre ?

Guy réfléchit rapidement. Devrait-il dire la
verite a Beleeil ou inventer un expédient afin de
se mettre au clair. Mais 1l prit comme un homme
ses responsabilités :

— Une demi-heure environ !
— Oui, par hasard.

— Pourquoi n’as-tu pas communiqué avec moi



tout de suite ?
— Je t’expliquerai.

On faisait cercle autour des deux hommes,
attendant la parole libératrice qui ne venait pas.
S1 au moins Guy Vercheres intercédait pour eux.

— Alors, on nous relache, fit celui qui avait
joué tantdt a ’homme supérieur ?

— Non ! tonna Belceil.

—Et pourquoi ? mais cette voix devenait
moins assurée.

—Parce que vous avez ¢été pris dans une
maison de jeux et que tous, tant que vous €tes, on
vous soup¢onne du meurtre commis sur Max
Dupré.

— Mais, c’est impossible... jeta
dedaigneusement une femme. Je veux mon

avocat, et j’insiste pour qu’on me permette de
I’appeler tout de suite.

—Moi aussi, moi aussi... firent des voix
affolées.

— Silence, gronda Belceil. C’est moi qui dirige



icit. Vous avez éte pris dans une maison de jeux et
c’est une offense criminelle. Un de vous a
assassiné celui-la, et le meurtrier est dans vos
rangs. Nous allons tous vous emmener au poste.

Les protestations redoublerent d’intensité.

— Corbeil, Lahaie, Prince ! cria Belceil a ses
hommes, occupez-vous de mettre tout ce beau
monde dans la boite a salade. Et faites vite, hein !

— Bien, monsieur Beleeil. Et les agents n’y
allerent pas de main morte. Juste alors, on
entendit un coup sec et un homme s’effondra,
revolver en main.

C’était Bob David.
Guy Vercheres prit la situation d’autorité :
— Tout le monde au poste quand méme.

Cinq minutes plus tard, il ne restait dans le
grand salon que Beleil, Guy Vercheres,
Francgoise Darée et les cadavres de Max Dupré et
Bob David.
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— Eh bien ! fit Belceil.
— Hum !

Guy Vercheres réfléchissait profondément et 1l
ne traduisit ses sentiments que par cette
exclamation qui ne trahissait rien, pour les autres.
Mais il devait avoir une théorie.

Un homme avait été tué.
Un autre homme venait de se suicider.

Il existait de toute apparence une relation entre
ce meurtre et ce suicide. Max Dupré avait gagne
tout ce que possédait Bob David.

Tout portait a croire que c’¢tait David qui
avait tué¢ Dupreé.

Il y avait un motif clair et précis : reprendre ce
qui lui avait été enlevé par le gros industriel.
Mais Francoise Darée ne le croyait pas. Guy
Vercheres non plus.



Quant a Belceil, 1l n’était pas suffisamment au
courant des événements antérieurs pour juger. Et
il se les fit raconter.

Ce fut Frangoise qui le mit au courant.

Vercheres écoutait. Du coup, 1l tenterait de
savoir la raison de la présence de Frangoise dans
cette maison de jeux.

Elle parla d’une voix froide, comme
indifférente. Tres objectivement.

Elle connaissait Bob David depuis peu, mais
elle venait en cet endroit depuis plus longtemps
que lui.

C’¢taient de vagues amis qui [’avaient
entrainée la, aprés une peériode de dépression.
Elle avait été contente de changer ses horizons.

Le détective en conclut que cette dépression
avait ¢té la conséquence du bris des relations
entre Paul Lafleur et elle. Cependant, elle ne dit
pas spécifiquement qui 1’avait amenée a jouer. Il
n’y avait pas de conséquences, dit-elle.

Elle avait rencontré¢ Bob de¢s le premier soir ou
il ¢était venu. Elle sentait qu’il n’était pas initi€¢ et



il lui prit la fantaisie de lui infuser savamment le
poison du jeu dans son esprit. Par jeu,
simplement.

Pour se venger du sort.
Méchamment !

Puis, elle s’¢tait attachée a ce jeune homme
qui avait vaincu la vie de haute lutte. Un instant,
elle eut honte de 1’avoir entrainé, mais elle était
trop prise maintenant par la fascination de la
chance et lui de méme.

Ensuite, le récit de leurs systeémes.
La grande fortune qu’ils essaieraient.

Non pas en cette maison, mais ici, ils ne
feraient que leurs premieres armes. Ils iraient
plutdt ailleurs apres s’étre €éprouveés ici. Ils iraient
la-bas ou i1l y a beaucoup d’argent. Ils essaieraient
leur spéculation dans tous les domaines.

Ils en étaient venus a croire a une magie de la
chance, une magie qu’ils avaient enfin fini par
dompter, Grace a leurs systemes.

Ces systemes ne fonctionnaient que lorsqu’ils
¢taient ensemble et qu’'on les jouait



alternativement. La raison, ils ne la savaient pas,
mais Frangoise croyait qu’il s’agissait la d’une
sorte de métaphysique complexe.

Toujours est-1l qu’au dernier coup de roulette,
ils avaient perdu et que quelque chose en eux,
dans leur confiance s’était rompu.

En bons joueurs, ils avaient crang, ils s’¢taient
inclinés devant la volonté du sort. Mais Bob avait
eté brise. Pour elle, Francoise croyait encore en la
veracité de ses avancés. Elle y croyait comme
une pauvre folle qui s’obstine.

Et cela peina profondément Guy Vercheres.
S’1l avait fallu que le pauvre pere €coute sa fille
deébiter de telles lubies et y croire! Mais
heureusement qu’a cette heure, il ne pensait qu’a
ses problemes de mathématiques.

Belceil avait tout écouté et maintenant, il n’en
savait pas plus long que Guy Vercheres. Il aurait
¢t¢ bien tenté de lui demander encore une fois ce
qu’il faisait en cet endroit, mais il se rappela que
’autre lui avait promis de le lui dire plus tard, et
il se douta que ce silence avait quelque chose a
voir avec la jeune femme qui se trouvait en ce



moment avec eux. Mais la question lui
démangeait le bout de la langue.

Cependant, un médecin venait de faire les
constatations d’usage et un photographe de la
police avait fix¢é dans sa caméra les poses des
cadavres.

On alla d’abord a Max Dupré.

Ses poches ¢€taient retournées.

— Un vol vulgaire, dit Belceil.
Ensuite on se pencha sur Bob David.
On le retourna.

Les traits de sa figure ¢étaient tels qu’ils
avaient ¢té durant [’interrogatoire de Guy
Vercheres. Mais il n’avait pas ’air de souffrir.

Francoise observait le tout calmement.
Belceil visita les poches du cadavre.

Une montre, quelques papiers sans
importance, un crayon, un stylo... Mais rien de
plus. Il n’avait rien sur lui.

— Bizarre ! songea Guy Vercheres.



En effet. S’il avait volé 1'autre, rien ne le
démontrait. Et cependant, Max Dupré avait été
volé. Bel et bien volé. Pourquoi donc Bob s’était-
il suicidé ? Le mystere s’épaississait.

—Ou estil alle ? demanda Vercheres a
Frangoise, quand vous avez perdu votre dernier
coup a la roulette ?

— Je ne sais pas. Il est monté. Je crois qu’il est
allé au bar de 1’étage supérieur. Pour étre seul
sans doute.

— D’ailleurs, observa le fin détective, le
meurtre n’¢tait pas commis alors. Mais
apparemment, il est revenu sans que personne ne
le sache.

—Je ne sais pas plus que vous, puisqu’a ce
moment nous €tions tous deux dans le bar a coté.

— Tout a fait juste.
Belceil se gratta le front :
— Mais alors, qui est-ce qui a volé Dupré ?

—Un des joueurs, probablement, dit
Vercheres, nonchalamment.



— Mais, nom d’une vieille pipe de platre cassée
en mille miettes, vous 1’avez laiss¢ échapper
bétement, fit Belceil au comble de la fureur. Ah !
tu me paieras ¢a Verchéres | A I’heure qu’il est, il
doit avoir caché son vol.

— Peut-étre. Mais j’ai une autre théorie, fit

mystérieusement Vercheres en se dirigeant vers
une cabine teléphonique.

— Ou vas-tu ?

— Je téléphone.

— A qui?

— Mon cher Théo, tu es d’une indiscrétion...

—Je n’ai pas le temps de faire des subtilites.
Va au diable, si ca te chante, répliqua Belceil en
sortant son calepin de notes.

Cependant, Vercheres avait signalé un numéro
et 1l attendit une bonne minute avant qu’on lui
réponde.

Il échangea quelques mots en anglais avec son
interlocuteur, quelques phrases que Frangoise qui
ccoutait distraitement ne comprit parfaitement.
Mais elle n’y prit pas garde.



Vercheres revint.

— Je crois que je I’ai le coupable, dit-il.

— Qui est-ce ? et Belceil laissa son crayon en
I’air.

—Je n’oserai pas le dire, de crainte de me

tromper, mais nous en aurons le cceur net des
demain midi.

—Eh bien! dit Beleil, je t’attends a mon
bureau a dix heures.

— C’est ¢a, dix heures ! Et a midi, 1l n’y aura
plus de mystereé

— Je puis m’en aller ? demanda Frangoise.
Belceil la regarda, soupgonneux.

— Mademoiselle Darée ne jouait pas au
moment du meurtre, intercéda Vercheres. Et
d’ailleurs, je m’en porte garant.

— Correct, jugea Belceil. Mais je vous prie de
rester a notre déposition au premier appel. Vous

¢tes un témoin important dans cette affaire
double.

— Double ! fit réveusement Francoise.



Elle regarda une derniere fois le cadavre de
Bob David et sortit vivement, escortée par
Vercheres.

Dans I’automobile de celui-ci, elle accepta une
cigarette et la conversation s’engagea, legere
comme la conversation de deux personnes qui
viennent d’assister a un bon spectacle au théatre.
Cependant, Vercheres dit brusquement a un
moment donn¢ :

— Je vous emmene chez moi, Francoise.
— Non !

— Pourtant, c’est bien chez moi que vous allez
passer tout d’abord. Il faut que je discute de
certaines choses avec vous.

Frangoise comprit au ton noble de cet homme,
qu’il n’y allait pas d’un vil chantage dont elle
aurait ét¢ la victime. Cependant, elle ne voyait
pas...

—Je veux vous expliquer ma théorie, et pour
que vous la compreniez, 1l faut que vos esprits
soient reposes.

— Ne pourrions-nous pas attendre a demain



matin pour les théories ?
— Impossible.

— Comme vous voudrez, se résigna la jeune
femme.

Ils firent en silence le reste du trajet. Rendus
chez lui, il la conduisit dans son luxueux
appartement et lui servit un porto.

— Voici ma théorie Francoise. Vous pouvez
vous preéparer a un choc.

— J’en a1 eu tellement ce soir, qu’un de plus ou
de moins ne ferait pas grande différence, répondit
Francoise, tres lasse.

Guy Vercheres se recueillit un instant et dit,
presque tout bas :

— C’est votre pere qui a tu¢ Dupre !
Frangoise sursauta :

— Mon pe¢re !

— Oui, votre pere, et nul autre.
Francoise se ressaisit :

— Mais c¢’est ridicule, monsieur Vercheres !



— Et vous savez pourquoi ?

— Je refuse de discuter cette hypothese. Je me
refuse absolument. Mais papa, papa ne ferait pas
de mal a une mouche.

Vercheres alluma une cigarette :

— Francoise, vous ¢étes intelligente. Mais
seulement quand vous ne pensez pas au jeu.
Alors, écoutez-moi bien !

Francoise Darée le regardait, un peu amusée :
— Je vous écoute, mon cher détective.

Guy Vercheres ne prit pas garde a I’ironie de
cette femme supérieurement intelligente et
maitresse de ses nerfs a certains moments, mais
le cerveau completement embrumé quand il
s’agissait de sa passion du jeu. Il dit :

— Je n’a1 aucune preuve concrete contre votre
pere, mais...

Frangoise I’interrompit :

— Ah'! vous débutez bien. Vous n’avez pas de

preuves et vous accusez, sans plus que c¢a un
innocent, un savant qui ne vit que pour ses



chiffres.
— Qui ne vit que pour vous.
— Laissons la le sentiment, voulez-vous.

La jeune femme se sentait un peu
embarrassee.

— Votre pere a su que vous jouiez. Il m’a
justement demandé de surveiller vos allées et
venues et d’essayer par tous les moyens possible
de vous arracher a cette passion.

— Papa, 1l a fait ¢a ?

— Absolument ! C’est une mission formelle
dont 1l m’a chargé. Mais i1l était rendu a bout
quand il m’a parlé. 11 avait dii vous observer
attentivement et s’apercevoir jusqu’a quel point
le mal était ancré en vous.

Guy Vercheres s’arréta pour remarquer la
contenance de la jeune femme.

— Oui, continua-t-il, 1l était poussé a bout. 1l
vous aime, Francoise, d’un amour paternel
intense. Mais 1l ne sait malheureusement pas le
manifester, ce qui n’empéche pas de le prouver.
Vous avez recu une excellente éducation, il vous



a fortement encouragée dans la profession que
vous avez choisie, 1l vous a laissé toutes les
libertés, parce qu’il vous savait intelligente et
sensee. Mais quand 1l a appris que vous jouiez,
vous I’avez rendu littéralement fou de douleur.
Mais il n’a pas osé vous en parler. Il a préféré que
vos rapports restent toujours aussi cordiaux et il
m’a charge de vous ramener dans le droit chemin.
Ainsi, la vie aurait repris que rien ne paraisse et
d’un c6té comme de [’autre vous auriez été
heureux.

Le détective s’arréta pour respirer.
Francoise ne disait mot.
Le détective s’arréta pour respirer.
Francoise ne disait mot.

—Quand 1l m’a demandé ce que vous savez
maintenant, continua Guy Vercheres, j’ai
remarqué la flamme de colere dans ses yeux. Je
savals que si je n’agissais pas tout de suite, ce
serait lui qui agirait. J’a1 cru qu’il se passerait au
moins plusieurs jours encore avant que cette
colére atteigne son paroxysme, mais je me suis



trompé.

— Votre pere est un mathématicien de grande
valeur, et les calculs de probabilités ne sont plus
un secret pour lui. Je suis a peu pres certain qu’il
a intercepté un brouillon de votre systeme.

— En effet, dit Francoise malgré elle, j’a1 ¢garé
a la maison un de mes systemes. Mais jamais je
ne me serais douté que papa...

—Vous voyez. Votre pere qui possede un
grand esprit d’observation a vu de quoi 1l se
préparait. Vous 1’avez mis vous-méme sur la
piste. Il a compris a quel point vous ¢étiez
engagee, mais 1l n’osa pas vous en parler. Son
idée lui a mijoté en téte, et ce soir, il a agi. Mais
pendant qu’il savait que j’¢tais a la tache de vous
arracher a ce milieu.

— Cependant, dit Francoise, je ne puis
comprendre comment 1l est venu jusqu’ici.
Comment il a pu repérer I’endroit habituel de mes
séances de jeu ?

— C’est un mystere que lui seul connait, dit
Guy Vercheres.



— Et vous, avez-vous d’autres preuves de la
culpabilité de papa ?

— Oui, jusqu’a un certain point. Mais ce sera
difficile de le condamner a moins qu’il avoue de
lui-méme. J’ai commence a y penser au moment
méme du suicide de Bob. Il était visible que ce
n’¢était pas Bob le coupable. Ensuite, quand je me
suis retourné au coup de feu du revolver quand
Bob s’est suicidé, j’al vu une fenétre ouverte. Je
ne sais pourquoi, mais j’ai pense tout de suite au
professeur Darée. J’al pensé a ses yeux chargés
de colere quand 1l m’a parlé.

—Ce sont la bien minces indices, dit
Francoise.

— Oui, mais ensuite, j’ai t€léphoneé chez vous
et votre pere lui-méme est venu me répondre. Sa
voix ¢tait essoufflée, preuve qu’il ¢tait affole ou
qu’il avait couru afin d’étre a la maison au cas de
toute éventualité. J’ai parlé en anglais et j’ai
demandé quelqu’un d’autre. J’ai recu une réponse
incoherente.

Francoise se versa nerveusement un autre
verre de vin.



— Alors, que devrais-je faire ? demanda-t-elle.

— Attendre, dit-il. I ne serait pas stir pour vous
d’entrer seule a la maison avec votre pere en ce
moment.

— Mais pourquoi, pourquoi a-t-il tu¢ Max
Dupré. Si encore c’eut ¢t¢ Bob David, je
comprendrais, mais cet inconnu ?

— I a tué celul qui gagnait le plus. Je suppose
qu’il est entré pendant que nous ¢étions au bar. Il
est allé au salon de la roulette ou presque tout le
monde était réuni alors, apres votre grosse perte.
I1 a éteint la lumiere et i1l a tir¢ sur Dupre.
Ensuite, il a sauté par la fenétre et il s’est enfui
facilement grace au tumulte.

— Papa n’aurait jamais eu ce sang-froid. Il est
un tel ennemi de la violence.

— Un homme qui hait, qui hait une passion qui
ronge sa fille trés chere peut accomplir les actes
les plus audacieux.

— Mais en fait, dit Francoise, vous n’avez la
qu’une théorie et qui ne tient, Iégalement, a rien.
Et puis, je ne suppose pas que papa ait vidé les



poches de Max Dupre.

— Pour ce dernier point, je vous 1’accorde.
L’occasion ¢tait trop belle pour quelque filou
pour qu’il la laisse passer. Mais celui-la se fera
prendre en temps et lieux.

Francoise baillait.

— Bonsoir monsieur Verchéres, dit-elle. Moi,
je vais me coucher. Et, dit-elle, je ne crois pas du
tout a la culpabilité de papa. C’est un roman bien
¢chafaudé que vous m’avez fait entendre, mais il
est par trop fantaisiste et je n’en crois rien.

—Au  contraire, répliqua,  perspicace,
Vercheres, au contraire Frangoise vous me croyez
dur comme fer, mais vous ne voulez pas
I’admettre.

— Toute votre théorie ne tiendra pas debout
devant la justice.

— C’est a voir, dit pensivement Guy Vercheres.

— Et, poursuivit Frangoise en se dirigeant vers
la porte, vous n’en ferez rien. Bonsoir, je m’en
retourne a la maison.

— Alors, je vous y reconduis.



— Vous é&tes trop aimable, mais je trouveral un
taxi.

— Pas a cette heure-ci, dit Guy qui avait son
idee. J’insiste.
— Comme vous voudrez.

Ils redescendirent vers 1’auto du détective. Un
quart d’heure plus tard, Guy Vercheres deéposait
la jeune femme chez elle. Mais il ne s’en alla pas
tout de suite. Francoise mit sa clef a la serrure et
ouvrit. Quand la porte fut refermee, Guy sortit
sans bruit de son automobile et a 1’aide d’un
passe-partout, 1l pénétra lui aussi dans le
vestibule.

Une surprise I’y attendait.



VII

Frangoise Darée gisait sur le parquet, sans
connaissance. Guy avait but¢ sur son corps
prostré et a [’aide d’une lampe de poche
minuscule venait de remarquer un peu de sang a
la tempe. Cependant, le coeur battait encore.

Sans faire de bruit, il coucha Francoise dans
une position confortable et il pénétra dans cette
maison dont il connaissait un peu les aitres.

Aucun son ne lui parvenait.
Tout a coup, 1l se fit comme un sifflement.

Comme un baton a qui on fait décrire une
trajectoire a hauteur de la téte.

Guy se pencha et un corps tomba sur lui.

Il n’eut pas beaucoup a lutter. Son adversaire
ctait terrasse.

Quand il fit de la lumicre, le professeur Darée
gisait lui aussi par terre, les yeux hagards et le



souffle court.
— Tout doux, tout doux ! fit Guy.

Il aida I’homme mir a se relever et il I’assit
dans un fauteuil. Ensuite, il alla chercher
Frangoise qui revenait a elle.

Le professeur se mit a chanter :

— Bergere, Dbergere... avec des paroles
incohérentes sur un air de berceuse.

Le pauvre homme ¢tait devenu fou.

Francoise se réveilla brusquement et 1l lui
fallut une bonne minute pour se remettre
d’aplomb dans son cerveau.

Aristide Darée chantait toujours.

Tout a coup, il s’arréta, brusquement, et vit
que sa fille était a ses cotés. Et il reconnut Guy
Vercheres.

— Bonne péche ! dit-1l sur un ton étrange, mais
ou ne percait pas de folie, cette fois.

— Comme vous voyez, professeur.

— Tu ne viens pas m’embrasser, Francoise ?
9



— Mais, mais si, papa.
Et elle se pencha pour embrasser son pere au
front.

Mais a la tempe de la jeune femme, 1l y avait
le sang qui s’était coagulé et la vue de ce sang
ramena le professeur dans une crise de rage.

— Va-t-en, va-t-en, cria-t-il avec désespoir.

Guy le contint. Il réussit a le tenir assis dans
son fauteuil et cette crise finit par des sanglots.

Pendant ce temps, Francoise remarqua qu’elle
avait un mal de téte atroce et par un réflexe
féminin, elle alla vers un miroir, ou a son tour
elle vit le sang qu’elle avait a la tempe. Elle
frissonna :

—Ce n’est rien, dit Guy Vercheres qui avait
observé ce manege.

—Qui?
Verchéres ne répondit pas.
— Qui ? Pas papa ?

— QOui, dit tout bas Verchéres, mais sa raison
lui échappe.



Cette realisation abasourdit Frangoise Darée,
plus encore que le coup lui-méme. Elle s’affala
sur une chaise et se mit a pleurer.

Et a travers ses sanglots elle disait :
— Pardon ! Pardon !

Le détective sentit qu’il fallait mettre un terme
a cette situation. Il alla prendre brusquement
Frangoise par les épaules, et la regardant droit
dans les yeux, il lui dit :

—1Il ne s’agit pas de pleurer mais d’agir.
D’abord, vous allez enlever cette gouttiere de
sang. Ensuite vous reviendrez avec un verre
d’eau pour votre pere. Il faut faire vite. Ouste !
allez !

Francoise obéit machinalement a cet homme
qui prenait ainsi doublement protection d’elle.
Elle fit vite et revint, propre et s’effor¢cant de
sourire avec un verre d’eau a la main. Elle
s’approcha des deux hommes.

— Buvez ! commanda Verchéres au savant.

Celui-ci but. A petites gorgées d’abord, puis a
grands traits. Ses yeux devenaient meilleurs et



bientot, 1ls furent tout a fait lucides.
— Ma Francoise !
Sa fille Iui sauta au cou et elle I’embrassa.

— Francoise, tu es guerie. Tu ne joueras plus !
Merci, merci monsieur Verchéres. Vous m’avez
rendu ma fille.

C’¢était une scene touchante, mais il fallait
aller plus loin, et tout de suite, car Guy Vercheres
craignait que la folie reprenne Aristide Daré¢e.

— Monsieur Darée, dit-il, il faut que vous nous
aidiez. Il faut que vous nous disiez ce qui s’est
passe ce soir.

— Mais, il ne s’est rien passe.

Mais Guy Vercheres dut étre cruel. Il y allait
de la justice.

— Comment se fait-il que vous ne soyiez pas
encore couche ?

La question semblait incongrue, mais aucun
des intéresses ne trouva cela.

— Quelle heure est-1l ? demanda le professeur.

— I1 est trois heures du matin.



— Hein ! Pourtant, je me suis couch¢ a onze
heures, suivant mon habitude. Vous... vous verrez
mon lit est défait et...

Il s’¢tait levé et se dirigea a pas chancelants
vers sa chambre. Le lit n’¢tait pas défait.
Frangoise vit que le costume de son pere portait
un accroc et elle sursauta. Sur le lit, il y avait un
papier. Le professeur se jeta dessus avec fureur.
C’¢tait le papier maudit, celui qui lui avait fait
perdre la raison.

Chez cet homme hypersensitif, 1l n’en fallait
pas plus. Il déchira la mince feuille et se mit a
parler avec volubilité.

—Oui, je la trouverai. Je sortirai et je la
trouverai. Je saurai ou elle joue, ou elle perd son
ame, et ses talents et tout ce que je lui ai donne.
Je rentrerai dans cette maison infame et je la
tuerai. Je serai souple, je serai comme un serpent.
Je tuerai les joueurs, ceux qui I’ont rendue ainsi.
Puis, je m’enfuirai de cette ambiance crapuleuse.
[1s auront peur et ils ne me pourchasseront pas. Je
reviendrai ici et je travaillerai. Dans le travail,
j’oublierai. Place, place au vengeur de la vertu !



Les paroles sortaient incohérentes et
prophétiques. Frangoise avait compris. Elle avait
compris que Guy Vercheres avait eu raison, que
ses dons de déduction ne I’avaient pas tromp¢ et
que le meurtrier, c’était son pere.

Un pere fou. Fou par la douleur, fou a cause
d’elle.

Jamais elle ne 1’avait compris. Jamais elle
n’avait su que sous la froideur habituelle de leurs
rapports quotidiens, se cachait tant de tendresse.
Et elle pleura.

Guy Vercheres, affligé par cette scéne atroce
du vieux savant devenu fou, était fort ébranlé en
dedans de lui-méme. Il tenait solidement par le
bras Aristide Darée, mais il finit par 1’é¢tendre sur
le lit. Quand 1l vit qu’il dormait, 1l appela Théo
Belceil.

— Mon cher Théo, j’ai la solution prouvée du
meurtre de Max Dupré. Mais j’en suis triste,
profondément, car son auteur est un homme
digne qui a voulu s’insurger contre le
déreglement des meeurs et agir avant la loi. Il est
fou et toute la ville pleurera cette folie. Alors, si



tu veux, tu étoufferas cette affaire malheurcuse. 11
ne sert de rien de monter en épingle ce fait.
Bonsoir Théo... Viens discrétement.

Frangoise Darée ¢tait guérie de sa passion du
jeu, mais a quel prix !
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