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I

C’était une salle de jeu.
Dans  une  grande  et  vieille  maison  toute  de 

pierre  bâtie  et  sise  dans  un  quartier  qui  avait 
autrefois été à la mode.

Ceux  qui  la  fréquentaient  étaient  des 
passionnés  du  hasard,  fortunés  pour  la  plupart, 
mais  il  ne  manquait  pas  de  s’y  trouver  des 
décavés,  de  pauvres  hères  qui  avaient  déjà  été 
riches,  mais  que  leur  passion  maudite  avait 
ruinés.

C’était véritablement l’enfer que cet endroit.
Un enfer terrible, car si on en sortait,  c’était 

infailliblement  pour  y  retourner.  C’était  un 
aimant  puissant,  plus  fort  que  tout,  parce  qu’il 
était  un  aimant  qui  s’attaquait  aux  facultés 
cérébrales, qui les suçait pour en venir à les vider 
complètement.
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II

Bob  David  était  devenu  un  joueur  de  cette 
façon.

David  était  un  jeune  homme,  célibataire  et 
orphelin  qui  avait  commencé  durement  dans  la 
vie. À quinze ans, il avait eu à gagner son sel et à 
faire vivre en plus son père, une espèce d’original 
qui  s’était  soudainement  déclaré  malade  et 
incapable de quoi que ce soit.

Pendant trois ans, David père s’occupa à des 
besognes obscures, mais quand le fils eut atteint 
l’âge de quinze ans, il lui fut enjoint par l’auteur 
de  ses  jours,  que  désormais  il  aurait  à  le  faire 
vivre.  Et  Bob,  courageux,  laissa  ses  études  et 
travailla.

Quand Bob eut  juste  atteint  ses  22 ans,  son 
père mourut à son tour.

Une  surprise  l’attendait  au  retour  des 
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funérailles.
Le notaire le pria de venir à son bureau et Bob 

s’y rendit, croyant qu’il n’y aurait que quelques 
paperasses à signer.

Lesdites  paperasses  étaient  un  héritage  au 
montant de dix mille dollars, légué par son père 
sur un testament en bonne et due forme. Bob n’en 
croyait pas ses yeux.

Il s’exclama :
– Quoi notaire ! Dix mille dollars ! Et, de papa 

encore ?
– Mais oui, jeune homme. Qu’est-ce qu’il y a 

de surprenant à ça ?
Bob revint chez lui, tout transfiguré.
Il y avait longtemps qu’il rêvait de se mettre 

enfin à son compte, dans une entreprise à laquelle 
il n’osait pas trop penser, car son esprit pratique 
lui  disait  de  se  méfier  des  chimères.  Mais,  à 
présent, les choses allaient changer.

Trois  mois  après  la  mort  de  son  père,  il 
possédait  un  commerce  de  nouveautés  bien 
installé,  et  cinq  ans  plus  tard,  il  se  trouvait 
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propriétaire  de  quatre  succursales.  Maintenant, 
ses  profits  annuels  dépassaient  souvent  les  dix 
mille dollars primitifs et il s’était fait à cette vie. 
Cependant  il  était  toujours  aussi  travailleur  et 
calculateur. C’était là d’ailleurs, la raison de son 
progrès bolide.

Malgré tout,  Bob était  un jour entré dans la 
maison de jeux.

Un ami l’y avait  entraîné. Un riche ami que 
Bob n’avait jamais soupçonné ainsi. Un gars qui 
paraissait  un  enfant  gâté  à  ce  jeune  homme 
éduqué dans la misère et l’effort.

La jolie femme en l’occurrence qui avait pris 
soin de lui, était une certaine Françoise Darée. On 
lui avait dit qu’elle était fort instruite et qu’elle 
collaborait  à  l’occasion  à  certaines  revues 
littéraires,  mais  qu’elle  était  riche 
personnellement et qu’elle avait presque tout vu 
sur la terre à un âge où on allait encore à l’école.

Bob fut littéralement ébahi de l’érudition et de 
la  facilité  d’expression  de  cette  agréable 
personne. Il se laissa mener par le bout du doigt 
et sortit le premier soir de la maison de jeux avec 
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un gain qui touchait presque les mille dollars.
Pendant  trois  mois,  il  joua,  mais  assez 

modérément. Il était très pris par son commerce 
et  suivant  le  système  qu’il  avait  appliqué,  il 
surveillait étroitement ses succursales, ce qui ne 
lui laissait pas grand temps pour se divertir.

Mais  à  la  longue,  il  se  dit  que mieux valait 
qu’il soit plus libre, et il se nomma des assistants 
qui remplirent presque toute sa besogne. Ainsi, il 
pouvait se reposer et reprendre le temps perdu en 
s’amusant suivant ses goûts.

Ce  soir-là,  il  entra  au  cercle,  comme  les 
habitués appelaient la maison de jeux, vers onze 
heures. Il était parmi les premiers et rechercha la 
compagnie  de  Françoise  Darée.  Un  garçon 
l’avertit qu’elle n’y était pas encore mais qu’on 
l’attendait bientôt.

Alors,  Bob  s’assit  dan  un  fauteuil  et  se 
commanda un verre.

Vers minuit, Françoise entrait. Il ne l’avait pas 
vue depuis bientôt cinq jours et la jeune femme 
lui  parut  belle  à  ravir.  Il  ne  cacha  pas  son 
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sentiment :
– Bonsoir Françoise. Vous ne savez comment 

ça me fait de vous revoir. Vous êtes belle, belle 
comme la nuit !

– Flatteur !  Mais  vous me prêtez une  beauté 
ténébreuse  et  je  ne  sais  comment  prendre  le 
compliment, si c’en est un ?

– Mais comment donc, et de tout mon cœur. 
Franchement,  je  suis  heureux  de  vous  revoir, 
Françoise.  Votre  présence  me  manquait 
terriblement.

– Tant que ça ? fit l’autre, moqueuse.
– N’ayez crainte, dit Bob, je ne fais pas dans 

le genre amoureux transi, mais je dis toujours et 
très ouvertement ce que je pense.

– Alors, je vous remercie.
– Il  n’y  a  pas  de  quoi,  c’est  moi  qui  vous 

remercie d’être si belle.
La jeune femme rit d’un large rire et elle dit :
– Allons  rafraîchir  cette  déclaration,  vous 

voulez ?
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– Je  vous  attendais  exactement  pour  cette 
raison, répondit Bob qui l’emmena vers le bar du 
deuxième, discret et confortable.

– Garçon,  un  Old  Fashioned  et  un  Scotch ! 
commanda  à  voix  basse  le  jeune  homme  en 
passant près du barman.

– Bien monsieur, répondit celui-ci, empressé.
Ils  s’assirent  et  causèrent  d’un  ton  badin 

pendant  qu’ils  buvaient  leur  « drink ».  Mais, 
celui-ci terminé, Françoise se leva et annonça :

– On va jouer ?
– Comme vous voudrez.
– J’ai  envie  de  la  roulette,  ce  soir,  dit 

Françoise en se dirigeant vers un des salons de 
jeu qui était moins achalandé que les autres.

– Il  doit  y  avoir  de  la  télépathie  dans  l’air, 
répliqua  Bob,  car  moi  aussi  je  pensais  à  la 
roulette tantôt. Ils continuèrent en silence, mais à 
la porte :

– J’ai  un  système,  prononça  Françoise  tout 
bas.
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– Lequel ?  J’en  ai  un  aussi  et  que  j’ai  déjà 
tenté  avec  bonheur,  répondit  sur  le  même  ton 
Bob, en fouillant dans sa poche pour en ressortir 
une feuille de papier.

– À la bonne heure.
– Je  propose  que  nous  partagions,  et  nos 

systèmes et nos gains. Si vous voulez, une fois 
nous miserons  suivant  votre système,  et  la  fois 
suivante, sur le mien.

Bob réfléchit un instant et acquiesça.
Aux dix premiers tours de roulette, Françoise 

et  Bob  furent  assez  chanceux,  mais  ils  ne 
commencèrent qu’avec de petites sommes afin de 
réchauffer la chance. Ils y croyaient à la chance, 
comme à une divinité.  Et  elle  leur  sourit  assez 
bien.

Jusqu’alors,  en  tout  ils  avaient  gagné  une 
cinquantaine  de  dollars,  qu’ils  partagèrent  part 
égale.  Puis,  ils  misèrent  chacun leur  vingt-cinq 
dollars de profit, toujours suivant le système et ils 
gagnèrent  encore.  Échauffés,  ils  mirent  cent 
dollars en jetons devant eux et gagnèrent encore. 
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Ils  avaient  les  yeux  brillants  et  respiraient  en 
haletant.

Ils  avaient  enfin  la  combinaison.  La  double 
combinaison  semblait  réussir  au-delà  de  toute 
expectative.

Le croupier les regardait de son œil morne en 
retirant  le  pourcentage  de  la  maison,  et  les 
perdants,  à l’autre bout de la table,  avaient des 
éclairs dans la physionomie.

On  commençait  à  faire  cercle  autour  d’eux. 
Des gens étaient  venus de la  salle  voisine à  la 
nouvelle de la chance qui se réchauffait.

D’autres jours prirent place et firent leur mise. 
Il était temps à leur yeux de parier contre ceux-là, 
car ils ne pourraient indéfiniment gagner.

Le croupier fit tourner la roulette.
Ils gagnaient encore.
Une autre fois, toujours sur le même numéro.
Ils gagnaient.
Ils gagnaient, ils gagnaient toujours.
On s’acharnait à parier contre eux et plus il y 
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avait  de parié,  plus ils gagnaient.  Ils  montèrent 
ainsi jusqu’à plus de cinq mille dollars.

Suivant la transition, cela devait être au tour 
du système de  Bob.  Mais  celui-ci  consulta  son 
papier et il se retira. Françoise fit de même.

Et il  se produisit  alors que ceux qui  avaient 
perdu se mirent à gagner et que les remplaçants 
des  deux chanceux perdirent.  Avec une  guigne 
persistante.

Les deux jeunes gens étaient  allés au bar se 
rafraîchir et calmer par l’alcool leur nerfs rendus 
à bout. Ils revinrent à la roulette une demi-heure 
plus tard.

Ils  jouèrent  encore  suivant  les  deux  fameux 
systèmes et la chance leur sourit de nouveau. À 
tel point même, que l’un des perdants sortit de ses 
gonds, ce qui n’arrivait que bien rarement dans 
cette  maison et  il  voulut  leur  faire  un mauvais 
parti. Heureusement que des amis le retinrent et 
qu’il ne lança pas le mot de « tricheur ».

Bob  se  tenait  prêt  et  il  aurait  giflé 
l’imprécateur.
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Et les circonstances auraient été désastreuses.
Ce  soir-là,  Bob  et  Françoise  avaient  gagné 

chacun huit mille dollars, ce qui arrivait parfois 
dans la maison, mais très, très rarement sur des 
combinaisons doubles.

Quand ils sortirent, ils ne virent pas un visage 
inconnu les croiser dans le foyer. C’était celui de 
Guy Verchères.

Guy Verchères qui avait un temps été l’Arsène 
Lupin  du  Canada,  et  qui,  réformé  maintenant, 
faisait servir son intelligence très vive à la cause 
de la justice et du droit. Qu’est-ce que faisait Guy 
Verchères dans la maison de jeux ?
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III

Il y allait de son devoir d’être là.
On le lui  avait  demandé en grâce et  il  avait 

accepté. Du coup, plus rien ne le ferait reculer. Le 
démon du Hasard n’aurait pas de prise sur lui.

Qu’est-ce donc qui l’amenait à la maison de 
jeux ?

Avait-il eu prescience d’un crime qui y serait 
commis ?

Pour l’intelligence des faits donc, voyons un 
peu de quoi il s’agissait.

Le matin du soir où Bob et Françoise avaient 
tant  gagné,  on  avait  prié  Guy  Verchères  par 
téléphone de se rendre chez un certain professeur 
Darée, homme de grand savoir et de réputation 
internationale  dans  le  domaine  des 
mathématiques.

Verchères  s’était  empressé  de  répondre  à 
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l’invitation du professeur, pour lequel il avait le 
plus grand respect à cause de sa situation.

Une domestique l’introduisit dans un boudoir 
et cinq minutes plus tard arrivait le professeur, un 
grand  homme  à  barbiche  et  à  cheveux  en 
broussaille.

– Excusez-moi,  monsieur Verchères,  de vous 
faire  ainsi  perdre  votre  temps  pour  un  vieux 
bonhomme radoteux...

– Mais,  de  rien,  professeur,  de  rien.  Je  suis 
l’homme  le  plus  heureux  du  monde  de  vous 
rendre service, si la chose m’est possible.

Le  professeur  Darée  s’assit  en  face  de  son 
visiteur et lui offrit une cigarette.

– Certainement, accepta Guy Verchères.
– Mon cher Verchères, continua le professeur 

après  qu’ils  eurent  tiré  une  bouffée  de  leur 
cigarette,  j’ai  une  mission  de  confiance  à  vous 
proposer.

– Une mission... qui a rapport avec un crime 
quelconque ?

– Oh ! mais pas du tout. Il n’y a pas de crime 
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dans cette affaire.
– Alors, attendit Guy Verchères.
– Mon cher ami, vous connaissez ma fille ?
– Non ! C’est à dire que je sais qui elle est, par 

ses  écrits,  par  les  journaux,  mais  je  ne  puis 
prétendre à la connaître.

– Alors, vous ne l’avez jamais rencontrée ?
– Non, affirma Guy Verchères.
Le maître se leva tout à coup et il dit :
– Ma fille joue !
Verchères  était  interloqué.  Il  ne  sut  que 

répondre  et  pendant  une  minute,  il  y  eut  un 
silence gênant dans cette pièce.

– Oui,  continua  le  professeur,  par  une 
remarque faite par hasard, je sais que ma fille est 
devenue une joueuse et une joueuse invétérée. Et 
elle vaut mieux que ça, c’est moi qui vous le dis, 
monsieur Verchères.

– Alors ! dit machinalement Guy Verchères.
– Il  ne  faut  plus  qu’elle  joue,  vous 

m’entendez ?
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Là  colère  avait  repris  le  dessus  et  elle  était 
terrible, cette colère humaine chez un homme qui 
ne  se  préoccupait  que  de  sciences  pures  et 
abstraites.

L’ex-Arsène  Lupin  canadien  laissa  passer  la 
bourrasque,  car  il  commençait  à  envisager  une 
situation difficile qui demanderait le sang-froid le 
plus complet.

Il finit de griller sa cigarette, l’écrasa au fond 
du cendrier et regarda son homme bien en face.

– Professeur  Darée,  dit-il  lentement,  si  je 
comprends  bien,  vous  voulez  que  je  trouve  le 
moyen d’empêcher votre fille,  Françoise Darée, 
de continuer à jouer. Je prends pour acquis que 
vous lui avez fait des remontrances, mais que ces 
remontrances, elle les a prises en mauvaises part 
et qu’elle poursuit de plus belle sa passion du jeu. 
Je prends aussi pour acquis qu’elle est habituée à 
la  plus grande liberté et  qu’elle  est  en train de 
gâcher irrémédiablement son avenir et ses talents.

Le maître était comme effondré.
– Oui,  vous  avez  raison,  répondit-il 
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faiblement.
Ici, Guy Verchères interrompit :
– Dites-moi  professeur Darée,  votre fille  a-t-

elle  connu  dernièrement,  un  désappointement 
quelconque ?

– Que voulez-vous dire ? Je saisis mal, car ses 
derniers travaux ne lui ont rapporté que les plus 
brillants succès et elle n’est certes pas la personne 
qui aurait laissé des succès lui monter à la tête, 
vulgairement.

Mais  ce  n’était  pas  là  que  cherchait  Guy 
Verchères.

– Non, je ne voulais pas parler sous cet angle, 
mais  pour  poser  la  question  brutalement,  votre 
fille a-t-elle déjà été amoureuse de quelqu’un ?

– Ma fille, amoureuse ? Ah ! Ah !
– C’est  que,  la  chose aurait  été  fort  possible 

avec un tempérament comme celui que je devine 
chez votre fille. Après une déception, il n’est pas 
rare  de les  voir  se  plonger  dans les  excitations 
violentes de l’esprit.

Il  se  passa  un  autre  silence  que  rompit  le 
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professeur Darée.
– Il me semble, dit-il, il me semble qu’on m’a 

rapporté il y a près d’un an qu’elle était vue de 
manière assidue avec un certain Lafleur, écrivain 
de  sa  profession  et  que  des  bruits  ridicules  de 
mariage  couraient  sur  eux.  Mais  le  Lafleur  en 
question  était  un  écrivain  médiocre  et  je  suis 
certain que Françoise l’a tout simplement laissé 
tomber.

– Bon !  nota  encore  dans  sa  tête  le  jeune 
homme.

– Mais il ne faudrait pas voir en cela plus que 
de raison. Ma fille a un tempérament froid et sain 
et je lui ai montré très jeune à raisonner juste.

– Alors, qu’est-ce que vous voulez au juste ?
– Je  veux  que  vous  sachiez  la  cause  de  ce 

revirement dans la conduite de ma fille. Je dois 
vous dire cependant qu’à part cet égarement, je 
ne lui sais, et je suis convaincu qu’elle n’a rien 
d’autre à se reprocher. Je veux savoir la cause, et 
la  connaissant,  j’essaierai  de  la  corriger,  de  la 
ramener à la norme.
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– Vous aurez une dure besogne ?
– Je ne crois pas, Françoise est intelligente.
– Je vous mets en garde cependant, professeur 

Darée,  car  cette  passion du jeu en est  une très 
difficile  à  déraciner.  Je  vous  parle  en  toute 
connaissance de cause.

Le  professeur  n’y  prit  pas  garde,  et  il 
continua :

– Alors, vous acceptez de chercher les causes 
et de m’en faire rapport ?

– J’accepte, dit résolument Guy Verchères que 
ce  travail  nouveau  genre  intéressait  soudain  au 
plus haut point. Il  y avait là une belle œuvre à 
accomplir, et pour une fois, il ne serait pas mêlé à 
une affaire meurtrière, à une affaire où il y aurait 
mort d’homme.

Le  professeur  s’était  levé  et  de  la  main  il 
indiqua une photo de sa fille Françoise, une photo 
récente prise à une conférence.

Guy  Verchères  l’examina  attentivement  et 
s’en grava bien les traits dans sa tête. Il sortit de 
chez le professeur après lui avoir serré la main.
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Il tenait  d’abord  à  rencontrer  ce  fameux 
Lafleur. Paul Lafleur, le journaliste médiocre qui 
avait  été  intime  avec  Françoise.  Pourquoi  cette 
intimité  entre  ces  deux  êtres  si  totalement 
dissemblables ?

Verchères  savait  bien  ce  qu’il  était  ce  Paul 
Lafleur.  Il  avait  souvent lu ses rubriques où ne 
perçait aucun génie. Et loin de là. Il  se dit que 
peut-être  et  malgré  cette  médiocrité  apparente, 
l’homme avait  quelque talent  qui  put  l’attacher 
avec  une  intelligence  brillante  comme  celle  de 
Françoise Darée.

Il descendit au journal.
Sans se faire connaître, il inventa un prétexte 

pour amener Lafleur à un bar et causer avec lui.
Il se présenta comme un imprésario étranger, 

qui,  moyennant  certains  renseignements 
donnerait  matière  à  copie  exclusive  au 
journaliste.  Celui-ci  tomba  dans  le  piège,  mais 
d’autres  aussi  auraient  été  pris,  car  la  manière 
dont Guy Verchères amorça son histoire était des 
plus plausibles.
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Et, sur trois verres, il confessa Lafleur, après 
avoir  lui-même  confessé  des  aventures  qui  ne 
manquaient pas de piquant.

Il  apprit  l’amertume de Lafleur  à  l’égard de 
Françoise  qui  l’avait  éconduit  sans  cérémonies, 
après avoir été au meilleur avec elle. Il apprit ses 
ambitions et sa paresse, mais il voulut savoir plus 
encore  et  il  le  sut  en  versant  force  rasades  au 
journaliste.

Dans  un  grand  élan  de  sincérité,  beaucoup 
aidé par l’alcool, Guy Verchères se fit raconter en 
écoutant sympathiquement, la cause de la rupture.

Il apparaissait que Françoise s’était entichée, 
par  une  sorte  de  passion  protectrice  pour  ce 
journaliste qu’elle croyait capable d’atteindre aux 
plus hauts sommets. Avec le temps, elle en perdit 
toute notion de jugement et vint à croire celui-ci 
capable d’œuvres bien au-dessus de ses talents. 
Et il avait failli.

Failli  misérablement.  Il  n’était  capable 
d’aucun effort soutenu et malgré ses promesses, il 
avait failli. Apparemment, et pour des raisons que 
seul  explique  un  amour  sincère  mais  aveugle, 
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Françoise  avait  rêvé  que  tous  deux,  ils 
formeraient  un  de  ces  couples  comme on  n’en 
rencontre  que  deux,  ou  trois  chaque  siècle,  un 
couple  profondément  uni  qui  travaille  à  une 
œuvre commune. Elle s’était illusionnée et  à la 
première occasion, elle fut désabusée.

Tout  cela,  Guy  Verchères  le  trouva  par 
déduction,  mais  eu  faisant  parler  Lafleur,  il 
confirma celle-ci.

Il avait la clef du mystère.
Restait maintenant à retrouver la jeune femme.
Il  éconduisit  Lafleur  sous  un  quelconque 

prétexte et s’en fut à la recherche de Françoise 
Darée qu’il voulait d’abord observer avant que de 
lui parler.

Ce soir-là, il fit nombre de tripots et ce n’est 
que vers la fin de la veillée qu’il la rencontra qui 
sortait  de  la  maison  de  jeux  luxueuse,  en 
compagnie de Bob David.

Personne  dans  la  maison  n’eut  l’air  de  le 
reconnaître.  Il  se  promena dans  trois  ou quatre 
salons et il finit par tomber sur un croupier dont 
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la figure lui était familière. Il chercha à engager 
la conversation. On venait de finir de jouer.

– Beaucoup  de  gens  ce  soir ?  fit  Verchères 
nonchalamment.

– Toujours à peu près la même chose, le même 
nombre.

– Il s’est fait du gros jeu ?
– Pas à ma table, répondit le croupier. Mais là, 

à  côté,  il  paraît  qu’il  s’en  est  trouvé  deux,  un 
homme  et  une  femme  qui  ont  joué  sur  une 
combinaison double  et  qui  ont  rapporté  chacun 
pas loin de dix mille dollars.

Guy Verchères poussa un soupir exclamatif :
– Ohhhh ! C’est des sous. ça.
– Oui,  mais  leur  système,  bon  ce  soir  ne  le 

sera peut-être pas autant demain. Cependant, il y 
en  a  qui  courent  la  chance  avec  succès  des 
semaines entières.

– On le dit.
– Moi  personnellement,  continua  le  croupier 

qui  était  décidément  en  veine  de  conversation, 
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moi j’en suis pour les systèmes. Mais il faut avoir 
le  bon,  et  les  bons  systèmes  sont  rares. 
Extrêmement rares.

Verchères posa directement la question alors, 
mais d’un air nonchalant :

– Qui étaient-ce que ces deux-là ? Je suis entré 
tard et...

– Oh elle, c’est une intellectuelle...
– Pas Françoise ? Françoise Darée ?
– Mais oui, vous la connaissez ?
– Comme ça, en passant. Et puis, elle a fait le 

gros lot. C’est drôle que je ne l’aie pas rencontrée 
ici plus souvent...

– Pourtant,  elle  est  ici  presque tous les soirs 
depuis près de trois mois.

– Le hasard des circonstances, je suppose, fit 
Guy Verchères. Quand j’étais dans une pièce, elle 
jouait dans l’autre.

– Ça se peut. Vous venez souvent ici ?
– Assez oui, mais moi, je joue surtout le poker 

dans le salon en bas. J’ai un système au poker qui 
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me réussit assez bien.
– C’est  pourtant  dangereux  le  poker,  dit  le 

croupier. Et il faut un système compliqué pour le 
faire marcher.

– Je suppose que mon système est bon puisque 
je  ne  suis  pas  malchanceux  du  tout,  mentit 
effrontément Guy Verchères.

– Et le partenaire de Françoise Darée, qui est-
il ? Un intellectuel lui aussi je suppose bien ? Car 
ces  gens-là,  ils  restent  toujours  dans  le  même 
cercle.

– L’autre,  fit  le croupier,  l’autre ?  Mais non. 
C’est un financier. C’est le fameux Bob David. 
Vous le connaissez ?

– Non !
– C’est  un  fameux  joueur  lui.  Il  ne  recule 

devant rien.
– Est-ce qu’il gagne ?
– Au chemin de fer, ça c’est mon machin, il 

perd sans interruption. Mais à la roulette ce soir, 
il y a été en douce, mais s’il avait voulu forcer, il 
lavait à sec tout le monde et la banque en plus.
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Verchères  en  savait  assez.  Il  prit  congé  du 
croupier en lui disant qu’il serait là probablement 
le lendemain soir.
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IV

Effectivement,  le  lendemain  soir  il  entrait  à 
bonne heure dans la maison de jeux. Beaucoup de 
gens s’y trouvaient.

Beaucoup qui attendaient une chance rapide.
On  se  paierait  pour  faire  des  combinaisons 

doubles,  car  le  bruit  du  gain  de  la  veille  avait 
couru comme une traînée de poudre.

Verchères regardait, seul. Il observait.
On attendait l’arrivée du couple chanceux.
Ils entrèrent tous deux vers onze heures, très 

détachés, très distingués et un large sourire aux 
lèvres.

Après  avoir  salué,  ils  se  dirigèrent  vers  la 
roulette.

On les y suivit en foule.
Tous  se  pressaient  pour  voir  comment  ils 
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joueraient ce soir.
Il était visible que Bob David avait apporté un 

gros paquet de monnaie. Peut-être tous ses gains 
de la veille, en plus d’une somme équivalente.

Le croupier de service attendait.
On misa.
Françoise et Bob jouèrent chacun cent dollars 

qu’ils  gagnèrent  comme  ça,  comme  la  veille, 
aussi facilement.

Ils jouèrent ce cent dollars, et cent autres en 
plus.

Ils gagnèrent encore.
Il s’éleva un murmure de voix. Un murmure 

qui se fit tonnerre, quand Françoise et Bob, avec 
leur système gagnèrent une fois de plus.

On se pressait autour d’eux pour jeter un coup 
d’œil  sur  ce  fameux  système  qui  paraissait 
infaillible.

Une autre fois la roulette tourna.
Ils gagnèrent !
Ce fut alors du délire.
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Les assistants étaient divisés en deux camps. 
Ceux  qui  croyaient  que  la  chance  était  encore 
avec le couple, et ceux qui pensaient au contraire 
qu’elle était à la veille de craquer. On discutait 
farouchement le pour et le contre.

Le croupier dit :
– Faites vos mises, d’une voix ferme.
Cinq mille dollars en jetons devant Françoise.
Cinq mille dollars devant Bob.
Des cent, et quelques mille devant d’autres.
Et  ceux  qui  ne  croyaient  pas  au  système, 

parièrent contre. Il ne prit pas une minute avant 
que d’un côté comme de l’autre on fut couvert.

La roulette tourna...
Françoise et Bob avaient gagné.
On oublia toute retenue. Les perdants jurèrent 

comme  des  charretiers,  mais  fouillèrent  quand 
même le fond de leur portefeuille afin d’en sortir 
leur dernière monnaie. Le propriétaire de la salle 
de  jeux  était  là,  en  personne  et  il  souriait  en 
voyant  le  croupier  qui  prenait  son  pourcentage 
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sur les mises.
Son affaire allait à merveille avec de tels fous.
Il y en eut qui misèrent leurs propriétés, tout 

ce qu’ils possédaient,  car Bob et  Françoise,  les 
yeux  froids  jouaient  maintenant  chacun,  vingt 
mille dollars. Et d’autres qui jouaient avec eux, 
en mirent près de la moitié.

Avant que la roulette tournât, à ce seul coup, 
le croupier avait compté cent mille dollars. Et le 
propriétaire  de  cette  maison  infâme  recueillait 
quinze  pour  cent  de  cette  somme  globale. 
Perdants comme gagnants.

Il pourrait bien passer le Champagne.
La roue tourna...
Les gagnants gagnaient encore.
C’était à en devenir fou ! Guy Verchères se fit 

cette réflexion en dedans de lui-même. Mais en 
même temps, il observait Françoise.

Françoise,  qui  avec  une  correction  parfaite 
allait chercher ses jetons. Mais ses yeux avaient 
un éclat indescriptible. Un éclat d’acier qui faisait 
mal.
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Le coup suivant fut le dernier.
Encouragé  par  son  système,  Bob  misa  non 

seulement  ses  gains,  sur  la  table,  mais  à  côté, 
avec un gros industriel au crâne chauve, il paria 
ses  magasins,  tout  son  avoir  pour  un  montant 
équivalent chez son adversaire.

Il avait le sourire aux lèvres. Il était sûr de son 
coup et voulait en finir.

D’ailleurs,  le  système s’arrêtait  à  ce  tour  de 
roulette.  Guy Verchères  le  constata  à  la  rayure 
qu’il fit sur un bout de papier où étaient compilés 
des chiffres et qu’il barrait à chaque tour.

Françoise elle, paria un collier de grand prix 
contre un diamant magnifique que portait une des 
assistantes.

Quand le croupier eut annoncé :
– Rien ne va plus !
... il se fit un grand silence dans cette salle où 

bouillonnaient  tant  de  passions.  Un  silence 
d’enfer, sans joie, terrible. La roue tourna, tourna, 
tourna et s’arrêta complètement à l’opposé d’où 
elle aurait dû pour favoriser les éternels gagnants.
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Alors,  ce  fut  un  rugissement  de  triomphe. 
C’était comme si de toutes ces poitrines gonflées 
par  l’expectative  se  fussent  ouvertes  en  même 
temps.  Les  vainqueurs  piétinèrent  littéralement 
les vaincus pour s’approprier leurs gains.

Bob se tenait debout, très pâle. Il avait cédé la 
place à son adversaire, celui qui était maintenant 
le maître du fruit de son labeur.

Françoise n’avait pas flanché. Son sourire était 
resté le même. Elle détacha son collier et à pas 
lents, elle quitta ce salon maudit.

Guy Verchères la suivit et vit que Bob David 
la rejoignait.

Elle fit un signe à Bob qui voulait dire :
– Laisse-moi seule !
Il  comprit  et  prit  une  direction  contraire.  Il 

disparut dans un escalier qui montait à un étage 
supérieur.

Françoise  allait  au  bar.  Elle  s’assit  dans  un 
fauteuil de cuir rouge et le garçon lui apporta un 
Old Fashioned qu’elle dégusta à petites gorgées.

L’ex-Arsène  Lupin  s’approcha  d’elle  par 

34



derrière  et  se  penchant  lui  dit  à  l’oreille  d’une 
voix sourde :

– Votre  père  vous  attend.  Vous  devez  être 
guérie maintenant ?

– Pas du tout. Je referai ce que j’ai perdu.
Elle  ne  s’était  pas  retournée  pour  prononcer 

ces paroles et sa main ne tremblait même pas en 
tenant son verre.

Ainsi,  elle  était  prise  et  prise  jusqu’en  ses 
fibres  les  plus  profondes.  Après  un  tel  revers, 
Guy Verchères s’attendait un peu qu’elle change 
de ligne de conduite, mais la passion du jeu avait 
mordu fort sur elle, et elle s’y complaisait, même 
dans ses malheurs.

Cependant, Guy répéta :
– Votre père vous attend !
Il pensait qu’il restait encore espoir de frapper 

la bonne corde.
Mais  elle  répondit,  en  se  retournant,  cette 

fois :
– Qui êtes-vous ?
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– Un ami.
– Oh !
Et un sourire amer et désabusé se forma sur 

ses lèvres qui avaient déjà pris profondément le 
pli du jeu.

– Oui, un ami ! Croyez-le. C’est tout ce que je 
vous demande.

– Je veux bien le croire, mais ne pensez pas 
que vous allez m’influencer, me faire la morale. 
Pas même mon père n’y réussirait.

– Cependant... plaida Guy.
– Non !  J’ai  décidé  de  me  refaire  et  je  me 

referai.
– Vous n’avez plus d’argent.
– Qui vous le dit, fit vivement Françoise.
C’était là sa première réaction véritable et Guy 

Verchères  ne  manqua  pas  de  le  remarquer 
attentivement.

– Vous n’avez plus un traître sou.
– J’en trouverai !
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Et ceci dit avec une farouche détermination.
– Où ?
– Que vous importe !
– Au contraire, il m’importe beaucoup, car je 

suis un ami. Et vous valez beaucoup mieux que 
cette racaille avec laquelle vous frayez et qui ne 
vous apportera jamais que déboires et dégoût. Je 
vous parle par expérience.

– Je sais, vous devez être lavé vous aussi.
– Loin de là. Je vis très, très à l’aise.
– Je vous ai déjà dit alors que c’est en vain que 

vous  me  prêchez  la  morale.  Quand  j’ai  décidé 
quoi que ce soit, j’arrive à mes fins.

Guy  Verchères  résolut  de  frapper  un  grand 
coup.

– Et Paul Lafleur ? dit-il.
La belle tête se pencha. Tomba, pour être plus 

juste.
Verchères frappa sans merci :
– Oui,  Paul  Lafleur !  Vous aviez décidé que 

vous et lui seriez quelque chose, n’est-ce pas ? Et 
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qu’en est-il advenu de cette décision. Vous l’avez 
mené au fouet, mais vos efforts ont été en vain.

Une  contraction  spasmodique  n’échappa  pas 
au fin observateur qui menait le jeu du père de 
cette jeune femme.

Françoise avait étouffé un sanglot.
Mais ce sanglot déchaîna une espèce de rage 

sourde et Guy Verchères en subit le contrecoup 
véhément.

– Qui que vous soyez, je vous défends de me 
rappeler Paul Lafleur. C’était un être veule en qui 
j’ai mis une confiance d’oie de couvent. J’ai tout 
sacrifié  pour  lui.  J’unissais  s’il  avait  voulu,  en 
plus de mon âme, tout mon talent, tous mes dons 
aux siens. Ensemble, nous aurions fait de grandes 
choses. Mais non, il était veule celui-là. Veule à 
s’écœurer,  à  vomir.  Une  pensée,  un  effort 
ordinaire  de  volonté.  C’est  tout  ce  que  je  lui 
demandais.  Et  il  n’a  pu  rien  fournir.  Ah !  je 
l’exècre.

Guy Verchères laissa passer les invectives, et 
puis,  d’une  voix  froide,  il  demanda  comme un 
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juge d’instruction :
– Qui vous a entraînée ici ?
– C’est  moi-même.  J’avais  besoin  d’un 

stupéfiant,  de  quoi  occuper  mes  nerfs,  mes 
maudits  nerfs  de  femme  qui  voulaient  que  je 
pleure.

Il y  avait  de  quoi  réfléchir  après  une  telle 
déclaration, qui était vraie, indubitablement. Mais 
Françoise reprenait :

– Cependant, ne croyez pas que j’ai cessé de 
jouer.

– Votre  père...  intercéda  encore  le  jeune 
homme.

– Pauvre papa !
Et voilà tout ce qu’elle dit.
Au même instant, une grosse clameur s’élevait 

du salon de la roulette et puis un coup sec qui fit 
taire les bruits, une seconde.

Mais  ceux-ci  reprirent  de plus  belle,  et  plus 
fort encore et plus aigus. On sentait qu’à la colère 
avait succédé la peur...
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La peur vile et abjecte.
Lorsque Guy Verchères pénétra dans le salon, 

celui-ci  était  plongé  dans  l’obscurité  et  il  se 
heurta à des masses de chair qui hurlaient.

Il trouva le commutateur et fit de la lumière.
Une  dizaine  de  personnes  étaient  par  terre, 

pêle-mêle.  Toutes  s’arrêtèrent  quand  se  fit  la 
lumière.

Un  homme  seulement  ne  se  releva  point  et 
c’était l’industriel qui avait gagné sur Bob.
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V

Ainsi,  Guy  Verchères  qui  avait  cru 
entreprendre une besogne propre, une besogne de 
tout  repos  en  acceptant  l’offre  du  professeur 
Darée, se trouvait devant un meurtre. Un meurtre 
vulgaire, mais qui se compliquait du fait que les 
personnes en cause étaient délicates à manipuler, 
de  par  leur  situation  et  leur  présence  en  cet 
endroit.

Le  premier  mouvement  d’effarement  passé, 
quelqu’un qui était revenu à ses esprits comprit la 
situation et lança :

– Eh bien ! moi, je m’en vais.
Ce fut aussitôt la cohue. La cohue générale. La 

panique.
Mais Guy Verchères veillait.
Dans sa tête, il avait rapidement fait le calcul 

des  circonstances  et  des  événements  à  prévoir 
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advenant le cas où il y aurait eu sauve-qui-peut.
Il y avait aussi le propriétaire de la maison de 

jeux qui ne tenait pas plus que ça à rester avec un 
meurtre où il serait fortement impliqué.

Guy Verchères lui lança un coup d’œil.
Un coup d’œil  autoritaire  et  qui  n’admettait 

pas de réplique.
L’autre  sentit  que  ce  grand  jeune  homme 

pourrait  probablement  l’aider  et  qu’en  suivant 
son  initiative,  il  n’en  pourrait  résulter  que  du 
bien.

Tous deux furent les premiers rendus vers la 
porte et ils la bloquèrent.

Puis Verchères lança d’une forte voix :
– Que tout le monde reste à sa place !
Il se fit des murmures, mais la ruée s’arrêta.
Guy Verchères poursuivit :
– Tous, vous êtes dans le pétrin. Et un fameux 

pétrin. Alors, il s’agit de trouver le coupable sans 
tarder, si vous ne voulez pas être inquiétés.

– Et  qui  êtes-vous ?  lança  du fond une  voix 
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d’homme.
– Je suis Guy Verchères...
Guy  Verchères !  On  se  lança  des  regards 

inquiets  de  part  et  d’autre.  Le  propriétaire  de 
l’établissement plus encore que les autres. Mais 
Guy Verchères avait bien la situation en mains, et 
il l’affermit encore en disant :

– Si vous n’êtes pas sages, dans trois minutes 
il y aura la police ici.

Cette  perspective  eut  le  don  d’agacer 
considérablement toutes ces bonnes gens qui ne 
voulaient rien moins qu’avoir maille à partir avec 
la  police.  Et  la  police,  cela  signifie  aussi  les 
journaux, et des photos...

Brrr !
Ils  se  tassèrent  docilement  alentour  du 

cadavre, en éloignant peureusement les yeux du 
corps du gros homme.

Deux ou trois cependant firent mine de sortir 
quand même.

– Les  premiers  qui  tenteront  de  sortir  seront 
les premiers soupçonnés.
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Cette phrase donna à réfléchir et les nerveux 
se  retirèrent  d’où  ils  étaient  partis.  C’était  une 
situation embarrassante au possible.

Cependant,  Françoise  Darée  était  dans 
l’embrasure de la porte, et son regard allait  sur 
tous les assistants.

Guy Verchères parla :
– Vous,  mademoiselle,  vous  pouvez  vous 

retirer. Puisque vous n’étiez pas ici au moment de 
l’affaire, on ne vous inquiétera pas.

– Pourquoi elle plutôt que nous ? fit une voix 
de femme, haineuse et aiguë.

– Je l’ai dit, elle n’y était pas dans cette pièce. 
Les murmures reprirent de plus belle.

– Silence ! ordonna Guy Verchères.
Quand le silence fut rétabli, il leur dit d’une 

voix calme :
– Il  faut que  vous  ne  vous  affoliez  pas.  Je 

pourrais alerter la police et vous seriez dans de 
beaux draps,  mais je vais tenter de résoudre ce 
meurtre  sans  qu’il  se  fasse  de  tapage.  Je  veux 
bien prendre la responsabilité de mes actes, mais 
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pour ce faire, il faut que chacun coopère dans la 
mesure  du  possible.  Et  d’abord,  qui  de  vous 
connaissait la victime ?

Personne  n’avança.  Mais  on  en  sentait 
plusieurs qui étaient excessivement nerveux. Ceci 
n’échappa pas à Guy Verchères qui suivait toutes 
les réactions d’un œil rapide.

– Voyons, dit-il de sa voix calme et tout à fait 
maîtresse de la situation, qui de vous connaissait 
la victime ?

Deux ou trois assistants levèrent timidement le 
bras. Verchères en avisa une. C’était une grosse 
femme aux bras et au cou décorés de bijoux.

– Vous le connaissiez, madame ?
– Euh... oui !
– C’était un parent ?
– Oui ! C’est à dire qu’il était un cousin.
– Bien,  dit  Verchères.  Et  vous  êtes  venus 

ensemble ce soir, ou bien, est-ce que vous vous 
êtes rencontrés, fortuitement ?

Une voix anonyme lança :
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– Qu’elle débrouille seule ses petites affaires 
de cœur !  Nous autres,  on s’en fout  qu’elle  ait 
déjà été sa maîtresse.

Verchères se redressa :
– Qui a parlé ?
Mais personne ne répondit.
Alors  Guy  Verchères,  l’homme  qui  se 

spécialisait  dans les savantes déductions,  répéta 
sa question à la grosse femme :

– Vous êtes venus ensemble ?
– Nous  nous  sommes  rencontrés  ici,  par 

hasard, fit-elle dans un souffle.
– Est-ce qu’il est marié ?
– Il l’était, mais séparé de sa femme.
– Depuis quand ?
– Deux ans.
– Le connaissiez-vous, bien !
La  grosse  femme eut  l’air  embarrassé,  mais 

elle répondit avec une franchise qui étonna tout le 
monde :
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– Très, très bien. Il était un homme généreux 
et bon.

Les  cyniques  éclatèrent  de  rire,  mais  Guy 
Verchères fut touché de la fidélité de cette femme 
qui avait eu le courage de ne pas renier celui qui 
avait été son amant.

– Il avait beaucoup gagné ce soir ?
– Beaucoup !
– Et contre qui ?
– Contre  un  jeune  homme.  Un  monsieur 

David.
Guy Verchères regarda autour de lui,  voir si 

Bob David était encore dans la maison de jeux. 
En lui-même, il souhaita qu’il n’y fut pas, mais il 
annonça quand même :

– Robert  David.  Est-il  ici ?  Des  gens 
s’écartèrent.

Bob David passa entre leurs rangs et regarda 
d’un œil furtif le cadavre de l’industriel assassiné.

– Robert David ?
– C’est moi !
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– Vous connaissez celui qui a été tué ?
– De nom seulement. C’était Max Dupré.
– Il avait gagné gros sur vous ?
– Toute ma fortune.
– Toute ?
– Absolument. Il ne me reste rien. Je suis lavé.
– Vous  pourriez  être  le  meurtrier  de  Max 

Dupré ?
– Moi, ou encore n’importe quel de ceux-ci.
Et Bob fit un grand geste circulaire qui glaça 

d’effroi les plus pusillanimes de ces joueurs qui 
plastronnaient une demi-heure auparavant.

– Où  étiez-vous  monsieur  David  quand  le 
meurtre s’est commis ?

– Ici.
Des voix murmurèrent qui croyaient que Bob 

David allait  se  livrer.  Dans le  coin de la  porte 
Françoise Darée n’était pas partie et elle admirait 
ce jeune homme qui crânait quand il aurait pu si 
bien inventer un alibi.
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– C’est vous qui l’avez tué ?
– Non !
La question était partie, claire et nette, mais la 

réponse était  venue de la  même façon. Un non 
catégorique et très simple.

– Vous auriez eu des motifs de le tuer.
– Pourquoi ?
Guy  Verchères  n’était  pas  sans  admirer  son 

interlocuteur.  Il  poursuivit  l’interrogatoire 
cependant aussi serré :

– Vous aviez beaucoup perdu à Max Dupré.
– J’ai tout perdu, répondit Bob avec une voix 

où perçait la fatalité.
– Vous pouviez lui en vouloir ?
– Parce que j’avais perdu ?
– Mais certainement, affirma Verchères.
– Lui, Max Dupré, il n’était qu’un instrument.
– L’instrument de qui, de quoi ?
– Il  n’était  que  l’instrument  du  hasard.  La 

chance  m’a  laissé  soudain.  Elle  n’a  pas  voulu 
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suivre les données de mon système.
– Vous y croyez, à ce système ?
– N’a-t-il  pas  réussi  au-delà  de  toute 

expectative ?
– Oui, mais seulement jusqu’au dernier coup.
Bob regarda curieusement Guy Verchères :
– Puisque  vous  savez  si  bien,  demanda-t-il, 

pourquoi me poser ces questions ridicules ? On 
ne critique pas la chance.

– Je sais, dit Guy Verchères que depuis deux 
jours,  vous et  mademoiselle  Darée,  vous jouiez 
une  combinaison  double  qui  vous  a  fort  bien 
réussi. Mais je n’y crois pas aux combinaisons. Il 
n’y a là qu’une suite de circonstances heureuses 
qui ont amené votre malheur.

– C’est mon système qui n’était pas infaillible. 
Bob s’obstinait à ne voir que la superstition. Mais 
Verchères trancha court la situation en disant :

– La  question  n’est  pas  là.  Je  vous  prie  de 
rester à ma disposition.

Il  alla  ensuite  vers  le  cadavre.  Il  semblait 
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reposer, comme quelqu’un qui dort mal, la face 
tournée  vers  le  bas.  Toutes  ses  poches  étaient 
retournées.

– Le motif du meurtre est un vol, dit-il.
Il se tut un instant et calmement annonça :
– J’aurai  probablement  à  procéder  à  des 

fouilles.
Ce  fut  une  clameur.  Chacun  se  récusait  de 

manière  véhémente.  Comment  pouvait-on  les 
soupçonner,  eux des gens bien, des gens riches 
qui n’avaient certainement pas à voler pour vivre. 
Et voler aussi vulgairement.

Guy  qui  observait,  dit  alors,  toujours  d’une 
voix calme :

– Si vous ne voulez pas qu’on vérifie, il faudra 
trouver  le  coupable  d’une  autre  façon.  Et  cette 
autre façon, c’est la police !

La  consternation  la  plus  vive  se  peignit  sur 
toutes les figures. Encore la police, et son cortège 
de publicité, et la perspective d’une nuit passée 
derrière les barreaux.

Ah ! on ne manquait pas de nervosité dans ce 
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salon luxueux.
Guy  laissa  faire  pendant  au  moins  deux 

minutes. Après ce délai, il fit mine de sortir. Un 
homme s’avança du groupe :

– Écoutez, monsieur Verchères.
– Je veux bien. Vous avez une solution ?
L’homme prit un air de supériorité :
– Vous  êtes  détective  et  vous  êtes  renommé 

comme un des plus brillants.
– Merci  pour  le  compliment.  Mais  pour 

solutionner un cas comme celui-là, il me faut un 
peu plus de coopération que vous ne m’en avez 
montré. J’étais prêt à vous laisser partir sans dire 
un mot,  sans nommer un seul de vous, mais je 
m’aperçois que la chose est impossible. Alors, il 
ne reste qu’un moyen et c’est d’alerter la police.

L’autre avait écouté sans mot dire et c’était à 
croire  qu’il  se  trouvait  dans  un  conseil 
d’administration. Mais là, il reprit :

– Que vous appeliez la police ou non, il n’y a 
qu’un seul coupable. Au plus, deux. Mais nous, 
qu’est-ce  que  nous  faisons  dans  tout  ça.  Après 

52



tout, nous ne faisions rien de mal.
– Vous enfreigniez une loi.
– Si minime...
– Peut-être,  à  votre sens,  mais  vous étiez en 

tort quand même. À présent qu’il s’agit de payer 
les conséquences, vous vous récusez.

En  disant  ces  mots,  Guy  Verchères  avait 
cherché des yeux Françoise. Elle n’était plus dans 
l’embrasure de la porte.

Guy fronça les sourcils.
Mais non, ce ne pouvait être elle, la coupable, 

puisqu’au moment du meurtre elle causait  avec 
lui  dans  le  bar.  Mais  alors,  pourquoi  était-elle 
partie ?

Pourquoi était-elle partie aussi soudainement, 
après  avoir  assisté  à  tout  ce  qui  se  passait 
auparavant ?

Françoise revint. Il y avait un regard étrange 
dans  ses  yeux,  un  regard  qui  n’échappa  pas  à 
l’ancien Arsène Lupin canadien.

Un regard qui ressemblait à s’y méprendre à 
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de la vengeance.
Dans ce grand salon, on discutait amèrement 

en formant des groupes. Puis, tout à coup, il se fit 
une cohue et un premier groupe de cinq força la 
porte et se dirigea vers le vestiaire. Les autres les 
suivirent.

Guy Verchères n’avait pas bougé.
Françoise  Darée  était  venue  se  placer  à  ses 

côtés.
Au vestiaire, on s’arrachait les vêtements et la 

chose n’allait pas vite. Un désordre indescriptible 
régnait,  un  désordre  qui  devint  de  la  stupeur 
quand à la porte d’entrée apparut Belœil et une 
forte escouade de ses hommes.

On refoula tout le monde.
– Qu’est-ce qui se passe ici ?
C’était la grosse voix de Belœil.
Guy  Verchères  et  Françoise  n’avaient  pas 

bougé  et  Belœil  les  aperçut  en  entrant  dans  le 
luxueux salon. Il vit le cadavre de Max Dupré.

– Guy Verchères ! s’exclama-t-il.
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– Moi-même, pour te servir mon cher Belœil !
– Et qu’est-ce qui se passe ?
– Tu vois bien, un meurtre !
– Qui est-il celui-là ?
– C’est Max Dupré, l’industriel.
– As-tu des soupçons ?
Guy  Verchères  haussa  les  épaules  en 

parcourant  du regard la  foule des joueurs,  dont 
plusieurs étaient au bord de l’hystérie.

– Du joli monde ! ironisa cruellement Belœil.
– En effet. Et braves à part ça.
– Il  y  a  longtemps  que  c’est  arrivé,  ce 

meurtre ?
Guy  réfléchit  rapidement.  Devrait-il  dire  la 

vérité à Belœil ou inventer un expédient afin de 
se mettre au clair. Mais il prit comme un homme 
ses responsabilités :

– Une demi-heure environ !
– Oui, par hasard.
– Pourquoi n’as-tu pas communiqué avec moi 
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tout de suite ?
– Je t’expliquerai.
On  faisait  cercle  autour  des  deux  hommes, 

attendant la parole libératrice qui ne venait pas. 
Si au moins Guy Verchères intercédait pour eux.

– Alors,  on  nous  relâche,  fit  celui  qui  avait 
joué tantôt à l’homme supérieur ?

– Non ! tonna Belœil.
– Et  pourquoi ?  mais  cette  voix  devenait 

moins assurée.
– Parce  que  vous  avez  été  pris  dans  une 

maison de jeux et que tous, tant que vous êtes, on 
vous  soupçonne  du  meurtre  commis  sur  Max 
Dupré.

– Mais,  c’est  impossible...  jeta 
dédaigneusement  une  femme.  Je  veux  mon 
avocat,  et  j’insiste  pour  qu’on  me  permette  de 
l’appeler tout de suite.

– Moi  aussi,  moi  aussi...  firent  des  voix 
affolées.

– Silence, gronda Belœil. C’est moi qui dirige 
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ici. Vous avez été pris dans une maison de jeux et 
c’est  une  offense  criminelle.  Un  de  vous  a 
assassiné  celui-là,  et  le  meurtrier  est  dans  vos 
rangs. Nous allons tous vous emmener au poste.

Les protestations redoublèrent d’intensité.
– Corbeil,  Lahaie,  Prince !  cria  Belœil  à  ses 

hommes,  occupez-vous  de  mettre  tout  ce  beau 
monde dans la boîte à salade. Et faites vite, hein !

– Bien,  monsieur  Belœil.  Et  les  agents  n’y 
allèrent  pas  de  main  morte.  Juste  alors,  on 
entendit  un  coup  sec  et  un  homme  s’effondra, 
revolver en main.

C’était Bob David.
Guy Verchères prit la situation d’autorité :
– Tout le monde au poste quand même.
Cinq minutes  plus  tard,  il  ne  restait  dans  le 

grand  salon  que  Belœil,  Guy  Verchères, 
Françoise Darée et les cadavres de Max Dupré et 
Bob David.
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VI

– Eh bien ! fit Belœil.
– Hum !
Guy Verchères réfléchissait profondément et il 

ne  traduisit  ses  sentiments  que  par  cette 
exclamation qui ne trahissait rien, pour les autres. 
Mais il devait avoir une théorie.

Un homme avait été tué.
Un autre homme venait de se suicider.
Il existait de toute apparence une relation entre 

ce meurtre et ce suicide. Max Dupré avait gagné 
tout ce que possédait Bob David.

Tout  portait  à  croire  que  c’était  David  qui 
avait tué Dupré.

Il y avait un motif clair et précis : reprendre ce 
qui  lui  avait  été  enlevé  par  le  gros  industriel. 
Mais  Françoise  Darée  ne  le  croyait  pas.  Guy 
Verchères non plus.

58



Quant à Belœil, il n’était pas suffisamment au 
courant des événements antérieurs pour juger. Et 
il se les fit raconter.

Ce fut Françoise qui le mit au courant.
Verchères  écoutait.  Du  coup,  il  tenterait  de 

savoir la raison de la présence de Françoise dans 
cette maison de jeux.

Elle  parla  d’une  voix  froide,  comme 
indifférente. Très objectivement.

Elle connaissait Bob David depuis peu, mais 
elle venait en cet endroit depuis plus longtemps 
que lui.

C’étaient  de  vagues  amis  qui  l’avaient 
entraînée  là,  après  une  période  de  dépression. 
Elle avait été contente de changer ses horizons.

Le  détective en conclut  que cette  dépression 
avait  été  la  conséquence  du  bris  des  relations 
entre Paul Lafleur et elle. Cependant, elle ne dit 
pas spécifiquement qui l’avait amenée à jouer. Il 
n’y avait pas de conséquences, dit-elle.

Elle avait rencontré Bob dès le premier soir où 
il était venu. Elle sentait qu’il n’était pas initié et 
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il lui prit la fantaisie de lui infuser savamment le 
poison  du  jeu  dans  son  esprit.  Par  jeu, 
simplement.

Pour se venger du sort.
Méchamment !
Puis,  elle  s’était  attachée à  ce  jeune homme 

qui avait vaincu la vie de haute lutte. Un instant, 
elle eut honte de l’avoir entraîné, mais elle était 
trop  prise  maintenant  par  la  fascination  de  la 
chance et lui de même.

Ensuite, le récit de leurs systèmes.
La grande fortune qu’ils essaieraient.
Non  pas  en  cette  maison,  mais  ici,  ils  ne 

feraient  que  leurs  premières  armes.  Ils  iraient 
plutôt ailleurs après s’être éprouvés ici. Ils iraient 
là-bas où il y a beaucoup d’argent. Ils essaieraient 
leur spéculation dans tous les domaines.

Ils en étaient venus à croire à une magie de la 
chance,  une magie  qu’ils  avaient  enfin fini  par 
dompter, Grâce à leurs systèmes.

Ces systèmes ne fonctionnaient que lorsqu’ils 
étaient  ensemble  et  qu’on  les  jouait 
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alternativement. La raison, ils ne la savaient pas, 
mais  Françoise  croyait  qu’il  s’agissait  là  d’une 
sorte de métaphysique complexe.

Toujours est-il qu’au dernier coup de roulette, 
ils  avaient  perdu et  que quelque  chose  en eux, 
dans leur confiance s’était rompu.

En bons joueurs, ils avaient crâné, ils s’étaient 
inclinés devant la volonté du sort. Mais Bob avait 
été brisé. Pour elle, Françoise croyait encore en la 
véracité  de  ses  avancés.  Elle  y  croyait  comme 
une pauvre folle qui s’obstine.

Et  cela  peina  profondément  Guy  Verchères. 
S’il avait fallu que le pauvre père écoute sa fille 
débiter  de  telles  lubies  et  y  croire !  Mais 
heureusement qu’à cette heure, il ne pensait qu’à 
ses problèmes de mathématiques.

Belœil avait tout écouté et maintenant, il n’en 
savait pas plus long que Guy Verchères. Il aurait 
été bien tenté de lui demander encore une fois ce 
qu’il faisait en cet endroit, mais il se rappela que 
l’autre lui avait promis de le lui dire plus tard, et 
il se douta que ce silence avait quelque chose à 
voir avec la jeune femme qui se trouvait  en ce 
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moment  avec  eux.  Mais  la  question  lui 
démangeait le bout de la langue.

Cependant,  un  médecin  venait  de  faire  les 
constatations  d’usage  et  un  photographe  de  la 
police  avait  fixé  dans  sa  caméra  les  poses  des 
cadavres.

On alla d’abord à Max Dupré.
Ses poches étaient retournées.
– Un vol vulgaire, dit Belœil.
Ensuite on se pencha sur Bob David.
On le retourna.
Les  traits  de  sa  figure  étaient  tels  qu’ils 

avaient  été  durant  l’interrogatoire  de  Guy 
Verchères. Mais il n’avait pas l’air de souffrir.

Françoise observait le tout calmement.
Belœil visita les poches du cadavre.
Une  montre,  quelques  papiers  sans 

importance,  un crayon,  un stylo...  Mais rien de 
plus. Il n’avait rien sur lui.

– Bizarre ! songea Guy Verchères.
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En  effet.  S’il  avait  volé  l’autre,  rien  ne  le 
démontrait.  Et  cependant,  Max Dupré  avait  été 
volé. Bel et bien volé. Pourquoi donc Bob s’était-
il suicidé ? Le mystère s’épaississait.

– Où  est-il  allé ?  demanda  Verchères  à 
Françoise,  quand vous avez perdu votre dernier 
coup à la roulette ?

– Je ne sais pas. Il est monté. Je crois qu’il est 
allé  au  bar  de  l’étage  supérieur.  Pour  être  seul 
sans doute.

– D’ailleurs,  observa  le  fin  détective,  le 
meurtre  n’était  pas  commis  alors.  Mais 
apparemment, il est revenu sans que personne ne 
le sache.

– Je  ne  sais  pas  plus  que  vous,  puisqu’à  ce 
moment nous étions tous deux dans le bar à côté.

– Tout à fait juste.
Belœil se gratta le front :
– Mais alors, qui est-ce qui a volé Dupré ?
– Un  des  joueurs,  probablement,  dit 

Verchères, nonchalamment.
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– Mais, nom d’une vieille pipe de plâtre cassée 
en  mille  miettes,  vous  l’avez  laissé  échapper 
bêtement, fit Belœil au comble de la fureur. Ah ! 
tu me paieras ça Verchères ! À l’heure qu’il est, il 
doit avoir caché son vol.

– Peut-être.  Mais  j’ai  une  autre  théorie,  fit 
mystérieusement  Verchères en se dirigeant  vers 
une cabine téléphonique.

– Où vas-tu ?
– Je téléphone.
– À qui ?
– Mon cher Théo, tu es d’une indiscrétion...
– Je n’ai pas le temps de faire des subtilités. 

Va au diable, si ça te chante, répliqua Belœil en 
sortant son calepin de notes.

Cependant, Verchères avait signalé un numéro 
et  il  attendit  une bonne minute  avant  qu’on lui 
réponde.

Il échangea quelques mots en anglais avec son 
interlocuteur, quelques phrases que Françoise qui 
écoutait  distraitement  ne  comprit  parfaitement. 
Mais elle n’y prit pas garde.
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Verchères revint.
– Je crois que je l’ai le coupable, dit-il.
– Qui est-ce ? et Belœil laissa son crayon en 

l’air.
– Je  n’oserai  pas  le  dire,  de  crainte  de  me 

tromper,  mais  nous  en  aurons  le  cœur  net  dès 
demain midi.

– Eh  bien !  dit  Belœil,  je  t’attends  à  mon 
bureau à dix heures.

– C’est ça, dix heures ! Et à midi, il n’y aura 
plus de mystèreé

– Je puis m’en aller ? demanda Françoise.
Belœil la regarda, soupçonneux.
– Mademoiselle  Darée  ne  jouait  pas  au 

moment  du  meurtre,  intercéda  Verchères.  Et 
d’ailleurs, je m’en porte garant.

– Correct, jugea Belœil. Mais je vous prie de 
rester à notre déposition au premier appel. Vous 
êtes  un  témoin  important  dans  cette  affaire 
double.

– Double ! fit rêveusement Françoise.
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Elle  regarda une dernière  fois  le  cadavre  de 
Bob  David  et  sortit  vivement,  escortée  par 
Verchères.

Dans l’automobile de celui-ci, elle accepta une 
cigarette  et  la  conversation  s’engagea,  légère 
comme  la  conversation  de  deux  personnes  qui 
viennent d’assister à un bon spectacle au théâtre. 
Cependant,  Verchères  dit  brusquement  à  un 
moment donné :

– Je vous emmène chez moi, Françoise.
– Non !
– Pourtant, c’est bien chez moi que vous allez 

passer  tout  d’abord.  Il  faut  que  je  discute  de 
certaines choses avec vous.

Françoise comprit au ton noble de cet homme, 
qu’il  n’y  allait  pas  d’un  vil  chantage  dont  elle 
aurait  été  la  victime.  Cependant,  elle  ne voyait 
pas...

– Je veux vous expliquer ma théorie, et pour 
que vous la  compreniez,  il  faut  que vos esprits 
soient reposés.

– Ne  pourrions-nous  pas  attendre  à  demain 
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matin pour les théories ?
– Impossible.
– Comme  vous  voudrez,  se  résigna  la  jeune 

femme.
Ils firent en silence le reste du trajet. Rendus 

chez  lui,  il  la  conduisit  dans  son  luxueux 
appartement et lui servit un porto.

– Voici  ma  théorie  Françoise.  Vous  pouvez 
vous préparer à un choc.

– J’en ai eu tellement ce soir, qu’un de plus ou 
de moins ne ferait pas grande différence, répondit 
Françoise, très lasse.

Guy Verchères se recueillit  un instant et dit, 
presque tout bas :

– C’est votre père qui a tué Dupré !
Françoise sursauta :
– Mon père !
– Oui, votre père, et nul autre.
Françoise se ressaisit :
– Mais c’est ridicule, monsieur Verchères !

67



– Et vous savez pourquoi ?
– Je refuse de discuter cette hypothèse. Je me 

refuse absolument. Mais papa, papa ne ferait pas 
de mal à une mouche.

Verchères alluma une cigarette :
– Françoise,  vous  êtes  intelligente.  Mais 

seulement  quand  vous  ne  pensez  pas  au  jeu. 
Alors, écoutez-moi bien !

Françoise Darée le regardait, un peu amusée :
– Je vous écoute, mon cher détective.
Guy Verchères ne prit pas garde à l’ironie de 

cette  femme  supérieurement  intelligente  et 
maîtresse de ses nerfs à certains moments, mais 
le  cerveau  complètement  embrumé  quand  il 
s’agissait de sa passion du jeu. Il dit :

– Je n’ai aucune preuve concrète contre votre 
père, mais...

Françoise l’interrompit :
– Ah ! vous débutez bien. Vous n’avez pas de 

preuves  et  vous  accusez,  sans  plus  que  ça  un 
innocent,  un  savant  qui  ne  vit  que  pour  ses 
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chiffres.
– Qui ne vit que pour vous.
– Laissons là le sentiment, voulez-vous.
La  jeune  femme  se  sentait  un  peu 

embarrassée.
– Votre  père  a  su  que  vous  jouiez.  Il  m’a 

justement  demandé  de  surveiller  vos  allées  et 
venues et d’essayer par tous les moyens possible 
de vous arracher à cette passion.

– Papa, il a fait ça ?
– Absolument !  C’est  une  mission  formelle 

dont  il  m’a  chargé.  Mais  il  était  rendu  à  bout 
quand  il  m’a  parlé.  Il  avait  dû  vous  observer 
attentivement  et  s’apercevoir  jusqu’à quel point 
le mal était ancré en vous.

Guy  Verchères  s’arrêta  pour  remarquer  la 
contenance de la jeune femme.

– Oui,  continua-t-il,  il  était  poussé à bout.  Il 
vous  aime,  Françoise,  d’un  amour  paternel 
intense. Mais il  ne sait malheureusement pas le 
manifester, ce qui n’empêche pas de le prouver. 
Vous avez reçu une excellente éducation, il vous 
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a  fortement  encouragée  dans  la  profession  que 
vous  avez  choisie,  il  vous  a  laissé  toutes  les 
libertés,  parce  qu’il  vous  savait  intelligente  et 
sensée. Mais quand il a appris que vous jouiez, 
vous l’avez rendu littéralement  fou de  douleur. 
Mais il n’a pas osé vous en parler. Il a préféré que 
vos rapports restent toujours aussi cordiaux et il 
m’a chargé de vous ramener dans le droit chemin. 
Ainsi, la vie aurait repris que rien ne paraisse et 
d’un  côté  comme  de  l’autre  vous  auriez  été 
heureux.

Le détective s’arrêta pour respirer.
Françoise ne disait mot.
Le détective s’arrêta pour respirer.
Françoise ne disait mot.
– Quand il  m’a  demandé ce  que vous  savez 

maintenant,  continua  Guy  Verchères,  j’ai 
remarqué la flamme de colère dans ses yeux. Je 
savais que si  je n’agissais pas tout de suite,  ce 
serait lui qui agirait. J’ai cru qu’il se passerait au 
moins  plusieurs  jours  encore  avant  que  cette 
colère atteigne son paroxysme, mais je me suis 
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trompé.
– Votre père est un mathématicien de grande 

valeur, et les calculs de probabilités ne sont plus 
un secret pour lui. Je suis à peu près certain qu’il 
a intercepté un brouillon de votre système.

– En effet, dit Françoise malgré elle, j’ai égaré 
à la maison un de mes systèmes. Mais jamais je 
ne me serais douté que papa...

– Vous  voyez.  Votre  père  qui  possède  un 
grand  esprit  d’observation  a  vu  de  quoi  il  se 
préparait.  Vous  l’avez  mis  vous-même  sur  la 
piste.  Il  a  compris  à  quel  point  vous  étiez 
engagée,  mais  il  n’osa pas vous en parler.  Son 
idée lui a mijoté en tête, et ce soir, il a agi. Mais 
pendant qu’il savait que j’étais à la tâche de vous 
arracher à ce milieu.

– Cependant,  dit  Françoise,  je  ne  puis 
comprendre  comment  il  est  venu  jusqu’ici. 
Comment il a pu repérer l’endroit habituel de mes 
séances de jeu ?

– C’est  un  mystère  que  lui  seul  connaît,  dit 
Guy Verchères.
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– Et  vous,  avez-vous  d’autres  preuves  de  la 
culpabilité de papa ?

– Oui, jusqu’à un certain point. Mais ce sera 
difficile de le condamner à moins qu’il avoue de 
lui-même. J’ai commencé à y penser au moment 
même du suicide de Bob. Il était visible que ce 
n’était pas Bob le coupable. Ensuite, quand je me 
suis retourné au coup de feu du revolver quand 
Bob s’est suicidé, j’ai vu une fenêtre ouverte. Je 
ne sais pourquoi, mais j’ai pensé tout de suite au 
professeur Darée. J’ai pensé à ses yeux chargés 
de colère quand il m’a parlé.

– Ce  sont  là  bien  minces  indices,  dit 
Françoise.

– Oui, mais ensuite, j’ai téléphoné chez vous 
et votre père lui-même est venu me répondre. Sa 
voix était essoufflée, preuve qu’il était affolé ou 
qu’il avait couru afin d’être à la maison au cas de 
toute  éventualité.  J’ai  parlé  en  anglais  et  j’ai 
demandé quelqu’un d’autre. J’ai reçu une réponse 
incohérente.

Françoise  se  versa  nerveusement  un  autre 
verre de vin.
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– Alors, que devrais-je faire ? demanda-t-elle.
– Attendre, dit-il. Il ne serait pas sûr pour vous 

d’entrer seule à la maison avec votre père en ce 
moment.

– Mais  pourquoi,  pourquoi  a-t-il  tué  Max 
Dupré.  Si  encore  c’eut  été  Bob  David,  je 
comprendrais, mais cet inconnu ?

– Il a tué celui qui gagnait le plus. Je suppose 
qu’il est entré pendant que nous étions au bar. Il 
est allé au salon de la roulette où presque tout le 
monde était réuni alors, après votre grosse perte. 
Il  a  éteint  la  lumière  et  il  a  tiré  sur  Dupré. 
Ensuite, il a sauté par la fenêtre et il s’est enfui 
facilement grâce au tumulte.

– Papa n’aurait jamais eu ce sang-froid. Il est 
un tel ennemi de la violence.

– Un homme qui hait, qui hait une passion qui 
ronge sa fille très chère peut accomplir les actes 
les plus audacieux.

– Mais en fait,  dit  Françoise,  vous n’avez là 
qu’une théorie et qui ne tient, légalement, à rien. 
Et puis, je ne suppose pas que papa ait vidé les 
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poches de Max Dupré.
– Pour  ce  dernier  point,  je  vous  l’accorde. 

L’occasion  était  trop  belle  pour  quelque  filou 
pour qu’il la laisse passer. Mais celui-là se fera 
prendre en temps et lieux.

Françoise bâillait.
– Bonsoir  monsieur  Verchères,  dit-elle.  Moi, 

je vais me coucher. Et, dit-elle, je ne crois pas du 
tout à la culpabilité de papa. C’est un roman bien 
échafaudé que vous m’avez fait entendre, mais il 
est par trop fantaisiste et je n’en crois rien.

– Au  contraire,  répliqua,  perspicace, 
Verchères, au contraire Françoise vous me croyez 
dur  comme  fer,  mais  vous  ne  voulez  pas 
l’admettre.

– Toute  votre  théorie  ne  tiendra  pas  debout 
devant la justice.

– C’est à voir, dit pensivement Guy Verchères.
– Et, poursuivit Françoise en se dirigeant vers 

la porte, vous n’en ferez rien. Bonsoir, je m’en 
retourne à la maison.

– Alors, je vous y reconduis.
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– Vous êtes trop aimable, mais je trouverai un 
taxi.

– Pas à cette heure-ci, dit  Guy qui avait  son 
idée. J’insiste.

– Comme vous voudrez.
Ils redescendirent vers l’auto du détective. Un 

quart d’heure plus tard, Guy Verchères déposait 
la jeune femme chez elle. Mais il ne s’en alla pas 
tout de suite. Françoise mit sa clef à la serrure et 
ouvrit.  Quand la  porte  fut  refermée,  Guy sortit 
sans  bruit  de  son  automobile  et  à  l’aide  d’un 
passe-partout,  il  pénétra  lui  aussi  dans  le 
vestibule.

Une surprise l’y attendait.
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VII

Françoise  Darée  gisait  sur  le  parquet,  sans 
connaissance.  Guy  avait  buté  sur  son  corps 
prostré  et  à  l’aide  d’une  lampe  de  poche 
minuscule venait de remarquer un peu de sang à 
la tempe. Cependant, le cœur battait encore.

Sans faire de bruit, il coucha Françoise dans 
une position confortable et il pénétra dans cette 
maison dont il connaissait un peu les aîtres.

Aucun son ne lui parvenait.
Tout à coup, il se fit comme un sifflement.
Comme  un  bâton  à  qui  on fait  décrire  une 

trajectoire à hauteur de la tête.
Guy se pencha et un corps tomba sur lui.
Il n’eut pas beaucoup à lutter. Son adversaire 

était terrassé.
Quand il fit de la lumière, le professeur Darée 

gisait lui aussi  par terre, les yeux hagards et le 
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souffle court.
– Tout doux, tout doux ! fit Guy.
Il aida l’homme mûr à se relever et il l’assit 

dans  un  fauteuil.  Ensuite,  il  alla  chercher 
Françoise qui revenait à elle.

Le professeur se mit à chanter :
– Bergère,  bergère...  avec  des  paroles 

incohérentes sur un air de berçeuse.
Le pauvre homme était devenu fou.
Françoise  se  réveilla  brusquement  et  il  lui 

fallut  une  bonne  minute  pour  se  remettre 
d’aplomb dans son cerveau.

Aristide Darée chantait toujours.
Tout  à  coup,  il  s’arrêta,  brusquement,  et  vit 

que sa fille était à ses côtés. Et il reconnut Guy 
Verchères.

– Bonne pêche ! dit-il sur un ton étrange, mais 
où ne perçait pas de folie, cette fois.

– Comme vous voyez, professeur.
– Tu ne viens pas m’embrasser, Françoise ?
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– Mais, mais si, papa.
Et elle se pencha pour embrasser son père au 

front.
Mais à la tempe de la jeune femme, il y avait 

le sang qui s’était coagulé et la vue de ce sang 
ramena le professeur dans une crise de rage.

– Va-t-en, va-t-en, cria-t-il avec désespoir.
Guy le contint. Il réussit à le tenir assis dans 

son fauteuil et cette crise finit par des sanglots.
Pendant ce temps, Françoise remarqua qu’elle 

avait  un  mal  de  tête  atroce  et  par  un  réflexe 
féminin,  elle alla vers un miroir,  où à son tour 
elle  vit  le  sang  qu’elle  avait  à  la  tempe.  Elle 
frissonna :

– Ce n’est  rien,  dit  Guy Verchères qui  avait 
observé ce manège.

– Qui ?
Verchères ne répondit pas.
– Qui ? Pas papa ?
– Oui, dit tout bas Verchères, mais sa raison 

lui échappe.
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Cette  réalisation abasourdit  Françoise  Darée, 
plus encore que le coup lui-même. Elle s’affala 
sur une chaise et se mit à pleurer.

Et à travers ses sanglots elle disait :
– Pardon ! Pardon !
Le détective sentit qu’il fallait mettre un terme 

à  cette  situation.  Il  alla  prendre  brusquement 
Françoise  par  les  épaules,  et  la  regardant  droit 
dans les yeux, il lui dit :

– Il  ne  s’agit  pas  de  pleurer  mais  d’agir. 
D’abord,  vous  allez  enlever  cette  gouttière  de 
sang.  Ensuite  vous  reviendrez  avec  un  verre 
d’eau pour votre père. Il faut faire vite. Ouste ! 
allez !

Françoise obéit  machinalement  à  cet  homme 
qui  prenait  ainsi  doublement  protection  d’elle. 
Elle  fit  vite  et  revint,  propre  et  s’efforçant  de 
sourire  avec  un  verre  d’eau  à  la  main.  Elle 
s’approcha des deux hommes.

– Buvez ! commanda Verchères au savant.
Celui-ci but. À petites gorgées d’abord, puis à 

grands  traits.  Ses  yeux  devenaient  meilleurs  et 

79



bientôt, ils furent tout à fait lucides.
– Ma Françoise !
Sa fille lui sauta au cou et elle l’embrassa.
– Françoise, tu es guérie. Tu ne joueras plus ! 

Merci, merci monsieur Verchères. Vous m’avez 
rendu ma fille.

C’était  une  scène  touchante,  mais  il  fallait 
aller plus loin, et tout de suite, car Guy Verchères 
craignait que la folie reprenne Aristide Darée.

– Monsieur Darée, dit-il, il faut que vous nous 
aidiez. Il faut que vous nous disiez ce qui s’est 
passé ce soir.

– Mais, il ne s’est rien passé.
Mais Guy Verchères dut être cruel. Il y allait 

de la justice.
– Comment se fait-il  que vous ne soyiez pas 

encore couché ?
La question  semblait  incongrue,  mais  aucun 

des intéressés ne trouva cela.
– Quelle heure est-il ? demanda le professeur.
– Il est trois heures du matin.
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– Hein !  Pourtant,  je  me suis  couché à  onze 
heures, suivant mon habitude. Vous... vous verrez 
mon lit est défait et...

Il s’était levé et se dirigea à pas chancelants 
vers  sa  chambre.  Le  lit  n’était  pas  défait. 
Françoise vit que le costume de son père portait 
un accroc et elle sursauta. Sur le lit, il y avait un 
papier. Le professeur se jeta dessus avec fureur. 
C’était  le  papier maudit,  celui  qui  lui  avait  fait 
perdre la raison.

Chez cet homme hypersensitif,  il  n’en fallait 
pas plus. Il déchira la mince feuille et se mit à 
parler avec volubilité.

– Oui,  je  la  trouverai.  Je  sortirai  et  je  la 
trouverai. Je saurai où elle joue, où elle perd son 
âme, et ses talents et tout ce que je lui ai donné. 
Je  rentrerai  dans  cette  maison  infâme  et  je  la 
tuerai. Je serai souple, je serai comme un serpent. 
Je tuerai les joueurs, ceux qui l’ont rendue ainsi. 
Puis, je m’enfuirai de cette ambiance crapuleuse. 
Ils auront peur et ils ne me pourchasseront pas. Je 
reviendrai  ici  et  je  travaillerai.  Dans  le  travail, 
j’oublierai. Place, place au vengeur de la vertu !
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Les  paroles  sortaient  incohérentes  et 
prophétiques. Françoise avait compris. Elle avait 
compris que Guy Verchères avait eu raison, que 
ses dons de déduction ne l’avaient pas trompé et 
que le meurtrier, c’était son père.

Un père fou. Fou par la douleur, fou à cause 
d’elle.

Jamais  elle  ne  l’avait  compris.  Jamais  elle 
n’avait su que sous la froideur habituelle de leurs 
rapports quotidiens, se cachait tant de tendresse. 
Et elle pleura.

Guy Verchères, affligé par cette scène atroce 
du vieux savant devenu fou, était fort ébranlé en 
dedans de lui-même. Il  tenait  solidement par le 
bras Aristide Darée, mais il finit par l’étendre sur 
le lit. Quand il vit qu’il dormait, il appela Théo 
Belœil.

– Mon cher Théo, j’ai la solution prouvée du 
meurtre  de  Max  Dupré.  Mais  j’en  suis  triste, 
profondément,  car  son  auteur  est  un  homme 
digne  qui  a  voulu  s’insurger  contre  le 
dérèglement des mœurs et agir avant la loi. Il est 
fou et toute la ville pleurera cette folie. Alors, si 
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tu veux, tu étoufferas cette affaire malheureuse. Il 
ne  sert  de  rien  de  monter  en  épingle  ce  fait. 
Bonsoir Théo... Viens discrètement.

Françoise Darée était guérie de sa passion du 
jeu, mais à quel prix !
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