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I

Qu’est-ce qu’un crime parfait ?
Demandez à Guy Verchères.
Demandez-lui  ce  que  ce  terme  si  souvent 

employé : crime parfait. Crime dont la déduction, 
suivant le criminel, est impossible.

Et  si  vous  voulez  la  réponse  de  Guy 
Verchères, la voici :

– Le  crime  parfait  n’existe  pas.  Il  existe  en 
théorie, sur papier, mais en pratique, il  n’existe 
pas.

À  ceci,  comme  chroniqueur  des  aventures 
policières de Guy, je me suis objecté.

– Écoutez,  Verchères,  vous  parlez  de  crime 
parfait impossible. Pourtant, même sur papier, il 
est  possible  de  concevoir  un  crime  qui  sera 
RÉALISABLE en pratique...

Mais Verchères sourit, ferma les yeux et eut la 
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patience de l’adulte avec l’enfant.
– Croyez-moi, c’est impossible. Un seul crime 

parfait est impossible. Un homme en rencontre un 
autre, sur une rue noire. Il le tue. Le meurtrier ne 
connaît  pas  sa  victime,  et  le  crime  est  sans 
mobile. Le meurtrier n’est pas un maniaque, et il 
a une raison plausible et naturelle de passer sur 
cette rue. L’arme ne peut être retracée d’aucune 
façon,  et  il  n’y  a  aucun  témoin.  Le  meurtrier 
porte des gants.

– Ce serait un crime parfait ?
– Ce serait le crime le plus parfait possible, ce 

qui ne suppose pas encore la perfection absolue. 
Le  meurtrier  pourrait  encore  être  condamné,  à 
cause, disons de particules de cuir arrachées de 
ses  gants,  et  qui  auraient  adhéré  à  l’arme...  je 
vous  indique  une  faiblesse  dans  le  plan, 
remarquez bien...

– Mais  il  serait,  en  pratique,  difficile,  sinon 
impossible à éclaircir.

– Oui.
– Alors ce serait un crime parfait...
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– Presque... seulement...
Ici  Guy  Verchères  eut  un  geste  de 

découragement...
– Seulement,  mon  cher,  si  vous  pouvez  me 

trouver un seul crime, hors ceux commis par des 
maniaques,  qui  a  été  accompli  sans  raison 
aucune,  sans  mobile,  par  un  meurtrier  ne 
connaissant  aucunement  sa  victime,  je  vous 
donnerai bien ma dernière chemise blanche... et 
vous savez qu’elles sont rares...

– Oui, en effet.
– Vous  voyez  donc  que  dans  de  telles 

conditions, le crime parfait est chose si rare...
– Qu’il ne compte pas ?
– Exactement...
– Vous n’en avez jamais connu, donc ?
– J’ai  connu  des  crimes  qui  ont  voulu  être 

parfaits. J’ai connu des criminels qui ont TENTÉ le 
crime  parfait...  qui  se  sont  imaginé  l’avoir 
commis...  Mais  si  vous  pouviez  concevoir 
comme l’esprit humain, si complexe et si efficace 
par ailleurs peut parfois errer, se tromper, oublier 
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un détail...
Il m’offrit une cigarette...
– Tiens,  prenons  par  exemple,  l’affaire 

Martin...
Je me suis installé plus creux dans le fauteuil, 

et Guy Verchères me raconta cette histoire...
Un meurtre qui avait passé bien proche d’être 

le  crime  parfait  de  l’histoire.  Un  mobile  bien 
caché. Une scène de meurtre accomplie avec un 
sang-froid et une précision remarquables.

Je me souvenais du procès dans les journaux.
Des détails qui y avaient été donnés.
C’était suffisant pour reconstituer l’histoire.
Et  Verchères  ajouta  d’autres  épisodes,  des 

aperçus, que les journaux n’avaient pas donnés, 
et  qui  constituaient,  en  fait,  la  psychologie  de 
cette affaire étrange, dont le meurtrier avait pu, 
insoupçonné, presque gagner la confiance de la 
police...
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II

Songez à un couple heureux.
Roland Martin, et sa jeune femme Lise.
Bientôt, dans la coquette maison, il y aurait un 

enfant, et le bonheur serait alors à son comble.
Roland connaissait  Lise depuis l’enfance. Ils 

avaient  fréquenté  l’école  ensemble.  Ils  avaient 
échangé leurs rêves et leurs ambitions.

Puis,  un  jour,  la  guerre !  Roland  Martin, 
conscrit, partit pour outremer, et fut là-bas trois 
ans. Avant son départ, il avait fiancé la belle Lise, 
qui promit de l’attendre.

Trois  longues  années,  durant  lesquelles  les 
deux  amoureux  échangèrent  une  tendre 
correspondance.

Roland  désirait  ardemment  le  jour  de  son 
retour.  Il  anticipait  le  mariage  qui  aurait  lieu 
alors, la vie à deux. Il amassait, à même sa solde 
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de  sergent-major,  un  montant  qui  servirait  à 
acheter une maison.

Puis, ce fut la paix, et Roland revint au pays.
Licencié  de  l’armée,  possesseur  d’un  bon 

montant,  et  bénéficiaire  d’une  somme 
substantielle, comme prime de vétéran, il acheta 
un commerce d’épicerie florissant, une coquette 
petite  maison  dans  un quartier  résidentiel,  et  il 
épousa Lise.

C’était le bonheur.
La belle vie et le bonheur.
Lise, radieuse, disait souvent à Roland :
– J’ai  souvent  désespéré  de  ne  jamais 

connaître ce bonheur...  Mais le rêve est devenu 
une réalité...

Et elle se pressait tendrement sur lui.
– Je suis heureuse, Roland, et je t’aime.
Dans  ces  moments-là,  Roland  prenait 

tendrement  contre  lui  sa  jeune femme,  et  il  lui 
prodiguait les mots d’amour.

Un soir, en revenant du travail, Lise attendait 
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Roland avec impatience.
– J’ai une surprise pour toi, Roland.
– Une surprise ?
– Oui.  Hier  encore,  je  n’étais  pas  certaine, 

mais je crois que je puis l’être maintenant...
– Quelle sorte de surprise, petite ? Et de quoi 

peux-tu être certaine, maintenant ?
– Nous aurons un enfant,  Roland.  J’ai  vu le 

médecin aujourd’hui, et nous aurons un enfant...
Roland eut une exclamation :
– Quoi ?
– Nous aurons un enfant...
Il prit sa femme dans ses bras, mais ne dit rien.
Dès  ce  jour  il  redoubla  d’attentions  envers 

elle.
Un soir ne se passait pas qu’il ne lui apportât 

une petite douceur provenant du magasin.
Des chocolats, des bonbons, des fruits...
Au  bout  de  cinq  mois,  madame  Gervais,  la 

mère de Lise, vint demeurer avec eux.
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C’est Roland qui l’avait demandée.
Depuis quelque temps, il fait partie d’un club 

sélect, réunissant tous les hommes d’affaires du 
quartier.

– Il y a deux réunions par semaine, dit-il. C’est 
de mon avantage d’y assister, et d’un autre côté je 
n’aime pas te laisser seule à la maison. Tu devrais 
demander à ta mère de venir demeurer avec nous 
durant quelque temps...

Madame  Gervais,  dont  Lise  était  l’unique 
enfant, avait acquiescé.

Et  Roland,  le  mardi  et  le  jeudi,  allait  aux 
réunions  de  son  club,  qui  duraient  parfois  très 
tard.

Ceci dura deux mois.
L’enfant naîtrait dans deux autres mois.
Lise prenait de la taille, et sortait à peine.
Un immense bonheur se lisait dans ses yeux, 

et elle vivait le rêve bleu et rose du bébé qui allait 
naître,  de la  joie d’être mère,  de tenir dans ses 
bras ce poupon qu’elle adorerait.
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Roland, prévenant, gentil, s’occupait beaucoup 
de sa femme.

Et madame Gervais, chaque fois qu’elle voyait 
ses  deux  enfants  dans  les  bras  l’un  de  l’autre, 
aimants,  unis  par  le  plus  beau  des  sentiments, 
souriait de joie.

– Comme  il  est  consolant  de  voir  votre 
bonheur !... disait-elle.

Et  toujours,  deux  soirs  par  semaine,  Roland 
allait à son club.

Un soir, avant de partir, il dit à sa femme :
– Demain  soir,  si  tu  veux,  je  t’amène  au 

cinéma...
– Roland... dans ma condition...
– Tut ! Tut ! Tut !... ta condition ! Tu vas venir 

au  cinéma.  Ça  te  fera  du  bien.  Quel  film 
aimerais-tu voir ?

– Le Sceau de l’Amour, au Bijou.
– Bon.  Je  vais  téléphoner  au  Bijou  savoir  à 

quelle heure la représentation.
Il signala le numéro, obtint le renseignement 
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désiré.
– C’est  à  6  h.  30,  dit-il  que  commence  la 

deuxième  représentation,  et  elle  finit  à  10  h. 
Prépare-toi à bonne heure, parce que des petites 
femmes qui attendent un enfant, il ne faut pas que 
ça se couche tard...

– Oui, Roland.
– Je reviendrai plus tôt du magasin. Je serai ici 

à  5  h.  30.  Nous  souperons  et  nous  partirons 
ensuite immédiatement après souper. Correct ?

– Oui.
Il s’en alla au club.
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III

Le  lendemain  soir,  fidèle  à  sa  promesse,  il 
arriva tôt, et après le souper, ils partirent.

La  tendresse  avec  laquelle  il  aida  Lise  à 
endosser  son  manteau,  à  sortir,  à  descendre 
l’escalier  fit  sourire  affectueusement  madame 
Gervais.

Elle téléphona à une amie.
– Lise  est  heureuse  d’avoir  un  tel  mari,  dit-

elle.  Lise  est  bien heureuse,  et  je  suis  contente 
pour elle.

Le  couple  s’en  alla  au  Bijou,  et  furent 
profondément intéressé par le film.

À dix heures, ils sortirent.
– Est-ce  que  nous  marchons ?  demanda 

Roland.
– Si tu veux.
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– Es-tu fatiguée ?
– Mais non.
– La marche te fera du bien. C’est un exercice 

conseillé. D’ailleurs, ce n’est que quatre rues.
– Marchons...
Dix  minutes  plus  tard,  soit  à  10  h.  15,  ils 

arrivaient devant la maison...
C’était  un  cottage  enfoui  sous  des  arbres, 

retiré de la rue d’environ une trentaine de pieds. 
Un trottoir de ciment allait de la rue au perron.

De  chaque  côté  de ce  petit  trottoir,  des 
arbustes  fournis  faisaient  une  haie  que  la  nuit 
rendait presque sombre et noire.

Cette  haie  était  presque  de  la  hauteur  d’un 
homme.

Roland  et  Lise  s’engageaient  sur  le  petit 
trottoir pour entrer chez eux.

Ils atteignirent l’escalier.
Lise monta deux marches.
Roland allait s’engager sur la première quand 

il se retourna d’un air inquiet.
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À ce moment, une ombre sortit de la haie.
Un homme vêtu  en  haillons,  qui  s’approcha 

rapidement du couple.
Et quand il fut rendu presque sur eux, que Lise 

se fut retournée, pétrifiée de surprise à la vue de 
cet homme, des coups de feu se mirent à retentir.

Deux  revolvers  crachaient  la  flamme  et  la 
mort.

Un cri retentit.
Le cri d’une femme.
Frappée  en  plein  abdomen,  Lise  Martin 

s’écroulait sur le trottoir.
L’homme  vêtu  en  haillon,  à  ce  moment, 

tombait  aussi,  en même temps que le  revolver, 
qui  s’abattait  sur  le  ciment  avec  un  bruit 
métallique, juste à côté de l’intrus et à portée de 
sa main.

De toutes  les  maisons  avoisinantes,  les  gens 
accouraient. La mère de Lise, madame Gervais, 
sortit de la maison en courant, et vint se jeter sur 
sa fille, en pleurant et criant.
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L’inconnu  couché  par  terre  remua  une  fois, 
puis son corps sembla se relâcher soudain...

Lise,  couchée  par  terre,  ouvrit  les  yeux  une 
fois, murmura :

– Mon enfant !
Elle avait porté la main à son abdomen.
Puis, elle aussi mourut...
Roland, à ce moment, eut un cri rauque, et se 

jeta sur celle qui était la femme aimée.
Sa douleur ne connut plus de bornes...
Ce fut la police qui réussit à le dégager, à le 

mener  à  la  maison,  à  le  faire  asseoir  dans  un 
fauteuil.

Le détective Morin, et le sergent Plouffe.
– Dites-nous  ce  qui  s’est  passé,  monsieur 

Martin !
Martin retrouva peu à peu l’usage de la parole. 

Il  était  testé  comme  hébété,  sourd  à  toute 
consolation, depuis que sa femme, en un dernier 
spasme, était morte sur le trottoir.

Il  raconta  ce  qui  s’était  passé. 
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Substantiellement  ce  que  nous  venons  de 
raconter.

Madame Gervais, maintenant au salon avec les 
policiers,  dit  combien  les  deux  enfants 
s’aimaient.

– Vous dites que cet homme était caché dans 
la baie ? demanda Plouffe.

– Oui.
– Il s’est avancé sur vous deux et s’est mis à 

tirer ?
– Oui.
– Et vous vous êtes défendu ?
– Oui.
Le détective Morin prit la parole.
– Comment  se  fait-il,  Martin,  que vous ayez 

un revolver sur vous ?
– C’est un oubli, dit Martin.
– Comment, un oubli ?
– Oui. J’en gardais toujours un au magasin, à 

l’épicerie. Il y a tant de hold-ups de nos jours... 
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Mais je l’apportais à la maison, le soir...
– Pourquoi ?
– D’abord  parce  que  j’apportais  toujours  les 

recettes de la journée à la maison tous les soirs.
– Bon.
– Et  ensuite  parce  que  mon  arme  est  un 

souvenir. C’est un revolver allemand, un Luger. 
Je l’ai rapporté d’Europe comme souvenir.

– Vous étiez à la guerre ?
– Oui.
– Vous êtes un vétéran ?
– Oui.
– Et que voulez-vous dire par oubli ?
– Je veux dire que j’apportais mon revolver à 

la maison, pour ne pas le laisser au magasin, à la 
merci  des  voleurs,  mais  je  le  laissais  toujours 
dans un tiroir, dans le secrétaire près de la porte 
d’entrée...

– C’est exact, dit madame Gervais...
– Ce  soir,  j’ai  oublié  de  l’enlever  de  mes 
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poches,  dit  Martin...  Et  dans  le  fond,  j’ai  bien 
fait... j’ai bien fait...

Il eut une crispation du visage...
– Ainsi  j’ai  pu  tuer  celui  qui  a  lâchement 

assassiné  ma  petite  Lise !....  Il  n’a  que  le  sort 
qu’il mérite... !

Plouffe fit un signe à Morin...
Ils sortirent sur le perron.
– Voilà,  dit  Plouffe.  Je  crois  que  nous  en 

avons assez tiré de lui... Le pauvre bougre vient 
de subir un choc terrible. Laissons-le tranquille...

Il  montra  le  cadavre  sur  le  trottoir,  que  les 
hommes de la morgue se préparaient à mettre sur 
une civière.

– C’est notre travail, maintenant... Trouver qui 
est  cet  homme...  essayer  de  relier  un  peu  les 
événements...

Il se frappa le front tout à coup.
– J’ai oublié quelque chose...
Il entra dans la maison, puis dans le salon.
Roland  Martin,  affalé  dans  un  fauteuil, 
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sanglotait doucement.
Madame Gervais, couchée sur le divan, était 

pâle.
Elle tourna la tête, regarda le détective...
– Est-ce que... est-ce qu’ils l’ont... amenée... ? 

demanda-t-elle ?
Plouffe fit signe que oui.
Dehors, le camion de la morgue démarrait...
– C’est pour l’enquête... dit le détective. Vous 

serez... avertis... quand...
Il ne termina pas sa phrase. Madame Gervais 

avait compris... Elle gémissait tout bas...
– Monsieur  Martin ?  demanda  Plouffe, 

Monsieur  Martin,  est  ce  que  je  pourrais  vous 
poser une autre question ?

Martin  releva  la  tête,  montra  son  visage 
décomposé, ruisselant de larmes.

– Oui.
– Lorsque l’inconnu vous a approché, ce soir, 

il n’a rien dit ?
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– Oui.
– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
– Il m’a dit d’une voix rude : « C’est un hold-

up ! » et il s’est mis à tirer immédiatement.
– Et c’est là que vous avez sorti votre arme ?
– Oui.
– Merci beaucoup.
Satisfait, Plouffe sortit.
La cause se fermait presque d’elle-même.
Sur  le  perron,  Plouffe  examina  les  deux 

revolvers, que ses hommes avaient mis là après 
en avoir relevé les empreintes.

L’un  était  un  Luger,  sur  lequel  les  deux 
initiales R. M. étaient gravées.

L’autre  était  un  browning  de  calibre  .38 
ordinaire. Le numéro de série était intact, mais il 
ne portait, suivant le rapport du détective, aucune 
empreinte déchiffrable.

Comme si le meurtrier avait porté des gants.
Pourtant le cadavre n’était pas ganté.
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Et aucun gant n’était sur le terrain.
– Il  a bien pu le  tenir dans une guenille,  dit 

Morin.
– Oui, c’est possible, dit Plouffe.
Il  retourna  dans  la  maison,  fut  quelques 

minutes, puis il sortit.
Il avait un drôle de regard.
– En  tout  cas,  dit-il,  nous  allons  essayer 

d’identifier ce vagabond...
Et ils retournèrent au poste.
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IV

Aux  quartiers-généraux,  Plouffe  eut  une 
longue conférence avec Belœil.

Une  conférence  qui  se  termina  par  la 
déclaration  suivante  du  chef  de  l’escouade  des 
Homicides.

L’inspecteur Théo Belœil dit :
– Votre  premier  devoir,  c’est  d’identifier  le 

vagabond.
– Oui, dit Plouffe.
– Ensuite,  lorsqu’il  sera  identifié,  essayer  de 

trouver le vrai mobile de son acte.
– Le vol ? Ça ne vous dit rien, le vol ?
– Pourquoi aurait-il  tiré ? demanda Belœil. Il 

faut songer à cela. Si le vol était son mobile, il 
me semble qu’il serait entré dans la maison à leur 
suite, qu’il aurait volé, quitte à tuer ensuite.
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– C’aurait été plus logique, en effet.
– Alors c’est pourquoi je dis que nous devons, 

avant  d’accepter  le  vol  pour  mobile,  établir  un 
lieu entre cet homme et les époux Martin, s’il y 
en a un...

– Oui.
– Identifiez l’homme, ensuite... vous verrez...
– Oui, chef.
Plouffe,  aidé  de  Morin,  se  mirent  en  devoir 

d’identifier ce vagabond.
Ce ne fut pas aussi simple que cela est dit.
Identifier un homme est souvent difficile.
On  peut  identifier  facilement  le  résident 

habituel  d’un  district.  En  connaissant  l’adresse 
passée  de  l’homme,  on  peut,  avec  une  photo, 
établir l’identité en dehors de tout doute.

Mais sans adresse...
Sans indication, sans amis pour jurer du nom 

de l’individu, comment procéder ?
Évidemment, les empreintes.
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Aujourd’hui  plus  que  jamais,  le  système 
d’identification Bertillon se montre efficace.

D’abord parce que tous ceux qui ont fait  un 
séjour dans l’armée sont identifiés par ce moyen.

Il n’y a qu’à référer aux classeurs de l’armée, 
de la marine, de la force aérienne pour identifier 
un  homme...  à  condition  que  celui-ci  ait  fait 
partie de ces organisations.

D’autre  part,  la  moindre  arrestation  procure 
une série d’empreintes.

Ce fut donc de cette façon que Plouffe décida 
de procéder d’abord.

Il fit parvenir des empreintes à tous les corps 
policiers du pays.

Il demanda la comparaison des empreintes du 
vagabond  défunt  avec  celles  en  classeurs  de 
l’armée, de la marine, de l’aviation.

L’étude demanda plusieurs jours.
Et ce ne fut qu’au bout d’une semaine qu’un 

rapport  arriva  des  forces  armées :  le  vagabond 
n’avais jamais été là.
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Puis,  de toutes parts,  les  rapports  des divers 
corps policiers :

Toronto,  Ottawa,  Pembroke,  Vancouver, 
Regina, Saskatoon, Truro, et tous les autres.

L’homme était inconnu.
Plouffe  prépara  une  description  détaillée  de 

l’homme.
« Yeux bleus, taille fine, épaules assez droites, 

la bouche mince. Il est âgé d’environ 25 ans, et il 
a  une  cicatrice  au-dessus  de  l’œil  droit.  Une 
cicatrice  étroite,  environ  un  pouce  de  long, 
bleuâtre. Il portait des vêtements en haillons. »

Puis,  une  photo  de  la  morgue,  où  les  traits 
caractéristiques du jeune homme apparaissaient.

Plouffe fit publier cette description et la photo 
dans une dizaine de journaux de la région.

À la suite de cette publication, les téléphones 
et les lettres affluèrent.

Mais rien de bien précis.
Une  femme,  cependant,  jura  avoir  reçu  la 

visite de ce vagabond, qui lui demanda quelque 
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chose à manger.
Une autre déclara la même chose.
La première femme demeurait à Longueuil, et 

l’autre à Marieville.
Un  homme  de  Magog  déclara  qu’il  avait 

donné  vingt-cinq  sous  à  un  mendiant  qui 
répondait à cette description, environ une ou deux 
semaines auparavant.

Puis ce fut un homme de Lennoxville qui vint 
dire substantiellement la même chose.

Le dernier rapport que reçut Plouffe fut d’un 
homme  de  Lac  Mégantic.  Il  avait  employé  le 
défunt durant dix jours, deux mois auparavant.

– Voilà la trace, dit Plouffe. Mais ça ne nous 
donne pas l’identification.

– Chose certaine,  l’homme est  parti  de  cette 
direction  pour  s’en  venir  à  Montréal.  Reste  à 
savoir d’où, et qui il est, dit Morin.

– Absolument.  Mais  je  crois  que  si  nous 
concentrons nos recherches dans cette région, ou 
plus à l’est encore...
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– Plus à l’est, c’est le Maine.
– Oui,  et  plus  à  l’est  en  remontant,  c’est  le 

Nouveau-Brunswick. L’homme parlait français... 
Il y a des Canadiens français dans le Maine... Et 
il y en a aussi au Nouveau-Brunswick...

Il  fit  insérer  la  photo  et  la  description  du 
vagabond dans tous les journaux de cette partie 
du pays et des États-Unis...

Aucun résultat.
Ce fut Belœil qui vint tirer les deux policiers 

de leur dilemme. Dix jours s’étaient passés, et ils 
n’avaient encore rien trouvé qui put identifier le 
vagabond.

La femme Martin était enterrée, le vagabond 
aussi.

L’affaire allait être classée, et Plouffe semblait 
prêt à tout abandonner.

Il le dit à Morin.
– Après tout, nous avons le meurtrier. C’est le 

vagabond.  Il  est  mort.  Et  la  femme  est  morte. 
Tout  est  terminé,  au  point  de  vue  justice.  Que 
nous sachions le nom du vagabond ou non, c’est 
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en somme peu important...
L’inspecteur  Belœil  était  entré  pendant  que 

Plouffe disait ça.
– Un moment, dit-il, un moment. Soit, ça n’est 

pas très important, Mais vous oubliez que même 
si le meurtrier est puni, comme vous dites, il est 
important, pour l’avenir, de savoir qui il est. Tant 
que  vous  avez  son  corps,  ses  empreintes,  sa 
description,  sa  photo,  il  est  matériellement 
impossible de ne pas l’identifier...

– Je  comprends,  chef,  mais  vous  voyez  nos 
résultats ?...

Belœil se mit à rire.
– Vous êtes formidable, vous deux... Je vous 

observe depuis dix jours... Vous avez pourtant un 
moyen assez simple d’identifier votre homme...

– Oui ? Lequel ?
– Son  revolver.  Un  beau  revolver  .38  en 

parfait  ordre...  Numéro de série,  et  tout...  D’où 
vient-il ?

Plouffe hocha la tête.
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– Nous  y  avons  pensé.  Mais  le  vagabond  a 
volé cette arme, j’en suis certain...

– Oui ?
– Alors  ça  ne  nous  donne  rien  pour 

l’identification...
Belœil eut l’air sévère.
– Ça ne vous donne rien pour l’identification ? 

Comment le sais-tu, Plouffe ?
– S’il l’a volée...
– Si...  Mais  s’il  ne  l’a  PAS volée ?  Si  notre 

vagabond était un citoyen ordinaire, déguisé, que 
personne  n’aurait  pensé  de  découvrir  sous  les 
traits non rasés du vagabond ?

Plouffe ricana.
– Patron,  vous  laissez  courir  votre 

imagination... Qu’est-ce qu’il ferait là-dedans, le 
citoyen ordinaire déguisé ?

Belœil demanda rudement à Plouffe :
– Qui a été tuée ?
– Une femme.
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– Quel âge avait-elle ?
– Vingt-trois ans environ....
– Elle était jolie ?
– Très jolie...
– Voilà  la  réponse  à  toutes  tes  questions. 

Quand la victime est une jeune femme, très jolie, 
âgée  de  seulement  vingt-trois  ans...  tout  est 
possible... Même le citoyen ordinaire déguisé.

Plouffe baissa la tête.
– Vous avez peut-être raison, patron...
– Peut-être ?  J’ai  certainement  raison...  Et  je 

vous conseille fortement de retracer les origines 
de ce beau .38 flambant neuf.

Dès que Belœil fut sorti, Plouffe se mit à la 
tâche de retracer le revolver.

Numéro de série : HBA45768935.
Comme le veut la loi, ces numéros, à mesure 

de  leur  vente  par  la  compagnie  fabricant  les 
revolvers,  sont  communiqués  en  feuillets 
mensuels à la police.

Celle-ci  fait  ensuite  une  classification  par 
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série.
Les  dossiers  de  la  police  de  la  ville 

contenaient ce numéro.
– Diable, dit Plouffe, ça ne nous a pas pris de 

temps !  L’arme  avait  été  vendue,  avec  cent 
autres, à un grand magasin d’articles de sport.

Plouffe téléphona à ce magasin.
– Vous  avez  vendu  un  revolver  calibre  .38, 

type  browning  automatique,  série 
HBA45768935 ?

– Un instant, je vais vérifier.
L’homme  qui  avait  répondu  ne  fut  pas 

longtemps parti.
Émerveillé de  temps d’efficacité,  Plouffe  lui 

en fit le compliment.
– C’est  facile  à  comprendre,  dit  l’homme en 

riant.  Nous  ne  vendons  pas  beaucoup  de 
revolvers, et nous enregistrons toutes les ventes 
dans  un  cahier  noir.  La  vérification  est  facile 
ensuite.

Il prit le temps de consulter le livre.
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– Oui, nous avons vendu cette arme, dit-il. À 
un monsieur Gilbert Lussier, de la ville ici. Voici 
l’adresse.

Il  donna  une  adresse  dans  un  quartier 
résidentiel.

Plouffe partit  immédiatement  avec Morin,  et 
se rendit chez ce monsieur.

Il était chez lui, malade d’une légere grippe.
– Oui,  certainement,  j’ai  acheté  un  revolver 

automatique, il y a longtemps, deux ans environ.
– Vous l’avez encore ?
– Non, je l’ai vendu.
– À qui ?
– À un regrattier de la rue Craig.
– Vous savez lequel ?
– Je puis vous donner son nom, oui. Mais je 

n’ai pas l’adresse...
– Très bien, son nom suffit.
Lussier  donna  le  nom  d’un  regrattier  juif 

connu.
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– Merci, dit Plouffe.
La chasse commençait à être chaude.
Plouffe exultait.
– Ce  serait  formidable,  dit-il  à  Morin  en 

sortant, si nous pouvions identifier notre homme 
de cette façon.
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V

Le regrattier consulta son grand livre.
– Revolver...  Browning  automatique...  oui, 

oui... Voici. Vendu à un nommé Jean Durant, le 
mois dernier... Voici sa signature.

Plouffe examina la signature.
Pratiquement illisible.
– Jean  Durant...  Jean  Durant,  dit-il.  Ça 

ressemble... ça ressemble à un faux nom... Enfin, 
regardons.

L’annuaire  du  téléphone  ne  donnait,  chose 
étrange, aucun Jean Durant.

Ni l’annuaire des citoyens de la ville.
La chasse se terminait là.
Plouffe retourna chez le regrattier.
– Pouvez-vous vous souvenir de l’apparence, 

du type ?
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Le regrattier se chercha dans la mémoire.
– Euh...  oui,  un  peu...  Il  avait  un  paletot 

sombre... un chapeau brun... Visage... ordinaire... 
Des yeux noirs, une moustache...

– Il était bien habillé ?
– Oh, oui.
– Ce n’était pas un vagabond ?
– Non.
Décidément, la chasse était très mauvaise.
Plouffe fit son rapport à Belœil.
– Voilà la situation, dit-il. Vous voyez comme 

c’est rose. J’ai fouillé partout. J’ai trouvé environ 
trois  Jean Durant.  Ils  n’étaient  pas  même à  un 
mille de distance du lieu du crime, ils ont tous 
des  alibis,  ce  sont  de  bonnes  gens.  Aucun, 
d’ailleurs, ne répond à la description de celui qui 
aurait acheté le revolver...

– Et  la  description  de  celui-ci,  demanda 
Belœil, ne répond pas à celle de notre vagabond ?

– C’est juste.
– Il  y  a  certainement  quelque  chose 
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d’étrange...
À  ce  moment,  un  des  aides  au  laboratoire 

entra...
– Excusez-moi,  monsieur  Belœil,  dit-il,  mais 

j’aurais quelque chose à vous dire.
– Privément ?
– C’est au sujet de la jeune femme Martin, qui 

a été assassinée récemment...
– Vous pouvez parler, dit  Belœil, Plouffe ici 

est en charge de l’enquête.
L’aide parut embarrassé.
– Vous  comprenez,  j’agis  sur  ma  propre 

initiative.  Je viens surtout vous poser le cas tel 
qu’il est...

– Parlez, parlez mon ami !
– Vous  savez  que  nous  vérifions  toute  balle 

extraite d’un corps humain avec l’arme qui a tué, 
quand nous possédons les deux.

– Oui, je sais.
– Naturellement,  le  lendemain  du  meurtre, 

nous avons établi les comparaisons de balistique, 
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dans le cas des deux revolvers de ce meurtre-là...
– Oui.
– C’est moi-même qui ai fait les essais.
– Bon, continuez...
L’aide se gratta la tête.
– Voici  quelque  chose  d’étrange,  dit-il. 

Aujourd’hui, je n’avais rien à faire, alors je me 
suis mis à lire un journal qui traînait sur la table...

– Oui ?
– Un journal  de  la  semaine  dernière,  et  il  y 

avait dedans un compte-rendu du meurtre...
– Et puis ?...
– Dites-moi, inspecteur Belœil. Le revolver du 

mari  de  la  victime,  de  Roland  Martin  était  un 
Luger ?

– Oui. Il l’avait rapporté d’Europe...
– Et le revolver qui appartenait au vagabond, 

c’était un Browning automatique ordinaire ?
– Oui.
– C’est certain, tout ça ?
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– Mais oui, dit Belœil, mais oui...
Il eut soudain l’air inquiet.
– Mais  à  quoi  voulez-vous  en  venir, 

monsieur ?
– À  ceci.  Les  balles  qui  ont  tué  la  femme 

sortaient  du  Luger.  Aucune  erreur  là-dessus, 
comme  vous  pouvez  penser.  Calibre, 
égratignures, etc.... Un Luger est assez spécial...

– Comment dites-vous ça ?
– Je dis que ce sont les balles de Luger qui ont 

tué la femme, et les balles du Browning qui ont 
tué  le  vagabond.  Je  me  souviens  d’ailleurs  de 
l’examen,  mon  rapport  est  vérifié  trois  fois,  et 
vous savez qu’avec notre système de repérage, il 
est impossible de se tromper...

Tout à coup Plouffe se leva droit, comme mû 
par un ressort :

– Le  signalement...  dit-il,  la  description ! 
Belœil,  l’homme  qui  a  acheté  l’arme  chez  le 
regrattier  était  assez  grand,  paletot  sombre, 
chapeau brun, il a le teint foncé, une moustache 
brune...
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Et Plouffe ajouta :
– Quand mon enquête fut terminée, là-bas, j’ai 

constaté qu’il n’y avait pas d’empreintes sur les 
deux armes... Pourtant, le vagabond ne portait pas 
de gants. Je suis rentré dans la maison, j’ai mis la 
main dans le paletot de Martin...  Il  y avait  une 
paire  de  gants  là...  encore  tièdes.  Ils  venaient 
d’être portés...

Belœil sursauta :
– Et tu n’as rien fait, dans le temps. Ça ne te 

disait rien ?
– Rien. La vérification était par routine. Si le 

Luger ne portait pas d’empreintes, que l’homme 
avait des gants, ça s’expliquait...

– Mais ça n’expliquait pas le vagabond non-
ganté...

– Peu  importe...  Nous  n’en  étions  pas  là... 
J’aurais été loin de soupçonner...

Il prit le téléphone.
– Je fais arrêter Martin, dit-il.
Une heure plus tard, dans le bureau de Belœil, 
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Martin était mis en face de ce qu’on savait. Le 
regrattier était là, et il identifiait Martin comme 
l’acheteur du Browning.

Il était formellement accusé de meurtre.

42



VI

Maintenant, il y a l’autre côté de l’histoire.
Il y a le pourquoi et le comment.
Un  homme  qui  croit  avoir  mis  sur  pied  le 

crime parfait l’a fait avec intention et mobile.
Cela n’est pas le produit d’une simple passade.
Il a mûri son plan.
Il l’a couvé, et en est sorti l’acte, prémédité, 

l’acte qui a été le crime, et la mort...
Ce  pourquoi  et  ce  comment,  il  faut  le 

connaître.
D’apparence, Roland Martin était  un homme 

heureux, aimant sa femme.
Et cela, dans les premiers temps et alors qu’il 

revenait d’outremer était probablement vrai.
Même, et ainsi en déduisit Guy Verchères, il 

est  plus  que  probable  qu’à  ce  moment-là,  il 
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aimait beaucoup sa femme.
Sa  correspondance,  certaines  attentions, 

certains aspects de sa vie outremer, sa fidélité par 
exemple, en sont une preuve.

Roland Martin aimait sa fiancée. Il aimait sa 
femme.

Il  convoitait  ardemment  le  jour  où  il 
reviendrait d’outremer pour l’épouser.

Puis, l’enfant vint.
C’était  peut-être  le  facteur  qui  avait  modifié 

l’amour du jeune homme pour la jeune et  jolie 
Lise.

Guy Verchères, après plusieurs entretiens avec 
Roland  Martin,  alors  qu’il  était  en  cellules, 
attendant son procès, en vint à la conclusion que 
cette grossesse de sa femme avait changé le cours 
des sentiments entre les deux.

Martin était un égoïste et un jaloux. La venue 
de  l’enfant  était  une  responsabilité  qu’il  ne 
voulait pas endosser. L’amour de sa femme pour 
l’enfant à naître était une source de jalousie chez 
cette homme possessif.
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Et,  de  jour  en  jour,  Roland Martin  se  sentit 
éloigner de la belle Lise.

Il ne le montra pas.
Nous  avons  le  témoignage  de  la  belle-mère 

pour nous prouver que Roland Martin ne montra 
jamais la moindre rancœur à sa femme, qu’il fut 
toujours  attentif,  prévenant,  qu’il  se  montra  le 
plus affectueux des maris, comme le plus aimant.

Jamais  il  ne  manifesta  le  ressentiment  qu’il 
éprouvait.

Au contraire.
L’état  de  sa  femme  lui  inspira  même  de 

nouvelles délicatesses.
Mais  peut-être  était-ce  là  justement  la 

première partie de son plan diabolique ?
Peut-on  jurer  à  quel  moment  précis  Roland 

Martin décida de tuer sa femme ?
Est-il possible de fouiller dans les souvenirs de 

cet homme et le savoir ?
Il est à croire qu’à un moment donné, il décida 

de  la  tuer.  Ce  ne  fut  d’abord  qu’une  décision 
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vague.
Un désir.
Un vouloir.
Mais pas un plan.
Le  plan  dût  venir  plus  tard,  quand  Roland 

Martin rencontra Gabrielle...
Car il y avait une autre femme.
Un soir qu’il revenait de son club... (C’était au 

début, alors que Roland ne venait tout juste que 
s’y joindre) il connut Gabrielle.

Elle  était  serveuse  dans  un  restaurant,  où 
Roland était entré prendre une tasse de café.

Elle était accorte, gentille, vive et animée.
Alors  que Lise  était  blonde aux yeux bleus, 

calme  et  aimante,  Gabrielle  était  brune  aux 
cheveux noirs, aux yeux noirs et vifs, aux lèvres 
rouges et expressives.

Roland ne perdit  pas  une minute,  cette  fois-
là...

– Bonsoir, ma belle, dit-il, avez-vous du café ? 
Gabrielle en avait vu d’autres, entendu d’autres ?
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– Oui, mon beau... Sucré, pas sucré ?
– Sucré... Beau brin de fille, toi !
– Pas pire, pas pire !
Roland mena la conversation plus loin, obtint 

d’elle  le  renseignement  qu’elle  finissait  sa 
journée une demi-heure plus tard.

– Veux-tu que je te conduise chez toi ?
Elle minauda...
– À pied ?
– Non. Mon auto est à la porte...
– Correct !
Il  fit  durer  son café,  et  une demi-heure plus 

tard, elle montait en auto avec lui.
– Où demeures-tu ? demanda-t-il.
– À Rosemont.
Il  prit  par  la  rue  Saint-Denis,  pour  monter, 

mais  quand il  fut  rendu à l’avenue des Pins,  il 
tourna à l’Ouest...

– Hé,  jeune  homme,  s’exclama  Gabrielle... 
C’est pas le bon chemin... !
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– Ça ne te dit rien d’aller manger, des patates 
frites chez Léveillé ?

Elle haussa les épaules...
– Évidemment, que ça me dit quelque chose... 

Toi ?
Il éclata de rire...
– Tu vois, j’y vais !
– Oui.
Ils furent vite rendus au restaurant de route, et 

eurent beaucoup  de  plaisir  à  consommer  les 
délicieuses patates frites.

Puis,  plus  tard,  quand  ils  partirent,  Roland 
Martin s’engagea sur le chemin en direction de 
Cartierville...

– Encore ? dit Gabrielle.
– Encore quoi ?
– Encore le mauvais chemin ?
– Je prends par le boulevard Gouin. C’est plus 

long, mais c’est plus reposant. On revient ensuite 
par le boulevard Pie-IX, jusqu’à Rosemont...
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– C’est  plein  d’allure,  dit  Gabrielle  en 
s’enfonçant dans le siège.

Sur le boulevard Pie-IX, Roland Martin stoppa 
soudain, quitta la rue, et alla stationner dans un 
petit chemin de traverse.

– Voilà, dit-il, un endroit idéal pour arrêter et 
fumer une cigarette.

Dix minutes plus tard, Gabrielle était dans ses 
bras et ils échangeaient de fougueux baisers.

Ce fut terrible pour Roland.
Lise  l’avait  habitué  à  des  amours  passives, 

calmes, mesurées, comme son cœur et son âme.
Et voilà que cette femme entre ses bras était 

du  feu,  un  brasier  ardent  qui  attend  le  souffle 
pour flamber.

Mais  quand  il  voulut  pousser  plus  loin  ses 
avantages, Gabrielle l’arrêta.

– Un  instant,  dit-elle.  Ça  marche  pour  des 
baisers,  des  étreintes.  Mais  plus  loin,  c’est  le 
mariage... ou rien.

Roland arrêta volontiers.

49



– Allons-nous-en !  dit-il...  Je  veux  te  revoir, 
Gabrielle. Il faut que je te revoie !

– C’est comme tu voudras. Moi aussi je veux 
te revoir, dit la fille.

Il la ramena chez elle.
Ce fut sa première infidélité.
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VII

À  partir  de  ce  jour-là,  Roland  revit  souvent 
Gabrielle.

Deux fois la semaine.
On ne le revit que rarement au club.
Et si jamais Lise avait téléphoné, essayant de 

rejoindre  là  son  mari,  elle  aurait  découvert 
l’absence de celui-ci.

Mais il la connaissait.
Il savait qu’elle ne téléphonerait pas.
Lise avait confiance en son Roland.
D’ailleurs,  lui  avait-il  jamais  montré  la 

moindre raison de douter de lui ?
Pas si bête.
Et  s’il  redoubla  d’attention,  c’était  bien  à 

cause de ses amours illicites avec Gabrielle.
Celle-ci, ignorante de l’état marital de Roland, 
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lui faisait toute confiance...
Et autant celui-ci l’aimait, autant elle l’aimait.
Car Roland l’aimait.
Il  l’aimait  plus  profondément  qu’il  n’avait 

jamais aimé personne.
Un amour sincère, profond, brûlant.
Un désir terrible qui s’était emparé de lui.
L’attitude  de  Gabrielle,  qui  le  gardait  à 

distance,  après  des  effusions  brûlantes  au 
possible, n’était pas pour lui aider.

Et chaque jour, l’amour de Roland montait.
On peut supposer que si avant il avait éprouvé 

un  vague  désir  de  se  débarrasser  de  Lise, 
l’intention de la tuer vint à peu près au moment 
où son amour  pour  la  vive  Gabrielle  fut  à  son 
point culminant.

Un soir, il dit à la jeune fille :
– Je veux me marier. Je veux me marier avec 

toi. Nous avons besoin de ce bonheur...
– Et  moi  aussi,  je  veux me marier  avec  toi, 

Roland.
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Un peu plus tard, Roland dit :
– J’ai  des  obstacles  à  mon  mariage.  Un 

obstacle, un grand... Mais je passerai par-dessus... 
Je vais le franchir cet obstacle...

La  jeune  fille  voulut  savoir  quels  obstacles 
existaient, mais il refusa de le lui dire.

– Ce sont  mes  inquiétudes  à  moi.  Tu as  les 
tiennes... Je vais régler mon cas, et ensuite nous 
nous marierons.

Devant  l’air  déterminé  du  jeune  homme, 
Gabrielle n’ajouta rien.

Elle avoua plus tard à Guy Verchères que si 
elle s’était le moindrement douté des intentions 
de Roland, elle aurait tout fait au monde pour l’en 
dissuader.

– Je ne suis pas une mauvaise fille, dit-elle. Je 
n’aurais  jamais  marié  Roland  en  sachant  qu’il 
était  un  meurtrier.  Je  le  trouvais  gentil,  et  je 
l’aimais  beaucoup.  Je  ne  pensais  jamais  qu’il 
avait l’âme d’un assassin.

Mais  comme  elle  ne  connaissait  rien  des 
projets  de  Roland,  elle  ne  put  donc  ou  lui 
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interdire de la revoir, ou essayer de le dissuader 
de tuer Lise.

Elle fut cependant surprise de l’air de son ami 
pour les semaines qui suivirent.

Il était morose, taciturne, inquiet.
Pas à la maison. À la maison, avec sa femme, 

et  la  belle-mère  maintenant  là,  il  était  le  mari 
prévenant et attentif.

Le mari modèle, quoi !
Cela  était  important,  car  ainsi  il  écartait 

d’emblée les soupçons qui auraient pu porter sur 
lui.

Dès  sorti  de  la  maison,  immédiatement  son 
front se rembrunissait.

C’est qu’il couvait son crime.
Il cherchait dans sa tête un plan sûr...
On  le  vit,  dans  ce  temps-là,  entrer  souvent 

dans  un  dépôt  de  journaux  et  acheter  des 
magazines policiers, des romans de détectives.

Il lisait avidement toutes ces histoires.
Il les buvait.
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Dans sa tête, il rejetait un plan élaboré après 
l’autre, modifiant, ajoutant...

Aucun des plans conçus ne faisait.
Il l’avoua plus tard à Verchères.
– J’ai  longuement  cherché  une  façon...  un 

plan... une manière...
Puis, un jour, il faut croire que Roland Martin 

avait trouvé la façon dont il tuerait sa femme, car 
il arriva pour rencontrer Gabrielle tout à fait gai, 
radieux.

C’était une semaine avant le meurtre de Lise.
Ce  soir-là,  il  amena  Gabrielle  dans  un  club 

chic.
Il dépensa la forte somme pour elle.
– Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y 

a ? voulut savoir la jeune fille. Tu n’as jamais été 
aussi gai !

– Je ne sais pas. Je suppose que j’entrevois la 
fin de mes inquiétudes...

– Ah ?  Et  est-ce  que  je  puis  en  savoir  plus 
long ?
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– Non... non...
Elle n’insista pas.
– Depuis  quelque  temps,  dit-elle,  tu  étais 

morose,  soucieux.  Ce  soir  tu  es  d’une  gaieté... 
d’une gaieté !...

Il rit.
– C’est  comme  je  te  dis...  le  bonheur  s’en 

vient pour nous deux.
Plus  tard,  devant  sa  porte,  il  embrassa 

Gabrielle.
– Petite,  quand  nous  serons  mariés,  aurons-

nous des enfants ?
Elle fit la moue...
– Si  vite ?  Nous  sommes  jeunes,  nous 

pourrions attendre.
Il fut plus gai que jamais.
– Je suis heureux, totalement et complètement 

heureux,
II battait presque des mains, il avait des envies 

de sauter.
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Puis il quitta Gabrielle.
Ce soir-là, son automobile était en réparation. 

C’est le destin qui fait ainsi les choses, qui moule 
la vie.

Si  son  automobile  avait  été  en  état  de 
marcher... aurait-il rencontré le jeune vagabond ?

Si...
Quoiqu’il  en  soit,  il  rencontra  ce  vagabond, 

debout au coin de la rue, qui flânait les mains aux 
poches.

En le voyant venir, le vagabond s’avança vers 
lui...

– La charité, monsieur ? De quoi manger...
Roland secoua la  tête  en  grandes  formes  de 

oui.
– Certainement, mon vieux. Voici un dollar.
Il tendit un billet au vagabond.
– Comment t’appelles-tu ?
– Jean Durant.
– Tu ne travailles pas ?
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– Non.
– Aimerais-tu  avoir  un  autre  dollar,  demain 

soir ?
– Certainement.
– Rencontre-moi ici même, vers six heures.
C’était le chemin de retour du magasin.
C’était l’heure du retour.
Le lendemain, le vagabond était là.
Il demanda à Roland :
– Pourquoi me donnez-vous tout ça ?
– Parce que j’ai fait un bon coup d’argent. Et 

j’aime autant que tout le monde en profite. Même 
les pauvres gueux comme toi.

– Je vous remercie, vous êtes bien bon.
– Si tu en veux un autre, sois ici demain soir, à 

la même heure.
– Oui, monsieur.
Le manège continua.
Une semaine.
Puis,  un  soir  à  six  heures,  Roland  dit  à 
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l’homme :
– Demain soir, ce sera la dernière fois que je 

t’en donnerai.  Mais je  te donnerai cinq dollars. 
Tu  viendras  devant  chez  moi,  vers  dix  heures 
quinze.  Tu  te  cacheras  dans  les  buissons  en 
attendant  que  j’arrive,  autrement  les  gens 
pourraient te faire arrêter. Je serai chez moi vers 
dix-heures quinze ou vingt... Ça marche ?

– Oui, monsieur.
Naturellement, il est à croire que dans l’esprit 

du  vagabond,  le  geste  de  Roland  Martin  était 
celui d’un fou.

– Ç’aurait  été  la  réaction  normale  de 
quiconque.

Mais  Roland  Martin,  pas  mauvais 
psychologue, avait tablé sur l’appât du gain. Le 
vagabond  était  jeune.  Sa  pauvreté  résultait 
probablement de sa paresse. Il viendrait chercher 
son cinq dollars.

Jusqu’à date, Roland ne l’avait pas trompé.
Quand il avait dit :
– Viens et tu auras un dollar...
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Il avait eu son dollar !
Le lendemain soir, il irait bien chercher le cinq 

dollars  promis,  même  si  c’était  pour  être  le 
dernier  don...  et  surtout  si  c’était  pour  être  le 
dernier.

Cela  garantissait à  Roland  la  venue  de  son 
type.

Et de sa venue, de sa présence là, dépendait 
justement  le  plan  en  entier  qu’il  avait  formulé 
pour tuer sa femme.

Le soir, quand elle fut couchée et  endormie, 
que  la  belle-mère  fut  couchée  aussi,  il  se  leva 
doucement,  descendit  à  la  cave,  et  huila 
soigneusement  les  deux  revolvers  en  sa 
possession.

La veille, il était allé chez un regrattier de la 
rue Craig.

Collet  de  paletot  relevé,  il  avait  acheté  une 
arme, donnant le nom de Jean Durant, qui était 
celui avoué par le vagabond, et signant ensuite le 
livre de ce nom.

Si la police identifiait le type, ils chercheraient 
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probablement où il avait acheté l’arme.
Le livre du regrattier le leur donnerait.
Et ce soir, dans le secret de sa cave, il frottait 

soigneusement le revolver, le mettant en bon état 
de fonctionner.

Dans son esprit, c’était comme si demain, un 
grand événement joyeux se produirait.

Au souper, il avait proposé le cinéma pour le 
lendemain soir.

Puis,  il  était  allé  au  club.  Il  n’avait,  pas 
rencontré  Ga-brielle.  Pour  ce  soir,  il  préférait 
l’alibi  du club.  On voudrait  peut-être  savoir  ce 
qu’il avait fait la veille.

Il s’arrangea donc pour qu’on le sache.
Au club, il fut très gai, très enjoué. À deux ou 

trois copain il parla longuement de sa femme, de 
l’enfant à venir.

II n’avait que des éloges pour sa vie d’homme 
marié.

Et un attendrissement dans la voix chaque fois 
qu’il parlait de Lise.
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Nul  doute  que  les  copains  durent  le  trouver 
fort bien, et bon gars.

C’était  ce  qu’il  voulait,  c’était  tout  à  fait  ce 
qu’il voulait. Et quand il partait, qu’il revint chez 
lui, se coucha, puis se releva plus tard pour aller 
préparer  ses  armes,  il  était  d’une  excellente 
humeur.

Tout le plan se présentait fort bien.
Restait maintenant le principal de l’exécution.
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VIII

Toute  la  journée  du  lendemain,  il  passa  et 
repassa cent fois dans sa tête les gestes du crime.

Ce serait comme ci... comme ça... Il tirerait à 
telle seconde, jetterait l’arme sur le trottoir...

C’était  précis,  et  il  possédait  les  moindres 
détails du plan.

Le  soir,  quand il  partit  avec  sa  femme,  il 
insista pour qu’elle soit prête en temps.

– Plus tôt nous partirons, chérie, plus tôt nous 
reviendrons. Tu as besoin de ton sommeil.

– Je sais, Roland.
– Alors, vite, dépêche-toi...
Il la grondait avec un bon sourire.
Et  il  fut  très  satisfait  de  voir  sa  belle-mère 

debout dans la porte du salon, qui les regardait 
partir avec de la tendresse dans les yeux.
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Pour lui, cette attitude était le meilleur alibi.
Et il entendait bien en tirer profit si jamais la 

police le soupçonnait.
Puis, il furent au cinéma.
Pour être franc, Roland ne vit pas beaucoup le 

film. Dans sa tête, il n’y avait que la joie de l’acte 
à venir.

Dans deux heures, une heure, une demi-heure, 
il serait libre.

Libre de se marier avec Gabrielle !
Libre d’être heureux !
Vint la minute du départ. Sur l’écran, la scène 

qui se jouait était celle même, la première, qu’ils 
avaient vue en entrant.

– Viens,  dit-il,  viens,  il  faut  que  tu  ailles  te 
coucher, chérie !

Il la tenait par le bras, il était plein d’égards, il 
était d’une exquise délicatesse.

Lise  était  heureuse  que  son  mari  fut  si  bon 
pour elle.

Elle le regardait avec un sourire radieux.
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Tout le long du trajet du retour, elle se laissa 
porter sur son bras.

Puis, il  arrivèrent en face de leur maison,  et 
Lise s’engagea sur le petit trottoir.

Roland la suivit.
Quand  elle  fut  dans  l’escalier,  le  vagabond 

sortit du buisson, s’avança vers Roland.
Le meurtrier était prêt. Mains dans les poches, 

il avait guetté du coin de l’œil le moment précis 
où l’homme sortirait de ce buisson.

Et quand il fut sur eux, qu’il eut le bras levé 
pour toucher sa casquette, saluer Roland, recevoir 
le cinq dollars promis, tout à coup Roland Martin 
sortit les deux revolvers d’un geste d’une rapidité 
inouïe.

Tout ceci ne prit qu’une seconde.
Lise, alourdie par son état, avait à peine eu le 

temps de monter deux marches, et de s’engager 
sur la troisième.

Et  comme  je  vous  disais,  ce  ne  fut  que 
l’espace  d’un  éclair :  le  vagabond  qui  avance, 
Lise qui a le dos tourné, Roland qui brandit les 
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deux revolvers et qui tire.
Puis  Lise  tombe,  le  vagabond  aussi,  et  un 

revolver  vient  s’abattre  auprès  du  cadavre  du 
jeune homme.

Quand madame Gervais  sort,  alertée  par  les 
détonations, elle voit sa fille ensanglantée, gisant 
par terre, râlant son dernier soupir.

Elle voit le vagabond, et le revolver non loin 
de sa main, sur le trottoir, puis elle voit Roland, 
le visage convulsé, son Luger à la main, qui est 
là, debout, figé par le drame.

Qu’auriez-vous pensé à sa place ?
Quelle aurait été votre réaction ?
Voici  un  époux  modèle,  un  jeune  homme 

adorant  sa  femme,  toutes  les  heures  du  jeune 
ménage prouvant hors de tout doute que Roland 
aime sa petite Lise.

Auriez-vous  cru  que  Roland  était  le 
meurtrier ?  Auriez-vous  soupçonné,  même  un 
seul instant, une chose aussi horrible ?

Non.  Vous  auriez  fait  comme  madame 
Gervais, comme les voisins, comme les policiers 
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dont les déductions se basaient après tout sur les 
renseignements  donnés  par  ceux  qui 
connaissaient Roland et Lise.

Le jeune ménage était uni.
Les deux époux étaient heureux et contents.
Roland n’avait aucun mobile plausible de tuer 

sa femme.
Cette seule pensée était quasi un sacrilège.
Et personne ne pouvait mettre en doute que le 

vagabond, une lie de l’humanité, se soit avancé 
vers les deux époux avec l’intention de les voler, 
de les tuer.

Le  geste  de  Roland,  qui  se  souvient  en  un 
éclair qu’il a son Luger sur lui, qui tire, qui tue 
l’assaillant,  trop  tard,  évidemment,  est  gobé 
comme du pain béni.

L’enquête se termine donc au moment où l’on 
procède à l’identification du vagabond.

À aucun moment Plouffe, ou Morin, ou même 
Belœil, malgré sa nature soupçonneuse, ne voient 
en Roland Martin une suspect plausible.
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Et  quand,  plus  tard,  la  révélation  du 
laboratoire,  la  découverte purement  accidentelle 
au sujet des balles du Luger et du Browning, fut 
faite,  les  premiers  surpris  furent  bien  les 
policiers..

Et  quand  la  description  de  l’acheteur  du 
Browning coïncida avec celle de Roland Martin...
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IX

Mais il fallait bien se rendre à l’évidence. Les 
balles du Luger avaient tué Luise.

Or  donc,  si  Roland  jurait  que  le  Luger  lui 
appartenait...

On ne lui dit pas, en allant le chercher chez 
lui,  pourquoi  on  désirait  le  voir  aux  quartiers-
généraux.

On  voulait  son  témoignage,  et  il  vint 
volontiers, quoique en grommelant, sous prétexte 
qu’il  en avait  assez de se faire déranger,  qu’on 
devrait respecter sa douleur, etc.

Aux  quartiers-généraux,  Belœil,  Plouffe  et 
Morin l’attendaient.

Ce fut Plouffe qui entama le sujet.
Il  avait  fait  venir  les  deux  revolvers,  et  ils 

étaient devant lui, sur le pupitre.
Le Browning, le Luger...
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– Martin, dit Plouffe, nous vous avons amené 
ici pour des raisons bien spéciales...

– Oui ?  Elles  ont  besoin  d’être  spéciales... 
Vous  ne  trouvez  pas  que  toute  cette  affaire  a 
assez  duré ?  Pour  ma  part  elle  est  classée...  Je 
reste avec ma douleur...

Plouffe le regarda curieusement.
– Oui...  évidemment,  monsieur  Martin.  Il 

montra les revolvers.
– Nous  voudrions  que  vous  nous  disiez, 

monsieur Martin, lequel de ces deux revolvers est 
le vôtre.

Sans une seconde d’hésitation, Martin montra 
le Luger.

Plouffe consulta d’un coup d’œil le rapport du 
laboratoire. Les balles extraites du corps de Lise 
Gervais-Martin  étaient  celles  en  provenance  du 
Luger.

– Vous  êtes  positif  de  cette  identification, 
monsieur Martin ? réitéra Plouffe.

– Oui.  Je  pourrais  le  jurer.  L’arme  est  un 
souvenir que j’ai rapporté de la guerre. J’étais en 
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Europe. J’ai pris le revolver sur le cadavre d’un 
officier allemand.

– Bon.
– Mes initiales sont gravées dessus, près de la 

culasse.  Sur  le  Luger,  on  voyait  très 
distinctement, gravées à la pointe sèche, les deux 
initiales : R.M.

– Et vous jurez que c’est votre arme ?
– Et celle-ci ?
– Le  Browning ?  Je  ne  sais  à  qui  elle 

appartient...  Le  vagabond qui  a  tué  ma  femme 
l’avait dans sa main. Je ne sais où il l’a prise...

– Vous pourriez  jurer  que ce Browning était 
dans la main du vagabond ?

Roland Martin sourit.
Naturellement non. Un Browning, et un autre 

Browning,  ça  se  ressemble...  Ce  pourrait  être 
celui-là même, ou un autre... Je ne sais pas, moi. 
Mais il  avait  un Browning automatique dans la 
main, semblable à celui-ci, ça je pourrais le jurer.

Plouffe se tourna, fit un clin d’œil à Belœil.
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Pendant  sa  conversation  avec  Martin,  un 
messager lui avait apporté un message qu’il avait 
lu d’un coup d’œil.

« Une  jeune  fille  dit  avoir  de  précieux 
renseignements  sur  Roland  Martin.  Elle  désire 
vous voir. »

Plouffe soupira, remit les deux revolvers dans 
une boîte qu’il ferma ensuite.

– C’est  tout,  monsieur  Martin,  dit-il.  Nous 
voulions  une  identification  positive  et  devant 
témoin de ces deux armes. Nous avons besoin de 
cela pour le dossier. Je vous remercie beaucoup 
d’être venu, de vous prêter à cette identification...

Martin prit congé, sortit.
Belœil sautait.
Plouffe, qu’est-ce qui te prend... Tu en avais 

suffisamment pour le coffrer !
– Écoutez,  inspecteur...  C’est  très  bien.  J’en 

avais suffisamment pour le coffrer, comme vous 
dites,  mais  d’un  autre  côté,  il  n’aurait 
probablement pas parlé. Nous avons une preuve, 
mais  ça  n’est  pas  entièrement  suffisant  pour 
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convaincre  un jury...  Il  nous  faudrait  en  savoir 
plus long... surtout sur le mobile.

– Oui... évidemment... il y a le mobile...
Plouffe renchérit :
– Songez à ceci. En cour, nous arrivons avec 

notre seul fait connu. Mais, par contre l’avocat de 
la  défense  invoque  le  témoignage  de  dix 
personnes  qui  viennent  dire  combien  ces  gens 
étaient unis.

– Oui.
– Notre  preuve  est  ridiculisée.  Nous  savons 

qu’il  n’y  a  pas  moyen  de  se  tromper,  au 
laboratoire.  Mais  un  bon  avocat  sème  le  doute 
chez les jurés. Il prétend que nous nous sommes 
trompés  de  balles,  qu’en  réalité  les  balles  du 
Luger  étaient  dans le  corps du vagabond,  etc... 
Vous  voyez  d’ici  ce  qui  arrive ?  Sans  aveux, 
notre  homme  est  acquitté...  et  s’envolent  nos 
dernières  chances  de  le  faire  condamner,  de  le 
punir... Nous sommes certains de sa culpabilité... 
Mais le jury, lui ? Il faut toujours compter avec le 
jury.
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– C’est vrai.
– Vous voyez donc qu’il vaut mieux le laisser 

aller.  Nous  en  savons  assez  pour  rouvrir 
discrètement  notre  enquête,  à  l’insu  des 
journaux...  Qui  sait  ce  que  nous  apprendrons 
ainsi...

Ils  ne  mirent  pas  de  temps  à  en  apprendre 
beaucoup.

Plouffe se rendit dans son bureau avec Martin, 
et fit entrer la jeune fille qui désirait le voir.

C’était Gabrielle.
– Je suis Gabrielle Piché, dit-elle. J’ai mis six 

jours à me décider à venir, mais je viens enfin, 
parce  que  je  crois  que  la  justice  doit  être  au-
dessus de tout sentiment,

– Oui, mademoiselle ?
– Oui.
– Vous  vouliez  me  parler  en  rapport  avec 

Roland Martin ?
– Oui.
– Vous connaissez l’individu ?

74



– Oui.
Plouffe regarda la jeune fille, vit les yeux vifs, 

les lèvres chaudes...
– Je  comprends,  dit-il,  je  comprends...  Vous 

étiez l’amie de Roland Martin ?
Tout jouait dans le jeu du policier.
– Oui, j’étais son amie. Et si je suis venue ici, 

c’est  que  je  le  crois  sincèrement  coupable  du 
meurtre de sa femme. À tout le moins devrait-il 
être soupçonné...

– Continuez,  vous  devenez  intéressante, 
mademoiselle.

– Roland a sorti avec moi jusqu’à la semaine 
précédant le meurtre. Il  ne m’a jamais dit qu’il 
était  marié.  Je  l’ai  appris  quand  j’ai  vu  les 
rapports du meurtre dans les journaux...

– Et qu’est-ce qui vous fait dire qu’il a tué sa 
femme ? Il a été établi que le vagabond était...

La jeune fille l’interrompit.
– J’aimais  Roland,  dit  la  jeune  fille.  Je 

l’aimais  beaucoup.  Maintenant,  parce qu’il  m’a 
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trompée, et parce que je le crois coupable, je le 
hais plus que je l’aime...

– Et puis ?
– Il  est  intelligent.  Très  intelligent...  Et  il  a 

longuement mûri son projet. Dès le début de nos 
amours, il m’a dit qu’il y avait un obstacle à notre 
mariage...

– Ah ?
– Il ne m’a jamais dit lequel. Un jour, il n’y a 

pas  longtemps,  il  m’a  dit  que  l’obstacle 
disparaîtrait bientôt, qu’il serait en mesure de me 
marier bientôt.

– Oui ?
– Puis, le meurtre a eu lieu... Je ne sais ce que 

vous penserez de tout ça,  de la police.  Mais je 
vous assure que cette opinion que vous ayez de 
Roland Martin  en  mari  sincère,  aimant,  tendre, 
dévoué,  est  entièrement  fausse.  Et  je  suis  la 
preuve qu’il n’était rien de tout ça...

– Merci  beaucoup  mademoiselle,  vous  ne 
savez quel service vous nous rendez. Vous seriez 
consentante à répéter ce que vous nous avez dit 
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en Cour, devant le jury !
– Oui, monsieur.
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IX

Plouffe rapporta la chose à Belœil.
– C’est comme je vous dis, inspecteur. Ce que 

nous  savons  maintenant  suffit  amplement.  En 
Cour,  nous  laisserons  faire  la  défense.  Ils 
établiront la preuve que Roland Martin n’aurait 
eu  aucun  mobile,  qu’il  était  aimant,  gentil, 
attentif,  dévoué,  fidèle,  et  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Et  justement  comme  le  jury  serait 
convaincu que c’est NOUS qui faisons l’erreur, que 
Martin  n’est  pas  coupable,  n’a  même  aucune 
raison de l’être,  nous amenons notre témoin,  la 
jolie  Gabrielle  Piché,  avec  des  dates,  des  faits, 
des promesses faites par Roland Martin, et tout. Il 
ne s’agit que de s’entendre avec elle pour qu’elle 
nous en dise plus long.

– Très bien, dit Belœil, très bien.
– Ensuite,  ce  sera  notre  preuve  de  balles. 

Comme quoi les balles du Luger étaient dans le 

78



corps  de  la  jeune  femme,  au  lieu  de  celui  du 
vagabond...

– Bon.
Ils arrêtèrent Martin.
Mis en présence de tous les faits, Martin nia 

d’abord.
– Mais vous êtes fous ! Complètement fous ! 

C’est  une  insulte !  J’aimais  trop  ma  femme ! 
C’est un tissu de mensonges !

Mais quand on lui  présenta la  déposition de 
Gabrielle Piché, il pâlit.

– Soit dit-il. Maintenant que Gabrielle ne veut 
plus  de  moi,  à  quoi  bon !  À  quoi  bon  nier, 
combattre. Oui, j’ai tué ma femme !

Et il raconta aux policiers ce qui a été relaté, 
au cours de ce récit.

Comment il avait tout d’abord conçu le projet 
de  se  libérer,  comment  la  connaissance  de 
Gabrielle avait été le point culminant de l’affaire.

Ce  fut  lui  qui,  dans  sa  confession,  expliqua 
comment le vagabond avait été attiré jusqu’à la 
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maison.
Une déclaration couvrant environ dix pages en 

lignes  serrées,  expliquant  avec  tous  les  détails 
voulus, les mobiles et l’agencement du meurtre.

Plouffe n’en désirait pas plus.
La culpabilité de Roland Martin ne faisait plus 

aucun doute. Et même s’il répudiait sa confession 
en Cour, les preuves contre lui étaient suffisantes.

Et elle le furent.
Deux  mois  après  son  arrestation,  après  un 

procès orageux où la défense usa de tous les trucs 
légaux possibles, Roland Martin était condamné à 
être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’en 
suive.

Les jurés avaient été unanimes.
Ils trouvèrent Martin coupable de meurtre au 

premier  degré,  et  recommandèrent  sa 
condamnation à mort.
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Épilogue

– Je  vous  ai  raconté  cette  histoire,  conclut 
Verchères, pour vous prouver que même le plan 
le plus élaboré a des défauts.

– Je le vois, maintenant, avouai-je.
– Roland  Martin  avait  conçu  un  plan  qui 

approchait  considérablement  du  crime  parfait. 
Deux  éléments  échappèrent  à  son  attention, 
cependant. Le ressentiment qu’aurait Gabrielle à 
deviner qu’il était un meurtrier, et l’autre facteur, 
la question des balles.

– Mais pour ce qui est de Gabrielle, répliquai-
je,  il  aurait  probablement  pu  contourner  cette 
difficulté !

– Sans  doute.  La  plus  grande  raison  de  la 
haine  subite  de  la  jeune  fille  n’était  pas 
nécessairement  le  meurtre.  C’était  d’avoir  été 
trompée. Il aurait dû lui avouer, auparavant, qu’il 
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était marié...
– Oui, naturellement.
– Pour ce qui est des balles...  il  n’avait qu’à 

changer ses revolvers de main, voilà tout...
– Oui, voilà tout.
– C’était simple, mais il fallait y penser...
Guy Verchères était songeur.
– J’ai une assez grande expérience du crime, et 

des  criminels.  Il  y  a  deux  sortes  de  criminels. 
Ceux  qui  en  font  une  profession.  Ceux-là 
comptent  beaucoup  plus  sur  la  fuite  que  sur 
l’intelligence.  Ils  ne  cherchent  vraiment  pas  à 
effacer leurs traces... Et il y a l’autre sorte, ceux 
comme  Martin,  qui  conçoivent  un  plan  qu’ils 
estiment parfait, puis commettent le crime. Quasi 
invariablement, ils oublient un point important.

– Vous oubliez, Verchères, que c’est tout à fait 
accidentel,  si  cette  question  de  balles  dans  le 
mauvais cadavre a été découverte.

– Vous voulez dire qu’elles auraient  bien pu 
rester telle quelle et Martin être considéré comme 
innocent ?
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– Quelque chose comme ça, oui...
Verchères vint me mettre la main sur l’épaule.
– Mon cher, j’ai constaté, dans ma vie, que ce 

genre d’accident, cet accident providentiel, arrive 
très souvent... Plus souvent que les criminels ne 
se l’imaginent... Assez souvent pour croire qu’il y 
a une punition pour tout crime, que tout crime se 
paie... Assez pour croire ça... Martin, et dix mille 
autres qui ont été démasqués, PAR SIMPLE ACCIDENT, 
sont là pour le prouver... Crime Does Not Pay ! 
Le Crime n’a jamais payé personne !
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