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I

La famille de Séraphin Blondeau était réunie.
Cela, en soi, constituait un événement spécial.
Aucun des enfants ne brillait par sa dévotion 

aux principes  familiaux.  Par  son attachement  à 
ses frères et sœurs, ou au père.

Et  pourtant,  ce  dimanche-là,  ils  étaient  tous 
venus passer la journée au foyer paternel.

Les  deux  garçons  et  leurs  femmes.  Puis  les 
deux-filles, encore célibataires.

Il est vrai que la lettre de Séraphin Blondeau 
avait été claire et sans détours.

– « Vous y serez tous,  car c’est  votre intérêt 
qui parle. J’ai décidé de répudier mon testament, 
et faire un partage immédiat de mes biens. »

Séraphin  Blondeau  s’était  enrichi  dans  les 
cuirs.  Chanceux  et  souple,  homme  d’affaires 
averti, il était parti de rien pour monter toujours 
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plus haut.
Aujourd’hui,  Séraphin  Blondeau  retiré  vaut 

plusieurs centaines de mille dollars.
Quelque chose, au fait, comme environ deux 

cent mille dollars à chaque garçon, et cent mille 
aux filles... cent mille chacune.

C’était jouer gros jeu que de ne pas y aller. Et 
ils pensèrent tous aux conséquences d’un tel acte.

Le père ne donnerait d’argent qu’aux enfants 
présents...

Et comme aucun d’entre eux n’avait de raison 
assez  valable  de  s’esquiver  de  ce  devoir,  ils 
vinrent tous.

Émilien Blondeau, le plus vieux, et sa femme.
Roméo Blondeau, le plus jeune, et sa femme.
Henriette et Lucinda.
Ils avaient été bien reçus. Séraphin Blondeau 

était affable, souriant. Il avait semblé content de 
les voir tous.

Et n’eut été un sourire narquois qu’ils purent 
tous surprendre à quelques reprises, ils se seraient 
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crus chéris par le vieillard.
Et c’était bien le contraire.
Les enfants du vieux étaient arrivés le samedi 

midi.
En groupe.
Et  au  souper  du  samedi  soir,  Séraphin 

Blondeau n’y avait pas été par quatre chemins.
– Vous êtes tous chanceux qu’il me reste une 

parcelle d’honnêteté, sinon vous n’auriez pas un 
sou...  Oh,  je  ne  vous  ai  pas  tout  donné.  Mon 
testament vous donnait tout, la loi vous donnerait 
tout,  mais  j’ai  le  droit,  de  mon  vivant  de 
distribuer ça comme je l’entends. Et je puis vous 
assurer que vous ne serez pas si  gros Jean que 
vous croyez.

Ils  se  regardèrent  tous,  et  la  conversation 
languit forcément.

Séraphin n’en dit cependant pas plus long.
À la veillée, il fut affable.
Il s’informa de tous...
– Toi, Émilien, tes affaires vont bien ?
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Émilien était  importateur  dans  les 
cosmétiques.

– Certainement. Naturellement, nous souffrons 
des  restrictions.  Les  barrières  tarifaires  sont  un 
problème, mais je ne crois pas que je doive me 
plaindre.

Le vieux sourit.
– Tu as toujours été un bon administrateur... Et 

vous ma bru, vous aimez toujours mon garçon ?
La  question,  posée  à  brûle-pourpoint,  laissa 

tout le monde froid.
On  savait,  même  si  Séraphin  feignait  de 

l’ignorer,  que  Germaine,  la  femme  d’Émilien, 
entrenait  des  relations  étroites  avec  un  de  ses 
cousins.

Elle finit par répondre :
– Comme  vous  posez  des  questions 

intimidantes ? Demandez-le à mon mari. Il saura 
mieux vous répondre que moi.

Séraphin ricana.
Il se tourna vers Roméo, le plus jeune de ses 
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garçons.
– Toi, Roméo, tu es toujours ingénieur ?
– Mais oui, papa.
– Tu ne pourrais faire beaucoup autre chose. 

Tu n’as jamais été intelligent. Est-ce vrai que ta 
maison vient d’être saisie pour les taxes ?

Encore un froid de glace sur l’assemblée.
Il y a des choses dont on ne discute tout de 

même pas.
Roméo  balbutia  une  réponse  qui  ne  fut  pas 

entendue.
Séraphin était parti sur une autre tangente.
– Naturellement, mon cher fils, comme tu ne 

seras  jamais  un  bon  ingénieur,  et  que  tu  ne 
laisseras jamais la bouteille,  alors,  que veux-tu, 
tes finances seront ce qu’elles sont aujourd’hui. 
J’ai bien envie de te déshériter.

Il ricana de nouveau.
Un  son  sinistre  dans  le  grand  salon  aux 

meubles vieillots.
– Ton aîné est déshérité, ou presque, parce que 
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ses  affaires  vont  bien.  Tu  es  déshérité  parce 
qu’elles vont trop mal. N’est-ce pas que la vie est 
illogique ?

Il se leva pour aller se coucher.
– Tes sœurs,  aussi  gentilles que jolies,  n’ont 

vraiment  pas  besoin  d’argent.  Leurs  amis  sont 
assez riches, à ce qu’on me dit, pour les bien faire 
vivre.

Il  fixa  les  deux  jeunes  filles  de  ses  yeux 
malicieux.

– Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il,  qui  paie  le 
loyer  de  votre  luxueux  appartement  en  ville... 
Non, ne me le dites pas, peut-être que je le sais... 
N’est-ce pas les deux mêmes hommes qui paient 
vos comptes courants dans les grands magasins ?

Il s’étira :
– J’ai vraiment une belle famille, conclut-il en 

baillant.  Un  fils  qui  est  trop  veinard  mais  mal 
marié, un autre qui boit et ne sait rien. Deux filles 
qui font une vie pas trop propre... Diable, je me 
demande  à  qui  je  vais  donner  mon  argent. 
Personne de vous n’en mérite... Resterait toujours 
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de donner ça à un orphelinat. Ils sauraient en faire 
certainement un meilleur usage que vous tous.

Puis il monta se coucher.
Durant de longues minutes, ils se regardèrent 

en silence.
Puis Roméo se murmura entre les dents :
– Salaud !
Émilien mit le doigt sur ses lèvres et dit :
– Shhhhhh !
Puis, plus fort, il déclara :
– Allons nous coucher. Nous avons besoin de 

sommeil. Demain sera une dure journée, j’en suis 
certain...

– Voilà  un  mois  que  je  prévois  tout  ce  qui 
arrive, dit Roméo. Je suis venu ici chaque fin de 
semaine. C’est comme si je n’étais pas ici. Il me 
parlait  à  peine.  J’essayais  de  le  sonder... 
J’essayais  de  lui  montrer  de  la  gratitude 
anticipée... Je faisais tout ce que je pouvais pour 
lui... Et vous voyez comment il me traite ?

– Et  moi  donc !  dit  Émilien.  Mais  autant  se 
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coucher. En discutant ne nous donnera rien. Il sait 
ce qu’il veut faire maintenant.

– Oui, il le sait, dit Henriette, et je crois que 
nous le savons aussi.

– Ce qu’il veut faire ?
– Non. Ce qui nous reste à faire, nous...
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II

Il va sans dire que chacun se coucha avec des 
idées plus ou moins catholiques.

Et c’était à prévoir.
Séraphin  Blondeau,  en  affirmant  ainsi  ses 

convictions, avait voulu établir ses positions.
Il avait, dans le fond, l’intention de remettre à 

chacun de ses enfants une part substantielle de sa 
fortune.

Mais il voulait, simple orgueil, leur faire bien 
savoir, auparavant, qu’il n’était pas une dupe ni 
un citron.

Et en ce faisant...
Mais ne devançons pas les événements.
Dans  chaque  chambre,  il  se  produisait  une 

manière de petite révolution.
Chacun émettait son vitriol.
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Séraphin  Blondeau  aurait  mal  dormi,  tout 
aussi  mal  que  dormirent  ses  enfants,  s’il  avait 
entendu parler ses enfants.

Finalement, la fatigue aidant, on vint à dormir.
Une nuit agitée et peuplée de cauchemars.
Pour chacun, c’était la peur du lendemain. Que 

réservait le vieux Séraphin ? Quel serait le sort de 
ses héritiers légaux ? Les dépouilleraient-ils ?

Émilien résuma toute la situation, en disant à 
sa femme :

– Le père n’est pas fou. Il nous a, et il le sait. 
Il  nous  a,  et  c’est  un  peu  notre  faute.  Nous 
n’avons pas fait pour mériter l’argent, personne. 
C’est  sa  vengeance...  Je  me  demande  s’il  la 
poursuivra jusqu’au bout.

Puis il se coucha et dormit mal.
Au matin,  Corinne,  la  vieille  bonne  passa  à 

chaque chambre, les éveillant tous pour la messe 
de neuf heures.

Assagis  par  le  court  sommeil,  ils  sortirent, 
muets, fatigués, inquiets, brisés par les nerfs en 
boule, et s’en furent à la messe.
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Ils se retrouvèrent à la table du déjeuner.
Ils retrouvèrent aussi Corinne, debout devant 

eux.
– Monsieur ne répond pas, dit-il.
Elle avait dit ça d’une voix blanche, les mains 

tremblantes,  les  lèvres  prêtes  à  faillir  par  la 
douleur.

– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  demanda 
Émilien.

– Monsieur ne répond pas. Je frappe à la porte 
et il ne répond pas.

– Il est fatigué de ses manigances, dit Roméo. 
Il dort, voilà tout. Entrez voir ce qu’il fait...

Mais Corinne fit non de la tête.
– Vous  ne  comprenez  pas,  dit-elle.  Vous  ne 

comprenez pas. Monsieur a toujours verrouillé sa 
porte en se couchant. C’est sa façon. La porte et 
les fenêtres.

On fit oh, et ah !
– Oui,  continua  Corinne.  Fermée  à  double 

tour. Comment voulez-vous que je puisse savoir.
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– Papa  a  toujours  été  matinal,  dit  Henriette. 
Surtout le dimanche. Je me demande si Corinne 
n’a pas raison d’être inquiète...

– Il  aura dormi plus tard que d’habitude,  dit 
Roméo. Frappez plus fort, il va se réveiller.

Mais Corinne n’était pas à convaincre.
– Je suis certaine qu’il lui est arrivé quelque 

chose. Il est malade... ou mort.
On  ne  voulut  point  la  croire,  ce  furent  des 

protestations...
Mais Corinne ne démordit pas.
– Je suis ici  depuis vingt ans. Je connais les 

habitudes de monsieur encore mieux que vous ne 
les  connaissez.  Il  n’y  a  pas  de  raisons  que 
monsieur se renferme ainsi et ne m’ouvre pas ce 
matin. Il n’y a aucune raison.

On acquiesça à son opinion.
– Très bien, dit Émilien. Alors il n’y a qu’une 

chose à faire.
– Quoi ? dit-on en chœur.
– Enfoncer la porte.
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Et  toute  la  famille,  suivie  de  Corinne  qui 
pleurnichait dans son tablier, monta vers l’étage.

À  la porte, Émilien fit signe à Roméo, et les 
deux hommes se placèrent devant la porte.

En deux coups d’épaules, elle cédait.
Or Séraphin Blondeau était mort.
Mort  sur  son  lit,  couché  dans  une  mare  de 

sang.
Il avait eu la carotide tranchée.
Il était mort au bout de son sang, sans même 

s’en apercevoir, en plein sommeil.
La vieille  servante était  couchée de tout  son 

long sur le plancher du corridor. Elle avait perdu 
connaissance.

Henriette ne valait pas beaucoup mieux, et les 
autres femmes, occupées à ranimer les évanouies, 
n’avaient pas le temps de se rendre compte de ce 
qui se passait.

Émilien, debout au milieu de la pièce, se tenait 
le nez.

– Mais  qu’est-ce  c’est  que  cette  horrible 

16



senteur ? Roméo se dirigea vers les fenêtres,  et 
les ouvrit...

Il se tourna.
– Les fenêtres étaient verrouillées du dedans, 

dit-il...
Émilien ne fit pas attention à ce qu’il disait.
Il respirait le bon air du matin de janvier.
– Ouf, dit-il, on a une meilleure odeur dans le 

nez... Pouah !...
Sur  le  parquet,  près  du lit,  il  y  avait  un  tas 

informe  de  bouteilles  et  de  bocaux  écrasés, 
cassés, brisés...

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  demanda 
Émilien, toutes ces bouteilles ?

Il se pencha.
– Des  cosmétiques,  dit-il,  une  dizaine  de 

bouteilles  et  de  bocaux  de  cosmétiques,  mais 
qu’est que ça vient faire ici...

Il se releva.
Roméo était penché au-dessus du cadavre de 

son père.
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Il allait lui toucher au front.
Émilien l’arrêta de la voix.
– Non ! cria-t-il, ne touche à rien. Il faut faire 

venir la police... C’est un meurtre.
Une femme cria :
Corinne,  que  l’on  venait  de  ranimer, 

s’évanouit en entendant ce mot de meurtre.
Émilien, s’épongeant le front, déclara ;
– Même au risque de faire évanouir toutes les 

âmes sensibles, les faits sont là, et je dois appeler 
la police. Papa a été assassiné... Et à juger par la 
raideur du cadavre, il a été assassiné au cours de 
la nuit.

Puis il ajouta avec un sourire sarcastique :
– Il a été assassiné dans une chambre dont la 

porte  était  verrouillée  du  dedans,  et  dont  les 
fenêtres étaient verrouillés aussi, et du dedans...
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III

– Voilà la situation, Guy, dit Belœil.
– Ouais, fit Guy. Me voilà avec un autre crime 

impossible sur les bras...
– Tu es maître de refuser d’y aller, dit Belœil. 

Mais Émilien Blondeau est un camarade de club. 
Il m’a téléphoné, et je ne puis le refuser. Si tu n’y 
vas pas, toi, c’est Albert Brien qui va y aller.

(On connaît la rivalité entre Guy Verchères et 
Brien...)

– J’aime autant que ce soit moi, dit Guy, bien 
mieux même que ce soit moi.

Belœil sourit.
– As-tu  peur  que  Brien  se  couvre  de  gloire 

dans cette cause ?
– Pas du tout.  Je  me fiche de lui.  Mais  une 

chose certaine,  c’est  que je  puis  y  aller,  et  nul 
n’est besoin de lui là-dedans...
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– Comme tu voudras. C’est à Bensonville. Tu 
vas  trouver  l’endroit  charmant.  Tu  y  es  déjà 
passé ?

– Non, jamais.
– C’est à environ cent milles d’ici. Une petite 

ville industrielle, mais très bien située sur le bord 
de  la  rivière.  Un excellent  hôtel.  Je  connais  le 
patron, et avec ma carte, tu auras ses faveurs...

– Merci beaucoup. Mais si c’est possible, je ne 
coucherai pas là...

– Tu  ne  coucheras  pas  là ?  dit  Belœil.  Un 
mystère comme celui là ? Un crime impossible, 
et tu ne coucheras pas là ?

– Il n’y a pas de crime impossible. La chambre 
close  n’existe  pas.  Si  l’homme  est  mort,  c’est 
qu’il était possible d’entrer dans la chambre. Il ne 
s’agit que de savoir comment. Ensuite...

Belœil poussa devant lui une feuille de papier, 
la tendit à Guy Verchères.

– Tiens,  mon vieux. Voilà pour ta gouverne. 
Les noms et prénoms, l’adresse. Quelques détails. 
Ce qui m’a été dit au téléphone.
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– Merci beaucoup.
Les notes prises au téléphone.
– Bonne  chance,  mon  vieux  Guy,  et  à  la 

revoyure...
– Demain matin,  c’est possible, dit Guy. Pas 

plus tard !
– Je  te  gage  cent  dollars  que  tu  passes  au 

moins quatre jours là !
– Et moi je te gage cent dollars que je tiens 

mon coupable ce soir.
– Ce soir ? Es-tu fou ?
– Au contraire, vieux Belœil, au contraire... Je 

suis même parfaitement sain d’esprit.
On était au dimanche midi.
Le  crime  avait  été  commis  dans  la  nuit, 

découvert  à  dix  heures  du  matin.  Émilien 
Blondeau  avait  téléphoné  à  Belœil 
immédiatement,

Et Belœil avait téléphoné à Guy Verchères.
L’ex-gentleman cambrioleur, maintenant voué 

à  la  solution  des  causes  criminelles  les  plus 
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compliquées, travaillait de concert avec la police.
Souvent on lui demandait de prendre en main 

de telles causes.
Ce n’était donc rien de nouveau.
Il avait accepté, surtout à cause du lait que ce 

crime  représentait  une  autre  instance  de  la 
« chambre close », ce mystère le plus complet de 
toute la détection criminelle.

Une  chambre  apparemment  close,  où  il  est 
impossible d’entrer, et pourtant l’homme est tué.

En  criminologie,  les  chambres  closes  se 
divisent  en  plusieurs  catégories :  D’abord  les 
chambres où il est impossible d’entrer, mais où 
l’entrée  dépend  d’un  truc  ou  d’un  mécanisme 
secret.

Ensuite  les  chambres  closes  où  il  est 
impossible  d’entrer,  mais  où  la  mort  est 
provoquée  à  distance  à  l’aide  d’un  système 
quelconque,  minuté  pour  tuer  à  une  certaine 
heure.  Système ne laissant,  une fois son travail 
accompli, aucune trace.

Chacune de ces catégories se divisait ensuite 
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en  plusieurs  autres,  interdépendantes.  Et  des 
crimes avaient  été commis  qui  dépendaient  des 
deux catégories à la fois.

Par les notes en sa possession, Guy Verchères 
ne  put  déterminer  immédiatement  à  quelle 
catégorie appartenait le crime présent.

Et il avait une hâte fébrile que le train arrive 
pour se mettre au travail.

Mais  le  train,  comme tous  les  trains  prenait 
son temps.

Parti  à  midi  et  demi,  Guy n’arriverait  pas  à 
Bensonville avant trois heures de l’après-midi.

Et ce fut l’heure exacte à laquelle il arrivait.
Un taxi le mena immédiatement à destination.
Une grande maison aux nombreux pignons.
Une  maison  qui  avait  dû  être  magnifique 

autrefois,  mais  qui  datait  aujourd’hui,  et 
paraissait ancienne.

Elle  était,  cependant,  remarquablement  bien 
entretenue.

Guy fit note de ce fait, sans savoir combien il 
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serait important par la suite.
Il sonna.
Une vieille bonne vint lui ouvrir.
– Je suis Guy Verchères, dit-il, de la police. Je 

désirerais voir monsieur Émilien Blondeau.
La vieille bonne s’inclina.
– Si  vous  voulez  entrer,  dit-elle.  Monsieur 

Blondeau vous attend.
Elle  avait  les  cheveux  défaits,  et  les  yeux 

rouges d’avoir pleuré.
Guy  la  suivit  dans  le  grand  salon,  où 

l’attendait la famille Blondeau, fils, filles et brus.
Les présentations faites, les quelques mots de 

préambules  énoncés,  Guy  Verchères  se  laissa 
tomber dans un fauteuil et dit :

– Maintenant,  vous  allez  me raconter  ce  qui 
est arrivé.
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IV

Vers  quatre  heures,  le  chef  de  police  de 
Bensonville descendit de la chambre où reposait 
le mort.

Guy n’avait pas voulu monter immédiatement.
– Je  préfère,  avait-il  répondu  à  Émilien 

Blondeau,  attendre  qu’il  ait  terminé  ses 
constatations.

Le  chef  de  police,  un  gros  rougeaud  jovial, 
parut soulagé de voir Guy Verchères.

Il le prit à part.
– Nous  vous  connaissons,  ici.  Nous 

connaissons  votre  réputation,  et  je  vous  assure 
que  je  suis  sincère  en  vous  disant  que  je  suis 
heureux de vous voir.

– Merci beaucoup, dit Guy avec grâce.
– Il n’y a pas de quoi. Je suis chef de police, 

mais je vous dis que les meurtres, ça n’est pas de 
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mon ressort,  ça.  Et celui-ci,  oh ma mère, il  est 
compliqué !

Guy sourit.
– Compliqué ? Comment, compliqué. C’est un 

meurtre  bien  simple.  On  m’a  raconté  les 
principaux  événements....  Tous  ici  avaient  un 
mobile. C’est à reconnaître, l’homme qui a tué. 
Un point c’est tout.

Le chef de police, dont le nom était Gagnon, 
Hervé Gagnon, prit Guy par le bras.

– Écoutez, voilà ce que vous savez. Mais il y a 
autre  chose.  Séraphin  Blondeau  a  été  tué  dans 
une chambre fermée, avec fenêtre verrouillée par 
en dedans, et porte verrouillée par en dedans.

Il donna une tape sur l’avant-bras de Guy, et 
recula en se baladant sur les talons.

– Allez  me  solutionner  ça,  une  machine  de 
même !

Guy souriait toujours.
– Je savais tout ça. Et puis après ?
Estomaqué, Gagnon dit :
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– Mais vous comprenez donc pas ? Chambre 
fermée, personne peut entrer... C’est toujours pas 
les anges ?

Guy le rassura.
– Vous  allez  voir  que  ces  choses-là  ont 

souvent des explications très simples. Avez-vous 
questionné les gens de la maison ?

– Non.
– Voulez-vous que je le fasse pour vous ?
– Ça me rendrait un fier service.
– Vous allez rester ici et je vais vous bâcler ça 

en  un  clin  d’œil.  En  attendant,  allons  voir  la 
chambre. J’ai besoin d’étudier un peu comment le 
crime  a  été  commis.  Ensuite  je  saurai  quoi 
chercher.

Ils montèrent.
Guy trouva la chambre telle que décrite par les 

gens  de  la  famille  et  la  vieille  bonne,  lors  du 
court entretien qu’il avait eu avec eux.

Une  grande  chambre  sombre,  tendue  de 
draperies lourdes.

27



Deux immenses fenêtres occupaient un pan de 
mur.

La porte ouvrait sur le pan opposé.
Une porte lourde, solide, mais qui avait cédé 

sous la force des fils Blondeau.
Guy examina la serrure.
Une serrure à double pêne, aussi solide que la 

porte. De sûreté. Difficile à ouvrir avec des outils 
illégaux, à moins que l’intrus ne fut un expert-
cambrioleur.

Guy, qui avait tout de même connu cette vie, 
autrefois, savait que ces sortes de serrures étaient 
difficiles à vaincre.

Il alla aux fenêtres.
Celles-ci  fermaient  avec  un  loquet  intérieur. 

Chaque loquet était intact. Il n’avait pas été forcé.
Et les panneaux de vitre étaient intacts aussi.
– Décidément, dit Guy au chef de police, je ne 

crois pas que le meurtrier ait forcé ces fenêtres ou 
la porte.

– Nous  avons  scruté  cette  chambre,  mes 
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hommes  et  moi,  dit  le  policier,  et  je  vous jure 
qu’il n’y a pas de panneaux secrets, ou rien de ça. 
Les  murs  sont  en  plâtre,  l’épaisseur  se  mesure 
facilement,  d’une  chambre  à  l’autre.  Il  n’y  a 
qu’une garde-robe, et comme vous voyez, nous 
l’avons  vidée  pour  mieux  examiner  le  mur... 
Rien.  Le  meurtrier  est  passé  à  travers  la  porte 
sans l’ouvrir... Voilà.

Guy se mit à rire.
– Dites-vous ça sérieusement ?
– Je ne le dis pas sérieusement, hélas... !
Il se grattait la tête.
Guy continuait à examiner la chambre.
Il  alla  au  lit  où  dormait  encore  Séraphin 

Blondeau de son dernier et tragique sommeil.
Longtemps, Guy regarda le mort, comme s’il 

cherchait à lire, sur le visage de celui-ci, le secret 
de cette mort.

Puis il recula.
Et en reculant, il buta contre le tas de bouteille 

et de bocaux brisés.
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– Tiens,  dit  Guy,  tiens !  Qu’est-ce  que  c’est 
que ça ?

– Vous le voyez, des cosmétiques, dit le chef 
de  police.  Des  cosmétiques.  Et  l’odeur  que  ça 
jetait ! Là, il n’y en a plus. Les fenêtres ont été 
ouvertes longtemps...

– Ah, elles ont été ouvertes, hein ?
– Oui. Roméo Blondeau, selon ce que m’a dit 

son frère Émilien. C’est lui qui les a ouvertes... 
C’est d’ailleurs lui qui a déclaré qu’elles étaient 
verrouillées.

– Je vois.
Guy réfléchit quelques instants.
– Comprenez-vous ça, vous Chef Gagnon, des 

bouteilles  brisées  dans  une  chambre  où  selon 
toute  apparence  il  n’y  eut  aucune  bataille ? 
Séraphin est mort du coup, sans résister... Alors 
pourquoi ces bouteilles et bocaux écrasés ?

Gagnon secoua la tête.
– Tout  ceci  est  incompréhensible...  Guy  se 

dirigea vers la porte.
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– Je  crois  que  nous  sommes  aussi  bien  de 
causer un peu avec cette jolie famille...

Il allait sortir quand Gagnon le rappela.
Le chef de police s’était penché, et il fouillait 

dans le tas de verre brisé...
– Venez ici un moment, monsieur Verchères, 

Regardez ce que je trouve.
Guy s’approcha.
Dans le tas de bouteilles, il y en avait une qui 

portait une étiquette assez spéciale.
On y lisait : « Acide sulfurique ».
– Et  qu’est-ce  que  ça  fera,  de  l’acide 

sulfurique,  à  travers  ces  diverses  lotions  et 
crèmes, demanda le chef Gagnon.

Guy avait un pli de soucis à travers le front.
– Je crois que je commence à comprendre, dit-

il.
Il retourna aux fenêtres.
Il en ouvrit une et la referma, la verrouillant en 

même temps.
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Il  ouvrit  l’autre  et  fit  la  même  chose,  mais 
cette fois il sembla satisfait, l’ouvrit et la referma 
plusieurs fois.

Quand il revint au milieu de la chambre, il dit 
à Gagnon :

– Je veux voir les bagages de tous ces gens...
– Venez, dit Gagnon.
Ils allèrent d’une chambre à l’autre.
Le chef de police avait pris en note où chacun 

couchait, et à qui appartenaient les bagages.
Guy,  ayant  terminé  sa  visite,  ne  dit  rien  de 

plus, et descendit, suivi de Gagnon qui regardait 
Guy avec cette espèce d’admiration lorsque l’on 
voit un artiste au travail.

Puis Verchères entra dans le salon.
Il était six heures.
Toute la famille était là.
– Faites  venir  la  bonne,  dit  Guy,  je  crois 

qu’elle  sera  utile.  Tenez-vous  tous  à  ma 
disposition ici, je vais vous interroger un par un 
dans le petit vivoir en avant.
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Il montra Émilien du doigt.
– Vous, d’abord, monsieur Blondeau.
Émilien le suivit.
Il était pâle, mais son pas était ferme et assuré.
Il se tint debout en face de Guy, dans le petit 

vivoir.
– Asseyez-vous,  dit  Guy, asseyez-vous,  nous 

en avons pour assez longtemps à causer. D’abord 
votre nom au long.

– Émilien Blondeau.
– Vous  étiez  le  fils  aîné  du  défunt,  n’est-ce 

pas ?
– Oui.
– Depuis  quand  êtes-vous  parti  de 

Bensonville ?
– Vingt ans. Je suis parti à l’âge de vingt ans, 

j’en ai quarante.
– Vous vous êtes toujours bien entendu avec 

votre père ?
– Jamais,  au contraire.  Papa était  un homme 
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intransigeant, dur. Lorsque ma mère est morte, il 
est devenu triste et nous a totalement bannis de sa 
vie. Je suppose que nous aurions pu essayer de 
percer cette armure...  de l’attendrir,  le consoler, 
mais j’étais jeune, les autres encore plus.  Nous 
avons préféré le moyen le plus facile.

– Vous êtes partis ?
– Oui.  L’un  après  l’autre.  Moi  d’abord,  et 

quatre ans plus tard Roméo. Puis, il y a cinq ans, 
les deux filles.

– Je vois. Et que faites-vous, à Métropole ?
– Je suis importateur de cosmétiques.
– Bon, bon...
Guy regardait attentivement Émilien.
– Qu’a  dit  votre  femme  en  retrouvant  ses 

cosmétiques  en  tas,  les  bouteilles  cassées, 
inutilisables, à côté du lit du défunt, ce matin ?

Émilien Blondeau sursauta violemment.
– Qui vous a dit que...
– Que  les  cosmétiques  appartenaient  à  votre 

femme ? C’est très simple. Elle n’en a pas du tout 
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dans sa mallette de voyage. Elle a trente-huit ans, 
et a grandement besoin de cosmétiques pour se 
conserver  l’air  jeune  qu’elle  a.  Ce n’était  donc 
pas la mer à boire que de trouver ça. Comme si 
une femme viendrait passer, une fin de semaine 
chez  son  beau-père  sans  apporter  une  seule 
lotion, un seul fard, une seule crème astringente.

Émilien baissa la tête.
– Vous aviez de graves raisons de haïr votre 

père,  dit  Guy.  D’abord  pour  son  attitude 
d’autrefois, et ensuite pour l’héritage. On me dit 
que  le  partage  de  sa  fortune  devait  se  faire 
aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Saviez-vous de quelle façon ?
– Non...  c’est-à-dire  oui...  Mon  père  nous  a 

expliqué, hier soir, à peu près comment il allait 
distribuer sa fortune.

– Ah ? Et de quelle façon était-ce ?
En deux mots, Émilien le lui dit.
Lorsqu’il eut terminé, Guy déclara :
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– Donc, chacun de vous avait un mobile. C’est 
tel que me le disait Gagnon. Vous retiriez tous un 
bénéfice  de  sa  mort.  Surtout  intentât,  car  alors 
vous héritiez tous à parts égales, selon la loi... À 
combien se monte la fortune de votre père ?

– À environ sept cent mille... peut-être même 
plus.

– Diable, c’est de l’argent, si...
– C’est  de  l’argent,  en  effet.  Pour  ma  part, 

malgré  que je  sois comme tout  le  monde,  bien 
content  d’augmenter  ma  fortune,  j’en  ai  moins 
besoin que les autres, le reste des enfants. J’ai un 
bon  magot  personnel.  Mais  dans  le  cas  de 
Roméo,  par  exemple,  qui  n’a  jamais  trop  bien 
réussi dans la vie, c’est une aubaine.

– Il n’a jamais réussi ?
– Pas beaucoup. Il est ingénieur. Et pas trop de 

talent avec ça...
Guy était distrait.
– Vous, dit-il, admettez cependant que l’argent 

vous intéresse tout de même.
– Oui, je l’admets.
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Guy resta songeur plusieurs minutes.
– Maintenant,  dit-il  finalement,  venons-en au 

fait.  À quelle heure vous êtes-vous couché hier 
soir ?

– Nous nous sommes tous couchés à la même 
heure.  Onze  heures.  Papa  est  monté  à  moins 
quart, et nous sommes montés quelques minutes 
après lui.

– Vous avez dormi immédiatement ?
– Non, beaucoup plus tard.
– Insomnie ?
– Oui.
– Et vous n’êtes pas sorti de votre chambre ?
– Non.
– Vous n’avez rien entendu ?
– Non.
– Votre fenêtre était-elle ouverte ?
– Non.
– Bon,  ça  va,  je  vous  remercie.  Dites  à  vos 

deux sœurs de venir ici.
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V

Les deux jeunes filles semblaient nerveuses.
Elles  ne  différaient  d’âge  que  par  deux ans. 

C’est ce qu’elles déclarèrent à Guy.
– Lucinda a vingt-six ans, et j’en ai vingt-huit, 

dit Henriette.
Elles étaient toutes deux très jolies.
Ce type de femme qui portent bien le manteau 

de vison, vivent en appartement dans les quartiers 
du centre de Métropole, reçoivent de nombreux 
amis, mais restent fidèles à leur vieil et généreux 
amant.

Guy se souvenait  de les avoir  souvent  vues, 
toutes les deux, dans les endroits chics.

Bars de grands hôtels, clubs exclusifs.
Il leur posa des questions de routine.
– Nous nous sommes couchées tôt. Vers onze 
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heures, et nous avons dormi jusqu’à ce matin.
– Vous n’avez rien entendu ?
– Non.
– Votre fenêtre était ouverte ?
– Non.
Guy les renvoya au salon.
Il consulta sa montre, il était sept heures...
Et tout à coup, il lui vint une idée.
– À ce jeu,  dit-il,  je  n’avance à rien.  Allons 

faire un tour dehors, sous la fenêtre de la chambre 
du crime.

Ils sortirent, mais en voyant les alentours de la 
maison, Guy poussa une exclamation de dépit.

Il revint en dedans aussitôt et fit demander la 
vieille bonne, Corinne.

– Expliquez-moi, si vous le voulez, toutes ces 
traces de pas, et ces traces d’échelles autour de la 
maison.

– C’est pour le toit, dit Corinne. Les ouvriers 
ont posé des bardeaux neufs, et ils ont arrangé les 

39



gouttières ?
– En hiver ? Mais pourquoi en hiver ?
– Je ne sais pas, monsieur. Je sais qu’ils sont 

venus, et c’est tout.
– Qui les a demandés ?
– C’est monsieur, lundi dernier.
– Comment s’appelle le contracteur ?
– Un nommé Dupré, dit la bonne. Il reste pas 

loin d’ici, sur la même rue.
– Savez-vous son adresse ?
– Non, mais c’est la première maison jaune, à 

votre gauche, en descendant la côte.
Guy partit avec le chef Gagnon.
– Mais  qu’est-ce  que  ça  peut  avoir 

d’importance, cette question du contracteur et des 
réparations faites en hiver ?

– Vous verrez, Gagnon. Vous verrez. Et vous 
comprendrez alors comme ça peut être important.

Dupré était chez lui.
Un grand maigre, visage cadavérique.
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– Je suis Guy Verchères !
Dupré accepta l’identification, et les fit entrer 

dans son salon.
– C’est  au  sujet  de  la  réparation  que  vous 

venez  de  terminer  chez  monsieur  Séraphin 
Blondeau, dit Guy.

– Qu’est-ce qu’elle a, cette réparation ?
Dupré ne semblait pas au courant encore de la 

mort de Blondeau.
Faisant un signe imperceptible à Gagnon de ne 

rien  dire,  Verchères  préféra  laisser  Dupré  dans 
l’ignorance.

– Je  voudrais  savoir,  demanda  Guy,  qui  l’a 
commandée.

– Blondeau lui-même.
– Et vous avez consenti à la faire en hiver ?
– C’est  lui  qui  insistait.  Son  fils,  qui  est 

ingénieur,  lui  avait  expliqué  qu’à  cause  du 
rétrécissement des composants du toit, durant les 
froids, la réparation n’en serait que meilleure si 
elle était faite immédiatement. D’ailleurs, il faut 
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dire que ça devenait urgent, surtout pour le toit.
– Bon. Et c’est Blondeau qui insista ?
– Oui. Il m’a même menacé de ne jamais plus 

me donner de travail, si je n’acceptais pas de faire 
celui-ci  immédiatement.  Je  ne  discute  jamais 
avec  un  client,  surtout  lorsqu’il  insiste.  Nous 
avons  passé  un  papier  me  dégageant  de  toutes 
responsabilités... et voilà !

Verchères consigna ce renseignement dans son 
calepin.

Il revint à la maison accompagné de Gagnon, 
toujours.

– Commencez-vous à comprendre ?
Gagnon fit signe que non.
– Ça  devait  commencer  à  vous  luire  dans 

l’idée, comment cette chose s’est produite...
– Non, pas du tout.
Guy haussa les épaules.
– Vous verrez donc, comme les autres, que je 

donnerai mes explications plus tard.
Ils se hâtèrent vers la maison.
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La famille était encore dans le salon, attendant 
d’être convoquée...

Guy, par l’embrasure de la porte demi-béante, 
les contempla quelques instants.

– Vous vous rendez compte, dit-il à Gagnon, 
combien ces gens sont tous aptes à commettre un 
crime. Regardez-les.

Gagnon fit oui de la tête.
– Un mobile  puissant,  l’opportunité.  Ils  sont 

tous  intelligents...  très  intelligents  même.  Ça 
prenait quelqu’un d’intelligent pour concevoir et 
exécuter ce crime.

Il réfléchit quelques moments.
– Allez me chercher Roméo Blondeau, dit-il, 

je  vais  l’interroger.  Ensuite  je  reviendrai  à  la 
vieille Corinne.

– Très bien.
Dans le vivoir, Roméo Blondeau semblait très 

à l’aise.
Il offrit une cigarette à Guy, et en alluma une 

lui-même.
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– Vous  êtes  le  plus  jeune  fils  du  défunt ? 
demanda Guy.

– Oui.
– Quel âge avez-vous ?
– Trente-cinq ans.
– Vous êtes ingénieur ?
– Oui.
– Pratiquez-vous votre profession ?
– Oui.
– Dans votre propre bureau ?
– Oui.
– Quelle adresse ?
Roméo Blondeau nomma une rue,  donna un 

numéro.
Guy  Verchères  reconnut  un  quartier  pauvre 

dans le centre des affaires.
Roméo Blondeau ne devait certes pas être un 

ingénieur bien en vue.
– Vous veniez ici souvent ?
– Depuis  quelque  temps  toutes  les  fins  de 
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semaine.
– Vous vous entendiez bien avec votre père ?
– Au  contraire,  nous  étions  comme  chien  et 

chat.  Il  préférait  beaucoup  plus  mon  frère 
Émilien.

– Alors pourquoi veniez-vous ?
Roméo  Blondeau  était  un  grand  mince,  aux 

lèvres  ironiques,  aux  yeux  de  viveur  et  de 
jouisseur.

Il éteignit sa cigarette dans un cendrier.
– Toutes  ces  questions  sont  nécessaires,  je 

suppose. Autrement, vous ne les poseriez pas. Je 
venais  ici,  puisqu’il  faut  le  dire,  parce  que  j’y 
trouvais  mon  profit.  J’entrevoyais  la  fin 
prochaine de mon père...

– Il était malade ?
– Non, il était vieux.
– Alors, pourquoi parler d’une fin prochaine ?
Pour  hériter  de  deux  ou  trois  cent  mille 

dollars, deux ans d’attentions est bien peu...
– Vous  venez  de  dire  que  vous  ne  vous 
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entendiez pas avec votre père ?
– Tout juste...
– Les attentions étaient donc inutiles...
– Pas du tout. Un jour, les choses se seraient 

arrangées.  En venant ici,  j’évitais  les occasions 
de boire le samedi et le dimanche.

– Et cela vous aidait ?
– Naturellement. J’étais plus dispos le lundi, et 

mes affaires s’en ressentaient. Vous avez fait la 
moue  quand  je  vous  ai  donné  mon  adresse  de 
bureau...

– Non.
– Si, vous avez fait la moue. Mais je dois vous 

dire  que  si  les  affaires  continuent,  je  serai  vite 
déménagé. Je commençais déjà à me chercher un 
nouveau local.

Le visage de Guy resta impassible.
– Donc vous veniez-ici toutes les semaines ?
– Oui.
– Vous étiez mal reçu, me dites-vous ?
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– Je  n’ai  jamais  rien  dit  de  semblable.  La 
réception  était  correcte,  un  peu  froide  même, 
mais sans plus.

– Vous causiez avec votre père ?
– Naturellement.
– De quoi ?
– De  tout  un  peu.  De  la  situation 

internationale, des affaires. Il me parlait souvent 
de  ses  problèmes  d’immeubles.  Et 
particulièrement de cette maison.

– Ah ?
– Il  aimait  beaucoup  cette  maison,  et  il  en 

prenait un grand soin.
– Je  vois  qu’on  vient  de  terminer  une 

réparation au toit.
– Oui. C’est moi qui lui ai conseillé de ne pas 

attendre.
Le cas devenait urgent, et rendu au printemps, 

le coût de la réparation aurait été beaucoup plus 
considérable.

– Ah bon.
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– Sans  compter  qu’avec  la  rareté  des 
matériaux, c’est à se demander s’il en aurait eu au 
printemps, en quantité suffisante pour le radoub.

Guy approuva de la tête.
– C’était sage.
– J’ai considéré, pour ma part, que c’était très 

sage.
Guy semblait songeur.
– Vous  êtes  arrivé  en  même  temps  que  les 

autres, samedi, hier ?
– Je vois.
– Dites-moi,  d’après  vous,  qui  a  commis  ce 

crime ?
Roméo regarda Guy d’un air narquois.
– En  voilà  une  question...  en  voilà  une 

question... Je ne sais pas. Nous avions tous mille 
raisons de le commettre. Nous aurions tous pu le 
commettre,  excepté  que  les  porte  et  fenêtres 
étaient verrouillées par en dedans...

– Et  comme  ingénieur,  offrez-vous  une 
explication à la méthode du crime ?
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– Je  suppose,  dit-il  à  la  fin  que  je  suis  un 
mauvais  ingénieur.  Quoiqu’il  en  soit,  je  ne  le 
comprends pas du tout, le crime. Et je serais loin 
de pouvoir en expliquer la méthode.

Il alluma une autre cigarette.
Sa main tremblait.
– Nous en sommes tous là, dit Guy. Le crime 

y est, et six mobiles, un pour chacun de vous, y 
compris les brus.  Mais nous ne pouvons savoir 
comment le crime a été commis... Et sans cela...

Roméo se carra les épaules.
– C’est un problème, en effet,  cette chambre 

fermée.
– Vous, comme ingénieur, vous n’en devinez 

pas la solution ?
– Franchement non.
Guy  eut  un  geste  d’impuissance,  des  deux 

mains.
– C’est un parfait dilemme.
– Je vous plains d’avoir à le résoudre.
Guy envia  à  Roméo  Blondeau cette  parfaite 
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aisance.
L’homme pouvait  facilement  passer  pour  un 

individu  rangé,  systématique,  un  homme  du 
monde en même temps qu’un homme d’affaires 
de premier ordre.

Par ailleurs, si on connaissait l’histoire...
Guy se fronça les sourcils.
– Racontez-moi, dit-il, ce qui s’est passé hier, 

durant la journée... Qu’avez-vous fait ?
– Je  suis  arrivé,  assez  tôt,  vers  neuf  heures. 

Corinne m’a préparé un déjeuner. Ensuite, je suis 
allé marcher un peu.

– Votre père était levé ?
– Oui. Il se levait toujours tôt.
– Vous l’avez vu en arrivant ?
– Non, il était sorti.
– Et vous êtes allé marcher ? Où ?
– Dans la ville. Sur la rue principale, examiner 

un peu les  montres  de  magasins,  me  promener 
sans but bien précis...
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– Oui, oui, oui... Ça m’arrive parfois...
– Puis je suis revenu à la maison.
– Votre père y était ?...
– Non, je ne l’ai vu qu’au dîner, à une heure. 

En même temps que les autres.
– Qu’avez-vous fait en arrivant à la maison ?
– Rien de bien particulier. Je suis monté à ma 

chambre. J’avais des lettres que je voulais écrire.
– Vous avez écrit jusqu’au dîner ?
– Oui.
– Vous n’avez eu connaissance de rien ?
– En quel sens ?
– Personne  n’est  entré  dans  la  chambre  de 

votre père pendant que vous étiez à écrire ?
– Non, je ne crois pas. Évidemment, Corinne 

est  montée  quelques  fois  en  haut,  mais  je  ne 
saurais dire combien de fois, et si c’était toujours 
elle... Après tout, à chacun ses affaires.

Guy se plissa les lèvres, fit une légère moue...
– Et vous n’avez rien entendu ?
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– Rien  à  part  les  voyages  fréquents  de 
Corinne...

– Vous êtes descendu à quelle heure ?
– Vers midi, environ.
– Vous  venez  de  me  dire  que  vous  êtes 

descendu seulement quand les autres sont arrivés.
– Ils sont arrivés à midi quarante-cinq.
– Qu’avez-vous fait en bas ?
– Diable, c’est l’inquisition... Je suis sorti, et 

j’ai  examiné un peu le  travail  accompli  par les 
ouvriers sur le toit et après les gouttières...

– Vous êtes monté dans une échelle ?
– Oui.
La réponse était désarmante, et laissa Guy un 

peu perplexe,  mais il  décida que Roméo lui  en 
avait assez appris.

Il brûlait de questionner Corinne.
Et le temps passait.
Après tout, il avait une gageure avec Belœil.
Et l’heure s’envolait rapidement.
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La solution du crime  apparaissait  prochaine, 
mais il restait encore à questionner Corinne.
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VI

Corinne était encore sous le coup de sa terrible 
émotion.

Elle avait les mains tremblantes, et se faufila 
dans  le  vivoir  comme  si  un  fantôme  la 
poursuivait.

Les dents lui claquaient dans la bouche.
– Je vous en prie, dit Guy, rassurez-vous !
La vieille bonne regardait Guy.
Il y avait de la panique dans son regard.
– Monsieur  était  si  bon,  dit-elle,  si  bon ! 

Pourquoi lui a-t-on fait ça ? Et qui aurait pu ainsi 
le tuer ?

Guy la fit asseoir.
– Calmez-vous,  dit-il,  soyez  maîtresse  de 

vous-même. C’est important.
– Oui, monsieur.
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– Vous voulez que la mort de votre maître soit 
punie ?

– Oh, oui.
– Alors  vous  allez  garder  votre  sang-froid. 

Vous allez répondre à mes questions au meilleur 
de votre connaissance.

– Oui.
– Alors, dites-moi. Il ne s’est rien passé hors 

de l’ordinaire au cours des quelques jours qui ont 
précédé le meurtre ?

– Pas que je sache. Et je savais beaucoup de 
choses... je vous l’assure.

– Je n’en doute pas, dit Guy en souriant.
Corinne ne sembla pas comprendre l’allusion.
– Dites-moi,  continua  Guy,  vous  souvenez-

vous de ce qui s’est passé hier matin ?
– Hier matin ? Je crois, oui, je crois.
– Monsiour Roméo est arrivé tôt ?
– Oui, pour déjeuner.
– Qu’a-t-il fait après le déjeuner ?
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– Il ont monté à sa chambre.
– Il est resté là ?
– Oui.
– Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?
– Non.
– À quelle heure avait  été fait  le lit,  dans la 

chambre ?
– Vers dix heures.
– Roméo Blondeau était arrivé ?
– Oui.
– Où était-il ?
– À cette heure-là, il était monté à sa chambre. 

Il est arrivé vers neuf heures, il a déjeuné, il est 
allé faire un petit tour, puis il est monté.

– À dix heures il était en haut ?
– À peu près, oui.
– Bon. Et vous n’avez rien vu ?
– Vu quoi ?
– Vu d’anormal ?
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– Non.  Monsieur  Roméo  m’a  emprunté  un 
tournevis, mais ce n’est rien d’anormal.

– Non en effet. Il en avait besoin ?
– Oui. Pour dévisser la serrure de sa valise, qui 

était bloquée, m’a-t-il dit.
– Ah bon.
– Dans l’après-midi, rien de spécial ?
– Non.
– Dans la soirée non plus ?
– Non.
– Et durant la nuit, vous n’avez rien entendu ?
– J’ai  cru  entendre  quelqu’un  descendre 

l’escalier, vers deux heures du matin.
– Tiens ?  Et  pourquoi  n’en  avez-vous  pas 

parlé avant ?
Le chef Gagnon s’approcha.
– Vous auriez pu nous dire ça ce matin ?
Corinne eut un geste d’effroi.
– Ça ne m’est pas venu à l’idée, ce matin. Ce 

n’est qu’après dîner que je me suis souvenu de la 
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chose.
– Très  bien,  dit  Guy,  vous  êtes  excusée. 

Continuez...  Vous  avez  entendu  quelqu’un 
descendre l’escalier ?

– Oui.
– Et c’est tout ?
– Oui.
– Vous n’avez pas trouvé ça étrange ?
– Non.
– Pourquoi, non ?
– Parce  que  tous  les  enfants  étaient  à  la 

maison... J’ai cru que c’était monsieur Roméo qui 
était sorti et qui rentrait...

– Est-ce que c’était son pas ?
– Je le crois.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Rapport  aux pas de monsieur  Émilien,  qui 

sont pesants. Puis, des pas de jeunes filles, ça se 
reconnaît...

– Oui,  évidemment...  Maintenant,  racontez-
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moi ce qui s’est passé le matin, quand vous avez 
trouvé monsieur Séraphin Blondeau.

– Je frappais pour le réveiller et il ne répondait 
pas. Il était une heure en retard sur son heure de 
coutume.

– La porte était verrouillée ?
– Oui.
– Verrouillée par en dedans ?
– Oui.
– Qu’avez-vous fait alors... ?
– Je suis descendue demander aux enfants de 

venir faire quelque chose, voir à ça.
– Et ils sont montés ?
– Oui. Monsieur Émilien et monsieur Roméo 

ont enfoncé la porte, puis après je ne le sais plus. 
J’ai perdu connaissance.

– Bon. Je crois que c’est tout.
Quand  elle  fut  sortie,  Gagnon  demanda 

nerveusement.
– Et alors, monsieur Verchères, ça marche ?
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– Mais oui.
– Vous arrivez à une solution ?
– Oui.
– Mais comment... ?
– Vous  étiez  là !  Vous  avez  eu  les  mêmes 

chances que moi de tout apprendre pourtant... Les 
mêmes indices qui m’ont été donnés vous l’ont 
été aussi.

– Oui ?
L’air désemparé de Gagnon était  si  comique 

que Guy Verchères ne put s’empêcher de rire.
– Pauvre chef, c’est pourtant très simple.
– Vous croyez, vous ? Simple pour vous...
– Et pour vous aussi. Il ne s’agit que de tirer 

des conclusions.
– Lesquelles ? Et les tirer de quoi ?
– De choses qui ne sont pas à leur place...
– Vous ne pouvez tout de même pas oublier le 

fait  que  la  chambre  était  close,  et  que  nul  ne 
pouvait y entrer.
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– Songez toujours à la simplicité des choses, 
Gagnon.

– Même en y songeant, les faits sont là...
– Justement,  ils  sont là,  ils  crèvent les yeux. 

C’est ce que le criminel a voulu faire, crever les 
yeux.

– Je ne saisis pas.
– En  mettant  des  choses  incompréhensibles 

devant  les  yeux,  il  a  voulu  cacher  les  choses 
simples... Songez à l’odeur par exemple...

– J’y songe bien, et après ?
– Pourquoi une odeur forte, qui prend au nez ?
– Ah, voilà ! Pourquoi ?
Guy éclata de rire.
– Venez  avec  moi,  dit-il,  venez  au  salon,  et 

vous apprendrez vite pourquoi... J’ai encore deux 
ou trois questions à poser, et ensuite je vais faire 
ma preuve.

– Alors vous savez qui ?
– Oui, je le sais. Tous les faits sont là. Vous 

les connaissez aussi bien que moi. Vous devriez 
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pouvoir  deviner  dès  cet  instant  qui  est  le 
coupable, et prouver ensuite sa culpabilité hors de 
tout doute.

Verchères  sortit  de  sa  poche  un  couteau 
soigneusement enveloppé dans un papier de soie.

C’était un petit couteau tranchant, pointu, de la 
sorte qu’on trouve dans une boîte à dessin, avec 
les tire-lignes et les compas.

– L’arme du crime, dit simplement Verchères. 
Vous trouverez des traces de sang qui demeurent 
au microscope. C’est votre plus grande preuve.
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VII

Dans  le  salon,  la  famille  attendait 
impatiemment  le  résultat  de  tous  ces 
interrogatoires.

Émilien marchait de long en large de la pièce.
Plusieurs fois sa femme lui avait dit :
– Émilien, je t’en supplie, cesse cette marche 

constante. Tu me tapes sur les nerfs.
Mais Émilien ne s’en était pas occupé.
Roméo lisait le journal.
Il  était  parfaitement  calme,  et  avait  un  air 

plutôt ennuyé qu’autre chose.
Les  deux  jeunes  filles  lisaient  aussi,  mais 

d’une lecture nerveuse, et il était certain qu’elles 
ne  se  souviendraient  pas  demain  ce  qu’elles 
avaient lu ce soir.

Verchères  entra,  suivi  de  Gagnon  et  d’un 
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policier.
On vint à l’attention.
Six  visages  se  tournèrent  vers  les  nouveaux 

arrivants.
– Je  vous  en  prie,  dit  Verchères,  ne  me 

regardez pas comme ça, je ne suis pas le bourreau 
qui vient vous chercher pour la pendaison.

On ne sourit même pas.
Et Verchères ajouta, en pesant bien les mots :
– Je viens en chercher l’un de vous... mais pas 

tous... Malgré que vous méritiez tous la potence, 
pour les désirs de vengeance et de mort que vous 
avez  tous  entretenus  durant  la  soirée  et  la  nuit 
d’hier.

Il fit un geste.
– Malheureusement,  la  justice  ne permet  pas 

de punir les simples désirs de crime... seulement 
les crimes commis, accomplis, finis...

Guy se tourna vers Émilien.
– Qui a ouvert la fenêtre, ce matin, le premier, 

en entrant dans la chambre du crime ?
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– Je  vous  l’ai  dit,  rétorqua  Émilien,  c’est 
Roméo.  L’odeur  nous  montait  aux  narines. 
C’était terrible.

– Évidemment,  dit  Guy.  Il  se  tourna  vers 
Raoul.

– Et la fenêtre était verrouillée ?
– Oui.
Guy baissa la tête.
Lui aussi se mit à marcher de long en large.
Mais ce ne fut pas long.
Au  bout  de  quelques  instants,  il  fit  signe  à 

Gagnon.
– Postez deux hommes à ces fenêtres, dit-il, et 

un  à  la  porte.  Vous  et  moi  allons  maintenant 
démasquer un criminel.

La famille Blondeau devint pâle.
Ce ne fut pas une pâleur localisée chez un ou 

chez l’autre, mais une pâleur générale.
Excepté Roméo.
Il plia tranquillement son journal, alluma une 
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cigarette  et  lança  une  bouffée  de  fumée  au 
plafond.

– Parlez,  dit  Émilien.  J’aime  autant  savoir 
tout, tout de suite.

Il se tordait les mains.
– Nous avons affaire à un criminel retors, dit 

Guy. Un vrai renard. Quelqu’un qui a su préparer 
son affaire de longtemps.

Il s’arrêta,  les  mains  aux poches,  et  regarda 
chacun des auditeurs en plein dans les yeux.

– Le  crime  avait  ceci  de  déroutant,  dès  le 
début, qu’il ait pu être commis tout aussi bien par 
une femme que par un homme.

Guy sourit.
Mêmes  les  femmes  tuent,  parfois.  Et  il  ne 

s’agit pas de s’offusquer d’avoir été soupçonné. 
C’est pire quand les soupçons sont justifiés.

Il s’assit.
– Donc,  un  criminel  intelligent.  C’est  très 

difficile de trouver la solution d’un crime commis 
par  quelqu’un d’intelligent.  En même temps,  il 
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est  très  difficile  à  un  homme  intelligent  de 
commettre un crime avec succès.

– C’est du chinois, dit Émilien Blondeau.
– Du  chinois ?  Pas  du  tout.  Songez-y. 

L’intelligent va commettre un crime compliqué. 
Et plus ce crime est compliqué, plus le criminel 
s’expose à faire un oubli.

– Ça, dit Roméo en ricanant, c’est à condition 
que le policier aussi soit intelligent.

– Tout juste. Ainsi, un policier intelligent, en 
voyant le tas de bouteilles et de bocaux jetés par 
terre aux côtés du lit du crime, ne songera pas à 
ces objets renversés au cours d’une bataille...

– Non ?
– Non. D’abord parce que ce sont des objets 

qu’on  ne  trouve  pas  habituellement  dans  une 
chambre de vieillard.

Roméo se redressa et  regarda Guy avec une 
nouvelle curiosité.

– Ensuite,  dit  Guy,  aucune  autre  trace  de 
combat.
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– C’est exact, dit Gagnon.
– Donc,  les  cosmétiques,  arrosés  d’acide 

sulfurique, le tout émanant une odeur terrible, ont 
été mis là pour une autre raison.

– Laquelle ? demanda Roméo.
– J’y viens dans un moment.
– Il est temps.
– Soyez patient. Tout viendra bien assez vite, 

au gré du coupable.  Donc,  j’ai  songé que cette 
odeur  avait  un  but.  Soit  de  masquer  une  autre 
odeur. Un examen des lieux me permit de rejeter 
cette hypothèse. Ou encore, et c’était le cas dans 
notre  problème,  de  PROVOQUER L’OUVERTURE 
IMMÉDIATE DES DEUX FENÊTRES.

Guy ricana.
– Je touchais au but, dit-il. Ensuite, je me suis 

mis  à  raisonner.  Pourquoi  ouvrir  les  fenêtres ? 
Pour cacher quelque chose ? Quelque chose qui 
ne paraît pas les fenêtres ouvertes, mais paraît les 
fenêtres fermées ?

Il marcha jusqu’à une fenêtre du salon.
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– Regardez bien, dit-il, quelle sorte de barrure 
sur cette fenêtre.

C’était un petit loquet à poignée, tournant sur 
pivot, et s’engageant dans un bec de loup placé 
sur la chambranle de la fenêtre.

– Je  tourne,  dit-il,  qu’est-ce  qui  arrive ;  la 
fenêtre ouvre. Je referme la fenêtre... et voici une 
heureuse  coïncidence.  Cette  fenêtre  agit 
exactement de la même façon que la fenêtre en 
haut,  celle  qui  demandait  d’être  ouverte 
immédiatement, pour cacher le secret... Voyez ce 
qui arrive. En refermant la fenêtre, le loquet ne 
s’engage  pas  dans  le  bec  de  loup.  La  fenêtre 
semble fermée et  verrouillée,  mais  elle  ne l’est 
pas. Un homme dehors n’aurait qu’à la pousser 
légèrement pour qu’elle ouvre.

Tout  le  monde,  était  debout,  regardant  cette 
chose  qui  ouvrait  tout  à  coup  des  horizons 
complètement nouveaux à l’affaire.

– Ainsi,  dit  Émilien,  ce  n’était  pas  un 
problème de chambre close, sans entrée possible.

– Ce n’était pas ça, dit Guy.
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– Diable,  fit  Émilien.  Alors  n’importe  qui 
pourrait être le criminel !

– Pas n’importe qui, dit Guy. Le reste n’était 
pas aussi  facile  qu’on le  croit.  Je vous dis  que 
nous avions affaire à un criminel intelligent.

– Je vois ça, dit Émilien.
– Si  l’entrée  était  facile  dans  la  chambre,  il 

fallait en dissimuler les traces... Or cet homme a 
trouvé une excellente idée. Il n’y avait qu’un seul 
moyen de grimper à la chambre, et c’était à l’aide 
d’une échelle. Il décida que le meilleur moyen de 
couvrir  les  traces  d’une  échelle,  c’est  d’avoir 
beaucoup de traces d’échelle et de pas autour de 
la maison...

– Dupré ! cria Gagnon.
– Non, pas Dupré... Vous allez voir. Donc, je 

continue.  Le  criminel  a  convaincu  son  père  de 
faire  effectuer  certaines  réparations.  Le  père  a 
suivi le conseil, des réparations se sont faites...

Roméo se glissait tranquillement vers la porte.
Guy ne changea même pas de ton.
– En place, mon cher ami... Je n’ai pas tout à 

70



fait terminé...
Et  devant la  stupeur des gens dans le salon, 

Guy déclara :
– Oui, votre frère Roméo, mes enfants. Un très 

habile  criminel...  Sa  tentative  de  fuite  est  le 
meilleur aveu que vous puissiez avoir. Mais de 
toutes  façons,  j’avais  des  preuves.  Des preuves 
qu’il  a  conseillé  à  son  père  les  réparations 
permettant  des  traces  d’échelle  autour  de  la 
maison.  C’est  lui  qui  a  découvert  le  défaut  du 
loquet de la fenêtre, et s’en est servi...

Guy sortit de nouveau le couteau qu’il  avait 
dans sa poche.

– J’ai trouvé ce petit couteau dans la trousse à 
dessin de notre homme. Un ingénieur a toujours 
une trousse à dessin de ce genre. C’est son outil 
de  travail,  avec  la  règle  à  calculer...  Ce  petit 
couteau dont la lame porte une trace minuscule 
de sang...

Guy se retourna vers Roméo :
– Ce n’est pas tout, dit-il, Roméo a emprunté 

un  tournevis  de  Corinne.  Ce  n’était  pas  pour 
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dévisser une serrure de valise. Ses valises à lui 
ont des serrures complètement à l’intérieur. Oh, 
non, c’était plus simple que ça. Il voulait mettre 
le loquet en état de donner un bon rendement au 
cours  de la  nuit.  Vers  deux ou trois  heures  du 
matin, il est descendu. Corinne a entendu son pas, 
elle l’a même identifié. Moins pesant que celui de 
monsieur Émilien, comme elle dit, et plus pesant 
que celui des filles...

– Ç’aurait pu être le pas de papa, dit Émilien.
– Non, dit Corinne, j’aurais reconnu ce pas-là, 

depuis si longtemps, que je l’entends.
– Donc il  descend,  sort,  appuie  l’échelle  qui 

est par terre le long de la maison. Il grimpe en 
toute hâte, et pousse la fenêtre. Le truc a réussi.. 
D’en  dedans,  la  fenêtre  semblait  fermée, 
verrouillée. Séraphin Blondeau n’a vu que du feu. 
Roméo entre, et avec ce petit couteau tranchant il 
sectionne la carotide. Un coup si rapide, si bien 
donné, que Séraphin Blondeau ne s’en est peut-
être  pas  aperçu.  Roméo  dispose  par  terre  le 
contenu  du sac  qu’il  traîne  sous  son bras.  Des 
pots de cosmétiques, des bouteilles de parfum, de 
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lotion, volées dans la valise de sa belle-sœur. Puis 
il verse là-dessus de l’acide sulfurique... L’odeur 
est immédiatement étourdissante. Il sort, s’ajuste 
sur l’échelle,  referme la  fenêtre.  Quelqu’un qui 
entrera  vite,  demain  matin,  sera  assailli  par 
l’odeur. Il s’empressera d’aller ouvrir la fenêtre, 
et  ne  remarquera  pas  le  loquet  par-dessus  la 
gueule-de-loup au lieu d’être dedans. Il jurera que 
les fenêtres étaient verrouillées du dedans...

Guy ricana.
– Comble  de  chance,  c’est  Roméo lui-même 

qui a couru ouvrir la fenêtre.
– Dès  que  j’ai  décidé  d’une  explication  à 

l’odeur. Ensuite je me suis demandé pourquoi des 
réparations  en  plein  hiver,  et  j’ai  deviné  pour 
l’échelle.  Plus  tard,  ce  fut  le  couteau,  puis  les 
pas...  enfin,  toutes  les  circonstances  que  vous 
connaissez déjà.

– Tout s’explique, dit Gagnon.
– Oui, répliqua Guy, tout s’explique...
Il sortit, accompagné de Gagnon.
Les policiers amenaient le coupable.
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Dans  le  salon,  les  femmes  pleuraient,  et 
Émilien lançait de gros jurons.

– Ainsi, dit Gagnon, vous aviez raison, Toutes 
les  preuves  étaient  là.  Il  ne  s’agissait  que d’en 
reconnaître la valeur, la raison, et la signification.

– Oui, répliqua Guy, toutes les preuves étaient 
là... Il fallait les reconnaître comme vous dites.
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Épilogue

Ce  fut  un  Belœil  bien  piteux  qui  accueillit 
Guy.

– Je  viens  chercher  mon  argent,  dit  le 
détective.

Il avait nolisé un taxi pour venir à Métropole.
Il  était  onze  heures  trente,  et  Belœil,  pas 

encore  couché,  avait  lui-même  répondu  à 
l’impérieuse sonnerie de la porte.

– Dis-moi pas que tu tiens le coupable ?
– Oui.
– Preuve à l’appui et tout ?
– Et tout.
– Ce n’est pas Émilien, toujours ? Émilien est 

un bon ami.
– Non. C’est Roméo, son frère...
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– Celui-là,  il  finit  comme  il  a  commencé. 
C’est de la mauvaise graine. Et je suis tellement 
soulagé que ça ne soit pas Émilien que je vais te 
payer  le  cent  dollars  avec  plaisir.  Viens  en 
dedans, je te fais un chèque et te paie un Scotch.
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