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I

Les journaux avaient jeté un haut cri.
Des  manchettes  barraient  magistralement  les 

premières pages.
On  criait  au  scandale,  à  l’ineptie,  d’autres 

faisaient appel au patriotisme de leurs lecteurs.
D’autres  encore  profitaient  de  l’événement 

pour fustiger l’administration du pays.
Puis, à mesure que les procès se poursuivaient, 

on en vint à prendre la chose plus calmement.
Jusqu’au  soir  où  tous  les  journaux 

annonçaient, en manchettes flamboyantes :
« LE CHEF DES ESPIONS MIS À MORT DEMAIN. »
Et  l’on  continuait  en  décrivant  comment  le 

verdict de culpabilité ayant été rendu par le jury, 
le juge avait prononcé la sentence de mort.

« Nataya Semiko mourra de la façon la plus 
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ignominieuse qui soit. Il lui sera tiré une balle au 
cœur,  par  un  soldat,  accompagné  de  douze 
témoins. »

On créait ainsi un précédent.
Jamais  encore,  au  pays,  ne  s’était-on  servi 

d’autre méthodes d’exécution que la pendaison.
D’après  le  droit  international,  le  crime 

d’espionnage pouvait être puni par la fusillade, le 
peloton d’exécution.

Mais certaines réserves étaient faites, et si la 
faute était particulièrement grave, un seul coup de 
fusil pouvait disposer du scélérat.

Dans  le  cas  de  Semiko,  la  faute  avait  été 
particulièrement  grave,  puisqu’il  avait  organisé, 
dirigé, entraîné tout un groupe d’espions, recrutés 
pour la plupart parmi les mécontents du pays.

Semico  était  un  Ainu.  Un  membre  de  cette 
race inférieure, habitant le nord du Japon.

Blanc  comme  un  Européen,  grand,  Semiko 
paraissait  être  un  homme  ordinaire,  quand  en 
réalité,  sous  ses  apparences  d’homme  blanc,  il 
était un Jaune.
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Un citoyen Japonais, soumis aux régles de la 
Diète.

Son  travail  au  pays  avait  été  complet  et 
magnifiquement organisé.

Quand il fut pris, finalement, ce fut grâce à un 
retour sur lui-même accompli par un membre du 
« ring », qui déclara tout.

Si  cet  homme  n’avait  pas  parlé,  la  bande 
d’espions aurait été encore à l’œuvre.

Pour  cet  espionnage  donc,  à  l’état  grave, 
Semiko devait mourir,  tué d’une balle au cœur, 
de deux si la première ne faisait pas son œuvre, 
un certain matin de juillet, à huit heures.

L’exécuteur, ce fut dit, était un soldat.
Douze témoins devaient assister, selon la loi 

militaire, à l’exécution.
Six soldats, et six civils.
On débattit longuement d’un endroit propice, 

et finalement on décida d’abattre Semiko dans le 
grand hall d’exercice, devant le mur de béton qui 
en formait la base.
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Puis chacun s’en fut se coucher, attendant au 
lendemain  matin  que  se  complète  l’œuvre 
commencée.

Que la tête de la pieuvre soit tranchée.
Que l’infâme Semiko paie de sa vie son crime.
Tous dormirent paisiblement.
Le seul qui ne dormit pas fut le soldat chargé 

de tirer Semiko au cœur.
Il avait été choisi au sort.
Et  même  s’il  connaissait  la  fourberie  de 

l’espion, même en sachant qu’il abattrait là une 
crapule  de  la  pire  espèce,  Lucien  Rodon  ne 
dormit pas.

Tuer un homme lui répugnait.
Pour  n’importe  quelle  raison,  peu  importe, 

tuer  restait  tuer,  et  quand  il  songeait  qu’à  un 
moment, cet homme vivant, et quelques secondes 
plus tard, de par sa main à lui, Lucien Rodon, cet 
homme serait mort, il lui venait un frisson qu’il 
ne pouvait réprimer.

Sur le matin, à l’aube, Lucien dormit.
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Mais ce semblant de sommeil fut agité et plein 
de cauchemars...

À sept heures, il se leva, rafraîchit son corps 
brûlant  de fièvre  d’une salutaire  douche froide, 
puis il revêtit son uniforme et partit vers le terrain 
de parade.

Pendant ce  temps,  dans une maison située à 
quelques rues du camp militaire, une scène assez 
étrange se déroulait.

Le juge Honoré Biencourt s’était levé tôt.
À six heures, il avait commencé à se promener 

dans la maison.
Vers  six  heures  trente,  madame  Biencourt, 

réveillée par ce mouvement et ces pas, descendit 
voir...

– Honoré, mais qu’est-ce que tu fais là ?
– Tu  le  vois,  ma  bonne  Julienne,  je  me 

promène...
– Mais tu as l’air tourmenté, inquiet... En effet, 

le juge était pâle, et il semblait avoir mal dormi...
– Je n’ai rien, Julienne, rien du tout... je suis 
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nerveux...
Tout à coup, il enleva sa robe de chambre d’un 

coup sec, et se dirigea vers l’escalier.
– Tant pis, déclara-t-il d’une voix forte... tant 

pis. Je ne serai pas satisfait tant que je n’aurai pas 
vu mourir ce Semiko de malheur...

– Tu veux dire l’espion ?
– Oui. Je hais ce scélérat, et je voudrais être là, 

quand on  l’exécutera,  simplement  parce  que  je 
veux le voir mourir... IL FAUT que je le voie...

Julienne dit d’une voix douce.
– Honoré, je t’en prie, ne t’énerve pas ainsi...
– C’est une hantise, j’ai à peine dormi...
– Alors vas-y... Qu’est-ce qui t’empêche ?
– Tu me connais.  Je  ne  suis  pas  capable  de 

voir  mourir  une  poule...  Encore  moins  un 
homme...

– Même Semiko ?
– Même lui. Mais d’un autre côté, il faut que 

je sois là...
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– Alors vas-y...
– J’y vais...
La décision prise, Honoré Biencourt se sentit 

beaucoup mieux.
Depuis  qu’il  avait  rendu  sentence  contre 

l’espion, depuis qu’il avait ordonné la mort par 
une balle au cœur, Honoré Biencourt était hanté 
par la pensée que Semiko pouvait échapper à son 
sort.

Il avait lu un roman de Maurice Leblanc, dans 
lequel  un  homme  échappait  à  l’exécution,  et 
Biencourt ne tenait pas du tout à ce que Semiko y 
échappe.

Il se souvenait beaucoup trop du regard que lui 
avait  jeté  l’espion  lorsqu’il  lui  avait  lu  la 
sentence.

Et Biencourt, dans le fond, avait peur.
À  sept  heures  trente,  il  s’achemina  vers  le 

camp militaire.
La décision avait été difficile à prendre, mais 

pour le satisfaire, il fallait que ça se fasse ainsi.
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II

Semiko avait bien dormi.
Aux dires  de  ses  gardes,  il  avait  ronflé  une 

partie  de  la  nuit,  s’était  levé  souriant,  et  avait 
mangé un excellent  déjeuner,  savourant  chaque 
bouchée.

Puis  il  avait  bu  son  café  lentement,  avait 
revêtu la chemise blanche et le pantalon foncé qui 
allait être ses vêtements d’exécution.

À sept heures et demie, il demanda l’heure.
Semiko  parlait  couramment  six  ou  sept 

langues.
Il  était  cultivé,  homme  du  monde,  et  d’une 

rare intelligence.
On avait su de sa vie qu’il avait quitté jeune 

les îles japonaises,  et  avait  étudié en Europe et 
aux États-Unis.

Ce  n’est  qu’à  l’âge  de  trente  ans  qu’il  était 
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retourné au Japon.
Et alors son apparence d’homme blanc l’avait 

tout  désigné  pour  devenir  membre  du  service 
d’espionnage.

Semiko pouvait se faire passer pour Russe ou 
Américain,  pour  Français  ou  Britannique  avec 
une égale aisance.

Il  avait  été  immédiatement  assigné  pour 
service ici  au pays, avec mission de mettre sur 
pied une organisation efficace d’espionnage.

Nanti des sommes voulues, Semiko vint donc 
poursuivre ici son infâme métier.

Jusqu’au  jour  où,  vendu  par  un  de  ses 
hommes,  il  avait  été  arrêté,  traduit  devant  les 
Cours de Justice, et condamné à mort.

Et ce matin...
Il demanda l’heure, parut désappointé qu’il fut 

si tôt.
Il  demanda  une  cigarette  et  le  garde  la  lui 

donna.
Il  fuma  posément,  assis  sur  le  bord  de  sa 
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couche.
À huit heures, deux gardes apparurent dans la 

porte du bloc de détention.
Et on conduisit  Semiko dans la  grande salle 

d’exercice.
La cérémonie était imposante, grave, funèbre.
De hautes fenêtres cascadait un soleil matinal 

qui  faisait  de  longues  stries  sur  le  parquet 
cimenté.

Sur  le  mur  où s’appuierait  Semiko,  le  soleil 
jetait un paravent doré.

Semiko entra, flanqué de deux gardes.
Il fumait une cigarette, et souriait.
On le mena au mur.
Là,  il  se  retourna  et  envisagea  ceux  qui 

assisteraient à sa mort.
Les douze témoins,  six officiers de l’Armée, 

six civils, journalistes, médecins, un membre du 
bureau du procureur.

L’exécuteur, Lucien Doron.
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L’officier  en  charge  de  l’exécution,  un 
capitaine pâle, les yeux fiévreux.

Et un peu plus loin, drapé dans sa dignité, le 
visage  sombre,  mais  les  mains  tremblantes,  le 
juge Honoré Biencourt.

Les  yeux  de  Semiko  avaient  accompli  un 
demi-cercle.  Il  avait  regardé  chacun  des 
assistants, toujours souriant.

Mais  quand  il  vit  le  juge  Biencourt,  son 
sourire disparut.

Ses yeux devinrent durs.
Il  jeta  sa  cigarette  par  terre,  posa  le  pied 

dessus, sans quitter des yeux le juge.
Honoré Biencourt remua, essaya de rejeter ce 

regard  qui  le  hantait,  mais  Semiko le  regardait 
toujours.

Le capitaine s’avança, repoussa Semiko contre 
le mur, sortit de sa poche un bandeau blanc.

Mais  Semiko  prit  le  bandeau  et  le  jeta  par 
terre.

– Enlevez  votre  chemise,  dit  le  capitaine. 
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Semiko enleva sa chemise.
– Avez-vous quelque chose à dire ?
– Oui.
Semiko fit signe au soldat, fusil sur l’épaule...
Il  mit  sa main sur l’endroit  du cœur,  bien à 

gauche, bien à plat.
– Visez bien, dit-il. Visez ici, au cœur. Que ce 

soit fait d’un seul coup.
Le soldat fit oui de la tête.
– C’est tout ? demanda le capitaine ?
– Oui.
On aurait pu entendre remuer une mouche.
Un des témoins toussota.
Lucien Doron sursauta.
« Allons donc, se dit-il,  pas plus de contrôle 

que ça ?... »
Il se raidit.
– Soldat Doron, dit le capitaine, quatre pas en 

arrière ! ’Arche !
Doron recula de quatre pas.
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Il se trouvait à douze pas environ de Semiko.
Le condamné le regardait bien en face.
Il avait repris son sourire.
Il se tenait debout avec aisance, bien solide sur 

ses deux pieds.
– Joue ! cria le capitaine.
Doron mit la carabine en joue, visa...
– Feu !
La détonation fut un tonnerre dans la grande 

salle.  Semiko tomba en pleine face,  d’un coup, 
sans un geste... Il resta là, absolument immobile, 
affalé comme seul un cadavre peut être affalé sur 
un parquet.

Le capitaine s’approcha, lentement, il retourna 
Semiko sur le dos.

L’espion avait le visage souriant, et les yeux 
fermés...

Dans sa poitrine, le trou rond, bien visé de la 
balle.

Il avait dû mourir raide, sans même passer de 
la vie à la mort en étapes.
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La balle était ressortie par le dos.
Une blessure propre, foudroyante.
Les témoins se groupèrent autour du mort.
On fit des oh, et des ah !...
Puis,  tout  à  coup,  il  y  eut  un  gémissement 

sourd, et le bruit d’une chute.
On  se  retourna  précipitamment  dans  la 

direction  du  bruit,  et  l’on  vit  le  juge  Honoré 
Biencourt, sans connaissance, par terre.

Ce fut une ruée...
On transporta en toute hâte le juge dans une 

petite chambre attenante à la salle d’exercice.
C’était  là  que  les  soldats  subitement 

indisposés  étaient  transportés,  durant  les 
manœuvres intérieures.

On étendit le juge sur une couche d’urgence, 
et  le  capitaine,  à  l’aide  de  sels,  s’acharna  à  le 
ranimer...

Ce fut long.
Mais  au  bout  d’une  dizaine  de  minutes, 

Honoré Biencourt revenait à ses sens.
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– Excusez-moi, dit-il, c’est impardonnable.
Il s’assit sur le lit militaire.
– Il m’est très difficile de voir la mort en face, 

dit-il.
Il s’essuya le front avec la serviette apportée 

par le capitaine.
– Mais je tenais à voir mourir ce scélérat... Je 

n’aurais pas dû venir...
Il semblait mieux.
– Je vais me reposer quelques minutes ici, dit-

il, et je partirai ensuite.
– Je vais rester avec vous, dit le Capitaine.
– Mais non, je vous prie. Je serai remis dans 

quelques instants. Une dizaine de minutes couché 
ici, et je serai sur pieds...

L’un des journalistes s’approcha.
– Ce ne serait pas...
– Mais il se reprit...
– Est-ce que, Votre Honneur, vous êtes venu 

voir mourir Semiko pour la seule raison que vous 
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vouliez voir mourir un scélérat ?
Honoré  Biencourt  ne  semblait  pas 

comprendre...
Le journaliste, un grand brun nerveux, fit un 

geste du bras...
– Il y a souvent des raisons plus... fortes, qui 

nous font agir...
Mais Biencourt secoua la tête doucement.
– Je ne sais  pas  du tout  ce que vous voulez 

dire, jeune homme... Je regrette.
– Disons que je n’ai rien dit, alors !
L’étonnement semblait général.
Cette rapide conversation n’avait  pas semblé 

être comprise des assistants.
Honoré Biencourt se laissa retomber sur le lit, 

et ferma les yeux.
– Je vais sommeiller quelques instants ici, et je 

m’en irai ensuite, dit-il...
Et il fit un signe qui était presque un congé.
Les spectateurs  s’éloignèrent,  et  bientôt  tous 
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furent partis et la chambre fut vide.
Dans le long corridor donnant sur le gymnase, 

le  Capitaine  héla  un  peloton,  et  assigna  des 
plantons.

– Le  cadavre  devra  rester  là  tant  que 
l’examinateur médical ne sera pas venu, dit-il.

Et il indiqua à chacun sa faction.
Toutes les issues de la grande salle d’exercice 

se trouvaient gardées.
Personne ne pourrait entrer dans celle-ci.
Puis,  le  capitaine,  sa  journée  bien  faite  et 

remplie malgré l’heure hâtive du matin, s’en fut à 
ses quartiers.

Il était épuisé.
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III

Ce fut un soldat qui trouva le cadavre du juge.
Couché au même endroit où on l’avait laissé.
Mais une lame effilée, qu’on reconnut être un 

coupe-papier sur le pupitre dans la chambre de 
premiers soins, lui avait été plantée dans le cœur.

On  trouva  le  cadavre  vers  onze  heures  de 
l’avant-midi.

Il était mort depuis au moins une heure.
Déjà la raideur commençait à immobiliser les 

jambes.
La mort avait été instantanée...
Ce fut un grand émoi dans le camp militaire.
Les  estafettes  couraient  d’un  bureau  de 

commande à l’autre, et les officiers ne savaient 
plus trop bien comment arranger les choses...

Ce fut le Colonel qui régla la situation.
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Il  fit  mander  tous  les  officiers  en 
responsabilité.

– Écoutez, dit-il, c’est une très délicate affaire, 
et je ne crois pas qu’il faille alerter la police tout 
de suite. J’ai un meilleur plan que ça. Je connais 
personnellement Guy Verchères. Je crois que si 
nous  le  faisons  mander  ici,  il  pourra,  à  tout  le 
moins, nous conseiller...

Et le colonel s’arrachait les cheveux.
– Pensez  donc,  disait-il,  pensez  donc...  un 

juge,  assassiné  dans  le  camp...  Le  juge 
Biencourt !

Il téléphona donc à Guy Verchères...
– Guy, mon vieux Guy, tu vas nous sortir d’un 

magistral pétrin...
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Le juge Biencourt a été poignardé dans une 

petite chambre attenante à la salle d’exercice...
– Tiens, tiens, tiens, tiens...
– Et  tu vas venir  en vitesse,  Guy. C’est  une 

très délicate situation...
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– Mais que diable était-il allé faire au camp ?
– Assister  à  l’exécution  de  Semiko,  à  huit 

heures, ce matin...
– C’est bien vrai... c’était ce matin, et il avait 

jugé le procès...
– Justement.
– Alors  j’y  vais  Raoul,  j’y  serai  dans  une 

heure.
Et à midi, Guy Verchères arrivait au camp.
Le  Colonel,  Raoul  Dupont,  l’attendait 

impatiemment.
– Nous n’avons pas encore prévenu la police, 

dit-il simplement parce que nous voulons éviter 
tout  scandale,  et  je  préfère  que  tu  agisses  au 
meilleur de tes connaissances... toi-même.

Guy fut soucieux..
– Et sa famille ?
– Sa femme a téléphoné deux fois...  Elle est 

inquiète.  Elle le savait  ici...  Je lui  ai  dit  que le 
juge  devait  être  reparti,  puisque  nous  ne  le 
trouvions nulle part...
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– Ce n’est pas tout à fait faux...
– Non.
– Alors, écoute, Raoul. Une chose à faire. Un 

bref examen des lieux, et tu vas me raconter les 
circonstances. Si je vois que c’est une affaire qui 
peut traîner en longueur, j’avertirai Belœil...

– Crois-tu  que  nous  aurions  mieux  fait  de 
l’avertir immédiatement ?

– Oui... mais d’un autre côté, Théo ne sera pas 
trop offusqué...

– Tu penses ?
– À  cause  justement  que  vous  m’avez 

demandé...  J’ai  tout  de même un statut  quo de 
semi-policier...

– Oui, oui, évidemment...
– Alors viens me montrer ce qui en est.
Le colonel se dirigea vers la salle d’exercice, 

suivi de Guy Verchères.
L’ancien gentleman-cambrioleur s’était acquis 

une  réputation  de  super-détective,  depuis  sa 
retentissante conversion.

24



Et  il  avait  toutes  les  qualifications  voulues 
pour ce nouveau travail.

De plus, il était doué d’une rare intelligence, et 
d’un merveilleux esprit déductif.

Il n’avait pas encore rencontré de cause où il 
avait échoué.

Toujours  et  chaque  fois,  il  avait  pincé  le 
coupable.

Souvent  malgré  des  difficultés  presque 
insurmontables.
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IV

La salle d’exercice était une grande bâtisse de 
béton.

Les murs de côté étaient hauts, et en dedans, il 
n’y avait aucune division.

À  chaque  bout  de  la  salle,  il  y  avait  un 
corridor, de chaque côté duquel était une série de 
chambres.

À un bout, ces chambres étaient des cellules 
de détention.

À l’autre bout, elles étaient des appartements 
divers,  où  l’on  entreposait  les  appareils  de 
gymnastique, où se trouvaient des douches.

Et il résultait ceci :
Deux portes seulement ouvraient de l’extérieur 

vers la salle d’exercice, les deux portes donnant 
sur les corridors.

Et une seule autre porte ouvrait dans le mur, à 
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part  des deux portes plus haut mentionnées :  la 
porte donnant sur la chambre des premiers soins.

Cette chambre n’avait aucune autre ouverture, 
porte ou fenêtre.

Pour y entrer, il fallait d’abord entrer dans la 
salle d’exercice.

Ces faits, remarqués, par Guy, et soulignés par 
le Colonel, furent soigneusement notés.

– Et maintenant, dit Guy, raconte-moi ce qui 
s’est passé ce matin.

– Le juge est venu me voir à huit heures moins 
le quart, dit le Colonel.

– Ah, et pourquoi ?
– Il  voulait  une  passe  pour  assister  à 

l’exécution.
– Tu lui en as donné une ?
– Oui.
– Ensuite ?
– Il a quitté mon bureau, et il est parti vers la 

salle d’exercice.
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– C’est tout ce que tu sais ?
– Oui, et non... le reste m’a été raconté par le 

Capitaine en charge de l’exécution.
Guy se gratta la tête.
– Allons voir  le  cadavre,  dit-il,  et  ensuite  je 

questionnerai ce capitaine.
– Très bien.
On  n’avait  pas  touché,  sur  recommandation 

expresse  du  Colonel,  au  cadavre  d’Honoré 
Biencourt.

Il était dans la même position, sur le dos, les 
bras ballants de chaque côté du grabat militaire, 
le stylet planté en plein cœur.

Aucune  terreur  sur  le  visage,  et  les  yeux 
fermés.

Il avait dû être tué alors qu’il sommeillait.
Guy  resta  longtemps  debout  dans  la  porte, 

essayant de reconstruire le meurtre dans sa tête.
Puis, au bout d’un moment, il se tourna vers le 

Colonel.
– Fais venir le capitaine ici, dit-il, je veux lui 

28



parler.
Il était midi et demie.
Le Colonel sortit, revint quelques instants plus 

tard avec le capitaine.
– Capitaine  Jean  Charland,  dit-il,  voici  Guy 

Verchères...
– Je suis enchanté, monsieur,  dit le capitaine 

en tendant la  main.  J’ai  bien entendu parler  de 
vous.

– Merci.
Le colonel se retira vers la porte.
– Je vous laisse, dit-il, je serai à mon bureau si 

tu as besoin de moi, Guy.
– Oui.
– Guy fit signe au capitaine de s’asseoir. Il y 

avait une rangée de chaises pliantes, en bois, le 
long du mur de la salle, et Guy en avait tiré deux.

– Vous allez  me raconter,  dit-il,  ce qui  s’est 
passé  ce  matin.  Vous  étiez  en  charge  de 
l’exécution ?

– Oui.
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– À quelle heure eut-elle lieu ?
– Huit heures.
– C’était l’heure convenue ?
– Oui.
– Qui était présent ?
– Les douze témoins exigés par la loi. J’ai la 

liste de leur noms dans mon bureau.
– Bon. Vous me l’apporterez tout à l’heure, si 

j’en ai besoin...
– Oui.
– Et à part ces gens ?
– L’exécuteur, le soldat Doron.
– Et vous-même, évidemment.
– Évidemment.
– C’est tout ?
– Les  deux  gardes  qui  ont  conduit  Semiko 

jusqu’à l’endroit de l’exécution.
– Je vois.
Guy prit note de la chose dans son calepin.
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Puis il demanda :
– Pourriez-vous me faire une description des 

lieux ?
– Dans quel sens, nous y sommes ?
Guy Verchères sourit.
– Je suis distrait, dit-il, cette affaire me paraît 

plus compliquée qu’elle ne le semble... Je voulais 
dire,  indiquez-moi  la  position  relative  des 
spectateurs de l’exécution, au moment où Semiko 
paya pour son crime.

– Je puis vous faire un diagramme...
– Faites donc, je vous prie...
Le capitaine emprunta  le  calepin de Guy, et 

sur une page vierge, inscrivit soigneusement.
– Semiko était contre le mur, dit-il. En face et 

un peu à droite, les douze témoins, alignés.
Il indiqua la place occupée par les témoins, sur 

la feuille.
– L’exécuteur était  ici,  continua-t-il,  droit  en 

face de Semiko. J’étais à côté du soldat Doron, et 
les deux gardes étaient devant la porte.

31



– Bon. Et le juge ?
– Environ ici,  face au prisonnier, mais à une 

vingtaine de pieds, et un peu à gauche.
– Je vois.
Guy examina le schéma sur le papier.
– Et  après  l’exécution,  quand  Semiko  est 

tombé, que s’est-il passé ?
– Les témoins sont venus constater la mort...
– Semiko est mort du premier coup ?
– Oui.
Le capitaine raconta à Guy comment Semiko 

avait  insisté  pour  se  faire  tirer  droit  au  cœur, 
avant  de  mourir,  en  marquant  la  place  avec  sa 
main bien à plat sur la poitrine.

– Et les témoins ont donc constaté la mort ?
– Oui.
– Et puis ?
– Nous avons entendu un gémissement, et une 

chute. C’était le juge. Le spectacle avait été trop 
pour lui, il s’était évanoui...
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– Ah ?
– Alors nous l’avons transporté dans la salle 

de premiers soins... Au bout de quelques minutes, 
il est revenu à lui, et il a demandé qu’on le laisse 
seul.  Il  allait  sommeiller  un  peu,  a-t-il  dit,  et 
ensuite il serait remis et partirait.

– Et vous l’avez laissé seul ?
– Oui.  En  partant,  j’ai  posté  un  planton  à 

chaque  entrée  de  la  salle  d’exercice,  car  le 
cadavre de Semiko était encore là, et le serait tant 
que l’examinateur médical n’arriverait pas.

– Mais il aurait dû assister à l’exécution !...
– Il y avait une pendaison à huit heures, à la 

prison, et il lui fallait être là.
– Ah, je vois.
– Il ne venait ici qu’après... Il est venu, en fait, 

à dix heures trente.
– Et il a fait amener le cadavre ?
– Oui.
– Sans découvrir celui du juge ?
– Sans le découvrir...
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– Bon, bon...
Le capitaine se frappa le front tout à coup.
– J’oubliais une chose, dit-il... Je ne sais si elle 

est importante...
Il rapporta fidèlement à Guy la petite algarade 

entre le juge et le journaliste...
Guy écouta, songeur...
– Vous  dites  que  le  journaliste  semblait 

agressif ?
– Oui.
– Et il dit que souvent il y a des raisons... plus 

fortes...
– Oui.
– Tiens, tiens, c’est curieux, ça...
Guy remercia le capitaine.
– Je  crois  que  vous  m’avez  tout  dit  ce  qui 

compte,  à  tout  le  moins  pour  cette  partie  de 
l’investigation. Vous avez été très coopératif, et 
je vous en félicite.

Il réfléchit un moment.

34



– Je  crois  que  j’aimerais  maintenant 
questionner les plantons...

– Je vais vous les envoyer. Ce sont les soldats 
Lebrun, Joliat, Loiselle et Camirand.

– Bon, je note.
Quelques  instants  plus  tard,  les  soldats  se 

présentaient à Guy.
– Ce  que  je  veux  savoir  de  vous  est  très 

simple,  dit  Guy.  Qui  est  entré  dans  la  salle 
d’exercice  entre  l’exécution  de  Semiko  et  la 
découverte du cadavre du juge ?

L’un des soldats s’avança.
– À  notre  extrémité,  dit-il,  seulement  trois 

personnes.  L’examinateur  médical,  et  deux 
hommes de la morgue, portant une civière.

– Ils étaient avec le médecin ?
– Oui..
– Ils sont sortis avec lui ?
– Oui. Et même ils n’ont pas quitté ses côtés... 

Camirand a assisté à l’examen.
– Vous êtes resté à la porte ?
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– Oui.
– Et personne autre n’est entré ?
– Personne.
– Personne  n’est  sorti,  qui  serait  entré  avant 

l’exécution, par exemple, et se serait caché dans 
la salle...

– Personne.
– Et vous deux, à votre extrémité ?
Guy s’adressant aux deux autres plantons...
– Personne à notre bout...
– Bon...  merci  beaucoup.  Vous  pouvez  vous 

retirer...
Guy resta longtemps sur sa chaise...
Il  pouvait  voir  le  cadavre du juge Biencourt 

sur le lit militaire.
Le long cadavre mince...
Et Guy avait un pli qui lui barrait le front.
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V

– Tu comprends mon point de vue là-dedans, 
dit  Guy au Colonel,  un peu plus tard dans son 
bureau.  C’est  plus  qu’un  problème,  c’est  un 
véritable  mystère...  Le  mystère  de  la  chambre 
close,  encore  une  fois...  Tu  connais  la  routine. 
Une chambre hermétique, aucune entrée possible, 
pas de portes secrètes,  et  pourtant  l’homme est 
tué... Il y a cent solutions, aucune ne ferait dans le 
cas qui nous intéresse...

– Les fenêtres ?
– Trop  hautes,  constamment  surveillées...  Je 

me suis informé... Le juge était dans un endroit 
hermétique,  un endroit  gardé...  Il  est  mort...  un 
point c’est tout...

– C’est un suicide, peut-être ?
– Je ne crois pas...
Les  gardes,  les  plantons  qui  mentent, 
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quelqu’un est entré ?
– Ce  n’est  pas  mon  avis...  Les  plantons  ne 

connaissaient  pas  le  juge.  Ce  sont  de  braves 
gars... Ils n’auraient pas accepté de laisser passer 
quelqu’un...

Le colonel secoua la tête.
– Tu rends la chose tellement mystérieuse que 

je ne sais plus quoi penser...
– Je la décris telle qu’elle est.
– Que comptes-tu faire ?
– D’abord, téléphoner à Belœil...
– Ah ?
– Ah,  oui,  c’est  absolument  nécessaire...  La 

police doit être informée, seulement, je crois que 
nous  pouvons  obtenir  un  petit  délai...  De  quoi 
nous  donner  le  temps  de  percer  plus  avant  le 
mystère....

– Tu le prétends incompréhensible...
– Je  le  dis  difficile,  mais  pas 

incompréhensible...
– Il y a nuance...
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– Oui...  une  grande  nuance.  D’ailleurs,  si  je 
pouvais  mettre  la  main  sur  cette  idée  qui  me 
trotte derrière la tête... Rien de précis, une vague 
petite idée, toute embrouillée... Comme la clé du 
mystère qui serait là... Je relis mes notes, et l’idée 
est là, mais je ne puis me la préciser dans l’esprit.

– Et tu ne peux identifier l’idée ?
– Non... Je vais téléphoner à Belœil.
Guy signala le numéro des quartiers-généraux 

de la police.
Il demanda Belœil, le chef de l’escouade des 

homicides.
– Allô,  Théo,  c’est  Guy...  Je  suis  au  camp 

militaire.
– Ah ?
– Il y a une petite tragédie ici, et les autorités 

du camp préférerait, pour le moment, y aller en 
douce, tu saisis ?

– Quel genre de tragédie ?
– Un meurtre.
– Ah ? Entre soldats ?
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– Pas du tout...  Tu connais bien la victime... 
Le juge Honoré Biencourt.

– Quoi ?
– Tu as compris.
– Il a été assassiné ? Au camp militaire ? Mais 

que diable allait-il faire dans cette galère ?
En quelques phrases rapides,  Guy Verchères 

exposa à Belœil les circonstances de la mort du 
juge.

Quand  il  eut  terminé,  Belœil  resta  un  bon 
moment silencieux.

– Et tu voudrais que nous gardions le silence 
là-dessus ?

– Oui.
– Combien de temps ?
– Jusqu’à ce soir.
– Tu comptes avoir trouvé la solution d’ici ce 

temps-là ?
– Si je ne l’ai pas trouvée, je te cède la cause...
– Bon.
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– Alors ça marche ?
– Oui. Je te donne jusqu’à ce soir. Mais pas 

plus  que  ça...  Plus  que  ça  serait  risqué...  Nous 
aurons  déjà  assez  de  chichi  avec  le  retard 
présent... Tu sais que les journaux gueulent...

– Je m’en doute, oui.
– Tant pis... À ce soir...
– À ce soir, Théo...
Guy ferma l’appareil.
Il restait soucieux...
– Si je pouvais... dit-il... si je pouvais...
– Quoi ? fit le colonel...
Guy haussa les épaules.
– Ça ne sert  à rien...  je ne peux pas...  As-tu 

objection à ce que je me serve d’un bureau du 
camp pour continuer mes interrogatoires ?

– Pas du tout. Qui veux-tu interroger ?
– Un  certain  journaliste  qui  était  présent  ce 

matin, et madame juge Honoré Biencourt.
– La  femme  du  juge...  Est-ce  que....  est-ce 
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qu’elle a été avertie... ?
– Oui.
– Ah ? Par qui ?
– J’ai  demandé,  en  sortant  de  la  salle 

d’exercice, à votre padre catholique de se rendre 
chez  madame  Biencourt,  de  lui  annoncer  la 
nouvelle, de lui recommander la discrétion, et de 
la ramener ici...

– Et le journaliste ?
– C’est le capitaine qui est allé le chercher au 

journal, en jeep.
– Bon.
Le colonel  se  leva,  ouvrit  une porte  dans la 

cloison derrière lui.
– Voici  un  bureau libre,  dit-il.  Tu peux t’en 

servir. La porte ouvre sur le grand corridor.
– Merci beaucoup.
– Je vais t’assigner deux soldats. Ils pourront 

voir à tes besoins, garder la porte, aller chercher 
ceux à qui tu voudras parler...

– C’est bien chic. Et ça me sera très utile.
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VI

La femme du juge Biencourt fut la première à 
arriver.

Si  jamais  on  avait  voulu  créer,  modeler, 
sculpter  le  visage du désespoir,  cette  femme le 
représentait pleinement.

Grande et élégante, encore belle malgré l’âge, 
les cheveux blancs, toute une vie derrière elle.

Des  yeux  noirs  profonds,  étincelants 
d’intelligence.

– Je  suis  Guy  Verchères,  madame,  et  je 
m’excuse  de  vous  avoir  fait  venir  jusqu’ici. 
C’était nécessaire, croyez-moi.

– Je vous comprends, monsieur.
Elle  gardait  un  calme qui  masquait  mal  son 

trouble intérieur.
On sentait que seulement ses nerfs parvenaient 

à la maintenir droite et fière.
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– Je suis à votre disposition, monsieur. C’est 
un horrible rêve, une inconcevable tragédie. Je ne 
veux y croire, et pourtant... les faits sont là.

– Les faits sont là, madame.
Elle dit, dans un souffle :
– Honoré est mort...
– Oui, madame, hélas...
– Honoré  est  mort  brutalement,  de  la  façon 

dont il avait toujours craint de mourir...
– Il ne l’a pas su, madame. Il est mort dans son 

sommeil.
– On m’a raconté... oui...
Guy l’observa quelques secondes.
– Je vous ai fait venir, madame, parce que je 

cherche  à  jeter  un  peu  de  lumière  sur  cette 
affaire... Je cherche le meurtrier de votre mari...

Elle leva les épaules en signe d’ignorance.
– Je  ne  sais  rien...  Il  ne  s’est  rien  passé 

d’anormal...
– Rien dans la vie de votre mari... ?
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– Il avait mille ennemis... tous ceux qui ont été 
condamnés par lui...

– Évidemment...
Guy  se  demanda  s’il  devait  dire  à  madame 

Biencourt  le  mystère  de  cet  endroit  clos, 
inaccessible, où il était impossible d’entrer...

Au lieu, il partit sur une tangente.
– Je vais vous poser une question indiscrète, 

madame. C’est une petite intuition, basé sur un 
fait de la cause, et je veux la tirer au clair.

– Allez, monsieur.
– Vous n’avez rien remarqué de spécial dans 

les agissements de votre mari depuis un an ?
– Non... non...
Elle avait hésité imperceptiblement...
– Surtout,  dit  Guy, depuis le  commencement 

de cette enquête sur l’espionnage ?
Madame Biencourt le regardait, les yeux plus 

petits, plus vifs, plus sur leurs gardes, on eut dit...
– Non... non...
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Guy se sentit sur une bonne piste...
– Vous êtes certaine, madame Biencourt ?
– Oui, monsieur.
Le calme était devenu de la froideur.
Guy  se  rendit  compte  du  changement,  et 

n’ajouta rien...
– Je crois, madame Biencourt, que je ne vous 

retiendrai  pas  plus  longtemps...  Vous  pouvez 
retourner chez vous...

– Mais... Honoré ?
– La police prendra, dès ce soir,  les mesures 

nécessaires. Il y aura naturellement autopsie...
Quand  elle  fut  partie,  Guy  se  plongea 

longuement dans ses réflexions.
Il  était  ainsi,  appuyé sur son pupitre,  la  tête 

entre  les  mains,  quand soudain un éternuement 
lui projeta la tête en avant.

À la même seconde, un coup de feu retentit, la 
vitre de la fenêtre vola en éclats, transpercée par 
une balle.

Guy  Verchères  roula  à  terre,  se  protégeant 
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d’une balle qui aurait pu suivre la première.
Mais il n’en vint pas.
La première lui avait effleuré le cuir chevelu.
Il l’avait presque sentie.
Guy se jeta dans la fenêtre, scruta l’extérieur.
Mais  il  y  avait  un  amas  de  petites  bâtisses, 

séparées par un dédale de sentiers...
Le coup avait été tiré. Le coupable, en vitesse, 

avait fui à travers ce dédale.
Guy ne chercha pas à rejoindre qui avait tiré.
Un sourire lui jouait sur les lèvres.
Le mystère commençait à s’éclaircir...
Du moins le vrai mobile du crime commençait 

à percer à travers le brouillard.
Guy consulta  ses  notes,  fit  quelques  ratures, 

parut satisfait.
Il jouait de chance.
Tout lui tombait rôti dans le bec.
Et  il  était  certain que le  coup de feu était  à 

l’origine, un avertissement plus qu’un attentat.
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Le planton à sa porte entra.
– J’ai cru entendre un coup de feu, monsieur, 

et de la vitre cassée.
– Un stupide accident, dit Guy... très stupide. 

J’ai vérifié si mon revolver était dans ma poche, 
je l’ai sorti, et il est parti accidentellement...

Le soldat ne le croyait pas, c’était évident.
Mais il n’insista pas.
Et à ce moment, quelqu’un frappa...
C’était le journaliste.
– Je suis Gustave Beaudry, journaliste, dit le 

jeune homme. Vous êtes monsieur Verchères ?
– Oui.
– Vous vouliez me voir ?
– Oui.
Guy montra une chaise devant le pupitre.
– Asseyez-vous...
– Certainement.
Guy  sortit  un  paquet  de  cigarettes,  en  offrit 

une au jeune homme, qui la prit, en alluma une 
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lui-même.
– Nous  allons  causer,  dit  Guy.  Et  notre 

conversation sera très intéressante...
– Pensez-vous ?
– Oui. J’en suis certain...
Le journaliste eut un sourire railleur...
– Je ne vois pas du tout...
Guy devint grave.
– Depuis  quand,  monsieur  Gustave  Beaudry, 

savez-vous que le juge Honoré Biencourt était le 
plus important membre de la bande d’espionnage 
dirigée par Sémiko ?
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VII

Une bombe dévalant dans la chambre n’aurait 
pas eu plus grand effet.

La surprise cloua les lèvres de Beaudry.
Puis, petit à petit, il reprit son sang-froid...
– Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 

déclara-t-il...
– Vous  le  savez  parfaitement  bien...  et  à 

mesure  que  je  me  remets  en  mémoire  certains 
faits de la cause, je me rends compte que Sémiko 
a bien pu être « éliminé », et ce grâce aux bons 
offices du juge Biencourt qui a su, à un moment 
donné, trouver un délateur à prendre ses risques...

Le journaliste observait Guy à travers la fumée 
de sa cigarette.

– Nous sommes tous deux du même côté de la 
clôture, dit-il.

– Parfaitement, dit Guy.
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– Alors pourquoi me raconter  tout  ça,  et  me 
questionner ?

Guy se recueillit un moment.
– Le juge Biencourt a été assassiné ce matin, 

quelques minutes après l’exécution de Sémiko...
– L’évanouissement, alors ?
– Non.  Plus  tard,  Un  coupe-papier  a  été 

l’arme...
Guy relata en quelques mots le problème posé.
– La  chambre  close...  Personne  n’avait  pu 

entrer.
Gustave Beaudry resta pensif.
– Oui, dit-il, Honoré Biencourt était mêlé dans 

cette  affaire.  Je  le  savais...  il  savait  que  je  le 
savais... mais je ne pouvais le prouver...

– Cela aussi il le savait... ?
– Oui, et c’est ainsi que je suis encore vivant.
– Comment le saviez-vous ?
– Oh,  vous savez,  nous les  journalistes  nous 

apprenons parfois des choses, bien par hasard...
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– Il était un gros personnage ?
– Le plus gros...
– Mais... Sémiko ?
– Sémiko était un agent direct. Biencourt était 

le  vrai  chef.  Sémiko  relayait  des  ordres... 
établissait  le  contact  entre  l’organisation  et  le 
Japon.

– Je vois.
– Biencourt  a  cru  bon  de  se  débarrasser  de 

Semiko, et il a trouvé ce moyen. Maintenant, on 
se  croit  en sécurité.  L’organisation est  détruite, 
elle n’offre plus aucun danger.

– Très ingénieux...
– Biencourt  pouvait  réorganiser,  enlever  les 

éléments  dangereux,  poursuivre  le  travail,  et 
s’enrichir... surtout s’enrichir... Il était pauvre et 
ambitieux...

Guy soupira...
– Mais maintenant, il est mort...
– Oui, il est mort... Ce sera une sensation dans 

les  journaux...  On  lui  fera  de  grandes 
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funérailles...
Guy frappa du poing sur le pupitre.
– Non.  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour 

empêcher  ça...  Et  je  crois  que  le  meilleur 
moyen...  le  seul  moyen,  c’est  de  découvrir  le 
meurtrier de Biencourt.

– Vous croyez ?
– J’en suis certain. J’ai l’impression que le pot 

aux roses sera ainsi découvert...
Son visage devint soudain narquois...
– Tout ça à condition que je sois encore vivant 

d’ici ce soir...
– Tiens ? fit Beaudry. Vous en doutez ?
– Oui.
Guy raconta brièvement l’attentat dont il avait 

été l’objet.
– Vous voyez ? dit-il en concluant, je suis sur 

la sellette...
– Oui, je vois.
– Et, dit Guy, si je pouvais seulement mettre la 
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main sur une idée qui me trotte derrière la tête...
– Une solution à la chambre close ?
– Oui.
– Je suis amateur de romans policiers. Il existe 

bien des solutions.
– Oui,  mais  pas  un  fait...  Je  les  ai  toutes 

passées en revue...
– Ah, bon...
– Non. Je crois que tout tient à un fil... Il ne 

s’agit  que  de  prendre  ce  fil  entre  mes  deux 
doigts... le retenir...

– Une méthode ?
– Non seulement une méthode, une solution et 

un criminel...
– Aucun suspect ?
– Pas pour le moment... seulement une couple 

de  faits  que  je  ne  puis  classifier  adéquatement 
dans l’ensemble...

– Quoi, entre autres ?
– Le coupe-papier...
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– Qu’est-ce qu’il a ?
– Pourquoi un coupe-papier ? Dans un crime 

prémédité... le criminel apporte son arme.
– C’est vrai.
– C’est donc l’arme qui sert... autrement, une 

arme  occasionnelle  est  employée  pour  trois 
raisons :  le  meurtrier  estime  l’arme  d’occasion 
meilleure  que  celle  portée,  et  s’en  sert ;  le 
meurtrier agit sous l’empire de la rage et prend le 
premier objet qui se trouve sous ses mains... Et la 
troisième solution...

Le visage de Guy s’éclaira soudain.
– Beaudry, je crois que je l’ai... je crois que je 

l’ai...
– Quelle est cette troisième alternative ?
– Le meurtrier ne peut cacher d’arme sur lui... 

Ça ne vous dit rien, ça ?
– Non... non...
– Le meurtrier ne peut cacher d’arme sur lui... 

Et voilà que l’autre fait se précise...
– Quel autre fait ?
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– Les paroles de Semiko avant de mourir.
– Ah ?
– Cette demande de viser au cœur...
Guy se frappait dans les mains...
– Je  crois  que  je  tiens  le  secret...  Beaudry, 

quelle  sorte  de  preuve,  si  minime  soit-elle, 
pouvez-vous  me  fournir  de  la  complicité  de 
Biencourt...

– Si peu, si peu...
– J’en aurais assez, je crois pour tout détruire 

d’un  coup...  N’oubliez  pas  qu’il  reste  madame 
Biencourt...

– Hein ?  dit  Gustave  Beaudry.  Croyez-vous 
qu’elle soit an courant ?

– J’’ai été tiré tout à l’heure, dit Guy. Et je sais 
par qui...

– Par madame Biencourt ?
– Oui.
– J’ai peine à le croire. Une femme d’allure si 

distinguée...
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– Soit.  Mais  n’oubliez  que  Biencourt  lui-
même était un homme d’une rare prestance...

– Je sais.
– On  lui  aurait  donné  le  Bon  Dieu  sans 

confession...
– Je sais...
– Et, dit Guy malicieusement, vous n’oubliez 

pas que moi... moi, après tout...
Gustave Beaudry éclata de rire...
– C’est vrai... vous avez raison... Il y a vous... 

Ainsi  vous  croyez  que  madame  Honoré 
Biencourt...

– Continuera  la  bonne  œuvre  de  son  époux 
défunt... oui.

– Ouais...
– Vous voyez donc qu’il  me faut  prouver  le 

lien...
– Je  vais  vous  préparer  un  petit  mémoire... 

monsieur Verchères... La plupart des faits n’ont 
aucune corroboration...

– Ça  ne  fait  rien.  Je  vais  confronter  les 
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principaux suspects...
– En soupçonnez-vous d’autres ?
– J’ai  une  idée  derrière  la  tête...  je  vous  le 

dis...
– Alors  je  vais  vous  préparer  ça  et  vous 

l’envoyer vers la fin de l’après-midi.
– Du moment que je l’aurai pour ce soir...
– Et en attendant ?
– En attendant, je vais vérifier la théorie que 

j’ai, la seule possible...
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VIII

Guy Verchères ramassa le colonel au passage, 
et l’amena à la salle d’exercice.

– Je crois, dit Guy au Colonel, que j’ai trouvé 
une solution. Je ne te la dirai pas tout de suite, 
mais  je  vais  t’en  dire  assez  long  pour  que  tu 
puisses deviner.

– Ah, ah !...
– Viens avec moi.
Ils entrèrent dans la salle d’exercice. Guy se 

dirigea  vers  l’endroit  où  Semiko  avait  été 
exécuté.

Il se pencha et examina le plancher.
Puis  il  alla  examiner  le  seuil  de  la  porte 

donnant dans la chambre de premiers secours, où 
le juge Honoré Biencourt reposait toujours.

Il s’arrêta là longtemps...
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Puis il montra quelque chose au Colonel.
– Tu vois ça ?
– Oui.
– La preuve, mon petit, la preuve évidente de 

tout ce que j’avance...
– Crois-tu ?
– Oui... regarde bien attentivement...
– Qu’est-ce que c’est ?
Des marques de frottement.
– Vois-tu ces marques ?
– Oui...
– Viens avec moi.
Il  l’amena jusqu’à l’endroit  où Semiko avait 

été exécuté, était tombé.
– Vois ces trois taches de sang, à deux pieds 

de distance entre chacune ?
– Oui...
– Ça ne te dit rien ?
– Non...
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– Semiko a dit, avant de mourir : « Visez bien, 
visez au cœur, ici... »

– Et puis ?
– Voilà  la  preuve  de  la  méthode  du  crime, 

voilà  la  preuve  aussi  de  la  culpabilité  du 
suspect...

– Je n’y comprends rien, dit le Colonel.
– Pour moi, dit Guy, c’est un livre ouvert...
– C’est ce que tu dis...
– Et c’est ce que j’affirme.
Il sortit de la salle d’exercice.
Son pas était alerte et sûr.
Il paraissait gai.
– Tu vas demander à l’examinateur médical en 

charge  de  la  vérification  de  décès  dans  cette 
exécution, dit-il au Colonel, de me faire parvenir, 
au plus coupant, le rapport de décès de Semiko, 
et le rapport d’autopsie.

– Très bien.
Et le colonel ajouta :

61



– C’est tout ?
– Oui.
– Très bien... Où vas-tu, maintenant ?
– À mon bureau...  Et  si  tu veux voir un feu 

d’artifice, viens m’y trouver à sept heures... Il est 
cinq heures, et tu auras le temps de manger un 
bon souper.

– Que va-t-il se passer ?
– Une belle petite sensation... Je te dis que les 

journaux vont jaser demain...
– Hé !  le  camp...  le  silence  que  je  te 

demandais...
– Au contraire, vieux...  le camp sera couvert 

de  gloire...  Ton  nom  sera  mentionné  avec 
éloges... D’ailleurs tu verras...

Le colonel paraissait douteux...
– Tu as confiance en moi ? lui demanda Guy.
– Oui.
– Alors laisse-moi faire...
Et ils se quittèrent.
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Guy retourna au petit  bureau qu’on lui avait 
prêté, et il téléphona à Belœil.

Son  téléphone  fut  long,  ses  instructions 
précises.

Quand il eut terminé, il s’assit, et compila ses 
notes,  les  assembla,  à  la  lumière  des  derniers 
développements, en un schéma précis.

Puis  il  alla  souper  au  mess  des  officiers  du 
camp.
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IX

À sept heures, il était de retour dans le petit 
bureau.

La panse pleine, et l’esprit bien reposé.
Guy Verchères, roi des détectives, s’apprêtait 

à  mettre  en  jeu  son  plus  fier  talent,  celui  de 
confondre, sans grandes preuves, ceux qui étaient 
coupables, et se verraient acculés au pied du mur 
par la façon de Guy.

Il trouva sur le pupitre, le rapport médical.
Le rapport de l’autopsie de Semiko.
Il le lut, et eut un sourire de satisfaction.
– Voilà, murmura-t-il, qui confirme ce que je 

disais.
Il  fut  surpris  qu’un  tel  rapport  et  ses 

implications,  ne soient  pas parvenus au colonel 
avant ça.
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Mais  il  blâma  la  chose  sur  les  lenteurs 
administratives,  particulièrement  ridicules  dans 
l’armée.

Confiant  maintenant  que  les  choses  iraient, 
bien,  Guy  s’installa  confortablement  dans  le 
fauteuil de bois, et attendit.

Peu après, un coup à la porte.
C’était le colonel.
– Me voici, dit-il, j’ai hâte, de voir ce qui va se 

passer...
Il n’eut pas long à se le demander.
Un second coup à la porte.
Cette  fois,  c’était  Gustave  Beaudry,  le 

journaliste.
Il  jeta  quatre  pages  au  dactylographe  sur  le 

pupitre.
– Voilà, dit-il...
Guy lut rapidement le rapport.
– Ça  me  suffit.  Il  ne  m’en  fallait  pas  plus 

long...
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– Tant  mieux,  dit  Gustave  avec  un  sourire 
satisfait.

Puis on frappa de nouveau.
Théo Belœil, deux de ses hommes, et madame 

Honoré Biencourt.
Elle protestait.
– Quel est cet outrage, pourquoi m’amène-t-on 

ici ?  Ne peut-on me laisser  à  mon deuil,  à  ma 
douleur ?

Elle  vit  Guy  qui  la  regardait,  le  visage 
amorphe.

– Vous  êtes  un  gentilhomme,  monsieur 
Verchères,  demandez  qu’on  me  relâche 
immédiatement...

Mais Guy secoua la tête.
– Il est essentiel que vous soyez ici, madame. 

Mon enquête a besoin de vous.
Elle voulut parler, mais la porte s’ouvrit, et le 

jeune  capitaine  qui  avait  présidé  à  l’exécution 
entra.

– Bonsoir,  capitaine  Charland !  lui  dit  Guy 
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d’un ton cordial.
– Bonsoir,  monsieur  Verchères...  On  se 

retrouve... Vous avez la solution ?
– Mais oui, je le crois, dit Guy.
Il examina tout le monde.
– C’eut complet, dit-il, tout le monde est ici. 

Du  moins,  tous  ceux  dont  j’ai  besoin  pour  le 
moment.

Il montra de la main les chaises. Il y en avait 
pour tous.

Alors, quand ils furent tous assis, Guy prit les 
feuilles de papier sur lesquelles il avait réuni le 
schéma de son enquête.

– Il se produit une bien étrange chose, dit-il. 
Un meurtre, et ce meurtre, à part le mobile qui l’a 
provoqué, n’a rien à voir avec une autre phase de 
mon enquête. Il est arrivé que j’ai poursuivi les 
deux enquêtes  côte  à  côte,  et  ce  sont  les  deux 
résultats que je veux exposer ce soir...

Il ajusta son col.
– D’abord,  le  meurtre  de  l’honorable  juge 
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Honoré  Biencourt.  Un  meurtre  tout  simple, 
accompli  sans  bruit  et  fait  de  bonne  besogne. 
Mais il apportait un élément mystérieux étonnant.

Guy montra un diagramme sur une feuille de 
papier.

– Ceci  prouve que le juge Honoré Biencourt 
n’a  pu  être  tué  par  qui  que  ce  soit  venant  de 
l’extérieur de la salle d’exercice...

La femme du juge ricana.
– Allons donc !
– Ceci prouve, dit Guy, qu’un SEUL homme a 

pu commettre le meurtre.
– Qui ? demanda le colonel.
– Semiko lui-même...
Un  éclat  de  rire  général  accueillit  la 

déclaration de Guy...
– Impossible, dit Charland. Semiko était mort 

avant  que  le  juge  ne  s’évanouisse...  Qui  aurait 
planté le coupe-papier...

– Semiko.
– Lui-même ?
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– Oui.
– De quelle façon ?
– En rampant jusqu’à la chambre des premiers 

soins, en s’emparant du coupe-papier... en tuant 
le juge.

– Mais il était mort !
– Selon toute apparence, oui. Mais souvenez-

vous de ses dernières paroles : « Visez ici, droit 
au cœur... » Et il a dit ça en montrant la gauche 
de sa poitrine... Or, d’après le rapport d’autopsie 
que j’ai devant moi, Semiko a le cœur à droite, 
bien à  droite...  Il  a  voulu que le  coup soit  tiré 
ainsi pour gagner du temps, en dernier espoir... Il 
a  été  touché,  a  perdu  conscience.  Quand il  est 
revenu à lui,  il  était  seul. Il  a rampé jusqu’à la 
porte  ouverte,  croyant  trouver  un  moyen 
d’évasion... Mais il a vu le juge... Il est entré, a 
saisi le coupe-papier, et il  a tué son plus grand 
ennemi... Puis, il a senti qu’il se mourait. Le coup 
avait  été  mortel  tout  de  même.  Alors,  pour 
dérouter tout le monde, il est retourné mourir où 
on l’avait frappé...
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– Pouvez-vous prouver ça ? dit le capitaine.
– Certainement.  Des  taches  de  sang  qui  se 

dirigent vers la porte du bureau, des marques de 
frottement sur la saleté du plancher... et si vous 
faites un examen du coupe-papier, vous trouverez 
les empreintes de Semiko...

Un  murmure  général  se  fit  entendre...  Le 
colonel chuchota quelque chose à Belœil, et les 
deux  hommes  regardèrent  Verchères  avec 
admiration.

– Et  maintenant,  dit  Belœil,  il  y  a  autre 
chose... Tous parmi vous croient que le mobile du 
crime  est  simplement  le  fait  que  Semiko  a  été 
condamné  à  mort  par  Biencourt,  et  s’est  ainsi 
vengé... Mais ce n’est pas seulement ça... Il y a, 
et j’ai ici, devant moi, une déposition de quatre 
pages qui prouve entièrement mes avancés, que 
Semiko,  soi-disant  chef  d’une  bande  d’espions, 
n’était rien autre chose que l’homme de contact 
de la bande, tandis que le chef en était réellement 
Honoré  Biencourt,  avec  l’aide  bénévole  et 
efficace de sa femme, Julienne.

Il se fit un cri dans le bureau.

70



Et Guy, revolver au poing, s’exclama.
– Ne bougez pas, madame Biencourt !...
Il se tourna vers Belœil.
– Tu trouveras,  dans  le  sac  à  main  de  cette 

dame, un revolver.  Il  coïncidera avec une balle 
que tu trouveras là, dans la jante de cette porte.

Et Guy ajouta :
– De  plus,  certains  papiers  compromettants 

pourraient  bien se trouver là...  car,  si  je  ne me 
trompe,  madame  Biencourt  avait  l’intention  de 
filer, ce soir, et a fait ses valises...

– Qui vous a dit ça ? hurla la femme.
– Vous venez de me le dire, par cette phrase 

même. Je ne le savais pas, mais je le devinais...
Il sourit...
– Oh, ce n’est pas tout. L’un des plus capables 

assistants de monsieur et madame Biencourt n’est 
nul  autre  que  notre  très  charmant  capitaine 
Charland, que voici...

Le capitaine hurla à son tour...
– C’est faux !...
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Mais le colonel l’interrompit...
– Je ne crois pas, moi... Vous êtes soupçonné 

depuis  quelque  temps  déjà,  capitaine,  et  nous 
vous  avions  donné  charge  de  l’exécution, 
simplement  pour  vous  ramener  à  de  meilleurs 
sentiments, si c’était possible.

– J’ai ici la preuve, dit Guy, et il montrait le 
rapport  de Gustave Beaudry, que le  capitaine a 
fait le jeu de la bande Biencourt en aidant celle-ci 
à  se  procurer  certains  documents  secrets  de 
l’armée...

Le capitaine s’affala sur sa chaise.
Tête basse, il restait muet.
Puis il leva les yeux.
– Vous avez raison, dit-il, et je vais parler.
Madame Biencourt eut un rugissement,  mais 

le revolver de Guy lui imposa silence.
Pendant  de  longues  minutes,  le  capitaine 

Charland  débita  une  monstrueuse  histoire 
d’espionnage,  livrant  des  noms  insoupçonnés, 
racontant  l’horreur  de  cette  bande  organisée, 
tenue en tutelle par le juge Biencourt, respecté, 
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au-dessus  de  tout  soupçon,  mais  d’une  grande 
cruauté...

Puis, la décison d’éliminer Semiko...
L’exécution après le procès...
– C’est  complet,  dit  le  capitaine...  Vous 

pouvez  maintenant  faire  de  moi  ce  que  vous 
voudrez...

Puis  il  se  leva  et  tendit  ses  mains  aux 
menottes...

Quelques  minutes  plus  tard,  quand  les 
coupables furent amenés... Gustave Beaudry vint 
trouver Verchères, qui causait avec Belœil et le 
Colonel.

– Mon  rapport  ne  contenait  aucune  preuve, 
dit-il.

– Je le sais, dit Guy, mais en détection, comme 
au  poker,  le  bluff  est  permis,  surtout  si  les 
résultats sont bons... Je ne savais rien et j’ai tout 
su...  Vous  voyez,  qu’en  somme,  c’est  très 
simple...
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