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I

Olga releva les longues tresses noires de ses 
cheveux, en défit le lien, et peigna soigneusement 
la cascade sombre.

Puis elle les releva sur le haut de la tête.
C’était une coiffure qui lui allait bien, elle le 

savait.
Comme elle savait tout ce qui pouvait servir à 

rehausser sa beauté.
Comme elle savait tout...
Elle en avait appris des choses.
La vie  avait  été  une  dure  école,  et  la  leçon 

péniblement  apprise,  chaque  jour  une 
connaissance de plus, une expérience à ranger là, 
pour employer plus tard, quand les temps seraient 
devenus difficiles.

Mais l’expérience est généreuse.
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Alors il y a tout autour de soi, l’appartement 
luxueux,  les  fourrures  et  les  bijoux,  le  but 
proposé qui est atteint.

– Je suis riche, murmura Olga.
Une bonne richesse pour l’avenir et les vieux 

jours.
On  vieillit,  et  Olga  connaissait  sa  beauté, 

savait qu’elle se flétrirait.
Une beauté  flétrie  ne  sert  plus.  Autant  faire 

servir celle qui ne l’est pas.
Olga  regarda  autour  d’elle,  les  meubles  de 

prix, au fini satiné et exquis, les tentures valant 
une petite fortune chacune.

Et  puis  le  tapis  pour  marcher  dessus  et 
enfoncer dedans comme dans une peau d’ours.

L’immense foyer de pierre,  dans la  chambre 
même, et le divan vis-à-vis.

Les  yeux lui  revinrent  à  la  coiffeuse  devant 
laquelle elle était assise.

Autre meuble de prix.
Et dans le grand miroir... le plus beau meuble 
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de la maison...
– Et le plus utile, pensa Olga en riant...
Elle, Olga. La belle Olga, qui se reflétait dans 

la glace polie et sans tache.
Grande,  mince,  poitrine  modèle.  Un  corps 

souple, sinueux, les jambes longues et élégantes.
On  avait  dit  qu’elles  étaient  les  plus  belles 

jambes du pays...
C’était probablement vrai.
Des yeux profonds, changeants, humides, des 

lèvres  mobiles,  capables  d’exprimer,  par  une 
moue  ou  une  contraction  légère,  tous  les 
sentiments, fussent-ils les plus beaux et les plus 
purs.

L’ovale  du  visage  était  parfait.  Et  le  teint 
chaud et bronzé.

La  femme  reflétée  par  le  miroir  était  d’une 
beauté supérieure...

Et  on la  savait,  du  premier  coup d’œil,  une 
femme intelligente.

« Voilà  ce  que  j’ai  par-dessus  tout,  pensa 
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Olga,  je  suis  intelligente,  et  j’ai  des  muscles 
obéissants. »

Obéissants  quand  il  s’agissait  de  rendre  la 
courbe des lèvres pure et ingénue.

Obéissants  quand  il  s’agissait  de  paraître  la 
femme fatale que certains hommes préféraient.

Obéissants quand il s’agissait de donner... de 
donner toujours les illusions nécessaires.

Raoul  avait  crié,  à  genoux devant  la  femme 
Olga :

– Tu le sais que je t’adore. Tu le sais que sans 
toi je ne suis rien. Tu sais que si je réussis et si je 
réussirai, c’est parce que tu as été l’inspiration...

Et il s’était relevé.
– Cette  pièce,  la  dernière,  elle  atteindra  les 

sommets. Mais c’est à cause de toi...
Et Olga avait hoché la tête.
– Si j’ai  pu t’inspirer,  tant  mieux.  Je n’aurai 

été que moi-même avec toi. Sans plus.
Le  lendemain,  ils  marchaient  sur  la  rue  des 

grands magasins.
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Et ils entrèrent dans une bijouterie célèbre.
– Je  veux  que  tu  connaisses  ma gratitude  et 

mon amour, Olga.
Elle avait résisté, juste ce qu’il faut pour qu’il 

ne se doute de rien.
– Vois ce diamant, dit Olga, c’est le rêve de 

toute ma vie. Et je t’aime tellement, Raoul, que je 
n’accepterais  jamais  un  tel  cadeau.  J’ai  trop  à 
cœur ton succès, et je ne voudrais rien t’enlever... 
rien gâcher pour toi...

Il sourit.
– Combien vaut cette pierre ?
– Non, Raoul. Je ne le permettrais pas. Donne-

moi,  puisque  tu  l’exiges,  un  colifichet 
quelconque,  une  petite  chose  peu  dispendieuse, 
mais  ne  me  donne  rien  qui  soit  un  sacrifice 
financier pour toi. Tu as les mois à venir, et tu 
auras besoin de tout...

– Combien vaut cette pierre ?
Le commis avait souri.
Raoul  sortait  de  la  misère.  L’année 
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précédente, il était pauvre.
Il en avait encore les allures.
Le  commis  sourit  en  ayant  l’air  d’exprimer 

que « cette pierre » valait trois fois ce que Raoul 
ne pourrait jamais payer...

– Douze mille, monsieur.
Raoul  avait  acheté  la  pierre,  payant  séance 

tenante...
Il n’avait pas voulu entendre les protestations 

d’Olga.
Puis, rendue chez elle, elle avait mis la pierre 

avec les autres, dans le petit coffre-fort.
Mentalement, elle compta.
« Douze  mille,  cinq  mille,  trois  mille,  sept 

mille,  neuf  mille...  Trente-six  mille...  Dans  un 
an... »

Dans  un  an,  elle  aurait  atteint  au  but, 
cinquante  mille.  De  quoi  constituer  dans 
l’immeuble  ou  autrement,  une  bonne  rente,  et 
vivre ensuite en paix dans quelque petit village, 
ou petite ville.
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On parlerait de la belle Olga, en cet endroit.
Elle serait le point de mire.
Et jamais on ne se douterait de ce qu’elle avait 

été auparavant.
Puis Raoul fit un fiasco de sa pièce, et perdit 

tout ce qu’il avait.
Ce fut la débandade, et il vint se réfugier chez 

Olga.
Mais elle était froide, distante...
– Olga, qu’y a-t-il ? Je suis venu chercher de 

la  consolation  ici.  Et  je  te  trouve  lointaine, 
comme froide... Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle sourit.
– Pauvre Raoul. Pauvre naïf Raoul.
Il la regardait sans comprendre.
Elle était devant la table de toilette, comme ce 

soir...
– Va-t-en, dit-elle, va-t-en ! Tu me fatigues, et 

d’ailleurs, j’attends quelqu’un...
Elle  soupira,  regardant  attentivement  ses 
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ongles. Elle venait d’y appliquer un vernis rouge 
brillant.

– Va-t-en, dit-elle en montrant la porte...
– Mais,  qu’est-ce que j’ai  fait ?  Qu’y a-t-il ? 

Qu’est-ce que j’ai ?
Elle  le  regarda,  puis  d’une  voix  douce, 

mélodieuse,  une  voix  qui  n’était  pas  faite  pour 
faire le mal qu’elle faisait, elle murmura...

– Tu  n’as  rien,  voilà  ce  qu’il  y  a !  Tu  es 
pauvre... Adieu, Raoul...

Il mit du temps à comprendre.
Il mit un temps infini à saisir ce qu’elle voulait 

insinuer...
Il avait la bouche grande comme ça.
Et le regard interrogateur....
– Qu’est-ce que... ?
– Tu es pauvre maintenant, Raoul...
Il comprit.
Il  y a des gens qui encaissent les mauvaises 

nouvelles en reculant, en portant la main au cœur, 
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en pâlissant.
D’autres  viennent  à  un  cheveu  de  perdre 

connaissance.
Mais  Raoul  ne  fit  rien  de  tout  ça.  Le  jeune 

écrivain s’avança de quelques pas.
Une haine terrible lui envahit le visage.
Olga regarda la mort en face.
Les mains de Raoul se tordaient...
Il  n’arrivait  pas  à  dire  les  mots  qui  se 

pressaient à ses lèvres.
Puis, quand il parla, ce furent des mots hachés, 

pressés, débités d’une voix rauque.
– Ainsi, je reçois mon congé. Je suis pauvre, 

maintenant,  je  suis  pauvre  et  sans  utilité.  Les 
bijoux que je  ne puis  acheter  comptent  tout  de 
même, hein, Olga ?

Il bavait.
– Alors  j’ai  mon  congé.  Que  je  t’aime 

sincèrement,  profondément,  n’a plus rien à voir 
avec nous. J’ai mon congé... Mais prends garde, 
Olga, prends garde !... Il y a des vengeances qui 
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sont terribles...
Puis il vira les talons et sortit.
Olga se regardait dans le miroir.
Elle regardait ses cheveux de jais.
Elle regardait cette beauté qui fascinait tant les 

hommes  et  lui  procurait,  à  elle,  justement  le 
confort,  la sécurité pour l’avenir dont elle avait 
besoin.

Elle avait été pauvre, elle ne l’était plus.
Elle avait été une vulgaire petite danseuse sans 

grand talent, elle ne l’était plus.
Finie l’insécurité.
Fini le mauvais temps des mauvais jours sans 

pain.
Des hommes ? Raoul ? Les autres ?
Bah !...
Et elle riait doucement.
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II

Elle se regarda longuement dans la glace.
Elle se regarda et en son esprit couraient des 

mots sans suite...
« Je suis intelligente. Voilà ma force... je suis 

intelligente...  je  suis  plus  intelligente  qu’eux 
tous... C’est mon intelligence qui est ma force... »

Une répétition constante du même thème.
Puis elle se souvint des yeux de Raoul, de la 

phrase menaçante, des trois pas faits vers elle.
Et  comme  ce  souvenir  lui  revenait,  elle 

entendit quelques pas dans le hall d’entrée...
Et elle eut un sursaut de frayeur, une angoisse 

au creux de l’estomac.
Raoul  était  sorti  sans  refermer  la  porte, 

probablement, et c’était lui qui revenait.
Lui, ou un autre.
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Deux coups à la porte.
Deux coups discrets, mais qui furent comme 

un tonnerre.
– Qui est là ? cria Olga. .
Une voix que son oreille n’arriva pas à placer, 

dit :
– C’est moi.
– Mais qui ?
– Guy.
Elle eut un long silence.
Devant  le  miroir,  elle  devint  soudain  pâle 

comme la mort.
Ses traits se tirèrent.
Guy  Verchères.  L’ex-gentleman-cambrioleur, 

mais en même temps l’homme le plus intelligent 
qu’elle eut jamais connu.

Il ouvrit la porte.
– J’étais  jeune  alors,  murmura-t-il,  j’étais 

jeune, mais j’ai vieilli.
Il  s’était  tenu  dans  l’embrasure  et  il  l’avait 
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regardée  longuement,  la  détaillant,  ne  laissant 
passer inaperçu aucun trait, aucun détail.

Puis il avait murmuré la phrase plus haut.
« J’étais jeune alors... »
Olga, la main à sa gorge, ne répondit pas.
Il  fit  deux  pas,  et  elle  s’émerveilla,  comme 

jadis, elle s’émerveillait, de la solidité de ce corps 
fin et élégant, mais grand et solide d’épaule.

– Qu’est-ce  que  tu  veux,  Guy ?  demanda-t-
elle.

Il  marcha vers une chaise,  l’enjamba,  s’assit 
dessus comme à cheval,  en s’appuyant les bras 
sur le dossier, et le menton sur les bras.

– Je te regarde, dit-il, et je cherche à retrouver 
quelque chose qui serait resté... Une flamme, une 
étincelle chez moi ou chez toi... J’avais toujours 
cru  bon  m’imaginer  que  chez  toi  il  y  avait  du 
regret de tes actes... Je vois par tes yeux qu’il n’y 
en a pas...

Il se releva un peu, prit une cigarette à même 
un paquet sur la table de toilette.
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Olga,  revenue  à  elle-même  et  maintenant 
calme et froide, dit :

– Il y a dix ans.
– Dix  ans,  c’est  long.  À  se  souvenir  d’une 

saloperies c’est long, surtout quand on n’oublie 
pas.

Elle se regardait dans la glace, elle retouchait 
ses cheveux...

– Tu es encore aussi belle qu’avant, dit Guy, 
aussi belle, mais durcie. Ton profil est plus dur, et 
tes yeux, et ta bouche. J’aurais moins confiance 
en toi, cette fois-ci.

Elle sourit.
Un sourire charmeur.
De la sorte qu’elle arborait sur commande.
– Peut-être est-ce toi qui as durci, Guy !... Tu 

vois mieux ce que tu ne voyais pas auparavant.
Elle eut un haussement d’épaules.
– J’étais telle que je suis. Moins expérimentée, 

mais j’étais telle que je suis. J’ai peu changé.
Il sourit à son tour.
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– C’est bien probable... Moi, j’étais jeune, je 
croyais en toi. Quand je n’ai plus eu un sou, tu 
m’as laissé tomber...

– Et qu’as-tu fait alors ?
Il fit un geste de la main.
– La  question  est  idiote,  tu  le  sais.  Je  suis 

devenu Guy Verchères.
Olga était songeuse.
– Oui, et aujourd’hui, tu es riche...
– Oui,  mais  beaucoup  plus  intelligent...  Et 

c’est  tel  que  je  le  disais.  Il  y  a  la  question de 
l’étincelle.  Il  n’y en a plus.  Je croyais qu’il  en 
resterait, mais il n’en reste plus.

Il se leva, marcha vers la coiffeuse, s’appuya, 
la cuisse contre le rebord.

Il était au-dessus de la belle Olga, et de biais 
avec elle.

Il  avait  son  parfum  à  pleines  narines,  et  il 
voyait mieux la beauté de cette femme.

– Je suis entré en croyant avoir un choc, ou un 
regret, ou un sursaut vers toi. Je n’ai rien eu de 
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tout ça. Je te regarde et je ne retrouve rien de ce 
qui était autrefois.

Guy Verchères se mit à marcher.
Il se promenait de long en large de la pièce.
Il allait d’un mur à l’autre...
– Je me souviens que ces temps-là, tu étais à 

mes  yeux  une  petite  ingénue,  une  petite  oie 
blanche, une pauvre fille échouée dans un monde 
où elle cadrait, celui des clubs de nuit...

Il ricana.
– Évidemment, je me trompais... Aujourd’hui 

je le sais, et je le sus dans le temps... Il se moqua.
– Guy chéri... ne m’achète pas ce bijou, il est 

trop  dispendieux,  tu  as  besoin  de  toutes  tes 
ressources pour l’avenir...

Il  éteignit  rageusement  sa  cigarette  dans  le 
cendrier...

– Oui, j’avais besoin de toutes mes ressources 
pour  l’avenir.  L’héritage  laissé  par  maman,  la 
maison,  tout  y  passa...  moi  je  t’achetais  des 
bijoux... Je crois bien avoir été le premier jalon 
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de ta carrière...
– Je  t’en  suis  bien  reconnaissante,  nargua 

Olga...  Et  maintenant  que  les  souvenirs  sont 
dûment  rappelés,  et  que nous avons pu pleurer 
nos vieilles frasques, qu’est-ce que tu veux ?

– Il se laissa tomber dans le fauteuil recouvert 
de peluche blanche.

Il  se passait  la  main dans ses cheveux noirs 
frisés. Beau gars, belle tête d’homme...

– Je viens au sujet de Françoise...
Le sursaut d’Olga fut évident.
– Tu... viens...
Guy riait.
– Je  viens  au  sujet  de  Françoise  et  de 

Bertrand...
– Tiens... ?
– Question d’en avoir le cœur net.
– Qui t’envoie ?
– Françoise...
Elle parut soulagée...
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– Un  moment  je  craignais  que  ce  ne  fut 
Bertrand...

– Tu peux te rassurer, la vache à lait continue 
à être à ta disposition...

Olga  sourit  légèrement.  Puis  elle  fit  une 
grimace...

– Tu as des mots, franchement !...
– Eh, quoi, ça t’offusque, le vrai mot, le vrai 

terme ?
Elle ne répondit pas.
Au  bout  d’un  moment,  elle  manifesta  de 

l’impatience...
– J’attends quelqu’un, je ne voudrais pas qu’il 

te trouve ici... Qu’est-ce que tu as à me dire ?
– Françoise  demande  de  laisser  son  mari 

tranquille.
– Bertrand ?
– Oui.
Olga rit aux éclats.
– C’est tout ?
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– C’est tout.
– C’est idiot. Une femme t’envoie me dire de 

laisser son mari tranquille !
– Oui.
– Et  elle  s’attend que de cette  façon tout  va 

s’aplanir ?
– Quelque chose comme ça, oui...
– Pourquoi  te  choisir,  toi ?  Deviens-tu de ce 

genre d’homme qui loue de semblables services 
aux clientes éplorées ?

– Je suis du côté du droit et de la justice...
Olga ricana :
– C’est nouveau !...
– Peut-être. Mais je me suis repris. Je faisais 

une vie de bandit. Et je me suis repris. C’était une 
vie de bandit de luxe, d’escroc international, de 
sorte d’Arsène Lupin moderne, mais c’était tout 
de même une vie de bandit. Et je me suis dit que 
tu ne valais pas la peine que je reste un bandit 
toute ma vie,  simplement parce que j’imaginais 
que  c’était  le  désespoir  de  t’avoir  perdue  qui 
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m’avait mené à ça.
Elle rit de nouveau.
– Voilà ce qui en est... ?
– Oui.
– Alors tu es converti...
– Oui...  Et  si  je  viens  te  voir  au  sujet  de 

Françoise, c’est que Françoise et Bertrand sont de 
très vieux amis.

– Ah ?
– J’aurais  pu  avertir  Bertrand  de  ce  que  tu 

étais, mais il  a toujours préféré les femmes des 
autres et les autres femmes à la sienne propre, et 
j’ai estimé que la leçon lui servirait...

– Et  puis ?  Comment  se  fait-il  que  tu  t’en 
mêles aujourd’hui ?

– Parce que ça va de mal en pis. Il a quitté la 
maison.

– Je sais.
– Et  ce n’est  pas  ce qu’il  faut.  Françoise  ne 

mérite pas ça...
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Olga se mordit la lèvre...
– Et puis ?
– Il faudrait qu’il revienne...
– Je ne suis pas la gardienne de Bertrand. Il 

sait ce qu’il fait. Je n’ai pas de ligne de conduite à 
lui dicter.

Guy ne se fâcha pas.
Il envisageait Olga d’un regard égal.
– C’est dommage, dit-il.
– C’est dommage ? Comment ça ?
– C’est dommage que je vienne déranger tes 

plans justement comme ils étaient à porter fruit.
Olga le regarda avec une moue.
– Évidemment...  et  voilà  pourquoi je  ne suis 

pas très prête à changer mes plans.
– Non ?
– Non.
– Évidemment,  comme  tu  dis...  Mais 

Françoise serait prête à accepter le délicat de ta 
situation... Elle ne te demande donc pas de laisser 
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Bertrand tranquille, elle te l’ordonne...
Olga éclata de rire.
– Tu  es  un  excellent  messager.  Une  lettre 

reçue de Françoise il y a deux semaines me disait 
en substance les mêmes choses...

Puis  Olga  pencha  sa  belle  tête,  et  dit 
songeusement.

– Je  me  demande,  Guy  Verchères,  qu’est-ce 
que  tu  reçois  pour  ce  travail.  Es-tu  payé  en 
argent... ou autrement ?

Guy fit trois pas, la main levée...
Olga le brava.
– Frappe,  Guy,  je  sais  que  tu  en  es 

parfaitement capable...
Mais il se retint.
Il rageait entre ses dents...
– Tu  joues  mauvais  jeu,  Olga,  et  il  pourrait 

t’en cuire...
Elle sourit :
– Voilà deux fois que je me fais menacer des 
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pires  choses,  ce  soir,  c’est  croire  que  c’est  ma 
mauvaise journée.

Guy  avait  repris  son  calme,  il  la  regardait 
froidement, avec du franc dégoût dans les yeux.

– Tu veux parler de Raoul, je suppose ?
Elle  bondit,  se  trouva  debout  devant  lui, 

rageuse, tendue jusqu’au point dangereux.
Elle cria :
– Ainsi,  je  suis  suivie,  et  par  toi  encore !  le 

pire bandit, le pire escroc se mêle de me suivre.
Guy eut un geste de la main, mais ne recula 

pas d’un pouce.
– Tu peux crier, dit-il, tant que tu voudras. Tes 

voisins sont  absents,  je  m’en suis  assuré.  Nous 
sommes seuls dans la bâtisse... Tu peux crier...

Elle  eut  soudain  une  panique  au  fond  des 
yeux.

– Nous sommes seuls... ?
Elle  recula  jusqu’à  sa  chaise,  s’y  laissa 

tomber...
– Que  veux-tu  de  moi ?  dit-elle  d’une  voix 
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faible, les yeux tordus, la bouche gagnée...
Mais Guy la toisa de sa hauteur...
– Ne joue pas la femme qui achète son pardon 

au risque des derniers prestiges de vertu qui lui 
reste. Le rôle ne te va pas, et je l’ai vu interprété 
de façon beaucoup plus magistrale  par d’autres 
que toi...

– Alors,  parle,  si  tu  as  quelque  chose  à  me 
proposer, parle.

Elle se redressa.
– Je ne comprends pas.
– Tu veux que je laisse tomber Bertrand ?
– Oui.
– J’y perds à ce jeu.
– Je le sais.
– Combien Françoise veut-elle payer ?
– Tiens, tiens, voilà que la panthère découvre 

ses griffes... Françoise est prête à te compenser, 
oui...

– Combien ?
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– Combien veux-tu ?
– Ce n’est pas à moi à faire le prix...
Guy se mit à rire.
– Voyons, tu tiens l’homme, il te vaut tant. Tu 

as estimé sa valeur en monnaie courante il  y a 
longtemps.. Françoise t’offre la moitié de ce que 
tu comptais retirer de lui...

– Pourquoi la moitié ?
– Parce que ça ne vaut que ça...
– Le raisonnement ne se tient pas debout...
Guy marchait de nouveau de long en large...
– Mais oui, affirma-t-il, le raisonnement est au 

contraire très simple. Pour obtenir plein montant 
de  tes  espoirs,  il  te  faudra  de  la  patience,  des 
difficultés.  Bertrand est  intelligent...  tout  autant 
que toi... il en a vu d’autres. Si la proie est belle, 
elle est moins facile à mettre aux abois...

Olga inclina la tête.
– J’admets son intelligence.
– D’autre  part,  en  cédant  le  pas 

immédiatement, tu n’as pas à soutirer à Bertrand 
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le montant que tu veux obtenir, et tu n’as pas non 
plus les difficultés à prévoir...  Tu n’as qu’à lui 
donner son congé, ce qui est en somme facile.

Guy regarda par terre.
– Tu  sais  très  bien,  ajouta-t-il,  mieux  que 

quiconque  au  monde,  te  débarrasser  des 
gêneurs...

Elle eut un geste des mains.
Les  paumes  levées  au  ciel,  comme  pour 

indiquer son impuissance...
– L’offre est belle... je devrais l’accepter.
– C’est à ton choix...
– Bertrand est gentil... Je perds beaucoup, en 

argent et autrement...
– Combien espères-tu recevoir de lui, en tout 

et partout ?
– Cinquante mille...
– Alors  disons  vingt-cinq  mille  reçus  de 

Françoise...
– Comment fera-t-elle ?
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– Elle a sa fortune. Bertrand n’en connaît pas 
le montant...

– C’est cher payé pour un homme comme lui ! 
dit Olga...

– Peut-être. Mais Françoise est prête à verser 
ce montant...

– Trente  mille,  ici,  demain  soir.  Tu  seras  le 
messager.

– Soit.
– Des petits billets, s’il-vous-plaît.
– Soit.
Il lui tourna le dos, marcha vers la porte. Mais 

devant  le  pêne,  il  se  retourna,  la  regarda  bien 
dans les yeux, et martela les mots.

– D’ici ce temps-là... prends bien soin de toi-
même... vois à ta vie, elle est en danger.

– C’est une menace ?
– C’est un conseil. Il y a Raoul, Françoise, une 

dizaine d’autres... La mort est écrite ici, en cette 
chambre...  Il  vaudrait  mieux  pour  toi  que  tu 
puisses effacer l’écriture...
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– Et  perdre  mon avenir ?  Ma sécurité ?  Mes 
vieux  jours  assurés  grâce  à  mes  yeux qui  sont 
beaux,  mes  lèvres  qui  embrassent  bien  et  mon 
intelligence qui sait tirer parti des situations.

Elle éclata de rire...
– Allons  donc,  Guy  Verchères,  tu  n’es  pas 

sérieux... La mort épargne mieux les riches... Et 
je suis riche...

Guy  ouvrit  la  porte,  sortit  en  claquant  le 
pêne...

Il n’avait pas encore enlevé ses gants...
Puis il  entendit une course, et  la porte de la 

chambre d’Olga s’ouvrit.
– Guy, dit-elle, Guy, ne sors pas tout de suite, 

réponds à une question...
Il vit qu’elle tenait un revolver à la main...
Une  petite  bête  d’acier  à  la  gueule 

dangereuse...
– Guy, as-tu gardé tes gants pâles à cause des 

empreintes digitales que tu aurais pu laisser ?
Elle ricana et tira.
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La balle vint se placer dans la boiserie, à côté 
de Guy, avant même qu’il n’ait pu faire un geste.

– J’ai  tiré  là,  dans  la  boiserie,  dit-elle,  et 
j’aurais pu tirer ailleurs, mais je ne l’ai pas fait... 
Je  voulais  que  tu  saches que je  suis  difficile  à 
tuer. Je sais me défendre.

Puis Guy sortit  cette fois,  dans le hall  de la 
maison, dehors, vers l’air pur et la nuit belle.

Il tordait ses mains gantées.
Au  fond  de  lui-même  il  y  avait  une  rage 

montante,  une  rage  terrible,  une  chose  énorme 
qui lui faisait voir rouge.

Il  marcha  longuement  à  travers  la  ville, 
semblant  se  ramasser  du  courage  pour  faire  ce 
qu’il avait à faire...

Et dans d’autres rues, mais non loin de Guy, 
un autre homme marchait aussi, en se tordant les 
mains gantées de pâle, ne sachant plus ce qu’il 
devait faire aussi.

Raoul,  désespéré,  enragé,  terrible  dans  son 
dépit,  dont  il  ne  parvenait  pas  à  réaliser  la 
profondeur,  cherchait  lui  aussi  la  façon  dont  il 
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pourrait se venger...
Et  dans  la  chambre  luxueuse,  là-bas,  une 

femme,  jeune et  belle,  enlevait  son maquillage, 
graduellement, couche après couche, révélant une 
femme beaucoup moins  belle  qu’on  ne  l’aurait 
cru.

Et elle riait doucement, pensant à Raoul, et à 
Guy, et à Bertrand qui était le prochain à baiser la 
poussière...

Pensant à tous les autres, donateurs de bijoux, 
contributeurs à la fortune d’Olga l’aventurière...
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III

Sur la table de toilette, au bout, il y avait un 
téléphone  dont  l’appareil  de  couleur  ivoire  se 
mariait avec le décor de la chambre.

L’appareil sonna.
Olga répondit.
Elle  était  décoiffée,  démaquillée...  Il  ne  lui 

restait  plus  grand-chose  de  la  beauté  de  tout  à 
l’heure.

– Allô ?
– Olga ?
– Oui.
– Tu sais qui parle ?
– Je serais idiote si je ne le savais pas.
Elle avait ri doucement, au creux de la gorge... 

Un rire qui sonna étrangement démoniaque dans 
la pièce...
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– Je veux te voir...
– Encore ?
– Il faut que je te voie... .
– Ah ? Et pourquoi ?
– Laisse-moi dix minutes de ton temps, c’est 

peu... Dix minutes simplement...
– Tu as changé de ton...
– Peut-être,  mais  il  me  faut  dix  minutes... 

Veux-tu ?
– Soit, viens...
– Je suis en bas, devant ta maison, je peux y 

être dans deux minutes...
– Très bien.
Elle raccrocha, un sourire aux lèvres...
Et devant sa glace, elle remarqua...
– Ils sont tous semblables... D’abord c’est de 

la  hauteur,  du  dédain,  puis  ensuite  c’est 
l’humilité... Je les ferai tous ramper devant moi... 
Personne ne me tiendra tête...

Puis elle murmura.

36



– Je n’ai d’ordre à recevoir de personne.
Puis  la  porte  d’avant  s’ouvrait,  et  Olga 

entendait des pas rapides...
La porte de la chambre s’ouvrit...
Olga vit une main gantée de pâle...
– Bonsoir, entre...
Les pas étaient plus incertains, maintenant, et 

la voix moins sûre...
– Il fallait que je te voie, Olga, la situation ne 

peut plus durer...
– Non, ça se comprend... Je ne tiens pas à ce 

qu’elle dure non plus...
Olga regardait les gants...
– Des mains gantées, dit-elle... j’ai toujours eu 

horreur des mains gantées.
La voix se fit railleuse...
– On ne les  voit  pas...  et  il  y  a  tant  qui  est 

révélé par les mains... Alors quand les mains sont 
gantées,  on  voit  moins  les  réactions...  on  saisit 
moins les états d’âme...
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– Probable, dit Olga, indifférente...
Elle tira la boîte de cigarettes à elle, en offrit 

une...
– Non, merci, j’ai besoin de mes deux mains...
Olga  regarda  étrangement  les  deux  mains, 

encore les deux mains...
Et à cause peut-être d’un effet de lumière, les 

deux mains gantées de pâle sur le tissu sombre, 
jointes ensemble,  et  de telle  façon,  qu’elle  crut 
comme tout à coup deviner une tête de mort, un 
rictus  funèbre  devant  elle,  et  elle  eut  une 
exclamation...

Elle eut une exclamation et porta la main à sa 
gorge...

Mais un ricanement gai la rassura.
– Je  rêvais  dit-elle,  je  rêvais...  je  me 

souvenais...
– Tu rêvais à la mort, Olga ?
Olga  mit  ses  mains  sur  la  table  de  toilette, 

paumes sur bois.
Les  jointures  étaient  blanches  tant  elle 
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appuyait fort.
– Non,  cria-t-elle,  non,  je  ne  rêvais  pas  à  la 

mort...
Mais les deux mains gantées firent un geste, et 

Olga ne vit pas le geste.
Quand elle le vit, il était trop tard.
Les deux mains gantées étaient autour de sa 

gorge et serraient.
Elle  avait  poussé  un  horrible  et  rauque 

râlement quand les mains avaient empoigné.
Mais  maintenant,  le  râle  n’était  qu’un  petit 

gémissement qui se tut lui aussi.
Et  elle  bleuit,  et  ses  yeux  devinrent  grands 

comme  la  mort  qu’elle  voyait  face  à  face 
maintenant.

Elle  égratigna  et  déchira,  en  essayant 
d’enlever cet étau autour de sa gorge, mais ses 
yeux moururent, puis ses bras, et finalement ses 
jambes.

Et les mains tinrent encore quelques minutes 
avant de lâcher.
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Quand elles lâchèrent, Olga tomba comme une 
guenille sur le parquet.

Une  guenille  qui  s’entassa  en  plis  pas  très 
harmonieux.

Comme un tas.
Puis les mains gantées s’essuyèrent, et la MORT 

partit,  emportant  le  souvenir  et  la  preuve, 
l’identification et les indices...

Il  ne restait  plus rien qu’Olga,  l’odeur de la 
mort, et la sorte de tension dans l’air.

Dehors, et devant la maison, une voiture arrêta 
et des couples descendirent, riant gaiement, ne se 
doutant pas qu’à cent pieds d’eux se trouvait le 
cadavre d’Olga la belle.

Et ils entrèrent dans la maison.
Les  voisins  d’en  bas  qui  revenaient  de  leur 

veillée.
Mais  ils  ne  virent  sortir  personne,  ne  se 

doutèrent de rien, ne surent rien.
Olga reposait en paix.
Elle avait défié la mort... la mort n’aime pas à 
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être défiée...
Et  voilà  qu’elle  n’était  plus  rien,  et  que 

demain, un autre jour, on porterait ce reste de rien 
en terre, et il pourrirait, et Olga serait oubliée.

Les bijoux dormaient dans le coffre-fort...
À quoi donc servaient-ils, si bien cachés dans 

le coffre-fort ?
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Deuxième partie
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I

Théo  Belœil  jeta  un  rapide  coup  d’œil  au 
cadavre.

– La mort remonte à hier soir, dit-il, voilà le 
rapport du médecin-examinateur.

Le sergent Plouffe regardait la femme inerte, 
les cheveux noirs lui cachant la figure...

– Mort  par  strangulation,  continua Belœil,  et 
allez  donc  trouver  comment,  et  par  qui  cette 
mort...

Il alluma son cigare.
– Tu  as  questionné  tout  le  monde  dans 

l’appartement ?
– Oui, dit le sergent Plouffe.
– On ne sait rien ?
– On  ne  sait  rien.  On  n’a  rien  vu,  rien 

entendu... et il n’y a pas d’empreintes.
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– Reste,  dit  Belœil,  la  petite  histoire  de  la 
femme. Mademoiselle est connue de quelqu’un... 
elle a des amis, des ennemis. Sachons découvrir 
ses amis et ses ennemis...

Il railla.
– Tu  vois,  Plouffe,  j’en  suis  à  donner  les 

éléments  mêmes  de  la  détection  criminelle... 
Grands dieux ! Quels autres moyens existeraient 
de mettre la main sur les auteurs de ce méfait ?

Puis il alla s’asseoir devant la table de toilette, 
juste au-dessus du cadavre...

– Qu’as-tu fait en ce sens, Plouffe ?
– Je sais bien des choses...
Plouffe sortit un calepin...
– Vous  voulez  l’historique ?  Il  est  long.  La 

coquine avait bien des aventures...
Belœil fit un geste de la tête...
– Je  me  fous  des  détails...  D’abord,  quelle 

sorte de femme ? La sorte que je crois ?
– Elle vivait aux dépends des petits amis, oui.
– Bon.  Un  point  d’acquis.  Donc,  autant 
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d’ennemis qu’elle avait d’amoureux éconduits....
– Tout juste.
– Chacun est un suspect. Pour vivre, il lui en 

fallait beaucoup, chacun faisant sa part, et quand 
il n’en avait plus... pffft ! on élimine le cher ami... 
Correct ?

– Correct...
– Alors, combien en tout ?
– J’ai fait un relevé de tous les maîtres d’hôtel 

de la ville, des clubs, etc... J’ai finalement mis la 
main sur un amoureux éconduit... Incidemment, il 
a un alibi parfait...

– Bon...
– Et ce monsieur m’a donné ce qu’il croit être 

la liste assez complète de tous les amants passés 
et présents de la belle dame...

– Comment peut-il en être certain ?
– D’abord parce qu’il  habite  en face et  peut 

surveiller les allées et venues de chacun. Ensuite 
parce qu’il est journaliste, fraie dans les mêmes 
cercles que la défunte Olga...
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– Je vois.
– Il prétend donc avoir suivi la « carrière » de 

la jeune fille assez assidûment...
– Pourquoi ?
– Il a été candide...
– Tiens, tiens...
– Il  prétend  qu’il  cherchait  un  défaut  dans 

l’armure.  Il  se  disait  qu’Olga  viendrait  à 
commettre une bévue, faire une bêtise... alors il 
en profiterait...

– Profiterait pour quoi faire ?
– Je vous dis qu’il avait été candide... Il aurait 

voulu reprendre avec elle...
– Hein ?
– Oui... Il est fou, mais qu’y faire ?
Belœil riait...
– Ne  riez  pas,  inspecteur,  nous  arrivons  au 

pire...
– Que veux-tu dire ?
– J’ai  obtenu un historique assez complet,  je 
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vous le répète... Notre homme semble en savoir 
long... Il a nommé deux noms...

– Qui ?
– Trois  noms  même...  Vous  allez  voir... 

D’abord Raoul Seigneurs, qui est un auteur...
– Je le connais...
– Il vient d’être déposé par la belle Olga...
– Quand ?
– Ces jours-ci.
– Et puis ?
– Il a proféré des menaces. Ce soir, il est parti 

du club Francesca en disant qu’il allait régler ses 
comptes avec la belle fille...

– Il  est  dans  l’antichambre...  Je  l’ai  ramassé 
comme témoin important.

– Bon.
– Il y a aussi Bertrand Gaudin... Il est l’amant 

présent de la belle femme...
– Aucun mobile, donc ?
– Non, mais sa femme ?
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– Oui, il y aurait ça...
Plouffe avait l’air d’un homme qui s’en va à 

l’échafaud...
– Le reste est moins plaisant.
– Mais  dis-le  donc,  chameau,  voilà  dix 

minutes que tu essaies de le dire...
– Sa femme a demandé l’intercession de Guy 

Verchères, pour qu’il essaie de détourner Olga du 
beau Bertrand...

– Et puis ?
– Voilà  que  Guy,  monsieur  Belœil,  Guy  est 

pas si blanc que tout ça dans cette affaire...
– Ah ?
– C’est votre ami, et je sais que vous l’estimez 

beaucoup, mais il a tout de même débuté dans le 
crime,  au  temps  où  il  était  escroc,  à  cause 
d’Olga...

– Quoi ?
– C’est  ce  que  j’ai  dit...  Et  vous  savez 

comment il hait cette période de sa vie...
Belœil était songeur...
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– Et puis ?
– On a vu Guy qui entrait dans l’appartement 

ce soir...
Belœil se leva, très pâle...
– Est-il ici ?
– Oui.  Raoul  Seigneurs,  Guy  Verchères,  et 

Françoise Gaudin, l’épouse de Bertrand Gaudin.
Belœil eut un geste vague.
– Faites-les entrer.
– Tous les trois ?
– Oui.
Le sergent Plouffe sortit dans le hall.
Quelques secondes plus tard, le trio, mené par 

Guy Verchères, entrait dans la pièce.
Guy  regarda  le  cadavre  par  terre  avec  un 

sourire dédaigneux.
– J’avais  dit  qu’elle  finirait  ainsi...  Bonjour 

Belœil, matinal ce matin ?
Belœil regarda son ami...
– Tu  comprends  que  je  puisse  avoir  l’air 
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soucieux, Guy, avec cette affaire ?
Mais  à  ce  moment,  des  drôles  de  bruits  se 

firent entendre derrière eux.
Ils se retournèrent.
Raoul Seigneurs était malade.
Il  avait  regardé  le  cadavre,  et  il  semblait 

malade.
En plus, il sanglotait désespérément.
Seule  Françoise  Gaudin  gardait  un  grand 

calme.
Il y avait de la haine dans ses yeux quand elle 

regardait le cadavre.
Belœil l’observait.
– Vous  haïssez  cette  femme,  dit-il  à 

Françoise...
Elle eut un sourire de mépris.
– Vous voudriez peut-être que je l’aime ?
Belœil baissa la tête.
– Non, je suppose...
Il alla s’asseoir dans le fauteuil.
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Guy, Françoise et Raoul, dans l’ordre nommé 
étaient rangés devant lui.

– Je suis au courant de vos histoires, dit-il. Je 
n’ai pas les détails, mais ce sont les mêmes qui se 
reproduisent  d’un  crime  passionnel  à  l’autre. 
Rien n’est moins varié que ces genres d’affaires-
là.  Les  crimes  sont  toujours  semblables  et  le 
mobile diffère très peu d’une fois à l’autre. Les 
circonstances  précédant  le  crime,  le  roman lui-
même,  le  petit  roman  sordide  est  toujours  le 
même.

Il pencha la tête en avant, récita presque :
– L’homme qui aime une autre femme que la 

sienne, ou croit l’aimer. Comme dans le cas de 
Raoul  Seigneurs,  dont  la  charmante  femme est 
une bonne amie de ma fille.

Il soupira.
– Puis le cas de Guy, assez rare, mais tout de 

même  inconnu  dans  les  annales  du  crime,  de 
l’homme qui doit sa perte morale à une femme, et 
qui ne le lui pardonne jamais.

Belœil regarda Françoise.
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– Puis  la  jeune  femme,  moins  belle  que  la 
rivale, qui ferait tout pour garder son beau mâle 
de mari auprès d’elle.

Françoise ricana.
– Me  croyez-vous  la  force  physique  et  le 

courage  moral  d’assassiner  quelqu’un,  même 
cette Olga ?

Belœil hocha la tête.
– Elle  a  été  étranglée,  les  marques  sont 

profondes, et puis l’assassin était puissant.
Il regarda Raoul.
– Voilà pourquoi j’ai presque envie d’éliminer 

Raoul  Seigneurs  dès  le  début...  Avez-vous  des 
alibis ?

– Aucun, dit Raoul.
– Et moi encore moins, dit Guy.
– Où  étiez-vous,  durant  que  le  crime  était 

commis, hier soir vers onze heures ?
– Je marchais, dit Raoul.
– Où ?
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– Dans les alentours d’ici.
– Pourquoi ?
– J’étais enragé. J’aurais pu la tuer...
– Et vous ne l’avez pas tuée ?
– Non, et je le regrette.
Belœil soupira de nouveau.
– Et toi, Guy ?
– Je marchais aussi.
– Où ?
– Dans les alentours.
– Même chose que Raoul ?
– Oui.  Excepté  que  j’aime  beaucoup  mieux 

voir Olga assassinée par un autre que moi.
– Mais vois-tu, dit Belœil, elle a peut-être été 

assassinée par toi...
Guy se mit à rire.
– Es-tu  sérieux,  Belœil ?  Me  croirais-tu 

capable d’un crime ?
– Ce que tu ne sembles pas comprendre, Guy, 

c’est que tu avais un mobile, un puissant mobile. 
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Tu as, de plus, la force physique nécessaire pour 
commettre le crime...

– Ah ?
– Et tu es le seul...
– Comment, le seul ?
– Voici  trois  suspects,  dit  Belœil.  Chacun 

aurait  pu  commettre  le  crime...  Mais  toi  seul 
avais la force physique pour le faire...

– Et puis ?
– Alors, tu comprends ? Il ne saurait plus être 

question pour moi d’amitié...
– Je ne te demande rien...
– Tu es mon ami, mais si tu as tué, je devrai 

t’incarcérer...
– Je te dis que je ne te demande rien,
– C’est une peine, mais nécessaire...
Guy Verchères se mordit les lèvres.
Il  se  rendait  compte  que  l’impasse  était 

critique.
Les circonstances étaient contre lui.
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Il joua un atout...
– Raoul  aurait  pu  tuer...  La  rage  décuple  la 

force...
– Pour  un  coup,  répondit  Belœil,  pour  un 

coup,  oui,  mais  pas  pour  soutenir  l’effort. 
Supposons, par exemple, que Raoul se soit saisi 
de la femme, aurait-il pu la tenir ?

– Pourquoi pas ?
– Il aurait fait un effort, mais Olga était forte, 

elle  était  grande,  et  Raoul  est  malingre...  Il 
n’aurait pas pu tenir le coup... Aussi, je l’élimine 
dès  le  début....  Un  peu  comme  j’élimine  aussi 
Françoise...

Françoise fit un petit signe de tête.
– Merci,  dit-elle.  D’ailleurs,  je  n’aurais 

certainement  pas  été  capable  d’un  meurtre... 
surtout pas un meurtre comme ça...

Guy réfléchissait tout haut...
– Il y a un facteur qu’il ne faut pas oublier... 

Olga tirait très bien le revolver.
– Oui ?
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– Elle  avait  un  revolver  dans  cette  table  de 
toilette...

Belœil marcha vers le meuble, l’ouvrit...
Un automatique le confronta.
– Voici  l’arme,  dit-il.  Elle  a  été  tirée 

récemment... Un coup seulement.
Il avait ouvert le revolver, il en examinait le 

barillet, et la chambre des balles.
– Je sais, dit Guy. Mais ce serait trop long à 

expliquer.  Ça  n’a  d’ailleurs  pas  d’importance 
pour ce que j’ai à dire...

Belœil s’était rapproché.
– Si  Olga  n’a  pas  sorti  l’arme  pour  se 

défendre,  dit  Guy,  c’est  que  le  criminel  était 
connu d’elle.

– Oui, dit Belœil. D’ailleurs, on le sait...
– Et si il était connu d’elle, et qu’elle l’a laissé 

approcher autant, c’était qu’il était inoffensif...
– Oui...
Guy resta longuement silencieux.
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Il regarda le cadavre.
Alla même se placer au-dessus.
Puis il regarda la table de toilette, fouilla dans 

le cendrier...
Puis  il  se  redressa,  regarda  Belœil  bien  en 

face...
– Supposons,  dit-il,  que  je  te  prouverais 

l’identité du criminel, que dirais-tu ?
Belœil sourit.
– Tu persistes à dire que ce n’est pas toi ?
– Naturellement.
– Très bien. Fais ta preuve, et nous verrons.
Intéressé, le sergent Plouffe s’était rapproché, 

lui  aussi.  Il  regardait  curieusement  Guy 
Verchères...

Il dit d’une voix contenue...
– Serions-nous tous deux du même avis ? dit-

il, hein, monsieur Verchères ?
– Et quel serait ton avis ?
Le  sergent  Plouffe  se  pencha  à  l’oreille  de 
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Verchères,  et  prononça tout bas un nom qui fit 
sourire Guy.

– Bravo,  dit  Guy,  touché !...  Beau  travail, 
sergent...

– Allons, allons, dit Belœil, nous avons assez 
perdu de temps. Si tu as une preuve à offrir, je 
t’écoute, et fais vite...

– Très bien, dit Guy...
Il  alla  se  placer  non  loin,  du  cadavre,  et 

commença...
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II

Commença donc un réquisitoire terrible.
Une diatribe qui, une fois terminée, pointerait 

vers un meurtrier.
– Vous croyez  donc,  dit  Guy Verchères  que 

vous  pouvez  ainsi  commettre  un  meurtre, 
impunément, m’en accuser, comme c’est le cas, 
et que je me croiserai les bras ?

Il pointa.
– Regardez  ce  cadavre,  songez  aux 

circonstances, souvenez-vous de certains détails... 
Vous aurez la réponse à votre question...

Belœil sourit.
– Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de faire 

un  drame  biblique  avec  la  chose.  Si  tu  as  des 
preuves...

Guy montra ses mains.
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– Des gants, dit-il, la preuve tient à ça. Je suis 
encore en tenue de soirée.

– Tu  as des  gants,  dit  Belœil.  Si  c’est  une 
preuve...

– Elle pointe vers moi ? Et Raoul ?
Belœil regarda Raoul.
Raoul était ganté.
– Songez à  ceci,  dit  Guy,  songez  que  le 

meurtrier était ganté. Je me place au point de vue 
psychologique.  Je  pose  un  principe,  et  je  le 
prouverai ensuite hors de tout doute.

Il montra Raoul.
– Comme  moi,  Raoul  est  vêtu  en  tenue  de 

soirée,  il  a  des  gants.  Françoise  a  des  gants. 
Donc, l’un de nous étant un criminel, le criminel 
était ganté. C’est un point acquis.

Il souligna la fin de sa phrase avec un geste de 
la main.

– Prenez-note  donc  de  ce  qui  est  arrivé  au 
sujet des mains. Elles étaient gantées...

Belœil approuva de la tête.
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Il  ne comprenait  pas encore le  raisonnement 
de Guy Verchères, mais il sentait que Guy, acculé 
devant une accusation de meurtre,  se servait de 
toutes les ressources de sa brillante intelligence 
pour en sortir...

– Deuxième fait, continua Guy. Olga n’a pas 
de maquillage.

– Comment le sais-tu, elle a le visage couvert 
par ses cheveux...

– Je vois son cou.
Il se pencha, releva les cheveux.
– Vous  voyez,  dit-il,  elle  a  le  visage  au 

naturel.
Une  exclamation  d’horreur  échappa  de  la 

bouche de Raoul.
Olga avait le visage convulsé,  la peau terne, 

elle était laide...
– Elle est laide ! cria-t-il...
– Elle est laide, oui, dit Guy Verchères. Elle 

eut toujours un mauvais teint. Mais le maquillage 
avait  sa  valeur,  et  nul  homme  ne  la  vit  sans 
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maquillage...
Il fit une pause, regarda Belœil dans les yeux, 

et Belœil comprit.
– Je  dis  donc que le  meurtrier  était  ganté  et 

que la victime n’avait pas de maquillage...
– Soit...
– Et  je  pose  de  cette  façon,  deux  points 

importants...
Il prit le cendrier.
– Je n’ai pas fumé ici, dit-il... Toi, Raoul ?
– Je n’ai pas fumé ici non plus.
Verchères prit  un mégot de cigarette dans le 

cendrier.
– Olga éteignait toujours sa cigarette ainsi. Il 

éleva le mégot pour que tous le voient. Cassé en 
deux,  mégot  assez  long,  tabac  qui  chutait  de 
l’ouverture béante.

– C’était sa façon. Elle les éteignait longues, et 
cassait  toujours  le  mégot.  Cent  personnes  le 
jureront.  Elle  avait  une  façon  à  elle  qui  était 
toujours remarquée...
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– Celle-ci n’est pas éteinte ainsi, dit Belœil.
– Non dit Guy.
Il  prit  le  mégot  en  question.  Court,  écrasé, 

nerveusement détruit.
Guy se tourna vers Françoise Gaudin.
– Où  étiez-vous  lorsque  cette  cigarette  se 

fumait ?
– Chez moi.
– Vous pouvez le prouver ?
– Oui. Ma femme de chambre jurera que j’ai 

passé la soirée dans ma chambre.
– Sans en sortir ?
– Sans en sortir.
– D’ailleurs,  interrompit  Belœil,  ce  serait 

ridicule. Elle n’aurait pu tuer la femme. Il y a la 
force qu’il faut avoir pour... ça...

Il relevait de nouveau les cheveux, il montrait 
la gorge, le cou, les horribles marques de doigts.

Guy haussa les épaules.
– Nous y reviendrons.
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Il continua à parler doucement, la voix terne.
– Donc  voici  Raoul  qui  erre  d’une  rue  à 

l’autre, la mort dans le cœur...
– Je ne l’ai pas tuée ! cria Raoul. Je l’aimais 

trop !
– Même après ce qu’elle a fait ?
– Oui, même après ça !
Guy haussa les épaules.
– Soit donc, tu l’aimais trop...
Il se regarda les mains.
– Étrange  tout  de  même  comme  la  mort  au 

cœur,  les  désirs  de  vengeance  peuvent  être 
puissants. Moi-même...

– Tu les as eus, ces désirs ? demanda Belœil...
– Je les ai eus, oui...
– Et tu conçois que ça puisse t’incriminer ?
– Oui.
– Alors ?
– Alors  il  reste  que  ce  n’est  pas  moi,  et  ce 

n’est pas Raoul... Belœil, tu as paru comprendre... 
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Et  c’est  tellement  simple...  Le  maquillage,  les 
gants...

– Je comprends, oui... mais reste la force...
– Reste  la  force,  Belœil...  Celle-là,  elle  est 

l’obstacle...  Mais qui  sait  si  même cet  obstacle 
n’en serait pas un... Il faudrait voir.

Guy se leva, marcha vers la femme.
– Françoise, pourquoi as-tu tué Olga ?
Françoise eut un hurlement...
– NON !
Mais il la tenait.
Il lui avait pris les poignets et il la tenait.
– Pourquoi  as-tu  tué  Olga ?  Tout 

s’arrangeait...
– Vingt-cinq  mille  dollars,  Guy !...  Tout  ne 

s’arrangeait pas !...
– Alors tu l’as tuée ?
– Non !
– Tu viens de l’admettre.
– Non. J’ai dit que les choses ne s’arrangeaient 
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pas...
– Mais tu as tué Olga, Françoise, et je puis le 

prouver...
Elle eut un mouvement brusque, et la poigne 

de fer de Guy Verchères dut lâcher les poignets 
de la femme.

Et elle bondit comme une panthère, renversa 
une chaise, sauta vers la fenêtre.

Calmement,  Belœil  avait  tiré  son  arme,  il 
pressait la gâchette.

Devant  la  fenêtre,  devant  la  hauteur  du 
troisième  étage  qui  allait  être  le  suicide  et  la 
libération,  la  femme s’abattit,  la  jambe fauchée 
par une balle de gros calibre...

Elle geignait doucement.
Personne autre n’avait bougé.
– Je te voyais la main dans ta poche, dit Guy. 

Je savais que si elle s’échappait, tu tirerais...
Il montra ses mains.
– Je  suis  fort,  Belœil,  je  suis  très  fort,  tu  le 

sais. J’ai la puissance de l’acier dans mes doigts, 
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et elle a réussi à s’échapper. Savais-tu que cette 
femme est une sportive accomplie, douée d’une 
force remarquable ?

Belœil fit signe que non.
– Les journaux en parlaient, il y a six ans, dit 

Guy, elle eut sa photo, et on parla d’elle. C’est 
ainsi que Bertrand l’a connue.

Il soupira.
– Donc une  autre  preuve.  Et  voici  que  nous 

avons les mains gantées, le maquillage, la force. 
Trois preuves.

– Je saisis mal la question des mains gantées, 
dit Belœil.

Le sergent Plouffe sourit.
– Elle est pourtant simple...
Guy regarda le sergent, sourit à son tour...
– C’est simple en effet...
Tout à coup, il bondit sur Belœil, l’empoigna à 

la gorge...
Instinctivement, Belœil empoigna les mains de 

Verchères, tenta de se les enlever de la gorge... Il 

67



étouffait... Il râlait.
Puis Verchères lâcha.
– Comprends-tu, Belœil ?
Belœil était rouge, il toussait, il rageait.
– Salaud !...  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ? 

Pourquoi as-tu fait ça ?
– Quelle a été ta réaction, Belœil ?
Belœil le regardait sans comprendre.
– Tu as empoigné mes mains, dit Verchères, et 

tu as essayé de les enlever. Vois,  tu as déchiré 
mes gants avec tes ongles...

Il enleva ses gants.
Sur les mains, deux balafres sanglantes...
– Comprends-tu, maintenant, Belœil ?
– Oui.
Guy Verchères prit les mains de la morte.
– Regarde  sous les  ongles,  dit-il...  Il  y  avait 

des brins de coton, du sang, une parcelle de peau 
humaine...

– Je te dis, Belœil, que si tu regardes la main 
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de  Françoise,  tu  trouveras  des  balafres.  Une 
femme  ne  meurt  pas  aussi  passivement  que  tu 
crois. Olga a dû se débattre...

Belœil  marcha  vers  Françoise,  la  femme 
gémissant  toujours,  blessée,  affalée  par  terre,  à 
demi-inconsciente.

Il enleva ses gants.
Elle avait des balafres sur les mains.
Plusieurs égratignures.
– Elle  a  changé  de  gants,  dit  Guy,  elle  a 

changé, puis elle a espéré que tout ceci ne serait 
pas remarqué... Mais j’avais surtout des doutes au 
sujet du maquillage...

– Je ne comprends pas, moi, dit Belœil, cette 
histoire de maquillage...

– Parce que tu ne connais pas les femmes, dit 
Guy.

Il donna une tape sur l’épaule du policier.
– Non, tu ne connais pas les femmes... Surtout 

Olga. Elle  n’aurait  jamais reçu un homme sans 
maquillage sur la figure.

69



– Non ?
– Non.  Olga  était  ainsi,  et  la  plupart  des 

femmes ne se montreraient pas à des étrangers ou 
à  leurs  amants  sans  une  bonne  couche  de 
maquillage pour cacher les défauts...

Il montra Raoul.
– Lorsque  Raoul  a  vu  le  visage  démaquillé 

d’Olga, il  a crié :  « Elle est laide. » Le cri était 
instinctif, et ainsi je savais qu’il ne l’avait pas vue 
sans maquillage. Ce n’était donc pas lui qui avait 
tué.

Il se frappa la poitrine.
– Moi, j’étais certain de ne pas l’avoir tuée.
Et il étendit les bras.
– Que restait-il ? Françoise... Et quoi de plus 

logique ?...  Françoise  était  une  femme.  Et  une 
femme se  montre  à  une  autre  sans  maquillage. 
Les femmes se comprennent. Donc Olga a reçu 
Françoise, et Françoise a fait le coup.

Il énuméra sur ses doigts :
– Les gants  remplacés et  les  balafres sur les 
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mains.  Le  maquillage  qu’Olga  n’a  pas  sur  le 
visage... et puis la force, que je vous ai prouvée.

– Reste le mobile, dit le sergent Plouffe.
– Reste  le  mobile,  approuva Verchères...  Un 

mobile puissant. Il n’y avait que deux alternatives 
pour Françoise, perdre son mari, ou payer vingt-
cinq mille dollars...

– C’était passer du mal au pire...
– Absolument. Mais une troisième alternative 

restait...
Elle observa la maison d’Olga...
– Mais la femme de chambre qui peut prouver 

la  présence  de  Françoise  à  la  maison  toute  la 
veillée ? demanda Belœil.

– Elle  est  bien  payée,  elle  jurera  n’importe 
quoi... Acceptez ma version, elle a du sens.

– Soit...
– Donc Olga est chez elle, et Françoise le sait. 

Elle observe les allées et venues. Elle voit entrer 
Raoul chez Olga, il en sort pas longtemps après...

– C’est juste, dit Raoul.
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– Il a l’air d’un homme qui va errer sans but, 
essayant de maîtriser et sa douleur et sa rage. Puis 
Guy  Verchères,  agissant  pour  elle,  Françoise, 
entre chez Olga.

– C’est toi, ça...
– C’est moi. Donc j’entre, et je ne suis pas très 

longtemps, et je sors... Françoise est désespérée, 
tous les moyens sont bons. Même je suis bon à 
sacrifier. Je suis un ami, mais je ne compte plus... 
Elle  va me jeter  moi,  ou Raoul,  en pâture à la 
justice.  Son  raisonnement  est  simple.  L’un  de 
nous deux a pu commettre le meurtre... Elle a un 
alibi... nous n’en avons pas...

– Elle ne le sait pas.
– Elle  le suppose, c’est la chance qu’elle doit 

prendre...
– Et si... ?
– Je vous dis qu’elle est désespérée, tous les 

moyens sont bons, et toutes les chances bonnes à 
prendre.

– Bon...
– Alors elle observe encore un peu, voit que 
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personne  n’entre  plus  chez  Olga,  elle  va  au 
restaurant,  en  face,  se  glisse  dans  la  boîte  du 
téléphone public, appelle Olga...

– Qu’est-ce  qui  te  fait  supposer  qu’elle  a 
appelé olga ?

– J’avais averti Olga qu’elle jouait avec le feu, 
et que le jeu devenait de plus en plus risqué.

– Pourquoi ?
Guy baissa la tête.
– Je  suis  avec  les  criminels  depuis  dix  ans. 

Depuis deux ans,  je suis devenu une espèce de 
détective. Je sais lire dans les yeux des assassins. 
J’avais  vu,  dans  les  yeux  de  Françoise  le  soir 
même,  et  dans  les  yeux  de  Raoul,  la  lueur 
sinistre...  Ces  deux  personnes  étaient  prêtes  à 
tuer...  Surtout  Françoise,  dont  la  froide 
détermination m’effrayait... J’ai averti Olga.

– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Elle a ri... Il était dans sa nature de braver le 

danger,  mais  je  voyais  au  fond  de  ses  yeux 
qu’elle avait peur...

– Et alors ?
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– Alors je suis certain qu’elle a verrouillé sa 
porte, qu’elle n’a pas laissé entrer n’importe qui... 
Françoise a donc téléphoné...

– Et pourquoi Olga l’aurait-elle reçue ?
– Pour  vingt-cinq  mille  dollars,  vous  ne 

l’auriez  pas  reçue,  vous ?  Surtout  depuis  que 
j’avais promis, au nom de Françoise, que ce serait 
trente mille, pour régler la question ?

Belœil hocha la tête...
– C’est plein de bon sens.
– Donc Françoise sait que la partie est belle. 

Elle n’a pas été vue...
– Excepté au restaurant...
– C’est  négligeable.  Elle  a  été  une  des  cent 

personnes à entrer là... Elle n’a que téléphoné, le 
risque était minime...

– Et puis ?
– Elle est venue ici, elle a étranglé Olga...
– Mais pourquoi Olga n’a-t-elle pas tiré ?
– Cela  fut  dit.  Elle  est  venue ici,  et  Olga la 

connaissait. Nous en avons la preuve à cause du 

74



maquillage...  Et  parce  qu’elle  la  connaissait, 
qu’elle  ne  se  doutait  jamais  qu’une  femme 
essaierait  de  l’étrangler,  elle  a  laissé  approcher 
Françoise...

Il  se  dirigea  vers  la  forme  inerte  de 
Françoise...

Belœil  et  Raoul,  puis  le  sergent  Plouffe  le 
suivirent.

– Je veux savoir une chose, dit Guy, comment 
as-tu pu approcher tes mains de la  gorge de la 
belle Olga sans que celle-ci ne se doute de ce qui 
allait se passer ?

Françoise  ouvrit  des  yeux  perdus  dans  la 
douleur...

– Je l’ai tuée, dit-elle, c’est moi qui l’ai tuée, 
elle ne méritait que ça. Je l’ai étranglée...

– Nous le savons, dit Guy.
– J’ai mis mes mains autour de sa gorge et j’ai 

serré...
– Nous le savons... Mais nous voulons savoir 

pourquoi  elle  ne  s’est  pas  douté  que  tu  la 
tuerais... ?
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– Elle avait  de beaux pendants d’oreille,  j’ai 
fait mine de les examiner...

– Le geste était féminin et normal...
– Alors elle n’a pas pu se défendre...
Françoise essaya de se relever, mais un cri de 

douleur lui échappa.
On lui aida,  elle  fut assise contre le  mur,  la 

tête dodelinante.
Sa voix était plus ferme.
– Vous  me  comprenez,  dit-elle,  vous  me 

comprenez, il fallait que je la tue...
Verchères approuva de la tête.
– C’est  simple  à  comprendre...  Il  y  a  l’acte 

qu’il faut punir, maintenant...
– Je sais, dit Françoise, je sais que c’est ainsi 

et que ça doit rester ainsi. J’ai tué, je serai tuée à 
mon tour... Œil pour œil... la loi du talion...

– Est-ce que ce que j’ai dit est vrai ?
– Oui.
– Tu as payé ta femme de chambre pour avoir 
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un alibi ?
– Oui.
– Tu as épié la maison d’Olga ?
– Oui.
– Tu  croyais  rejeter  le  blâme  du  crime  sur 

Raoul ou sur moi ?
– Oui.
– Et  tu  as  téléphoné  à  Olga ?  C’est  ainsi 

qu’elle t’a reçue, qu’elle savait qui elle recevait, 
et qu’elle est restée sans maquillage ?

– Oui.
– Voilà, dit  Guy, voilà la preuve, et voilà le 

crime...
– C’est  une  belle  déduction,  dit  le  sergent 

Plouffe.
– C’est surtout la connaissance des femmes et 

de  leurs  pensées,  dit  Guy.  Je  savais  depuis 
quelques  jours  que  Françoise  serait  un  danger 
pour Olga.  Voilà pourquoi j’ai  accepté de faire 
l’émissaire et de venir faire des offres à Olga.

– Mais  pourquoi  donc ?  demanda  Belœil. 
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Aimais-tu encore Olga ?
Verchères se pencha la tête...
– Elle fut  mon  premier  amour...  Je  l’ai 

toujours  aimée...  Jamais  il  ne  m’arriva  d’être 
épris comme en ce temps...

Belœil eut un sourire railleur...
– Même après ce qu’elle a fait ?... N’est-ce pas 

ce que tu demandais à Raoul ?
– Même après ça, dit Guy. Il y a parfois chez 

une femme quelque chose qui  est  plus  profond 
que son caractère... Chez Olga, il y avait du bon. 
Mais elle était volontaire, elle cherchait ses fins. 
Olga était cruelle, mais c’était par dessein.

– Elle t’a fait mal...
– Elle a fait que je suis devenu un bandit, mais 

je savais une chose que même Olga ne savait pas.
– Quoi ?
– Olga m’aimait vraiment.
– Et elle ne le savait pas ?
– C’était  mal  dit.  Elle  le  savait.  Mais  elle 

refoulait son amour. Elle l’a refoulé, mais pas si 
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bien que je ne m’aperçoive pas... Le soir qu’elle 
me donna son congé, j’ai senti qu’elle souffrait 
aussi, peut-être autant que moi...

Il avait un rictus au coin des lèvres.
– Plus tard, lorsque je devins riche et célèbre, 

elle tenta de me revoir, de se rapprocher de moi. 
Un  soir,  j’avais  reçu  une  lettre  d’elle.  Et  dans 
cette  lettre  elle  me disait  carrément  qu’elle  me 
reprendrait,  que  nous  nous  épouserions  et  que 
nous irions demeurer quelque part, loin de tous, à 
vivre en paix.

– Et tu as refusé ?
– N’auriez-vous pas fait la même chose ? Elle 

était  Olga, et  je ne pouvais oublier sa vie et  la 
saleté de sa conscience... Même si je l’aimais, et 
si  je  savais  qu’elle  m’aimait,  je  ne  pouvais 
oublier tous les hommes dans sa vie...

– Et ce soir ?
– J’ai  voulu  la  protéger.  Je  ne  voulais  pas 

qu’elle meure, et je savais, par intuition, que ses 
heures étaient comptées...

Il fit un geste...
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– Voyez-vous, avant d’entrer, j’avais deviné la 
silhouette de Françoise qui épiait la maison...

– Et tu n’as rien fait ?
– Je ne pouvais rien faire. Françoise avait droit 

à sa vengeance. J’ai fait en sorte que mon Olga se 
prépare  au  pire...  Elle  a  choisi  de  se  laisser 
étrangler comme un agneau... Moi, je ne pouvais 
faire plus sans être injuste envers moi-même et 
envers  tous  ceux  qui  avaient  souffert  à  cause 
d’Olga...  Il  valait  beaucoup  mieux  qu’elle 
meure...  Même si  cela  est  une  souffrance  pour 
moi...

Il  sortit  rapidement de la chambre,  le visage 
ému, les yeux humides...
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