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Premiere partie



Olga releva les longues tresses noires de ses
cheveux, en défit le lien, et peigna soigneusement
la cascade sombre.

Puis elle les releva sur le haut de la téte.

C’¢était une coiffure qui lui allait bien, elle le
savait.

Comme elle savait tout ce qui pouvait servir a
rehausser sa beaute.

Comme elle savait tout...
Elle en avait appris des choses.

La vie avait ét¢ une dure école, et la lecon
péniblement  apprise, chaque jour une
connaissance de plus, une expérience a ranger la,
pour employer plus tard, quand les temps seraient
devenus difficiles.

Mais I’expérience est généreuse.



Alors il y a tout autour de soi, I’appartement
luxueux, les fourrures et les bijoux, le but
propos¢ qui est atteint.

— Je suis riche, murmura Olga.

Une bonne richesse pour ’avenir et les vieux
jours.

On vieillit, et Olga connaissait sa beauté,
savait qu’elle se flétrirait.

Une beauté flétrie ne sert plus. Autant faire
servir celle qui ne 1’est pas.

Olga regarda autour d’elle, les meubles de
prix, au fini satiné¢ et exquis, les tentures valant
une petite fortune chacune.

Et puis le tapis pour marcher dessus et
enfoncer dedans comme dans une peau d’ours.

L’immense foyer de pierre, dans la chambre
méme, et le divan vis-a-vis.

Les yeux lui revinrent a la coiffeuse devant
laquelle elle était assise.

Autre meuble de prix.

Et dans le grand miroir... le plus beau meuble



de la maison...
— Et le plus utile, pensa Olga en riant...

Elle, Olga. La belle Olga, qui se refletait dans
la glace polie et sans tache.

Grande, mince, poitrine modele. Un corps
souple, sinueux, les jambes longues et ¢légantes.

On avait dit qu’elles ¢taient les plus belles
jambes du pays...

C’¢tait probablement vrai.

Des yeux profonds, changeants, humides, des
Iévres mobiles, capables d’exprimer, par une
moue ou une contraction leégere, tous les
sentiments, fussent-ils les plus beaux et les plus
purs.

L’ovale du visage était parfait. Et le teint
chaud et bronzé.

La femme reflétée par le miroir était d’une
beauté supérieure...

Et on la savait, du premier coup d’ceil, une
femme intelligente.

« Voila ce que j’ai par-dessus tout, pensa



Olga, je suis intelligente, et j’ai des muscles
obéissants. »

Ob¢issants quand il s’agissait de rendre la
courbe des levres pure et ingénue.

Obéissants quand il s’agissait de paraitre la
femme fatale que certains hommes préféraient.

Obéissants quand il s’agissait de donner... de
donner toujours les illusions nécessaires.

Raoul avait crié, a genoux devant la femme
Olga :

— Tu le sais que je t’adore. Tu le sais que sans
to1 je ne suis rien. Tu sais que si je reussis et si je
reussirai, c’est parce que tu as été I’inspiration...

Et 1] s’était relevé.

— Cette picce, la dernicre, elle atteindra les
sommets. Mais c¢’est a cause de toi...

Et Olga avait hoché la téte.
— Si j’ai pu t’inspirer, tant mieux. Je n’aurai
¢t¢ que moi-méme avec toi. Sans plus.

Le lendemain, ils marchaient sur la rue des
grands magasins.



Et ils entrérent dans une bijouterie celebre.

—Je veux que tu connaisses ma gratitude et
mon amour, Olga.

Elle avait résisté, juste ce qu’il faut pour qu’il
ne se doute de rien.

— Vois ce diamant, dit Olga, c’est le réve de
toute ma vie. Et je t’aime tellement, Raoul, que je
n’accepterais jamais un tel cadeau. J’ai1 trop a
coeur ton succes, et je ne voudrais rien t’enlever...
rien gacher pour toi...

Il sourit.
— Combien vaut cette pierre ?

— Non, Raoul. Je ne le permettrais pas. Donne-
moi, puisque tu D’exiges, un colifichet
quelconque, une petite chose peu dispendieuse,
mais ne me donne rien qui soit un sacrifice
financier pour toi. Tu as les mois a venir, et tu
auras besoin de tout...

— Combien vaut cette pierre ?
Le commis avait souri.

Raoul sortait de la misere. L’année



précedente, il était pauvre.
Il en avait encore les allures.

Le commis sourit en ayant l’air d’exprimer
que « cette pierre » valait trois fois ce que Raoul
ne pourrait jamais payer...

— Douze mille, monsieur.

Raoul avait achet¢ la pierre, payant séance
tenante...

Il n’avait pas voulu entendre les protestations
d’Olga.

Puis, rendue chez elle, elle avait mis la pierre
avec les autres, dans le petit coffre-fort.

Mentalement, elle compta.

« Douze mille, cinq mille, trois mille, sept
mille, neuf mille... Trente-six mille... Dans un
an... »

Dans un an, elle aurait atteint au but,
cinquante mille. De quoi constituer dans
I’immeuble ou autrement, une bonne rente, et
vivre ensuite en paix dans quelque petit village,
ou petite ville.



On parlerait de la belle Olga, en cet endroit.
Elle serait le point de mire.

Et jamais on ne se douterait de ce qu’elle avait
eté auparavant.

Puis Raoul fit un fiasco de sa picce, et perdit
tout ce qu’il avait.

Ce fut la débandade, et il vint se réfugier chez
Olga.

Mais elle était froide, distante...

— Olga, qu’y a-t-1l ? Je suis venu chercher de
la consolation ici. Et je te trouve lointaine,
comme froide... Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle sourtit.
— Pauvre Raoul. Pauvre naif Raoul.
Il la regardait sans comprendre.

Elle était devant la table de toilette, comme ce
SOIr...

— Va-t-en, dit-elle, va-t-en ! Tu me fatigues, et
d’ailleurs, j’attends quelqu’un...

Elle soupira, regardant attentivement ses



ongles. Elle venait d’y appliquer un vernis rouge
brillant.

— Va-t-en, dit-elle en montrant la porte...

— Mais, qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’y a-t-il ?
Qu’est-ce que j’al ?

Elle le regarda, puis d’une voix douce,
melodieuse, une voix qui n’était pas faite pour
faire le mal qu’elle faisait, elle murmura...

—Tu n’as rien, voila ce qu’il y a! Tu es
pauvre... Adieu, Raoul...

Il mit du temps a comprendre.

Il mit un temps infini a saisir ce qu’elle voulait
insinuer...

Il avait la bouche grande comme ca.
Et le regard interrogateur....

— Qu’est-ce que... ?

— Tu es pauvre maintenant, Raoul...
Il comprit.

Il y a des gens qui encaissent les mauvaises
nouvelles en reculant, en portant la main au cceur,



en palissant.

D’autres viennent a un cheveu de perdre
connaissance.

Mais Raoul ne fit rien de tout ¢a. Le jeune
ecrivain s’avancga de quelques pas.

Une haine terrible lui envahit le visage.
Olga regarda la mort en face.
Les mains de Raoul se tordaient...

Il n’arrivait pas a dire les mots qui se
pressaient a ses levres.

Puis, quand il parla, ce furent des mots hache¢s,
presses, débités d’une voix rauque.

— Ainsi, je recois mon congg¢. Je suis pauvre,
maintenant, je suis pauvre et sans utilité. Les
bijoux que je ne puis acheter comptent tout de
méme, hein, Olga ?

Il bavait.

— Alors j’ai mon congé. Que je t’aime
sincerement, profondément, n’a plus rien a voir

avec nous. J’al mon congg... Mais prends garde,
Olga, prends garde !... Il y a des vengeances qui



sont terribles...
Puis il vira les talons et sortit.
Olga se regardait dans le miroir.
Elle regardait ses cheveux de jais.

Elle regardait cette beaute¢ qui fascinait tant les
hommes et lui procurait, a elle, justement le
confort, la sécurité pour 1’avenir dont elle avait
besoin.

Elle avait été pauvre, elle ne 1’était plus.

Elle avait €té une vulgaire petite danseuse sans
grand talent, elle ne I’¢était plus.

Finie I’insécurité.

Fini le mauvais temps des mauvais jours sans
pain.

Des hommes ? Raoul ? Les autres ?

Bah !...

Et elle riait doucement.



I

Elle se regarda longuement dans la glace.

Elle se regarda et en son esprit couraient des
mots sans suite...

« Je suis intelligente. Voila ma force... je suis
intelligente... je suis plus intelligente qu’eux
tous... C’est mon intelligence qui est ma force... »

Une répétition constante du méme theme.

Puis elle se souvint des yeux de Raoul, de la
phrase menagante, des trois pas faits vers elle.

Et comme ce souvenir lui revenait, elle
entendit quelques pas dans le hall d’entrée...

Et elle eut un sursaut de frayeur, une angoisse
au creux de I’estomac.

Raoul était sorti sans refermer la porte,
probablement, et ¢’était lui qui revenait.

Lui, ou un autre.



Deux coups a la porte.

Deux coups discrets, mais qui furent comme
un tonnerre.

— Qui est 1a ? cria Olga. .

Une voix que son oreille n’arriva pas a placer,
dit :

— C’est moi.

— Mais qui ?

— Guy.

Elle eut un long silence.

Devant le miroir, elle devint soudain pale
comme la mort.

Ses traits se tirérent.

Guy Vercheres. L’ex-gentleman-cambrioleur,
mais en méme temps 1’homme le plus intelligent
qu’elle eut jamais connu.

Il ouvrit la porte.
— J’¢tais jeune alors, murmura-t-il, j’¢tais
jeune, mais j’ai vieilli.

I1 s’était tenu dans 1’embrasure et i1l 1’avait



regardée longuement, la détaillant, ne laissant
passer inapercu aucun trait, aucun détail.

Puis il avait murmuré¢ la phrase plus haut.
« J’¢étais jeune alors... »
Olga, la main a sa gorge, ne répondit pas.

Il fit deux pas, et elle s’émerveilla, comme
jadis, elle s’émerveillait, de la solidité de ce corps
fin et ¢légant, mais grand et solide d’€paule.

— Qu’est-ce que tu veux, Guy ? demanda-t-
elle.

Il marcha vers une chaise, I’enjamba, s’assit
dessus comme a cheval, en s’appuyant les bras
sur le dossier, et le menton sur les bras.

— Je te regarde, dit-il, et je cherche a retrouver
quelque chose qui serait resté... Une flamme, une
ctincelle chez moi ou chez toi... J’avais toujours
cru bon m’imaginer que chez toi il y avait du
regret de tes actes... Je vois par tes yeux qu’il n’y
en a pas...

Il se releva un peu, prit une cigarette a méme
un paquet sur la table de toilette.



Olga, revenue a elle-méme et maintenant
calme et froide, dit :

—1Ily a dix ans.

—Dix ans, c’est long. A se souvenir d’une
saloperies c’est long, surtout quand on n’oublie
pas.

Elle se regardait dans la glace, elle retouchait
ses cheveux...

—Tu es encore aussi belle qu’avant, dit Guy,
aussi belle, mais durcie. Ton profil est plus dur, et
tes yeux, et ta bouche. J’aurais moins confiance
en toi, cette fois-ci.

Elle sourit.
Un sourire charmeur.
De la sorte qu’elle arborait sur commande.

— Peut-étre est-ce toi qui as durci, Guy !... Tu
VOIS mieux ce que tu ne voyais pas auparavant.

Elle eut un haussement d’épaules.

— Jétais telle que je suis. Moins experimentée,
mais j’¢€tais telle que je suis. J’ai peu changgé.

I1 sourit a son tour.



— C’est bien probable... Moi, j’étais jeune, je
croyais en toi. Quand je n’ai plus eu un sou, tu
m’as laiss€ tomber...

— Et qu’as-tu fait alors ?
Il fit un geste de la main.

—La question est idiote, tu le sais. Je suis
devenu Guy Vercheres.

Olga était songeuse.
— Oui, et aujourd’hui, tu es riche...

— Oui, mais beaucoup plus intelligent... Et
c’est tel que je le disais. Il y a la question de
I’¢tincelle. Il n’y en a plus. Je croyais qu’il en
resterait, mais il n’en reste plus.

Il se leva, marcha vers la coiffeuse, s’appuya,
la cuisse contre le rebord.

Il était au-dessus de la belle Olga, et de biais
avec elle.

Il avait son parfum a pleines narines, et il
voyait mieux la beauté de cette femme.

— Je suis entré en croyant avoir un choc, ou un
regret, ou un sursaut vers toi. Je n’ai rien eu de



tout ca. Je te regarde et je ne retrouve rien de ce
qui ¢tait autrefois.

Guy Vercheres se mit a marcher.
Il se promenait de long en large de la picce.
Il allait d’un mur a Pautre...

— Je me souviens que ces temps-la, tu étais a
mes yeux une petite ingénue, une petite oie
blanche, une pauvre fille échouée dans un monde
ou elle cadrait, celui des clubs de nuit...

Il ricana.

— Evidemment, je me trompais... Aujourd’hui
je le sais, et je le sus dans le temps... Il se moqua.

— Guy chéri... ne m’achete pas ce bijou, il est
trop dispendieux, tu as besoin de toutes tes
ressources pour I’avenir...

Il éteignit rageusement sa cigarette dans le
cendrier...

— Oui, j’avais besoin de toutes mes ressources
pour I’avenir. L’héritage laiss¢ par maman, la
maison, tout y passa.. moi je t’achetais des
bijoux... Je crois bien avoir ét¢ le premier jalon



de ta carriere...

—Je t’en suis bien reconnaissante, nargua
Olga... Et maintenant que les souvenirs sont
diiment rappelés, et que nous avons pu pleurer
nos vieilles frasques, qu’est-ce que tu veux ?

— 11 se laissa tomber dans le fauteuil recouvert
de peluche blanche.

Il se passait la main dans ses cheveux noirs
frisés. Beau gars, belle téte d’homme...

— Je viens au sujet de Francgoise...
Le sursaut d’Olga fut évident.

— Tu... viens...

Guy riait.

—Je viens au sujet de Frangoise et de
Bertrand...

— Tiens... ?

— Question d’en avoir le cceur net.
— Qui t’envoie ?

— Francoise...

Elle parut soulagée...



—Un moment je craignais que ce ne fut
Bertrand...

— Tu peux te rassurer, la vache a lait continue
a €tre a ta disposition...

Olga sourit légerement. Puis elle fit une
grimace...

— Tu as des mots, franchement !...

— Eh, quoi, ¢a t’offusque, le vrai mot, le vrai
terme ?

Elle ne répondit pas.

Au bout d’'un moment, elle manifesta de
I’impatience...

— J’attends quelqu’un, je ne voudrais pas qu’il
te trouve ici... Qu’est-ce que tu as a me dire ?

— Francoise demande de laisser son mari
tranquille.

— Bertrand ?

— Oui.

Olga rit aux éclats.
— C’est tout ?



— C’est tout.

— C’est 1diot. Une femme t’envoie me dire de
laisser son mari tranquille !

— Oui.

— Et elle s’attend que de cette fagon tout va
s’aplanir ?

— Quelque chose comme ¢a, oui...

— Pourquoi te choisir, to1 ? Deviens-tu de ce
genre d’homme qui loue de semblables services
aux clientes éplorées ?

— Je suis du cote du droit et de la justice...
Olga ricana :
— C’est nouveau !...

— Peut-étre. Mais je me suis repris. Je faisais
une vie de bandit. Et je me suis repris. C’¢tait une
vie de bandit de luxe, d’escroc international, de
sorte d’Arsene Lupin moderne, mais c’¢tait tout
de méme une vie de bandit. Et je me suis dit que
tu ne valais pas la peine que je reste un bandit
toute ma vie, simplement parce que j’imaginais
que c’ctait le deésespoir de t’avoir perdue qui



m’avait men¢ a ¢a.
Elle rit de nouveau.
— Voila ce qui en est... ?
— QOui.
— Alors tu es converti...

—Qui... Et si je viens te voir au sujet de
Francoise, ¢’est que Francoise et Bertrand sont de
trés vieux amis.

—Ah?

— J’aurais pu avertir Bertrand de ce que tu
ctais, mais 1l a toujours préfére les femmes des
autres et les autres femmes a la sienne propre, et
j’al estim¢ que la lecon lui servirait...

—Et puis ? Comment se fait-il que tu t’en
méles aujourd’hui ?

— Parce que ¢a va de mal en pis. Il a quitté la
maison.

— Je sais.

—Et ce n’est pas ce qu’il faut. Francoise ne
merite pas ca...



Olga se mordit la levre...
— Et puis ?
— Il faudrait qu’il revienne...

— Je ne suis pas la gardienne de Bertrand. Il
sait ce qu’il fait. Je n’ai pas de ligne de conduite a
lui dicter.

Guy ne se facha pas.

Il envisageait Olga d’un regard égal.
— C’est dommage, dit-il.

— C’est dommage ? Comment ¢a ?

— C’est dommage que je vienne déranger tes
plans justement comme ils ¢taient a porter fruit.

Olga le regarda avec une moue.

— Evidemment... et voila pourquoi je ne suis
pas tres préte a changer mes plans.

— Non ?
— Non.

— Evidemment, comme tu dis... Mais
Francoise serait préte a accepter le delicat de ta
situation... Elle ne te demande donc pas de laisser



Bertrand tranquille, elle te I’ordonne...
Olga éclata de rire.

—Tu es un excellent messager. Une lettre
recue de Francoise 1l y a deux semaines me disait
en substance les mémes choses...

Puis Olga pencha sa belle téte, et dit
songeusement.

—Je me demande, Guy Vercheres, qu’est-ce
que tu recois pour ce travail. Es-tu payé en
argent... ou autrement ?

Guy fit trois pas, la main levée...
Olga le brava.

— Frappe, Guy, je sais que tu en es
parfaitement capable...

Mais il se retint.
Il rageait entre ses dents...

— Tu joues mauvais jeu, Olga, et il pourrait
t’en cuire...

Elle sourtit :

— Voila deux fois que je me fais menacer des



pires choses, ce soir, c¢’est croire que c’est ma
mauvaise journée.

Guy avait repris son calme, il la regardait
froidement, avec du franc dégolt dans les yeux.

— Tu veux parler de Raoul, je suppose ?

Elle bondit, se trouva debout devant lui,
rageuse, tendue jusqu’au point dangereux.

Elle cria :

— Ainsi, je suis suivie, et par toi encore ! le
pire bandit, le pire escroc se méle de me suivre.

Guy eut un geste de la main, mais ne recula
pas d’un pouce.

— Tu peux crier, dit-il, tant que tu voudras. Tes
voisins sont absents, je m’en suis assuré. Nous
sommes seuls dans la batisse... Tu peux crier...

Elle eut soudain une panique au fond des
yeux.

— Nous sommes seuls... ?

Elle recula jusqu’a sa chaise, s’y laissa
tomber...

— Que veux-tu de moi ? dit-elle d’une voix



faible, les yeux tordus, la bouche gagnée...
Mais Guy la toisa de sa hauteur...

— Ne joue pas la femme qui achete son pardon
au risque des derniers prestiges de vertu qui lui
reste. Le role ne te va pas, et je 1’a1 vu interpréte
de fagon beaucoup plus magistrale par d’autres
que toi...

— Alors, parle, si tu as quelque chose a me
proposer, parle.

Elle se redressa.

— Je ne comprends pas.

— Tu veux que je laisse tomber Bertrand ?
— Oui.

— I’y perds a ce jeu.

— Je le sais.

— Combien Frangoise veut-elle payer ?

— Tiens, tiens, voila que la panthere découvre
ses griffes... Francoise est préte a te compenser,
Oul...

— Combien ?



— Combien veux-tu ?

— Ce n’est pas a moi a faire le prix...

Guy se mit a rire.

— Voyons, tu tiens I’homme, il te vaut tant. Tu
as estim¢ sa valeur en monnaie courante il y a
longtemps.. Frangoise t’offre la moiti¢ de ce que
tu comptais retirer de lui...

— Pourquoi la moiti€ ?

— Parce que ¢a ne vaut que ca...

— Le raisonnement ne se tient pas debout...

Guy marchait de nouveau de long en large...

— Mais oui, affirma-t-il, le raisonnement est au
contraire tres simple. Pour obtenir plein montant
de tes espoirs, il te faudra de la patience, des
difficultés. Bertrand est intelligent... tout autant
que toi... il en a vu d’autres. Si la proie est belle,
elle est moins facile a mettre aux abois...

Olga inclina la téte.
— J’admets son intelligence.

—D’autre  part, en cédant le pas
immédiatement, tu n’as pas a soutirer a Bertrand



le montant que tu veux obtenir, et tu n’as pas non
plus les difficultés a prévoir... Tu n’as qu’a lui
donner son congg, ce qui est en somme facile.

Guy regarda par terre.

—Tu sais tres bien, ajouta-t-il, mieux que
quiconque au monde, te debarrasser des
géneurs...

Elle eut un geste des mains.

Les paumes leveées au ciel, comme pour
indiquer son impuissance...

— L’offre est belle... je devrais 1’accepter.
— C’est a ton choix...

— Bertrand est gentil... Je perds beaucoup, en
argent et autrement...

— Combien esperes-tu recevoir de lui, en tout
et partout ?

— Cinquante mille...

— Alors disons vingt-cinqg mille recus de
Francgoise...

— Comment fera-t-elle ?



— Elle a sa fortune. Bertrand n’en connait pas
le montant...

— C’est cher pay¢ pour un homme comme lui !
dit Olga...

— Peut-€tre. Mais Francoise est préte a verser
ce montant...

— Trente mille, ici, demain soir. Tu seras le
messager.

— Sott.
— Des petits billets, s’il-vous-plait.
— Soit.

Il Tui tourna le dos, marcha vers la porte. Mais
devant le péne, il se retourna, la regarda bien
dans les yeux, et martela les mots.

— D’1ici ce temps-la... prends bien soin de toi-
méme... vois a ta vie, elle est en danger.

— C’est une menace ?

— C’est un conseil. Il y a Raoul, Francoise, une
dizaine d’autres... La mort est écrite ic1, en cette
chambre... Il vaudrait mieux pour toi que tu
puisses effacer 1’€criture...



— Et perdre mon avenir ? Ma sécurité¢ ? Mes
vieux jours assurés grace a mes yeux qui sont
beaux, mes lévres qui embrassent bien et mon
intelligence qui sait tirer parti des situations.

Elle éclata de rire...

— Allons donc, Guy Vercheres, tu n’es pas
sérieux... La mort épargne mieux les riches... Et
je suis riche...

Guy ouvrit la porte, sortit en claquant le
pene...

Il n’avait pas encore enleve ses gants...

Puis 1l entendit une course, et la porte de la
chambre d’Olga s’ouvrit.

— Guy, dit-elle, Guy, ne sors pas tout de suite,
réponds a une question...

Il vit qu’elle tenait un revolver a la main...

Une petite béte d’acier a la gueule
dangereuse...

— Guy, as-tu gardé tes gants pales a cause des
empreintes digitales que tu aurais pu laisser ?

Elle ricana et tira.



La balle vint se placer dans la boiserie, a cote
de Guy, avant méme qu’il n’ait pu faire un geste.

—Ja1 tiré 1la, dans la boiserie, dit-elle, et
j’aurais pu tirer ailleurs, mais je ne 1’a1 pas fait...
Je voulais que tu saches que je suis difficile a
tuer. Je sais me défendre.

Puis Guy sortit cette fois, dans le hall de la
maison, dehors, vers 1’air pur et la nuit belle.

Il tordait ses mains gantées.

Au fond de lui-méme il y avait une rage
montante, une rage terrible, une chose énorme
qui lui faisait voir rouge.

I marcha longuement a travers la ville,
semblant se ramasser du courage pour faire ce
qu’il avait a faire...

Et dans d’autres rues, mais non loin de Guy,
un autre homme marchait aussi, en se tordant les
mains gantées de pale, ne sachant plus ce qu’il
devait faire aussi.

Raoul, désespereé, enragé, terrible dans son
depit, dont il ne parvenait pas a réaliser la
profondeur, cherchait lui aussi la fagon dont il



pourrait se venger...

Et dans la chambre luxueuse, la-bas, une
femme, jeune et belle, enlevait son maquillage,
graduellement, couche apres couche, révélant une
femme beaucoup moins belle qu’on ne [’aurait
cru.

Et elle riait doucement, pensant a Raoul, et a
Guy, et a Bertrand qui €tait le prochain a baiser la
poussiere...

Pensant a tous les autres, donateurs de bijoux,
contributeurs a la fortune d’Olga I’aventuricre...
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Sur la table de toilette, au bout, il y avait un
t¢léphone dont I’appareil de couleur ivoire se
mariait avec le décor de la chambre.

L’appareil sonna.
Olga répondit.

Elle était décoiffée, démaquillee... Il ne lui
restait plus grand-chose de la beaut¢ de tout a
I’heure.

— All6 ?

—Olga ?

— Ouil.

— Tu sais qui parle ?

— Je serais idiote si je ne le savais pas.

Elle avait r1 doucement, au creux de la gorge...
Un rire qui sonna ¢trangement démoniaque dans
la piece...



— Je veux te voir...

— Encore ?

— Il faut que je te voie... .
— Ah ? Et pourquot ?

— Laisse-moi dix minutes de ton temps, c’est
peu... Dix minutes simplement...

— Tu as changé de ton...

— Peut-étre, mais il me faut dix minutes...
Veux-tu ?

— Sott, viens...

—Je suis en bas, devant ta maison, je peux y
etre dans deux minutes...

— Trés bien.
Elle raccrocha, un sourire aux lévres...
Et devant sa glace, elle remarqua...

— Ils sont tous semblables... D’abord c¢’est de
la hauteur, du dédain, puis ensuite c’est
I’humilité... Je les ferai tous ramper devant moi...
Personne ne me tiendra téte...

Puis elle murmura.



— Je n’ai d’ordre a recevoir de personne.

Puis la porte d’avant s’ouvrait, et Olga
entendait des pas rapides...

La porte de la chambre s’ouvrit...
Olga vit une main gantée de pale...
— Bonsoir, entre...

Les pas ¢taient plus incertains, maintenant, et
la voix moins sire...

— 11 fallait que je te voie, Olga, la situation ne
peut plus durer...

— Non, c¢a se comprend... Je ne tiens pas a ce
qu’elle dure non plus...

Olga regardait les gants...

— Des mains gantées, dit-elle... j’ai toujours eu
horreur des mains gantées.

La voix se fit railleuse...

—On ne les voit pas... et il y a tant qui est
revele par les mains... Alors quand les mains sont
gantées, on voit moins les réactions... on saisit
moins les €tats d’ame...



— Probable, dit Olga, indifférente...

Elle tira la boite de cigarettes a elle, en offrit
une...

— Non, merci, j’ai besoin de mes deux mains...

Olga regarda étrangement les deux mains,
encore les deux mains...

Et a cause peut-étre d’un effet de lumicre, les
deux mains gantées de pale sur le tissu sombre,
jointes ensemble, et de telle fagon, qu’elle crut
comme tout a coup deviner une téte de mort, un
rictus funébre devant elle, et elle eut une
exclamation...

Elle eut une exclamation et porta la main a sa
gorge...
Mais un ricanement gai la rassura.

—Je révais dit-elle, je révais... je me
souvenais...

— Tu révais a la mort, Olga ?

Olga mit ses mains sur la table de toilette,
paumes sur bois.

Les jointures <¢taient blanches tant elle



appuyait fort.

— Non, cria-t-elle, non, je ne révais pas a la
mort...

Mais les deux mains gantées firent un geste, et
Olga ne vit pas le geste.

Quand elle le vit, il était trop tard.

Les deux mains gantées étaient autour de sa
gorge et serraient.

Elle avait pouss¢ un horrible et rauque
ralement quand les mains avaient empoigne.

Mais maintenant, le rale n’était qu’un petit
gemissement qui se tut lui aussi.

Et elle bleuit, et ses yeux devinrent grands
comme la mort qu’elle voyait face a face
maintenant.

Elle égratigna et déchira, en essayant
d’enlever cet étau autour de sa gorge, mais ses
yeux moururent, puis ses bras, et finalement ses
jambes.

Et les mains tinrent encore quelques minutes
avant de lacher.



Quand elles lacherent, Olga tomba comme une
guenille sur le parquet.

Une guenille qui s’entassa en plis pas tres
harmonieux.

Comme un tas.

Puis les mains gantées s’essuycrent, et la MORT
partit, emportant le souvenir et la preuve,
I’1dentification et les indices...

Il ne restait plus rien qu’Olga, ’odeur de la
mort, et la sorte de tension dans I’air.

Dehors, et devant la maison, une voiture arréta
et des couples descendirent, riant gaiement, ne se
doutant pas qu’a cent pieds d’eux se trouvait le
cadavre d’Olga la belle.

Et i1ls entrérent dans la maison.

Les voisins d’en bas qui revenaient de leur
veillee.

Mais ils ne virent sortir personne, ne se
doutérent de rien, ne surent rien.

Olga reposait en paix.

Elle avait défié la mort... la mort n’aime pas a



étre défice...

Et voila qu’elle n’¢tait plus rien, et que
demain, un autre jour, on porterait ce reste de rien
en terre, et il pourrirait, et Olga serait oubliée.

Les bijoux dormaient dans le coffre-fort...

A quoi donc servaient-ils, si bien cachés dans
le coffre-fort ?



Deuxiéme partie



Théo Belceil jeta un rapide coup d’ceil au
cadavre.

— La mort remonte a hier soir, dit-il, voila le
rapport du médecin-examinateur.

Le sergent Plouffe regardait la femme inerte,
les cheveux noirs lui cachant la figure...

— Mort par strangulation, continua Belceil, et
allez donc trouver comment, et par qui cette
mort...

Il alluma son cigare.

—Tu as questionné¢ tout le monde dans
I’appartement ?

— Oui, dit le sergent Plouffe.
— On ne sait rien ?

—On ne sait rien. On n’a rien vu, rien
entendu... et il n’y a pas d’empreintes.



— Reste, dit Belceeil, la petite histoire de la
femme. Mademoiselle est connue de quelqu’un...
elle a des amis, des ennemis. Sachons découvrir
ses amis et ses ennemis...

I1 railla.

—Tu vois, Plouffe, j’en suis a donner les
éléments mémes de la détection criminelle...
Grands dieux ! Quels autres moyens existeraient
de mettre la main sur les auteurs de ce méfait ?

Puis il alla s’asseoir devant la table de toilette,
juste au-dessus du cadavre...

— Qu’as-tu fait en ce sens, Plouffe ?
— Je sais bien des choses...
Plouffe sortit un calepin...

— Vous voulez I’historique ? Il est long. La
coquine avait bien des aventures...

Belceil fit un geste de la téte...

—Je me fous des détails... D’abord, quelle
sorte de femme ? La sorte que je crois ?

— Elle vivait aux dépends des petits amis, oul.

—Bon. Un point d’acquis. Donc, autant



d’ennemis qu’elle avait d’amoureux €conduits....
— Tout juste.

— Chacun est un suspect. Pour vivre, il lui en
fallait beaucoup, chacun faisant sa part, et quand
il n’en avait plus... pffft ! on €limine le cher ami...
Correct ?

— Correct...
— Alors, combien en tout ?

— J’ai fait un relevé de tous les maitres d’hotel
de la ville, des clubs, etc... J’ai finalement mis la
main sur un amoureux éconduit... Incidemment, il
a un alibi parfait...

— Bon...

— Et ce monsieur m’a donné¢ ce qu’il croit €tre
la liste assez complete de tous les amants passés
et preésents de la belle dame...

— Comment peut-il en €tre certain ?

— D’abord parce qu’il habite en face et peut
surveiller les allées et venues de chacun. Ensuite
parce qu’il est journaliste, fraie dans les mémes
cercles que la défunte Olga...



— Je vois.

— Il prétend donc avoir suivi la « carriere » de
la jeune fille assez assidiment...

— Pourquoi ?
— Il a été candide...
— Tiens, tiens...

—1I1 prétend qu’il cherchait un defaut dans
I’armure. Il se disait qu’Olga viendrait a
commettre une bévue, faire une bétise... alors 1l
en profiterait...

— Profiterait pour quoi faire ?

— Je vous dis qu’il avait éte¢ candide... I1 aurait
voulu reprendre avec elle...

— Hein ?
— Oui... Il est fou, mais qu’y faire ?
Belceil rait...

— Ne riez pas, inspecteur, nous arrivons au
pire...

— Que veux-tu dire ?
— J’a1 obtenu un historique assez complet, je



vous le reépete... Notre homme semble en savoir
long... Il a nommé deux noms...

—Qui?
—Trois noms méme... Vous allez vorr...
D’abord Raoul Seigneurs, qui est un auteur...

— Je le connais...

— Il vient d’€tre dépose¢ par la belle Olga...
— Quand ?

— Ces jours-ci.

— Et puis ?

— Il a proféré des menaces. Ce soir, il est parti
du club Francesca en disant qu’il allait régler ses
comptes avec la belle fille...

— Il est dans I’antichambre... Je 1’ai ramassé
comme témoin important.

— Bon.

— Il y a aussi Bertrand Gaudin... Il est I’amant
présent de la belle femme...

— Aucun mobile, donc ?

— Non, mais sa femme ?



— Oui, il y aurait ca...

Plouffe avait 1’air d’un homme qui s’en va a

I’échafaud...
— Le reste est moins plaisant.

— Mais dis-le donc, chameau, voila dix
minutes que tu essaies de le dire...

— Sa femme a demand¢ I’intercession de Guy
Vercheres, pour qu’il essaie de detourner Olga du
beau Bertrand...

— Et puis ?

—Voila que Guy, monsieur Beleeil, Guy est
pas si blanc que tout ¢a dans cette affaire...

—Ah?

— C’est votre ami, et je sais que vous 1’estimez
beaucoup, mais il a tout de méme débuté dans le
crime, au temps ou 1l était escroc, a cause

d’Olga...
— Quoi ?

—C’est ce que j’ai dit... Et vous savez
comment il hait cette période de sa vie...

Belceil était songeur...



— Et puis ?

—On a vu Guy qui entrait dans 1’appartement
ce Soir...

Belceil se leva, tres pale...
— Est-1l ic1 ?

— Oui. Raoul Seigneurs, Guy Vercheres, et
Francoise Gaudin, I’épouse de Bertrand Gaudin.

Belceil eut un geste vague.

— Faites-les entrer.

— Tous les trois ?

— Oui.

Le sergent Plouffe sortit dans le hall.

Quelques secondes plus tard, le trio, mené par
Guy Vercheres, entrait dans la piece.

Guy regarda le cadavre par terre avec un
sourire dédaigneux.

— Javais dit qu’elle finirait ainsi... Bonjour
Belceil, matinal ce matin ?

Beleeil regarda son ami...

—Tu comprends que je puisse avoir [’air



soucieux, Guy, avec cette affaire ?

Mais a ce moment, des drbdles de bruits se
firent entendre derrieére eux.

[ls se retournerent.
Raoul Seigneurs ¢tait malade.

Il avait regardé¢ le cadavre, et il semblait
malade.

En plus, 1l sanglotait désespérément.

Seule Frangoise Gaudin gardait un grand
calme.

Il y avait de la haine dans ses yeux quand elle
regardait le cadavre.

Belceeil 1’observait.

—Vous haissez cette femme, dit-il a
Francgoise...

Elle eut un sourire de mépris.

— Vous voudriez peut-Etre que je I’aime ?
Belceil baissa la téte.

— Non, je suppose...

I1 alla s’asseoir dans le fauteuil.



Guy, Francoise et Raoul, dans I’ordre nommé
¢taient rangés devant lui.

— Je suis au courant de vos histoires, dit-il. Je
n’ai pas les détails, mais ce sont les mémes qui se
reproduisent d’un crime passionnel a [’autre.
Rien n’est moins varié que ces genres d’affaires-
la. Les crimes sont toujours semblables et le
mobile differe tres peu d’une fois a 1’autre. Les
circonstances précédant le crime, le roman lui-
méme, le petit roman sordide est toujours le
méme.

Il pencha la téte en avant, récita presque :

— L’homme qui aime une autre femme que la
sienne, ou croit I’aimer. Comme dans le cas de
Raoul Seigneurs, dont la charmante femme est
une bonne amie de ma fille.

Il soupira.

— Puis le cas de Guy, assez rare, mais tout de
méme inconnu dans les annales du crime, de
I’homme qui doit sa perte morale a une femme, et
qui ne le lui pardonne jamais.

Belceil regarda Frangoise.



—Puis la jeune femme, moins belle que la
rivale, qui ferait tout pour garder son beau male
de mari aupres d’elle.

Francoise ricana.

— Me croyez-vous la force physique et le
courage moral d’assassiner quelqu’un, méme
cette Olga ?

Belceil hocha la téte.

—Elle a éte étranglée, les marques sont
profondes, et puis ’assassin était puissant.

Il regarda Raoul.

— Voila pourquoi j’ai presque envie d’éliminer
Raoul Seigneurs des le début... Avez-vous des
alibis ?

— Aucun, dit Raoul.
— Et moi encore moins, dit Guy.

—Ou ¢tiez-vous, durant que le crime était
commis, hier soir vers onze heures ?

— Je marchais, dit Raoul.
—0Ou?



— Dans les alentours d’ici.

— Pourquoi ?

— J’étais enrage. J’aurais pu la tuer...
— Et vous ne ’avez pas tuce ?
— Non, et je le regrette.
Belceil soupira de nouveau.

— Et toi, Guy ?

— Je marchais aussi.

—0Ou?

— Dans les alentours.

— Méme chose que Raoul ?

— Oui. Excepté que j’aime beaucoup mieux
voir Olga assassin€e par un autre que moi.

— Mais vois-tu, dit Beleeil, elle a peut-étre eté
assassinée par toi...

Guy se mit a rire.

— Es-tu  sérieux, Beleeill ? Me croirais-tu
capable d’un crime ?

— Ce que tu ne sembles pas comprendre, Guy,
c’est que tu avais un mobile, un puissant mobile.



Tu as, de plus, la force physique nécessaire pour
commettre le crime...

—Ah?
— Et tu es le seul...
— Comment, le seul ?

— Voici trois suspects, dit Beleeil. Chacun
aurait pu commettre le crime... Mais toi seul
avais la force physique pour le faire...

— Et puis ?

— Alors, tu comprends ? Il ne saurait plus étre
question pour moi d’amitié...

— Je ne te demande rien...

b
t, lncarCérer. .o

— Je te dis que je ne te demande rien,
— C’est une peine, mais necessaire...
Guy Vercheres se mordit les Ievres.

Il se rendait compte que [’impasse était
critique.

Les circonstances étaient contre lui.



Il joua un atout...

— Raoul aurait pu tuer... La rage décuple la
force...

—Pour un coup, répondit Belceil, pour un
coup, oul, mais pas pour soutenir 1’effort.
Supposons, par exemple, que Raoul se soit saisi
de la femme, aurait-il pu la tenir ?

— Pourquoi pas ?

— II aurait fait un effort, mais Olga ¢tait forte,
elle était grande, et Raoul est malingre... Il
n’aurait pas pu tenir le coup... Aussi, je I’¢limine
des le début.... Un peu comme j’¢limine aussi
Francoise...

Francoise fit un petit signe de téte.

— Merci, dit-elle. D’ailleurs, je n’aurais
certainement pas ¢té capable d’un meurtre...
surtout pas un meurtre comme ¢a...

Guy réfléchissait tout haut...

—1I1 y a un facteur qu’il ne faut pas oublier...
Olga tirait tres bien le revolver.

—Ouw ?



— Elle avait un revolver dans cette table de
toilette...

Belceil marcha vers le meuble, 1’ouvrit...
Un automatique le confronta.

—Voict l’arme, dit-il. Elle a été tirée
réecemment... Un coup seulement.

Il avait ouvert le revolver, il en examinait le
barillet, et la chambre des balles.

— Je sais, dit Guy. Mais ce serait trop long a
expliquer. Ca n’a d’ailleurs pas d’importance
pour ce que j’ai a dire...

Belceil s’était rapproché.

—Si Olga n’a pas sorti I’arme pour se
défendre, dit Guy, c’est que le criminel ¢tait
connu d’elle.

— QOui, dit Belceil. D’ailleurs, on le sait...

— Et si 1l ¢tait connu d’elle, et qu’elle I’a laissé
approcher autant, c’¢tait qu’il était inoffensif...

— Oui...

Guy resta longuement silencieux.



Il regarda le cadavre.
Alla méme se placer au-dessus.

Puis il regarda la table de toilette, fouilla dans
le cendrier...

Puis il se redressa, regarda Belceil bien en
face...

— Supposons, dit-il, que je te prouverais
I’1dentité du criminel, que dirais-tu ?

Belceil sourtit.

— Tu persistes a dire que ce n’est pas toi ?
— Naturellement.

— Tres bien. Fais ta preuve, et nous verrons.

Intéresse, le sergent Plouffe s’¢tait rapproché,
lui aussi. Il regardait curieusement Guy
Vercheres...

I1 dit d’une voix contenue...

— Serions-nous tous deux du méme avis ? dit-
il, hein, monsieur Vercheres ?

— Et quel serait ton avis ?

Le sergent Plouffe se pencha a Doreille de



Vercheres, et prononga tout bas un nom qui fit
sourire Guy.

— Bravo, dit Guy, touché!... Beau travail,
sergent...

— Allons, allons, dit Belceeil, nous avons assez
perdu de temps. Si tu as une preuve a offrir, je
t’écoute, et fais vite...

— Tres bien, dit Guy...

Il alla se placer non loin, du cadavre, et
commenca...



I

Commenga donc un réquisitoire terrible.

Une diatribe qui, une fois terminée, pointerait
Vers un meurtrier.

— Vous croyez donc, dit Guy Vercheres que
vous pouvez ainsi commettre un meurtre,
impunément, m’en accuser, comme c’est le cas,
et que je me croiserai les bras ?

Il pointa.

—Regardez ce cadavre, songez aux
circonstances, souvenez-vous de certains détails...
Vous aurez la réponse a votre question...

Belceil sourit.

— Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de faire
un drame biblique avec la chose. Si tu as des
preuves...

Guy montra ses mains.



— Des gants, dit-1l, la preuve tient a ¢a. Je suis
encore en tenue de soirée.

—Tu as des gants, dit Belceil. Si c’est une
preuve...

— Elle pointe vers moi ? Et Raoul ?
Belceil regarda Raoul.
Raoul était gante.

—Songez a ceci, dit Guy, songez que le
meurtrier ¢tait ganté. Je me place au point de vue
psychologique. Je pose un principe, et je le
prouverai ensuite hors de tout doute.

I1 montra Raoul.

— Comme moi, Raoul est vétu en tenue de
soirée, i1l a des gants. Frangoise a des gants.
Donc, I’un de nous étant un criminel, le criminel
ctait ganté. C’est un point acquis.

Il souligna la fin de sa phrase avec un geste de
la main.

— Prenez-note donc de ce qui est arrivé au
sujet des mains. Elles étaient gantées...

Beleeil approuva de la téte.



Il ne comprenait pas encore le raisonnement
de Guy Vercheres, mais il sentait que Guy, acculé
devant une accusation de meurtre, se servait de
toutes les ressources de sa brillante intelligence
pour en Sortir...

— Deuxiéme fait, continua Guy. Olga n’a pas
de maquillage.

— Comment le sais-tu, elle a le visage couvert
par ses cheveux...

— Je vois son cou.
Il se pencha, releva les cheveux.

—Vous voyez, dit-il, elle a le visage au
naturel.

Une exclamation d’horreur échappa de la
bouche de Raoul.

Olga avait le visage convulsé, la peau terne,
elle était laide...

— Elle est laide ! cria-t-il...

— Elle est laide, oui, dit Guy Vercheres. Elle
eut toujours un mauvais teint. Mais le maquillage
avait sa valeur, et nul homme ne la vit sans



maquillage...

Il fit une pause, regarda Belceil dans les yeux,
et Belceil comprit.

—Je dis donc que le meurtrier était ganté et
que la victime n’avait pas de maquillage...

— Soitt...

—Et je pose de cette facon, deux points
importants...

Il prit le cendrier.

— Je n’ai pas fumé ici, dit-il... Toi, Raoul ?

— Je n’ai pas fumé ici non plus.

Vercheres prit un mégot de cigarette dans le
cendrier.

— Olga ¢teignait toujours sa cigarette ainsi. Il
¢leva le megot pour que tous le voient. Cass€ en
deux, mégot assez long, tabac qui chutait de
I’ouverture béante.

— C’¢tait sa fagon. Elle les éteignait longues, et
cassait toujours le megot. Cent personnes le
jureront. Elle avait une facon a elle qui ¢tait
toujours remarquee...



— Celle-ci1 n’est pas éteinte ainsi, dit Belceil.
— Non dit Guy.

Il prit le mégot en question. Court, €crasé,
nerveusement détruit.

Guy se tourna vers Fran¢oise Gaudin.

—Ou ¢étiez-vous lorsque cette cigarette se
fumait ?

— Chez moi.
— Vous pouvez le prouver ?

— Oui. Ma femme de chambre jurera que j’ai
passe la soirée dans ma chambre.

— Sans en sortir ?
— Sans en sortir.

— D’ailleurs, interrompit Belceil, ce serait
ridicule. Elle n’aurait pu tuer la femme. Il y a la
force qu’il faut avoir pour... ¢a...

Il relevait de nouveau les cheveux, i1l montrait
la gorge, le cou, les horribles marques de doigts.

Guy haussa les ¢épaules.

— Nous y reviendrons.



Il continua a parler doucement, la voix terne.

—Donc voici Raoul qui erre d’une rue a
I’autre, la mort dans le cceur...

—Je ne ’ai pas tuée ! cria Raoul. Je 1’aimais
trop !

— Méme apres ce qu’elle a fait ?
— Oui, méme apres ¢a !

Guy haussa les ¢paules.

— Soit donc, tu I’aimais trop...

Il se regarda les mains.

— Etrange tout de méme comme la mort au
ceeur, les désirs de vengeance peuvent étre
puissants. Moi-méme...

— Tu les as eus, ces désirs ? demanda Belceil...
— Je les a1 eus, oul...

— Et tu congois que ¢a puisse t’incriminer ?

— Oui.

— Alors ?

— Alors i1l reste que ce n’est pas moi, et ce
n’est pas Raoul... Beleeil, tu as paru comprendre...



Et c’est tellement simple... Le maquillage, les
gants...

— Je comprends, oui... mais reste la force...

— Reste la force, Belceil... Celle-la, elle est
I’obstacle... Mais qui sait si méme cet obstacle
n’en serait pas un... Il faudrait vorr.

Guy se leva, marcha vers la femme.

— Frangoise, pourquoi as-tu tu¢ Olga ?
Francoise eut un hurlement...

— Non !

Mais il la tenait.

Il lu1 avait pris les poignets et il la tenait.

—Pourquoi  as-tu tu¢ Olga?  Tout
s’arrangeait...

— Vingt-cinq mille dollars, Guy !... Tout ne
s’arrangeait pas !...

— Alors tu I’as tuce ?

— Non !

— Tu viens de I’admettre.

— Non. J’ai dit que les choses ne s’arrangeaient



pas...

— Mais tu as tu¢ Olga, Francoise, et je puis le
prouver...

Elle eut un mouvement brusque, et la poigne

de fer de Guy Verchéres dut lacher les poignets
de la femme.

Et elle bondit comme une panthére, renversa
une chaise, sauta vers la fenétre.

Calmement, Belceil avait tiré son arme, il
pressait la gachette.

Devant la fenétre, devant la hauteur du
troisieme ¢étage qui allait étre le suicide et la
libération, la femme s’abattit, la jambe fauchée
par une balle de gros calibre...

Elle geignait doucement.
Personne autre n’avait bougg.

— Je te voyais la main dans ta poche, dit Guy.
Je savais que si elle s’€chappait, tu tirerais...

Il montra ses mains.

— Je suis fort, Belceil, je suis tres fort, tu le
sais. J’a1 la puissance de 1’acier dans mes doigts,



et elle a réussi a s’¢chapper. Savais-tu que cette
femme est une sportive accomplie, dou¢e d’une
force remarquable ?

Belceeil fit signe que non.

— Les journaux en parlaient, il y a six ans, dit
Guy, elle eut sa photo, et on parla d’elle. C’est
ainsi que Bertrand 1’a connue.

Il soupira.

— Donc une autre preuve. Et voici que nous
avons les mains gantées, le maquillage, la force.
Trois preuves.

— Je saisis mal la question des mains gantees,
dit Belceil.

Le sergent Plouffe sourit.

— Elle est pourtant simple...

Guy regarda le sergent, sourit a son tour...
— C’est simple en effet...

Tout a coup, 1l bondit sur Beleeil, I’empoigna a
la gorge...

Instinctivement, Belceil empoigna les mains de
Vercheres, tenta de se les enlever de la gorge... Il



ctouffait... Il ralait.
Puis Vercheres lacha.
— Comprends-tu, Belceil ?
Belceil €tait rouge, 1l toussait, 1l rageait.

— Salaud !... Qu’est-ce que c¢a veut dire ?
Pourquoi as-tu fait ¢a ?

— Quelle a été ta réaction, Belceil ?
Beleeil le regardait sans comprendre.

— Tu as empoigne mes mains, dit Vercheres, et
tu as essay¢ de les enlever. Vois, tu as déchiré
mes gants avec tes ongles...

Il enleva ses gants.

Sur les mains, deux balafres sanglantes...
— Comprends-tu, maintenant, Belceil ?

— Oui.

Guy Vercheres prit les mains de la morte.

— Regarde sous les ongles, dit-il... Il y avait
des brins de coton, du sang, une parcelle de peau
humaine...

— Je te dis, Beleeil, que si tu regardes la main



de Francoise, tu trouveras des balafres. Une
femme ne meurt pas aussi passivement que tu
crois. Olga a dii se débattre...

Beleell marcha vers Francoise, la femme
gemissant toujours, blessée, affalée par terre, a
demi-inconsciente.

Il enleva ses gants.
Elle avait des balafres sur les mains.
Plusieurs égratignures.

—Elle a changé de gants, dit Guy, clle a
changé¢, puis elle a espéré que tout ceci ne serait
pas remarque... Mais j’avais surtout des doutes au
sujet du maquillage...

— Je ne comprends pas, moi, dit Belceil, cette
histoire de maquillage...

— Parce que tu ne connais pas les femmes, dit
Guy.

Il donna une tape sur I’épaule du policier.

— Non, tu ne connais pas les femmes... Surtout

Olga. Elle n’aurait jamais recu un homme sans
maquillage sur la figure.



— Non ?

—Non. Olga ¢était ainsi, et la plupart des
femmes ne se montreraient pas a des étrangers ou
a leurs amants sans une bonne couche de
maquillage pour cacher les défauts...

I1 montra Raoul.

— Lorsque Raoul a vu le visage démaquillé
d’Olga, 1l a crié¢ : « Elle est laide. » Le cri était
instinctif, et ainsi je savais qu’il ne I’avait pas vue
sans maquillage. Ce n’¢tait donc pas lui qui avait
tué.

Il se frappa la poitrine.

— Mo, j’¢tais certain de ne pas 1’avoir tuce.

Et il ¢étendit les bras.

— Que restait-1l ? Frangoise... Et quoi de plus
logique ?... Frangoise était une femme. Et une
femme se montre a une autre sans maquillage.
Les femmes se comprennent. Donc Olga a recu
Francgoise, et Francoise a fait le coup.

Il énumeéra sur ses doigts :

— Les gants remplacés et les balafres sur les



mains. Le maquillage qu’Olga n’a pas sur le
visage... et puis la force, que je vous ai prouvée.

— Reste le mobile, dit le sergent Ploufte.

— Reste le mobile, approuva Vercheres... Un
mobile puissant. Il n’y avait que deux alternatives
pour Frangoise, perdre son mari, ou payer vingt-
cinq mille dollars...

— C’¢tait passer du mal au pire...

— Absolument. Mais une troisi€me alternative
restait...

Elle observa la maison d’Olga...

— Mais la femme de chambre qui peut prouver
la présence de Frangoise a la maison toute la
veillée ? demanda Belceil.

— Elle est bien payc¢e, elle jurera n’importe
quoi... Acceptez ma version, elle a du sens.

— Soitt...

— Donc Olga est chez elle, et Frangoise le sait.
Elle observe les allées et venues. Elle voit entrer
Raoul chez Olga, 1l en sort pas longtemps apres...

— C’est juste, dit Raoul.



—1II a I’air d’un homme qui va errer sans but,
essayant de maitriser et sa douleur et sa rage. Puis
Guy Vercheres, agissant pour elle, Frangoise,
entre chez Olga.

— C’est toi, ca...

— C’est moi. Donc j’entre, et je ne suis pas tres
longtemps, et je sors... Frangoise est désespéree,
tous les moyens sont bons. Méme je suis bon a
sacrifier. Je suis un ami, mais je ne compte plus...
Elle va me jeter moi, ou Raoul, en pature a la
justice. Son raisonnement est simple. L’un de
nous deux a pu commettre le meurtre... Elle a un
alibi... nous n’en avons pas...

— Elle ne le sait pas.

— Elle le suppose, c’est la chance qu’elle doit
prendre...

— Etsi... ?

—Je vous dis qu’elle est désespérée, tous les
moyens sont bons, et toutes les chances bonnes a
prendre.

— Bon...

— Alors elle observe encore un peu, voit que



personne n’entre plus chez Olga, elle va au
restaurant, en face, se glisse dans la boite du
téléphone public, appelle Olga...

—Qu’est-ce qui te fait supposer qu’elle a
appelé olga ?

— J’avais averti Olga qu’elle jouait avec le feu,
et que le jeu devenait de plus en plus risque.

— Pourquoi ?
Guy baissa la téte.

—Je suis avec les criminels depuis dix ans.
Depuis deux ans, je suis devenu une espece de
detective. Je sais lire dans les yeux des assassins.
J’avais vu, dans les yeux de Francoise le soir
méme, et dans les yeux de Raoul, la lueur
sinistre... Ces deux personnes ¢taient prétes a
tuer... Surtout Francoise, dont la froide
détermination m’effrayait... J’ai averti Olga.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a ri... Il était dans sa nature de braver le
danger, mais je voyais au fond de ses yeux
qu’elle avait peur...

— Et alors ?



— Alors je suis certain qu’elle a verrouille sa
porte, qu’elle n’a pas laiss€ entrer n’importe qui...
Frangoise a donc téléphong...

— Et pourquoi Olga I’aurait-elle regue ?

—Pour vingt-cinq mille dollars, vous ne
I’auriez pas recue, vous ? Surtout depuis que
j’avais promis, au nom de Francoise, que ce serait
trente mille, pour régler la question ?

Beleeil hocha la téte...
— C’est plein de bon sens.

— Donc Francoise sait que la partie est belle.
Elle n’a pas €té vue...

— Except€ au restaurant...

— C’est négligeable. Elle a été une des cent
personnes a entrer la... Elle n’a que téléphong, le
risque ¢tait minime...

— Et puis ?
— Elle est venue ici, elle a étranglé Olga...
— Mais pourquoi Olga n’a-t-elle pas tiré¢ ?

— Cela fut dit. Elle est venue ici, et Olga la
connaissait. Nous en avons la preuve a cause du



maquillage... Et parce qu’elle la connaissait,
qu’elle ne se doutait jamais qu’une femme
essaierait de 1’étrangler, elle a laissé approcher
Francoise...

I se dirigea vers la forme inerte de
Frangoise...

Beleeil et Raoul, puis le sergent Plouffe le
suivirent.

— Je veux savoir une chose, dit Guy, comment
as-tu pu approcher tes mains de la gorge de la
belle Olga sans que celle-ci ne se doute de ce qui
allait se passer ?

Francoise ouvrit des yeux perdus dans la
douleur...

— Je I’ai tuée, dit-elle, c’est moi qui ’ai tuée,
elle ne méritait que ¢a. Je I’a1 étranglée...

— Nous le savons, dit Guy.

— J’al mis mes mains autour de sa gorge et j’ai
serre...

— Nous le savons... Mais nous voulons savoir
pourquoi elle ne s’est pas douté que tu la
tuerais... ?



— Elle avait de beaux pendants d’oreille, j’ai
fait mine de les examiner...

— Le geste ¢tait féminin et normal...
— Alors elle n’a pas pu se défendre...

Francoise essaya de se relever, mais un cri de
douleur lui échappa.

On lui aida, elle fut assise contre le mur, la
téte dodelinante.

Sa voix était plus ferme.

—Vous me comprenez, dit-elle, vous me
comprenez, il fallait que je la tue...

Vercheres approuva de la téte.

— C’est simple a comprendre... Il y a ’acte
qu’il faut punir, maintenant...

— Je sais, dit Frangoise, je sais que c¢’est ainsi
et que ca doit rester ainsi. J’ai tué, je serai tuée a
mon tour... (Eil pour ceil... la loi du talion...

— Est-ce que ce que j’ai dit est vrai ?
— Oui.

— Tu as payé¢ ta femme de chambre pour avoir



un alib1 ?

— Oui.

— Tu as épié la maison d’Olga ?

— Oul.

—Tu croyais rejeter le blame du crime sur
Raoul ou sur moi ?

— Oui.

—Et tu as télephoné a Olga ? C’est ainsi
qu’elle t’a recue, qu’elle savait qui elle recevait,
et qu’elle est restée sans maquillage ?

— Oui.
— Voila, dit Guy, voila la preuve, et voila le
crime...

—C’est une belle deduction, dit le sergent
Plouffe.

— C’est surtout la connaissance des femmes et
de leurs pensees, dit Guy. Je savais depuis
quelques jours que Frangoise serait un danger
pour Olga. Voila pourquoi j’ai accepté de faire
I’émissaire et de venir faire des offres a Olga.

— Mais pourquoi donc ? demanda Belceil.



Aimais-tu encore Olga ?
Verchéres se pencha la téte...

—Elle fut mon premier amour... Je I’ai
toujours aimée... Jamais il ne m’arriva d’étre
¢pris comme en ce temps...

Belceil eut un sourire railleur...

— Méme apres ce qu’elle a fait ?... N’est-ce pas
ce que tu demandais a Raoul ?

— Méme apres ¢a, dit Guy. Il y a parfois chez
une femme quelque chose qui est plus profond
que son caractere... Chez Olga, 1l y avait du bon.
Mais elle était volontaire, elle cherchait ses fins.
Olga ¢tait cruelle, mais ¢’était par dessein.

— Elle t’a fait mal...

— Elle a fait que je suis devenu un bandit, mais
je savais une chose que méme Olga ne savait pas.

— Quoi ?
— Olga m’aimait vraiment.
— Et elle ne le savait pas ?

— C’¢tait mal dit. Elle le savait. Mais elle
refoulait son amour. Elle 1’a refoulé, mais pas si



bien que je ne m’apergoive pas... Le soir qu’elle
me donna son congé, j’ai senti qu’elle souffrait
aussi, peut-€tre autant que moi...

Il avait un rictus au coin des levres.

— Plus tard, lorsque je devins riche et célebre,
elle tenta de me revoir, de se rapprocher de moi.
Un soir, j’avais re¢u une lettre d’elle. Et dans
cette lettre elle me disait carrément qu’elle me
reprendrait, que nous nous ¢€pouserions et que
nous irions demeurer quelque part, loin de tous, a
vivre en paix.

— Et tu as refusé ?

— N’auriez-vous pas fait la méme chose ? Elle
¢tait Olga, et je ne pouvais oublier sa vie et la
salet¢ de sa conscience... Méme si je 1’aimais, et
st je savais qu’elle m’aimait, je ne pouvais
oublier tous les hommes dans sa vie...

— Et ce soir ?

—J’ai voulu la protéger. Je ne voulais pas
qu’elle meure, et je savais, par intuition, que ses
heures ¢étaient comptées...

Il fit un geste...



— Voyez-vous, avant d’entrer, j’avais devin¢ la
silhouette de Frangoise qui €piait la maison...

— Et tu n’as rien fait ?

— Je ne pouvais rien faire. Francoise avait droit
a sa vengeance. J’ai fait en sorte que mon Olga se
prépare au pire... Elle a choisi de se laisser
¢trangler comme un agneau... Moi, je ne pouvais
faire plus sans étre injuste envers moi-mé€me et
envers tous ceux qui avaient souffert a cause
d’Olga... Il wvalait beaucoup mieux qu’elle
meure... Méme si cela est une souffrance pour
mol...

Il sortit rapidement de la chambre, le visage
emu, les yeux humides...
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