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I

Rouge.
Rouge couleur de sang.
Le rouge ardent des sanglantes horreurs.
Le  rouge  qui  était,  en  ce  jour-là,  la  terrible 

couleur se répandant sur Métropole.
La terreur, l’horreur et le sang.
Fauchées  par  cette  ombre  mystérieuse  qui 

surgissait de nulle part et tuait par goût de tuer, 
par  amour  du  sang  et  de  la  mort,  les  victimes 
impuissantes se chiffraient déjà à dix.

Hommes  et  femmes,  enfants  et  vieillards, 
personne n’était sauf, tous étaient des cibles.

Le premier crime avait éveillé l’attention.
Un homme marchait paisiblement dans le parc 

des Aulxnes.
Un  homme  sans  ennemis  connus,  retiré  des 
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affaires, vivant une vie simple avec sa femme et 
une fille âgée.

Il marchait, le soir, dans le parc des Auxlnes, 
non loin de sa demeure quand tout à coup une 
ombre surgit d’un bosquet.

L’homme eut un cri, mais le parc était désert, 
et  il  ne  fut  pas  entendu.  Alors  une  brève  lutte 
s’ensuivit, quelques gémissements, et tout à coup 
un râlement rauque.

L’homme était mort.
Mais la mort était horrible.
Le criminel avait saisi sa victime, et il l’avait 

maîtrisée  jusqu’à  lui  tenir  le  corps  entre  ses 
jambes, puis d’un terrible coup de couteau, il lui 
avait tranché la tête.

L’ombre avala le meurtrier, qui disparut sans 
laisser  une  seule  trace  susceptible  de  le  faire 
reconnaître.

Le  cadavre  resta  là,  dans  l’allée,  première 
victime  d’une  série  de  meurtres  grotesques, 
épouvantables, qui jetèrent l’épouvante chez les 
citoyens  de  Métropole,  et  soulevèrent  une 
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tempête  de  protestation  auprès  de  la  police 
impuissante  à  trouver  l’auteur  de  ces  odieux 
forfaits.

Et il y avait cause.
Lorsque  l’inspecteur  Belœil,  de  l’escouade, 

décida  de  confier  cette  cause-mystère  à  Guy 
Verchères, les meurtres s’élevaient déjà à dix.

D’abord  le  vieillard  retiré,  assassiné  dans  le 
parc des Aulxnes.

Puis une femme tuée chez elle, en plein jour, 
alors qu’elle était à vaquer à ses occupations.

Les  voisins  n’avaient  rien  entendu,  vu 
personne.

Ensuite, en succession rapide, deux enfants, un 
garçonnet de dix ans et une fillette de huit.

Un  jeune  homme  occupé  à  pêcher  au  bord 
d’une petite rivière, non loin de Métropole.

Deux jeunes filles. La première alors qu’elle 
retournait chez elle, tard le soir. Elle fut tuée sur 
la rue, à un endroit ombragé et noir. La deuxième 
dans un magasin où elle travaillait, à une heure 
du jour où il n’y avait pas de clients. L’assassin 

6



l’avait entraînée à l’arrière de l’établissement, et 
il l’avait assassinée.

Un autre homme.
Un gardien de nuit.
La tête tranchée à son travail, vers trois heures 

du  matin,  si  on  en  jugeait  par  l’horloge  de 
poinçonnement vérificateur.

Un bébé d’un an, dans son carrosse. Meurtre 
horrible, révoltant...

Puis  une  vieille  femme  qui  tricotait 
tranquillement  sur  une  véranda  entourée  de 
vigne, où l’on ne voyait pas de la rue.

Finalement,  et  ce fut  alors que Belœil  alerta 
Guy Verchères, un garçonnet couché chez lui.

Ses parents étaient partis au cinéma.
Il dormait paisiblement.
La bonne dormait aussi, en bas.
La fenêtre de la chambre était ouverte, et on 

suppose que le criminel entra par là.
Quoi qu’il en soit, quand les parents revinrent 

de leur soirée, ils trouvèrent l’enfant mort, la tête 
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tranchée.
La tête tranchée comme l’était celle de tous les 

cadavres, de toutes les victimes.
C’était la caractéristique principale des crimes.
Tête  tranchée,  l’absence  de  résistance 

effective, et l’admission du personnage dans les 
endroits les plus privés.

Et  c’est  ce  que  fit  d’abord  remarquer 
Verchères à Belœil.

L’inspecteur, ne sachant plus où donner de la 
tête, et considérablement énervé par la campagne 
de  protestations  déclenchée  par  les  journaux, 
s’était  finalement  décidé  à  appeler  Guy 
Verchères.

Verchères,  ex-cambrioleur,  ex-escroc  de 
grande  classe,  s’était  converti  un  jour,  et  voilà 
qu’il vivait une vie droite et rangée, exempte de 
toute entreprise déshonnête.

De temps en temps, il aidait la police.
C’était toujours lorsque celle-ci, impuissante, 

devait  recourir  aux  services  d’un  homme 
spécialisé dans le mystère.
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Et Verchères possédait des dons incalculables 
dans ce domaine.

Lui-même  fort  connaisseur  des  procédés 
criminels,  il  savait  aussi  de  quelle  façon 
l’intelligence d’un criminel fonctionne.

Il  lui  arrivait  souvent  de  pouvoir  PRÉVOIR ce 
que ferait un être traqué...

Quand  Belœil  lui  soumit  le  problème, 
Verchères  accepta  volontiers  de  joindre  ses 
talents à ceux de la police.

– D’autant  plus,  dit-il  à  Belœil,  que  j’étais 
profondément intéressé à ce maniaque.

– Qui ne le serait pas...
– Je  me  demandais,  d’abord,  si  nous  avions 

affaire à un sadique sexuel, mais ensuite...
Belœil secoua la tête...
– Non...  Le  type  est  essentiellement  un 

sadique,  mais  il  n’est  pas  un  maniaque  sexuel. 
L’autopsie a prouvé qu’aucune des jeunes filles 
ou  des  enfants  assassinés  n’avaient  été 
criminellement attaqués.
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Verchères était pensif.
– Et  vous  ne  possédez  aucune  piste...  Les 

journaux, pourtant...
– Les journaux... il faut bien leur dire quelque 

chose. Nous disons aux journaux que nous tenons 
une piste, mais c’est faux. Nous ne savons rien 
sur le criminel.

Verchères se leva.
– Je voudrais voir toutes les photos, tous les 

documents se rattachant à ces crimes...
– Certainement, je vais te le faire apporter.
Comme  Belœil  allait  soulever  le  récepteur 

téléphonique  pour  demander  qu’on  apporte  le 
dossier de ces crimes, l’appareil sonna.

– Allô !
Belœil répondit d’une voix lasse... Mais tout à 

coup son visage revêtit toutes les apparences de 
la plus grande consternation.

– Quoi ?  Encore...  Oui,  très  bien,  nous  y 
allons...

Verchères s’écria, dès que Belœil eut refermé 
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l’appareil...
– Un autre ?
Belœil fit signe que oui.
– Un  autre,  en  effet.  Un  homme  assassiné 

alors qu’il passait dans le tunnel du parc Mission, 
ce tunnel  qui  sert  aux enfants pour traverser  la 
rue...

– Oui, oui...
– Il a été assassiné là-dedans, il y a une demi-

heure à peine...
Belœil se leva, sonna ses hommes...
– Viens, dit-il à Guy Verchères, allons-y.
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II

Le meurtre était horrible.
Sanglant  et  horrible.  Un  meurtre  comme  il 

s’en  conçoit  dans  les  livres,  mais  comme  la 
police a rarement à en solutionner.

Du sang, un cadavre horriblement mutilé, une 
foule dans laquelle une personne sur deux vomit 
de dégoût, des reporters au visage pâle et nerveux 
devant un tel spectacle, des policiers qui essaient 
de garder le calme...

Mais  surtout,  surtout,  ce  que  Belœil 
remarqua...

Ce qui était évident dans chaque visage...
Ce qui était là, dans les yeux, qui se lisait dans 

le pli de la bouche...
LA PEUR.
Suis-je la prochaine victime ?
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L’un de nous est-il le criminel ?
Qui est-il ? Où se cache-t-il ? Ne me sautera-t-

il pas sur le dos à tout instant ?
La peur complète et absolue.
La  peur  née  surtout  du  mystère,  de  cette 

ignorance  qu’on  était  des  habitudes,  de  sa 
cachette.

Il devenait évident qu’il frappait n’importe où, 
n’importe qui...

Mais qui serait le prochain ?
Lui ? Elle ?... MOI ?
Cela  était  surtout  la  nervosité  des  geais.  On 

sentait  qu’à  lui  seul,  cet  homme  jetait  une 
immense panique de par la ville, et que bientôt, la 
panique pouvait se changer en hystérie.

Et Belœil avait énoncé ses craintes...
– Vois-tu, Guy, le public va s’énerver. Si nous 

n’arrivons pas à mettre la main sur le criminel, 
bientôt, ce sera le peuple qui essaiera de trouver 
l’homme.  Nous  commencerons  à  avoir  des 
indications,  des  dénonciations,  des  tuyaux,  des 
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indices. Mais tous ces indices, fruits de rancœur, 
d’imagination,  de  haine  d’un  homme  ou  d’une 
femme  pour  son  voisin,  son  chambreur,  sa 
connaissance ou son compagnon de travail.

Nous chercherons à suivre ces indices, ils ne 
mèneront à rien.

Puis,  le  peuple,  toujours  de  plus  en  plus 
monté, ira jusqu’à prendre la loi entre ses mains.

C’est de ça que j’ai peur.
Quand je vois le visage des citoyens, quand je 

vois leur peur, leur nervosité, leur état de tension, 
je prévois le danger.

Ici  et  là  on  trouvera  des  gens  susceptibles 
d’être  l’assassin,  et  on  ne  se  préoccupera  plus 
d’avertir la police...

« La police, dira-t-on, ne nous croit pas. »
Et  alors  on  punira  directement  les  présumés 

assassins.  Nous  aurons  de  la  violence  et  du 
lynching dans nos rues...

Et  les  victimes  seront  innocentes,  j’en  suis 
certain...
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– Mais,  dit  Guy  Verchères,  la  nervosité  du 
peuple n’est pas rendu à ce point ?

– Elle l’est, avait dit Belœil, et je m’attends à 
de la violence d’une heure à l’autre...

Et en voyant le visage des gens entourant le 
cadavre de la plus récente victime de la Terreur 
Rouge,  comme  les  journaux  nommaient  ce 
maniaque, Guy Verchères comprenait que Belœil 
avait raison.

La violence pointait à l’horizon.
Et l’on se verrait peut-être très bientôt en face 

de  lynchings  de  victimes  innocentes  par  des 
foules hystériques.

Il fallait à tout prix faire quelque chose...
Guy examina le tunnel.
Haut,  bien  éclairé  à  l’aide  de  lampes 

fluorescentes, qui jetaient une lueur bleuâtre sur 
la scène.

Des longs murs de béton gris...
À chaque bout l’ouverture où brillait un soleil 

jaune.
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Une lumière tranchant étrangement sur le bleu 
électrique de l’éclairage du tunnel.

Une vingtaine de personnes.
Des témoins...
Des policiers...
Des journalistes accourus à la hâte...
Des enfants.
Les  témoins  n’étaient  réellement  pas  des 

témoins.
Il y avait  un homme qui avait vu la victime 

entrer dans le tunnel.
Il y avait celui qui avait découvert le cadavre.
Mais personne n’avait vu le meurtrier.
Pourtant,  dans  l’esprit  de  Guy  Verchères, 

roulait  la  pensée  que  parmi  tous  ces  gens, 
quelqu’un, au moins UNE personne aurait vu sortir 
le meurtrier.

Seulement,  il  se  pouvait  que  le  témoin 
possible n’ait pas reconnu le sadique pour tel, et 
n’y ait porté aucune attention...
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Guy s’adressa  à  tous,  après  avoir  imposé  le 
silence...

– Écoutez, je veux parler à tous ceux qui ont 
vu entrer la victime, ceux qui auraient surveillé 
l’une ou l’autre des entrées du tunnel, ceux enfin 
qui seraient susceptibles de savoir qui y est entré 
et  qui  en  est  sorti  durant  le  temps  où  se 
commettait le meurtre...

Trois ou quatre hommes s’avancèrent, et une 
femme.

Un enfant même...
– Venez, leur dit Guy, allons au dehors, à la 

voiture  de  la  police,  je  veux  causer  avec  vous 
tous.

Ils le suivirent docilement.
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III

Guy  s’installa  sur  le  siège  d’arrière...  un 
homme chaque côté de lui, un autre en avant, la 
femme en avant,  l’enfant  sur  un marchepied et 
l’autre accoudé à la vitre.

Les vitres baissées, il dit :
– Voilà,  nous  allons  pouvoir  causer  pendant 

que la police fait ses constatations.
Il alluma une cigarette, après en avoir offert à 

la ronde.
Guy,  grand  et  brun,  bel  homme,  visage 

sympathique,  regard  franc  et  ouvert,  et  doigté 
infini quand il s’agissait de tirer les vers du nez à 
quelqu’un, se mit en devoir d’explorer un peu les 
souvenirs de ces gens.

– D’abord, qui de vous a vu entrer la victime 
dans le tunnel ?

– Moi, dit un homme.
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– Comment vous nommez-vous ?
– Agénor  Papineau.  Je  reste  ici,  dans  la 

maison en face.
– Vous avez vu entrer la victime ?
– Oui.
– Où étiez-vous ?
– Sur mon balcon.
– Comment  savez-vous  que  c’est  la  victime 

que vous avez vue ?
L’homme eut un geste montrant l’évidence.
– Je l’ai reconnue...
– Racontez-moi ce qui s’est passé ?
– J’ai  vu  cet  homme  qui  marchait  vers  le 

tunnel.  Je  l’ai  remarqué,  parce  que  c’était  le 
premier homme qui entrait.

– J’étais assis dehors, à respirer un peu de bon 
air, là depuis longtemps... au moins deux heures...

– Quelle heure était-il à ce moment ?
– Trois heures. Vous voyez la grosse maison 

d’école là-bas ?
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– Oui.
– Il  y  a  une  horloge  publique  dans  la  tour. 

Trois heures y sonnaient...
– Bon.
– J’ai vu entrer l’homme, et je me suis amusé 

à regarder combien de temps il mettrait à entrer 
dans le tunnel, le traverser et en sortir à l’autre 
extrémité...

– Ah, vous voyez les deux entrées ?
– Oui...
– Et... ?
– Cinq minutes au moins se sont écoulées et il 

ne sortait pas... Puis, un homme est entré à l’autre 
bout... Deux minutes plus tard l’homme sortait en 
courant et il criait qu’il y avait un cadavre dans le 
tunnel...

– Qui était cet homme ?
Agénor Papineau montra un des occupants de 

la voiture.
– C’est lui...
– Bon, bon, bon !...
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Guy se plissa les yeux un moment. La chose 
allait bien...

– Dites-moi, monsieur Papineau, lorsque vous 
avez surveillé les deux entrées du tunnel, y est-il 
entré quelqu’un ?

Papineau secoua la tête.
– Non, monsieur.
– Vous en êtes certain ?
– Pas mal certain, oui.
– Vous pourriez le jurer ?
– Ah, ça, je le sais pas. On pense qu’on a vu 

personne,  mais  dans  le  fond,  les  yeux  peuvent 
nous avoir zigzagué une seconde...

– Mais en autant que vous vous souvenez, il 
n’est entré personne...

L’enfant,  un  petit  garçon  d’environ  dix  ans, 
émit  soudain  une  opinion  en  s’adressant  à  la 
femme.

– Moi, je dis que c’est la femme qui avait une 
bouteille d’eau... c’est elle qui a fait ça...

Guy sursauta.
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– Quoi, qu’est-ce que tu dis, mon petit ?
– Je dis que c’est la femme avec une bouteille 

d’eau...
– Tiens, tiens, tiens... Tu vas m’expliquer ça, 

toi...
– C’est  bien  simple,  monsieur,  je  jouais  à 

l’entrée du tunnel, et puis il y avait une femme 
assise sur un banc qui me regardait faire...

– Une jeune femme ?
– Assez, l’âge de maman, à peu près...
Guy sourit.
– Et quel âge à ta mère ?
– Il paraît qu’elle a trente-cinq ans... c’est ce 

que j’ai entendu dire...
– Cette femme-là avait trente-cinq ans ?
– À peu près, oui.
– Et ensuite ?’
– J’étais  à  jouer,  alors  elle  m’a  appelé  près 

d’elle, elle voulait que j’aille au robinet public, 
dans le parc, pour lui remplir une bouteille vide 
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avec de l’eau.
– Quelle sorte de bouteille ?
– Une bouteille de bière vide.
– Tu y es allé ?
– Oui.
– Et c’est tout ?
– Je le sais pas... Quand je suis revenu elle a 

pris  la  bouteille,  mais  elle  regardait  surtout  un 
homme qui entrait dans le tunnel...

– C’était moi, dit une voix...
Verchères regarda...
L’homme qui venait de parler était celui qui 

avait découvert le cadavre...
Il s’essuyait le front où perlait de la sueur.
– C’était moi, répéta-t-il. J’’ai remarqué cette 

femme. Elle recevait cette bouteille de bière où il 
semblait y avoir de l’eau, des mains de ce petit 
garçon...  Elle  m’a  regardé  d’un  air  tellement 
étrange... ça m’a fait quelque chose de drôle au 
creux des épaules...
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Verchères, tête basse, réfléchissait...
– Continue, petit, dit-il enfin.
– C’est tout, monsieur. Elle s’est levée, et puis 

elle a suivi ce monsieur-là dans le tunnel...
– Tout de suite après ?
– Non... quelques minutes seulement... disons 

une centaine de pieds en arrière de lui... comme si 
elle le laissait descendre, puis faire la moitié du 
tunnel avant de partir puis d’entrer elle aussi...

Verchères regarda Papineau...
– Avez-vous eu connaissance de ça ?
– Non,  seulement  de  l’homme qui  sortait  en 

criant...
Verchères se tourna vers les autres...
– Et parmi vous ?
La femme fit oui de la tête.
– Moi j’en ai eu connaissance...
– Qui êtes-vous ?
– Je suis la mère de ce petit garçon...
– Ah ?
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– Oui, et c’est moi qui lui ai conseillé de vous 
raconter  ça...  C’est  peut-être  sans  importance, 
mais d’un autre côté, même sans comprendre... je 
me demande... ?

– Avez-vous eu connaissance de ce type qui 
est  sorti  en  criant  qu’il  avait  découvert  un 
cadavre, ce monsieur ici ?

– Vaguement. J’ai vu quelqu’un qui courait là-
bas...

– Et la femme, qu’est-elle devenue ?
– Je  regardais...  vous  comprenez,  j’étais 

curieuse... Elle est sortie un peu après celui qui 
courait, ce monsieur-là, et puis elle s’en est allée 
tranquillement.

Verchères devient pâle...
– Tranquillement, avez-vous dit ?
– Oui...
– Ce n’est  pas une illusion d’optique ? Vous 

en êtes certaine ?
– Certaine, monsieur.
Verchères se mit les mains sur les genoux.
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– Merci,  messieurs,  madame...  merci 
beaucoup... Je crois que le fait de savoir que cette 
femme  marchait  tranquillement  et  qu’elle  avait 
une bouteille d’eau quand elle est entrée dans le 
tunnel est d’un secours précieux... Au moins, je 
puis maintenant orienter mes recherches.

Guy se tourna vers celui qui avait découvert le 
cadavre.

– Vous,  monsieur,  seriez-vous  assez  bon  de 
vous tenir à la disposition de la police, dans le 
tunnel...  Ils  auront  à  vous  questionner  encore, 
probablement au sujet de la position du cadavre, 
qui est importante...

Puis,  se  tournant  vers  la  mère  et  le  petit 
garçon...

– Nous  aurons  besoin  de  vous  pour  nous 
donner une description aussi fidèle que possible 
de cette femme que vous avez vue entrer...

– Mais, dit  l’un des hommes,  comment cette 
femme ?

– Simple, dit Guy, et je ne voudrais pas qu’on 
crie  à  une  arrestation...  Je  voudrais  tout 
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simplement  questionner  cette  femme  comme 
témoin.  Mais  je  crois,  continua-t-il  d’un  air 
songeur,  que  cette  affaire  de  marcher 
tranquillement est de tout première importance...

– Sans  oublier  la  bouteille  d’eau ?  répéta  le 
petit garçon...

– Sans  oublier  cette  bouteille  d’eau,  mon 
petit...

Puis Guy sortit de la voiture...
– Je  vous  remercie  tous,  veuillez  descendre 

dans le tunnel et donner vos noms à l’inspecteur 
Belœil, qui en aura besoin...

– Pour ma part, je dois continuer mon enquête 
ailleurs, conclut-il...

Les hommes non questionnés protestèrent...
– Mais nous ne vous avons pas encore dit ce 

que nous savons...
– Que  savez-vous ?  dit  Guy...  pouvez-vous 

ajouter quelque chose à ce qui a été dit ?
Un des hommes hésita...
– Non... non... mais nous pouvons corroborer 
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les dépositions... Tout s’est passé tel que décrit...
Guy sourit béatement...
– Vous voyez... j’ai bien raison...
Et sur cette  remarque vague,  il  les conduisit 

dans le tunnel, puis sortit et marcha bon pas...
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IV

(Ami lecteur : À cet endroit de notre histoire, 
vous pouvez, si vos aptitudes à la détection sont 
au point, savoir dans quelle direction se portent 
les soupçons de Guy Verchères et quelle tournure 
prendra son enquête à partir de ce moment : s’il 
le faut, relisez, car tout y est, et il vous sera facile 
d’en  venir  à  la  déduction  qui  s’est 
immédiatement  présentée  à  l’esprit  du  roi  des 
détectives. )

(suite de l’histoire...)
Verchères, après avoir remis ses témoins entre 

les mains de Théo Belœil, le chef de l’escouade 
des homicides, retourna dehors.

Il lui tardait de continuer sur la piste devinée.
Il sortit et marcha à grands pas.
Un  restaurant  non  loin  lui  offrit  ce  qu’il 

cherchait, une cabine de téléphone public.
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Mais il n’y entra pas.
Au lieu, il alla s’asseoir sur un banc, dans le 

fond de l’établissement.
Jamais, dans toute sa carrière, Guy Verchères 

n’avait agi avec autant d’éléments de chance.
Tout était déduction, et ne s’appuyait que sur 

une théorie.  Si la théorie s’avérait  fausse...  tant 
pis,  il  en  était  pour  ses  frais  et  devrait 
recommencer.

Il alluma une cigarette et attendit.
Tout  à  coup,  le  visage  soucieux  de  Guy 

Verchères s’éclaira.
Un sourire se joua sur ses lèvres.
La  théorie  semblait  bonne,  car  un  homme 

venait  d’entrer,  et  cet  homme,  c’était  justement 
celui qu’attendait Guy.

Le  détective  extraordinaire  se  fit  tout  petit 
dans le fond du banc, et l’homme ne le vit pas.

Il entra dans la cabine téléphonique...
Guy  ne  perdit  pas  une  seconde,  il  tira  un 

papier de sa poche et un crayon.
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Il  avait  choisi  son  banc  afin  de  bien  voir 
l’intérieur  de  la  cabine,  et  de  voir  surtout  le 
cadran téléphonique...

Dans  la  cabine,  l’homme  avait  déposé  son 
cinq sous et  signalait,  et  Guy, à  mesure que le 
doigt de l’homme composait des lettres, et puis 
ensuite des numéros, notait la position de chaque 
orifice...

Quand le numéro fut complet, Guy n’attendit 
pas...  Il  sortit.  Un  policier  était  dehors,  sur  le 
trottoir, flânant...

– Hé, police ! dit Guy.
Le policier se retourna.
– Voici mon identification...
Guy  montrait  son  insigne  spécial,  passe-

partout  magique,  sésame  qui  ouvrait  toutes  les 
portes...

Le policier fit un bref salut...
Guy  lui  donna  une  description  de  l’homme 

dans la cabine téléphonique...
– Je  n’ai  pas  le  temps  de  le  suivre,  je  vais 
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quelque  part  et  ça  presse,  mais  vous  allez  le 
suivre  ou  le  faire  suivre.  Je  veux  savoir  où  il 
demeure et ce qu’il a fait en sortant d’ici...

Le policier acquiesça, et alla se poster non loin 
du restaurant, mais d’une façon qui n’éveillerait 
pas les soupçons du suspect...

Guy partit, en taxi hélé là...
Normalement,  il  eut  mieux  valu  que  Guy 

restât  pour  suivre  lui-même  cet  homme,  mais 
d’un autre côté, l’autre piste, celle fournie par le 
numéro  de  téléphone,  était  infiniment  plus 
importante...

Guy partit donc...
– Édifice  central  du  téléphone,  dit-il  au 

chauffeur. Là, il grimpa deux étages et se trouva 
dans un étroit bureau...

– Mon vieux Raoul, dit Guy à un homme assis 
là,  devant  un  pupitre,  tu  vas  me  rendre  un 
service...

– Si je le peux, je le ferai avec plaisir, oui...
Guy lui donna le papier sur lequel était inscrit 

l’ordre  des  orifices  signalés  au  cadran 
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téléphonique par le suspect...
– Je veux savoir qui détient ce numéro, et je 

veux connaître l’adresse...
L’homme regarda le papier...
– Cartier  2186...  ouais,  ouais,  ouais...  Un 

instant.
II se leva et alla fouiller dans un livre parmi 

une série de treize autres...
Des grands livres attachés sur une étagère par 

des chaînes...
– Très précieux, dit-il  à Guy en cherchant la 

page... Nous avons ici chaque numéro de chaque 
échange,  et  le  nom  de  l’abonné  ainsi  que  son 
adresse et sa profession...

Il trouva la page...
– Voici, la série 2000, la sous-série 100... 83, 

84, 85, 86... Madame Thomas Fisher, rue Juliette, 
235 rue Juliette... profession, aucune indiquée.

Guy notait...
Il se leva.
– Je  te  remercie  beaucoup,  Raoul,  je  savais 

33



trouver ici ce que je cherchais... ! Tu ne le sais 
pas, mon vieux, mais je crois que tu as apporté, 
par ce renseignement, un concours précieux à la 
solution des meurtres de la Terreur Rouge...

– Non !
– Exactement.
– Eh, ben, j’en suis bien fier... Tu me donneras 

des nouvelles ?
Guy se mit à rire...
– Lis les journaux, Raoul, ils sont là pour ça, 

te donner des nouvelles, et je suis certain que le 
jour  de  l’arrestation de  ce  sadique  qui  sème la 
terreur  en  notre  ville,  les  journaux  vont  en 
parler...

Il riait...
Et son copain Raoul aussi...
– J’e n’en doute pas...
Guy prit congé...
– Merci bien, vieux... et lis les journaux...
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V

235  rue  Juliette  était  une  grande  maison  de 
brique, à trois étages.

On  y  accédait  par  un  monumental  perron, 
témoin  des  autres  décades,  où  la  richesse  se 
déterminait à l’énormité de la maison.

Les hautes fenêtres étaient garnies de rideaux 
de  dentelle,  aussi  anciens  que  la  maison  elle-
même...

Ce qui plut surtout à Guy Verchères, ce fut de 
voir une affiche sur la porte.

« CHAMBRES À LOUER »...
Il  fit  stopper  son  taxi  un  peu  plus  loin  et 

s’arrêta pour penser à son affaire.
Il ne pouvait être question d’entrer dans cette 

maison et de demander madame Thomas Fisher...
Il fallait un autre système...

35



De louer une chambre le plaçait sur les lieux, 
mais  il  devenait  impossible  de  poursuivre 
d’autres pistes que celle-là...

Et si, par hasard, celle-là n’était pas la bonne...
C’était un dilemme...
Guy paya le taxi et  se trouva sur le trottoir, 

indécis, ne sachant trop que faire...
Il entra dans un restaurant, tout juste en face 

de la maison de chambre.
Une accorte serveuse offrit sa marchandise...
Guy dégusta une liqueur douce...
Tout à coup, il lui vint une idée...
– Mademoiselle, un instant...
La jeune fille s’approcha, tout sourire devant 

ce beau garçon...
– Mademoiselle,  connaissez-vous  la 

propriétaire  ou  le  propriétaire  de  la  maison  de 
chambre, en face.

– Oui, monsieur.
– Quel est son nom ?
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– C’est madame Léo Leblanc...
– Ah...  Connaissez-vous  madame  Thomas 

Fisher ?
– Certainement,  c’est  une  pensionnaire  de 

madame Leblanc. Une femme assez jeune, qui vit 
toute seule...

– Vous la connaissez bien ?
– Elle vient souvent ici... Elle est bien gentille, 

et bien bonne. Elle m’a donné des souliers et des 
robes... Elle est bien bonne...

Guy se plissa le front...
– Vous dites qu’elle vient ici souvent ?
– Oui.
La  jeune  fille  regarda  soudain  Guy 

soupçonneusement...
– Pourquoi voulez-vous savoir tout ça ?
Guy haussa les épaules...
– Curiosité, mademoiselle... c’est tout.
– Mais  encore ?  C’est  pas  seulement  de  la 

curiosité, pour que vous sachiez son nom... Vous 
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êtes pas son mari, toujours ?
– Son mari...
– Oui, celui qu’elle a laissé, parce qu’il buvait 

trop... ?
– Non...  je  ne  suis  pas  son  mari...  Elle  l’a 

laissé, me dites-vous ?
– Oui. Elle vivait avec lui à Saint-Albert, et il 

buvait, alors un soir il est parti sur une « brosse », 
et  au  bout  de  trois  jours  comme  il  n’était  pas 
revenu,  elle  a  mit  les  meubles  sur  un  camion, 
elles les a vendus à Métropole, et elle est venue 
rester ici chez cette dame Lebanc...

– Et son mari ?
– Elle n’en a jamais entendu parler...
Guy notait soigneusement tous ces détails... Il 

avait soudain une idée qui pourrait peut-être lui 
indiquer toute la solution...

– Autre chose, mademoiselle. Quelle sorte de 
femme  est  madame  Fisher.  Nerveuse,  émotive, 
sensible ?

– Beaucoup. Un rien la fait pleurer...
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– Elle est très sensible, hein ?
– Oui. Une fois, elle a perdu connaissance ici, 

parce  qu’elle  a  vu  tuer  un  chien  devant  le 
magasin...  Un chien  qui  s’est  fait  tuer  par  une 
auto...

– Bon, bon, bon... Et vous dites qu’elle vient 
ici souvent ?

– Oui.
– Toujours à la même heure ?
– Oui, vers sept heures du soir...
– Elle y est longtemps ?
– Environ une heure...
Guy regarda la jeune fille,  et  devint soudain 

très sérieux...
– Écoutez, mademoiselle, je comprends votre 

sympathie  à  l’égard  de  madame  Fisher.  Vous 
semblez l’aimer  beaucoup...  cela  vous regarde.. 
Mais  je  tiens  à  vous  dire  ceci.  Madame Fisher 
semble être mêlée à une affaire très grave. Je suis 
de la police... voici mon identification...

Il montra sa carte, son insigne...
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– Si madame Fisher apprend que nous sommes 
intéressés à elle, tout sera ruiné, et l’information 
ne peut venir d’autre source que de vous... Vous 
serez  donc  jugée  comme  complice  de  cette 
femme,  et  vous  écoperez  d’un terme en prison 
pour avoir trop parlé... Vous avez donc le choix 
entre avertir votre amie, ou faire de la prison...

La jeune serveuse, la main à la bouche, n’en 
croyait pas ses oreilles.

– La prison...
– Oui. Alors il vaut mieux que vous gardiez le 

silence...  Nous  allons  revenir,  ce  soir,  pour 
identifier cette femme. Vous nous cacherez dans 
l’arrière-magasin, et si vous lui dites un mot qui 
la fasse filer, je vous fais coffrer séance tenante... 
Vous êtes avertie...

Il sortit et se rendit aux quartiers-généraux de 
la police...

En chemin il vérifia l’heure...
Il était cinq heures...
Le meurtre avait eu lieu à trois heures, et, deux 

heures plus tard, Guy possédait un indice assez 

40



sérieux  pour  qu’il  puisse  en  causer  avec  Théo 
Belœil...
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VI

Aux quartiers-généraux, Théo Belœil marchait 
de long en large dans son bureau.

Nerveux.
Découragé...
Il  bondit  quand  Guy  Verchères  ouvrit  la 

porte...
Mais il se ressaisit quand il vit que c’était l’as 

des détectives amateurs.
– Ah, c’est toi... Quoi de nouveau ?
– Beaucoup, mon vieux Belœil... beaucoup...
Il relata les incidents de l’après-midi...
Parla de la femme Fisher...
De l’homme au téléphone...
Des  renseignements  tirés  de  la  petite 

serveuse...
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Il parla aussi du voyage qu’il projetait de faire 
à Saint-Albert...

Tout à coup, Belœil leva la main...
– Une  minute,  Guy,  moi  je  ne  comprends 

rien...  Va  plus  doucement...  Comment...  qui... 
enfin, que... où veux-tu en venir ?

Guy riait.
– Tu  ne  comprends  pas,  Belœil ?...  Mais 

voyons,  réfléchis  un  peu,  apporte  un  peu  de 
mathématique,  de  psychologie,  de  physique 
appliquée et de simple bon sens à tes réflexions, 
tu vas voir comme tout va devenir clair dans ton 
idée...

Belœil se mâchait la lèvre, se plissait le front, 
se concentrait pour essayer de trouver...

Il passa comme ça cinq minutes...
Tout à coup il se frappa le front...
– Oui, oui, oui, je vois... je vois... La femme 

Fisher  marche  tranquillement,  c’est  une  femme 
émotive, la bouteille d’eau, l’homme qui court en 
criant, l’homme au téléphone... oui, oui, je vois... 
je  vois...  Formidable,  mon  vieux,  pour  la 
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première  fois  nous  sommes  sur  une  piste 
certaine...  pour  la  première  fois  nous  avons  un 
espoir...

Il était devenu bouillant d’activité...
Il marchait encore de long en large, mais cette 

fois son pas était décidé, et il était déterminé.
– Alors tu veux aller à Saint-Albert ?
– Oui, mais il y a autre chose avant...
– Quoi donc ?
– Nous allons ensemble à un petit restaurant, 

où  la  femme  Fisher  va  tous  les  soirs  à  sept 
heures. Tu vas envoyer un de tes hommes quérir 
ce petit garçon qui a rempli la bouteille d’eau de 
la femme Fisher...

– Mais  comment  sais-tu  que  c’est  la  même 
femme ?

– Je ne le sais pas, et c’est justement pourquoi 
j’ai besoin de la faire identifier. Alors je veux le 
garçonnet  et  sa  mère...  Tu  as  leurs  noms  et 
adresse...

– Oui.
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– Alors envoie-les chercher pour qu’ils soient 
au restaurant à sept heures, entrée de l’arrière.

– Oui.
– Je  veux  un  cordon  aussi,  un  cordon  de 

policiers  autour  de  la  maison  de  madame 
Leblanc, où vit la femme Fisher.

– Certainement...
– Au  moins  deux  de  ces  hommes  devraient 

être en mesure de reconnaître la femme, grâce à 
l’identification que nous allons leur fournir à sept 
heures. Qu’ils soient donc avec nous.

– Oui. Et toi, où vas-tu ?
Verchères se dirigeait en effet vers la porte.
– Moi ?  Je  vais  vérifier  une  autre  partie  de 

cette piste...
– Ah ?
– Je  vous  rejoindrai  tous  à  l’arrière  du 

restaurant, à sept heures...
– Entendu.
Verchères sortit, et se rendit au poste de police 

numéro 13. C’est là qu’était stationné le policier 
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que  Verchères  avait  chargé  de  suivre  l’homme 
mystérieux qui avait fourni, par son téléphone la 
pierre de base sur laquelle échafauder une piste, 
et plus tard une preuve...

Le policier était au poste.
– Alors ?  demanda  Verchères,  et  notre 

homme ?
– J’ai  son nom,  son adresse,  son numéro de 

téléphone,  son  emploi,  sa  place  d’origine,  son 
âge,  son état  marital...  et  ce n’est  pas  tout...  je 
connais  très  bien  les  heures  qu’il  maintient 
d’habitude...

Verchères laissa échapper un long sifflement.
– Diable ! Tu vas vite en affaire, mon ami ?
Le policier eut un sourire modeste...
– Je fais mon possible, monsieur Verchères...
En  son  for  intérieur,  Guy  se  promit  de 

recommander  cet  homme  à  Belœil.  Il  montrait 
assez  d’initiative  pour  être  de  l’escouade  des 
homicides...

– Donne-moi les détails...
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– Il se nomme Alphonse Giard, il demeure à 
6435 rue du Lion, il  a quarante ans, il travaille 
aux  usines  de  la  Federal  Steel,  en  qualité  de 
directeur du personnel.

Guy prenait les détails en note.
– Il est célibataire, et n’est arrivé à Métropole 

que  depuis  quatre  ans.  Alphonse  Giard  est 
originaire de Saint-Albert...

Guy sursauta.
– Quoi ?
– Il  est  originaire  de  Saint-Albert...  Il 

commence  la  matin  à  dix  heures,  et  finit  sa 
journée vers  six  heures.  Il  mange au restaurant 
non  loin  de  sa  maison  de  pension,  puis  il  va 
chercher le journal. Il revient à la maison et lit le 
journal.  Vers  huit  heures,  il  part,  et  ne  revient 
qu’à minuit, tous les soirs.

– Où va-t-il ?
– Ah, je ne sais pas... Je vais le suivre ce soir...
– Comment  se  fait-il  qu’il  ne  travaille  pas 

aujourd’hui ?
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– Dans  le  moment,  il  termine  son  congé 
annuel.

– Ah ?  Et  depuis  combien  de temps dure  ce 
congé ?

– Depuis un mois.
Guy Verchères se plissa les lèvres.
Les  crimes  de  la  Terreur  Rouge,  commis  à 

toute heure, duraient depuis un peu moins d’un 
mois...

– Continuez  à  le  suivre,  donnez-moi  un 
rapport de tout ce qu’il fera. Même la chose qui 
peut  vous  paraître  la  plus  insignifiante  a  de 
l’importance à mes yeux...

Il  quitta  le  policier,  confiant  que  celui-ci 
saurait bien remplir son devoir.

Plus  que  jamais  il  devenait  impératif  d’aller 
quérir,  à  Saint-Albert,  des  renseignements  plus 
précis sur Alphonse Giard et la femme Fisher...

Verchères  ne  pouvait  nier  qu’il  était  bien 
content de lui-même...

Les choses s’arrangeaient.
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Bientôt, il pouvait espérer mettre la main sur 
celui... ou celle qui était, la Terreur Rouge...

Métropole pourrait dormir en paix...
Nul n’attenterait plus à ses jours...
Du  moins  nul  sadique  frappant  sans 

discernement, n’importe où et n’importe quand...
Il regarda sa montre.
Sept heures moins le quart...
Tout juste le temps de se rendre au restaurant, 

et  d’identifier  positivement  la  femme  Fisher 
comme étant celle-qui était à l’entrée du tunnel 
au moment du crime...

Il héla un taxi.
– En vitesse...
Il jeta l’adresse au chauffeur.
Celui-ci, trop content d’avoir un client pressé, 

se lança à toute vitesse dans la circulation la plus 
dense.

Il tricotait et accélérait, freinait brusquement, 
allait comme tous les diables subitement projetés 
dans l’eau bénite...
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Il  évitait  d’autres  taxis,  des  tramways,  des 
voitures.

Il passait à un cheveu avant le changement de 
signaux...

Il frisait ci et frôlait ça...
C’était de quoi rendre nerveux le plus brave.
Moins  de  dix  minutes  plus  tard,  le  taxi 

stoppait,  non pas à l’arrière du restaurant de la 
rue Juliette, mais à l’avant.

Guy Verchères en descendit.
Paya son écot et entra.
La jeune serveuse était pâle, debout derrière le 

comptoir, les mains tremblantes.
– Elle n’est pas venue, lui demanda Guy ?
– Non.
– Vous en êtes certaine ?
Il y avait toujours la possibilité que la jeune 

fille trahisse le secret...
Mais elle secoua la tête.
– Je vous jure qu’elle n’est pas venue...
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– Bon...
Il s’avança vers l’arrière du magasin...
– Y a-t-il quelqu’un en arrière ?
La jeune fille hocha la tête...
– Il y a une automobile dans la ruelle... Est-ce 

que ce sont vos gens ?
– Oui.
II se dirigea vers l’arrière-magasin.
– Je  vais  les  faire  entrer,  ils  se  cacheront 

derrière la portière, moi aussi d’ailleurs, quand la 
femme  Fisher  entrera,  nous  l’observerons,  et 
ensuite  nous  quitterons  silencieusement  le 
magasin...

– C’est tout ?
– Oui.
Elle soupira, comme soulagée...
– Bon.
Guy ouvrit la porte arrière et fit signe à Théo 

Belœil,  assis  dans  l’auto. Le  policier  descendit. 
Deux de  ses  hommes  avec  lui,  la  femme et  le 

51



garçonnet qui pouvaient identifier l’inconnue du 
parc...

Le groupe entra sur la pointe des pieds et alla 
se placer derrière la portière séparant l’avant du 
magasin de l’arrière...

Guy  Verchères  leur  donna  ses  indications  à 
voix basse, puis il souleva la portière.

Mais l’inconnue n’était pas là...
Ils durent attendre une demi-heure.
Des clients vinrent.
Toutes sortes de clients...
Mais la femme ne venait toujours pas.
Comme Guy commençait à s’inquiéter de ce 

retard inaccoutumé, s’il fallait se fier aux dires de 
la serveuse, la femme Fisher entra.

Immédiatement  le  garçonnet,  qui  épiait 
derrière  la  portière,  poussa  une  exclamation 
aussitôt  étouffée,  et  qui  ne  fut  pas  entendue  à 
l’avant...

– C’est elle !
Sa mère fit signe à Verchères que c’était bien 
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elle en effet...
La  femme  Fisher,  suspecte  d’être  mêlée  au 

drame de la Terreur Rouge, était la même femme 
qui avait fait emplir une bouteille d’eau...

Et qui avait marché tranquillement...
Bouteille d’eau...
Marche calme...
Facilité de savoir ce qui se passe...
Tout était contre elle...
Restait  à  savoir  ce  que Saint-Albert  aurait  à 

apprendre.
Guy donna des instructions à voix basse.
– Théo Belœil, tu vas faire suivre cette femme 

pas à  pas  par  les  deux policiers  ici...  Laisse  le 
cordon autour de sa maison... Moi, je m’en vais...

– À Saint-Albert ?
– Oui, je serai de retour demain matin...
– Entendu, je vais t’attendre impatiemment...
Guy les quitta.
Il prit un taxi et se fit mener chez lui.
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Là, il sortit du garage la puissante routière qui 
y dormait.

Il n’aimait pas à s’en servir à la ville, trouvant 
les taxis tout aussi rapides, et moins encombrants 
à parquer.

Et à huit heures, il filait déjà vers Saint-Albert.
Le village était à vingt-cinq milles à peine de 

Montréal, et il comptait bien y arriver pour neuf 
heures...

Et il y arriva.
À  neuf  heures  il  entrait  dans le  village,  une 

paisible et tranquille petite place sur le bord d’un 
lac.

Une  cinquantaine  de  maisons,  une  église 
coquette, des arbres, du vert, des gazons frais...

Guy se dirigea vers un des restaurants dont il 
reconnaissait les affiches...

Il  commanda  une  liqueur  douce,  et  à  brûle-
pourpoint, demanda au propriétaire :

– Connaissez-vous madame Thomas Fisher ?
Le  restaurateur  dévisagea  quelques  instants 
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Guy  Verchères,  puis,  se  penchant  prestement, 
saisit un revolver sous le comptoir qu’il braqua 
sur Guy.

– Qu’est-ce que vous voulez, vous ? Que nous 
voulez-vous avec cette Léona Fisher ?
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VII

Guy sourit.
Léona Fisher n’était pas aimée ici...
– Qu’est-ce  qui  se  passe,  monsieur,  Léona 

Fisher est-elle votre ennemie ?
Le  restaurateur  regardait  Guy 

soupçonneusement...
– Qui êtes-vous, monsieur ?
– Je suis de la police.
Guy montra son insigne.
Immédiatement l’homme déposa son arme.
– Excusez-moi,  je  croyais  que vous  étiez  un 

ami de cette femme.
– Est-elle donc si terrible ?
– Pire  que  ça...  vous  ne  pourrez  jamais 

savoir...

56



– Expliquez-vous...  que  voulez-vous  dire ? 
Elle a demeuré ici, n’est-ce pas ?

– Oui,  monsieur.  Justement  dans  la  maison 
voisine...

– Depuis combien de temps est-elle partie ?
– Il y a quatre ans...
– Connaissez-vous Alphonse Giard ?
– Celui-là, c’en est un autre... Lui et la Léona 

Fisher, ils ont fait du mal dans nos parages...
– Racontez-moi ça...
L’homme s’essuya les mains sur son tablier.
– D’abord,  pourquoi  vous  informez-vous  au 

sujet de Léona Fisher ?
– Nous la  soupçonnons de quelque chose,  et 

nous  cherchons  simplement  à  voir  si  nos 
soupçons sont fondés...

– Si  c’est  pour Thomas Fisher,  je  pense que 
vous vous trompez pas...

– Thomas Fisher ? Son mari ?
– Oui...  Mais  tiens,  j’vas  vous  raconter  ça 
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depuis le commencement...
– Je vous écoute.
– Léona Fisher, avant de s’appeler Fisher, elle 

s’appelait  Branchaud.  Elle  restait  dans  l’autre 
village,  le  village  voisin.  Thomas  Fisher,  son 
futur mari, il restait ici. Un nom anglais, mais un 
bon canayen comme nous autres.

– Ah ?
– Il a connu Léona, et puis il se sont mariés... 

Pas  longtemps  après,  mon  chien  s’est  fait 
étrangler...

– Tiens...
– Oui,  et  puis  ça,  je  m’en  souviendrai 

longtemps.  Aussi  longtemps  que  je  vais  me 
souvenir  de l’arrivée d’Alphonse Giard.  Il  était 
arrivé de la veille. Il est venu ici me demander à 
crédit,  et  puis  j’ai  refusé...  C’est  là  qu’il  m’a 
menacé de mort...

– Ah ?
– Oui.  Puis  le  lendemain  matin,  j’ai  trouvé 

mon chien qui avait la gorge tranchée à coups de 
couteau... Une vraie boucherie...
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– Vous avez soupçonné Giard ?
– Oui.
– L’avez-vous fait arrêter ?
– Non. Ma femme a pas voulu.
– Et puis ensuite ?
– Pas  longtemps  après  ça,  Giard  s’est  mis  à 

être  ami  avec  Léona.  Pas  une  amitié  ordinaire, 
mais  le  grand  amour.  Ils  étaient  toujours 
ensemble, ils se tenaient par la main, Alphonse 
veillait  là  les  soirs  que  Thomas  n’y  était  pas... 
Une vraie belle affaire...

– Et Thomas Fisher ?
– Il disait rien. Il a toujours été trop bon pour 

cette femme-là...
– Est-ce vrai qu’il buvait ?
– Il  s’est  mis  à  boire  le  jour  où  il  a  tout 

découvert...
– La liaison de sa femme avec Giard ?
– Oh non, pire que ça...
– Ah ?
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– Oui. Quand il  a découvert que Giard et sa 
femme égorgeaient des animaux...

– Hein, quoi ?
– Oui,  ça  paraît  incroyable,  mais  c’est  vrai. 

Giard et puis Léona Fisher allaient se promener 
sur le chemin, et puis, tout à coup, Léona partait, 
puis elle sautait une clôture et elle égorgeait un 
veau ou une vache, ou un cheval en pâturage...

– Mais pourquoi ?
– On  l’a  jamais  su.  Il  y  avait  une  vraie 

épidémie de bêtes qui se laissaient tuer. Plus tard 
on  a  découvert  qu’Alphonse  Giard  et  puis  la 
femme Léona Fisher les tuaient.

– Mais qu’est-ce que vous avez fait, alors ?
– Que voulez-vous faire ? Thomas Fisher était 

notre ami, on a laissé faire, mais on lui a raconté 
ça, et il a défendu à sa femme de sortir sans lui...

– Et il s’est mis à boire ?
– Oui, à boire comme un vrai forcené...
– C’est là que Léona Fisher l’a quitté ?
– Oui.  Il  est  parti  sur  une  « brosse »  de 
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plusieurs jours, ii n’est pas revenu, alors Léona a 
fait encan des biens, et elle est partie...

– Il n’est jamais revenu ?
– Non.
– Y  croyez-vous  à  cette  histoire  de 

« brosse » ?
Le restaurateur hocha la tête...
– Ça peut être vrai... J’ai mon idée que c’est 

pas vrai...
– Que serait-il arrivé à Fisher ?
Le restaurateur cria :
– La même chose qu’aux veaux et aux vaches, 

la même chose qu’à mon chien...
– Étranglé,  puis  égorgé,  dit  Guy  Verchères 

d’une voix sourde...
– Oui...
Il n’en revenait pas... l’affaire s’annonçait de 

plus en plus belle... belle...
– Vous dites que la  femme Fisher demeurait 

chez le voisin ?
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– Oui, juste ici, vous voyez la maison jaune ?
– Oui.
– C’est là.
– À qui appartient cette maison ?
– À moi.
– Ah, à vous ?
– Oui.
– Y a-t-il un locataire dedans ?
– Non.  Mes  locataires  viennent  de  partir,  et 

j’attends les nouveaux la semaine prochaine.
– Donc la maison est vide ?
– La maison est vide.
Guy réfléchit un moment.
– Écoutez, monsieur... monsieur ?
– Moreau, Joseph-Victor Moreau...
– Écoutez,  est-ce  que  je  pourrais  avoir  trois 

hommes en vitesse...
– Des  journalistes  habitués  à  l’effort,  c’est 

pour creuser...
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– C’est pas mal difficile, mais je pourrais en 
trouver plus facilement si je savais combien vous 
payez...

– Je  paierai  deux  dollars  de  l’heure.  C’est 
cher, mais je crois que peu refuseraient une telle 
aubaine...

– Entendu, je vais qu’en occuper...
Le restaurateur se dirigeait vers le téléphone, 

quand Verchères le rappela...
– J’oubliais  le  principal.  J’oubliais  de  vous 

demander  la  permission  de  creuser  dans  votre 
cave...

Le restaurateur ne parut pas surpris...
– Dans ma cave ? Certainement... vous voulez 

dire la cave de madame Fisher ? Autrefois...
– Oui...
– Certainement...  Je  vais  vous  trouver  des 

hommes.  À  deux  piastres  de  l’heure,  ce  sera 
facile... Vous en voulez trois ?

– Oui, ça sera plus vite...
– Très bien...
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En dix minutes, l’affaire était organisée.
Trois hommes étaient rendus au restaurant, on 

avait des pelles, des pics.
Et  une  demi-heure  plus  tard,  dans  la  cave 

sombre,  éclairée  par  une  seule  ampoule 
électrique, les fouilles commençaient.

Ce ne fut pas long.
Moins d’une heure plus tard, un des hommes 

cria...
– J’ai trouvé quelque chose... Cette chose était 

un ossement. Un tibia bien conservé.
Et  une  fouille  plus  complète  mit  à  jour  un 

squelette complet...
Un squelette d’homme...
Le restaurateur cria...
– C’est Thomas... Je reconnais cette bague...
Une bague en argent, mais rouillée, et sur la 

bague  des  initiales  qu’on,  pouvait  encore 
distinguer.

T. F.
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Thomas Fisher...
Guy prit  les ossements des épaules,  ceux du 

cou, la tête...
– Aucune erreur possible, dit-il, il a eu la tête 

tranchée...
– Comme  les  animaux  tués,  murmura  le 

restaurateur...
Et Guy ajouta, songeur...
– Comme les victimes de La Terreur Rouge, à 

Métropole...
Il  se  tourna  vers  le  restaurateur  de  Saint-

Albert.
– Dites-moi,  est-ce  qu’Alphonse  Giard  tuait 

des animaux, lui aussi ?
– Non. Il aidait Léona Fisher, mais jamais on a 

eu connaissance qu’il avait tué de ses mains...
– Mais pourquoi ? Pourquoi lui aider ? Je puis 

comprendre  qu’elle  soit  une  sadique...  mais 
pourquoi lui aider ?...

– Je vais vous le dire, pourquoi. Giard est un 
avare. Il ramasse tous ses sous... et chaque fois 
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qu’il aidait Léona Fisher, elle le payait...
– Elle est donc riche ?
– Oui. Elle a beaucoup hérité de sa famille... 

Aujourd’hui, elle a en plus l’héritage de Thomas, 
qui valait une centaine de mille dollars...

– Bon, je vous remercie...
Guy  paya  les  hommes,  dédommagea  le 

restaurateur, puis il fit mettre les ossements dans 
une  boîte  de  carton,  qu’il  porta  lui-même à  sa 
voiture.

Avant  de  partir,  il  demanda  aux  quatre 
témoins de la découverte :

– Vous seriez prêts à témoigner de ces choses, 
en cour ?

– Certainement.
– Fort bien, nous vous avertirons...
Puis  il  quitta  Saint-Albert  pour  retourner  à 

Métropole...
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VIII

Il était-minuit quand il revint.
Belœil était encore à son bureau, attendant en 

fumant un cigare.
– Tu  n’es  pas  couché,  Théo ?  lui  demanda 

Guy Verchères...
– Non. Je me suis dit que si tu revenais assez 

tôt, tu arrêterais ici avant d’aller chez vous, alors 
je t’ai attendu...

– Moi aussi j’ai pensé que tu attendrais ici...
– Puis, quelle sorte de voyage ?
– Un bon voyage.
– Tu as du nouveau ?
– Ah, pour ça, oui. Beaucoup de nouveau.
Belœil se leva.
– Des preuves ?
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– Beaucoup  de  preuves...  Tu  vas  me  faire 
arrêter  immédiatement  madame  Fisher  et 
l’amener ici, en vitesse.

– Bon. C’est tout ?
– Je vais m’occuper du reste.
Belœil  sortit,  pour  aller  prévenir  la  radio-

patrouille d’alerter le cordon autour de 235 rue 
Juliette.

Verchères,  de  son  côté,  téléphona  au  poste 
numéro 13.

– Je veux parler à l’agent 2346.
– Un moment.
Quelques  secondes  plus  tard,  l’agent 

répondait.
– Agent 2346 ? Ici, Guy Verchères...
– Oui monsieur.
– L’oiseau est au nid ?
– Oui.
– Il dort ?
– Je le crois, oui.
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– Alors faites-vous signer un mandat par votre 
lieutenant, et allez me le chercher immédiatement 
pour  l’amener  aux  quartiers-généraux.  Je  vais 
faire envoyer un ordre écrit sur le télétype.

– Très bien.
– Je le veux ici dans une heure au plus.
– Bien, monsieur.
Il  raccrocha  et  se  rendit  au  bureau  des 

télétypes.
– Envoyez  un  ordre  au  numéro  13.  comme 

quoi il faut arrêter Alphonse Giard, domicilié à...
Et Verchères donna des détails...
– C’est un « pick-up », conclut-il,  un mandat 

d’amener pour interrogatoire...
Puis Guy regagna le bureau de Belœil.
Le  chef  de  l’escouade  des  homicides 

attendait...
– Tout est  prêt.  Guy, on va amener madame 

Fisher d’ici une heure...
– De mon côté je fais amener Giard...
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– Bon, et tu crois que nous...
– Je crois, Théo, que nous touchons au but...
– Tant mieux. Tu n’as pas vu les journaux de 

ce soir ?
– Non.
– Regarde.
Belœil tendit une liasse de journaux à Guy. Le 

premier contenait ,en troisième page, une énorme 
manchette...

On décrivait le meurtre du jour.
On parlait de la Terreur Rouge...
Mais  ce  qu’on  disait  surtout,  c’était  sur  la 

police.
Belœil se faisait accuser d’incompétence. On 

le  traitait  d’ignorant,  de  mauvais  policier,  de 
lâcheur, de paresseux, enfin de tout ce qui peut 
être dit à un homme.

Un des journaux allait plus loin.
À  l’aide  d’insinuations  cauteleuses,  de  sous-

entendus,  de  points  d’interrogation,  et  autres 
méthodes  du  métier  pour  s’éviter  la  libelle 
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diffamatoire,  on prétendait  que la  police  devait 
trouver son gain à garder les yeux fermés sur de 
tels crimes et à laisser aller le criminel...

Celui-ci ne serait-il pas un haut placé ?
Un ministre ?
Un député ?
Un des chefs de la police...
Et la calomnie allait bon train, d’une feuille à 

l’autre...
Guy  Verchères  jeta  les  journaux  sur  le 

pupitre...
– Ils  ne  chanteront  pas  la  même  chanson 

demain...
– Tu crois ?
– J’en suis certain.
– Tu  es  donc  bien  sûr  d’avoir  solutionné  le 

problème...
– J’en suis positif...
– Tu sais qui est la Terreur Rouge ?
– Oui.
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– Voilà un homme qui va danser longtemps au 
bout de la corde...

– Ce n’est pas un homme, c’est une femme...
– Non !... Madame Fisher ?
– Peut-être...  Je  vais  tenter  de  la  démasquer 

tout à l’heure...
Belœil se frotta les mains...
– J’ai bien hâte de lui mettre la main au collet, 

celle-là...
– Patience, mon vieux Belœil, ça ne sera pas 

long... Cigarettes ?
Il tendit son étui...
Belœil en prit une...
À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  et  madame 

Fisher entra... Elle n’eut même pas le temps de 
parler que Belœil marchait vers elle...

Mais il  y avait une satisfaction dans sa voix 
qui n’était  pas seulement le contentement de la 
voir,  comme  le  contentement  de  voir  la  cause 
enfin tirant à sa fin...

Il lui indiqua un siège.
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– Asseyez-vous ici,  monsieur Guy Verchères 
aurait quelques mots à vous dire.

La femme, l’air complètement perdu, s’assit.
Elle regardait autour d’elle, ne semblant rien 

comprendre.
C’était une femme d’une quarantaine d’années 

environ, elle portait un chic tailleur, et avait, sur 
le visage et dans les yeux, une distinction qui en 
imposait.

Elle regarda Belœil du haut de sa grandeur...
– Je  ne  comprends  pas,  que  signifie  cet 

outrage,  pourquoi  m’avez-vous  réveillée  en 
pleine nuit pour m’amener ici... Où suis-je et qui 
êtes-vous ?

Belœil se présenta.
– Je suis Théo Belœil,  le chef de l’escouade 

des homicides, et voici monsieur Guy Verchères, 
un investigateur spécial...

– Mais, que me voulez-vous...
La porte s’ouvrit, et Guy Verchères, le visage 

grave, dit à la femme Fisher :
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– Voilà ce que nous vous voulons...
Il montrait Alphonse Giard qui entrait, mené 

par le  bras  par le  policier  qui  le  suivait  depuis 
l’après-midi...

– Voilà ce que nous vous voulons...
Léona Fisher devint pâle comme la mort.
Elle  regardait  Giard,  et  elle  regardait 

Verchères,  ses  épaules  se  courbaient,  elle 
devenait  comme  un  bête  traquée,  acculée  au 
mur...

Alphonse Giard la regardait fixement...
Verchères  murmura,  mais  d’une  voix  qui 

sembla emplir la pièce...
– La  Terreur  Rouge,  la  femme-panthère  est 

enfin prise au piège.
Mais soudain Léona Fisher retrouva son sang-

froid.
Elle se leva.
– Je ne comprends rien du tout, et j’exige des 

explications,  sinon  je  retourne  immédiatement 
chez moi...
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– Vous en aurez, madame, répondit sobrement 
Guy Verchères, et ces explications ne vous feront 
certainement pas plaisir...
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IX

La femme se rassit, toisant Guy de son regard 
hautain.

Elle avait une beauté mûre, en pleine force, et 
il  y  avait  derrière  ses  prunelles,  comme  une 
lueur...

Elle se mouvait avec une coordination de tous 
les muscles...

La femme-panthère, pensa Guy, qui attaque et 
désire  avant  tout  voir  le  sang  de  ses  victimes 
couler.

Guy Verchères se tourna vers Alphonse Giard.
– Vous voyez, monsieur Giard, comme il faut 

parfois  se  méfier  de  soi-même...  Dans  votre 
témoignage après le meurtre cet après-midi, vous 
avez  trop  voulu  m’aider...  faire  semblant  de 
m’aider...  Il  eut  mieux  valu  que  vous 
disparaissiez, le crime commis...
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Giard était nerveux.
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire...
– Non ? Écoutez-moi bien...
Alors  Guy  commença  le  récital  qui  allait 

inculper et la femme et Alphonse Giard.
– Il  y  a  quelques  années,  Alphonse  Giard, 

vous êtes allé demeurer à Saint-Albert. Je ne sais 
pourquoi,  du  moins  je  n’en  connais  rien 
officiellement. Mais je serais prêt à supposer que 
vous connaissiez déjà Léona Fisher et que vous 
alliez la retrouver.

« Quoiqu’il en soit,  vous êtes arrivé à Saint-
Albert  et  vous avez immédiatement  commencé, 
avec  la  femme  Léona  Fisher,  des  crimes  en 
somme anodins, mais qui indiquaient, chez cette 
femme,  un  esprit  sadique.  Vous  lui  avez  aidé. 
Pourquoi ?  Par  cupidité.  Elle  vous  donnait  de 
l’argent chaque fois qu’elle tuait un animal pour 
le plaisir de voir couler le sang... »

« La  femme-panthère  était  généreuse,  elle 
vous aimait, elle avait confiance en vous, et vous 
en avez profité. Vous l’avez encouragée à ce vice 
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terrible du sadisme. Puis elle a tué son mari. »
Léona Fisher bondit.
– C’est faux !...
Guy montra la boîte de carton sous le pupitre 

de Belœil.
– Voici ses ossements. Ils ont été identifiés par 

une  bague  qu’un  homme  de  Saint-Albert  a 
immédiatement reconnue. Les ossements étaient 
enterrés  dans  la  cave  de  la  maison  que  vous 
habitiez à Saint-Albert. De plus, votre mari a été 
tué de la même façon que les animaux de Saint-
Albert étaient tués, et de la même façon que les 
victimes  de  la  Terreur  Rouge  étaient  tuées,  à 
Métropole... »

Guy cessa de regarder la femme, maintenant 
affalée sur sa chaise, muette et confondue.

Il regarda Giard.
– Il est encore temps, monsieur Giard, de tout 

avouer et de bénéficier ainsi de la clémence que 
le jury pourrait bien vous accorder. Nous avons 
toutes les preuves possibles que Léona Fisher est 
coupable  de  tous  les  crimes  récents,  et  nous 
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savons aussi que vous lui avez aidé, d’autant plus 
que vous êtes en congé annuel depuis un mois... »

Giard,  aux  abois,  regardait  partout,  comme 
une bête traquée qui cherche à sauver sa peau...

Tout à coup, il fut comme un ballon dégonflé.
Il  sembla  s’abattre  sur  son  siège,  il  devint 

petit, mou...
– Oui, c’est vrai, j’avoue. Léona Fisher a tué 

tous ces gens, et je lui ai aidé...
La femme eut beau crier  que Giard mentait, 

elle  eut  beau  l’accuser  de  vouloir  l’impliquer 
pour  sauver  sa  peau,  il  n’en fit  pas  moins  une 
confession écrite qu’il signa ensuite....

On les amena.
Quand ils furent partis,  Belœil,  qui regardait 

Guy Verchères d’un œil admirateur depuis tantôt 
s’empressa de demander :

– Eh ben,  mon vieux,  tu  vas  maintenant  me 
dire comment tu as fait...

– Mais tu ne comprends pas encore, Théo ?
– Je suis candide, je t’avoue que non. Quand je 
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t’ai  dit  que  je  comprenais,  cet  après-midi,  je 
mentais.  Je  ne  comprenais  rien  du  tout  à  cette 
histoire  de  femme qui  marche  lentement,  et  de 
bouteille de bière vide que l’on remplit d’eau...

Guy secoua la tête.
– C’est tellement simple... Écoute-moi bien. Je 

t’ai dit qu’un homme avait vu entrer la victime à 
une  extrémité  du  tunnel,  et  n’avait  vu  entrer 
personne  après  lui  excepté  un  homme  qui  est 
ressorti  aussitôt  en  courant  et  en  criant  qu’un 
cadavre était là, sanglant...

– Oui.
– Vois le raisonnement. Quand cet homme est 

entré, il fallait deux choses l’une : ou le meurtrier 
était encore dans le tunnel, ou la victime n’était 
pas  encore  morte...  J’étais  prêt  à  croire  que  le 
meurtrier,  tapis  dans  le  tunnel,  était  encore  là, 
n’avait  été  qu’une  femme  est  entrée  dans  ce 
même  tunnel,  quelques  instants  après  que  le 
découvreur  du cadavre  soit  entrée.  Or,  j’ai  des 
témoignages  qui  me  prouvent  que  cette  femme 
est  sortie  du  tunnel,  à  la  faveur  des  cris  du 
découvreur, et qu’elle marchait tranquillement... 
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comprends-tu, Théo ?
– Non.
– Si cette femme n’était pas la meurtrière, elle 

aurait  couru,  parce  qu’elle  aussi  aurait  vu  le 
cadavre. Elle aurait couru, elle se serait mêlée à 
la foule, elle se serait évanouie, enfin tout... Non, 
elle est sortie tranquillement, marchant d’un pas 
calme... Immédiatement j’avais mon soupçon...

– Je  comprends,  maintenant,  s’exclama 
Belœil...

– Ensuite, il y avait la question de la bouteille 
d’eau...  Cela  immédiatement  pointait  vers  cette 
femme vêtue de gris...

– Mais pourquoi ?
– Parce  que,  Théo  Belœil,  l’eau  froide  fait 

disparaître comme par magie les taches de sang 
frais.

– Ah !
– Oui.  Et  voilà  pourquoi  elle  avait  cette 

bouteille... Elle a tué l’homme, puis elle a lavé les 
quelques éclaboussures de sang sur son costume. 
Pendant ce temps, le « découvreur » du cadavre, 
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Alphonse Giard, sortait en criant, permettant ainsi 
à  la  femme  de  s’échapper  tranquillement,  et 
enlevant les soupçons de sur lui-même...

– Tu es formidable, mon vieux...
– Mais non. C’était simple. Ensuite, quand je 

me  suis  aperçu  qu’une  seule  alternative  était 
possible,  c’est-à-dire  la  femme  criminelle  et 
Giard complice, j’ai fait sentir à celui-ci que je 
découvrais quelque chose dans cette affaire de la 
bouteille d’eau et de la marche calme. Je savais 
ce qu’il ferait, et il l’a fait...

– Quoi donc ?
– Il  est  sorti  du  tunnel,  et  il  a  téléphoné 

immédiatement à la femme Fisher...
– Et toi ?
– Moi ?  j’étais  dans  le  restaurant  où  il  a 

téléphoné... J’ai vérifié le numéro signalé, grâce à 
notre  copain  Raoul,  de  la  compagnie  de 
téléphone... C’était celui de la femme Fisher...

– Et  à  Saint-Albert,  comment  as-tu  pu 
découvrir ces ossements ?

– Une intuition pure et simple. Comme Giard 
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et Léona Fisher originaient de la même place, j’ai 
cru bon aller fouiller un peu dans la maison où ils 
demeuraient...  Là-bas,  l’enquête  s’est  menée 
toute  seule.  Le  voisin  de  Léona  Fisher  avait 
encore une terrible dent contre elle à cause d’un 
chien qu’elle aurait étranglé... alors il m’a raconté 
bien des choses...

– Sur elle ?
– Oui, et sur Giard, sur leur vie à tous deux 

avant le départ pour Métropole et la disparition 
de Fisher..

– On se doutait d’un meurtre là-bas ?
– On  s’en  doutait  sans  s’en  douter...  On 

croyait  à  la  disparition,  mais  on  supposait 
quelque chose de louche...

Guy alluma une cigarette.
– Et voilà, nous n’avions que des suppositions, 

et  nous  avons  des  preuves.  Les  circonstances, 
peut-être, mais suffisamment de preuves pour que 
l’opinion  publique  se  charge  d’influencer  le 
verdict des jurés...

– N’empêche que sans toi, dit Belœil...
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– Tu en serais venu aux mêmes conclusions, 
lui assura Guy...

– Je ne crois pas. J’étais tellement ahuri...
– Par la réaction du public ?
– Oui.
– Tu  n’avais  qu’à  pas  t’en  occuper,  et 

continuer ton enquête...
– Pourtant nous faisions notre possible...
– Peut-être,  mais  vous  essayiez  trop  de 

découvrir un criminel de profession. C’était une 
sadique,  une  folle,  alors  il  ne  pouvait  être 
question que ses empreintes, par exemple, soient 
en  filières.  Alors  pourquoi  chercher  des 
empreintes ? Et une arme ? Et des pistes ?

« Pour ma part, je me suis relevé debout, au 
lieu de me pencher sur le cadavre, et j’ai essayé 
de  reconstituer  les  événements  immédiatement 
avant  le  crime,  la  position  des  gens,  leur 
démarche,  leurs  actions...  De cela  j’ai  tiré  mes 
conclusions...  J’ai  été chanceux...  Cette chance-
là, tu pouvais l’avoir toi aussi... »
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