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Prologue

Il faisait nuit noire dans le grand parc.
Nuit noire paisible et déserte. On était à la fin 

de l’automne, et bientôt ce serait la neige.
Si des gens avaient déjà fréquenté assidûment 

ce parc,  ils  n’y venaient plus.  Le froid, le vent 
glacial  de  la  nuit  de  novembre  les  avaient 
chassés.

Vers  dix  heures,  alors  que  la  lune  encore 
couchée  n’éclairait  pas  les  allées,  ne  jetait  pas 
l’ombre des bosquets sur les pelouses, une femme 
marcha lentement, les mains aux poches de son 
paletot de tranchée.

Une femme assez jeune, si on en jugeait par 
l’allure et la démarche.

Elle déambula le long d’une allée, scrutant la 
nuit, cherchant quelqu’un. Puis, quand elle ne vit 
rien, elle avisa un banc et s’y laissa tomber.
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De sa poche elle tira un étui à cigarettes, en 
tira  de  quoi  fumer,  et  une  petit  flamme  bleue 
surgit  dans  le  soir,  éclairant  le  visage  agréable 
d’une jeune fille.

La flamme mourut, et ne subsista que le feu 
rouge de la cigarette.

Elle  attendait  quelqu’un,  c’était  visible,  car 
elle  regardait  souvent  vers  le  haut  du  parc, 
comme si  elle  espérait  y voir  surgir  une forme 
familière.

Tout  à  coup,  du  bosquet  derrière  le  banc 
surgirent deux bras, et une forme sombre. Il y eut 
une exclamation étouffée, un bruit de lutte, puis... 
plus rien... Un petit ricanement fendit la nuit.

L’ombre se releva et regarda le cadavre de la 
jeune fille qui gisait sur le banc. Alors l’assassin 
plaça  le  cadavre  dans  la  position  de  quelqu’un 
d’assis,  la  même  position  qu’occupait  la  jeune 
fille avant le drame...

L’ombre disparut de nouveau dans le fourré.
Pendant  quelques  instants  on  entendit  le 

craquement  des  branches  et  le  bruit  des  pas 

5



étouffés qui s’éloignaient...
Puis tout retomba dans le silence...
Sur le banc, le cadavre, assis dans une position 

remarquablement  naturelle  ressemblait  fort  à 
cette  même  jeune  fille,  qui  quelques  minutes 
auparavant, était assise là... mais vivante...

Puis,  du  haut  du  parc  déboucha  une  autre 
forme sombre.

Une  silhouette  qui  se  découpa  un  moment 
contre le ciel clair...

Puis  l’homme,  car  c’était  un  homme, 
descendit à grands pas la côte à pente légère...

Il venait en sifflotant, heureux, content, ardent 
à cause de son rendez-vous.

Il était grand, et son pas avait toute l’élasticité 
de la jeunesse...

Il aperçut l’ombre de la jeune fille sur le banc, 
et il pressa soudain le pas pour la rejoindre.

Son bonsoir fut sonore...
Il  se  laissa  tomber  à  côté  d’elle,  et  l’enlaça 

immédiatement  dans  ses  bras  lui  cherchant  les 
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lèvres pour un baiser...
Mais tout à coup il recula comme s’il venait 

d’être piqué par un serpent, et il poussa un cri, et 
il  sortit  de sa poche une lampe électrique qu’il 
braqua sur la jeune fille...

Ce fut soudain la panique.
Il courut.
Il  ne  courut  pas  seulement  comme on  court 

vers l’urgence, mais il courut comme un fou, le 
corps  plié  en  deux,  et  il  courait  en  gémissant 
comme un animal blessé...

Sa  course  le mena  en  haut  du  parc,  d’où  il 
venait...

Sur la rue bordée d’arbres qui longeait le parc.
Le long de cette rue, et à gauche sur une rue 

transversale...
Il entra à la quatrième maison, courut le long 

d’un  trottoir  qui  menait  vers  le  large  porche, 
muni de moustiquaires.

Une lampe brillait à une fenêtre...
L’homme ne prit  pas le temps de frapper,  il 

7



fonça dans la maison...
– Juliette ! Juliette!
Une jeune fille  se leva d’un fauteuil  où elle 

lisait, dans le salon, et elle vint vers lui.
Il  était  debout devant elle, haletant, les yeux 

fous, la bouche tordue...
– Mais qu’est-ce qu’il y a ?
Il  prit  la  jeune  fille  par  les  deux  bras,  à  la 

hauteur du coude.
Il la secouait...
– Lucienne  est  morte.  Elle  a  été  assassinée, 

elle est dans le parc, sur un banc.
La jeune fille devint affreusement pâle.
– Quoi ? cria-t-elle, qu’est-ce que tu dis là ?
– Je te dis ce que j’ai vu. J’avais rendez-vous 

avec  elle  dans  le  parc,  et  je  l’ai  trouvé  morte, 
baignant dans son sang...

– Mais où est-elle ?
– Dans le parc, je te l’ai dit... sur un banc...
Il secouait toujours la jeune fille...
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Soudain elle jeta les yeux sur son habit, et puis 
sur sa jupe...

Elle  tendit  le  doigt  en agrandissant  les  yeux 
qui devinrent deux soucoupes dans son visage.

Sur l’habit, une grande tache de sang...
Et sur la jupe brune de la jeune fille... du sang 

aussi.
En la secouant, le jeune homme avait taché la 

jupe...
Elle essaya de dire quelque chose, n’y parvint 

pas, et tout à coup s’affala par terre, évanouie...
En tombant, sa jupe un peu relevée révéla un 

jupon  rose,  même  teinte  que  la  blouse  qui 
surmontait la jupe...
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I

Guy  Verchères,  l’ex-cambrioleur  que  sa 
conscience avait tellement chatouillé au point de 
le ramener à de meilleurs sentiments et de le faire 
ranger du côté de la police, était dans le bureau 
de  Théo  Belœil,  le  chef  de  l’escouade  des 
homicides.

– Je viens te proposer une partie de pêche dans 
le Nord, avait-il dit à Belœil, en arrivant.

Et Belœil avait questionné :
– Une partie de pêche ? Ah ?... Où ça ?
– À Saint-Donat. Je connais un petit lac où il y 

a de l’excellente truite.
Belœil supputait l’offre.
– Ça pourrait se faire... Mais pas avant mardi 

prochain. Je suis pris d’ici ce temps...
Guy fit la grimace.
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– J’aurais espéré que nous irions demain.
– Pas  avant  mardi  prochain,  c’est  final...  Et 

même il faudra que je tire des ficelles pour me 
libérer alors.

Verchères leva les épaules.
– Fort bien, s’il faut que ce soit ainsi...
Le téléphone sonna.
– Excuse-moi, dit Belœil.
Il  décrocha  l’appareil  et  immédiatement  son 

visage se renfrogna...
– Oui...  oui ?...  Dans  le  parc  Lancaster ?... 

Bon.. C’est tout ?... Nous y allons...
Il  raccrocha  et  regarda  Verchères  d’un  air 

faussement martyre...
– Au diable la partie de pêche...
– Un meurtre ? demanda Verchères.
– Oui.
– Tu m’amènes ?
– Certainement...  tu  ne  seras  pas  de  trop... 

Crime passionnel, apparemment...
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– Ah ?
– Oui. Allons-y.
Dans  cinq  minutes,  Belœil  avait  alerté 

l’escouade,  et  ils  partaient  tous,  une  voiture 
remplie  de  policiers,  filant  vers  la  demeure  de 
Juliette  Loiselle,  dont  la  sœur  Lucienne  venait 
d’être  trouvée  morte,  assassinée  selon  toute 
apparence, dans le parc Lancaster.

*

Un calme plat régnait aux abords de la maison 
quand Belœil et sa troupe arriva.

Les voisins n’étaient pas encore au courant.
Belœil  entra  immédiatement  suivi  de 

Verchères et des hommes de l’escouade.
Ce fut un grand jeune homme, blond, la mine 

athlétique, qui leur ouvrit, et les reçut.
– Vous êtes de la police ?
– Oui. Je suis l’inspecteur Belœil, voici Guy 

Verchères, aviseur de la police... et mes hommes.

12



– Ah, bon.
– Vous êtes le frère de la victime ?
– Non, je suis son fiancé...
Le jeune homme ravala sa salive...
D’une voix sourde, il ajouta :
– C’est... c’est moi qui l’ai trouvée...
Belœil le regardait sans répondre.
Verchères,  de  son côté,  scrutait  les  yeux du 

jeune homme, essayant d’étudier ce qu’il pouvait 
y lire...

Belœil  repoussa  un  peu  le  jeune  homme  et 
entra dans le salon.

– La victime est encore dans le parc ?
– Oui.
– Il y a quelqu’un là ?
– Oui,  le  policier  qui  fait  sa  ronde  dans  le 

quartier. Je lui ai expliqué tout, et il est allé là en 
vous attendant, pendant que moi je téléphonais...

– Bon.
Belœil examinait le salon coquet, bien meublé.
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– À qui cette maison ?
– Ma fiancée demeurait ici, avec sa sœur.
– Pas de parents ?
– Non, elles vivaient seules.
– Où est l’autre... car vous avez mentionné une 

sœur ?
– Elle est... là-bas, au parc, avec le constable...
Belœil s’assit dans un fauteuil.
– Racontez-moi ce qui est arrivé...
Le jeune homme tordit ses mains ensemble.
– J’avais  rendez-vous  avec  Lucienne,  ma 

fiancée.
– Où ?
– Dans le parc Lancaster ?
– Pourquoi au parc, à ce temps-ci de l’année ?
– Parce  que  nous  voulions  être  seuls... 

Lucienne  aimait  les  nuits  froides  d’automne. 
Nous voulions causer tranquillement, marcher un 
peu, et puis ensuite revenir à la maison retrouver 
Juliette, sa sœur.
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– Alors ?
– J’ai  cessé de travailler à neuf heures,  et  je 

suis venu au parc. Je l’ai vue qui était assise sur 
le  banc  convenu.  Il  faisait  noir.  Je  me  suis 
approché et  j’ai  voulu  l’embrasser,  mais  je  me 
suis aperçu qu’elle était inconsciente. J’avais ma 
lampe de poche...

– Pourquoi ?
– J’avais cru bon de l’apporter, puisque nous 

allions marcher dans le parc sombre.
– Non, continuez.
– Alors j’ai éclairé la scène...
Il  se  cacha la  figure dans ses  mains,  eut  un 

long frisson. !
Quand il se découvrit le visage, il était hagard, 

et sa bouche remuait en un horrible tic nerveux.
Il poursuivit d’un ton morne, sur un monotone 

hébété :
– Elle était couverte de sang... quelqu’un lui a 

défoncé la tête... Elle était morte.
– Comment  saviez-vous  qu’elle  était  morte, 
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demanda Belœil.
Le jeune homme eut une exclamation.
– Comment sait-on que quelqu’un est mort ?... 

On le sait, voilà tout... J’en étais certain...
Il  marchait  de  long  en  large  dans 

l’appartement...
– Mais  qui  a  pu  commettre  un  acte  pareil ? 

Qui a pu la tuer ? Elle n’avait jamais fait de mal à 
personne...

Belœil interrompit sa marche d’un geste.
Il  tira  un  cigare  de  sa  poche  de  veston  et 

l’alluma.
– Qu’avez-vous fait ensuite ?
– J’ai  couru  jusqu’ici,  et  j’ai  raconté  ma 

découverte à Juliette, sa sœur.
– Pourquoi  ne  pas  alerter  la  police  tout  de 

suite ?
Le jeune homme se passa la main sur le front.
– Je ne sais pas... je ne sais plus... J’ai couru 

ici... instinctivement...
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Belœil le regardait fixement.
– Et vous avez travaillé jusqu’à neuf heures ?
– Neuf heures et quinze exactement...
– Où travaillez-vous ?
– À l’usine Canviel Steel & Foundry.
– En quelle qualité ?
– Je suis gérant du personnel.
– Quel est votre nom ?
– Arthur Lenoir.
– Votre âge ?
– Trente ans.
Belœil  inscrivit  quelques  lignes  dans  son 

carnet.
– Et la sœur de la victime était ici quand vous 

êtes entré ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’elle faisait ?
– Elle lisait.
Le fiancé sursauta tout à coup.
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– Vous  n’allez  tout  de  même  pas  la 
soupçonner d’un tel crime ?

Belœil le regarda dans les yeux, et murmura...
– Est-ce que je pourrais avoir raison de croire 

qu’il  existait  un  sentiment  assez  fort  entre  ces 
deux jeunes filles pour motiver un crime ?

Arthur Lenoir se troubla...
– Non... ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... 

au  contraire...  Non...  Il  y  avait  des  différences 
d’opinion... mais pas assez pour...

Belœil se ferma à demi les yeux.
– Voyez-vous,  monsieur  Lenoir,  je  crois  que 

dans  tout  crime,  il  faut  d’abord  et  avant  tout 
chercher  le  plus  de  suspects  possibles.  Ceux-ci 
sont ensuite éliminés par un système d’alibis et 
d’impossibilités...  Un  seul  demeure  et  c’est  le 
coupable... Mais d’abord et avant tout, chacun est 
un suspect. Toute personne qui faisait partie de 
l’entourage  immédiat  de  mademoiselle 
Lucienne... Lucienne qui ?

– Loiselle...
– De  l’entourage  immédiat  de  Lucienne 
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Loiselle,  donc,  devient  un  suspect  jusqu’au 
moment où on peut la prouver innocente... C’est 
la loi de la moyenne... quelqu’un a pu commettre 
le crime... Il s’agit de trouver qui... Je m’entends, 
bien à  ce  genre de travail,  monsieur  Verchères 
aussi...

– Comptez donc sur nous...
Belœil referma son carnet.
– Venez, nous allons au parc.
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III

Au parc, l’escouade eut vite fait de placer ici 
et là des projecteurs qui jetèrent une lumière crue 
sur la scène.

Les caméras firent leur déclic.
D’autres policiers prenaient des mesures.
Un d’entre eux prit les empreintes de la jeune 

fille, et examina soigneusement le porte-monnaie 
trouvé dans sa poche.

Le médecin-examinateur se pencha finalement 
et procéda à un examen sommaire.

Pendant  ce  temps,  Belœil  faisait  décrire  au 
jeune homme les détails de sa découverte.

– Je  venais  de  cette  direction,  dit  Arthur 
Lenoir, et j’ai aperçu ma fiancée qui était assise 
sur le banc. Je me suis approché, et j’ai pris place 
à ses côtés...

– Son silence ne vous a pas paru étrange ?
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– Non, je l’attribuais à mon retard.
– À quelle heure deviez-vous venir ?
– À neuf heures.
– Et vous êtes arrivé à quelle heure ?
– Environ neuf heures trente...
– Qu’avez-vous fait une fois assis ?
– J’ai tenté de l’embrasser...
– Et ?...
– Elle  était  comme  molle,  comme 

inconsciente... Je l’ai éclairée avec ma lampe de 
poche,  pour  savoir  ce  qu’elle  avait...  Elle  était 
morte...

Il montra son veston...
– Je me suis taché de sang...
Il  avait  dit  ça  d’une  voix  étrange,  regardant 

toujours cette tache...
Depuis son arrivée, il avait évité de regarder 

dans la direction du cadavre.
Mais  quelque  chose  le  porta,  le  força  à 

regarder...
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Et il fut saisi d’un frisson convulsif en voyant 
ce  corps  inerte,  ensanglanté,  de  celle  qui, 
quelques heures auparavant était encore vivante, 
et faisait avec lui des projets d’avenir...

Il  laissait  échapper  un  sanglot  quasi 
hystérique...

Non  loin  de  là,  assise  dans  l’herbe,  l’air 
hébété, se tenait une jeune fille.

Verchère la montra du doigt à Belœil...
À voix basse, à l’oreille, il murmura :
– Vois ce qu’elle dit... Ça doit être la sœur de 

la victime...
C’était elle.
Elle  avait,  elle  aussi,  le  ton  hébété  de 

quelqu’un qui ne comprend pas ce qui arrive...
– Je suis Juliette Loiselle.
Elle montra le cadavre...
– C’est... ma sœur.
Belœil hocha la tête d’un air sympathique.
– Je  vous  comprends.  Excusez-moi  de  vous 
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importuner...
Elle haussa les épaules...
Elle haussa les épaules mais ne dit rien.
– Racontez-moi  ce  qui  s’est  passé  ce  soir, 

mademoiselle...
– Lucienne  devait  rencontrer  Arthur  à  neuf 

heures...
– Puis ?
– Elle s’est  préparée et  elle est  sortie à neuf 

heures moins vingt, environ...
– Elle n’était pas nerveuse ?
– Non.
– Qu’avez-vous fait ?
– Je  lisais,  j’ai  lu  une  bonne  partie  de  la 

veillée ?
– Vous ne vous êtes pas querellée avec votre 

sœur ce soir ?
Juliette sursauta...
– Querellée ? Non... pas du tout...
Belœil  se  mordit  la  lèvre  et  regarda 
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Verchères...
Celui-ci, cependant, ne regardait pas Belœil...
Il  regardait  sur  la  jupe  d’étoffe  brune  de  la 

jeune fille, une tache foncée. Il se pencha et posa 
le doigt sur la tache...

– C’est du sang, mademoiselle ?
Elle regarda...
– Oui...
– Vous  vous  êtes  approchée  du  cadavre  de 

votre sœur ?
– Oh  non,  non...  C’est  Arthur,  quand  il  est 

venu me dire que Lucienne avait été assassinée...
– Ah ?
– Il avait du sang après son veston, il s’est trop 

approché de moi, et voilà que je suis tachée moi 
aussi...

Elle frissonna...
– Le sang de ma sœur...
Elle  était  pâle,  ses  yeux  étaient  fatigués, 

rouges... il était évident qu’elle était sous le coup 
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d’une très vive émotion...
Elle se releva du gazon où elle était assise...
– C’est  tout,  monsieur ?  Est-ce  que  je  puis 

retourner à la maison, maintenant ?
Belœil réfléchit un moment...
– Oui, vous pouvez retourner à la maison...
La jeune fille  tourna les  talons et  se  mit  en 

devoir d’escalader la pente.
Théo Belœil s’approcha d’Arthur Lenoir.
– Vous  aussi  vous  pouvez  retourner  à  la 

maison...
– Merci beaucoup...
Et il se mit à la poursuite de Juliette, afin de la 

rejoindre...
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IV

Restés  seuls,  les  policiers  se  remirent  au 
travail.

Comme  aucun  passant  n’avait  encore 
découvert  le  drame,  ils  avaient  l’avantage  de 
pouvoir travailler en paix.

Belœil appela l’examinateur médical.
– Et puis ?
Le médecin était songeur.
– C’est un crime brutal... je dirais que peu de 

crimes  ont  été  aussi  sanglants  depuis  quelque 
temps...

Belœil le pressa...
– À quelle heure le crime a-t-il été commis ?
Le médecin fit quelques calculs sur une feuille 

de papier...
– Neuf heures...
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– C’est positif ?
– Oui.
Aucune chance d’erreur ?
– Je ne crois pas, fit le médecin.
– C’est tout ce que vous avez trouvé ?
– La  blessure  a  été  causée  par  une  arme 

pointue...  Je  crois  que  nous  tenons  l’arme  du 
crime,  une  roche  assez  grosse,  entièrement 
couverte de sang et à laquelle il adhère quelques 
cheveux...

– Gardez-la comme pièce à conviction.
– La blessure est à la tête et à la nuque. Deux 

d’entre les coups ont été fatals...
– Bon...
Belœil  releva la  tête  et  s’adressa au policier 

qui relevait les empreintes.
– Rien ?
Le policier secoua la tête en forme de non.
– Absolument rien...
Belœil hocha la tête.
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– C’est normal, nous sommes en automne, les 
gants sont une pièce vestimentaire usuelle...

Il déclara aux policiers :
– Très bien, amenez le cadavre à la morgue... 

Nous  avons  terminé  ici...  Personne  n’a  rien 
trouvé ?

Un des hommes dit :
– Pas d’empreintes digitales, pas d’empreintes 

dans le fourré, excepté la trace du passage d’un 
corps, ce qui signifie une attaque par derrière... 
J’ai  fouillé  les  bosquets  soigneusement,  à  la 
lumière d’un projecteur... Je n’y ai rien trouvé.

– En définitive, rien...
Guy  Verchères  plaça  un  des  premiers  mots 

qu’il avait eu à dire depuis son arrivée.
À  part de mentionner la tache de sang sur la 

jupe  de  la  jeune  fille,  il  s’était  contenté  de 
regarder, d’examiner...

Quand  ils  furent  revenus  au  bureau  de  la 
Sûreté, il se décida à parler...

– Eh, bien, mon gros Belœil, te voilà avec un 
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problème sur les bras...
Il  n’avait  pas  fini  sa  phrase  que  la  porte 

s’ouvrait...
Un  des  policiers  qui  avaient  accompagné 

Belœil à l’enquête fit irruption dans la pièce...
– Inspecteur...  nous  avons  trouvé  quelque 

chose...
– Quoi ?
– Sur le banc, quelque chose d’écrit  avec du 

lipstick...
– Sur le bois du banc ?...
– Non, sur le dos d’un carton de cigarettes...
– Quoi ?
– Un nom... voyez.
Il  tendit  un  carton  de  cigarette...  Sur  le  dos 

était écrit en effet un nom, un prénom d’homme... 
« Roger. »

– Ah, tiens, mais c’est drôle, ça...
Il se tourna vers le policier.
– Comment  se  fait-il  que  vous  n’avez  pas 
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trouvé ça avant ?
– Je ne sais pas... il y avait son porte-monnaie 

par-dessus, et nous n’avons pas cru que le paquet 
de  cigarettes  dessous  pouvait  porter  quelque 
chose...

– Et le lipstick, vous l’avez trouvé ?
– Non... c’est-à-dire que nous en avons trouvé 

un,  mais  dans  la  poche  du  paletot  de  la  jeune 
fille...

– Ce qui voudrait dire, compléta Belœil, que la 
victime a eu le temps d’écrire ce nom avant de 
mourir...  Le  trait  est  tremblotant...  elle  était  à 
l’agonie...  Serait-ce  le  nom  de  son  assaillant ? 
Aurait-elle  reconnu,  par  hasard,  celui  qui  l’a 
tuée ?

Il eut une grande satisfaction sur le visage...
– Je crois que nous tenons quelque chose...
Il se leva.
– Allez  me  quérir  Juliette  Loiselle  au  plus 

coupant,  et  amenez-la  à  mon  bureau.  J’ai  des 
questions à lui poser.
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Et  pendant  que  le  policier  sortait,  Belœil 
alluma son cigare en regardant Verchères avec un 
sourire de triomphe...

– As-tu parlé d’un problème insoluble, Guy ?
Mais  Guy  haussa  les  épaules  d’un  air 

découragé...
– St  tu  avais  des  yeux pour  voir,  Théo...  Et 

surtout, si tu connaissais les femmes !
Mais  Théo  Belœil  eut  beau  plaider,  presser, 

Guy  se  contenta  de  sourire  ironiquement,  à  la 
grande rage de Belœil, mais ne dit pas le fond de 
sa pensée...
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V

Juliette  Loiselle  arriva  une  demi-heure  plus 
tard, escortée par un policier.

Elle était visiblement épuisée.
– Vous vouliez me voir, monsieur Belœil ?
Guy répondit pour le policier.
– Oui, il voulait vous voir. Il  lui a pris cette 

fantaisie, et malgré votre évident épuisement,  il 
va vous questionner... Que voulez-vous, Théo est 
comme ça. C’est un bon cœur d’homme, excepté 
quand il est en devoir...

Théo foudroyait Guy Verchères des yeux...
– Toi, Guy, je te prierais de...
– De  me  mêler  de  mes  affaires,  Théo ? 

Certainement... et pas plus tard que tout de suite... 
Bonsoir mademoiselle... J’espère avoir le plaisir 
de  vous  revoir,  lorsque  la  solution  aura  été 
apportée à ce crime...
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Puis, sur cette phrase incongrue, et après avoir 
salué Théo d’un geste sarcastique de la main, il 
sortit.

– Celui-là, dit Belœil, a le don de me taper sur 
les nerfs... de m’exaspérer...

Puis il se rassit derrière son bureau, qu’il avait 
quitté pour venir recevoir la jeune fille.

– Je  serai  bref,  mademoiselle  Juliette. 
Connaissez-vous quelqu’un du nom de Roger ?

Juliette Loiselle porta la main à son sein, en 
pâlissant...

– Alors c’est lui ? C’est lui qui...
Puis elle se mit la main sur la bouche, comme 

si elle avait trop parlé...
Belœil exultait.
– Pourquoi  dites-vous  ça ?  Pourquoi  croyez-

vous que c’est lui qui...
Il laissa traîner la phrase...
Juliette Loiselle se troubla...
Elle balbutia :
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– Je  n’ai  rien  voulu  dire...  C’est...  enfin,  ce 
n’est  rien...  C’est  simplement  parce  que  vous 
avez... mentionné le nom de... Roger.

Mais Belœil était impitoyable.
Il tonna...
– Tout ce mystère ne vous mène à rien de bon. 

S’il  y  a  quelque  chose  autant  le  déclarer 
immédiatement.  Ainsi,  tout  ira  mieux.  Notre 
enquête  se  poursuivra,  et  votre  sœur  sera 
vengée... C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

Juliette Loiselle prononça d/une voix grave :
– Je n’ai pas de plus grand désir que de voir le 

lâche  assassin  de  ma  sœur  puni  comme  il  le 
mérite.

Elle se raidit les épaules.
– Je  vais  tout  vous  dire...  Vous  tirerez  vos 

conclusions ensuite...
Et elle commença une longue histoire.
– Il y a cinq ans, ma sœur sortait assidûment 

avec un nommé Roger Thibault, un jeune homme 
qu’elle avait connu à un bal...
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– Combien de temps est-elle sortie avec lui ?
– Deux ans.
– Et puis ?
– Il l’a séduite, et elle a eu un enfant de lui...
Belœil sauta trois pieds dans les airs.
– Quoi ?
– Oui.
– Mais alors, quel...
– Attendez, vous allez voir comment vont les 

choses. Elle a eu son enfant, et puis elle a chassé 
Roger, qui refusait de la marier... Quelque temps 
après, elle a rencontré Arthur. Un bon garçon, un 
excellent  parti.  Elle  n’a  rien  dit  de  ce  passé 
troublant, et elle a accepté les faveurs d’Arthur. Il 
y a deux mois, ils se sont fiancés...

– Elle ne lui a rien confié de son passé ?
– Jamais.
– Avait-elle l’intention de le faire ?
Juliette devint ardente...
– Elle ne voulait pas. Je lui ai dit que c’était un 
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crime de laisser Arthur, un si bon garçon, dans 
l’ignorance de cette faute...

– Et que disait-elle ?’
– Elle  riait...  Elle  disait  qu’Arthur  était 

justement  un  trop  bon  garçon,  qu’il  ne  se 
douterait de rien, et que ce qu’il ne savait pas ne 
lui ferait pas de mal...

– C’était une source de querelle entre vous et 
votre sœur... ?

– Oui.
– Et Roger, que devient-il dans tout ça ?
– Je ne sais pas exactement ce qui est arrivé, 

mais  il  y  a  quelque  temps,  une  semaine  après 
l’annonce  des  fiançailles  de  Lucienne  et 
d’Arthur, il a téléphoné. J’ai mal entendu ce que 
disait  Lucienne,  mais  je  sais  qu’elle  disait : 
« non ! non !... » Finalement,  elle sembla céder. 
Ce soir-là, elle sortit, car c’était un soir où Arthur 
ne venait pas... elle est sortie, et n’est rentrée qu’à 
sept heures le matin.

– Ah ?
– Vous voyez ? Vous supposez exactement la 
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même chose que je supposais ce matin-là... Mais 
elle n’a pas voulu me dire d’où elle venait...

– Vous le lui avez demandé ?
– Oui, évidemment... La semaine suivante, j’ai 

vu un billet écrit de la main de Roger, dans un 
tiroir du bureau de Lucienne...

– Oui ? Comment saviez-vous que...
– C’était  l’écriture  de  Roger,  coupa  Juliette, 

c’est  très  simple.  Il  a  une  écriture  très 
distinctive... alors je l’ai reconnue.

Belœil eut un petit sourire.
– Je puis supposer que vous avez lu la note ?
– Oui.
– Que disait-elle ?
– En substance,  ceci :  « Je  ne permettrai  pas 

que  tu  maries  Arthur  Lenoir.  Tu  es  à  moi,  et 
même si tu m’as chassé, tu restes à moi. S’il le 
faut, je te tuerai... »

Belœil sauta sur ses pieds.
– Cette note, où est-elle ?
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– Je l’ai jetée.
– Vous l’avez jetée ?
– Oui, je l’ai jetée dans la cheminée, pour la 

faire brûler...
– Mais pourquoi ?
– Je ne sais pas. Un accès de rage. Quand j’ai 

vu que ce Roger devenait un obstacle au bonheur 
de  Lucienne,  et  en  conséquence  au  mien,  car 
j’aimais profondément Lucienne, j’ai vu rouge, et 
j’ai jeté le billet au feu... J’ai regretté mon geste 
par la suite...

– Il était regrettable en effet, dit Théo Belœil. 
Avec cette note, le nom écrit au lipstick... nous 
tenions notre homme. Il lui aurait fallu un satané 
bon alibi, pour se tirer de là...

Il fit signe à Juliette Loiselle...
– Vous  pouvez  retourner  chez  vous, 

mademoiselle... je n’ai plus besoin de vous... Si, 
attendez une minute...  Vous allez me donner le 
nom et l’adresse de Roger... ce Roger...

– Je  vous  ai  donné  son  nom tout  à  l’heure, 
Roger Thibault... Il demeure à 5678 des Cèdres...
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Elle eut soudain un recul...
– Mais  écoutez...  tout  à  coup  il  serait 

innocent ?
– Nous verrons bien...
– Je ne voudrais pas...
– Mademoiselle,  il  ne  s’agit,  pour  ce  Roger 

Thibault, que de nous donner un compte rendu de 
ce qu’il a fait ce soir... voilà tout.

Juliette hocha la tête.
– Et s’il ne le peut pas ?
– Alors il sera arrêté... Tout pointe assez vers 

lui que nous pouvons l’arrêter sur les preuves que 
nous  avons,  quitte  à  recueillir  ensuite  d’autres 
preuves,  à  mesure  que  notre  enquête  se 
poursuivra...  C’est  déjà  énorme  que  de  savoir 
dans quelle direction aller...
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VI

Le numéro  5678 des  Cèdres  était  une  haute 
maison  de  pierre,  avec  une  sobre  affiche  à  la 
porte :

« CHAMBRES. »
Belœil ne montra aucune hésitation.
Il  grimpa les marches du perron,  et,  dans le 

vestibule, choisit un bouton au-dessous duquel on 
lisait :

« ROGER THIBAULT ; Ch. 29. »
Puis  Belœil  monta,  suivi  de  deux  de  ses 

hommes.
Le 29 était au deuxième étage.
Et quand Belœil arriva sur le palier, la porte 

s’ouvrait,  révélant  un  jeune  homme,  beau 
d’allure, revêtu d’une robe de chambre.

Il avait les yeux bouffis de sommeil.
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– Oui ? dit-il.
– Je suis l’inspecteur Belœil, de la police.
– Ah ?  Et  vous  trouvez  que  c’est  une  heure 

raisonnable pour venir déranger les gens, vous ?
Il montrait sa montre.
– Regardez-moi ça, une heure du matin !
Roger Thibault était en furie...
– Si vous avez des questions à poser, revenez 

demain,  un  autre  jour,  n’importe  quand,  mais 
ayez au moins l’élémentaire décence de ficher la 
paix aux gens à de telles heures...

Belœil se mit à sourire.
Et  comme  Roger  allait  refermer  la  porte,  il 

interposa son pied...
– Un  moment,  monsieur  Roger  Thibault. 

D’abord, qu’est-ce qui vous porte à croire que je 
veux vous poser des questions ?

Roger Thibault devint rouge.
– Je ne sais pas, moi... je ne sais pas. La police 

pose  des  questions.  C’est  une  habitude  et  un 
devoir... c’est tout ce que je sais...
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Belœil le repoussa et entra dans la chambre.
Un  des  policiers  alla  se  poster  devant  la 

fenêtre.
L’autre resta près de la porte.
– Je n’ai, en somme qu’une question à poser, 

monsieur Thibault. Qu’avez-vous fait ce soir ?
Thibault se mâcha la lèvre...
– J’ai fait le pied de grue...
– Pardon ?
– Je dis que j’ai fait le pied de grue. On m’a 

roulé, on m’a joué un sale tour, on m’a fait tenir 
la queue du coq...

– Ah ? Et comment ça ?
– J’ai  été  assez  bête  de  croire  à  la  sincérité 

d’une certaine jeune fille, elle m’a fait rendre à 
un certain coin de rue, et j’ai attendu, mais elle 
n’est  pas  venue...  Je  vois  bien  maintenant  que 
c’est un tour... Une farce de bien mauvais goût...

– C’est  une  jeune  fille  qui  vous  a  donné 
rendez-vous ?

– Oui.
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– Une brune aux yeux noirs ?
– Oui...
– Est-ce que ça serait, par exemple, Lucienne 

Loiselle ?
Roger  Thibault  prit  le  bras  de  Belœil  et  il 

serra... fort.
– Comment savez-vous ? Qui vous a dit ? Est-

ce qu’il lui est arrivé un accident ?
Belœil soupira.
– Je  le  sais  pour  le  savoir...  Vous  allez  me 

raconter  toute  votre  soirée,  et  si  je  le  juge  à 
propos je vous en dirai plus long tout à l’heure...

– J’avais  rendez-vous  avec  Lucienne 
Loiselle...

– Mais  d’abord,  comment  avez-vous  pris  ce 
rendez-vous ?

– Par téléphone.
– C’est vous qui avez téléphoné ?
– Non, c’est elle.
– Ah ?
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– Je ne l’avais pas vue depuis deux ans... alors 
j’étais bien heureux de la retrouver. Elle m’a dit 
de la ren...

– Pardon, coupa Belœil, une chose à la fois... 
vous  dites  que  vous  ne  l’avez  pas  vue  depuis 
deux ans ? Sa sœur, cependant, prétend que vous 
lui  avez  téléphoné,  à  Lucienne  Loiselle,  il  y  a 
quelque temps, un mois environ, et que celle-ci 
est  allée  vous  rejoindre  quelque  part  d’où  elle 
n’est  revenue  qu’à  sept  heures  le  lendemain 
matin...

Roger s’exclama :
– C’est faux. C’est absolument faux... !
– Pourtant,  c’est  la  déclaration  de  Juliette 

Loiselle...
– Elle  ment.  Je  n’ai  pas  revu  Lucienne... 

depuis... depuis...
– Depuis la naissance de son enfant ?...
Roger devint pâle...
– Ah... vous êtes au courant...
– Oui. Je suis aussi au courant d’autre chose... 
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Cette note que vous avez écrite à Lucienne... la 
menaçant  de  la  tuer  si  elle  mariait  Arthur 
Lenoir...

– Arthur Lenoir, son fiancé...
– Ah... je ne savais pas qu’elle était fiancée... 

Qu’est-ce que vous dites, cria tout à coup Roger 
Thibault, une note ! Mais je n’ai jamais écrit de 
note  à  Lucienne...  jamais...  encore  moins  pour 
menacer de la tuer si elle mariait Arthur Lenoir... 
je ne savais même pas qu’elle devait se marier, et 
encore moins avec qui !

– Où étiez-vous ce soir à neuf heures ?
– À l’entrée du parc Lancaster.
– Que faisiez-vous là ?
– J’attendais Lucienne. Elle m’avait dit de me 

rendre là... pour l’attendre qu’elle viendrait m’y 
rencontrer...

– Vous pouvez prouver que vous étiez là ?
– Mais non...
– Saviez-vous que Lucienne Loiselle avait été 

assassinée, à neuf heures, dans le parc Lancaster, 
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à l’autre extrémité d’où vous étiez à l’attendre, 
dites-vous ?

Roger Thibault chancela...
– Quoi ?... qu’est-ce que vous dites ?
– Vous m’avez compris...
Il tendit la main à Roger Thibault...
– Venez, monsieur Thibault. Je regrette, mais 

je dois vous arrêter pour le meurtre de votre ex-
maîtresse.  Vous  aviez  le  mobile,  son  mariage 
avec Arthur Lenoir... La preuve est contre vous, 
et  vous  admettez  même  avoir  été  seul  et  sans 
témoin pour le prouver à l’entrée du parc, soit à 
trois cents verges environ de l’endroit où le crime 
a été commis...

Roger Thibault accablé, se laissa tomber sur le 
bord du lit...

– Je ne l’ai pas tuée... !
Mais  il  se  laissa  emmener  sans  aucune 

résistance.
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VII

Belœil alla se coucher.
Il  fit  écrouer  Roger  Thibault,  puis  alla  se 

coucher.
Il  considérait  qu’il  venait  de  terminer  une 

bonne journée.
Au  matin,  quand  il  revint  au  bureau,  son 

premier appel fut pour Guy Verchères.
– Je vais aller à la pêche avec toi, après tout...
– Ah ! As-tu arrêté le coupable ?
– Oui.
– Qui est-il ?
– Roger Thibault.
– Connais  pas...  Quelle  est  ta  preuve  contre 

lui...
– D’abord le nom écrit au lipstick, ensuite une 

note, malheureusement détruite, mais que Juliette 
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Loiselle dit avoir été écrite par Roger à Lucienne, 
et dans laquelle Roger menaçait Juliette de mort 
si elle se mariait avec Arthur Lenoir.

– La note est détruite ?
– Oui.
– Après ?
– Roger  Thibault  prétend  avoir  reçu  un 

téléphone  de  Lucienne.  Celle-ci  désirait  le 
rencontrer, dit-il.

– Et il y est allé ?
– Oui.
– Où ?...
– Au parc Lancaster, mais à l’autre extrémité. 

Il a attendu là. Il n’a pas de témoins et il ne peut 
prouver  s’il  était  là,  ou  ailleurs...  En  somme, 
aucun alibi...

– Très bien, belle affaire !
– Tu trouves ?
– Oui.
– Alors on va à cette partie de pêche ?
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– Pas si vite. Tu travailles de ton côté, et moi 
du mien...

– Alors  tu  crois  que  la  cause  n’est  pas 
terminée ?

À  l’autre  bout  de  la  ligne,  Guy  Verchères 
riait...

– Je ne sais pas... mon vieux, je ne sais pas... 
je te dirai ça, demain...

Et  il  raccrocha,  pendant  que  Belœil,  enragé, 
jurait à son bout de la ligne.

– Quand  Guy  Verchères  eut  terminé  avec 
Belœil, il alla s’asseoir dans un profond fauteuil, 
et réfléchit.

Il passa en revue tout le crime.
Ce qui avait précédé, et ce qui avait suivi.
Il rangea dans un ordre parfait, dans sa tête, les 

diverses dépositions...
Puis il mit son chapeau, et sortit.
À  petite  marche  lente,  il  se  dirigea  vers  les 

quartiers-généraux...
Belœil fut surpris de le voir.
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– Si vite, Guy ? Quelle nouvelle m’apportes-
tu ?

– Aucune nouvelle,  Théo. Je veux seulement 
consulter  la  copie  sténographiée  des 
interrogatoires auxquels je n’ai pas assisté.

– Ceux de Juliette Loiselle, le deuxième, et de 
Roger Thibault ?

– Ceux-là, oui.
– Voici, mon vieux, lis-les à ton goût.
Il tendit à Guy un dossier.
Guy prit le dossier...
– Je vais me trouver un petit  coin tranquille, 

un  bureau  non  occupé,  et  je  vais  lire  ça 
calmement.

– Très bien.
Guy se trouva un coin, et lut attentivement la 

déposition de Juliette Loiselle au sujet de Roger 
Thibault,  puis  il  lut  ensuite  celle  de  Roger 
Thibault.

Comme tout s’ajustait... comme tout allait bien 
ensemble.
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Quand il eut fini, il remit son calepin dans sa 
poche, et après avoir remis le dossier à Belœil, il 
partit.

Au  taxi  qui  arrêta  à  son  geste,  il  dicta 
l’adresse...

– 5678 rue des Cèdres.
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VIII

La maison où demeurait Roger Thibault avant 
son arrestation semblait toute aussi sévère le jour 
que la nuit.

Verchères entra dans le vestibule, et chercha la 
sonnerie du concierge.

Elle était  marquée « A »,  et  indiquait  que le 
concierge logeait au sous-sol.

Verchères y descendit...
Le concierge était un gros homme, assez âgé, 

à la figure bonasse...
– Oui,  nous  avons  le  téléphone dans  chaque 

chambre,  répondit-il  à  la  question  de  Guy.  Et 
nous avons un standard ici, dans le sous-sol.

Il montra une porte un peu plus loin, marquée 
TÉLÉPHONE.

Il entra.
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Une jeune fille était assise, lisant un roman à 
dix sous.

– Mademoiselle ? Je suis Guy Verchères de la 
police.

Il exhibait son insigne spécial.
La jeune fille parut nerveuse de voir arriver la 

police.
– Mais... qu’est-ce que... ?
Verchères sourit.
– Rien de bien grave, rassurez-vous... Je veux 

avoir  des  renseignements...  au  sujet  de  Roger 
Thibault...

– Ah, oui. La chambre 29.
– Justement.
– Que voulez-vous savoir ?
– Recevait-il beaucoup d’appels ?
– Quelques-uns, oui, mais pas très souvent.
– Dites-moi, étiez-vous en devoir hier soir ?
– Oui. Hier soir, aujourd’hui, congé ce soir, en 

devoir demain soir...
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– Bon. Vous souvenez-vous si Roger Thibault 
a fait un appel, hier soir, au début de la soirée ?

– Il n’en a pas fait.
– Vous êtes certaine ?
– Oui.  Il  a  reçu  un  appel,  cependant,  une 

femme l’a appelé...
– Bon, bon, bon...
– Mais il n’en a pas fait...
– C’est  tout  ce  que  je  voulais  savoir, 

mademoiselle, merci beaucoup...
Il sortit.
Cette  partie  de  son  enquête  se  révélait 

fructueuse.
Il prit une autre note’ dans son calepin.
Puis, le calepin remis en poche, il se frotta les 

mains et partit, cette fois en direction du bureau 
de la Canival Steel & Foundry.

Il n’eut pas de difficultés à voir Arthur Lenoir. 
Celui-ci avait l’air d’un homme qui n’avait pas 
dormi, les yeux bouffis, le regard sombre.
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– Je m’excuse de vous importuner,  monsieur 
Lenoir...

Il eut un geste d’impatience...
– Je croyais que le coupable avait été arrêté. 

Les  journaux du matin  en  faisaient  une  grande 
manchette.

– Il a été arrêté, oui, dit Guy, mais je ne suis 
pas convaincu que cet homme soit le coupable. 
De  toutes  façons,  nous  n’avons  pas  assez  de 
preuves contre lui. alors l’enquête se poursuit.

– Que voulez-vous savoir de moi ?
– Des choses assez banales, en somme...
– Mais encore.
Guy essayait de ramener Arthur Lenoir à une 

attitude plus expansive.
Tant  qu’il  restait  hargneux,  il  n’y  avait  pas 

grand moyen de tirer de lui les confidences qu’il 
essayait d’avoir.

– Écoutez, monsieur Lenoir, je crois qu’il vaut 
mieux pour moi ne pas vous poser de questions, 
et  de  m’en  aller.  Dans  le  moment,  vous  êtes 
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troublé par ce drame, et votre chagrin vous fait 
perdre  un peu de  perspective.  Si  je  viens  vous 
harceler aujourd’hui, c’est tout simplement pour 
qu’un criminel soit puni. Si vous vous objectez à 
ce  que mon travail,  qui  est  votre  vengeance se 
fasse,  il  vaut  mieux  que  j’attende  de  vous 
rencontrer dans un meilleur état d’esprit.

Lenoir regardait Verchères.
Soudain il eut un faible sourire.
– Je  m’excuse,  monsieur  Verchères.  Je 

n’aurais pas dû... vous avez raison, le chagrin me 
fait perdre mes perspectives...  Questionnez-moi, 
je vous assure que je vous répondrai sincèrement.

– Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez 
Lucienne Loiselle ?

– Exactement un an, presque jour pour jour.
– Vous, l’aimiez ?
– La  question  se  pose-t-elle,  monsieur 

Verchères ?
– En  effet,  je  manque  de  tact.  Pardonnez-

moi...
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– De rien...
– Et quelle était la vie de Juliette et Lucienne 

Loiselle ?
– Une vie simple et calme.
– Elles travaillaient ?
– Non.
– Elles avaient des revenus indépendants ?
– Oui,  environ  quinze  mille  dollars  par 

année...
– Comment  avez-vous  connu  Lucienne 

Loiselle...
Lenoir eut un geste des épaules.
– Franchement, je ne vois pas...
– Vous croyez que je pose des questions qui 

n’ont  rien à  voir  avec le  crime ?  Mais  oui !  Si 
vous saviez comme les réponses à ces questions 
d’apparence  innocentes  sont  importantes,  en 
somme...

– Alors voilà... j’ai connu Juliette d’abord. J’ai 
même  sorti  quelques  fois  avec  elle.  Puis,  j’ai 
rencontré  sa  sœur,  et  avec  la  permission  de 
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Juliette, je me suis mis à fréquenter Lucienne...
Guy se frottait le menton.
– Les deux sœurs s’entendaient bien ?
– Naturellement...  il  y  avait  bien  les  petites 

dissensions ordinaires, inévitables, mais à part ça, 
bonne entente.

– De votre côté, vous vous entendiez bien avec 
Juliette ?

– Oui.
– Avez-vous  déjà  entendu  parler  de  Roger 

Thibault ?
Le visage de Lenoir eut un spasme soudain.
– Oui.
– De quelle façon ?
– D’une étrange façon...  mais,  si  vous me le 

permettez,  Je  préférerais  ne  pas  parler  de  ce 
sujet...

Guy frappa le grand coup.
– Parce  qu’il  a  été  l’amant  de  Lucienne, 

monsieur Lenoir.
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Arthur Lenoir bondit de sa chaise.
– Qui vous a dit ? De quel droit  parlez-vous 

ainsi de ma fiancée ?
– Parce que je sais tout, monsieur Lenoir. Je 

sais qu’elle a été sa maîtresse, et je sais aussi que 
Lucienne a eu un enfant de lui. Je sais tout ça...

– Mais qui vous l’a dit ?
– Vous seriez bien surpris... Et vous, monsieur 

Lenoir, qui vous l’a dit ?
– Un ami.
– Ce n’est pas Lucienne ?
– Non.
– Elle ne vous a jamais rien dit ?
– Non.
– C’est un ami qui vous a raconté ?
– Oui.  Pour  me rendre service,  m’a-t-il  dit... 

Même que le  rendez-vous  que  j’avais  hier  soir 
avec Juliette, c’était pour discuter de cette chose 
que je venais d’apprendre.

– Ah ?...
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– Oh, je sais que je me place en bien mauvaise 
posture en avouant ça,  mais  je  suis  franc,  moi, 
même  à  mon  propre  détriment.  J’avais  rendez-
vous avec Lucienne, en cet endroit désert, parce 
que je voulais discuter de cette chose tranquille 
sans être dérangé par qui ou quoi que ce soit...

– Étiez-vous l’amant de votre fiancée ?
– Non.
– Et vous vouliez régler le cas, c’est ça ?
– Oui.
– Aviez-vous l’intention de rompre ?
Lenoir protesta vivement.
– Non. Son passé était mort. Mais je tenais à 

ce que le secret n’existe plus entre nous. Je ne le 
trouvais pas normal, ce secret...

– Vous n’aviez donc aucune animosité contre 
Lucienne ?

– Non. Je suis logique. Si Lucienne avait un 
amant, en ce temps-là, cela la regardait et je ne 
me connais pas de droit qui me permette de le lui 
reprocher,  puisque  moi-même  j’aurais  bien  pu 
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avoir une maîtresse...
– Vous  êtes  logique,  en  effet,  mais  d’une 

espèce rare...
Verchères se leva.
– Ainsi, vous saviez...
– Il était songeur...
Lenoir s’approcha de Verchères.
– Je tiens cependant à vous dire ceci, monsieur 

Verchères.  Quoi  que  vous  fassiez  de  moi, 
souvenez-vous  toujours  de  ce  que  je  vais  vous 
déclarer.  Je ne suis pas coupable.  J’aimais trop 
Lucienne  pour  lui  faire  le  moindre  tort.  Si 
Lucienne a été tuée, ce n’est pas par moi.

Il s’appuya contre son pupitre et se croisa les 
bras.

– Et maintenant, faites ce que vous voudrez. Je 
vous  avoue  que  je  n’ai  pas  même  le  courage 
moral de protester.

Mais Guy sourit.
– Les  choses  ne  se  font  pas  ainsi,  monsieur 

Lenoir. Ma première théorie tient encore, et cette 
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théorie ne vous inclut pas.
Il se tourna pour partir, mais dans la porte, il 

regarda Lenoir.
Il était pensif...
– Tiens, rendez-moi un service. Je veux faire 

une petite fouille dans la maison de la victime, et 
je  ne  voudrais  pas  être  dérangé.  Pourriez-vous 
inviter  Juliette  à  dîner,  par  exemple.  Quelque 
chose qui laisserait la maison vide de sept heures 
à dix heures, environ ?

– Certainement, avec plaisir.
– Et le secret le plus absolu, même à Juliette ?
– Certainement, monsieur Verchères.
Guy sortit, et se rendit chez lui.
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IX

À  sa  montre,  il  marquait  trois  heures  de 
l’après-midi.

La journée avait été fructueuse.
Une seule chose manquait  à la preuve, mais 

quand cette chose-là serait trouvée, tout irait fort 
bien...

Guy nota encore quelques petites choses dans 
son calepin.

Puis il se coucha.
Il  se  coucha  parce  que  des  interrogatoires 

comme  celui  qu’il  venait  de  terminer,  où  la 
psychologie  jouait  le  plus  grand  rôle,  sont 
extrêmement fatigants, et il dormit.

Il dormit sans rêve.
Un sommeil lourd et pesant, un repos total de 

tout l’être.
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Puis, à six heures, il se leva, prit une douche, 
et mangea du homard qu’il prit dans le frigidaire.

– J’ai  besoin  de  poisson,  murmura-t-il,  c’est 
bon pour les méninges.

Cette  saillie  le  fit  sourire,  et  c’est  dans  une 
humeur  excellente  qu’il  quitta  son  appartement 
pour se rendre à la maison des jeunes Loiselle.

À sept heures, à ce temps-là de l’année, il fait 
noir.

Quand il arriva devant la maison, il y avait de 
la lumière dans une chambre du haut.

Alors il passa tout droit,  et alla se poster un 
peu plus loin.

À sept heures quinze, un taxi arrêta devant la 
maison, il vit Lenoir qui en descendait.

Il tenait un paquet ressemblant à des fleurs.
Verchères sourit de nouveau.
Le  type  jouait  bien  son  rôle.  Voilà  qu’il 

apportait des fleurs...
Un  temps  se  passa,  et  Lenoir  sortit  de 

nouveau, suivant cette fois une jeune fille en robe 
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longue...
Une magnifique cape de fourrure.
Verchères  était  assez  proche  pour  percevoir 

que la jeune fille était mise impeccablement.
– Diable, elle est chic... !
Et tout à coup, son visage s’éclaira. Voilà qu’il 

tenait,  avec cette  seule phrase, presque toute la 
preuve. Il ne restait même rien à trouver.

S’il trouvait quelque chose à la maison, ce ne 
serait que pour accabler encore plus le coupable.

Car dans cette constatation du chic de Juliette 
Loiselle, le fait que la jeune fille savait s’habiller 
était  la  clé  de  tout  le  mystère,  et  pointant 
immédiatement vers le criminel...

Guy jubilait.
Mais il ne s’absorbait pas tellement dans ses 

pensées qu’il ne vit venir le taxi.
Il se retourna, fit mine d’allumer une cigarette 

contre le vent pour mieux dissimuler son visage.
Quand  le  taxi  fut  loin,  Verchères  marcha 

lentement vers la maison Loiselle.
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Il  monta  sur  le  porche,  et  referma  la  porte 
grillagée derrière lui.

Le  toit  bas  de  la  véranda,  les  grillages, 
l’obscurité,  tout  conspirait  pour  lui  assurer  un 
abri durant son travail de cambriolage.

De la rue, on ne pouvait certainement pas le 
voir,  alors  qu’il  forçait  la  serrure  à  l’aide d’un 
petit outil d’acier.

Cet  outil  avait  ceci  d’avantageux  qu’il  ne 
laissait aucune trace.

Un effort...
Un déclic...
La porte était ouverte.
Verchères la referma une fois entré, et il sortit 

une petite lampe sourde.
À  l’aide  de  cet  éclairage  minuscule,  il  se 

dirigea vers les chambres du haut.
À  gauche  une  chambre  en  désordre,  où 

traînaient  encore  des  vêtements  enlevés 
récemment.

Celle probablement de Juliette, où elle venait 
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de se changer pour sortir avec Arthur Lenoir.
L’autre,  rangée,  déserte,  avec  l’apparence 

qu’ont les pièces inhabitées...
Verchères entra dans l’une des deux chambres, 

et se dirigea vers la garde-robe.
Il l’ouvrit et chercha.
Il  chercha  longtemps,  repassant  chaque 

vêtement  l’un  après  l’autre,  fouillant  dans  les 
poches, tâtant partout.

Finalement, il trouva.
Avec une exclamation joyeuse, il mit la main 

sur ce qu’il cherchait.
Puis il redescendit, et sans plus s’occuper du 

reste  de la  maison,  il  fit  un paquet  de ce  qu’il 
avait  trouvé,  l’emballant  dans  une  feuille  de 
papier apportée exprès.

Puis, par le même chemin qu’il avait employé 
pour entrer, il sortit, referma la porte, sortit sur le 
trottoir.

Ni vu ni connu.
Il  ne  restait  aucune  trace  de  cette  nouvelle 
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sorte de cambriolage.
Et jamais on ne s’apercevrait que des choses 

avaient été prises...
Du moins, pas tout de suite.
Il marcha rapidement vers le coin de la rue, vit 

venir un taxi vide, et le héla.
– Bureau de la Sûreté, dit-il.
Dans le taxi, il passa en revue les différentes 

épisodes de l’affaire.
Se souvenant des interrogatoires, et prenant en 

considération, et son entrevue de l’après-midi, et 
ce  qu’il  venait  de  découvrir  à  la  maison  des 
jeunes filles, il se sentait certain de son affaire.

– Je  tiens,  en  définitive,  se  dit-il,  la  clé  de 
l’affaire...

À la Sûreté, Belœil travaillait encore.
– Tu  vois,  je  prenais  de  l’avance  afin  de 

pouvoir quitter le bureau quelques jours, dit-il.
– Pour la partie de pêche ?
– Justement.
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– Tant mieux.
– Alors,  contrairement  à  ton  opinion  de  cet 

après-midi, tu crois que nous pourrons y aller, à 
la pêche ?

Verchères eut une affirmation catégorique, de 
la tête.

– Certainement que je le crois.
– La cause est finie, d’après toi ?
– Écoute,  Théo  Belœil,  ne  fais  pas  de 

sarcasme. La cause est finie, en effet, et je tiens le 
coupable.

– Et qui est-il, Roger Thibault ?
– Je n’en suis pas certain.
– Tu n’en es pas certain et tu dis que la cause 

est réglée ? Tu as du toupet, toi.
– Je  dis  que  je  n’en  suis  pas  certain,  parce 

qu’il ne me reste à faire que la confrontation des 
preuves, devant tous les acteurs du drame, pour 
en être certain.

– Et c’est ce que tu veux faire ?
– Oui.
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– Quand ?
– Ce soir même.
– Oui,  ce  soir.  Tu  as  Roger  Thibault  en 

cellules, il est donc facile à amener ici.
– Oui, évidemment, mais les autres ?
– Il n’y en a que deux autres, Juliette Loiselle 

et Arthur Lenoir. Ces deux-là sont aussi faciles à 
cueillir. Ils sont partis dans le taxi T-4327 de la 
compagnie  Éclair-Taxi.  Tu n’as  qu’à  demander 
au chauffeur. Il te dira où ils sont à dîner.

Verchères alluma une cigarette.
– Si,  par  ailleurs,  tu  es  patient,  poste  un 

homme devant la maison Loiselle, et quand nos 
deux moineaux arriveront, il les amènera ici.

– C’est tout ?
– C’est tout.
– Très bien, je vais retracer par le taxi.
Belœil décrocha son appareil téléphonique et 

donna quelques instructions, ajoutant le numéro 
de permis du taxi.

Puis il se rassit, sortit un jeu de carte et offrit à 
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Verchères :
– Une petite partie ?
Verchères  acquiesça,  et  les  deux  hommes, 

oubliant  momentanément  la  poursuite  des 
criminels qui était chez eux un gagne-pain aussi 
bien qu’une vocation, s’absorbèrent dans leur jeu.

Une  heure  plus  tard,  deux  détectives 
introduisaient  Juliette  Loiselle  et  Arthur  Lenoir 
dans l’appartement...

– Qu’est-ce que cela signifie, dit la jeune fille.
Mais Belœil ne lui répondit pas.
– Avez-vous eu de la  misère  à les  retracer ? 

demanda-il au détective en charge.
– Pas du tout. Seulement le temps de mettre la 

main sur le chauffeur en question.
Belœil  se  tourna  vers  la  jeune  fille  et  son 

compagnon.
– Asseyez-vous.
Puis il dit au détective :
– Faites lever l’écrou pour Roger Thibault et 

amenez-le ici sous bonne garde.
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Quelques  minutes  plus  tard,  pendant  que 
Lenoir et Juliette Loiselle regardaient, inquiets, le 
développement  que  prenait  l’affaire,  Roger 
Thibault  entrait,  escorté  de  deux  détectives 
fortement charpentés.

Belœil fit signe à ses hommes.
Ceux-ci  stylés,  se  placèrent,  l’un  devant  la 

porte, l’autre devant la fenêtre.
Belœil dit à Guy Verchères :
– Voilà,  mon  vieux,  ta  scène  est  prête, 

maintenant, va de ton petit discours...
– Mon petit discours est très simple, dit Guy 

Verchères.  Roger Thibault,  que vous voyez ici, 
est innocent de tout crime. Il n’a pas tué Lucienne 
Loiselle.

« Arthur Lenoir est tout aussi innocent... »
Il pointa un doigt accusateur...
– Vous, Juliette Loiselle, vous avez tué votre 

sœur ?
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X

Une bombe atomique pétant en plein milieu du 
bureau de Belœil n’aurait pas produit de plus bel 
effet.

Roger Thibault dit :
– Ah, mais ça alors.
Arthur  Lenoir  s’épongea  le  front  en 

murmurant...
– Qui aurait dit...
Juliette Loiselle se précipita vers le pupitre de 

Belœil, et elle se mit à tambouriner le bois vernis 
de ses deux poings fermés, en criant à tue-tête :

– Ce n’est pas vrai ! Il est fou ! Ce n’est pas 
vrai ! C’est Roger Thibault qui a tué.

Mais  Verchères  la  ramena  doucement  à  sa 
place.

– Bon,  entendu,  mademoiselle,  disons  que 
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vous me laissez parler, maintenant...
Il s’épongea le front à son tour.
– C’est très simple, en somme, et je n’aurais 

jamais eu la solution sans le plus pur hasard...
« Une question de jupe et de robe. »
« Quand nous sommes arrivés sur les lieux du 

crime,  j’ai  remarqué  que  mademoiselle  Juliette 
était étrangement habillée. »

« Elle  portait  une  jupe,  mais  sa  blouse,  le 
corsage, le haut de cette jupe ressemblait plutôt à 
un haut de robe. »

« J’ai regardé plus bas, lorsqu’elle était assise 
par terre, et j’ai vu ce qui pouvait passer pour un 
jupon,  mais  qui  ressemblait  étrangement  à  la 
blouse, au haut de robe. J’ai tout de suite conclu 
qu’elle  avait  cette  jupe  brune  PAR-DESSUS sa 
robe... »

« Mais  pourquoi ?  Cela  m’a  travaillé 
longtemps...  Il  pouvait  y  avoir  une  explication 
fort  simple à cette chose...  mais d’autre part,  il 
pouvait y en avoir une autre... moins simple. Je 
me suis donc abstenu de découvrir mes doutes à 

74



Juliette Loiselle... »
« Si elle avait une jupe, ne serait-ce pas parce 

qu’elle voulait dissimuler quelque chose...  Mais 
quoi ? »

« Dans  un  cas  où  le  sang  est  répandu,  ne 
serait-ce  pas  du  sang  qu’elle  voulait  cacher ?... 
Mais  elle  en  avait  déjà,  du  sang  sur  sa  jupe... 
Cependant,  ce  sang  avait  une  explication 
plausible.  Juliette  Loiselle  avait  même  pris  la 
précaution  de  s’évanouir  pour  bien  le  faire 
remarquer,  ce  sang...  N’est-ce  pas  monsieur 
Lenoir ? »

Le jeune homme fit signe que oui.
Juliette Loiselle cria :
– Ce sont des inventions. Il aime à s’entendre 

parler...
Mais Belœil, soudain intéressé, lui fit signe de 

se taire.
Verchères continua :
– Donc,  un  point  d’acquis.  Juliette  Loiselle 

avait endossé une jupe par-dessus sa robe, pour 
deux  raisons :  d’abord  pour  cacher  du  sang,  et 
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ensuite  parce  qu’elle  était  trop  pressée  pour  se 
permettre un changement complet de vêtements. 
Et si elle était ainsi pressée, n’était-ce pas à cause 
de la petite excursion dont elle revenait... ? »

« J’avais ce point, il s’agissait de le prouver. »
« J’ai  cambriolé  votre  maison  ce  soir, 

mademoiselle Loiselle... pendant que vous étiez à 
dîner  avec  monsieur  Lenoir.  D’ailleurs,  il  était 
mon complice dans cette affaire, puisqu’il vous a 
amené dîner pour vider la maison... »

La jeune fille se tourna vers Lenoir, et voulut 
lui égratigner le visage.

Mais l’un des détectives s’avança et la retint.
– Aussi  bien  lui  mettre  les  menottes  tout  de 

suite,  dit  Belœil,  elle  peut  devenir  plus 
dangereuse, à mesure que le temps passe...

Le détective obéit.
Juliette Loiselle jurait, entre ses dents...
– Je n’ai  pas  fini,  dit  Verchères...  vous avez 

essayé de rejeter les soupçons du crime sur Roger 
Thibault.  Vous  avez  prétendu  qu’il  avait  pris 
rendez-vous avec votre sœur... »
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« Ce n’est, pan vrai. Il n’a jamais téléphoné à 
votre sœur, et il n’a jamais pris de rendez-vous 
avec elle, après qu’elle l’eut chassé... C’est une 
invention  que  vous  pouviez  faire  en  toute 
sécurité,  puisque  personne,  ne  viendrait  vous 
démentir  autre  que  Roger  Thibault,  et  son 
démenti ne comptait pas. »

« Bien plus, hier soir, ce n’est pas Thibault qui 
a appelé, mais  VOUS qui lui avez téléphoné de se 
rendre  au  parc  Lancaster.  Il  vous  a  prise  pour 
votre  sœur.  Ainsi,  il  se  trouvait  non loin de la 
scène  du  crime,  et  il  l’admettait  candidement, 
n’ayant rien à se reprocher. Vous, de votre côté, 
en  forgeant  cette  histoire  du  retour  de  Roger 
Thibault,  vous  l’impliquiez  tellement  qu’un 
policier  ayant  hâte  de  solutionner  le  crime  se 
hâterait de lui mettre la main au collet. C’est ce 
qui est arrivé... Il est malheureux, cependant que 
j’aie  vu la  tache  de  sang...  et  une  autre  chose, 
bien plus importante encore...  Ce nom écrit  sur 
un  carton  de  cigarettes,  ce  nom  de  Roger,  cet 
autre  indice  pointant  vers  Thibault,  savez-vous 
que  je  me  suis  aperçu  immédiatement,  sans 
connaître  l’écriture  de  Lucienne,  que  ce  n’était 
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pus elle qui l’avait écrite, cette note, mais vous ? 
Et savez-vous comment ? »

Il tira un bâton de rouge à lèvres de sa poche.
– C’est pourtant tout à fait simple. Votre sœur 

était blonde, et portait du rouge de cette couleur-
ci...  vous êtes brune, et vous portez du rouge à 
lèvres foncé... Et voyez le paquet, il est là sur le 
pupitre de Belœil, voyez-vous bien que c’est là 
VOTRE couleur de lipstick ? »

Juliette  se  renfrognait  dans  sa  chaise,  se 
sentant perdue.

– Et ce n’est pas tout, continua Verchères. Je 
parlais  tout  à  l’heure  d’un cambriolage  à  votre 
maison... Voici le résultat.

Il déplia le papier entourant son paquet...
Il tira une robe rosé.
– Voyez la  robe en question.  C’est  bien une 

robe de Juliette Loiselle, monsieur Lenoir ?
– Oui.
– Vous reconnaissez ce haut ?
– Oui.
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– C’est  bien  le  haut  qu’elle  avait  le  soir  du 
crime ?

– Oui.
– Maintenant,  voyez la tache de sang,  sur le 

bord de la robe, en bas...
– C’est lui qui m’a tachée, cria Juliette.
– Non,  mademoiselle.  Monsieur  Lenoir  avait 

du sang sur son veston, à gauche aussi. Il n’aurait 
pu vous tacher du côté gauche, s’il vous tachait 
en  même  temps  du  côté  droit...  Comprenez-
vous ?

Elle se ferma le visage.
– Mettez tout ça ensemble, et vous avez déjà 

une bonne preuve. La tache de sang sur la robe, la 
question du lipstick, l’appel fait à Roger, et que je 
puis prouver par la téléphoniste à la pension de 
Thibault... Puis, il y autre chose...

Verchères tira une enveloppe de sa poche.
Il en tira un papier.
– C’est vous qui avez écrit ça, mademoiselle 

Juliette Loiselle ?
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Elle examina l’écriture...
– Non, ce n’est pas moi, je n’écris pas du tout 

comme ça...
– Connaissez-vous cette écriture ?
Elle examina longuement le papier.
Triomphante, elle répondit ;
– Non, je ne la connais pas...
– Voilà  ta  dernière  preuve,  Belœil,  dit  Guy. 

Juliette Loiselle, en parlant de Roger Thibault et 
des  supposées  avances  qu’il  aurait  faites 
récemment  à  Lucienne,  parle  d’une  note  de 
menaces dont elle aurait immédiatement reconnu 
l’écriture comme étant celle de Roger Thibault... 
Elle ment, ce que je viens de lui montrer là, je le 
savais d’avance,  et  c’est  un piège que je  lui  ai 
tendu, c’est justement un spécimen de l’écriture 
de Roger, qu’il a bien voulu me donner quand je 
suis venu le voir aux cellules, ce matin...

80



81



Cet ouvrage est le 572e publié
dans la collection Littérature québécoise

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

82


	Prologue
	I
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

