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Prologue

Il est  rarement  arrivé,  dans  les  annales 
policières, que la piste indiquée par les indices et 
le flair des policiers ait été tellement évidente que 
le coupable était immédiatement découvert.

Nous parlons évidemment du cas d’un meurtre 
où  le  criminel  aurait  pris  des  précautions 
sérieuses pour mystifier les investigateurs.

Aussi rarement est-il arrivé qu’un homme ait 
eu contre lui un réseau d’indices irréfutables, qui 
l’envoient à l’échafaud, malgré son innocence.

L’histoire  qui  suit  est  une  des  plus  étranges 
causes  policières  du  siècle,  une  aventure  qui 
faillit tourner au tragique pour un innocent.

La  preuve  était  là,  concrète,  sans  retour ; 
l’homme devait  payer de sa  vie  pour  un crime 
dont il était absolument innocent.

Heureusement pour lui, sa femme le supporta 
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dans l’épreuve.
Sa femme eut confiance en lui, et sut insuffler 

de  cette  confiance  le  gentleman-cambrioleur 
réformé, Guy Verchères, celui dont la vie entière 
est  maintenant  consacrée  à  la  poursuite  des 
criminels.

Guy Verchères sut trouver la vraie preuve se 
cachant sous la fausse, et bientôt le vrai coupable 
payait de sa tête le CRIME DANS LE STUDIO.
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Première partie
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I

Ils vivaient tous deux dans l’immense grenier 
d’une vieille maison du quartier bas, le quartier 
des artistes.

La Bohème de Métropole.
Le grenier avait été aménagé en studio, et au 

milieu, une cloison séparait le logis proprement 
dit de cette salle haute et pointue où tout le jour, 
Kurt Antonino peignait.

Ils  vivaient  tous  deux,  Kurt  et  sa  femme, 
Éléna.

Jeunes  et  pauvres,  ils  s’aimaient 
immensément,  et  cet  amour  même leur  était  la 
source de courage permettant de passer à travers 
les heures dures.

Kurt  peignait,  professionnellement  d’abord, 
pour gagner sa vie, en faisant des portraits cotés 
très  chers,  mais  à  raison  de  deux  ou  trois 
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seulement par année.
Le reste du temps, il s’adonnait à son art.
Un art transcendant, qui faisait dire de Kurt les 

plus belles choses dans les revues de métier, mais 
qui n’apportait que rarement le pain quotidien.

Mais avec les prodiges d’économie d’Éléna, et 
son souriant courage, on passait à travers, et on 
espérait les jours meilleurs.

Le  studio,  admirablement  éclairé,  était  une 
trouvaille pour le jeune peintre.

Il admettait souvent à sa femme que sans cette 
salle immense, il ne pourrait peindre comme il le 
voulait.

Et le logis comprenait  un confortable vivoir, 
une  cuisine  bien  aménagée,  et  une  chambre  à 
coucher où il faisait bon reposer.

Le  studio  atteignait  le  comble  même,  tandis 
que le logis était plafonné.

Au-dessus du living-room et de la chambre, il 
y  avait  un  grenier,  où Kurt  rangeait  les  choses 
dont il avait rarement besoin.
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Un escalier partant du studio menait à un petit 
palier  à  mi-chemin  sur  la  cloison,  entre  le 
plancher et le comble.

Une petite porte,  ouvrant là,  donnait  dans le 
grenier.

La porte d’entrée de cet appartement pour le 
moins étrange était dans le studio, et ouvrait au 
dehors sur le dernier palier de cette maison à cinq 
étages.

Et là-dedans, Kurt et Éléna étaient heureux.
Affamés parfois...
Las souvent.
Quelquefois  découragés,  mais  toujours 

heureux.
Ils s’aimaient.
Et  à  part  une  intense  jalousie  que  ressentait 

Kurt  pour  sa  femme,  les  heures  auraient  été 
merveilleuses.

Ce  n’était  pas  une  jalousie  déraisonnée, 
cependant.

Mais  Kurt  n’aimait  pas  qu’un  homme 
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s’intéresse trop vivement à la magnifique beauté 
d’Éléna.

Éléna, grande, les cheveux noirs comme jais, 
la bouche sensuelle et les yeux bridés comme une 
orientale, était la plus belle femme du quartier.

Ancien modèle,  elle avait rencontré Kurt, ils 
s’étaient  aimés,  et  depuis  trois  ans,  ils  vivaient 
une lune de miel continuelle...

Kurt,  de  son  côté,  un  Italien  de  mère 
allemande, était cet oiseau rare : un homme aux 
yeux noirs  et  à  la  peau olivâtre,  mais  dont  les 
cheveux frisés étaient d’un blond riche.

Lui aussi était grand, et à les voir déambuler 
sur la rue, on ne pouvait s’empêcher de constater 
comme ils faisaient un beau couple.

Ils  vivaient  en  harmonie  plus  ou  moins 
complète avec leurs voisins de la maison.

Les cinq étages comprenaient quatre locataires 
et un concierge.

Les Antonino au cinquième.
Sylva  Jobin,  un  chanteur  vivant  seul,  au 

quatrième.
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Adolph  Lesberg,  un  autre  peintre,  au 
troisième.

José-Feliz  Carballo,  un  écrivain  sud-
américain,  vivant  avec  sa  jeune  femme  au 
premier.

Au sous-sol, le concierge, Napoléon Guindon.
Le concierge et ses six enfants, sa femme, sa 

sœur,  deux  chats,  et  une  vieille  Ford  qu’il 
s’obstinait  des  heures  durant  à  faire  démarrer 
dans la cour...

Mais en vain.
Voilà donc les acteurs du drame.
Les acteurs et le décor.
Voyons un peu le drame lui-même, dans toute 

sa simplicité.
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II

Un lundi, Éléna quitta le studio de son mari à 
trois heures.

– Je m’en vais à la matinée Pleyel, un concert 
par Feodor Roskin, le ténor russe. J’y vais avec 
Alyette et Cécile.

– Oui, petite. Tu reviens tard ?
– Je  reviens  vers  huit  heures,  je  suppose. 

Alyette  veut  m’amener  dîner  avec  elle  Chez 
Pierre.

– Bon. Alors je travaillerai cet après-midi, et 
je t’attends à huit heures.

Éléna quitta son mari, et partit au concert.
Il  resta  seul pinceaux  en  mains,  le  visage 

inquiet.
À huit heures, tel que promis, Éléna revint à la 

maison.
Dans la porte, elle trouva une note épinglée :
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« Il est cinq heures, et je suis fatigué. Je vais 
prendre  quelques  consommations  et  je  reviens 
vers neuf heures. »

La note n’avait rien de bien spécial.
Il arrivait souvent que l’un ou l’autre, désirant 

renseigner  l’absent,  laissait  une  note  ainsi 
épinglée.

Cet échange de notes se produisait trois fois la 
semaine, en moyenne, et celle-ci, comme toutes 
les autres, n’avait donc rien de bien étonnant.

Éléna eut un sourire.
Elle arracha la note de la porte, et la mit dans 

sa poche.
Puis elle entra, fit de la lumière, et jeta sur un 

divan le long du mur du studio, son manteau et 
ses mitaines doublées.

Puis  elle  s’installa,  après  avoir  éteint  la 
lumière au plafond du studio et avoir allumé une 
lampe  de  côté,  dans  un fauteuil  bas  qui  faisait 
face à la porte.

Ce coin confortable avait été aménagé pour les 
longues soirées où Kurt devait travailler.
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Éléna, plutôt que de rester seule dans le grand 
studio, venait s’asseoir ici pour lire, tricoter, ou 
repriser.

Elle s’installa donc, un livre sur ses genoux, et 
lut paisiblement durant une heure environ.

Soudain, elle se rendit compte d’un bruit.
Quelque  chose  tombait  goutte  à  goutte  par 

terre.
Distraitement  elle  songea :  « le  toit  coule 

encore, il faudra avertir le concierge. »
Mais  elle  se  reprit  avec  une  exclamation 

inquiète.
Elle venait de se souvenir qu’on était en plein 

cœur d’hiver, que le comble n’avait pas un brin 
de  neige  dessus,  et  qu’il  faisait  un  magnifique 
clair de lune dehors.

Elle se leva, et passa dans le logis, à côté.
Elle chercha en vain, le bruit ne provenait pas 

de là.
Quand elle revint dans le studio, le bruit lui fut 

de nouveau perceptible.
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Elle tendit l’oreille.
Le bruit venait de là !
Là ! c’était l’escalier menant au grenier...
Là,  c’était  la  porte  du  grenier  qui  était 

entrouverte...
Et là, c’était le sang qui se ramassait au pied 

de l’escalier, sur le plancher du studio.
C’était  le  sang  qui  dégoûtait  du  seuil  de  la 

porte entrouverte.
Éléna réprima le  cri  qui  lui  montait  dans  la 

gorge.
Elle bondit quatre à quatre les marches de ce 

petit escalier.
Et elle fit de la lumière dans le grenier.
Près de la porte, le cadavre d’un homme.
Éléna avait  sincèrement  cru  y  trouver  son 

mari.
La note lui était revenue comme un éclair... et 

l’allure inquiète de son mari ces derniers jours.
Mais quand elle vit que le cadavre était celui 
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d’Adolph  Lezberg,  le  peintre  demeurant  au 
troisième étage, elle laissa échapper un soupir de 
soulagement.

Alors la femme en elle se réveilla, et poussant 
un  grand  cri,  elle  se  précipita  à  toutes  jambes 
chez le concierge.

En  quelques  instants,  ses  cris  avaient  alerté 
toute la maisonnée...

Puis la police vint...
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III

Kurt revint à neuf heures et trente. Il arriva en 
pleine effervescence. Il monta l’escalier quatre à 
quatre. Et il se précipita dans le studio rempli de 
policiers, en criant :

– Éléna ! Éléna !
Mais quand il la vit vivante il stoppa net.
Et  Éléna,  qu’une affreuse pensée hantait,  lui 

cria :
– Pourquoi as-tu fait une telle chose ?
Et Kurt balbutia en la regardant humblement :
– Je ne croyais pas que tu le découvrirais  si 

tôt...
Puis on lui dit ce qui s’était passé, on l’arrêta 

comme témoin important, et il baissa la tête sans 
rien dire.

Éléna avait reculé de dix pas en entendant son 
mari faire ce qu’elle estimait être une confession 
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du crime.
Et elle  le  regarda partir  d’un air  absolument 

désaxé,  ne  sachant  plus  rien,  voulant  pleurer, 
crier...

On  amena  Kurt  Antonino  aux  quartiers-
généraux.

– Vous avez tué Lezberg, Antonino ?
Mais il nia.
– Je n’ai tué personne.
Le  médecin-légiste  avait  fixé  l’heure  de  la 

mort à quatre heures de l’après-midi.
On offrit à Kurt :
– Prouvez  que  vous  n’étiez  pas  là,  et  vous 

serez  exonéré.  Lezberg  a  été  tué  vers  quatre 
heures. Où étiez-vous à quatre heures ?

Kurt Antonino haussa les épaules.
– Je  suis  parti  à  trois  heures,  et  non  à  cinq 

heures.
– Où êtes-vous allé ?
Kurt resta silencieux.
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– Où êtes-vous allé ? Si vous pouvez nous le 
démontrer,  avec  preuves  à  l’appui,  vous  êtes 
libre.

Kurt ne répondit pas.
– Alors,  dit  le  policier  qui  faisait 

l’investigation, nous pouvons supposer que vous 
êtes coupable.

Et il continua :
– Nous  savons,  par  les  potins  de  la  maison, 

que vous êtes jaloux.
Kurt sourit.
– Ne le seriez-vous pas, si vous aviez Éléna ?
Le policier sourit à son tour.
– C’est bien possible, c’est une femme d’une 

grande beauté.
– Alors je suis jaloux, constata Kurt Antonino.
– Vous vous êtes querellé avec Lezberg ?
– Peut-être.
– Pourquoi ?
– Les  potins  de  la  maison  ne  vous  ont  pas 
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informé ?
Le détective le rabroua.
– Ne prenez  pas  cette  attitude-là.  Je  vous  ai 

donné toutes les chances de vous disculper.
Antonino s’inclina.
– C’est  vrai,  je  m’excuse.  Oui,  je  me  suis 

querellé avec Lezberg.
– Mais pourquoi ?
– Au sujet de ma femme.
– À quel propos ?
– Il  était  monté  deux  fois  lui  rendre  visite 

durant mon absence. Il voulait sortir avec elle. Il 
le lui a demandé.

– Comment le savez-vous ?
– Elle me l’a dit.
– Vous constatez donc que vous êtes dans des 

mauvais draps, Kurt Antonino.
Le peintre fit une moue.
– Je n’y puis rien. Je n’ai pas tué Lezberg.
Le détective se pencha :
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– Vous savez avec quoi il a été tué ?
– Non.
– Ce  marteau  de  sculpteur,  un  instrument 

capable d’infliger de sérieuses blessures.
– Et après ?
– Vous êtes peintre ?
– Oui.
– Vous ne faites pas de sculpture ?
– Tous les peintres en font un peu.
– Pourquoi ?
– Comme exercice, je suppose.
– Vous aviez un marteau de sculpteur ?
– Oui.
– Votre  femme  a  identifié  l’arme  du  crime 

comme vous appartenant.
– Bon ! Ça doit être vrai.
– De plus, elle porte deux de vos empreintes, 

très distinctes. Les autres sont brouillées.
Kurt  haussa  les  épaules  et  demanda  une 

cigarette.
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On lui en offrit.
Il prit une bonne touche.
– C’est tout ?
Mais le détective n’avait pas fini.
– Nous avons trouvé, dans la main serrée de la 

victime, un bouton d’habit.
– Oui ?
– La  même  sorte  qu’il  y  avait  après  votre 

habit.
– Ah ?
– De  plus,  il  vous  manque  un  bouton  à  la 

manche.
Kurt regardait par la fenêtre. Il se tourna vers 

le détective.
– Écoutez, votre cause est faite, vous avez des 

preuves  qui  vous  semblent  concluantes,  alors 
incarcérez-moi,  faites-moi  un  procès,  pendez-
moi, mais fichez-moi la paix, et que ce soit fini 
au plus vite.

Le détective le regarda une dernière fois.
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Cet accusé lui était sympathique.
Il  y  avait  de  la  franchise  et  une  douleur 

immense dans son attitude.
Et,  vaguement,  malgré  les  preuves 

accablantes,  il  semblait  au  détective  que  cet 
homme n’était pas coupable.

C’était une impression, et ça n’était pas plus, 
mais  il  avait  l’intuition  certaine  qu’il  faisait 
fausse route.

Il déclara une fois de plus :
– Mais si vous pouviez nous dire ce que vous 

avez  fait  cet  après-midi,  tout  serait  si  simple... 
Kurt expliqua d’une voix lasse.

– Je suis sorti, et j’ai fait quelques courses...
– Où ?
– Je ne me souviens plus.
– Et ensuite ?
– À  cinq  heures,  je  suis  entré  au  bar  de 

l’Étoile, et j’ai bu.
Le  détective  s’installa  au  téléphone,  et  en 

quelques minutes, il parlait au propriétaire du bar 
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de l’Étoile.
– Connaissez-vous Kurt Antonino, le peintre ?
– Certainement.
– Était-il  dans votre établissement, cet après-

midi ?
– Oui.
Le visage du détective s’éclaira.
– À quelle heure ?
– Il est arrivé à cinq heures.
– Ah ?
– Il est reparti vers neuf heures.
Et il ajouta :
– Il a bu tout seul. Il avait l’air inquiet, troublé.
– Merci beaucoup...
Le détective raccrocha.
– Kurt Antonino, ça va mal pour vous.
– Oui ?
– Vos déclarations sont confirmées...  excepté 

pour cette période de temps entre votre départ de 
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la maison et votre arrivée au bar de l’Étoile.
Kurt éteignit sa cigarette dans le cendrier.
Le détective se pencha.
– Écoutez,  Antonino,  si  par  exemple  il 

s’agissait  d’une  femme,  dites-moi  la  chose,  je 
vérifie, et ni vu ni connu, je vous libère.

– Pourquoi faire ça pour moi ? dit le peintre.
– Parce que vous m’êtes sympathique.
– Je regrette, fit Kurt, mais je ne puis rien vous 

dire. La situation me le défend.
Le détective cria :
– Mais vous préférez donc être pendu ?
Kurt eut un sourire triste.
– Que  voulez-vous,  la  police  a  besoin  d’un 

coupable.  Je  le  suis,  au  dire  de  la  police.  Que 
voulez-vous donc que je fasse de plus ?

– Mais  je  vous  offre  toutes  les  chances  au 
monde de  vous  disculper.  Vous dites  que vous 
êtes parti de chez vous vers trois heures. Prouvez-
le,  prouvez  que  vous  êtes  allé  à  un  endroit 
défini... et vous êtes libre...
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Mais Kurt ne répondit plus.
Il tomba dans un silence indifférent.
Et  quelques  minutes  plus  tard,  le  détective 

rugissait.
– Amenez-le ! Coffrez-le !...

26



IV

L’alibi de Kurt existait.
Et pourtant, il ne valait rien.
C’était un enchaînement de circonstances.
Quelques  jours  avant  le  crime,  pendant 

qu’Éléna était sortie, le téléphone avait sonné.
Kurt y avait répondu :
– Allô !
– Kurt Antonino, le peintre ?
Une voix féminine. Une voix magnifique, aux 

sonorités chaudes et prenantes.
La voix intéressa Kurt.
– Oui, c’est moi ! Qui parle ?
Un rire chaud, sympathique, exotique, remplit 

l’appareil.
– Est-il nécessaire que vous le sachiez ? C’est 

une admiratrice ?... J’aime votre talent, la couleur 
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que vous créez.
– Je vous remercie beaucoup.
– Et savez-vous, votre voix aussi m’intéresse... 

J’aimerais causer avec vous plus longuement.
– Dites-moi votre nom...
– Non. Mais je vous donnerai une adresse, et 

si cela vous intéresse, venez me voir.
Elle lui donna une adresse dans la ville haute. 

Un appartement.
Kurt lui demanda :
– Y a-t-il un temps spécial ?
– Non.  Je  vis  seule.  Vous  pouvez  venir 

n’importe quand.
– Disons lundi ?...
(On était au vendredi).
– Lundi après-midi, à quatre heures. Ça vous 

va ?
Kurt, emballé par cette voix, par ce ton, cette 

chaleur.
– J’y serai.
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– Et je puis assurer, de femme à homme, et de 
femme comme moi, ce qui est encore mieux, que 
vous ne le regretterez pas, Kurt Antonino. Vous 
serez longtemps avec moi... très longtemps.

Kurt était un artiste.
Il en avait l’imagination enflammée.
Il oublia momentanément sa belle Éléna...
Il  accepta le rendez-vous avec l’inconnue, et 

ferma l’appareil.
Il savait que lundi, ce serait la sortie d’Éléna.
Il se promettait donc d’en profiter.
Il en profita.
Mais quand il sonna à l’adresse donnée, il n’y 

eut pas de réponse.
Il revint en ville vers cinq heures, et se rendit 

au bar de l’Étoile.
Voilà pourquoi il ne pouvait donner cet alibi 

invraisemblable,  d’abord  parce  qu’on  ne  le 
croirait pas.

Et ensuite parce qu’en le disant, il enlevait la 
dernière consolation de sa femme.
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Autant avaler sa pilule.
Mais Kurt aurait pu crier à la pensée que s’il 

n’avait  pas  accepté  le  rendez-vous  avec  la 
femme, il n’y aurait pas eu de studio vide.

Et pas de studio vide, pas de cadavre.
Pas de cadavre...
Ce soir-là, Kurt ne dormit pas...
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V

Dans  son  bureau,  le  sergent  Pomerleau  fit 
venir l’inspecteur Belœil, son chef.

– Je vous ai fait  descendre ici parce que j’ai 
tous les exhibits ici.

– Et ?
– Et, je ne sais plus quoi faire.
– À quel propos ?
– Bien,  voici.  J’ai  toutes  les  preuves  que  le 

crime a été commis par Kurt Antonino.
– Le meurtre du peintre Lezberg ?
– Oui.
– As-tu arrêté Antonino ?
– Certainement.
– Et tu ne crois pas qu’il est coupable ?
– Écoutez,  ce  n’est  qu’une intuition,  mais  je 

crois  pouvoir  affirmer  que cet  homme-là  cache 
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quelque chose, qu’il n’a rien eu à voir avec cette 
affaire.

– Peut-être cache-t-il quelqu’un ?
– Peut-être. Mais qui ?
– Sa femme ?
– Sa femme a un alibi absolument parfait pour 

l’heure du crime.
– Alors, je ne sais pas, moi. Que veux-tu que 

je fasse ?
Le sergent Pomerleau était songeur.
– Ce qui me renverse, c’est que je lui ai donné 

toutes les chances au monde de se disculper.
– Il n’a pas mordu ?
– Il a presque ri de moi.
Belœil mâchait son cigare.
– Voilà qui est étrange.
– C’est bien étrange en effet. Je n’ai jamais vu 

ça.
– Il n’avoue pas le crime ?
– Non. Il nie avoir tué Lezberg.
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– Et pourtant il ne se défend pas ?
– Il refuse toute opportunité de se défendre.
Belœil se leva du fauteuil où il était assis.
– Laisse-le  faire,  mon  vieux.  Laisse-le  aller 

jusqu’au  procès...  Il  changera  peut-être  d’avis 
alors.
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VI

Mais au procès, Kurt fut impassible.
Il écouta sans broncher les dépositions.
– Oui, j’ai entendu Antonino se quereller avec 

Lezberg à deux reprises.
– À quel sujet ?
– Antonino  reprochait  à  Lezberg  de  trop 

s’intéresser à sa femme, Éléna Antonino.
Les jurés se regardèrent.
Le mobile était établi.
Puis on amena la preuve du bouton.
L’avocat  de  la  poursuite  hurla  dans  la  salle 

d’audience :
– Voilà  la  preuve  incontestable  que  Kurt 

Antonino a lâchement assassiné Adolph Lezberg. 
Ce  bouton,  qui  manque  à  la  manche  de  Kurt 
Antonino,  a  été  trouvé  dans  la  main  fermée 
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d’Adolph Lezberg... La voilà, votre preuve !
Et l’avocat brandit le bouton, que le greffier 

passa ensuite aux jurés, le leur montrant, un par 
un...

On expliqua ensuite les empreintes...
Et une fois de plus les jurés se regardèrent.
Puis on amena José-Feliz Carballo.
– Vous habitez la même maison que la victime 

habitait, et que l’accusé habite ?
– Oui.
_.. – Vous connaissez bien les deux ?
– Oui.
– Où étiez-vous l’après-midi du crime ?
– À mon appartement.
– En vos propres mots, dites-nous ce que vous 

avez entendu ?
– J’ai distinctement entendu monter Lezberg. 

Il allait à l’appartement d’Antonino.
– Pourquoi ?
– Y rencontrer Éléna.
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– Avait-il été invité ?
– Oui.
– Comment le savez-vous ?
– Lezberg était  mon ami.  Il  m’a montré  une 

note, signée du nom d’Éléna Antonino, l’invitant 
à la voir durant l’absence de son mari.

Kurt bondit :
– Ce n’est pas vrai.
Il  se  rassit,  et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 

d’Éléna, assise avec les avocats de la défense.
La belle  femme fit  un signe imperceptible à 

son mari.
Il la comprit, car un sourire joua sur ses lèvres, 

et il resta silencieux.
Le juge finit sa semonce.
– Je  ne  veux plus  de  ces  démonstrations.  Si 

l’accusé  a  quelque  chose  à  dire,  qu’il  le  fasse 
lorsqu’il sera à la barre des témoins !

Puis il conclut :
– Procédons...
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Le procureur de la couronne s’avança.
– Témoin Carballo, continuez.
– Je  dis  que  j’ai  entendu  monter  la  victime 

Lezberg.
– Avez-vous  entendu  descendre  Éléna 

Antonino, la femme de l’accusé ?
– Non.
– Et l’accusé ?
– Non. Je ne pourrais jurer pour Éléna, car à 

l’heure  où  elle  prétend  avoir  sorti,  j’étais  à 
prendre  une  douche.  Je  n’aurais  donc  pu  rien 
entendre, mais à partir de deux heures trente, j’ai 
écouté.

– Pourquoi ?
– Je voulais savoir si Lezberg irait.
– Et c’est la seule personne qui soit montée cet 

après-midi-là ?...
– Non.
– Que savez-vous de plus ?
– Je  sais  que  Lezberg  se  sentait  menacé.  Il 
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avait acheté un révolver.
– Pourquoi ?
– Il m’a dit qu’il avait peur d’Antonino.
– Où est ce révolver ?
– Je crois que c’est celui-ci.
L’avocat marcha vers la table des exhibits.
Il  souleva  l’arme  qui  avait  été  trouvée, 

chargée, près de Lezberg, mort.
– Celui-là ?
– Oui, je le crois.
L’avocat le montra au juge, puis il se tourna 

vers le jury.
– Messieurs. Cette arme avait été apportée par 

Lezberg, probablement poux se défendre, mais il 
a été lâchement attaqué par en arrière, et il n’a pu 
s’en servir.

À ce moment, Éléna Antonino causa toute une 
sensation.

Elle se leva debout.
– Puis-je  avoir  le  numéro  de  série  de  cette 
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arme ?
Ce fut le tollé général.
Un greffier cria : « Silence ! »
Le juge tonna à Éléna de se rasseoir, et deux 

policiers  de factions convergèrent  vers la  jeune 
femme.

Mais Éléna cria :
– Les  rapports  de  ces  procédures  sont  du 

domaine public. J’ai le droit de poser la question 
que je pose.

L’avocat de Kurt se leva, après avoir consulté 
son collègue, et imposa le silence.

– Cette femme a raison. Malgré l’importance 
du numéro de série, on prend la parole du témoin 
que  c’est  là  le  révolver  acheté  par  Lezberg. 
J’exige qu’on enregistre au rapport du greffier le 
numéro de série de cette arme.

Le juge frappa plusieurs fois de sa mailloche, 
pour obtenir le silence après la sortie de l’avocat.

– Inscrivez le numéro de série aux minutes du 
procès.
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Et le procès se continua.
Sur ce ton.
Et avec cette attitude envers l’accusé.
Le sergent Pomerleau, assis non loin d’Éléna, 

secouait sa grosse tête d’un air découragé.
Il avait  soigneusement  pris  note  des 

déclarations du témoin José-Feliz Carballo.
Quand  celui-ci  eut  terminé,  il  sortit 

doucement...
Après deux jours d’interrogatoires, de contre-

interrogatoires,  on  en  était  rendu  à  cette 
conclusion :

Kurt Antonino avait été trouvé coupable vingt 
fois. La preuve était accablante.

Aussi, lorsque le jury se retira, il  ne fut que 
dix minutes parti, et revint porteur d’un verdict, 
personne ne fut surpris d’apprendre que Kurt était 
déclaré coupable de meurtre au premier degré.

Le juge  se  leva,  posa  sur  sa  tête  la  barrette 
sombre, et de sa voix la plus grave, prononça la 
sentence de mort.
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Deuxième partie

Guy Verchères
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I

Éléna passa une nuit terrible.
Une nuit de désespoir.
Au fond d’elle-même,  elle  savait  maintenant 

que Kurt n’était pas coupable.
Elle  le  savait,  et  elle  savait  que  certains 

avaient menti, mais elle ne pouvait le prouver.
Au  matin,  assez  à  bonne  heure,  la  sonnette 

retentit.
Éléna,  les  cheveux  défaits,  et  belle  malgré 

tout, se rendit ouvrir.
– Oui ?
Elle avait reconnu le sergent Pomerleau, mais 

elle ne connaissait pas celui qui l’accompagnait.
Il faut dire que le sergent Pomerleau était ici 

sur l’ordre même de Théo Belœil, qui, après avoir 
pris connaissance des déclarations du sergent, lui 
avait enjoint d’aller chercher un certain type, et 

42



de l’amener chez Éléna.
Un certain type qui se nommait... dit le sergent 

à Éléna :
– Guy  Verchères.  Vous  en  avez  entendu 

parler ?
Qui  n’avait  pas  entendu  parler  de  Guy 

Verchères,  ce  gentleman-cambrioleur  de  haut 
luxe, réformé maintenant, et combattant le crime 
de toutes ses forces.

Éléna Antonino inclina la tête.
– Je  le  connais  de  réputation.  Bonjour 

monsieur Verchères.
Le sergent demanda :
– Est-ce que nous pouvons entrer ?
– Certainement.
Une fois dans le studio, le sergent se tourna 

vers la jeune femme éplorée.
– Si  je  vous  disais  que  je  viens  ici  avec  un 

rayon d’espoir pour vous ?
Éléna éclata en sanglots.
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– Je  vous  assure,  madame,  déclara  Guy 
Verchères, que mon copain le sergent Pomerleau 
a parfaitement raison.

La belle femme releva la tête et fit  un geste 
découragé.

– Je  sais  que  tout  est  fini,  maintenant. 
Pourquoi me faire miroiter de l’espoir devant les 
yeux...

Guy protesta.
– Je vous assure, madame, que c’est exact.
– La loi des hommes, la justice si juste, vient 

de déclarer mon mari coupable d’un crime qu’il 
n’a  pas  commis.  Que voulez-vous  que  je  fasse 
maintenant ?

Mais Guy prit la jeune femme par le bras, la 
conduisit jusqu’au fauteuil, puis vint s’asseoir à 
ses côtés.

– Écoutez-moi.  Nous  croyons  que  le  vrai 
criminel a essayé de trop jouer ses atouts, et en ce 
faisant, il s’est presque déclaré.

– En êtes-vous certain ?
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– Je crois que oui.
– Vous pourriez retracer le vrai  meurtrier  de 

Lezberg ?
– Je crois sincèrement que nous pouvons faire 

ça.
Éléna lui prit la main.
– Vous ne savez pas combien je  vous serais 

reconnaissante.
Guy alluma une cigarette.
– Votre mari a été condamné sur une série de 

preuves  de  circonstances.  Elles  devenaient 
malheureusement,  dans  l’ensemble,  un  terrible 
réquisitoire contre lui, mais mon ami le sergent 
Pomerleau a relevé des choses qui ne marchent 
plus, et voici que nous tenons une piste.

Éléna releva la tête.
– C’est  donc  pour  ça  que  vous  m’avez 

demandé  de  me  lever  en  cour,  et  d’exiger  le 
numéro de série de ce révolver ?

– Parfaitement,  c’était  le  seul  moyen  de  le 
connaître.
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– Et c’était important ?
– Oui, très important.
Il se leva.
– Maintenant,  vous  allez  me  dire  quelque 

chose. Est-il vrai que vous avez écrit une note à 
Lezberg  lui  demandant  de  venir  vous  voir  ici 
lundi après-midi ?

– Absolument  pas.  Je  savais  depuis  deux 
semaines que je devais assister au concert Pleyel.

– Bon. Et votre mari, aurait-il écrit cette note ?
– Non, j’en suis certaine.
– Comment en êtes-vous certaine ?
– Parce  que  mon mari,  s’il  avait  eu  quelque 

chose à régler avec Lezberg serait descendu à son 
appartement, et lui aurait cassé la gueule.

– Vous êtes certaine de ça ?
– Je connais mon mari.
– Et il n’aurait pas fait monter Lezberg ici ?
– Certainement pas.
Guy jouait avec sa cigarette.
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Il  se la  roulait  entre les doigts,  en regardant 
Éléna Antonino.

– Je  ne  veux  pas  vous  créer  d’illusions  qui 
pourraient soudain se dégonfler, mais je crois que 
le  filon  le  plus  important  est  celui-ci.  C’est  la 
base de notre revirement d’opinion quant à votre 
mari. La note qu’il a écrite.

– Oui ?
– Cette note sonne faux dans toute l’affaire. Si 

elle n’est pas de sa main, il y aurait une raison... 
Mais si elle est de sa main, pourquoi l’aurait-il 
écrite ?... Cette note le fixe ici même à l’heure du 
crime. Et comme les empreintes sont brouillées 
pour la plupart, et que le crime a été commis avec 
une certaine astuce, alors pourquoi la note ? Ce 
serait  une  bourde  monumentale...  Et  je  crois 
plutôt,  qu’au lieu  d’être  une  bourde,  cette  note 
servait bien le  VRAI criminel... il l’a laissée pour 
cette raison. Et, en conséquence, je ne crois pas 
votre mari coupable.

Éléna le regarda :
– Soupçonnez-vous quelqu’un ?
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Éléna eut un cri sauvage, allant bien avec son 
tempérament.

– Oui !
– Qui, madame ?
– José-Feliz Carballo !
Guy Verchères posa sa main sur le bras de la 

jeune femme...
– Nous verrons bien.
Puis, suivi du sergent Pomerleau, il prit congé.
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II

Le travail n’était pas facile.
Et  en  entreprenant  cette  besogne,  Guy 

Verchères n’avait pas choisi la moindre.
Il lui faudrait une preuve incontestable, pour 

réussir à faire rouvrir le procès.
Mais il avait des indices sérieux.
D’abord la note.
Puis  les  étranges  déclarations  de  José-Feliz 

Carballo.
Le révolver.
Pourquoi  cette  affirmation  au  sujet  du 

révolver.
Et  le  sergent-Pomerleau  rappelait  à  Guy 

Verchères  l’insistance  que  Carballo  avait  mise, 
pour  dire  en  cour  que  Lezberg  avait  acheté  ce 
révolver.
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Et Verchères fit remarquer à Pomerleau :
– Je  trouve  drôle  cette  insistance,  quand  le 

révolver n’est même pas l’arme du crime.
– Voilà ce qui me frappe, moi aussi...
Verchères tout à coup se frappa la tête.
– J’y pense ! Je pense à quelque chose !
Entraînant le sergent, ils hélèrent un taxi, et en 

dix minutes,  Guy Verchères  était  au  bureau de 
l’enregistrement  des  armes,  où  les  ventes  de 
l’année sont consignées.

Ils fouillèrent.
Le papier portant le numéro devant eux.
Ils fouillèrent à travers les rapports de ventes.
Cela dura deux bonnes heures.
Ils  étaient  pour  donner  leur  langue  au  chat, 

quand, tout à coup, le sergent lança un whoop ! 
de joie.

– J’ai trouvé ! Voici !
La transaction était là, en blanc et noir.
La  preuve,  enfin !  Ils  étaient  sur  une  bonne 
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piste.
Une vente était enregistrée.
Pour un .38 portant le numéro 2473980-78.
Vendu par le regrattier Samuel Leibovitz.
À MONSIEUR JOSE-FELIZ CARBALLO.
– La voilà, la raison, sergent ! cria Verchères.
Il  frappa  un  grand coup  sur  le  comptoir  de 

métal.
– La  raison  pourquoi  Carballo  indiquait 

tellement l’arme trouvée près du cadavre comme 
étant celle de Lezberg !

Il devint songeur.
– Je vois ça comme ceci.
« Lezberg  monte  l’escalier.  Carballo  le  voit 

monter. Il le voit d’autant plus qu’il le surveille.
« Carballo savait qu’Éléna allait au concert. Il 

avait  fait  téléphoner  à  Kurt  par  une  amie.  Le 
mystérieux téléphone dont Kurt nous a parlé ce 
matin, sous couvert du silence.

« De plus, Lezberg tenait dans ses mains une 
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note écrite par Carballo, et convoquant Lezberg à 
un rendez-vous avec Éléna.

« De  cette  façon,  voici  le  plan  de  Carballo. 
Kurt Antonino est « absent », parti à son rendez-
vous mystérieux. Éléna est  au courant. Lezberg 
monte chez Kurt. Carballo le suit...

Le sergent approuva de la tête.
– Formidable.
– Maintenant, il s’agit de prouver ça.
Il prit le bras de Pomerleau.
– Nous allons le prouver.
– Mais comment ?
– Je ne sais pas.
– Alors, ça ne marche plus ?
– Si,  ça  marche.  Seulement,  il  y  a  bien  des 

façons de prouver la culpabilité de Carballo. Je 
ne sais laquelle choisir.

– Et quel est votre plan, monsieur Verchères ?
– Je  vais,  je  crois,  revenir  à  mes  anciennes 

amours.
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– Comment ça ?
– Je  vais  cambrioler  l’appartement  de 

Carballo.
Le sergent fit un geste de protestation.
– Moi, je ne peux pas vous suivre !
– Non, je sais. Mais moi, j’y vais.
– Bon. Quand ?
– Je ne sais pas. Je vais commencer par faire 

sortir Carballo de son logis.
– Comment allez-vous faire ?
– Vous allez voir, mon bien-aimé sergent.
Ils entrèrent dans un magasin de cigares.
Verchères mit un cinq sous dans la boîte...
Il signala.
– Monsieur Carballo ?
– Oui.
– Ici Théo. Belœil de la sûreté.
Le sergent Pomerleau étouffa de rire.
– Belœil va vous tuer, monsieur Verchères !
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Guy lui fit signe de se taire.
– Oui,  Belœil  de  la  sûreté,  nous  aimerions 

vous voir au sujet de l’affaire Antonino.
– Mais cette affaire n’est pas finie ?
– Un petit détail à régler. Le greffier a oublié 

certains  points  de  votre  déposition,  et  nous 
aimerions que vous nous les donniez de nouveau 
pour les consigner aux archives.

– Bon, c’est bien, je descends immédiatement.
Guy Verchères ferma l’appareil.
– Pas de temps à perdre, sergent, il part tout de 

suite.
– Entendu...  Et,  souvenez-vous  que  je  ne 

prends  aucune  responsabilité  pour  ce... 
cambriolage.

– Non, bien entendu.
Guy Verchères se hâta vers l’appartement de 

Carballo.
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III

Il eut tôt fait de forcer la porte.
Avec  sa  mince  bande  d’acier  flexible,  il 

poussa le déclic de la serrure, et la porte s’ouvrit 
comme par enchantement.

Ses  recherches  se  dirigèrent  immédiatement 
vers  le  panier  à  papier  près  d’un  pupitre,  dans 
l’entrée.

Ce qu’il cherchait n’était pas là.
Puis il courut presque jusqu’à la garde-robe.
La penderie.
Une douzaine d’habits étaient pendus là.
Guy Verchères, de ses mains expertes, « fit les 

poches ».
Il dut passer une dizaine de vestons avant de 

trouver.
Puis il tenait dans ses mains.
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Un petit papier soigneusement plié.
Une note.
« Adolph : Soyez chez moi, lundi après-midi à 

quatre  heures.  Je  vous attendrai.  Je  serai  seule. 
Vos désirs seront comblés. »

Et c’était signé « Éléna. »
Guy  Verchères  se  rendit  de  nouveau  au 

pupitre.
Mais  cette  fois,  c’était  autre  chose  qu’il 

cherchait.
Cette fois, c’était un échantillon de l’écriture 

de Carballo.
Il en trouva plusieurs et les mit dans sa poche.
À  ce  moment,  il  eut  la  sensation  que 

quelqu’un respirait derrière lui.
Il se retourna d’un coup sec.
Carballo était dans la porte.
– Ah, c’était donc ça, le téléphone truqué ?
Il parlait avec un léger zézaiement.
Ce qui ne zézayait pas, c’était le révolver dans 
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son poing.
– J’ai  pensé  que  quelque  chose  était  louche 

quand l’inspecteur  Belœil  m’assura  n’avoir  pas 
téléphoné. Je suis revenu ici en vitesse.

Guy Verchères eut un petit sourire.
– Je vois ça, que vous êtes venu en vitesse.
Guy  Verchères  était  revenu  de  sa  première 

surprise.
Il fit signe à Carballo.
– Entrez donc, cher monsieur, vous êtes chez 

vous.
Carballo entra, et repoussa la porte avec son 

pied.
– Oui,  je  suis  chez  moi,  et  vous  allez 

m’expliquer ce que vous y faites, chez moi.
– Certainement,  et  ça  ne sera  pas  bien long. 

Allons dans le vivoir.
Il précéda Carballo.
Guy était absolument maître de lui-même.
Il  savait  que,  légalement,  Carballo  avait 
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parfaitement le droit de le tuer là.
Mais il savait aussi que si Carballo n’avait pas 

tiré d’abord, il ne tirerait pas maintenant.
Le  bonhomme  n’avait  pas  la  conscience 

tranquille,  et  il  était  beaucoup  trop  curieux  de 
savoir ce que venait faire là cet inconnu.

Guy se choisit un fauteuil, s’y installa, alluma 
une cigarette.

Carballo  resta  debout  près  de  la  porte,  le 
regard sombre, examinant Guy Verchères.

– Parlez !  Expliquez-vous !  Que  faites-vous 
ici ?

Guy eut un geste vague.
– Je venais... confirmer mes soupçons.
– Quels soupçons ?
– Les  soupçons  que  j’avais...  Vous  avez  tué 

Lezberg, vous avez fait passer la chose sur le dos 
de  Kurt  Antonino,  pour  vous  venger  de 
l’indifférence d’Éléna.

Carballo riait à gorge déployée.
– Vous  êtes  complètement  maboule,  cher 
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monsieur.
– Pensez-vous ? dit Guy.
– Moi,  avoir tué Lezberg ? Mais c’était  mon 

meilleur ami...
Verchères rit aussi, mais plus sûrement...
– Voilà  qui  va  vous  surprendre.  Avant  de 

monter ici, j’ai causé avec le concierge. C’est ce 
qui m’a retardé d’ailleurs...

– Et ?
– Dommage  que  personne  n’ait  songé  à 

l’interroger, ce type-là...
– Expliquez-vous.
– Il m’a rapporté trois violentes querelles entre 

vous  et  Lezberg.  L’une  d’entre  elles  fut  assez 
violente  pour  que  le  concierge  vienne  vous 
séparer. Apparemment vous vous apprêtiez à tuer 
Lezberg.

– Et puis après ? Nous étions ivres.
– Ce qui ne veut rien dire.
– C’est tout ce que vous avez à offrir comme 

preuve ?...
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– Oh, non, non, non !... J’ai autre chose. J’ai la 
preuve  qui  retourne  toutes  les  autres  preuves, 
jusqu’ici pointant vers Kurt, vers vous...

Carballo, d’un geste vif,  affermit la visée de 
son révolver sur Guy.

– Donnez-la, cette preuve.
Guy examinait la pièce d’un air indifférent...
Il avait soudainement besoin de tuer quelques 

secondes.
Il en avait un fort besoin...
Il se leva.
– Carballo ! J’ai trouvé la note que vous avez 

envoyée  à  Lezberg,  écrite  de  votre  main,  et 
signée du nom d’Éléna.  La note  convoquant  la 
victime  à  l’appartement  de  Kurt,  pour  quatre 
heures.

– Hein ?
– Oui, je l’ai ici, dans ma poche...
– Non ?
– Je ne vous la montrerai pas. Mais je l’ai tout 

de même.
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– Vous voulez me faire parler, dit Carballo.
– Je ne crois pas, répondit Guy Verchères, je 

ne  crois  pas  que  j’essaie  de  bluffer.  J’ai 
maintenant  trop  de  preuves  contre  vous  pour 
bluffer... pour avoir besoin de bluffer !...

Carballo regardait Guy Verchères.
Son regard rapetissait...
Guy  Verchères  eut  un  mouvement  de  la 

paupière.
Un imperceptible mouvement... ou presque.
Carballo s’assit brusquement, le révolver bien 

pointé, mais les épaules affaissées.
– Eh bien, oui... c’est vrai.
– Vous avez tué Lezberg ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que je voulais me débarrasser de lui, et 

ensuite me débarrasser de Kurt Antonino.
– Vous avouez le crime ?
– Oui.
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– Il fut  commis  de  la  manière  que  j’avais 
prévu ?

– Oui.
Carballo eut un geste las.
– Seulement, ne faites pas ce visage, cher ami. 

Vous  me  tenez,  et  tout  de  même,  vous  ne  me 
tenez pas.

– Comment ça, demanda Guy ?
– Parce  que,  dans  quelques  secondes,  vous 

deviendrez ma deuxième victime. Et ensuite,  je 
disparais.

Guy eut un sourire railleur.
– Vous croyez donc POUVOIR disparaître ?
– Certainement.
– Je vous souhaite de la chance.
– J’en possède un assez bon quotient.
Carballo se leva.
– Si  vous connaissez des prières utiles,  pour 

un moment comme celui-ci, allez-y, vous en avez 
besoin.
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Il marcha de long en large dans la pièce.
Il avait le front plissé...
Mais  tout  de  même,  il  ne  perdait  pas  Guy 

Verchères de vue un seul instant.
Guy,  de  son  côté,  bien  enfoncé  dans  le 

fauteuil, fumait sa cigarette silencieusement.
Puis il parla.
– Je me doutais de quelque chose dès que le 

sergent  Pomerleau m’a  donné un compte-rendu 
de votre déposition, en cour.

« J’ai tiré mes déductions.
« Vous  étiez  le  suspect  le  plus  logique.  Ce 

matin, je suis allé voir Kurt Antonino, avant de 
voir sa femme. Il m’a confié ce qu’il croyait être 
un secret. Cet appel venant d’une femme, et qui 
le forçait à sortir de son appartement...

« Je compris aussitôt qu’un complot avait été 
ourdi.

« Vous étiez un comploteur idéal.
« Je suis venu ici, après avoir déduit, d’après 

la note qui était VOTRE grande erreur, la note dans 
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la porte de l’appartement de Kurt...
Carballo  interrompit  sa  marche,  et  regarda 

curieusement Verchères.
– Quelle note ?
– Vous ne l’avez pas vue ?
– Non.
– Dommage  que  la  police  n’y  ait  pas  pensé 

avant.
– Expliquez-vous !
– Cette note indiquait que Kurt était chez lui à 

quatre  heures.  Comment  concevez-vous  qu’un 
criminel ait pu ainsi se nouer lu corde au cou ? 
Ce fut  la  première réaction que j’eus...  et  vous 
voyez que j’avais raison.

Carballo eut un sourire narquois.
– Je n’avais pas vu la note. Lezberg est entré 

le premier. Il a laissé la porte ouverte, je n’ai pas 
vu la note.

Verchères se croisa les mains.
– Ironie du sort,  n’est-ce pas ? Si vous aviez 

vu la note, vous l’auriez enlevée, n’est-ce pas ?
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Carballo eut une réponse surprenante.
– Oui,  je  l’aurais  enlevée,  et  je  l’aurais 

remplacée par une autre.
– Pourquoi ?
– Pour que Kurt semble moins s’y fourvoyer.
– Et qu’elle soit incriminante tout de même.
Il arma son révolver d’un sec déclic.
Guy se leva.,
– Si ça ne vous fait rien, je préférerais mourir 

debout.
Mais il  ne laissa pas le temps à Carballo de 

répondre.
Il bondit en criant.
– Pomerleau !
Et  le  sergent  Pomerleau  bondit  aussi  de  sa 

cachette derrière une draperie.
Carballo tira, mais Pomerleau fut plus rapide 

que  lui,  et  sa  balle  alla  percer  le  poignet  de 
Carballo  qui  lâcha  son  révolver  avec  un  cri 
sauvage.
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Verchères sauta sur l’Espagnol, et le maîtrisa,
Deux  instants  plus  tard,  Carballo  l’assassin 

était  assis  dans  un  fauteuil,  amorphe  et  tenant 
d’une main son poignet sanglant.

Verchères était au téléphone.
– Belœil ?  En  vitesse,  prends  l’adresse  en 

note.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Viens, tu verras.
Et  il lui  dicta  rapidement  l’adresse  de 

Carballo.
Puis Verchères téléphona à Éléna.
– Madame  Antonino ?  J’ai  de  bonnes 

nouvelles pour vous.
– Oui ?
– Nous tenons, le sergent Pomerleau et moi, le 

véritable meurtrier de Lezberg.
– Oh !... Ainsi... ainsi...
– Votre  mari  sera  libre  dès  que  l’inspecteur 

Belœil aura téléphoné son rapport.
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– Et quand cela sera-t-il ?
Verchères se mit à rire.
– Voyons,  voyons,  un peu de patience...  que 

diable !
Éléna riait à l’autre bout du téléphone.
– C’est bon, je serai patiente. Est-ce que vous 

avez besoin de moi ?
– Oui. Descendez.
Il raccrocha,  et  appela  un  médecin  dans  un 

nouvel appel.
– Je  vous  donne  une  adresse.  C’est  un  cas 

d’urgence. Police qui parle. Un homme a été tiré 
d’une balle au poignet.
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IV

Une  demi-heure  plus  tard,  un  imposant 
groupement  de  gens  occupait  l’appartement  de 
Carballo.

Belœil était là.
Belœil  et  Guy  Verchères,  et  le  sergent 

Pomerleau.
Cinq  ou  six  policiers  de  l’escouade  des 

homicides.
Plus Éléna Antonino.
Carballo,  toujours affalé dans un fauteuil,  se 

laissait  panser  le  poignet  par  un médecin  venu 
d’urgence.

Belœil écouta religieusement toute la théorie 
de Verchères.

Le sergent Pomerleau y ajouta.
– C’est vrai. J’étais là quand Carballo a avoué.
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Belœil se grattait la tête.
– Ça  marche,  tout  ça,  mais  je  vais  me 

permettre une petite question, Guy.
– Vas-y ? Où y’a d’la gêne...
– Y’a pas d’plaisir, termina Belœil... Voici : la 

question du bouton trouvé dans la main fermée de 
Lezberg ?

Verchères rougit.
– J’avoue que j’avais oublié ce détail.
Il marcha vers Carballo.
– Vous pourriez peut-être nous le dire, vous, le 

secret de ce bouton de manche de veston ?
Carballo se mit à rire doucement.
– Je  pourrais,  si  je  voulais,  ne  pas  vous 

répondre,  mais  je  serai  bon  prince.  Je  l’avais 
trouvé sur le palier devant la porte de Kurt.

– Et qui vous a dit que c’était SON bouton ?
– Quelques jours plus tard, j’ai remarqué qu’il 

lui en manquait un à la manche de son veston.
– Vous avez déduit que...
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– J’ai  fait  la  comparaison  mentale,  coupa 
Carballo,  et  j’ai  décidé que c’était  le même.  Je 
l’ai gardé à tout hasard, au cas où ça me servirait.

– Pour incriminer Kurt ?
– Peut-être.
Éléna marcha sur Carballo, les mains prêtes à 

égratigner.
Mais Verchères lui saisit les bras, et la retirant.
– Madame Antonino, du calme. La justice va 

se charger de punir notre homme.
Il sourit narquoisement.
– À part ça que la justice, elle, va vous le faire 

attendre quelques mois dans une cellule, histoire 
de le faire réfléchir sur son crime.

Les policiers, maintenant que le médecin avait 
fini, prenaient des empreintes.

Carballo se laissait faire.
Il souriait...
Belœil s’approcha de lui.
– Nous avons  une  sténographe ici,  êtes-vous 
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consentant  de  faire  une  confession  écrite,  que 
vous pourrez signer ?

Carballo inclina la tête.
– Certainement.
Et  durant  une  heure,  les  auditeurs  stupéfaits 

entendirent  Carballo  décrire  comment  il  avait 
préparé son crime durant de longs mois.

Comment il avait étudié chaque détail.
Préparé à toutes les éventualités.
Avec un sang-froid brutal, il expliqua la façon 

dont il avait incriminé Kurt Antonino.
Cela le débarrassait de ce mari gênant...
Tout en libérant Éléna...
Une préméditation absolue, un crime accompli 

de sang-froid, un plan magistral.
« Toi,  pensa  Verchères,  tu  vas  écoper  de  la 

corde, pour avoir tué avec aussi peu de remords 
de conscience ! »

Et Carballo termina son récital  en signant la 
confession d’un paraphe écrit d’une main ferme, 
ne tremblant aucunement.

71



Puis il se leva, et demanda à Belœil d’aller à la 
chambre de bain.

Belœil alla voir cette pièce d’abord.
Elle était  sans fenêtre,  et  ouvrait  sur un hall 

entre la cuisinette et le living-room.
Bon prince, il accorda permission.
Au bout de dix minutes, Carballo n’était pas 

sorti.
Au bout de quinze minutes, il était toujours là.
Belœil décida d’aller voir.
La porte n’était pas verrouillée.
Et sur le plancher, devant le lavabo, gisait le 

cadavre de José-Félix Carballo, qui s’était suicidé 
en absorbant une forte dose de cyanure de potasse 
contenu  dans  une  petite  armoire  au-dessus  du 
lavabo.

Ainsi  se  termina  ce  crime  où  un  innocent 
faillit  payer  de  sa  tête  la  vengeance  astucieuse 
d’un soupirant à la main de sa femme.

Verchères eut une oraison funèbre délicieuse...
– Il est mort comme il a vécu... sur le ventre.
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Éléna frissonna en voyant le cadavre, puis, de 
sang  chaud  qu’elle  était,  elle  cracha  sur  le 
cadavre.
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Épilogue

Deux jours plus tard, Kurt Antonino sortait de 
prison.

Libre de nouveau, et sauf.
Sa femme l’attendait.
Mais elle n’était pas seule.
Guy  Verchères,  enfoncé  dans  un  fauteuil 

comme il est de son habitude, attendait Kurt pour 
l’accueillir.

Il avait un petit conseil à lui donner.
– Je suis heureux que vous vous en soyez tiré, 

Kurt.
– Merci beaucoup.
– Surtout  du  fait  que  la  chance  vous  a 

particulièrement souri.
– Je le constate.
– Sans  la  conviction  du  sergent  Pomerleau, 
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vous étiez un homme pendu...
Kurt s’épongea le front.
– Je lui dois beaucoup.
Mais Verchères n’avait pas fini.
– Je  ne  vous  demanderais  qu’une  chose, 

monsieur  Antonino,  je  voudrais  que toute  cette 
aventure vous serve de leçon.

– Comment ça.
– Au  cours  de  mon  investigation,  j’ai 

découvert beaucoup de petites choses.
« Je n’en ai pas fait mention, parce que, avant 

tout,  le  temps  pressait,  mais  vous  avez  une 
tendance à être jaloux...

– Jaloux ?
– Oui.
Éléna se joignit à Verchères.
– Tu  es  jaloux,  Kurt,  et  sans  raison,  je  te 

l’assure. Si des hommes me font la cour, ne t’en 
occupe pas. Ce qui serait pire, c’est que j’accepte 
leurs avances.
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Kurt eut un geste de dénégation.
– Mais  je  t’assure,  Éléna !  Je  vous  assure, 

Verchères... !
– Ne  m’assurez  rien,  Kurt.  Les  faits  sont  là 

pour confirmer mes dires.
– Mais...
– Alors,  soyez  moins  jaloux,  et  aimez  bien 

votre femme. Elle est admirable, et mérite toute 
votre admiration.

– Je le réalise, Verchères.
Guy se leva.
Il  montra  du  doigt  la  tache  de  sang  sur  le 

plancher,  au  pied  de  l’escalier  menant  à  la 
soupente aérienne.

– Vous voyez cette tache de sang ?
– Oui.
– J’ai suggéré à votre femme de ne jamais la 

laver, la faire disparaître.
– Pourquoi ?
– Pour que jamais vous n’oubliiez que si vous 
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n’aviez pas été trop jaloux, Carballo n’aurait pas 
été  en  furie  contre  vous,  il  n’aurait  pas  tué 
Lezberg, et vous n’auriez pas été condamné à être 
pendu...

Kurt baissa la tête humblement.
– J’ai compris, Verchères... j’ai compris...
– Et  maintenant,  je  vous  quitte.  Adieu,  les 

jeunes heureux, et je vous souhaite de vous aimer 
encore longtemps... toujours si possible...

Et  il  quitta,  le  cœur léger,  les  deux heureux 
qu’il avait faits.

Vous croyez qu’il n’était pas plus satisfait de 
ce sort, que d’être resté le cambrioleur toujours 
aux aguets d’autrefois ?

Demandez-lui, vous verrez bien.
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