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I

Des  critiques  en  haut  lieu  forcèrent  Guy 
Verchères  à  délaisser  la  carrière  de  gentleman-
cambrioleur, où il s’était acquis, en même temps 
qu’une  fortune,  une  solide  réputation  d’Arsène 
Lupin canadien-français.

Mais  de  cette  brillante  carrière  où  il  avait 
déjoué les polices de trois continents, à son plus 
grand  profit,  et  à  leur  plus  grande  honte,  Guy 
Verchères avait conservé une astuce, un flair peu 
commun,  et  ces  deux  qualités,  alliées  à 
l’expérience  criminelle  qu’il  possédait,  le 
rendaient un détective hors pair, un pourchasseur 
de criminels craint par toute la pègre, et dont le 
seul nom suffisait à jeter le trouble dans l’âme de 
ceux qui avaient enfreint les lois du pays.

Souvent,  maintenant  qu’il  était  réformé, 
l’inspecteur  Théo  Belœil  venait  chercher  le 
converti,  pour  se  faire  aider  dans  une  cause 
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difficile, ou tout simplement intéressante.
Et ce matin-là, ce fut la même chose.
Belœil arriva à l’appartement de Guy à bonne 

heure.
– Habille-toi, vieux Verchères, et viens-t-en.
– Où donc, Théo ? demanda Guy Verchères en 

pyjamas et robe de chambre.
– Loin,  mon  cher.  Dans  le  bois.  Un  petit 

village du nord de la province.
– Pourquoi faire ? Il y a un crime de commis 

là ?
– Oui.
– Quelle sorte de crime, pour que tu viennes 

me chercher ?
– Un bien étrange crime, Guy.
– En quel sens ?
– Guy Verchères, crois-tu à la sorcellerie ?
Guy sourit.
– Pour  être  bien  franc,  je  n’y  crois  pas...  et 

pourtant...
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– Pourtant ?
– J’ai  vu,  en  Amérique  Centrale,  et  aux 

Antilles, des cas de voodooisme assez étranges, 
et inexplicables.

– Comme quoi, par exemple ?
– Oh,  des  sorts  jetés  sur  la  personne  d’un 

ennemi,  à  l’aide  de  poupées  d’argile  que  l’on 
transperce d’une aiguille...

– Et l’ennemi meurt ?
– J’en  ai  vu  mourir  deux.  Foudroyés,  sans 

raison  apparente,  sans  maladie  évidente.  Ils 
marchaient, puis ploc ! ils tombaient morts.

– Et la police, là-dedans ?
– La police faisait une enquête. Quand elle se 

voyait  en  face  d’un  rite  voodoo...  elle  cessait 
l’enquête et ne se mêlait plus du crime.

Belœil enleva son chapeau qu’il avait gardé.
– Tu parles d’une procédure !
– J’ai vu ça de mes yeux.
– Ainsi, tu crois à la sorcellerie ?
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– Non. Mais j’admets que certains faits où se 
mêlent  des  éléments  de  sorcellerie  sont 
complètement inexplicables. J’admets ça.

Belœil tapa sur la cuisse du Guy, assis près de 
lui.

– Mon vieux, si tu viens avec moi, tu vas voir 
des éléments de sorcellerie, comme tu dis. Lis ce 
rapport. Il vient d’un de mes hommes. Le type est 
découragé, et me demande mon aide... Si tu veux, 
nous y allons ensemble.

– Où ça ?
– À Saint-Placide, une paroisse de colons.
– Où est-ce ?
– Il faut passer par Rivière-à-Pierre... Tout un 

voyage.
– Tu pars ce matin ?
– Oui.
Guy se leva.
– Fort bien, j’y vais. Donne-moi le rapport, je 

le lirai en chemin, dans l’automobile.
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II

Dans  l’automobile,  Guy  Verchères  fut 
longuement silencieux.

Il  lisait  le  rapport  du  sergent  dirigeant  la 
première escouade à se rendre sur les lieux...

Belœil conduisait.
Il ressortait du rapport, que les faits suivants 

s’étaient produits.
À cinq heures et deux minutes exactement, le 

jeudi, 9 août, le constable du village avait reçu un 
appel.

C’était un vieux du nom de Élie Harris, dont le 
nom anglais  n’était  qu’une  parure,  vu  qu’il  ne 
parlait même pas l’anglais.

– Venez  me  voir  en  vitesse,  et  je  vais  vous 
raconter quelque chose qui va vous intéresser.

Le  constable  Alban  Champoux  voulut  en 
savoir  plus  long  avant  d’entreprendre  la 
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randonnée.
Le vieux Harris restait dans un camp de bois, 

sur le mont Binet, à dix milles au nord de Saint-
Placide de Mirrecourt.

– Pourquoi voulez-vous me voir ? Et d’où me 
téléphonez-vous ?

– Je vous téléphone sur mon téléphone à moi. 
Depuis que je fais l’élevage des cochons, je me 
suis fait poser le téléphone pour mes affaires.

– Mais pourquoi me faites-vous demander ?
– Voulez-vous  en  connaître  sur  le  marché 

noir ? Je vais vous en dire moi... Je vais vous en 
dire plus long que vous n’avez jamais su.

– Quel marché noir ?
– Le marché noir de la viande, monsieur. Je le 

fournis depuis deux ans.
– Moi,  je  n’ai  pas  d’affaire  à  ça,  voulut 

protester le constable.
– Vous  allez  amener  un  juge  de  paix  avec 

vous,  et  puis  je  vais  faire  une  déclaration 
assermentée.  Vous enverrez ça à Montréal,  aux 
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bureaux de la Commission des Prix. Ils sauront 
bien quoi faire avec mes dénonciations.

Le constable voulut demander :
– Mais pourquoi voulez-vous faire ça ?
– Parce que, dit le vieux Harris, ce soir il sera 

trop tard. Ce soir, je serai mort.
Et il raccrocha la ligne.
Le constable  partit,  à  toute  vitesse,  amenant 

avec  lui  Laurent  Gadouas,  un  cordonnier  du 
village qui était en même temps Commissaire de 
la  Cour  Supérieure,  et  qui  pouvait  assermenter 
une déclaration du genre.

Ils  arrivèrent  chez  le  vieux  Harris  à  cinq 
heures et quarante minutes, soit six heures moins 
vingt.

Les abords de la maison étaient déserts.
Personne ne se trouvait là pour les recevoir.
Aucun bruit.
Le  grand  camp  confortable,  la  porcherie 

moderne au fond du terrain semblaient déserts.
Le constable descendit, et frappa à la porte.
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Il ne reçut pas de réponse.
Il marcha vers les bâtiments.
Il  entra  dans  une  soupente  attenant  à  la 

porcherie, et dont la porte était ouverte.
Son  cri  alerta  le  commissaire  Laurent 

Gadouas.
Il accourut rejoindre le constable.
Dans  une  espèce  d’enclos,  gisait  un  porc 

fraîchement  égorgé,  le  couteau  encore  dans  la 
gorge.

Et sur le porc, affalé, gisait Élie Harris, égorgé 
de  la  même  façon,  avec  la  même  technique 
experte de rabatteur.

La jugulaire tranchée, le couteau qui atteint le 
cœur.

Le vieux était mort.
Le  sang  qui  coulait  partout,  qui  avait  tout 

éclaboussé, le sang à la pinte et au gallon...
Le  sang de  l’homme,  le  sang du cochon en 

faisaient foi.
Le  constable  se  pencha  et  prit  le  pouls  de 
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Harris.
C’était bien inutile.
Le vieux était mort.
Alban Champoux, le constable, faisait face au 

meurtre  brutal  pour  la  première  fois  depuis  sa 
carrière.

Car le suicide était hors de question, de prime 
abord.

Comment un homme aurait-il pu se trancher la 
gorge de cette façon, pour se tuer ?

Sur son rapport,  le constable donnait  ensuite 
un aperçu de la famille d’Élie Harris.

D’abord, une anomalie.
Élie lui-même était âgé de soixante-cinq ans.
Sa femme n’avait que trente ans.
Et le sobre rapport du constable, précis et sans 

fioriture,  s’évadait  tout  à  coup  vers  les  hautes 
sphères, en disant :

« Une fort belle femme, probablement la plus 
belle que j’aie jamais vue. Et quel regard, quelle 
taille, quel feu, quelle peau ! »
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(Guy Verchères riait à belles dents.)
Le rapport continuait.
La femme avait un alibi qui semblait parfait.
Elle était partie, à bonne heure l’après-midi, et 

était descendue au village.
Elle  n’était  revenue à  la  maison  qu’après  la 

découverte du cadavre par le constable.
Il y avait aussi le fils d’Élie Harris, Adrien.
Adrien l’Infirme, comme on l’appelait dans le 

petit hameau.
Adrien le Boiteux.
Dans  son jeune  âge,  cet  Adrien  avait  eu  un 

accident, et aujourd’hui, il marchait difficilement.
Il était absent, lui aussi.
Élie Harris n’endurait pas d’appareil de radio 

dans  la  maison,  alors  le  jeune  Adrien,  âgé  de 
seulement quinze ans, descendait, tous les soirs, 
au  bas  de  la  montagne,  pour  écouter  chez  un 
voisin  obligeant,  le  programme  Madeleine  et 
Pierre, à CKAC.

La marche à prendre était d’un mille et demi.
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Adrien  partait  toujours  vers  quatre  heures 
trente.

Ce  soir-là,  comme  les  autres  soirs,  il  était 
arrivé à destination à cinq heures quinze.

Le temps de jaser un brin, puis d’écouter son 
programme.

Il  était  revenu  chez  lui  à  six  heures  trente, 
essoufflé et épuisé par la longue montée.

Aucune empreinte sur l’arme du crime.
Aucun indice dans la porcherie.
Rien qui puisse mettre le constable sur la piste.
En  désespoir  de  cause,  il  fit  venir  la  police 

provinciale.
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III

Le rapport de la police provinciale suivait.
Les  hommes  de  Belœil  avaient  procédé 

suivant les méthodes établies.
Avec le résultat qu’ils n’avaient RIEN trouvé.
Le seul alibi qui soit chancelant était celui de 

la femme.
Mais,  autant  elle  ne  pouvait  absolument 

prouver  sa  présence  à  un  endroit  particulier  à 
l’heure du crime, autant la police était incapable 
de prouver qu’elle n’y était pas.

D’ailleurs,  tout  le  récit  de  son  excursion  de 
l’après-midi  était  absolument  plausible,  et  se 
tenait debout.

D’autre part, l’alibi du fils était parfait.
Son pied boiteux l’empêchait de marcher à la 

vitesse qu’il lui aurait fallu pour tuer son père, et 
ensuite descendre vers le pied de la montagne et 
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y arriver pour cinq heures quinze.
Et à part ces deux personnes, rien.
Rien et personne.
Aucune liste.
Aucune indication vers le meurtrier possible.
Le rapport se terminait là.
Guy  Verchères  le  replia,  le  mit  dans 

l’enveloppe.
Il réfléchit longtemps.
– Voilà ! dit-il en le tendant à Belœil.
Belœil,  tout  en gardant  l’œil  sur la  route,  le 

prit de sa main droite et le plaça dans sa poche 
d’habit. Puis il demanda :

– Alors,  Guy,  qu’est-ce  que  tu  y  vois,  dans 
cette affaire ?

– Franchement, de la bouillie.
– De la bouillie ?
– Oui.  Quelque  chose  qui  cloche  dans  le 

rapport.
– Mais quoi ?
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– Je ne sais pas, nous en reparlerons... Et dis-
donc, la sorcellerie, où est-elle ?

– Ah, oui, c’est au téléphone que mon sergent 
là-bas m’en a parlé.

– Qu’est-ce qu’il disait ?
– Un tas d’histoires au sujet d’un sorcier qui 

s’appelle Zacharie, et qui reste de l’autre côté de 
la montagne.

– Ah ?
– C’est le jeune Adrien qui aurait parlé de ces 

choses.
– À quel propos ?
– Il  n’aime  pas  sa  belle-mère,  car  la  jeune 

femme  n’est  pas  sa  mère  propre,  et  c’est  en 
parlant d’elle qu’il  aurait  déclaré ces choses au 
sujet de la sorcellerie.

– Bon.
– Et  c’est  comme  ça  que  le  sergent  m’a 

téléphoné. Il m’a dit : « Si c’est pour tomber dans 
des histoires de sorciers, des contes de fées, puis 
des  elfes,  moi,  je  démissionne.  Venez  à  notre 
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secours,  inspecteur,  on  est  en  train  de  perdre 
notre vertu ! »

Et Belœil ajouta :
– Alors, nous y allons.
Verchères se plongea dans des réflexions.
Au bout d’une heure, Belœil lui demanda ;
– À quoi penses-tu, Guy ?
– Je pense à ce vieillard, à cette femme trop 

jeune pour lui, à ce jeune infirme... Je pense aussi 
au sorcier, de l’autre côté de la montagne...

– Qu’est-ce qu’il a, le sorcier ?
– Il  promet la  mort  pour dix dollars,  et  sans 

avoir à tuer... Pour les jeunes femmes aux vieux 
maris  riches,  c’est  quelque  chose,  ce  genre  de 
mort-là... c’est quelque chose !
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IV

Belœil arriva vers trois heures de l’après-midi.
Le  village  était  dans  une  surexcitation  sans 

pareille.
Allez donc ! un crime n’est pas commis tous 

les jours.
Alors, sur la rue principale, allaient et venaient 

les gens.
Devant  les  magasins,  des  attroupements 

d’hommes et de femmes.
Et  dans  les  magasins,  plus  de  clients  que 

jamais, et des marchands fort affairés à répondre, 
non seulement aux désirs des clients, mais aussi à 
leurs questions.

Car un marchand est un gros monsieur.
Étant un gros monsieur, il est instruit.
Étant instruit il sait tout...
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Il sait,  notamment,  les  détails  les  plus 
minutieux du crime...

Il a une opinion...
Et l’on pourra répéter :
– Le  marchand  Joyal  a  dit  que  d’après  lui, 

c’est UN TEL qui a tué Harris...
L’auto de Belœil faillit créer une sensation.
Une  auto  portant  l’insigne  spécial  de  la 

police...
Un déluge de gens, trente, au moins,  vinrent 

s’attrouper pour regarder descendre le gros Théo 
Belœil, et le mince et élégant Guy Verchères.

Ces deux nouveaux-venus auguraient mal pour 
la sécurité du criminel.

Alors  on  les  regarda  descendre  comme  des 
bêtes curieuses.

Avec des Oh ! et des Ah ! d’admiration...
Belœil en était tout rouge.
D’autant plus qu’il faisait chaud.
Un petit  hôtel  occupait  la  place en avant  de 
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l’église.
Le  sergent  était  assis  sur  la  galerie,  et 

immédiatement  entra  dans  l’hôtel,  suivi  de 
Verchères, du sergent, et d’un autre policier.

Le  constable  Alban  Champoux  était  dans  le 
lobby.

– On va s’asseoir ici, et discuter un peu de la 
cause, dit Théo Belœil.

Ils  se  groupèrent  dans  des  fauteuils  de  cuir 
qu’ils placèrent en cercle.

– Voyons, un peu, sergent, et dites-nous ce qui 
arrive.

– Il arrive, inspecteur, que nous voilà jusqu’au 
cou dans la magie noire.

– Racontez-nous ça !
– Bien, voici. Le jeune garçon de quinze ans, 

le  fils  d’Élie  Harris,  comme  l’explique  mon 
rapport, est un infirme. Et il a une haine féroce 
pour sa jeune et jolie belle-mère. Il l’accuse des 
pires choses. Il  va même jusqu’à dire que c’est 
elle qui a tué son père.
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– Ah ?
– Il  l’a  accusée  formellement,  sans  preuves 

cependant. Puis, un peu après, il s’est mis à parler 
du  vieux  Zacharie.  Il  prétend  que  ce  vieux, 
habitant  de l’autre côté de la  montagne,  est  un 
sorcier.

– Il a dit ça ?
– Oui.
– Et ensuite ?
– Il a dit que sa belle-mère allait souvent voir 

Zacharie.
– Non.
– Il l’a même accusée d’avoir volé dix dollars 

à son mari pour payer le vieux.
– Et d’après lui, qu’est-ce qu’elle va faire chez 

Zacharie ?
– Il m’a dit qu’elle allait là pour faire jeter des 

sorts sur son père.
– Bon, ça se corse.
– Alors nous avons fouillé la maison.
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– Avez-vous la femme ?
– Oui,  elle  est  détenue  comme  témoin 

important.
– Tant mieux. Alors vous avez fouillé ?
– Oui.  Et  nous  avons  trouvé  pas  mal  de 

choses.
– Quoi encore ?
Le sergent mit la main dans sa poche, et tira 

quelques papiers.
– Voici.
Belœil  déplia  les  papiers,  et  Verchères  se 

pencha au-dessus de son épaule.
Le premier était écrit à la main.
Écriture de primaire, fautes d’épellation, et de 

grammaire.
« Loin de moi les esprits. Arrière la mort. Je 

vès jetter du sable sur l’erbe et crié au démon de 
venir le mangé. Il faut laissé entré la mort dans la 
maison. Sou le litte il y a la mort. Élie, Élie, Élie, 
laisse venir la mort qui veu te prendre. »

Belœil se mit à rire.
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– Quelle littérature, Seigneur !
Verchères  se  jouait  après  la  lèvre  d’en  bas 

avec ses doigts.
– Voilà  mon  vieux  un  exemple  typique  de 

sorcellerie,  de  magie  noire.  Ce  que  tu  vois  là, 
c’est un sort. Un sort écrit que l’on colle non loin 
du lit de l’homme que l’on veut faire mourir.

Le sergent fit oui de la tête.
– Nous l’avons trouvé entre le sommier et le 

matelas.
Belœil frissonna.
– Ça  peut  paraître  bouffon,  tout  ça.  Et  puis 

tout  de  même,  vous  voyez,  ça,  vous  autres,  la 
haute  montagne,  le  vieux  sorcier.  Le  sort  qu’il 
écrit péniblement, après avoir saigné un coq noir 
au  carrefour,  devant  la  croix  du  chemin,  en 
prononçant ses incantations.

Verchères  et  le  sergent  regardèrent  par  la 
fenêtre.

La montagne était là, devant eux.
Couverte  de  sapins  noirs,  d’épinettes  hautes 
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comme des tours.
Les épinettes sur le faîte du pic avaient l’air de 

squelettes oscillant au vent.
Et le soleil semblait moins clair.
Comme brouillé, comme ouaté...
Il  n’y  avait  pas  de  bruit  qui  entrait  par  la 

fenêtre.
Seulement le grand silence des champs.
Verchères brisa le charme...
Il parla, et cria presque :
– Voyons donc, de la magie noire en 1945 !
Mais Belœil secoua la tête :
– Faut  pas  s’en  faire  Guy.  Toi-même  tu 

admets qu’il y a des choses mystérieuses dans le 
monde... Toi-même tu l’admets...

Et Verchères baissa la tête.
Belœil continua :
– C’est tout ce que vous avez trouvé, sergent ?
– Non. Dans la  porcherie,  bien cachée,  nous 

avons trouvée cette statuette.
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Et il montra une masse presque informe d’une 
matière jaunâtre.

On  distinguait  deux  bras,  deux  jambes,  une 
tête, un corps.

– De la cire d’abeille, murmura Belœil. La cire 
pure que les sorciers emploient.

Verchères prit la statuette et la brisa en deux.
Une petite boule de papier tomba de dedans.
Il la déplia.
C’était  la  partie  d’un  chèque  portant  la 

signature d’Élie Harris.
Et dans le papier plié, trois cheveux blancs et 

des rognures d’ongles.
Le sergent avait les yeux grands comme des 

pièces de monnaie.
– Du pur  voodooisme,  mon vieux.  La statue 

représente  Élie.  La  signature,  les  cheveux,  les 
rognures d’ongles sont des parties de lui-même. 
Où avez-vous trouvé cette statuette ?

– Sur un soliveau.
– Comment était-elle placée ?
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– Plantée sur un clou.
Guy prit la statuette.
Vis-à-vis de l’endroit du cœur, un trou.
– Plantée  comme  ça,  pour  que  le  clou 

traverse ?
– Oui.
– La  même  chose  que  j’ai  souvent  vu  en 

Amérique  Centrale  et  aux  Antilles.  Le  sorcier 
voodoo  se  sert  de  ce  moyen  pour  occire  les 
ennemis de ses clients.

– Et ça fonctionne ? demanda le sergent.
Guy ne répondit pas tout de suite.
Il se tourna vers le constable Champoux.
– Y a-t-il un médecin, à Saint-Placide ?
– Oui, monsieur. Le docteur Henri Lalonde.
– Conduisez-nous à lui, je veux lui parler.
La petite troupe de policiers se hâta vers une 

maison  à  l’autre  bout  du  village,  une  coquette 
maison aux volets rouges.

Le docteur Henri Lalonde, un jeune médecin, 
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les reçut d’une manière affable.
– Messieurs,  qu’est-ce que je puis faire pour 

vous ?
– Vous  pouvez  faire  beaucoup,  c’est  sûr, 

répondit Guy. D’abord, dites-nous si vous traitiez 
Élie Harris depuis quelque temps ?

– Certainement.
– Pour quelle maladie...
Le docteur hésita un instant.
– Écoutez, je vais vous dire tout ce qui en est. 

Si ça peut vous aider, tant mieux. Harris est venu 
me voir il y a trois mois. Il m’a bien recommandé 
de n’en rien dire à sa femme.

– Ah ?
– Oui. Il souffrait d’une maladie de cœur.
– Non !
– Absolument. Et le meurtrier a bien perdu son 

temps  à  le  tuer.  Harris  n’en  avait  que  pour 
quelques mois à vivre.

– Est-ce qu’il le savait ?
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– Oui. Je le lui ai dit.
– Aucune chance de survie possible ?
– Aucune. Le cœur était gros comme un petit 

melon. il fallait qu’il meure à brève échéance. Je 
lui donnais trois mois, et j’étais généreux.

Verchères regarda Belœil et le sergent.
Les deux policiers étaient pâles.
– Dites-moi,  docteur.  Depuis  combien  de 

temps souffrait-il quand il est venu vous voir ?
– C’est le plus étrange. Il prétendit n’avoir des 

douleurs  que  depuis  un  mois  à  peine.  Avec  le 
cœur dans cette condition, il aurait dû avoir des 
douleurs cinq ans auparavant.

Verchères se tourna vers Belœil et le sergent.
– Et, messieurs, si vous faites enquêtes, vous 

apprendrez que la  statuette  a  été  plantée sur  le 
clou il y a environ quatre mois. De cela, je serais 
prêt à jurer.

Le docteur voulut savoir.
Mais Verchères se mit à rire.
– Écoutez, docteur. Si je vous le disais, vous 
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seriez offusqué, et vous n’admettriez pas que je 
puisse avoir raison. Mais voilà tout de même la 
troisième  fois,  dans  ma  vie,  que  je  constate 
l’efficacité des statuettes voodoos.

Sur ce, ils prirent congé.
– Et maintenant, quoi ? demanda Belœil.
– Maintenant ? répondit Guy Verchères. Nous 

allons jaser avec la dame du bon monsieur Harris 
au cœur si soudainement malade. Et ensuite nous 
causerons avec le fils Harris.
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V

Ils causèrent en effet.
Ils  causèrent  avec  la  plus  jolie  femme  qu’il 

avait  été  à  Guy  Verchères  de  voir  depuis 
longtemps.

Une grande femme aux bonnes épaules.
Pleine de santé rayonnante.
Les cheveux noirs et longs, la bouche bien en 

chair, la poitrine forte.
De longues jambes élégantes.
– Quel âge avez-vous, madame Harris ?
La  femme,  dont  les  yeux  rouges  et  le 

mouchoir  collé  au  nez  indiquaient  la  douleur, 
releva la tête.

– J’ai vingt-sept ans, monsieur.
– Depuis combien de temps êtes-vous mariée ?
– Depuis deux ans.
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Verchères  se  renvoya  en  arrière  dans  son 
fauteuil.

Avec son sourire le plus enjôleur, il demanda à 
la femme d’une voix caressante :

– Comment  se  fait-il  que  vous  avez  marié... 
cet homme.

– Voulez-vous parler de son âge ?
La réponse était venue vivement.
– Oui.
La femme Harris leva les yeux sur Guy, et un 

instant leurs regards se rencontrèrent.
Et il y eut cet échange de muet entendement 

qui existe entre un homme et une femme depuis 
toujours.

Cette espèce de lueur au fond de la prunelle 
qui indique à l’homme que la femme accepte le 
geste, attend la proposition.

Il  baissa  le  regard,  et  immédiatement  il 
entendit la voix éplorée de Virginie Harris dire :

– Je l’ai marié parce que je l’aimais.
Il réprima un sourire.
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– Racontez-nous  ce  que  vous  avez  fait  cet 
après-midi-là, madame.

En  phrases  brèves,  elle  raconta  qu’elle  était 
partie de chez elle vers deux heures, qu’elle était 
descendue par la côte vers le village.

Le  constable  Alban  Champoux  l’interrompit 
tout à coup.

– As-tu  rencontré  Léo  Renaud  le  boulanger, 
Virginie ?

La  femme  Harris  bondit  sur  ses  pieds,  et 
s’élança comme une furie sur Alban Champoux.

– Salaud ! Oser dire des choses pareilles !
Verchères la maîtrisa, aidé de Belœil.
– Allons,  allons,  un  peu  de  calme,  qu’est-ce 

que cette histoire.
Constable,  comment  se  fait-il  que  vous  ne 

nous ayez pas parlé de ces choses auparavant ?
Le constable alluma une cigarette.
– Pour  être  bien  franc,  je  ne  les  connaissais 

pas. Je me mêle de mes affaires, moi.
La femme Harris ricana.
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– Oui,  je  m’en  mêle.  Mais  d’autres  ne  s’en 
mêlent pas. Alors il semblerait que tout le monde 
connaît  l’histoire.  Virginie  Harris  rencontrait 
souvent  à  la  courbe chez Marsan,  à  mi-chemin 
entre le  village et  la maison d’Élie Harris,  Léo 
Renaud, notre jeune et fort charmant boulanger. 
Pourquoi faire, je ne sais pas.

Belœil prononça sentencieusement :
– Je  vois  ça  d’ici.  Le  vieux  mari  riche,  la 

femme trop jeune, le boulanger trop habile... un 
crime,  on  hérite,  le  boulanger  marie  la  jeune 
veuve  riche,  et  vogue  la  galère...  Crime  bien 
ordinaire...

Mais  Virginie  Harris  ne  l’entendait  pas  de 
cette oreille...

Elle cria :
– Amenez-le ici, Léo, vous allez voir comme 

tout ceci est faux ! Vous allez voir..
On alla chercher Léo Renaud.
Sa boulangerie était voisine de l’hôtel.
Léo Renaud était un fort beau mâle au grand 

sourire sympathique
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– Je connais Virginie ? Certainement.
– Vous l’avez rencontrée, hier après-midi ?
Renaud hésita un instant, regarda Virginie. Il 

dut  voir  quelque  chose  dans  ses  yeux,  car  il 
répondit :

– Oui je l’ai rencontrée.
Le constable Champoux demanda :
– À  la  course  chez  Marsan,  dans  le  petit 

vallon ?
– Oui.
Verchères continua :
– Entre cinq heures et cinq heures et demie, où 

étiez-vous ?
– À ma boulangerie.
– Vous êtes revenu à cinq heures ?
– Non. Il était environ cinq heures dix.
– À pied ?
Renaud se mit à rire.
– Mais oui,  voyons. Pensez-vous que je vais 

m’embarrasser  d’un  cheval  et  d’une  voiture 
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quand je vais rencontrer Virginie ?
– Et Virginie, où était-elle, à cinq heures dix ?
– En  route  vers  chez  elle,  je  suppose.  Elle 

montait toujours par le bois, c’était plus long, et 
ça  lui  prenait  presque  une  heure,  mais  c’était 
moins risqué.

– C’est  ce  que  vous  avez  fait,  madame 
Harris ?

– Oui.
L’histoire se tenait debout.
Mais Verchères demanda :
– Pouvez-vous  prouver  votre  présence  à  la 

boulangerie à cinq heures dix ?
Léo Renaud fut très confiant.
– Mais  certainement  que  je  puis  le  prouver. 

Mon commis était là. Si vous voulez l’interroger, 
je vais aller le chercher.

Belœil fit un geste de la main.
– Ne  vous  dérangez  pas.  Nous  voulons 

l’interroger,  mais  nous  irons  le  chercher  nous-
mêmes.
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Le  désappointement  de  Léo  Renaud  fut  si 
grand qu’il parut à plein visage.

Guy Verchères riait.
– Ça vous désappointe de ne pas y aller vous-

même ?
– Pas  du  tout,  répondit  Renaud,  qui  avait 

repris son aplomb. Mais comme il n’a pas d’ordre 
de  moi  de  fermer  la  boulangerie,  vous  aurez 
probablement de la misère à l’amener ici.

Mais Verchères ne l’écoutait plus.
– Allez  me  le  chercher,  dit-il  au  sergent.  Je 

crois  qu’il  va  nous  apprendre  beaucoup  de 
choses.

Quelques minutes plus tard, le sergent revenait 
avec un tout jeune homme.

– Vous êtes commis à la boulangerie Renaud ?
– Oui.
– Hier, jeudi, à quelle heure votre patron est-il 

arrivé, dans l’après-midi ?
– Je l’attendais pour fermer, il était en retard.
– À quelle heure est-il arrivé ?
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– À sept heures.
Verchères regarda Renaud.
Le boulanger était pâle.
Il  regardait  par  terre  et  tordait  son  chapeau 

entre ses doigts.
Quand  Virginie  entendit  la  déclaration  du 

commis, elle eut une exclamation sourde.
Et  Belœil  ricana  doucement,  en  roucoulant 

dans sa gorge.
Verchères eut un geste triomphal et se tourna 

complètement vers Renaud.
Du coin de la bouche, il dit au sergent :
– Amenez le commis.
Et  quand  il  fut  sorti,  Verchères  déclara  à 

Renaud.
– Bon. Maintenant que la petite manigance est 

éventée,  simplement  parce  que  vous  n’avez  pu 
voir  votre  commis  avant  que  nous  le 
questionnions,  nous  allons  avoir  du  plaisir. 
Racontez-moi tout, ça vaut mieux pour vous. Car 
je  ne  vous  cacherai  pas  que  vous  êtes  dans de 
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mauvais draps.
Renaud eut un haussement d’épaules.
Comme un geste de résignation.
– Soit, je vais tout vous raconter.
D’une voix brisée, il raconta tout, en effet.
Comment il avait rencontré Virginie.
Comment  ils  avaient  causé  jusqu’à  quatre 

heures trente.
Puis ils étaient montés ensemble.
– Avec l’intention,  avoua Renaud, de tuer le 

vieux. Je ne vous le cacherai pas.
Mais il ajouta :
– Seulement, je n’aurais pas pu. Je le sens bien 

que je n’aurais pas pu. Je n’ai jamais même été 
capable  de  tuer  un  poulet  moi-même...  Encore 
moins un homme.

Le constable approuva.
– C’est  vrai  ça,  j’ai  eu  connaissance  de  ça 

plusieurs fois.
Renaud  lui  lança  un  regard  de  gratitude 
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ardente.
Il continua :
– Arrivés à la maison, vers cinq heures quinze, 

il  n’y  avait  personne.  Nous  sommes  allés  voir 
dans la porcherie, et nous avons trouvé le vieux, 
sanglant,  le  couteau  dans  la  gorge.  Il  respirait 
encore un peu. Mais il n’y avait rien à faire pour 
lui, il n’en avait que pour quelques secondes.

– Ensuite ?
Nous  sommes  sortis.  Virginie  répétait  que 

c’était le sort qui avait opéré, que le vieux avait 
glissé et s’était enfoncé le couteau dans la gorge. 
Mais moi je savais bien que quelqu’un avait fait 
le coup. La position d’Élie le disait assez bien... 
J’ai conseillé à Virginie de se cacher dans le bois, 
et d’attendre l’arrivée d’Adrien avant de revenir 
tout bonnement, par le chemin. Elle se donnerait 
ensuite  un alibi...  soit  en racontant  une histoire 
bien plausible, soit en m’invoquant, s’il le fallait.

– Et c’est tout ?
– C’est tout. Je suis revenu par le bois, et je 

suis rentré à sept heures.
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Le  visage  sympathique,  les  yeux  francs  du 
boulanger impressionnèrent vivement Verchères.

Il fit un signe à Belœil et dit :
– Très  bien  monsieur  Renaud.  Nous  allons 

croire votre récit pour le moment. Mais ne quittez 
pas le village.

Puis il se tourna vers le sergent.
– Amenez madame Harris à la cellule. Je lui 

parlerai de nouveau tout à l’heure.
Et  il  ajouta  assez  fort  pour  que  Virginie 

l’entende :
– Après  que  nous  aurons  conversé  avec  le 

vieux Zacharie.
Virginie se retourna dans la porte, partit pour 

dire  quelque  chose,  devint  blanche  comme  un 
drap, et... continua de sortir sans parler.

Verchères  regarda la  porte  refermée pendant 
de longues minutes.

Puis il demanda :
– Amenez-moi Adrien Harris...
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VI

Le fils d’Élie Harris entra.
Il était petit et malingre, mais ses bras étaient 

extraordinairement  musclés,  saillants  dans  les 
manches courtes d’une chemise de sport.

Verchères  lui  demanda,  en  guise  de 
préambule.

– Où as-tu pris ces bras-là, toi ?
Adrien Harris eut un éclair de fierté.
À  quinze ans,  surtout  si  l’on est  infirme,  ce 

sont des mots qui comptent, de tels compliments.
– Je  me  suis  acheté  un  livre  d’exercices 

musculaires.
– Ah, bon.
Verchères  en  vint  tout  de  suite  au  sujet  qui 

l’intéressait.
– Dis-moi, où étais-tu à l’heure où le crime a 
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été commis ?
– J’étais en route vers notre voisin, au pied de 

la  montagne.  J’y  vais  tous  les  soirs  écouter 
Madeleine et Pierre.

– À quelle heure es-tu arrivé ?
– Cinq heures quinze...
Verchères murmura comme à lui-même.
– Le crime a été commis entre cinq heures et 

cinq heures quarante.
Le jeune garçon protesta ;
– Mais j’étais en route déjà quand le crime fut 

commis.
Verchères le rassura.
– Je sais, je sais, c’est un bon alibi.
Il  se  renvoya  en  arrière  dans  sa  chaise,  un 

geste favori.
– Tu n’aimes pas ta jeune belle-mère, n’est-ce 

pas ?
Les  yeux  d’Adrien  Harris  lancèrent  des 

flammes.
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– C’est une salope,
– Comment ça ?
– Elle nettoie pas la maison.
– C’est tout, ça ?
– Non, c’est pas tout. Elle a souvent ri de papa 

devant moi, avec des étrangers. Et devant lui, elle 
était comme du miel.

– Pourquoi ça, d’après toi ?
– Parce qu’elle veut son argent.
– Qui te fait dire ça ?
– C’est bien facile de voir.
Il cria :
– Et puis elle le triche.
– Avec qui, le sais-tu ?
– Tout le monde le sait.
– Avec qui, alors ?
– Avec Léo Renaud, le boulanger.
– Les as-tu vus ?
– Oui.
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– Quand ?
– Il y a un mois.
– Où ?...
– Dans le vallon, à la courbe à Marsan.
– Qu’est-ce que tu faisais là ?
– Je l’avais vue partir, elle, alors je l’ai suivie.
– En as-tu parlé à ton père ?
– Oui.
– Tu lui as tout raconté ?
– Non.  J’ai  seulement  insinué  qu’elle  ne  lui 

était pas fidèle.
– Qu’est-ce que ton père a dit ?
– Il  m’a  menacé  du  fouet  si  jamais  je  lui 

parlais de ça encore.
– Il te fouettait souvent ?
– Il m’a fouetté trois fois dans ma vie.
– Trois fois ? Pourquoi ?
– Des  enfantillages.  Mais  ça  fait  longtemps, 

tout ça.
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– Quand, la dernière fois ?
– Il y a un an.
– Il y a un an.
– Pourquoi ?
– Je  m’étais  fait  venir  le  prospectus  d’une 

école de génie électrique par correspondance. Je 
voulais suivre le cours.

– Et alors ?
– Papa m’a fouetté pour m’ôter l’idée de dans 

la tête. Il disait que fils de cultivateur, je devais 
rester ainsi.

– Il ne croyait pas à l’instruction ?
– Non.
– Et toi ?
– Moi j’y croyais.
– Tu as fait beaucoup d’exercices physiques ?
– Oui.
– Pour ta jambe ?
– Ce n’est pas ma jambe, c’est mon pied.
– Qu’est-ce qu’il a, ton pied ?
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– Un accident quand j’étais plus jeune.
– Quoi encore ?
– Papa tuait un cochon, j’étais à côté de lui. Le 

couteau a glissé et il m’est entré dans le dessus du 
pied.

– As-tu été à l’hôpital ?
– Non.  Papa  avait  plus  confiance  au  père 

Zacharie.
– Le sorcier ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
– Des passes magiques pour arrêter le sang.
– Et le sang a arrêté ?
– Oui.
– Crois-tu à la magie ?
– Non.
– Mais le sang a arrêté ?
Adrien Harris haussa les épaules.
Verchères  continua,  ne  le  lâchant  pas  d’un 

pouce.
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– Qui crois-tu a tué ton père ?
– Ma belle-mère.
– Qu’est ce qui te fait croire ça ?
– Ç’a fait longtemps que je l’observe.
– Et tu crois qu’elle voulait le tuer ?
– Oui.
– Explique-toi ?
– Elle  visitait  souvent  le  père  Zacharie,  le 

sorcier. Je sais qu’elle lui a acheté des sorts.
– Comment le sais-tu ?
– Elle m’a volé dix dollars que j’avais.
– Tu l’as vue te le voler ?
– Elle était la seule à savoir où il était.
– Comment ça ?
– Elle est entrée dans ma chambre comme je le 

plaçais sous un livre.
– Ah ?
– Oui. Le lendemain, il était disparu.
– Et comment sais-tu qu’elle avait acheté des 
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sorts du père Zacharie ?
– J’en ai trouvé derrière le lit de papa.
– Tu connais ça, les sorts ?
– Oui, j’en ai déjà vu.
– Alors  tu  es  certain  que  Virginie  a  tué  ton 

père ?
Le jeune homme cria d’une voix aigre.
– C’est ce qu’elle voulait. Elle savait que papa 

avait de l’argent, alors elle l’a tué. Je le sais que 
c’est elle qui l’a tué.

Verchères lui mit la main sur l’épaule.
– Calme-toi. Si c’est elle, nous le découvrirons 

bien.
Il le congédia.
– Ne  t’en  va  pas  du  village.  Nous  aurons 

affaire à toi après le souper.
Quand il fut parti, Verchères dit à Belœil.
– Moi,  je  veux  réfléchir.  Si  tu  veux,  nous 

allons souper, et nous continuerons après.
– Et  le  père  Zacharie ?  demanda  Belœil, 
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qu’est-ce qu’on en fait ?
– Mais que veux-tu en faire ?
– Je ne sais pas... le questionner, peut-être.
– Es-tu donc déjà si sûr de ton affaire ?
– Assez, Belœil, pour te dire que si je ne me 

trompe  pas,  nous  avons  devant  nous  un  crime 
dont la solution t’apparaîtra comme fantastique, 
mais qui n’en sera pas moins la seule, la vraie...

Belœil riait.
– Dis-moi pas que tu crois à la magie, Guy.
– Pas nécessairement.
Et il conclut :
– D’autre part,  je donne à la magie,  la place 

qui lui revient dans ce crime.
Et il montra la salle à manger.
– Allons souper, nous en avons besoin.
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VII

Après  le  souper,  qui  fut  pris  en  silence, 
Verchères amena Belœil avec lui.

– Viens, nous allons chez le docteur.
Le docteur faisait du bureau.
Le policier et le bandit réformé durent attendre 

une demi-heure avant d’être admis.
– Docteur,  nous  venons  vous  poser  d’autres 

questions.
– Allez-y, je vous écoute.
– C’est au sujet du jeune Adrien Harris.
– Oui.
– Avez-vous déjà traité son pied ?
– Oui.
– Récemment ?
– Assez. Il y a deux ans environ. Lorsque le 

vieux s’est remarié, la belle-mère l’a convaincu 
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de  m’envoyer  le  jeune  Adrien  pour  que  je 
l’examine.

– Bon. Et puis ?
– Vous voulez savoir quoi, au juste ?
– La nature exacte de son infirmité.
– Une blessure négligée.
– Négligée ?
– Oui. Si, au moment de l’accident, un docteur 

avait été consulté, il aurait recousu les tendons.
– Et puis ?
– L’enfant  marcherait  normalement 

aujourd’hui.
Verchères fit l’innocent.
– Et ce n’est pas ce qui est arrivé ?
– Non.  Les tendons sont  restés  libres,  il  y  a 

claudication prononcée.
– Est-ce que le pied est fort ?
– À part ce refus à plier au coup de pied, le 

membre est normal.
– Aucune douleur ou faiblesse possible ?
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– Non.
– L’enfant peut s’en servir comme d’un pied 

ordinaire ?
– Avec cependant que le pied ne pouvant plier, 

la marche est difficile, et partant, fatigante.
– Bon.
Le docteur ajouta :
– Je  crois,  au  contraire,  que  ce  pied  est 

exceptionnellement  fort.  Adrien  est  un  fervent 
des exercices physiques. Il a réussi à développer 
de fort belles séquences musculaires, chez lui.

– J’ai remarqué ses bras.
– Ses muscles dorsaux sont aussi extrêmement 

forts. Et je ne serais pas surpris s’il avait fait des 
exercices  spéciaux  pour  se  développer  les 
muscles du pied.

– Vous lui en avez parlé ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
Le docteur se mit à rire :
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– Il n’a rien dit, mais il s’est fâché tout rouge, 
il  est  sorti  en claquant la  porte.  Il  ne me salue 
plus depuis ce temps-là,

– Une  dernière  chose,  docteur,  au  sujet 
d’Adrien. Est-ce qu’il était au courant que si on 
avait  mandé  un  médecin,  il  marcherait  droit 
aujourd’hui ?

– Oui, c’est moi qui le lui ai dit.
– Bon. Maintenant, parlons de Virginie Harris.
Le  docteur  se  rassit  plus  au  fond  dans  sa 

chaise tournante.
– Que voulez-vous savoir ?
– Était-elle une de vos patientes ?
– Oui. Elle est venue me voir.
– Pourquoi ?
– Des visites régulières qu’elle me faisait tous 

les trois mois.
– Aucune maladie ?
Le docteur hésita un instant.
– Écoutez,  si  ce  n’était  dans  l’intérêt  de  la 
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justice, je ne violerais pas de secret professionnel, 
mais  je  dois  vous  dire  que  lors  de  sa  dernière 
visite, elle avait du... nouveau.

– Comment ça.
– Elle était dans une situation embarrassante.
– Ah ?
– Surtout  vis-à-vis  de  son  mari,  et  des 

circonstances des deux derniers mois.
– Comment ça ?
– Je lui avais défendu tout surmenage du cœur.
– Alors ?
– Alors comment expliquer l’état de la femme 

à un mari qui ne se... surmène pas.
– En effet.
– Elle voulait que je fasse quelque chose...
– Et puis ?
– Et  puis  j’ai  poliment  ri  d’elle,  et  je  l’ai 

renvoyée chez elle...
Verchères laissa échapper un sifflement entre 

ses dents.
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– Autrement dit, ça allait mal.
– Oui.
– La mort du vieux est venue à point.
– Oui monsieur, affirma le docteur.
Comme  Verchères  allait  prendre  congé,  le 

docteur suggéra :
– Voyez donc le gérant de la banque. Je crois 

que...
– À quel propos ?
Le docteur eut un geste dans l’air.
– Voyez-le... vous me direz si ça ne vous aide 

pas.
– Mais pourquoi ?
– Jo sais qu’il devait vous voir de lui-même. 

Autant vous rendre immédiatement chez lui.
– Où demeure-t-il ?
Le docteur sortit sur la véranda et montra une 

maison, non loin de là.
– Il demeure là. Il est chez lui, je viens de lui 

téléphoner.
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– Merci beaucoup.
Suivi  Belœil  que  le  ton  de  l’investigation 

commençait à dépasser un peu, Verchères marcha 
à grands pas.

Belœil, essoufflé, le rejoignit.
– Écoute, vieux, que se passe-t-il ? Où est-ce 

que ça mène, tout ça ?
– Tu verras, gros Belœil, tu verras.
Et  Verchères  grimpa  l’escalier  menant  à  la 

porte du gérant de banque.
– Certainement  que  j’ai  des  choses  à  vous 

apprendre. Je voulais vous voir ce soir. Est-ce le 
docteur qui vous envoie ?
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VIII

Verchères  accepta  volontiers  le  verre  offert 
par le gérant de banque.

– Je voulais vous parler au sujet  de Virginie 
Harris, dit le banquier.

– Oui ?
– Un petit problème. Je lui avais demandé de 

passer me voir, mais elle n’est pas venue.
– À quel propos ?
– Un propos bien simple. Elle a contrefait, sur 

des  chèques  à  montants  assez  considérables, 
l’écriture de son mari. Elle a changé ces chèques 
à la banque du chef-lieu, où son mari était bien 
connu,  mais  où  sa  signature  l’était  moins.  Les 
chèques sont venus ici, naturellement.

– Vous avez averti le mari ?
– Non. J’ai préféré avertir d’abord la femme.
– Elle n’est pas venue ?
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– Non.
– Qu’alliez-vous faire ? Avertir le mari ?
– Non, la police.
– Pourquoi ?
– J’estimais rendre un service à Élie.
– Ah ?
– Oui. Ce mariage avait été un coup de tête. Il 

le regrettait, j’en suis sûr. Elle de son côté, ne se 
gênait pas pour le tricher avec tout venant.

– Il n’y avait pas que Renaud ?
Le gérant de banque ricana.
– Évidemment non. Deux de mes commis, et 

une dizaine d’autres types d’ici et du chef-lieu.
Verchères se leva debout.
– Je  me  demande  pourquoi  Adrien  est  si 

certain que sa belle-mère a tué Élie Harris ?
Mais il se reprit :
– D’autre part,  il  a  d’autres raisons, hors les 

raisons purement logiques, qui les valent bien...
Il prit congé du banquier abasourdi de la façon 
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de réagir de Guy Verchères.
Belœil ne parlait plus.
Depuis que l’investigation avait  pris  un tour 

purement  psychologique,  il  se  contentait 
d’écouter, bouche bée, ce que disait Guy.

Celui-ci, les yeux songeurs, semblait amasser 
des faits, les tasser, les empiler en place...

En sortant de chez le gérant de banque, il prit 
Belœil par le bras.

– Viens  à  l’hôtel,  je  crois  que  nous  allons 
savoir un peu plus l’idée d’Adrien sur le crime 
qu’il attribue à sa belle-mère. Il ne me manque 
qu’une  seule  petite  preuve  pour  compléter  ma 
cause.
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IX

Arrivé à l’hôtel, Verchères regarda sa montre.
Il était huit heures trente.
La veillée n’était qu’à peine commencée... et 

déjà...
– Déjà, dit Belœil, tu es sur une piste. Tu vas 

bien !
– Certainement, et tu vas voir que ça ne sera 

pas long.. Mais je te dis que si j’ai une solution à 
ce  crime,  je  l’aurai  obtenu  par  de  la  pure 
déduction,  avec  seulement  des  facteurs 
psychologiques pour me guider.

– Et si tu te trompais ?
Verchères fit une grimace.
– Si  je  me  trompais,  Belœil,  il  faudrait 

recommencer  au  commencement.  Au  tout 
commencement.

Belœil se gratta la tête.
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– Ce que  je  ne  comprends  pas,  c’est  que  tu 
n’as même pas cherché à voir les lieux du crime.

Verchères rit doucement.
– C’est  comme  je  te  dis,  j’ai  procédé  par 

déduction  logique.  Mais  je  t’assure  que  je 
pourrais me tromper, et alors...

– Alors on ira voir ça, la porcherie où Harris a 
été tué.

– En attendant, nous n’avons pas besoin. Dès 
le  début  j’ai  senti  quelque  chose  qui  clochait, 
c’est le cas de le dire. Quelque chose de boiteux 
dans l’histoire.

Belœil se mit à rire.
– Comme notre ami Adrien ?
– Comme notre ami Adrien... Shh ! le voici.
Adrien  entrait,  mené  par  le  sergent  de  la 

police.
– Nous  voulons  te  poser  d’autres  questions, 

Adrien.  Mais  auparavant,  tu  vas  m’excuser  un 
moment,  il  faut  que  j’aille  parler  au  policier. 
Belœil, tiens compagnie à Adrien, je reviens dans 
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deux minutes.
Verchères sortit,  et  revint au bout de quinze 

minutes, le visage souriant, l’air satisfait.
– Je crois que tout va bien aller, maintenant.
Et il fit un clin d’œil à Belœil.
Mais Belœil ne le comprit pas.
Alors  Verchères  procéda  avec  son 

interrogatoire.
– As-tu des occupations de loisirs, Adrien ?
– Non... c’est-à-dire, oui.
– Lesquelles ?
– J’ai  une collection d’avions miniature.  J’ai 

des photos d’avions, j’en ai environ cinq mille.
– Oui ? Tu es intéressé à l’aviation ?
Adrien fit une grimace en montrant son pied.
– Avec  ça ?...  Non.  Même  si  je  l’étais,  il 

faudrait que je me passe l’envie...
– Alors pourquoi les collections ?
Adrien eut un geste vague.
– Un type peut bien rêver, n’est-ce pas ?
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– Oui, un type peut rêver.
Verchères reprit :
– Et tes collections, où les conserves-tu ? À la 

maison de ton père ?
– Non. Il m’avait défendu ça.
– Où alors ?
– Dans une cabane, dans le bois, à un mille de 

chez-nous.
– Ah ?
– J’ai toutes mes choses là.
Verchères le regarda.
– Tu es un drôle de type, toi !
Adrien sourit.
– Oui... je crois...
– Tu n’en es pas certain ?
– Il était tellement plus vieux que moi. D’une 

autre génération.
– Comment  se  fait-il  qu’il  y  ait  tant  de 

différence d’âge ?...
– Il s’est marié vieux... dans les deux cas...
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– Ah, bon !
À  ce  moment,  il  se  produisit  un  tumulte 

indescriptible au dehors.
Des  cris,  des  exclamations,  des  courses 

affolées.
Un policier entra :
– Monsieur Belœil, monsieur Verchères ! Il y 

a une cabane qui brûle dans le bois, en arrière de 
la maison Harris ! Venez vite. Le bois sec comme 
il est, c’est dangereux pour les feux de forêt.

Adrien  s’était  levé  debout,  pâle  et  le  visage 
affreusement tourmenté.

– En arrière de la maison de mon père, avez-
vous dit ? À un mille plus haut ?

Le policier fit de violents signes de tête.
– Oui, oui !
Le  jeune  homme  s’élança,  et  devant  les 

regards  médusés  de  Belœil  et  des  autres 
spectateurs, il sortit en trombe de la pièce, puis 
bondit dehors.

Verchères entraîna Belœil à sa suite.
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Sur la galerie, ils virent Adrien, dans le milieu 
du  chemin,  qui  courait  comme  un  fou,  à  une 
vitesse  phénoménale,  en  direction  de  la 
montagne.

Verchères le montra du doigt à Belœil.
– Voilà ma preuve.
Et il se tourna vers un policier.
– Prenez la voiture, rejoignez-le, dites-lui que 

tout ceci n’était qu’un petit  drame joué pour la 
circonstance  par  un excellent  acteur,  le  sergent 
Dubuc, de la police provinciale. Ramenez-le ici, 
dites-lui qu’il n’y avait pas de feu.

Et il  rentra,  suivi de Belœil qui n’en croyait 
pas ses yeux, dans le lobby de l’hôtel.

Verchères fut silencieux tant qu’on n’eut pas 
ramené Adrien Harris.

Quand  on  le  fit  entrer,  en  sueur,  le  visage 
blanc, les yeux, dans le lobby de l’hôtel.

– Vois-tu Adrien, tu as passé bien proche de 
commettre  le  crime  parfait.  Mais  je  me  suis 
trouvé à penser à une petite chose, et c’est ça qui 
t’a perdu.
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Adrien le regardait, sans rien dire.
– Ton pied, Adrien, ton pied si  bien musclé, 

que  le  docteur  m’a  déclaré  être  si  fort !  Voilà 
l’affaire.

Belœil s’interposa.
– Mais avant ça, avant ça, qu’est-ce qui t’a fait 

dire... ?
– Voilà, dit Verchères, où le tout a commencé. 

D’abord,  quand  tu  me  répondais  au  sujet  de 
l’heure  où  tu  étais  arrivé  chez  le  voisin,  tu 
persistais à me déclarer que tu étais sur le chemin 
À L’HEURE OÙ LE CRIME AVAIT ÉTÉ COMMIS.  Tu 
prétends  être  parti  à  quatre  heures  trente,  pour 
arriver  à  cinq  heures  quinze.  Nous  fixons  le 
temps du crime entre cinq heures et cinq heures 
quarante.  Et cependant,  tu me répètes trois fois 
que tu étais sur le chemin à l’heure où le crime 
fut commis, quand nous-mêmes nous ne savions 
pas à quelle heure il a été réellement commis. IL 
FALLAIT DONC QUE SEUL PARMI NOUS TU SACHES À 
QUELLE HEURE CE CRIME AVAIT ÉTÉ COMMIS.  J’eus là 
mon premier soupçon
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« Autre chose. Tes bras si bien musclés. Tu es 
musclé  comme  un  athlète,  et  le  docteur  me  le 
confirma.  Il  m’affirma  que  ton  pied  était 
remarquablement fort. D’autre part, il me dit que 
tu  t’étais  fâché  quand  il  t’avait  mentionné  la 
chose. »

« Ceci me prouvait qu’elle était secrète, et que 
tu ne voulais pas que l’on se doute de ton habileté 
à courir. »

« Et  la  dernière  chose,  une  que  tu  ne 
connaissais  probablement  pas,  c’est  qu’un  très 
grand  homme,  un  poète  et  un  arbitre  de 
l’élégance  dont  le  nom  est  universellement 
connu, avait, malgré un pied bot, difforme, réussi 
à devenir un athlète remarquable. Lord Byron, le 
poète anglais, jouait au tennis, montait à cheval, 
et jouait au football avec grande habileté. Si lui 
en était capable, pourquoi pas toi ? »

« Quant  au  mobile,  le  docteur  m’apprit  le 
principal :  le  fait  que  ton  père,  responsable  de 
l’accident,  n’avait  pas  voulu  des  soins  du 
médecin,  et  avait  préféré  les  manigances  du 
sorcier  Zacharie,  avec  le  résultat  que  tu  boites 
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aujourd’hui, que tes ambitions d’être un aviateur, 
sont irréalisables. »

« Alors  tu  as  conçu  le  plan.  Le  remarriage 
signifiait  partage  dans  la  fortune  de  ton  père, 
assez considérable, me dit-on, et surprenante pour 
le train de vie qu’il menait... »

Adrien l’interrompit.
– Elle était de $50,000.
– Tout juste. Comme tu connaissais les petits 

rendez-vous de ta belle-mère avec le boulanger, 
tu  as  minuté  ton affaire  pour  que,  personne ne 
connaissant  ton habileté à  la  course,  tu aies un 
alibi  parfait,  et  pour  que,  tout  le  monde 
connaissant  la  liaison  de  ta  belle-mère  avec  le 
boulanger,  elle  n’ait  aucun  alibi  et  soit 
immédiatement soupçonnée. Tu as tué, Adrien, tu 
as tué ton père, est-ce que tu avoues ? Adrien fit 
un signe de tête, et d’une voix sourde, déclara :

– Oui, je l’ai tué... je l’ai tué parce que c’est 
ainsi que je le voulais. Amenez-moi, maintenant, 
ça  ne  me  fait  rien.  La  vie  ne  vaut  pas  cher 
maintenant.
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Et on l’amena.
Belœil quand il fut sorti, s’épongea le front.
– Guy Verchères, déclara-t-il, un de ces jours, 

tu vas te mettre les pieds complètement dans les 
plats...  Supposons  qu’il  n’aurait  pas  été 
coupable ?

Guy se mit à rire.
– Voyons, gros Belœil, il l’était. J’en étais sûr. 

Moralement  sûr.  Il  ne  s’agissait  que  de  le 
prouver.  Et  quoi  de  mieux  qu’une  confession 
spontanée, devant témoins ?

– Tout de même !
– Tout de même. Et il faudrait que tu croies un 

peu plus  à la  magie.  Surtout  la  sorte  de magie 
blanche  qui  est  la  meilleure  de  toute,  la 
psychologie appliquée.
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Le vase chinois

71



Ceci  est  un  roman-express  à  la  méthode 
américaine.  Les  personnages  sont :  MADAME 
EUGÈNE DONDEI, morte mystérieusement après une 
croisière  sur  les  grands  lacs,  croisière  qui  dura 
exactement  tout  le  mois  de  juillet.  EUGÈNE 
DONDEL,  son  mari,  qu’un  maître-chanteur  a 
circonvenu ;  le  maître-chanteur  lui  a  dit  que sa 
femme était morte d’une crise cardiaque au cours 
d’un  rendez-vous  amoureux  avec  un  inconnu. 
Eugène Dondel a un fils de son premier mariage, 
Nérée,  qu’il  adore,  la  victime  de  la  mort 
mystérieuse ayant toujours refusé de lui donner 
des enfants. Le veuf a la preuve que l’amoureux 
de sa femme était sur le yacht au mois de juillet 
sur  les  grands lacs.  Il  convoque donc ceux qui 
étaient à bord du navire dans le but de leur passer 
un  bluff  qui  selon  lui  fera  avouer  la  vérité  au 
coupable.

Euclide Vengin qui était à bord du yacht.
Étienne Nadeau, idem.
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Le chef de police de la ville qui téléphone en 
vrai cheveu sur la soupe.

La scène

Eugène  Dondel,  Étienne  Nadeau  et  Euclide 
Vengin sont réunis dans le cabinet de travail du 
premier.

DONDEL (qui  ne  bluffe  pas,  pas  encore)  – 
Messieurs,  je  vais  vous  donner  lecture  d’une 
lettre de ma femme qui est morte. Voici.

Il lit :
« Cher Euclide, je te quitte et je te demande 

pardon ; mais c’est plus fort que ma volonté, j’en 
aime un autre depuis juillet, et je trouve que dans 
les circonstances il serait malhonnête pour moi de 
continuer  à  être  à  ta  charge.  Je  te  réitère  ma 
supplication de me pardonner. »

DONDEL –  En juillet  vous  étiez,  messieurs  et 
vous étiez seuls à bord du yacht.

Il  se lève,  barre la porte et  va porter la  clef 

73



dans un gros vase chinois de grande valeur.
DONDEL – Donc l’un de vous deux était l’amant 

de ma femme. Est-ce toi, Vengin ?
– Non.
Est-ce toi, Nadeau ?
– Non.
DONDEL –  L’un de  vous  est  un  menteur.  Un 

homme a vu et entendu la scène disgracieuse à 
l’issue  de  laquelle  ma  femme  est  morte  d’une 
crise  cardiaque.  Elle  suppliait  son  amant  de 
l’amener au loin ; mais lui, il voulait continuer à 
vivre dans l’ombre du mari, c’est à dire de moi. 
L’homme qui a vu (Dondel bluffe ici) va venir ce 
soir  dans  dix  minutes  exactement.  J’aime  la 
bravoure et le courage. Que celui de vous deux 
qui m’a trompé se nomme et je me contenterai de 
le  gifler.  Cependant  s’il  attend  que  mon 
informateur le pointe du doigt dans 10 minutes, je 
le tuerai.

DONDEL – (se repérant) – Est-ce toi, Nadeau ?
– Je t’ai déjà donné ma réponse.
– Est-ce toi, Vengin ?
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– Re-non.
DONDEL –  Vous  ne  me croyez  peut-être  pas, 

hein ?  Eh  bien,  voyez  la  petite  annonce 
personnelle  dans  le  journal,  annonce  grâce  à 
laquelle  nous  avons  pris  contact,  mon 
informateur et moi, après qu’il m’eut téléphoné... 
Téléphoné...

À ce moment le téléphone sonna.
DONDEL –  Allô,  comment ?  Le  chef  de 

police... ? Que me voulez-vous ?... Comment ? il 
est  dangereux  de  publier  de  telles  annonces... 
Comment ? Prendre garde à moi ?

DONDEL – De quoi vous mêlez-vous, chef ?... 
Comment,  cet  homme  peut  être  un  maître-
chanteur... ?

DONDEL (qui  sait  qu’il  bluffe  et  qui  est  pris  
d’impatience)  –  Chef,  voulez-vous  respectueu-
sement  aller  faire  une  longue  promenade  chez 
monsieur le prince des ténèbres...

Il raccroche d’un mouvement si brusque qu’il 
casse le vase chinois.

Le fond du vase apparaît.
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Il y a une carte dessus.
Sur la carte on peut lire ces mots :
« Ô FEMME DE MON PÈRE,  accepte ces quelques 

fleurs  de  celui  qui  t’adore  et  qui  te  baise  avec 
passion. – Nérée...

DONDEL –  Le  fils  de  ma  première  femme, 
Nérée, qui aurait pu penser.

DONDEL – Nérée a 26 ans.
DONDEL – Ma femme avait 24 ans.
DONDEL – J’en ai 50.
NADEAU – Cela devait arriver.
VENGIN – Cela est arrivé plus d’une fois.
NADEAU – Sans doute.
Laissant derrière eux un Dondel anéanti par la 

douleur,  ils  prennent  la  clef  qui  git  parmi  les 
fragments du vase chinois et ouvrent la porte.

Ils sont seuls dans le corridor.
VENGIN – S’il savait que nous aussi...
NADEAU – Chut, chut, il est sans doute armé.
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