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I

La profession de gentleman-cambrioleur a des 
à-côtés intéressants.

Parmi  l’un  des  moins  désagréables,  c’est  la 
flânerie.

On ne peut être gentleman-cambrioleur vingt-
quatre heures par jour.

D’abord parce que ça ne serait pas prudent.
Ensuite parce que ça ne ferait pas chic.
Et surtout parce que, essentiellement, même si 

la profession de cambrioleur est ardue, celle de 
gentleman exige l’oisiveté.

Avez-vous déjà rencontré un gentleman, ayant 
le temps d’être ce très agréable – pour les dames 
– type de personnage, sans être un oisif.

Deux avec deux ?
Pour  être  gentleman-cambrioleur,  il  faut  se 

résigner à être souvent oisif.
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Cette  résignation,  Guy  Verchères,  le  type 
parfait  du  gentleman-cambrioleur,  cet  Arsène 
Lupin canadien français, dépassant son maître de 
cent coudées, la possédait au plus haut degré.

– Oisif ?  Moi ?  Mais  non,  je  suis  un  type 
rangé. Je réfléchis !

Mais on savait bien que ce n’était là qu’une 
façon de détourner le sujet.

Et Guy Verchères était réellement un individu 
jouissant  de  longues  heures  inoccupées,  vivant 
des semaines entières sans accomplir le moindre 
travail.

Aussi, Guy Verchères avait-il décidé, un jour, 
de  remplir  ces  jours  trop  longs  par  des 
occupations diverses.

Il  avait  essayé  presque  tous  les  sports 
ordinaires.

Mais,  malgré son athlétisme remarquable,  sa 
forme physique extraordinaire, ces sports ne lui 
apportèrent qu’une diversion passagère.

Sans contredit, la diversion qu’il appréciait le 
plus, c’était la chasse aux criminels.
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Criminel lui-même, dans une certaine mesure, 
et malgré son bon cœur et son esprit charitable, 
Guy  Verchères  se  jouait  de  presque  tous  les 
problèmes de la criminalité.

Théo  Belœil,  le  chef  de  l’escouade  des 
homicides de la police provinciale, se vendait au 
diable.

Il  savait,  comme  tout  le  monde  savait,  que 
Guy Verchères, beaucoup plus intelligent que lui, 
était un criminel.

Il  pouvait  dire,  en  voyant  un  vol 
particulièrement  habile,  où des toiles  rares,  des 
bijoux précieux, étaient dérobés :

– C’est Guy Verchères qui a fait le coup.
Mais de là à prouver que Guy Verchères avait 

fait le coup, il y avait une marge.
Autant  déclarer  la  culpabilité  de  Guy  était 

facile,  autant  il  était  difficile  de  prouver  qu’il 
avait réellement accompli le tour de force.

Et Belœil se vendait au diable.
Pas tellement pour ça.
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Mais  parce  que,  souvent,  il  devait  avoir 
recours à Guy Verchères.

Il le faisait toujours en maugréant.
En  narguant,  en  refusant  d’admettre  son 

impasse.
Mais il le faisait.
Car  pour  trouver  la  solution  d’un  crime 

particulièrement  habile,  ou  compliqué,  Guy 
Verchères n’avait pas son pareil.

Et il arriva souvent que Belœil fut sorti d’un 
mauvais pas...

D’un cul-de-sac...
Grâce à l’habileté de Guy Verchères.
Et ceci dit, voyons un peu comment Guy fut 

amené, d’abord par son oisiveté qui le commanda 
à  pratiquer  son  sport  favori,  la  détection 
criminelle...

Comme Belœil dut se résigner à demander les 
services de Guy Verchères...

Pour un crime qui, sans l’humilité passagère 
de Belœil...
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Sans  la  condescendance  et  l’intérêt  de  Guy 
Verchères...

Serait  resté  sans  solution,  et  moisirait 
aujourd’hui dans les casiers de la police.

Le crime du Brin de Laine, du vieux marin, de 
la femme sur le toit, et des souliers disparus.

Comment,  par  exemple,  ces  mots  Brin  de 
Laine,  eurent,  dans  la  solution  du  crime,  une 
double signification pour le moins étrange, et que 
si le hasard fait bien les choses, il a le don de les 
faire rudement à propos...

– Comment donc ? dit le constable, peut-il me 
couler du sang sur la tête ?

Et à ce moment une femme cria.
– Police ! Constable !... Venez ici !
Mais voyons un peu la marche que suivirent 

les événements.
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II

Le constable Rémi Charron faisait sa ronde.
Floc... floc... floc... floc...
C’était l’automne.
Soir  de  pluie  constante,  qui  tombait  en  une 

nappe brillante, mais d’une ténacité sans pareille.
Tout  ruisselait,  rien  n’était  sec,  et  un  froid 

humide transperçait les os.
Le long des rues, de rares passants couraient, 

abrités  sous  un  parapluie,  se  hâtant  dans  cette 
sortie  que  seule  la  nécessité,  l’amour,  ou 
l’évasion d’un foyer  pire  que  la  pluie  avait  pu 
imposer.

Le constable Charron marchait.
Son  pas  régulier,  mécanique,  tripotait  l’eau 

des  trottoirs,  et  faisait  un  son  clapotant  qui 
résonnait comme une mauvaise machine-pilon le 
long de la rue sombre.
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À  travers le grillage de la pluie, des fenêtres 
brillaient.

Parées  de  vives  lumières,  et  révélant  des 
intérieurs chauds, accueillants, tranquilles.

Entre ses dents, Charron sifflait.
Certes les fenêtres étaient invitantes.
Certes  il  eut  mieux  aimé  être  là-dedans,  les 

pieds chaussés de pantoufles, le corps affalé dans 
un fauteuil, une bouteille de bière sur la table, et 
un feu rougeoyant dans l’âtre.

Mais comme c’était un philosophe méconnu, il 
mettait  de  côté  des  pensées,  qui,  à  cause 
justement de la pluie et du froid, devenaient quasi 
lubriques,  et  ressemblaient  à  quelque  complexe 
freudien.

Et  il  sifflait  doucement  un  air  sans  air,  une 
mélodie  sans  mélodie,  une  séquence  de  petits 
sons sans patron mélodique, mais toujours basée 
sur le rythme essoufflant des pas dans la pluie.

La rue était bordée de maisons, quelques-unes 
éloignées de la chaussée, d’autres bien collées sur 
le trottoir.
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Entre les deux coins voisins, une très longue 
distance..

Charron marchait.
Un instant, il s’arrêta.
Il était devant un mur de brique, sans fenêtre.
C’était un hangar construit tout juste au ras du 

trottoir.
Attenant  à  ce  hangar,  une  maison  de  quatre 

étages,  espèce  d’anciens  plains-pieds,  que  la 
rareté  des  logements  avait  fait  transformer  en 
appartements.

Charron s’était arrêté là, parce que la pluie y 
était moins féroce.

Parce que, aussi, justement en face, il y avait 
une veillée en marche.

Des voitures occupaient la rue.
Et par les fenêtres entrouvertes de la maison, 

arrivaient des sons de gaieté.
Des rires, des cris, des exclamations.
Charron avait un sourire indulgent.
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Il pensait à l’heure.
– À huit heures, ça va bien. Mais à minuit, le 

poste  va  me  demander  de  venir  les  faire  taire, 
plaintes de voisins.

Il se pourléchait les lèvres.
Ça  voulait  dire  un  bon  verre,  des  jolies 

femmes  qui  viendraient  lui  faire  des  belles 
façons.

Il leur dirait, paternellement :
– Faut pas faire trop de tapage...  les voisins, 

vous  comprenez...  Vous  pouvez  vous  amuser 
sans crier.

Comme il disait à ses enfants.
Puis il s’en irait.
En  sachant  bien  qu’une  heure  plus  tard,  les 

jérémiades des voisins le forceraient à revenir.
Et en ce moment, à huit heures, il s’arrêta un 

instant dans sa ronde.
Pour les voir s’amuser.
La rue est noire et déserte.
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La pluie ruisselle.
Les  lumières  aux  fenêtres  jettent  du  jaune 

doré, et des blancs bleus à travers les gouttelettes.
Et alors chacune devient un joyau qui rutile, le 

bref  instant  qu’elle  passe  à  travers  le  faisceau 
lumineux.

Puis elle retourne à l’ombre, et tombe avec un 
petit bloc, sur le trottoir dur...

Charron enlève son gant, et s’essuie le front.
À marcher, il a le visage tout mouillé...
Et depuis quelques instants,  il  doit  être sous 

une gouttière où de la pluie coule du toit à flot 
plus pressé, car il a le visage inondé.

Il s’essuie le visage de sa main.
Il enlève sa casquette, la secoue pour enlever 

l’eau amassée, et en essuie le dessus d’un geste 
machinal.

Puis il remet son couvre-chef.
Et comme il va pour se moucher avec ses deux 

doigts, il se regarde les mains.
La  lumière  des  fenêtres  en  face  jette  un 
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faisceau précis.
Qui éclaire cette partie du trottoir où il se tient.
Et comme il se voit la main, il voit le rouge.
Il a la main rouge, entièrement rouge.
La main qui a essuyé le visage...
La main qui a essuyé la casquette est rouge...
Et  il  regarde  par  terre,  et  il  voit  la  flaque 

sombre sur le ciment.
Rouge ?
Rouge.
Très rouge, et très visqueux.,
Rémi  Charron  est  en  face  d’une  situation 

prévue  dans  le  livre  des  instructions  aux 
constables.

Mais il a si peu souvent eu à y faire face qu’il 
ne sait plus trop bien...

Il regarda en haut.
D’où vient le rouge...
Et il voit un filet qui coule, à travers la pluie.
Un  filet  plus  épais,  plus  visqueux,  plus 
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sombre, qui part du toit du hangar et qui coule 
vers le trottoir.

Rouge.
Du sang ?
Mais  comme  le  mot  arrivait  dans  l’idée  de 

Charron.
Comme il comprenait ce qui se passait...
Un cri perçant retentit.
Un cri de femme.
Une fenêtre s’était ouverte dans le mur de la 

maison, au-dessus du hangar.
Le mur après lequel le hangar est construit.
La  fenêtre  jeta  de  la  lumière,  une  femme  y 

parut, et le cri déchira la nuit :
– Police ! Constable ! Au secours, au meurtre !
Charron se dit :
– Une  chance  que  je  suis  sur  cette  ronde 

depuis dix ans, je connais les aires...
Et il s’élança, enfila par la ruelle longeant le 

hangar, courut vers l’arrière du hangar.
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Il savait y trouver un escalier montant sur le 
toit du hangar.

Cet  escalier  servait  à  rejoindre  des  portes 
donnant sur deux remises  construites attenantes 
au  hangar,  et  un  étage  plus  haut,  sur  le  mur 
opposé à la maison.

Comme si le hangar avait été un vallon entre 
deux montagnes.

L’escalier menait là.
Un large escalier que Rémi Charron, malgré 

son  âge,  ses  pieds  genre  corvette,  son 
essoufflement  d’âge,  et  toutes  ces 
caractéristiques, enfin, d’un bon constable, gravit 
en cinq sec.

Il courut sur le toit.
Car il avait aperçu, dans la pénombre, et gisant 

près du rebord, une forme allongée.
Un corps humain.
Sa course le mena là.
Nul  doute,  c’était  un  corps.  Le  corps  d’une 

femme.
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Et par une fissure dans le rebord, une mare de 
sang coulait.

Le  sang  qui  avait  sali  la  casquette  du 
constable, rougi ses mains, et le sang qui formait 
la flaque sur le trottoir.

Il laissa échapper un juron entre ses dents.
Et  la  femme,  criant  toujours  à  la  fenêtre, 

demanda :
– Constable, qu’est-ce qu’il y a ?
Mais il ne lui répondit pas.
Son regard embrassait l’ensemble de la scène.
Cherchait de prime abord quelqu’indice...
Des fenêtres s’ouvraient, ici et là.
Des pas couraient dans l’escalier.
La foule s’amasserait dans un instant.
L’excitation était générale...
Rémi Charron décida qu’il fallait faire vite.
Il fit jouer sa lampe de poche une dernière fois 

sur le cadavre.
Car il s’était penché, et il avait vérifié.
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C’était une dame âgée, pauvrement* vêtue, et 
elle était morte.

Très très morte.
Il  se  retourna,  prêt  à  courir  au  téléphone  le 

plus rapproché, alerter l’escouade des homicides.
Et au moment où il se retournait, un homme 

arrivait au pas de course.
Rémi Charron se buta presque sur lui.
– Attendez, l’ami, n’approchez pas !
Mais l’homme repoussa le constable.
Et  il  courut  vers  la  vieille  gisant  dans  son 

sang.
Il s’agenouilla et regarda de plus près.
Et il se leva avec un grand cri.
– Ma femme !
Rémi Charron ne perdit pas la tête.
Il cria à la femme toujours à sa fenêtre.
Et  à  tous  les  autres  locataires  de  la  maison 

maintenant à leur fenêtre et cherchant à voir ce 
qui se passait.
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Le pourquoi du constable, de l’homme, et du 
cadavre.

Il cria :
– Appelez la police, quartiers-généraux. Dites 

que c’est pour un meurtre...
Car le meurtre ne faisait aucun doute.
La  femme  avait  la  gorge  clouée  au  toit 

goudronné par un énorme couteau à dépecer.
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III

Ceci se passait vers huit heures.
On l’a déjà dit.
Et ce ne fut que vers trois heures du matin que 

Guy Verchères reçut la visite de Théo Belœil.
– Je  suis  impoli  de  te  déranger  dans  la  nuit 

comme ça, Guy...
– Mais non, je t’en prie...
Guy mentait.
En pyjama, les yeux bouffis, la mine défaite, il 

dormait debout.
Il avait bu une partie de la journée, avec des 

amis, et son sommeil n’en était que plus lourd.
La sonnette répétée de Belœil, son insistance 

avait  fini  par avoir raison du coma dans lequel 
était plongé Guy Verchères.

Et il était venu ouvrir.
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– Qu’est-ce que je puis faire pour toi, Théo ?
– Me donner un coup de main. Je viens dans la 

nuit parce que...
Mais Guy Verchères l’interrompit.
– Disons que je suis un petit jeune homme très 

intelligent et que je comprends à mi-mot tout ce 
que l’on me dit. Tu viens dans la nuit parce que le 
crime vient d’être commis, et tu voudrais que je 
bénéficie des preuves présentes, des indices que 
tu ne peux découvrir, avant qu’il ne soit trop tard.

Belœil le regardait d’un air surpris :
– Qui t’a dit tout ça ?
Verchères lui tapa sur l’épaule.
– Je t’ai dit que j’étais très intelligent.
– C’est pourtant vrai.
– Que je suis intelligent ?
– Non... je veux dire oui... enfin tu me fais dire 

des bêtises. Je veux dire que c’est vrai, ce que tu 
dis au sujet d’un crime, et des indices.

– Je le savais. Entre...
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Belœil  suivit  Guy  Verchères  dans  le  living-
room d’un magnifique appartement.

Les  meubles  de  prix,  les  Matisse  et  les 
Gauguin,  deux  Pellan,  et  un  Tonnacour,  qui 
ornaient les murs étaient d’un choix rare et d’une 
valeur inestimable.

Belœil les regardait.
Mais Guy se mit à rire.
– Ne  cherche  pas.  Tu  n’en  as  pas  la 

description,  ils  n’ont  pas  été  volés,  tu  ne  les 
reconnais pas, et je puis te montrer les reçus pour 
chacun d’eux.

Ce n’était point tout à fait exact.
Mais  Belœil  avait  trop  besoin  de  Guy  cette 

nuit-là pour commencer une petite enquête sur de 
simples peintures.

(Valeur moyenne cinq mille  dollars...  mais... 
enfin, passons !)

– Je ne regarde pas tes peintures... D’ailleurs, 
je ne suis pas venu pour ça. J’ai besoin de ton 
aide.
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– Ah !
– Un meurtre. Une femme assassinée à coups 

de couteau.
Guy se mit à rire.
– Parle-moi de ça. Du sang, des couteaux, des 

cadavres ! Ah, la belle belle journée, comme dit 
la chanson.

Belœil le fit taire.
– Écoute-moi.  Cette  femme a été  assassinée. 

Je ne comprends pas le crime, et je ne vois pas 
comment il a pu être commis. J’aimerais que tu 
viennes...

Guy Verchères se leva.
Il  s’était  assis  sur  un  fauteuil  pendant  que 

Belœil parlait, et il se leva.
– Très bien, j’y vais.
Il  disparut dans sa chambre,  et  cinq minutes 

plus tard ressortait de là, vêtu pour la rue.
– Viens, montre-moi ton crime.
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IV

Guy suivit Belœil.
À toute vitesse à travers les rues de la ville.
– Je veux te montrer les lieux du crime. Voici 

les  photos.  Le  cadavre  est  rendu  à  la  morgue, 
mais ces photos sont très précises.

Elles l’étaient en effet.
Verchères vit le cadavre.
Le toit et le couteau-clou qui retenait la gorge 

au goudron.
Il vit tout ce que le constable Rémi Charron 

avait vu.
Tout ce que le mari de la victime avait vu.
Tout ce que Belœil avait vu.
Six  photos  présentant  tous  les  angles  et  les 

aspects.
Des photos au magnésium.
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Crues,  détaillées,  à  certains  points  de  vue, 
dégoûtantes.

Guy Verchères les regardait.
– Je  n’aime  pas  la  mort.  Surtout  la  mort 

sanglante, qui vient d’un coup brusque.
Belœil dit d’un air songeur.
– Je me demande à quoi ils pensent quand la 

vie leur sort du corps. Surtout durant les dernières 
secondes.

Puis il se secoua la tête et ajouta.
– J’ai cherché sur le toit, et je n’ai trouvé que 

deux empreintes de pieds. Elles sont très claires. 
Voici les photos.

Verchères examina ces autres photographies.
– Ah ! Ah !
– C’est ce que j’ai dit, moi aussi, fit Belœil.
Les empreintes étaient celles d’un pied, et tout 

à côté, un rond très net, environ la grandeur d’une 
pièce de cinquante sous.

Et Belœil continua :
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– Seulement,  même  s’il  est  évident  que  les 
empreintes  sont  celles  d’un  homme  ayant  la 
jambe de bois classique, le pilon comme on dit, 
elles ne donnent pas grand-chose !

– Elles sont enduites de sang ?
– Apparemment,  celui  qui  a  fait  ces 

empreintes a marché dans la mare de sang, puis il 
s’est dirigé vers l’escalier.

– Seulement deux empreintes ?
– Oui, le reste a été lavé par la pluie.
– Rien autre chose, hein ?
– Rien.
Belœil retomba dans son silence.
Verchères repassait les photos, leur jetant un 

dernier coup d’œil.
– Dis  donc,  Belœil !  fit-il  tout  à  coup,  cette 

femme n’avait pas de souliers ?
Belœil se pencha, regarda d’un œil la rue, de 

l’autre la photo indiquée par Guy.
– C’est  pourtant  vrai.  Je  n’avais  pas 

remarqué... Ils continuèrent leur route, silencieux 
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chacun de leur côté.
Puis ils arrivèrent.
Il n’y avait plus personne.
Le cadavre parti, l’intérêt était parti aussi, et 

plutôt que de se faire tremper jusqu’aux os, les 
curieux étaient retournés chez eux.

Un constable montait la garde.
– Bonsoir inspecteur... ou plutôt, bonjour !
Le constable était sur le toit, près de l’endroit 

où le cadavre avait été découvert.
– Rien de neuf ?
– Non.
– Nous allons examiner un peu les lieux, puis 

ensuite,  si  nous ne trouvons rien,  vous pourrez 
disposer, retourner au poste.

– Bien, chef.
Et Belœil entraîna Guy vers la mare de sang.
– Le cadavre était ici... La tête près du rebord 

du toit, les pieds par ici.
...Verchères scrutait  le  toit  en se mâchant  la 
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lèvre d’en bas.
Belœil continua.
– Nous avons examiné le toit avec une loupe.
– Rien ?
– Rien.
– Avez-vous identifié le cadavre ?
– Oui.  Presque  tout  de  suite,  et  avant  que 

j’arrive. Le cadavre a été trouvé par le constable 
Rémi Charron, en devoir sur cette ronde.

Brièvement,  Belœil raconta à Guy Verchères 
comment le constable avait découvert le crime.

Comme  le  mari  était  venu  immédiatement, 
avait identifié sa femme.

Madame Anthime Jodoin.
Élodie Brassard-Jodoin.
Belœil  montra  du  doigt  les  fenêtres  de 

l’étalage immédiatement au-dessus du hangar.
– Elle habitait là, dans cet appartement.
– La fenêtre était ouverte ?
– Non. Elle est venue, à ce qu’il est possible 
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de deviner, par le chemin normal de l’escalier.
– Et elle a marché jusqu’au rebord, puis on l’a 

tuée ici.
Et Verchères ajouta :
– Son mari ? Où était-il durant le crime ?
Belœil se gratta la tête.
– Tout  semble  bien  en  ordre.  Nous  fixons 

l’heure du crime à sept heures et demie environ, 
soit  une  demi-heure  avant  la  découverte  du 
cadavre  par  le  constable.  À  cette  heure-là, 
Anthime  Jodoin  était  à  la  taverne  du  coin,  à 
prendre  un  verre  de  bière.  C’était  un  habitué. 
Quinze personnes, étrangers l’un à l’autre, pour 
la plupart, jurent qu’il était là jusqu’à huit heures. 
Il  a  écouté  la  Fiancée  du  Commando,  à  CBF, 
avant de partir. Il fait ça tous les soirs.

– Et sa venue sur le toit ?
– Très simple. Il a des témoins pour prouver 

qu’il est arrivé chez lui, il a frappé à sa porte. Il 
avait oublié la clé. Puis il est sorti en arrière, voir 
si  sa  femme  n’aurait  pas  été  chez  une  amie 
qu’elle fréquentait et qui demeure de l’autre côté 
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de la ruelle, sur l’autre rue. Mais elle n’était pas 
là. En revenant, il y a vu courir le constable, qui 
grimpait sur le toit. Il est revenu à la maison, puis 
il  a  eu  l’intuition  de  venir  ici,  voir  ce  qui  se 
passait.

– Bon.
– Sa femme ne devait pas sortir. Un constable 

montait sur le toit. Et après tout les trois seules 
fenêtres de son appartement donnent sur ce toit. Il 
est monté... On sait le reste.

Guy hocha la tête, s’éloigna de Belœil, et se 
mit à chercher.

Il  scruta  toute  la  surface  du  toit  du  hangar. 
Puis  il  s’engagea  dans  l’escalier,  en  examina 
chaque marche.

Et finalement le terrain derrière le hangar et au 
pied de l’escalier, puis le trottoir et la rue en face 
du hangar. Il remonta sur le toit.

– Que cherches-tu ? demanda Belœil.
– Les souliers. Les souliers qui ne sont pas là. 

Puis des traces de pas.
– Rien trouvé ?
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– Rien trouvé.
Les  deux hommes  quittèrent  les  lieux de  ce 

crime étrange.
Dans la voiture, Verchères demanda :
– Dans  ton  interrogatoire  de  ce  dénommé 

Jodoin, le mari de la victime, as-tu pu savoir quel 
serait le mobile approximatif du crime ?

– Non.  Du  tout.  L’homme  est  absolument 
sidéré.  Il  ne  voit  aucun  mobile  possible.  Sa 
femme était  tranquille,  n’avait  que  peu d’amis. 
Elle sortait à peine, et tricotait ou priait une partie 
de la journée.

Verchères se mâchait la lèvre d’en bas.
Un signe qu’il était préoccupé.
– Il  faudra  probablement  établir  un  mobile 

avant  de  pouvoir...  Dis-moi,  avait-elle  une 
sacoche ?

– Non. Elle était nu-tête, comme tu as vu, et 
n’avait qu’un manteau jeté par-dessus sa robe de 
maison.

– Et pas de souliers.
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Guy Verchères se frappa dans les mains.
– C’est  ça,  le  problème.  Pas  de  souliers. 

Pourquoi  n’avait-elle  pas  de  souliers,  par  une 
pluie pareille ? Et pourquoi était-elle sur le toit ?

Il frappa sur la cuisse de Belœil à côté de lui.
– Trouve-moi ces deux choses, et tu auras la 

solution du crime, Belœil. J’ai l’impression que 
ces  deux  facteurs  sont  absolument  les  plus 
importants.  Sa  présence  sur  le  toit  par  une 
température pareille, et l’absence des souliers.

Belœil ne semblait pas comprendre.
– En quoi cela peut-il avoir de l’importance ? 

Je  trouve  les  traces  de  pas  beaucoup  plus 
révélatrices.  C’est  évidemment  un  homme à  la 
jambe  de  bois  qui  est  le  témoin  important,  le 
suspect, le coupable peut-être. Je fais arrêter, par 
mes hommes, tous les types à jambe de bois de la 
ville.  Il  y en a peu. Et l’un de ceux-ci ne peut 
établir d’alibi, ou a été vu dans les alentours. Les 
traces  sont  confrontées,  et  un  interrogatoire 
habile fait le reste.

Et il ajouta :
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– Je croyais réellement que tu me serais plus 
utile que ça, Guy.

Guy sourit doucement.
– C’est parce que tu ne raisonnes pas, Belœil.
Il  se  rassit  sur  le  siège,  et  se  tourna  vers 

Belœil.
– Écoute,  vieux,  prends  ma  parole.  Les 

souliers qui n’y sont pas, la femme sur le toit, et 
tu as tout ce qu’il te faut.

Mais Belœil fit un signe de tête entêté.
– Non. J’en tiens pour les traces, et poursuis 

mon investigation en ce sens.
Guy  Verchères  s’enfonça  dans  le  siège  de 

l’auto.
– À ta guise, mon vieux. Mais c’est là que tu 

vas commettre ton erreur.
L’auto  filait  vers  les  quartiers-généraux. 

Rendu là, Guy demanda, à Belœil :
– Est-ce que je puis questionner le mari de la 

victime ?
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– Certainement.  Entre  dans  mon  bureau,  je 
vais te l’envoyer.
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V

Anthime  Jodoin,  le  mari  de  la  femme 
assassinée, était un homme âgé de soixante ans, 
environ.

Petit, malingre, rabougri par l’âge.
Il  n’avait  pas  dormi,  et  sa  fatigue  était 

évidente.
Et  ses  mains  tremblantes,  ses  yeux  hagards, 

disaient assez la crise morale qu’il subissait.
La douleur de cet homme faisait peine à voir.
– Vous voulez me voir, monsieur ?
La voix de Verchères se fit compatissante.
– Je  veux  surtout  vous  poser  deux  ou  trois 

questions. Je vous demande pardon, mais c’est là 
un geste nécessaire.

Jodoin haussa les épaules.
– Vous comprenez que je n’en sois pas à vous 
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excuser. Vous faites votre travail, je ne puis que 
vous  aider.  Tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour 
qu’on punisse l’infâme qui a tué mon Élodie...

La voix du vieux se brisa.
Verchères  se  tut,  et  respecta  la  douleur  du 

pauvre homme.
Puis,  quand  le  spasme  fut  passé,  Guy  lui 

demanda.
– Votre femme avait-elle des amis ?
– Très peu. Une voisine, la maison à l’arrière, 

sur l’autre rue.
– Rien de remarquable ?
– Rien. C’était une veuve, et, avec ma femme, 

elle s’occupait de certaines bonnes œuvres.
– Pas d’autres amis ?
– Oui, deux couples de notre âge. Au-dessus 

de tout soupçon, je vous assure.
– C’est tout ?
– Annie Archibald.
– Qui ?
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– Annie Archibald. C’était  une compagne de 
couvent  de  ma  femme.  Elles  avaient  suivi  des 
voies...  différentes.  Annie  est  une  excentrique, 
mais une très bonne personne.

– Pourquoi  avez-vous  parlé  de  voies... 
différentes. Avec une hésitation dans la voix ? Le 
vieux sourit faiblement.

– C’est  que ma femme m’avait  marié.  Je ne 
suis  pas  riche,  ni  bien  costaud,  mais  je 
représentais  un  certain  élément  de  stabilité,  de 
respectabilité...

– Tandis que l’autre ?
– L’autre  avait  choisi  de  marier  Patrick 

Archibald, un Irlandais. Fort bon zigue, mais un 
peu  maquignon.  Homme  de  tous  métiers.  Il 
s’occupait surtout d’acheter n’importe quoi, pour 
le revendre. Il avait des hauts et des bas. C’était 
surtout un ivrogne. Quand il est mort, il y a dix 
ans, Annie a employé l’héritage et les assurances 
à l’achat d’un café sur le port. Le Brin de Laine.

– Le Brin de Laine ? Drôle de nom pour un 
café.
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– C’était  bien  là  un  exemple  du  caractère 
d’Annie. Lorsqu’elle connut son mari, un brin de 
laine en fut la cause. Un brin de laine qui sortait 
de  sa  sacoche,  à  elle,  et  qui  traînait  par  terre. 
Patrick Archibald marchait derrière elle, il vit le 
brin  de  laine,  le  ramassa,  la  conversation 
s’engagea,  et  deux  mois  plus  tard,  ils  étaient 
mariés.

Verchères souriait.
Jodoin ajouta :
– Je  ne sais  cependant  pas  pourquoi  je  vous 

raconte tout ça. Ça n’a rien à voir avec la mort de 
ma femme. Annie ne venait que deux ou trois fois 
par  année.  C’était  tout  un événement.  Nous ne 
l’avions pas vu depuis le printemps...

– Et où dites-vous qu’elle tient son café ?
– Sur le port... Ce n’est pas un endroit...
– Un endroit... ?...
– Disons... recommandable ?
Verchères riait franchement.
– Vous avez, monsieur Jodoin, des façons de 
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dire des choses pareilles, qui sont impayables.
Jodoin sourit un peu, puis Verchères lui donna 

congé.
– Je vous remercie. Vous avez été bien bon de 

répondre à mes questions.
– Je n’ai fait que mon devoir...
Lorsqu’il  fut  sorti,  un  instant  Verchères  se 

demanda si le vieux Jodoin et Annie n’avait pas 
comploté ensemble cette mort...

Des choses pareilles se sont vues.
Mais  les  souliers  et  le  toit  revinrent  à  la 

mémoire  de  Verchères,  et  la  théorie  de 
préméditation disparut.

Si  Jodoin  avait  voulu  tuer  sa  femme,  il  se 
serait pris de longtemps, et son crime aurait été 
beaucoup plus classique que celui-là l’était.

Il l’aurait empoisonnée.
À l’arsenic, probablement.
Mais le crime de ce soir était brutal, exécuté 

sous l’impulsion du moment.
Et toujours, Guy Verchères se demandait que 
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venaient faire ces souliers manquants...
Puis une autre idée lui vint.
La jambe de bois, c’est un apanage de certains 

vieux marins.
On  voyait  souvent,  au  temps  des  navires  à 

voile, des marins dont la jambe avait été coupée 
par le bouclage d’une drisse dans le grand vent.

C’était un accident fréquent.
Et ces vieux marins portaient invariablement 

jambe de bois.
– Diable,  dit  Verchères,  la  théorie de Belœil 

serait applicable ?
Et il voyait le lien. Le café sur le port, le marin 

à  la  jambe  de  bois,  la  liaison  entre  Annie 
Archibald et Élodie Jodoin...

Mais toujours, pour quel mobile ?
Il devait y en avoir un...
Guy regarda sa montre.
Quatre heures du matin.
Le  café  d’Annie  Archibald  devait  être  ou 
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fermé, ou sur le point de fermer.
– Moi, dit-il cinq minutes plus tard à Belœil, je 

m’en vais me coucher. Je continuerai demain.
Et il s’en fut chez lui.
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VI

Le lendemain, vers midi, il sortit.
Sans se presser.
Il descendit vers le port.
Il mit quelque temps à trouver le café du Brin 

de Laine.
L’endroit était tel que décrit si succinctement 

par Jodoin en ces mots :
– Peu... recommandable.
C’était une espèce de petite boîte malpropre, 

contenant une vingtaine de tables.
Une serveuse trop fardée, jeune mais de métier 

évident, qui n’était pas celui de serveuse, assurait 
le service des tables.

Une  vitrine  malpropre  filtrait  la  lumière  du 
jour.

À cause de ça, le café était sombre.
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Une odeur rance montait aux narines.
Une  odeur  de  graisse,  de  bière  en  fût,  de 

mauvais  whisky,  de  jus  de  tabac  et  de 
transpiration.

Guy Verchères, vêtu pour ne pas jurer dans ce 
milieu,  coiffé  d’une  casquette  sale,  et  ayant 
endossé un complet qui avait vu de fort meilleurs 
jours, entra et s’assit sans ostentation, près de la 
porte.

Une femme énorme, poitrine rebondissant par-
dessus  le  comptoir,  aux  incroyables  cheveux 
roux, fardée à tout rompre, et aux yeux pétillants 
de malice, trônait derrière un comptoir.

Quand  elle  vit  entrer  Guy,  elle  cria  à  la 
serveuse :

– Va servir le nouveau, là-bas.
De ces mots, Guy déduisit qu’en ce café, on 

servait une clientèle régulière, toujours la même, 
et  qu’il  ferait  mieux de ne pas se montrer  trop 
inquisitif...

Il commanda  deux  bières,  et  observa 
nonchalamment les lieux.
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Du  coin  de  l’œil,  pour  n’éveiller  aucun 
soupçon.

Il  jugea  que  la  grosse  dame  était  Annie 
Archibald.

Il n’eut pas à attendre longtemps pour savoir 
le nom de la serveuse.

La  jeune  fille,  quand  elle  eut  fini  de  servir 
deux clients au fond, s’approcha de Guy.

– Mon nom est Rosette.
Elle  avait  dit  ça  d’un  ton  morne,  comme 

routinier.
Guy comprit que c’était là le premier pas.
À lui de faire le reste.
Mais  comme il  ne  parlait  pas,  la  jeune  fille 

continua :
– Je travaille pas à soir. On peut se voir. T’as 

rien qu’à me dire à quelle heure, pis je t’attendrai.
Elle poussa un bout de papier sur la table de 

Guy.
Il lut :
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– Rosette, 1236 du Grandquai, apt 19.
Et en dessous, la fille avait écrit :
« Sonner trois fois. »
II fit un petit signe de tête.
– J’irai.
Satisfaite,  la  fille  reprit  sa  marche  traîneuse, 

car  elle  portait,  pour  travailler,  des  savates  en 
peau de mouton.

Guy la plaignit.
Il  y avait  de la détresse dans le fond de ses 

yeux.
De  la  détresse  qu’elle  n’aurait  jamais  osé 

avouer.
Puis, comme Annie Archibald était toujours au 

comptoir, il décida de sortir, d’aller marcher, de 
revenir quand il aurait un plan de campagne bien 
défini.

Il ne croyait pas qu’Annie Archibald serait ce 
type de femme.

Et en la voyant,  il  avait  compris qu’il  valait 
mieux ne pas la questionner.
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Que  tout  interrogatoire  ne  donnerait  rien, 
éveillerait ses soupçons.

Alors il s’abstint, et sortit.
Dehors, il marcha le long du port.
Le  long  d’un  quai  où  étaient  amarrés  dix 

cargos... cent peut-être.
Il y en avait tellement, pour les yeux de Guy, 

mal habitué à ce brouhaha, qu’il n’arrivait pas à 
se figurer le nombre.

Il entendit un pas rapide derrière lui.
Machinalement, il se retourna.
C’était sa petite serveuse du restaurant.
– Monsieur...
Il l’attendit.
– Oui ?
– Ça va vous paraître drôle que je vous suive, 

mais c’est des idées que j’ai.
– Des idées ?
– Oui. D’après votre air, pis la façon que vous 

regardiez, dans le café, pis vot’ bague, vos mains 
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blanches, vous êtes pas c’que vous paraissez être, 
ça fait que j’veux savoir c’que vous êtes.

– Mais,  je  suis...  un  type  comme  tout  le 
monde, répondit Guy.

– Non. Vous êtes venu au café avec une idée 
de derrière la tête.

Un instant l’idée vint à Guy que la jeune fille 
obéissait à des ordres précis de sa patronne.

Mais  il  y  avait  tellement  d’angoisse  dans  la 
voix de la petite, et elle était tellement troublée 
que Guy rejeta l’idée.

– Quelle idée de derrière la tête ?
– Écoutez, il se passe quelque chose. Pis moi, 

j’ai eu d’la misère avec la police, pis j’veux pus 
en avoir.

– Ah ? Et qu’est-ce qui vous fait croire que la 
police serait intéressée à votre café ?

La petite ravala sa salive.
– Rapport à la patronne.
– Qu’est-ce qu’elle a, la patronne ?
– Elle a qu’elle agit pas juste, depuis quelque 
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temps. C’est hier soir, surtout. Elle est sortie par 
le  mauvais  temps,  puis  quand elle  est  revenue, 
elle avait du sang après son manteau, pis après 
son soulier. Ça fait que j’ai lu les journaux d’à 
matin, pis j’ai vu que son amie, madame Jodoin, 
elle a été tuée à coups de couteau...

– Oui ? Et puis ?
– Ben puis, j’vous dis c’que j’sais, à propos du 

sang.
– Mais pourquoi me dire ça à moi.
– Parce que je crois que vous êtes venu rapport 

à ça... Pis aussi parce qu’il fallait que je le dise à 
quelqu’un...

– Comment avez-vous pu faire pour sortir ?
– J’ai dit à la patronne que vous aviez oublié 

votre  portefeuille,  et  que  je  courais  après  vous 
pour vous le donner.

– Ah ! Et elle a cru cela ?
– J’le sais pas, mais elle m’a laissée sortir.
Guy Verchères  prit  doucement  le  bras  de la 

jeune fille.
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– Écoutez,  vous  allez  retourner  au  café,  et 
vous allez travailler sans rien dire. Je ne suis pas 
un  policier,  mais  dans  le  moment,  je  travaille 
pour la police. Vous vous êtes bien adressé en me 
racontant ces choses sur votre patronne...

II lui lâcha le bras.
La petite, indécise, le regardait.
– Dites  donc,  mademoiselle  Rosette, 

poursuivit Verchères, votre patronne a-t-elle des 
grosses jambes ?

Surprise, Rosette restait muette.
– Je ne l’ai pas vue, dit Guy, elle était derrière 

le  comptoir.  Je  voudrais  savoir  si  elle  a  des 
grosses jambes, c’est tout.

– Oui, très grosses.
Guy fit un geste des deux mains :
– Comme ça, genre poteau ?
– Comme ça.
– Bon. Maintenant, retournez sans faire mine 

de rien.  J’ai  votre  adresse,  et  il  se  peut  que je 
vous voie ce soir...
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La petite  eut  un sourire  qui  lui  joua  sur  les 
lèvres.

Mais Guy protesta.
– Non, pas pour ce que vous pensez. Il se peut 

que je  veuille  savoir  à  quoi  m’en tenir  un  peu 
plus sur votre patronne.

– Je vous attendrai.
Guy la quitta.
Songeur, il revint vers les quartiers-généraux 

de la police.
Belœil l’attendait.
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VII

– As-tu du nouveau, Guy ?
– Oui,  je  le  crois.  J’ai  découvert  qu’une 

femme  du  nom  d’Annie  Archibald  était  amie 
d’Élodie Jodoin. Que cette Annie Archibald était 
sortie hier soir, à l’heure du crime, et qu’elle est 
revenue vers  neuf  heures,  les  mains  tachées de 
sang, et du sang sur son manteau...

– Non !
– Mais  ce  n’est  pas  surtout  ça !  Il  y  a  autre 

chose, et c’est ma preuve la plus évidente...
– Laquelle ?
Verchères regarda Belœil bien en face...
– Élodie  Jodoin  avait  des  grosses  jambes, 

n’est-ce pas ?
– Oui.  Extraordinairement  grosses,  pour  son 

âge.
– Comme ça, genre poteau, n’est-ce pas ?
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– Comme ça, genre poteau, oui.
– Et si je te disais qu’Annie Archibald a aussi 

les jambes grosses... comme ça... genre poteau !
– Et puis ?
– Et puis, tu ne vois pas cher Belœil, ce que ça 

veut dire ?
– Mais non, mais non !
Verchères secoua la tête.
– Je ne conçois pas, Belœil, que tes chefs te 

gardent à leur emploi.
– Comment ça ?
– Tu as l’évidence devant tes yeux,  et  tu ne 

comprends  pas...  Mais  je  te  le  dis,  Annie 
Archibald a des grosses jambes, tout comme en 
avait Élodie Jodoin...

– Mais  oui,  je  comprends  ça,  mais  qu’est-ce 
que ça signifie ?

– Je  ne  suis  pourtant  pas  pour  te  mettre  les 
poulets tout rôtis dans le bec ?

– Parle  avec bon sens,  Guy Verchères,  parle 
avec bon sens, et je te comprendrai. Des grosses 
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jambes...  des  grosses  jambes,  qu’est-ce  que  ça 
veut dire, ça ?

– Ça veut dire que c’est là ta preuve la plus 
importante.  Si  tu  peux  prouver  qu’Annie 
Archibald était sur les lieux du crime, si tu peux 
rattacher  le  couteau  à  cette  femme,  soit  part 
achat,  ou  vol,  et  si  TU PEUX COMPRENDRE 
L’IMPORTANCE DES GROSSES JAMBES,  tu  pourras 
solutionner le crime, et présenter un coupable au 
bureau du procureur général.

– Je ne comprends rien du tout.
– Comme  d’habitude.  Alors,  comme  je  suis 

bon diable,  je vais terminer le travail.  Voici ce 
que tu vas faire pour m’aider.

Et  durant  une  heure,  Verchères  expliqua  à 
Belœil le plan d’ensemble qu’il avait conçu, puis 
il  s’en  fut  manger  au  restaurant,  en  attendant 
l’heure de voir Rosette à sa chambre...

Il n’avait d’ailleurs qu’une seule question à lui 
poser.

Pendant qu’il mangeait, Belœil arriva.
– Tu m’avais dit que tu serais ici, alors je suis 
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venu t’annoncer le dernier nouveau.
– Quoi donc ?
– Nous  avons  trouvé,  sous  un  ongle  de  la 

victime, un brin de laine.
– Ah ?
– Le  laboratoire  le  tient  à  la  disposition  de 

celui qui apportera un autre brin de laine afin de 
faire une confrontation.

– C’est  vrai,  constata  Guy,  vous  pouvez 
maintenant établir,  hors de tout doute que deux 
brins de laine ou de coton proviennent du même 
vêtement ou non.

– C’est exact. Le procédé est très compliqué, 
mais infaillible.

– Alors  je  vais  tenter  de  me  procurer  un 
échantillon  du  matériel  de  manteau  de  ma 
suspecte, et nous le confierons au laboratoire.

– Entendu.
– Le plan tient toujours.
– Bon, j’y serai, avec mes hommes.
– Entendu, Belœil, je t’attends.
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Une heure plus tard, Guy Verchères montait 
l’escalier vétuste d’une vieille maison du quartier 
du port.

Un  escalier  arrondi  par  l’âge,  aux  marches 
craquantes et gémissantes.

Il dut monter trois étages avant d’attendre une 
porte où se lisait le numéro 19.

Il frappa un coup discret.
La porte s’ouvrit sans bruit.
Rosette, en vieux peignoir taché, ses cheveux 

cependant  bien  peignés  et  son  fard  toujours 
présent, accueillit Guy.

Le peignoir ne la cachait qu’à peine.
C’était très évidemment tout ce qu’elle avait...
Elle eut un sourire gentil, et montra un fauteuil 

à Guy.
– Je vous attendais. Asseyez-vous.
Il  s’assit,  tira  un  étui,  offrit  une  cigarette 

qu’elle  accepta,  en  prit  une  lui-même,  et  les 
alluma toutes deux.

– Bon, maintenant, causons.
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– Je suis à votre disposition.
– Causons d’Annie Archibald. Que savez-vous 

d’elle ?
– Je sais... elle parle beaucoup, et raconte des 

tas d’histoires. Les premiers temps, je n’arrivais 
pas à démêler le vrai du faux. Aujourd’hui, c’est 
autrement. J’me démêle, pis j’trouve tout de suite 
ce qui est vrai.

– Elle vous raconte sa vie ?
– Pas tout d’un bout,  mais elle  m’en dit  des 

faits, pis si je rassemblais tout ça, j’crois bien que 
j’saurais toute sa vie.

– Il y a longtemps qu’elle connaissait Élodie 
Jodoin ?

– À  ce  qu’elle  disait,  depuis  les  bancs  de 
l’école.

– Et elles se sont toujours visitées ?
– Non.  Quand  Élodie  Jodoin  s’est  mariée, 

Madame Archibald a été dix ans sans la voir.
– Ah ? Et elle vous a dit pourquoi ?
Rosette se rejeta un peu plus en arrière sur le 
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lit.
– C’était  au  sujet  d’Anthime  Jodoin.  Il  était 

fiancé avec Annie Archibald,  dans ce temps-là, 
Annie  Larose.  Puis  il  a  rencontré  Élodie,  avec 
Annie. Un an plus tard, il mariait Élodie, après 
avoir cassé avec Annie...

Verchères regardait le mauvais tapis.
Il semblait perdu dans ses pensées.
– Elle  avait  donc  un  mobile  moral  de  tuer 

Élodie.
Rosette eut un geste d’indifférence.
– J’sais  pas  ce  que vous appelez  un mobile, 

mais je suis pas mal certaine qu’elle l’a tuée, moi.
– Ah, oui,  d’après ce que vous me disiez ce 

midi...
– Justement.
À  ce  moment,  une  voix  retentit  au  bas  de 

l’escalier.
– Mademoiselle Rosette !
C’était une voix de femme.
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Une voix aigre et éraillée.
La voix répéta :
– Mademoiselle Rosette, téléphone !
Rosette  se  leva,  ramena  le  peignoir  autour 

d’elle et s’excusa.
– Il faut que je descende, attendez-moi ici, ça 

ne sera pas long.
Elle sortit.
La porte ne fut pas fermée que Verchères se 

leva,  marcha  jusqu’au  bureau,  et  en  ouvrit  le 
premier tiroir.

Des  bas,  des  peignes,  quelques  vieilles 
houppettes.

Un fouillis inimaginable de cosmétiques à bon 
marché.

Puis, dans un coin, une photo de rotogravure.
Et sous la photo, des découpures de journaux.
La photo de Guy Verchères en champion de 

polo.
Chacun  des  démêlés  du  gentleman-
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cambrioleur avec la justice était là.
Et sous ces découpures, un autre portrait...
Celui-là n’était pas de Guy.
Et  Guy  le  regarda  longuement,  une  lueur 

mauvaise soudain allumée dans les yeux.
Et lorsqu’il jeta un regard par terre, et vit, dans 

un coin...
Vit ce qu’il ne croyait jamais voir là...
Guy Verchères poussa un juron sonore entre 

ses dents.
Ah, on allait bien voir !
Des  pas  gravissaient  l’escalier,  il  reprit  son 

fauteuil.
Le tiroir était refermé, tout était dans l’ordre.
Quand  Rosette  ouvrit  la  porte  et  entra,  elle 

trouva  Guy  affalé  dans  le  fauteuil,  les  jambes 
étendues  et  fumant  une  cigarette  d’un  air  de 
suprême indifférence.

Il  poursuivit une  conversation  insignifiante 
pendant  quelques  minutes  et  prit  congé  de  la 
jeune fille.
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À  grand  pas,  il  partit  vers  le  café  Brin  de 
Laine.

Le soir était tombé.
La pluie d’hier voulait recommencer et le ciel 

était sombre, parsemé de nuages pesants.
Le café Brin de Laine était sans lumière.
Les vitrines étaient noires...
Guy, en arrivant devant le café, s’arrêta.
Un homme vint buter sur lui.
L’homme ne s’excusa pas.
D’une  voix  avinée,  il  déclara  à  Guy,  en 

montrant le café.
– Regardez-moi ça, la seule place ouverte dans 

le  bout,  pis  à  soir  c’est  fermé.  Y  vont-y  en 
prendre anne habitude. Hier soir c’était pareil.

– Ah, c’était fermé hier soir ?
– Oui.
– À quelle heure ?
– C’était fermé quand je suis venu, vers sept 

heures et demie.
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Guy ferma les yeux un instant.
Comme pour mieux absorber ce qu’il  venait 

d’apprendre...
Il prit le bras de son homme.
– Ça vous fâche que ça soit fermé ?
– Oui.
– Seriez-vous prêt à me seconder ?
– Comment ça ?
– Moi aussi ça me choque de trouver la place 

fermée.  Je  veux  faire  une  plainte  à  la 
Commission  des  Liqueurs.  La  faites-vous  avec 
moi ?

– Certainement.
– Donnez-moi  votre  nom,  et  votre  adresse, 

allez-vous-en chez vous, j’vas téléphoner à mon 
avocat, puis je vais aller vous rejoindre avec lui. 
Il va nous rédiger la plainte.

– C’est correct.
Il donna son nom.
Albert, alias « Ti-Rouge », Duvernay...
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L’adresse était sur une rue tout proche.
Guy marcha vers le centre de la ville.
Rendu devant un restaurant ouvert  le soir,  il 

entra  et  se  dirigea  vers  la  cabine  du  téléphone 
public.

– Allô, Belœil. Les plans sont changés.
En phrases brèves et rapides, il expliqua...
Puis il sortit et partit au pas de course...
Dix  minutes  plus  tard  il  était  devant  une 

maison, arpentant le trottoir.
– Belœil ! Belœil ! Que fais-tu donc ?
Puis la police arriva.
Trois voitures pleines.
De la première voiture sauta Belœil.
Il tenait par le bras Anthime Jodoin.
Verchères accourut.
– Enfin  te  voici,  je  commençais  à  me 

demander ce qui t’arrivait...
– Tu l’as ?
– Qui donc ?
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– La coupable ?
– Je ne sais pas encore... je vais voir...
Une fois de plus il répéta son plan.
En expliquant chaque détail à Belœil...
Puis il tourna sur les talons et grimpa l’escalier 

quatre à quatre.
Il frappa à une porte.
On ouvrit...
C’était Rosette.
– Monsieur Verchères !
– Oui, je reviens, j’avais oublié de vous poser 

une ou deux questions...
– Mais entrez, je vous en prie...
– C’est  au  sujet  d’Annie  Archibald.  Je  veux 

que vous me répétiez votre conviction. Vous êtes 
certaine qu’elle a tué Élodie Charron ?

– J’en  suis  positive.  Je  pourrais  mettre  ma 
main dans le feu.

Guy  Verchères  posait ses  questions 
tranquillement,  il  était  évident  qu’il  attendait 
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quelqu’un... ou quelque chose.
Ç’aurait  été  évident  pour  toute  autre  que 

Rosette.
Mais  la  petite  ne  semblait  pas d’une 

intelligence à tout casser...
Et Guy Verchères pouvait jouer son jeu sans 

crainte.
Puis il entendit le bruit qu’il recherchait.
C’était quelqu’un montant l’escalier en sifflant 

la Marseillaise.
Alors Guy demanda, d’une voix plus forte...
– Rosette, y a-t-il longtemps que vous avez vu 

Anthime Jodoin ?
La fille se troubla un moment.
Puis elle reprit son calme.
– Je  l’ai  vu  il  y  a  deux  mois  environ,  au 

restaurant.
Mais Guy cria :
– Ce n’est pas vrai !
D’une voix moins forte, il reprit :
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– Ce que je veux savoir, c’est la dernière fois 
que vous l’avez vu ici, à votre chambre.

Rosette se cabra :
– Je ne l’ai jamais vu, à ma chambre.
– Vous mentez !
– Il n’est jamais venu ici.
Verchères  marcha  vers  le  bureau,  ouvrit  le 

tiroir  d’un  geste  violent,  fouilla  sous  les 
découpures  de  journaux,  et  tira  le  portrait 
d’Anthime  Jodoin,  un  portrait  portant  une 
inscription à l’endos :

« À  Rosette,  en  souvenir  des  belles  heures 
passées à sa chambre ! Avec mon amour... »

Et c’était signé Anthime Jodoin.
La fille se jeta sur son lit et là elle se livra à 

une crise épouvantable.
Elle  criait,  elle  hurlait,  elle  se  débattait,  elle 

frappait le pied du lit de ses deux talons, elle se 
roulait en s’arrachant les cheveux...

Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  Verchères 
ouvrit  la  porte,  et  laissa  entrer  Belœil,  qui  se 

65



tenait là avec Jodoin à ses côtés.
Quand elle  vit  entrer  le  mari  de  la  victime, 

Rosette se leva droite.
– Qu’est-ce que vous voulez, tous ?
Guy répondit :
– Nous  venons  t’arrêter,  Rosette,  pour  le 

meurtre d’Élodie Jodoin.
Il se tourna vers Anthime Jodoin :
– Et nous vous arrêtons, vous Anthime Jodoin, 

pour  le  meurtre  de votre  femme,  en complicité 
avec cette fille...
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VIII

Revenus  aux  quartiers-généraux,  Verchères 
demanda qu’on fasse entrer tous les acteurs de ce 
drame dans le bureau de Belœil.

Même Ti-Rouge Duvernay, dont la déposition 
deviendrait très précieuse à un certain moment.

Tout  le  long  du  trajet,  Rosette  et  Jodoin, 
chacun de leur côté, n’avaient cessé de proclamer 
leur innocence.

Jodoin  invoquait  même  les  influences  qu’il 
avait...

Mais  dans  le  bureau  de  Belœil  quand  Guy 
commença  son  réquisitoire,  la  mine  des  deux 
inculpés ne fut pas si gaie.

– Je vous avouerai, dit Guy, que le hasard et 
un peu de flair  naturel  m’ont  grandement  servi 
dans cette investigation.

« Je  ne  savais  pas  trop  bien  où  je  me 
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dirigeais. »
« Dans les réponses qu’il me fit, Jodoin laissa 

poindre  des  vagues  soupçons  sur  Annie 
Archibald,  la  propriétaire  du  café  Brin  de 
Laine. »

« N’eût  été  la  suite  des  événements 
subséquents,  j’aurais  fait  tourner  mon  enquête 
entièrement autour de cette femme. »

« Seulement,  il  faut  dire  que  le  crime  a  été 
commis par des amateurs. »

« L’un  d’entre  eux,  Jodoin,  était  très 
intelligent, mais il  était  un amateur, et le crime 
passa à un cheveu d’être parfait... sans l’être. »

« Nous  commencerons  par  le 
commencement. »

« Jodoin connut Rosette au café Brin de Laine. 
Il allait là souvent, et je serais prêt à dire qu’il y 
allait  pour  Annie,  son  ex-fiancée  des  jours 
d’antans. »

Jodoin fit un geste de dénégation, mais Guy ne 
s’en préoccupa pas.

Il continua :
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« Jodoin s’amouracha de Rosette, et lui rendit 
visite  à  sa  chambre.  C’était  facile,  moyennant 
dollars, la serveuse recevait volontiers les clients 
du restaurant. »

« Un jour, Jodoin crut propice d’assassiner sa 
femme. Il voulait la tuer depuis longtemps. Son 
amour pour Rossette le poussa à mettre son plan 
à exécution. »

« Il fit  miroiter aux yeux de la jeune fille le 
gros magot, la vie tranquille... enfin tout.  »

« Elle tomba dans le panneau. »
« Pas très intelligente, très forte physiquement, 

elle pouvait facilement avoir raison de la vieille 
Élodie. »

« Remarquez  bien  que  Jodoin  n’avait 
nullement l’intention de tuer lui-même sa femme. 
Oh, non !  Il  laissait  à  une jeune fille  ce travail 
plutôt scabreux. C’est bien son type... »

« Le  plan  était  d’une  remarquable  audace. 
Jodoin savait que ce soir-là, il y aurait party dans 
la maison d’en face. Il savait qu’Annie viendrait 
voir  sa  femme.  Il  savait  que  les  deux femmes, 
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comme  elles  le  faisaient  depuis  toujours, 
descendraient dans la ruelle, puis monteraient sur 
le toit du hangar épier ce qui se passait dans le 
party. »

« Il  formula  ses  instructions  à  Rosette. 
Surveiller les deux femmes. À sept heures trente, 
comme à tous les soirs qu’elle venait à la maison, 
Annie  téléphonerait  à  son  bookie,  savoir  les 
résultats des courses de la journée. Comme elle 
serait sur le toit, il lui faudrait descendre, laisser 
Élodie  seule  aller  à  l’appartement  faire  le 
téléphone.  Rosette  surveillerait  ce  départ, 
monterait sur le toit, planterait le couteau volé à 
la  cuisine du café Brin de Laine dans la  gorge 
d’Élodie, puis fuirait. Annie reviendrait... »

« Tout se passa de cette façon. »
« Rosette ferma le café, et suivit Annie de très 

près lorsqu’elle se rendit chez son amie Élodie. »
« Les deux femmes s’en furent sur le toit, et 

Rosette surveilla. Annie redescendit, Élodie était 
seule. Rosette monta... Vous savez le reste. »

« Pendant  ce  temps,  Jodoin  établissait  son 
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alibi à la taverne du coin. »
« Le mobile est là, la preuve, la voici ! »
Verchères tira de sa poche la photo de Jodoin 

trouvée dans la chambre de Rosette.
– La  preuve  que  Jodoin  et  Rosette 

entretenaient des relations.
Il  montra  les  souliers  qu’il  avait  remarqués 

dans la chambre de Rosette.
– L’un  de  ces  souliers  correspondra 

exactement  à  l’empreinte  relevée  près  du 
cadavre.

Il montra l’autre soulier, semelle en l’air.
– Remarquez le sombre de cette semelle. C’est 

du  sang.  Et  au  milieu,  un  rond  beaucoup  plus 
clair.  Une rondelle quelconque s’était  collée là. 
Rosette  a  marché  quelques  pas,  puis  a  dû s’en 
débarrasser...

Belœil tira quelque chose de sa poche.
– Cette  pièce  de  cinquante  sous, 

probablement ? Je l’ai trouvée sur le toit. Il y a de 
la gomme à mâcher d’un côté.
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– Voilà, dit Guy, une des dernières preuves... 
Rosette marcha sur de la gomme à mâcher, puis 
sur ce cinquante sous. Cela nous fit croire, par le 
résultat des traces ainsi obtenues, à la culpabilité 
d’un homme à la jambe de bois.

Puis il se rassit.
Se croisant les mains, il dit à Belœil.
– Tu as suffisamment de preuves pour établir 

ton  acte  d’accusation.  Il  reste  deux choses.  Ti-
Rouge Duvernay,  ici  présent,  peut  jurer  que  le 
café Brin de Laine, sous la garde de Rosette, était 
fermé vers l’heure du crime.

Il regarda Belœil d’un air malicieux :
– Deuxième chose, les grosses jambes...
Belœil se frotta les mains.
– Bon, nous y arrivons...
– Nous  y  arrivons  en  effet.  Le  premier 

soupçon que j’ai eu sur Rosette, c’est quand elle 
me  suivit  et  me  donna  des  renseignements 
spontanés au sujet d’Annie Archibald, tentant de 
l’incriminer. Il était évident que Rosette m’avait 
deviné,  je  ne  savais  trop  comment,  mais  elle 
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m’avait deviné... Et elle tentait de faire rejeter le 
blâme du crime sur Annie Archibald... Faut dire 
que la brave Annie aurait eu des explications à 
donner...  Elle  avait  du  sang  sur  son  manteau... 
quand elle revint au café. »

« Quand elle  remonta sur  le  toit,  elle  trouva 
Élodie  la  gorge  transpercée,  et  morte.  Comme 
Annie  craint  un  peu  la  police,  pour  diverses 
raisons,  elle  jugea  mieux  de  déguerpir.  Surtout 
par le fait que le couteau dans la gorge d’Élodie 
en est un disparu la veille de la cuisine du café 
Brin de Laine. »

« Elle ficha donc son camp, laissant la police 
se débrouiller avec le crime. »

« Mais  en  marchant  autour  du  cadavre,  elle 
imprégna ses souliers de sang, puis son manteau.

« Femme  intelligente,  elle  décida  sur-le-
champ  d’une  stratégie.  Elle  enleva  ses  souliers 
maculés, puis enleva ceux d’Élodie. Elle mit les 
souliers de son amie, et partit, ses souliers à elle 
sous son manteau. »

« Il  serait  toujours temps de faire disparaître 

73



les souliers et le manteau en les faisant brûler... »
« La question des grosses jambes était logique. 

Élodie avait des jambes si grosses que c’en était 
une  infirmité.  Ses  pieds  démontraient  qu’elle 
portait des souliers spéciaux, que seule une AUTRE 
FEMME AYANT DES GROSSES JAMBES pouvait porter. »

« Sachant cela, je savais que notre Anne avait 
été sur les lieux du crime. »

« Mais quand Rosette voulut pointer le doigt 
vers  Annie,  elle  oublia  que  je  me  demanderais 
comment elle avait pu reconnaître un policier en 
moi. »

« Je suis allé à sa chambre. »
« J’ai trouvé ma photo dans le bureau d’Annie, 

et des découpures de journaux me concernant. »
« Ça devenait clair. »
« Puis, j’ai trouvé la photo de Jodoin, et j’ai vu 

les souliers avec le rond plus clair. M’en allant au 
café Brin de Laine, pour essayer de questionner 
Annie,  j’ai  trouvé  le  café  fermé,  et  Ti-Rouge 
Duvernay devant. Il m’apprit que la veille, le café 
était  fermé.  De  là  à  reconstituer  le  crime,  le 
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mobile, accoler les complices, il n’y avait qu’un 
pas.

Il se tourna vers Rosette et Jodoin.
– Êtes-vous prêts à avouer votre crime ?
Jodoin cria :
– Nous sommes innocents !
Et Rosette continua :
– C’est un complot monté contre nous...
Verchères fit signe à Belœil, et on amena les 

suspects.
Une  heure  plus,  tard,  Verchères  fit  venir 

Rosette dans le bureau de Belœil...
– Je  vous  plains  sincèrement,  pauvre  petite. 

Vous avez choisi un piètre complice. Sa loyauté 
envers vous n’est pas la plus riche au monde.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Guy  Verchères  prit  une  liasse  de  papiers 

dactylographiés sur le bureau de Belœil.
– Voyez-vous ça ?
– Oui.
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– C’est  la  confession  de  Jodoin.  Il  a  tout 
avoué.

– Quoi ?
– Oui. Et il a décrit votre part dans ce crime.
– Ma part ?
– Oui, et c’était tel que je l’avais pensé.
– Le salaud !
– Vous voyez comme il ne faut pas se fier à 

personne ?
– Je le  vois...  C’est  lui  qui  m’a poussé à ce 

crime. C’est lui avec ses promesses et ses belles 
paroles... Je n’ai fait qu’agir sous son influence, il 
m’avait  hypnotisée...  Oui,  c’est  moi  qui  ai  tué 
Élodie  Jodoin.  Et  ça  c’est  passé  comme  vous 
l’avez raconté, mais c’est Anthime Jodoin qui est 
le  vrai  coupable.  C’est  lui  qui  m’a poussé à le 
commettre le crime...

Verchères se prit un air de compassion.
– Nous vous plaignons d’avoir eu à rencontrer 

un tel homme.
On la reconduisit aux cellules.
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Une  heure,  plus  tard,  sous  la  pression  du 
même manège, Jodoin avouait.

– Ah, elle a parlé ? Elle a tout avoué ? Et moi 
aussi je vais parler.

Il raconta tout le crime en détail.
Et  son  histoire  était  la  parallèle  de  celle 

racontée plus tôt par Guy Verchères.
Complices  dans  un  crime  infâme,  Jodoin  et 

Rosette,  deux  mois  plus  tard,  subissaient  un 
procès qui les mena à l’échafaud.

Ce  soir-là,  ce  fut  Belœil  qui  paya  les 
consommations.

Et Guy Verchères lui affirma en riant.
– N’empêche que dans le fond, je te suis bien 

utile, mon vieux Belœil... ne serait-ce que pour te 
rendre la vie moins morose et monotone.
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