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I

– Trois  piastres  et  quarante-deux,  madame 
Bourget !

– Vl’a cinq piastres monsieur Gariépy !
Et  l’épicier  s’était  mis  à  emballer  les  divers 

articles d’épicerie. Puis il avait fait la monnaie du 
cinq dollars, et au moment où Madame Bourget 
faisait le compte de la monnaie, une voisine de 
celle-ci était entrée dans l’établissement.

– Bonjour, vous !
– Tiens,  si  ce n’est  pas madame Ranger !  Et 

comment ça va ?
– Si  ça  allait  partout  ailleurs  comme  chez 

nous, ça irait bien... dit sournoisement la nouvelle 
arrivée.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire ?  demanda 
l’épicier.

– Il y a qu’il se passe quelque chose à côté de 
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chez  nous  qui  me  porte  à  croire  qu’il  y  a  du 
sorcier là-dedans...

– Madame Bourget et l’épicier Gariépy étaient 
tout oreilles.

Dans  cette  épicerie  du  faubourg,  c’était 
l’endroit où se commentaient les nouvelles de la 
guerre, puis de l’armistice, puis des conditions de 
paix.

Et  maintenant  qu’on  avait  peu  à  dire  sur  le 
sujet,  on  se  rattrapait  sur  les  fluctuations  de  la 
température,  ce qui était,  on le pense bien, très 
peu  appétissant  pour  les  esprits  friands  de 
discussion et de potins.

– Oui,  qu’est-ce  que  vous  voulez  dire,  avait 
ajouté madame Bourget.

– Je  veux  dire  seulement  ceci...  Tiens,  vous 
madame  Bourget,  vous  la  connaissez  la  petite 
Jodoin qui a marié Anctil, l’infirme ?

– Oui, oui...
– Moi aussi,  je les connais tous les deux, fit 

Gariépy.
– Eh bien...  Ça fait  au bas mot  quinze jours 
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que je ne l’ai pas vu lui...
Et  elle  affectait  un  air  de  mystère  et  de 

suspicion qui fit que madame Bourget replaça sur 
le comptoir les paquets emballés et que monsieur 
Gariépy s’accouda, le menton dans la paume des 
mains,  curieux tous les deux des révélations de 
madame Ranger.

Madame Bourget dit cependant :
– Il pourrait être en voyage...
– Vous savez bien qu’il a peine à marcher ! Et 

puis il y a autre chose...
– Quoi donc ?
– Il y a que la petite madame Anctil n’est plus 

la même. Encore hier soir, il y avait de la lumière 
chez elle jusque très tard dans la nuit, et une auto 
a stationné devant la porte toute la soirée...

– Jusqu’à quelle heure, dites-vous ? demanda 
madame Bourget.

– L’heure...  je  ne  sais  pas.  Après  tout,  je 
n’étais pas pour rester debout toute la nuit pour 
savoir quand l’auto partirait, ni quand la lumière 
de la fenêtre de côté...  qui est  la  lumière de la 
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chambre... s’éteindrait.
– Avez-vous entendu quelque chose ?
– Non... à cause de l’entrée de garage qui nous 

sépare,  c’est  impossible d’entendre quoi que ce 
soit.  Mais  j’aurais  pas  haï  cela,  vous  pensez 
bien...

– Madame  Anctil  n’a  pas  grand  compte  à 
rendre  à  personne,  dit  l’épicier  qui  tenait  à  la 
clientèle régulière et qui tentait, chaque fois qu’il 
en  avait  l’occasion,  de  ne  pencher  pour  aucun 
parti,  quand  on  discutait  politique,  stratégie 
militaire, ou encore, comme c’était le cas ce jour-
là, des agissements des voisins.

– Je  comprends  tout  ça,  monsieur  Gariépy, 
mais il faut bien dire que Madame Anctil a des 
allures étranges depuis quelque temps...

– Oui mais... objecta madame Bourget.
Elle n’acheva pas sa phrase. L’autre reprenait 

aussitôt :
– À  part  de  ça  que  je  l’ai  rencontrée 

dernièrement et puis elle ne m’a pas dit que son 
mari était parti... Au contraire elle m’a annoncé 

7



qu’elle partirait bientôt en voyage.
– Ça fait combien de temps de ça ? demanda 

Gariépy.
– Environ une semaine...
– Parce  que  j’allais  dire  que  j’ai  rencontré 

moi-même Anctil, qui marchait avec sa canne, il 
n’y a pas bien longtemps et que...

– Ça serait quand vous l’auriez vu, vous ?
– Ça fait plus longtemps que vous, il y a bien 

trois semaines comme il faut !
– Alors, vous voyez ! Et vous ne l’avez pas vu 

depuis ce temps-là ?
– À vrai dire, non... dit pensivement l’épicier.
– Dans  tous  les  cas,  quand  j’ai  vu  madame 

Anctil, moi, ça faisait déjà une semaine que je ne 
voyais pas son mari. Il prenait sa petite marche 
tous les jours, puis voilà qu’il ne sort plus, qu’on 
ne le voit pas nulle part, et que sa femme me dit 
qu’il est en parfaite santé...

– Entre  nous,  c’est  étrange,  mais  je  me 
demande  bien  ce  que  vous  pourriez  faire...  dit 
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madame Bourget.
– Imaginez-vous pas surtout que je veux m’en 

mêler ! Le plus loin on reste de ces affaires-là, le 
mieux c’est...  Mais je me dis qu’il y a quelque 
chose  de  pas  catholique  là-dedans...  La  petite 
Anctil  avait  l’air  trop  drôle  quand  je  l’ai 
questionnée...

– C’est entendu, fit madame Bourget, il arrive 
toutes  sortes  d’affaires  de  nos  jours...  C’est  à 
peine si on peut se fier à ses voisins... Dans tous 
les  cas,  il  faut  que  je  me  sauve.  Si  vous  avez 
d’autres nouvelles, vous me le direz, n’est-ce pas, 
madame Ranger ?

Et ce disant,  elle reprit  ses paquets,  salua la 
cliente et l’épicier et sortit du magasin.

Elle  buta  presque  sur  madame  Anctil  qui 
passait  à  ce moment,  en proie à  une excitation 
peu ordinaire.

Un taxi  collait  la  chaîne  du  trottoir.  Puis  la 
voiture stoppa.
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Et Madame  Bourget  traversa  la  rue,  après 
avoir vu repartir la voiture dans laquelle madame 
Anctil était montée.
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II

– Ça, ça parle au diable ! par exemple !
– Qu’est-ce qu’il y a Gariépy ?
– Mondor viens ici ! Toi aussi Léger ! Lisez-

moi ça !
Et l’épicier Gariépy étalait le journal du soir 

où  en  page  trois,  la  police  insérait  un 
communiqué avec photo.

La disparition de Victorien Anctil !
– Ça parle au diable ! fit de nouveau Gariépy 

en s’épongeant le front.
– Eh bien quoi ! fit Léger, c’est des choses qui 

arrivent...  peut-être  pas  tous  les  jours,  mais  ça 
arrive...

– Sans compter, dit Mondor à son tour, que le 
bonhomme était pas mal caduque. Il a pu tomber 
en faisant sa marche sur le quai...

– C’est plein de bon sens. Je l’ai vu bien des 

11



fois qui se promenait sur les quais... Il avait de la 
misère à marcher, mais il s’ennuyait de l’eau et 
des bateaux à ce qu’il disait...

– Il a bien pu tomber... Il y a tellement eu de 
pluie dernièrement que ça devait être glissant pas 
pour rire...  Tu dis rien Gariépy ? On dirait  que 
c’est ton père ou bien ton frère qui est perdu !

Et Léger, gagné par le rire de Mondor, laissa 
lui aussi éclater sa gaieté.

Mais Gariépy sentait poindre au bord de son 
gros jugement, un maigre soupçon qui l’agaçait.

Il  n’avait  pas  raison de douter  des  faits...  et 
pourtant  quelque  chose  lui  disait  d’aller  tout 
raconter  de ce qui s’était  dit  dans son épicerie, 
deux jours auparavant.

Il regardait de nouveau la photo de Victorien 
Anctil.  Ressemblante  au  possible,  avec  les 
lunettes  de  corne,  la  lèvre  plissée 
dédaigneusement, et le nœud papillon au lieu de 
la cravate...

– Il  ne  manque  que  la  canne  pour  faire 
ressemblant !
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– Qu’est-ce que tu dis, Gariépy ?
L’épicier avait pensé tout haut.
– Je dis qu’il ne manque que la canne pour que 

le portrait soit ressemblant !
– Comment, mais tu penses encore à Anctil ? 

dit Léger.
Lui et Mondor ayant fini de s’esclaffer s’était 

immédiatement abîmés dans une autre discussion, 
cette fois sur la question des loyers... Et Gariépy, 
tout seul, avait continué dans sa tête les pensées 
se rattachant à Victorien Anctil.

Il replia le journal. Une jeune fille frappait sur 
le  comptoir,  près  de  la  porte  d’entrée,  avec  la 
monnaie qu’elle tenait dans sa main.

Gariépy se dirigea vers elle.
Et  le  magasin  reprit  son  aspect  coutumier, 

avec  ses  flâneurs  habituels  et  les  clients  qui 
allaient et qui venaient. Ainsi jusqu’à l’heure de 
la fermeture.

Puis quand l’épicier eût vérifié les aiguilles de 
l’horloge,  compté  les  recettes  de  la  journée,  il 
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cadenassa  la  porte  de  l’épicerie  et  se  dirigea, 
pensif vers sa demeure.
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III

Au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  l’épicier 
Gariépy s’était complètement décidé à rester coi.

Les deux clientes qui lui avaient mis sans le 
vouloir  la  puce  à  l’oreille  étaient  revenues  au 
magasin pour faire part de leurs déductions et de 
leurs potins.

Et  au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  avaient 
passé,  l’épicier  se  désintéressait  de  moins  en 
moins de la disparition d’Anctil, mais il était de 
plus en plus convaincu qu’il était mieux pour lui 
de ne s’en mêler que le moins possible.

Ce  matin-là,  qui  était  un  matin  de  juin  tout 
doré de soleil,  l’épicier  s’étirait  paresseusement 
derrière son comptoir.

Mondor  était  là  aussi  accoudé  sur  le 
réfrigérateur à liqueurs douces.

– Beau matin, hein Gariépy !
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– Beau  matin,  mais  pas  pour  travailler,  je 
t’assure...

– T’as  ben  raison,  fit  Mondor  reconnu  pour 
son oisiveté.

Et comme pour donner plus de caractère à sa 
phrase, il bailla à gorge déployée.

On vit  s’aligner une rangée de dents jaunies 
par le tabac.

Puis  Mondor  fit :  « Hoy...  hoy...  hoy... », 
s’étira à son tour, et sortit du magasin.

La porte moustiquaire retentit une fois sur la 
chambranle... Puis une autre fois encore.

Et Gariépy avait ensuite devant lui, un homme 
qui n’était sûrement pas du quartier.

D’une élégance digne des vedettes de cinéma.
Une prestance de prince.
Un complet digne des meilleurs faiseurs.
Enfin  l’allure  dégagée  d’un  homme  du 

monde... du meilleur monde, pensait Gariépy.
L’inconnu  demanda  un  Coke  que  l’épicier 

s’empressa  de  lui  servir.  Puis  la  conversation 
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s’engagea entre les deux hommes.
– Il  y  a  longtemps  que-vous  habitez  le 

quartier ? demanda l’inconnu.
– Environ vingt ans, dit Gariépy.
– Alors,  écoutez...  Vous  pouvez  peut-être 

m’être  utile  à  quelque  chose,  dit  l’homme  de 
nouveau.

Gariépy  regarda  cet  élégant  d’une  trentaine 
d’années qui lui paraissait des plus sympathiques.

– Si  c’est  pour  l’adresse  de  quelqu’un  des 
environs, je pourrai peut-être vous la donner. J’ai 
des clients... à part de ça que je connais pas mal 
de monde.

Le  voyant  bien  disposé,  Guy  Verchères 
s’identifia.

Gariépy  laissa  percer  un  mouvement  de 
surprise.

Guy Verchères !
Guy  Verchères,  le  gentleman-cambrioleur 

dans son magasin !
Gariépy jeta un œil vers le tiroir-caisse, et ce 
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fut d’un mouvement bref, instinctif.
Guy Verchères souriait narquoisement.
Il  laissa  à  l’épicier  le  temps  de  se  troubler 

complètement, puis il dit, comme pour le rassurer 
et regagner sa confiance :

– C’est au sujet de monsieur Valérien Anctil...
Gariépy reprenait ses sens.
Mais  à  un  mouvement  des  yeux  et  de  la 

bouche  qu’il  avait  fait,  Guy  Verchères  ne  lui 
laissa pas le  temps de dire quoi que ce soit.  Il 
reprenait aussitôt :

– Vous le connaissez ?
– Comme tous ceux du quartier... oui. Il venait 

rarement ici, je connais plutôt sa femme qui était 
ma cliente jusqu’à tout dernièrement...

– Elle n’achète plus ici ?
– Il y a un magasin à chaîne de l’autre côté de 

la rue, comme vous voyez...  Alors, elle comme 
bien d’autres...

L’épicier répondait aux questions de Guy sans 
aucun désir de s’y soustraire.
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Il savait que la police employait assez souvent 
les dons singuliers de cet original, parce que Guy 
Verchères avait la manière et la façon d’agir des 
meilleurs  détectives  quoi  qu’il  n’en eût  pas  les 
prérogatives habituelles.

II était utile à la police.
Alors, il ne fallait pas qu’on fût surpris de le 

voir  mêlé  à  la  solution  de  certains  mystères 
policiers.

– Comme vous savez, dit Verchères, Valérien 
Anctil  est  disparu  de  sa  demeure...  depuis 
quelques jours...  et  comme la police n’a trouvé 
encore aucune trace lui permettant de le ramener 
à sa femme...

– Depuis quelques jours, dites-vous ?
L’épicier  s’était  pourtant  bien  promis  de  ne 

pas se mêler de l’affaire. Pourtant, il reprenait :
– Deux jours avant que la photo paraisse dans 

le journal, ça faisait déjà assez longtemps qu’on 
n’avait pas vu monsieur Anctil dans le quartier !

– Qu’est-ce que vous dites ?
Et  l’épicier  relata  la  scène  des  commères, 
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madame Bourget et Madame Ranger.
Guy Verchères avait écouté religieusement le 

narrateur.
– Et vous dites qu’à cette date-là, on n’avait 

pas vu monsieur Anctil depuis quinze jours ?
– Exactement.
– Et que, lorsqu’on demanda des nouvelles de 

son  mari  à  Madame  Anctil,  elle  répondit  qu’il 
était en bonne santé ?

– Oui. Et c’est ce qui était le plus étrange, car 
il sortait tous les jours, pas pour longtemps, mais 
tous les jours beau temps, mauvais temps.

– Hum ! fit Guy Verchères.
– La disparition a été signalée dans la gazette 

de samedi... nous sommes aujourd’hui jeudi... fit 
pensivement  l’épicier,  mais  à  tout  prendre,  il 
paraît que ça fait encore plus longtemps que cela 
qu’on n’a pas vu monsieur Anctil...

– Vous  pouvez  me  donner  l’adresse  de  ces 
deux dames, monsieur Gariépy ?

– Madame Ranger demeure tout à côté de la 
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maison des Anctil. Il y a une ruelle, une entrée...
– Une entrée de garage peut-être ?
– Oui, c’est ça, une entrée de garage entre les 

deux maisons... Et l’adresse de Madame Ranger, 
c’est 24, Boulevard des Épinettes...

– Elle demeure au deuxième ?
– Non, au premier, et c’est sûrement ce qui l’a 

fâchée de ne pouvoir espionner d’une fenêtre à 
l’autre...

– En effet, essayer de voir au deuxième quand 
on habite au premier... je comprends que ce soit 
embêtant...  surtout  quand  les  fenêtres  sont  là, 
toutes  éclairées  et  non obstruées par  des  stores 
discrets...  ajouta  comme  pour  lui-même  le 
détective amateur.

– Quant à Madame Bourget, dit l’épicier, je ne 
crois pas qu’elle puisse vous aider grandement... 
à moins qu’elle ait appris du nouveau depuis sa 
rencontre ici avec Madame Ranger.

– C’est surtout Madame Ranger...
– À cause qu’elle est voisine, je suppose... et 

puis  un  peu  plus  commère  que  l’autre  dans  le 
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fond.
– Bon... bon... de toute façon, donnez-moi son 

adresse, si vous le voulez bien.
Gariépy ouvrit  un registre où s’accumulaient 

les factures du crédit,  puis Guy Verchères nota 
une adresse sur son calepin. Il quitta l’épicerie au 
bout de quelques minutes.

Puis monsieur Gariépy rangea la bouteille vide 
avec les autres...

– Il a oublié de me payer ! L’animal !
Et  l’épicier,  ayant  jeté  un œil  autour  de lui, 

constata que tout le reste de l’établissement était 
intact.

Il  rit  doucement  de  l’aventure,  puis  son rire 
s’arrêta dans sa gorge.

Devant son esprit, passa l’image de Valérien 
Anctil,  avec  sa  démarche  difficile,  son 
inséparable canne et ses grosses lunettes.

Monsieur  Gariépy  se  sentait  plus  près  d’un 
drame que jamais il ne l’avait été.
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IV

Quand Guy Verchères rentra chez lui, Belœil 
l’attendait impatiemment.

– Tu  arrives  de  chez  Madame  Anctil ? 
demanda-t-il à Guy.

– Non...
– Alors,  tu  ne  t’occupes  pas  de  l’affaire ? 

demanda Belœil.
– Écoute mon gros...  c’est  rien qu’hier après 

tout que tu m’as demandé d’éclairer l’affaire pour 
toi, hein ?

– Faut s’entendre, dit Belœil choqué. Je ne t’ai 
pas demandé de l’éclaircir...  mais bien de nous 
aider, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.

– Bon... bon...
– Et puis ? questionna le chef de police.
– Et puis quoi ?
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– Où en es-tu rendu ?
– J’en  suis  rendu  à  la  conviction  qu’il  y  a 

plutôt eu meurtre que pure et simple disparition.
– Quoi ?
– Exactement cela, mon gros Belœil.
– Et  tu  n’as  pas  vu  la  femme  de  Valérien 

Anctil, m’as-tu dit ?
– Non... Tu ne t’imagines toujours pas qu’elle-

même m’aurait passé le tuyau, hein ?
– Ça  dépend...  Elle  pourrait  soupçonner 

quelqu’un...
– Oui... mais dans le cas présent, la chose ne 

se  peut  pas...  Dis  donc,  Belœil,  je  n’ai  pas  eu 
d’appel en mon absence ?

Le chef Belœil voyait l’allusion.
– Tu  ne  crois  toujours  pas  que  j’ai  passé 

l’avant-midi à t’attendre ici, hein ?
– Des fois,  on ne sait  jamais,  surtout  depuis 

que  j’ai  l’affaire  en  mains,  ça  te  permet  de  te 
reposer un peu...

– Laisse faire les sarcasmes, hein Verchères ? 
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Pourquoi dis-tu qu’il est impossible que Madame 
Anctil  soupçonne  qui  que  ce  soit ?  Crois-tu 
qu’elle aurait fait le coup elle-même ?

– Tu commences  à  comprendre.  Vrai,  ça  t’a 
fait du bien de prendre quelques heures de repos, 
mon gros Belœil !

– Tu la crois coupable ? fit Belœil en passant 
sous silence la dernière raillerie de Guy.

– Reste  à  prouver  la  chose...  À  trouver 
Valérien d’abord... Ça c’est autant ton affaire que 
la mienne...

– Je sais... je sais...
– Mort  ou  vivant,  pour  les  besoins  de  ta 

réputation ! Mais j’ai bien peur que ce soit mort... 
et  j’ai  bien  hâte  de faire  la  connaissance  de  la 
veuve, moi...

– Dans tous les cas, dit Belœil, la situation se 
complique  du  fait  que  Madame  Anctil  nous 
demande  de  rechercher  son  mari  supposé 
disparu...  et qu’il est difficile de porter quelque 
soupçon sur elle dans le moment.

– Aussi,  il  est  possible  que  j’apprenne  du 
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nouveau d’ici  peu.  N’abandonnez pas le  travail 
de  recherches  pour  cela,  toi  et  tes  hommes. 
Disons que vous le relâchez simplement pour me 
permettre de...

– De quoi ?
– ... de prouver ce que j’avance.
Sur  quoi  Théo  Belœil  quitta  le  luxueux 

appartement  de  Guy  Verchères,  non  sans 
maugréer  comme  il  le  faisait  chaque  fois  qu’il 
jetait  un  œil  autour  de  lui  et  qu’il  voyait  les 
trésors  de  richesses  qui  s’y  accumulaient  sans 
cesse.

– Toujours la même veine, hein Verchères ?
– Ça dépend de quoi tu parles... Au fait, j’ai 

oublié  de  te  dire  que  j’ai  hérité  d’une  forte 
somme  dernièrement.  Ne  sois  donc  pas  surpris 
que  j’augmente  ma  collection  de  tableaux 
bientôt...

Belœil  partit  en  claquant  la  porte  sur  ses 
talons.  Il  n’ignorait  pas  que  Guy  Verchères, 
gentleman-cambrioleur, s’enrichissait aux dépens 
des  victimes  quand  il  y  avait  lieu.  Mais  de 
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prouver la chose n’avait pas encore été possible.
En  attendant,  ses  dons  de  détective  amateur 

étaient employés, chaque fois que l’occasion s’en 
présentait.

Belœil ne désespérait pas de trouver un beau 
jour Guy Verchères en faute.

Et ce jour-là...
Ce  jour-là,  il  n’aura  qu’à  bien  se  tenir  et  à 

trouver une vraie bonne raison...  se disait  Théo 
Belœil.

Durant  ce  temps,  Guy  Verchères  resté  seul 
réfléchissait à l’affaire et se disait de plus en plus 
convaincu qu’il  y  avait  un  drame plus  profond 
qu’une simple disparition dans l’affaire Valérien 
Anctil.
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V

Le  lendemain,  Guy  Verchères  téléphona  à 
Belœil pour lui demander s’il était possible qu’ils 
se  rendissent  tous  les  deux  au  domicile  de 
Madame Anctil.

L’après-midi  de la veille,  il  avait  questionné 
Madame  Ranger  sur  les  agissements  de  sa 
voisine.

Celle-ci,  apeurée  par  l’interrogatoire  de  Guy 
n’avait tout d’abord pas voulu rien admettre de ce 
qu’elle avait dit à l’épicerie du quartier.

Puis, Guy l’ayant complimentée sur son allure 
juvénile, malgré les quarante ans qu’elle avouait, 
complimentée  sur  l’agencement  coquet  de  son 
petit salon, et sur deux bronzes magnifiques qui 
ornaient le manteau de la cheminée, elle finit par 
déclencher elle-même le sujet de conversation qui 
intéressait son visiteur.

Guy Verchères se rendit compte que l’épicier 
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avait fidèlement rapporté les paroles de sa cliente.
Mais pour plus de certitude, il  lui fit  répéter 

encore une fois la conversation qu’elle avait eue 
avec  sa  voisine,  au  cours  de  laquelle  Madame 
Anctil avait dit son mari en bonne santé...

– Puis  elle  vous  avait  parue  tout  à  coup 
étrange, m’avez-vous dit tout à l’heure ?

– Oui,  monsieur.  Comme  si  elle  avait  trop 
parlé...

– Ah ?
– Sur le coup, j’ai été surprise, bien entendu, 

mais après...
– Après ?
– Oui, quand j’ai vu ça dans le journal... j’ai 

été  encore  plus  surprise.  C’est  la  première 
nouvelle que j’en avais... et entre voisines, hein ?

– Vous vous parliez souvent, elle et vous ?
– Non  mais...  Une  disparition,  vous 

comprenez....  Moi  il  me  semble  que  si  c’était 
mon mari qui avait disparu, j’aurais fait le tour de 
la parenté, puis des amis, puis des voisins, avant 
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de m’adresser à la police, hein ?
– Mais,  objecta  Verchères,  peut-être  que 

d’autres l’ont  su,  avant que ça paraisse dans le 
journal ?

– Personne,  monsieur,  personne.  Je  suis  là 
pour le savoir, car j’ai des amies sur la rue, dans 
le  quartier,  et  il  n’y  a  pas  grand-chose  qui  se 
passe sans que je le sache, ça je vous en réponds !

Verchères,  au  bout  de  quelques  minutes  et 
après  de  nouvelles  gentillesses,  s’était  excusé 
auprès  de  Madame  Ranger  qui  roucoulait  en 
refermant la porte sur le visiteur.

Au moment  où  Guy  Verchères  pensait  avec 
attendrissement aux deux bronzes admirés chez la 
voisine de Madame Anctil,  Belœil sonnait  chez 
lui.

Les deux hommes partirent en direction de la 
maison du disparu, Boulevard des Épinettes.

Puis Guy expliqua à Théo Belœil le but de sa 
visite chez Madame Anctil.

Prétexte banal, c’est tout ce qu’il s’agissait de 
trouver afin de donner une raison plausible à la 
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femme du disparu.
On convint du plus pratique.
Puis,  arrivé  à  la  demeure  en  question,  Guy 

grimpa les marches à la suite de Belœil qui, tout 
essoufflé, appuyait le pouce sur le bouton de la 
sonnette.

– Est-elle  jolie,  au  moins ?  demanda  Guy  à 
Théo. Ce dernier n’eut pas le temps de répondre. 
Une femme toute jeunette et avec des yeux de feu 
ouvrait la porte.

En  reconnaissant  Belœil,  elle  le  fit  entrer 
immédiatement et allait refermer la porte, quand 
Guy qui s’était tenu à l’écart embauchait le pas 
derrière le gros chef de police.

La  femme  fit  un  Oh !  de  surprise,  puis  elle 
s’excusa de sa maladresse.

Belœil dit :
– C’est un de mes hommes...
– Aucune offense, Madame, fit Guy avec une 

voix toute vibrante et chaude.
Madame  Anctil  se  retourna  et  il  sembla  à 
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Verchères que le regard qui coulait entre les cils 
noirs répondait assez bien au ton qu’il avait mis 
dans ses propres paroles.

– Entrez ici, je vous prie...
Belœil  se  retrouvait  dans  le  living-room des 

époux Anctil, pour la deuxième fois.
Guy  Verchères  inspectait  la  pièce  où  deux 

styles  bien  différents  d’ameublement  se 
trouvaient mariés...

Tout comme le couple qui y avait vécu, se dit 
Guy.

Et  ses  yeux  s’attachèrent  sur  une  photo  qui 
était la même que celle parue dans le journal.

Anctil devait avoir cinquante ans environ... Et 
sa femme n’en avait sûrement pas trente-cinq !

Et puis elle était jolie, la mâtine !
Belœil disait :
– Vous n’avez reçu aucune nouvelle de votre 

mari, madame ?
– Aucune,  monsieur,  et  cette  absence  qui  se 

prolonge m’énerve à un tel point que je n’en dors 
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presque  plus...  Je  sors  pour  essayer  de  me 
changer les idées... mais l’angoisse demeure...

– Depuis combien de jours est-il disparu déjà ? 
questionna Verchères.

La femme hésita un moment, puis elle dit :
– Excusez-moi,  monsieur,  je  parlais  avec  le 

Chef Belœil, je n’ai pas très bien saisi la question 
que vous m’avez posée...

– Je  m’excuse  d’avoir  parlé  en même temps 
que  vous,  chère  madame...  J’étais  occupé  à 
regarder cette photo... Je vous demandais depuis 
combien de jours votre mari est ainsi disparu.

– Depuis vendredi dernier, monsieur.
Guy fit un rapide calcul mental des jours.
La  disparition  avait  été  signalée  dans  le 

journal  du  samedi.  On  ne  faisait  pas  mention 
alors de la date de la disparition.

On donnait le signalement.
On  n’oubliait  ni  la  canne  ni  les  grosses 

lunettes...
Depuis  vendredi  dernier...  songeait  Guy 
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Verchères.
D’après  les  dires  de  Gariépy et  de  Madame 

Ranger,  et  aussi  de  cette  Madame Bourget  qui 
n’avait pas appris grand-chose à Guy Verchères 
qu’il  ne  sût  déjà,  excepté  le  fait  d’avoir  vu 
Madame  Anctil  surexcitée  qui  l’avait  presque 
renversée pour saisir un taxi...

Tous ces événements s’étaient passés le jeudi. 
Donc  la  veille  de  la  prétendue  disparition  de 
Valérien Anctil !

Guy  laissait  Belœil  causer  avec  Madame 
Anctil  et  sans  en  avoir  l’air  étudiait  la 
topographie des lieux.

On eût dit qu’il n’était là que par un caprice de 
Belœil.  Il  s’effaçait  maintenant  devant  le  gros 
Théo,  et  la  femme  de  Valérien  Anctil  prit  cet 
effacement pour une discrétion peu commune qui 
lui  fit  pardonner  à  Guy  la  seule  question 
troublante de l’entrevue...

Puis  les  deux  hommes  quittèrent  le  living-
room et se retrouvèrent bientôt dans la rue.

– Tâche au moins, dit Belœil, de ne pas faire 
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de sale coup, hein ?
– T’inquiète  pas,  vieux.  T’as  vu la  maison ? 

Rien  de  bien  excitant  comme  trésor  pour 
collectionneur !

– Alors, ce sera quand ? demanda le Chef de 
Police.

– Je  surveillerai...  À  la  première  occasion 
donc...

Et les deux hommes se séparèrent.
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VI

Comme  pour  démentir  ses  paroles,  la  jeune 
Madame  Anctil  n’était  pas  sortie  depuis  trois 
jours.

Et pendant trois jours, Guy qui avait loué une 
chambre  dans  une  maison  d’en  face,  avait 
surveillé sans cesse et sans grand succès.

Il n’osait quitter sa vigie, ayant pourtant une 
visite importante à faire qui l’eût éclairé sur les 
agissements  bizarres  de  la  femme  de  Valérien, 
durant les jours où le signalement avait été donné 
de la disparition.

Mais  maintenant  qu’il  avait  loué  cette 
chambre  avec  condition  expresse  qu’on  lui 
servirait  les  repas  dans  la  chambre  même,  et 
qu’on avait accepté parce que Guy montrait une 
large reconnaissance, il n’osait tout foutre là.

La  visite...  la  petite  inquisition  qu’il  voulait 
faire attendrait un peu plus tard.
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Ce serait une des dernières preuves...
Ça ne pressait pas encore.
Il n’avait à date que des suppositions.
Des événements qui ne concordaient guère et 

qui suffisaient à lui mettre la puce à l’oreille...
Mais rien de précis.
Et puis, Madame Anctil finirait par sortir un 

jour ou l’autre, que diable ! Elle ne pouvait rester 
ainsi enfermée, si elle était aussi déballée qu’on 
le disait depuis quelque temps !

À moins qu’elle se soit assagie... justement par 
peur des commérages ? Peur des propos de ses 
voisines...  Peur  des  soupçons  qu’un  tel 
changement subit d’attitude ferait naître !

Et  à  ce  moment,  un  messager  en  bicyclette 
arrêtait  sa  bécane  vis-à-vis  de  la  maison  des 
Anctil.

Puis il prit un habit masculin qu’il portait non 
emballé  et  simplement  jeté  sur  un  cintre  et 
accroché  après  le  guidon  de  sa  bicyclette,  et 
grimpa l’escalier d’en face pour sonner à la porte 
de madame Anctil.
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Il se trompe sûrement, se dit Verchères...
Ce n’est pas possible que Madame Anctil se 

permette une telle imprudence ?
Pourtant, la porte s’ouvrait.
La femme que Guy reconnut payait le livreur 

qui redescendait aussitôt.
Guy Verchères était sidéré.
Comment  pouvait-on  agir  avec  tant  de 

naïveté !
Tant d’audace !
À moins...
À moins...
À moins...
À  moins  que  la  femme  ne  soit  en  rien 

coupable  et  qu’elle  fasse  tout  simplement  son 
devoir de bonne maîtresse de maison qui visite 
les  placards  une  fois  de  temps  à  autre  et  qui 
envoie au presseur ou au nettoyeur les vêtements 
défraîchis, simplement pour accomplir une sorte 
de rite...

Pour  ne  pas  déroger  à  une  habitude  de 
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propreté !
Il attendrait encore cependant.
Au risque de se tromper dans ses déductions 

de toute l’affaire, il attendrait...
Le soir venu, une automobile stoppa devant la 

porte.  Un  jeune  homme  donna  trois  coups  de 
klaxson.

La lumière de la porte d’entrée s’éteignit.
Puis se ralluma.
La voiture se remit en marche et Guy la suivit 

des yeux.
Elle  stoppait  bientôt  de  nouveau.  Au  coin 

suivant.
Puis la lumière s’éteignit de nouveau à la porte 

d’entrée de Madame Dutil.
Un signal, se dit Guy Verchères.
Et il ne s’était point trompé.
Immédiatement après, Madame Anctil sortait, 

puis  après  un  bref  examen  des  alentours, 
descendait  vitement  l’escalier  pour aller  de son 
pas  trottinant  rejoindre  la  voiture  arrêtée  à 
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quelques verges de sa demeure.
Quand elle y fut montée, et que la voiture eût 

démarré  en  tournant  le  coin,  Guy  prit  son 
chapeau et sortit.

L’instant tant attendu était enfin arrivé.
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VII

Guy  Verchères,  l’oreille  aux  aguets  pour 
discerner  le  moindre  bruit  insolite,  fouillait  un 
placard à l’aide de sa lampe de poche.

Puis avec un étonnement compréhensible, il y 
voyait rangés comme des soldats de bataille, cinq 
complets d’homme et,  sur la tablette au-dessus, 
trois chapeaux.

Et  des  souliers  d’homme  sur  le  linoléum 
recouvrant le parquet de la garde-robe...

Valérien Anctil était disparu sans rien apporter 
de sa garde-robe ?

Vraisemblablement  avec  les  seuls  vêtements 
qu’il portait le jour de sa disparition ?

Complet brun rayé... et souliers jaunes...
Guy se souvenait de la description.
Alors,  Valérien  Anctil  avait  deux  complets 

rayés ?
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Deux complets bruns rayés !
Un original, si la chose était exacte.
Il  referma le  placard  et  avisa  les  tiroirs  des 

meubles de la chambre.
Il fouilla avec minutie, mais en ayant soin de 

ne pas déranger l’ordre établi...
Madame  Anctil  était  une  femme  rangée, 

c’était chose certaine.
Elle voyait à tout.
Oui, à tout, pensait Guy, même à envoyer chez 

le dégraisseur les complets de son mari qu’il ne 
porterait sans doute plus jamais...

Question d’habitude ?
Ou  bien  la  disparition  était-elle  véritable  et 

Valérien  Anctil  retrouverait  propres  et  bien 
pressés lors de son retour les habituels complets ?

Les potins du quartier seraient simplement des 
potins ?

Guy fouillait toujours sans rien trouver, mais 
sans désespérer non plus.

Il tenait à son idée qui lui était venue comme 
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une inspiration.
Puis une boîte de carton qu’il eût la curiosité 

d’ouvrir attira son attention.
Elle reposait sur le radiateur de la chambre.
Guy en ouvrit le couvercle.
Et ce qu’il y vit lui fit prendre la boîte dans ses 

mains afin de regarder de plus près au contenu.
Il n’en croyait ni ses yeux...
Ni ses mains...
Dans la boîte, des bijoux masculins... qu’il tâta 

distraitement  tout  occupé  par  une  autre 
obsession...

Le dessous... le fond de la boîte était chaud !
Guy Verchères mit tout le contenu de la boîte 

dans ses poches et sortit vivement par la porte de 
la cuisine.

Madame  Anctil  avait  fait  du  feu  dans  la 
fournaise  de  la  cave,  puisque  les  radiateurs 
étaient chauds !

Une fournaise de cave allumée en plein mois 
de juin, c’était chose surprenante...
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Avec maintes précautions, pour ne pas éveiller 
l’attention  de  la  voisine  du  premier,  Guy 
descendit  l’escalier  en  spirale  qui  menait  à  la 
cave particulière du locataire du deuxième.

La cave était séparée en deux parties.
L’une, avec entrée principale dans la maison 

même  du  locataire  du  premier,  sans  doute 
propriétaire également de la maison...

L’autre partie, avec escalier extérieur dans une 
cage lambrissée prise à même la galerie d’arrière 
et qui conduisait directement à la fournaise.

En effet, la fournaise avait été allumée.
Mais il ne restait plus qu’un brasier...
Guy fouilla  les cendres pour ne rien trouver 

d’anormal au premier coup d’œil.
Il  était  difficile  à  dire  ce  qu’on  y  avait  fait 

brûler, et depuis quand on avait allumé le feu...
Mais  la  chaleur  des  radiateurs  du  deuxième 

laissait  supposer  que  le  feu  durait  depuis 
plusieurs heures...

Guy passa donc la cave à l’inspection.
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Des dizaines de caisses y étaient accumulées 
dont quelques-unes étaient complètement vides.

Puis  à  travers  un  fouillis  indescriptible  qui 
cadrait  mal  avec  l’ordre  rangé  de  la  maison 
même,  Guy  trouva  de  tout,  excepté  ce  qu’il 
cherchait...

Il ne savait pas au juste ce qu’il cherchait...
Mais il cherchait tout de même, sachant que de 

la cave transpirait le mystère.
À tout hasard, il se saisit d’une boîte vide qu’il 

remplit de cendre et qu’il posa sur la marche de 
ciment de l’entrée.

Quelques  tisons  firent  une  toute  petite  lueur 
rouge  dans  la  noirceur  que  n’atteignait  plus  la 
lampe de poche... Puis ils s’éteignirent peu à peu.

Guy avait ouvert une porte sous laquelle de la 
poussière de charbon passait.

Et c’est là qu’il découvrit un tronc d’homme... 
Complètement nu...

Il chercha vainement la tête et les bras et les 
jambes... fiévreux et mal à l’aise dans cette cave 
où  gisait  le  cadavre  démembré  de  Valérien 
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Anctil...
Valérien Anctil, il en était sûr !
Qui d’autre, cet homme pouvait-il être ?
Mais ses recherches furent vaines.
Guy ne retrouva pas les membres absents.
Il  allait  retourner  et  se  saisir  de  la  boîte 

métallique contenant  la  cendre,  quand la  lampe 
de poche éclaira un objet parmi le charbon.

C’était un couteau de boucherie taché de suie 
et de sang figé...
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VIII

Quand  Guy  Verchères,  n’ayant  plus  aucune 
utilité  pour  la  chambre  louée,  rentra  à  son 
appartement, il était deux heures du matin.

Sa  perquisition  chez  Madame Anctil  n’avait 
été en rien troublée par l’arrivée de cette dernière.

Et au moment où il s’apprêtait à téléphoner à 
Belœil pour lui annoncer les résultats fructueux 
de  sa  petite  enquête  personnelle,  il  lui  vint  à 
l’idée une chose formidable...

Si Madame Anctil était partie à tout jamais ! 
Enfuie  avec  cet  homme  qui  l’avait  amenée  en 
voiture !

Il n’avait même pas songé à descendre, quand 
il  avait  vu  la  voiture  stopper,  à  descendre  et  à 
aller noter, sans qu’il en paraisse, le numéro de la 
voiture !

Mais  bientôt  le  sommeil  gagna  Guy  qui 
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n’avait pas l’habitude de prendre quoi que ce soit 
au tragique...

Sans en avoir  émis  le  moindre souhait,  Guy 
s’était endormi sur son fauteuil, sans presque en 
avoir connaissance.

*

Quand il s’éveilla le lendemain matin, il avait 
les membres endoloris et il y mit le temps avant 
de se rendre compte qu’il avait dormi dans son 
fauteuil.

Pour la première fois depuis bien longtemps, 
Guy  avait  dormi  d’un  sommeil  peuplé  de 
cauchemars...

Puis la mémoire lui revint de la soirée de la 
veille.

Guy frissonna...
Par  la  fenêtre  encore  ouverte  sur  la  nuit  de 

juin,  une pluie était  tombée qui  avait  rempli  la 
pièce d’humidité.
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Guy se leva avec un mouvement d’humeur.
Il sentait ses membres craquer sous l’effort.
Était-ce bête de s’être endormi comme ça !
Sans  prendre  la  peine  de  se  coucher  bien 

confortablement dans son lit !
Puis il se souvint des trois jours sans sommeil 

passés  à  veiller  sur  la  maison  de  Madame 
Anctil...

Et un sourire s’ébaucha sur ses lèvres...
Guy avait conscience de n’avoir pas travaillé 

en vain.
Il se dirigea vers la salle de bain et se dévêtit 

pour  prendre  une  douche  glacée  qui  devait  le 
revigorer.

*

Habillé de frais, rasé de frais, et gai malgré la 
pluie  qui  tombait  sans  interruption,  Guy  allait 
d’un pas rapide,  et  sans parapluie  reprendre au 
garage sa voiture remisée la nuit précédente.
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Puis il se dirigea vers la rue Saint-Jacques.
Belœil attendrait !
Et  quand Guy  le  verrait,  il  aurait  toutes  les 

preuves en mains.
Aucune  crainte  que  Madame  Anctil  ne 

soupçonne quoi que ce soit, puisque Guy avait eu 
soin de tout replacer...

Tout ?
Et cette boîte de carton dont il  avait  vidé le 

contenu ?
Il avait oublié ce détail !
Trois  jours  sans  sommeil  lui  feraient  donc 

perdre  la  tête !  Guy  ne  pouvait  croire  qu’il 
vieillissait à ce point.

Il dirigea donc sa voiture à toute vitesse vers le 
bureau de Belœil.

Il irait au journal ensuite.
Ce qui importait, c’était que Belœil fut averti, 

avant  que  Madame  Anctil  ne  découvre  la 
disparition des objets.

Qu’il  se  munisse  d’un  mandat  de 
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perquisition !
Et qu’on arrête la femme comme suspecte en 

attendant  la  mise  en  accusation  de  celui  ou de 
celle qui serait coupable du meurtre !

Les  empreintes  sur  le  couteau  seraient  le 
premier  indice  qui  amènerait  la  mise  en 
accusation.

Belœil était nerveux au possible,  quand Guy 
fit irruption dans son bureau.

Il arpentait la pièce et s’arrêta à peine quand il 
entendit la porte s’ouvrir.

Mais quand il vit que c’était Guy Verchères, il 
n’en continua pas moins sa marche, mais il jura 
au point d’en faire résonner les vitres.

Puis il cria presque :
– Enfin, te voilà, toi !
– Sapristi !  quelqu’un  t’a  marché  sur  les 

orteils ?
– Ne fais pas d’esprit, veux-tu Verchères ! Ça 

fait trois jours que je te cherche !
– D’abord, arrête de déplacer l’air comme tu le 
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fais avec ta corpulence, hein ? Ensuite on parlera. 
À part de ça que ce que j’ai à te dire presse !

– Mais d’où sors-tu ?
– Tu savais ce que je devais faire, Théo ?
– Oui, mais ça fait trois jours de ça !
– Laisse faire...  tu vas te munir d’un mandat 

de perquisition et  signifier  à tes hommes de se 
tenir prêts !

– Tu as enfin trouvé quelque chose ?
– Ça te surprend ? Tu as la mémoire courte au 

sujet de mes succès antérieurs...
– Dis vite ! Et qu’on en finisse, dit Belœil.
Guy  sortit  la  petite  boîte  métallique  et  un 

objet, enveloppé dans une serviette qu’il posa sur 
le bureau de Théo Belœil.

– Tu vas m’envoyer ça tout de suite au bureau 
des expertises, hein ?

Théo Belœil était sidéré de surprise. Il restait 
là, bouche bée, l’air un peu imbécile.

– Grouille-toi,  pour  l’amour  du  ciel !  cria 
Verchères. Je te dis que c’est urgent !
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Puis il  lui raconta dans les grandes lignes la 
macabre  découverte  et  la  hâte  qu’il  faudrait 
apporter dans l’exécution du mandat.

– À  part  de  ça,  voici  quelque  chose  qui  va 
t’intéresser :  Une  montre  d’homme,  une  bague 
avec signet, des boutons de manchette... tout de 
belle  qualité,  conviens-en et  que j’aurais  eu un 
certain plaisir à posséder moi-même... si j’avais 
été  l’époux  de  cette  jolie  madame  Anctil...  Et 
puis ceci !

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  demanda 
Belœil.

– Un  bijou  qui  vaut  par  son  pesant  d’or, 
premièrement. Ensuite parce qu’il est une preuve 
supplémentaire... Valérien Anctil avait sûrement 
une canne baguée...

– C’est une bague de canne, en effet...
– Alors, mon vieux, démêle-toi avec ça pour le 

moment. Tu sais où trouver le cadavre... Moi j’ai 
autre chose à faire pour le moment...

– Où vas-tu ?
– Chercher une autre preuve...
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– Alors je t’amène ? dit Belœil.
– Non... nous n’allons pas au même endroit.
Et  sous  le  regard  étonné  de  Belœil,  Guy 

Verchères quittait le bureau du Chef de police.
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IX

La jeune  fille  qui  lui  répondait  au  comptoir 
des  renseignements  le  dirigea  vers  une  cage,  à 
droite de la porte d’entrée du journal.

– Mademoiselle...  fit  Guy de sa voix la  plus 
doucereuse, mademoiselle voulez-vous s’il vous 
plaît me donner un renseignement ?

La jeune fille avait levé les yeux et avait souri 
complaisamment au jeune homme, bien mis qui 
s’adressait à elle et qui avait une allure correcte 
mais  étrangement  troublante  pour  la  petite  oie 
blanche qu’elle était.

– Certainement monsieur, balbutia-t-elle.
Puis Guy lui dit le but de sa visite.
La  jeune  fille  hésita  un  moment,  puis  elle 

sembla ramasser tout ensemble ses souvenirs des 
derniers  jours.  Son  visage  s’éclaira 
soudainement.
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– En  effet,  monsieur,  je  crois  me  souvenir. 
Une femme mince et brune... D’ailleurs, le but de 
sa demande était si extraordinaire, venant d’elle, 
que je ne pouvais oublier tout à fait celle qui la 
faisait...

– Que  lui  avez-vous  dit,  à  ce  moment, 
mademoiselle ?

– Que  cela  ne  pouvait  se  faire  dans  les 
circonstances et qu’il lui fallait d’abord souligner 
la disparition du monsieur à la police qui,  elle, 
s’occuperait de faire passer le communiqué dans 
le journal.

– Bon... et c’est bien le jeudi qu’elle est venue 
au journal, n’est-ce pas ?

– Oui,  ça  j’en  suis  certaine,  car  il  y  avait, 
derrière  elle  un  messager  du  télégraphe  qui 
attendait...

– La  chose  n’est  donc  pas  fréquente  pour 
qu’elle vous ait ainsi frappée ?

– Justement,  monsieur.  Car  le  télégramme 
était  pour  moi  personnellement...  C’était  mon 
anniversaire de naissance...
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Guy  Verchères,  satisfait,  remercia  la  jeune 
fille non sans lui faire son plus beau sourire de la 
journée.

Et il la laissa là, toute confuse derrière la grille 
de sa cage, oui, telle une petite oie qu’on tenait 
enfermée...

Puis  il  s’en  retourna  au  bureau  du  Chef  de 
Police.

*

Cette course n’avait guère duré longtemps.
Et  quand  Belœil  revint  à  son  bureau,  il  y 

trouva Guy Verchères qui lisait tranquillement un 
roman policier.

– Tu  n’as  pourtant  pas  besoin  d’inspiration 
aujourd’hui, dit Belœil, en entrant. Tu as fait du 
beau travail.

– Encore intéressant que tu l’admettes en toute 
humilité, fit Guy.

– Je  le  dis  comme  je  le  pense...  Nous  ne 
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sommes pas revenus les mains vides... À propos, 
a-t-on  apporté  le  rapport  du  bureau  des 
expertises ?

– Il  est  là...  Tu  peux  faire  coffrer  Madame 
Anctil sans arrière-pensée.

– Le couteau...
– Justement,  les  empreintes  relevées  sont 

celles d’une femme, à coup sûr... Ça se vérifiera 
en un clin d’œil. Mais je n’ai pas besoin de cette 
preuve pour la savoir coupable et te dire que c’est 
bien elle qui a fait brûler les membres détachés 
du tronc...

– Comment ça ?
– Parce  que  je  n’ai  pas  cherché  le  coupable 

après  avoir  trouvé  des  indices...  mais  bien  le 
contraire...

– Alors, dit Belœil, tu la soupçonnais tout le 
temps ?

– Oui,  mais  de  prouver  c’était  autre  chose, 
hein ? Belœil ne répondit pas. Il lisait le rapport 
du bureau des recherches.

Par  la  cendre  de  la  fournaise,  on  pouvait 
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certifier que des ossements humains y avaient été 
brûlés...

Puis il y avait les empreintes sur le couteau...
Les empreintes qu’on était sûrement en frais 

de comparer avec celles de Madame Anctil.
– Mon  gros  Belœil,  fit  Verchères  pour 

reprendre  le  sujet  qui  lui  tenait  maintenant  à 
cœur, je me sens plein d’amitié pour les âmes de 
commères...

– Oui ?
– Oui, parce que, sans elles, la tâche aurait été 

beaucoup plus compliquée que tu penses...
– C’est  vrai,  en  effet,  tu  ne  m’as  pas  dit 

comment tu en étais arrivé à ce beau résultat ? Je 
t’écoute.

À ce moment le téléphone sonna.
Belœil se saisit de l’appareil.
Verchères, avec indépendance, se remit à lire.
Si  bien  se  désintéresser  de  l’affaire,  au 

moment  où  elle  était  encore  toute  chaude,  mit 
Théo Belœil hors de lui-même, une fois qu’il eut 
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raccroché le récepteur téléphonique.
– C’est une passion nouvelle ? demanda-t-il à 

Guy.
– Une passion nouvelle ? Mais de quoi parles-

tu, je te le demande ! Tu viens fou, ma foi !
– Je parle de ton livre... ton roman policier...
– Une passion nouvelle ? Nouvelle, peut-être... 

passion, non... Après tout, dit-il avec suffisance, 
qu’est-ce que je pourrais y apprendre, hein mon 
gros  Théo ?  Et  puis  qu’est-ce  que  tu  veux ? 
Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

– Ceci que les empreintes de Madame Anctil 
correspondent exactement avec celles relevés sur 
le couteau, de même que celles trouvées un peu 
partout dans la maison.

– Voilà  un  point  de  gagné !  dit  placidement 
Guy.

– C’est  tout  ce  que  tu  trouves  à  dire ?  dit 
Belœil.

– Je pourrais dire autrement : Voilà une autre 
femme pendue...
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– Tu  es  lugubre,  mon  vieux  Guy.  Sans 
compter que la femme de Valérien est rudement 
jolie...  Ça  sera  presque  dommage  qu’on  la 
pende... Mais j’ai bien peur qu’elle meure ainsi... 
la corde autour de son beau cou...

– Tu  n’es  guère  plus  réjouissant,  toi-même ! 
C’est  vrai,  au  fond,  qu’elle  était  assez 
appétissante, hein ! la petite Anctil ?

– Allons donc se fier aux femmes, maintenant. 
Ça vous a des airs  de duchesse ou d’ange...  et 
puis tu laisses traîner un couteau et flic ! la tête te 
part de dessus les épaules !...

– C’est à peu près comme ça que les choses 
ont dû se passer...

– C’est  vrai,  nous  allions  tout  à  l’heure  en 
parler.

– Je  disais  donc,  reprit  Guy  Verchères,  que 
c’est à peu près comme cela que les choses ont dû 
se passer, et j’ai bien hâte de lire la confession de 
la belle...

« Un mari trop vieux et presque impotent, bon 
qu’à  une  marche  quotidienne,  mais  porteur  de 
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grosses assurances... »
– Tu  es  allé  aux  renseignements ?  demanda 

Belœil.
– Naturellement ! Ai-je l’habitude de faire les 

choses  à  moitié ?  Je  disais  donc,  « Porteur  de 
grosses assurances... et facile à maîtriser par une 
femme toute en nerfs... Et puis querelle dans la 
cave  même ou  attaque  sournoise,  mais  dans  la 
cave toujours...

« Dépeçage  systématique  des  membres  qui 
peuvent  brûler  les  premiers,  et  ainsi  de  suite... 
Tout le corps aurait fini par y passer, en y mettant 
le temps...

« Mais voilà que les voisins s’inquiètent de ne 
pas voir monsieur Anctil depuis une quinzaine de 
jours...  Et  madame  Anctil  parle  de  son  mari 
comme s’il était bien chez elle... mais toujours en 
bonne santé... ce qui ne cadre déjà plus avec les 
habitudes quotidiennes du mari...  Puis  Madame 
Anctil  parle  d’un  voyage  à  effectuer  bientôt... 
Puis elle se trouble...

« Et comme elle parle à une femme perspicace 
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malgré  son  attitude  qui  veut  simplement  être 
curieuse,  il  lui  prend  tout  à  coup  l’idée  d’être 
soupçonnée...

« Elle pèse le pour et le contre...
« Elle  ne  voit  plus  la  possibilité  maintenant 

d’attendre que tout le tronc soit brûlé... le cadavre 
entier... pour aviser la police de la disparition de 
son mari comme elle avait dressé son plan...

« Elle  avait  espéré  pouvoir  tout  effacer  les 
traces  de  son  crime...  Une  fois  la  chose  faite, 
signaler  la  disparition  de  Valérien...  La  police 
aurait  fait  des  recherches  infructueuses...  Sans 
cadavre, comment veux-tu faire une cause ?

Et puis, dans sept ans, elle aurait, au point de 
vue légal, retrouvé sa liberté... Elle n’était point 
pressée... Elle faisait sa vie en attendant, encore 
jeune et aimée ailleurs sûrement... Mais au bout 
de sept ans, légalement, elle pouvait toucher les 
fortes assurances !

« Au lieu de ça, la frousse la prend au moment 
où elle  rencontre  Madame Ranger...  Elle  craint 
que les voisins demandent une enquête... Elle a 
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l’idée  de  l’annonce  dans  le  journal...  Tout  le 
temps que la police sera à ses trousses, je finirai 
le travail, qu’elle se dit...

« Mais  l’annonce  au  journal  ne  marche  pas 
toute seule... Elle hésite par peur, c’est évident, 
sans  cela  elle  aurait  immédiatement  alerté  la 
police... Elle n’aurait pas attendu au lendemain...

« On suppose que, si elle est allée au bureau 
de la police le lendemain et non le jour même, 
c’est  qu’elle  avait  horreur  de mêler  la  police  à 
l’affaire et qu’elle avait espéré pouvoir demander 
l’hospitalité des colonnes du journal sans y mêler 
des éléments extérieurs...

« Dans l’impossibilité d’agir sans recourir à la 
police, il y a donc, dans son attente au lendemain 
une  sorte  d’aveu  des  tourments  qui 
commençaient à l’assaillir...

« Elle avait hésité... puis finalement elle s’était 
rendue,  parce  que,  si  elle  n’annonçait  pas  la 
disparition  de  son  mari,  et  ne  faisait  aucune 
recherche  légale,  comment  pourrait-elle,  dans 
sept ans, au point de vue de la loi être déclarée 
libre ?
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– Tu as pensé à tout, je vois, dit Belœil.
– Je  pensais  d’abord  que  tout  cela  avait 

simplement du bon sens... Mais ce qui m’a incité 
à soupçonner la femme même c’est le fait que la 
disparition  de  son  mari  avait  été  annoncée 
presque immédiatement  après  qu’elle-même eût 
affirmé  à  la  voisine  que  tout  allait  bien... 
nonobstant  le  fait  que,  dans  l’entourage,  on 
n’avait pas vu le mari de la dame depuis quinze 
jours...

« En plus,  l’idée  émise  par  Madame Ranger 
m’était aussi venue à l’esprit : à savoir que si son 
mari avait été vraiment disparu, les voisines en 
auraient entendu parler avant de lire la chose dans 
le journal, pas vrai Belœil ?

Belœil  hochait  la  tête  en  signe 
d’acquiescement.

Guy  continuait  de  dérouler  l’écheveau  des 
indices et des circonstances qui l’avaient amené à 
solutionner le crime.

« Pendant les trois jours que tu m’as cherché, 
sais-tu où j’étais ? Dans une chambre louée, en 
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face de la maison même de Madame Anctil. Je 
guettais  un  soir  de  sortie  alors  que  je  pourrais 
m’introduire dans la maison... Ça ne s’est produit 
qu’au bout de trois jours...

« La découverte des cendres n’est pas venue 
toute seule non plus. La boîte de carton que j’ai 
prise  dans  mes  mains  et  qui  contenaient  les 
bijoux de Valérien reposait sur un radiateur... Le 
fond  de  la  boîte  était  chaud...  Le  radiateur 
chauffait  en  plein  mois  de  juin !  Tu  sais  le 
reste... »

Puis Guy Verchères bailla, comme si la chose 
n’avait  plus  maintenant  aucune  importance,  et 
qu’il s’en désintéressait complètement.

Belœil  sortit  de  son  bureau  en  l’avertissant 
qu’il  allait  rejoindre la  prisonnière remise entre 
les  mains  d’une  matrone,  depuis  la  découverte 
des empreintes.

*

Un long temps s’écoula avant qu’il ne revint 
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pour trouver Guy Verchères encore installé dans 
son bureau.

– J’ai  faim,  moi,  fit  Belœil.  Si  on  allait 
manger ?

Guy se leva sans mot dire.
– Elle  a  finalement  confessé  et  c’est  bien 

comme tu pensais... fit Belœil.
– Tu dis ça comme à regret... As-tu peur de me 

féliciter ?
Belœil se contenta de le regarder.
Guy  Verchères  souriait  malicieusement.  Le 

Chef  de  Police  mettait  un  peu  d’ordre  sur  son 
bureau avant d’aller casser une croûte.

Le  rapport  des  expertises  fut  mis  dans  un 
classeur tout désigné d’avance où il rejoignait le 
premier dossier de l’affaire.

Guy  Verchères  se  récurait  les  ongles  en 
marchant vers la fenêtre.

La  pluie  avait  cessé  et  le  soleil  faisait 
maintenant  reluire la  rue comme les canaux de 
Venise...
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Guy Verchères rêva de voyages...
Mais il fut sorti de sa rêverie par la sonnerie 

du téléphone.
Il  n’y porta guère attention, et  quand Belœil 

raccrocha et qu’il vit peser sur lui ce regard déjà 
vu, Guy s’apprêta à sortir.

– Tu ne m’attends pas ? fit le gros Théo.
– Non... non... je viens de me souvenir que j’ai 

un pressant rendez-vous...
– Attends-moi  tout  de  même,  je  quitte  à 

l’instant ! fit le Chef de Police.
L’attente  ne  fut  pas  longue.  Et  avant  qu’ils 

aient rejoint la rue, Théo Belœil disait :
– Une chose finie, une autre recommence...
– Un autre meurtre ?
– Un vol... deux bronzes de prix fort qui ont 

été volés rue des Épinettes...
Et ce disant, il coulait son regard en direction 

de  Guy  qui  réagit  exactement  comme  l’avait 
craint Théo Belœil.

– Drôle de coïncidence, en effet... très drôle... 
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Si tu veux que je t’aide à solutionner le vol, tu 
sais Théo... je commence à la connaître la rue des 
Épinettes...

– Le boulevard, tu veux dire...
– Qu’est-ce que cela change, hein ?
– En effet, ça ne change pas grand-chose, en 

effet, mais que je ne te prenne jamais... ou il va 
t’en cuire, ça je t’en réponds ! conclut Belœil.

Il  savait  bien  que  les  soupçons  qui 
l’assaillaient ne seraient pas confirmés. Pas plus 
cette fois que les autres fois...

On  retrouverait  les  bronzes  chez  quelque 
regrattier peut-être... Peut-être ne les retrouverait-
on jamais...

Belœil préféra encore son doute à la certitude 
qu’il aurait en lisant les journaux du lendemain 
matin...

Déjà  les  typographes  du  Matin  composaient 
les nouvelles... Un boy apportait un communiqué 
urgent au type numéro 6.

La nouvelle se lirait comme suit :
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« Un don anonyme de... »
Belœil savait le reste. À quelque changement 

près, c’était toujours la même chose. Et pourtant, 
encore  aujourd’hui,  il  serrait  la  main  de  Guy 
Verchères...

Les deux hommes montaient, chacun dans sa 
voiture.

Le  soleil  avait  séché  complètement  les 
avenues.

Guy Verchères ne pensait plus à Venise...
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Rit bien, qui rit le dernier
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J’étais à Saint-Émile, dans les Laurentides.
Je jouissais d’un mois de vacances.
Je croyais que l’inspiration viendrait.
Quand vous êtes dans les montagnes et que la 

grande  nature  vous  emplit  l’œil  et  la  pensée, 
inutile d’essayer de composer.

Je décidai d’aller rencontrer les habitants ; ils 
en ont eux, des souvenirs.

C’est  comme  ça,  que  je  rencontrai  Joseph 
Binette,  vieux  garçon,  considéré  comme  peu 
brillant.

Écoutez son histoire :
J’ai reçu mon instruction écourtée à la petite 

école.
Je peux signer mon nom et lire le journal en 

épelant tous les mots. Ça me suffit.
Je  ne  parle  pas  de  l’arithmétique,  car  un 

habitant sait compter sans aller à l’école.
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J’ai fait de l’argent et je l’ai ramassé.
Il n’y a pas de banque, à Saint-Émile.
Chacun cache son argent au petit bonheur.
Dans un village, il est difficile de conserver un 

secret.
Pour  alimenter  les  conversations  de  fond  de 

cour et de perron d’église, il faut des nouvelles.
Ces  nouvelles  présentent  toujours  plus 

d’intérêt si elles sont pêchées dans la vie privée 
de gens.

Donc, la nouvelle se répandit.
– Saviez-vous que Jos Binette,  s’est  ramassé 

tout un « bunch » ?
– À quoi est-ce que cela peut lui servir, c’est 

un vieux garçon enragé.
Et patati, patata...
– Je  me  demande  où  il  peut  cacher  son 

argent ?
– Comme nous autres,  dans un vieux bas de 

laine ou dans un pot de l’armoire.
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– Non, dit un Jos connaissant, je le sais moi, 
où il le cache.

– Comment le sais-tu, toi ?
– Il me l’a dit.
En effet, celui qui avait dit cela était un de mes 

voisins.
Je  me souviens  lui  avoir  dit  mon secret,  un 

soir  que  nous  avions  avalé  autre  chose  que  de 
l’eau.

– Où est-ce qu’il le cache ?
– Dans sa fournaise qui ne chauffe jamais en 

été.
– Et puis en hiver ?
– Ben, en hiver... je ne le sais pas.
Un dimanche, les gamins en me voyant passer 

me chantèrent :
Jos  Binette,  le  grand  fouette,  qui  cache  son 

argent dans son gros poêle.
Je m’aperçus là que mon secret était connu.
Je  savais  qu’un  mauvais  garçon  était  de 
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passage au village.
Plusieurs camps d’été avaient été visités et des 

choses de valeur avaient été volées.
La rumeur et les enfants devaient sans doute 

attirer l’attention du malfaiteur.
Je ne suis pas peureux, mais je me dis :
« Mieux vaut prévenir que guérir. »
Je jonglai à un truc. Vous verrez que ce n’était 

pas mal, même pour Jos Binette l’ignorant.
Un bandit de la ville ne me fait pas plus peur 

que le bœuf qui essaye de m’encorner.
– De passage au magasin général,  je sus par 

Tit  Pit,  le  commis,  que  le  bandit,  sans  faire 
semblant de rien, s’était informé de moi.

– Comment  tu  t’appelles,  toi,  le  petit ?  avait 
demandé le voleur.

– Tit Pit.
– Connais-tu Jos Binette ?
– Ben sûr que je le connais.
– Quelle sorte de gars, que c’est ?
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– C’est  un  grand  maigre,  qui  lève  un 
tombereau comme si c’était de la paille.

– Est-il tout seul chez lui ?
– Oui, pourquoi que vous me demandez ça ?
– C’est  parce  que  je  veux  lui  vendre  une 

faucheuse.

*

J’avais une carabine à répétition.
Je la chargeai et la tins à la vue.
Pendant la nuit, je ne dormais que d’un œil.
J’avais  d’ailleurs,  une  sonnette  d’alarme, 

meilleure que tout autre : mon chien.
Durant  le  jour,  je  vaquais  à  mon  travail  en 

jetant un coup d’œil sur la route.
Je  me  souviens  bien  du  premier  septembre 

1937.
J’avais lu mon journal à la lueur de ma lampe 

à  l’huile,  puis  soufflant  la  flamme,  je  m’étais 
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étendu sur un sofa en fumant ma pipe.
Mon chien était dehors depuis une demi-heure. 

Il était à peu près neuf heures.
J’entendis japper au loin. Juste un jappement 

puis plus rien ;  une fausse alerte,  me dis-je,  ou 
bien il a tué mon chien...

Un moment après, je perçus un bruit à la porte 
arrière.

Je me levai doucement, saisis mon fusil, et me 
cachai derrière un gros side-board.

De  ma  cachette,  j’apercevais  la  porte  et  le 
poêle.

Le  bougre  avait  de  l’expérience,  il  savait 
forcer une porte sans faire de bruit.

En un rien de temps, il était dans la cuisine. Je 
le vis hésiter, écoutant sans doute, pour percevoir 
le bruit de mes pas.

Il tenait un « black Jack » d’une main et une 
« flash light » de l’autre.

Je me blottis le plus possible pour éviter le jet 
de lumière.
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Le  voleur  s’avança  vers  ma  chambre  à 
coucher.

Il revint et je l’entendis marmotter :
– Il  doit  être  allé  veiller  chez  le  voisin  le 

maudit... c’est pourquoi son chien était dehors.
J’avais  un  poêle  dans  la  cuisine  et  une 

fournaise en avant.
Je le vis ouvrir mon poêle.
S’éclairant  de  sa  flash-light  il  remua  les 

cendres et s’aperçut qu’elles étaient chaudes.
Alors il se dirigea vers l’avant.
Je  retins  ma  respiration,  car  il  passa à  deux 

pieds de moi.
Il toucha les côtés de la fournaise et s’aperçut 

qu’il n’y avait pas de feu à l’intérieur.
Il enleva le dessus et plongea la main parmi 

les papiers.
Tout à coup il poussa un cri et voulut retirer 

son bras, mais il était pris au fond de la fournaise.
Je lui criai :
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– Fais un pas et je tire...
Il fit un mouvement pour se tourner de mon 

côté, tout en continuant de hurler en blasphémant.
– Tu es pris comme un renard, mon m...
C’était  en  effet  une  trappe  de  renard  que 

j’avais attachée au fond de la fournaise.
Je lui dis :
– Jette-moi ton jack.
Il ne se fit pas prier.
Je saisis la lumière qu’il avait échappée.
Il devint plus apprivoisé, mais se plaignait en 

essayant de défaire les mâchoires de la trappe.
Il  y  réussit  et  je  m’aperçus  qu’il  saignait 

abondamment.
Je lui jetai une serviette et lui dis :
– Maintenant  déguerpis  et  que  je  ne  te  vois 

plus jamais.
Quand il fut parti, je tirai un coup de fusil en 

l’air.
Je n’ai jamais vu un gars courir comme cela.
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Les voisins accoururent en entendant le coup 
de feu.

Ils voulurent partir après le voleur.
– Laissez-le courir, leur dis-je, de la manière 

qu’il est parti là, il va être trop essoufflé pour ne 
jamais revenir.

Il y a huit ans de cela.
Dernièrement j’ai  vu son nom sur le journal 

parmi la liste des morts en Allemagne.
C’est  pour  cela,  que  je  ne  le  nomme  pas, 

malgré qu’il ait tué mon chien.
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