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—Trois piastres et quarante-deux, madame
Bourget !

— VI’a cinq piastres monsieur Gari¢py !

Et I’épicier s’était mis a emballer les divers
articles d’épicerie. Puis il avait fait la monnaie du
cing dollars, et au moment ou Madame Bourget
faisait le compte de la monnaie, une voisine de
celle-ci €tait entrée dans 1’¢tablissement.

— Bonjour, vous !

— Tiens, si ce n’est pas madame Ranger ! Et
comment ¢a va ?

—Si ¢a allait partout ailleurs comme chez
nous, ¢a irait bien... dit sournoisement la nouvelle
arrivee.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda
I’épicier.

—1Il y a qu’il se passe quelque chose a coté de



chez nous qui me porte a croire qu’il y a du
sorcier la-dedans...

— Madame Bourget et I’épicier Gariépy €taient
tout oreilles.

Dans cette ¢épicerie du faubourg, c’¢tait
I’endroit ou se commentaient les nouvelles de la
guerre, puis de ’armistice, puis des conditions de
paix.

Et maintenant qu’on avait peu a dire sur le
sujet, on se rattrapait sur les fluctuations de la
température, ce qui €tait, on le pense bien, tres
peu appétissant pour les esprits friands de
discussion et de potins.

— Oui, qu’est-ce que vous voulez dire, avait
ajout¢ madame Bourget.

—Je veux dire seulement ceci... Tiens, vous
madame Bourget, vous la connaissez la petite
Jodoin qui a mari¢ Anctil, ’infirme ?

— QOui, oul...

— Moi aussi, je les connais tous les deux, fit
Gariepy.

— Eh bien... Ca fait au bas mot quinze jours



que je ne I’ai pas vu lui...

Et elle affectait un air de mystére et de
suspicion qui fit que madame Bourget replaga sur
le comptoir les paquets emballés et que monsieur
Gariépy s’accouda, le menton dans la paume des
mains, curieux tous les deux des révélations de
madame Ranger.

Madame Bourget dit cependant :
— Il pourrait €tre en voyage...

— Vous savez bien qu’il a peine a marcher ! Et
puis il y a autre chose...

— Quoi donc ?

— Il y a que la petite madame Anctil n’est plus
la méme. Encore hier soir, il y avait de la lumiere
chez elle jusque tres tard dans la nuit, et une auto
a stationn¢ devant la porte toute la soirée...

— Jusqu’a quelle heure, dites-vous ? demanda
madame Bourget.

— L’heure... je ne sais pas. Apres tout, je
n’¢tais pas pour rester debout toute la nuit pour
savoir quand ’auto partirait, ni quand la lumiere
de la fenétre de coté... qui est la lumiere de la
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chambre... s’éteindrait.
— Avez-vous entendu quelque chose ?

— Non... a cause de I’entrée de garage qui nous
sépare, c’est impossible d’entendre quoi que ce
soit. Mais j’aurais pas hai cela, vous pensez
bien...

—Madame Anctil n’a pas grand compte a
rendre a personne, dit I’épicier qui tenait a la
clientele réguliere et qui tentait, chaque fois qu’il
en avait 1’occasion, de ne pencher pour aucun
parti, quand on discutait politique, stratégie
militaire, ou encore, comme c’était le cas ce jour-
1a, des agissements des voisins.

—Je comprends tout c¢a, monsieur Gariépy,
mais il faut bien dire que Madame Anctil a des
allures étranges depuis quelque temps...

— Oui mais... objecta madame Bourget.

Elle n’acheva pas sa phrase. L’autre reprenait
aussitot :

—A part de ca que je [’ai rencontrée
derniérement et puis elle ne m’a pas dit que son
mari €tait parti... Au contraire elle m’a annoncé



qu’elle partirait bientdt en voyage.

— Ca fait combien de temps de ¢a ? demanda
Gariépy.

— Environ une semaine...

— Parce que j’allais dire que j’ai rencontré
moi-méme Anctil, qui marchait avec sa canne, il
n’y a pas bien longtemps et que...

— Ca serait quand vous ’auriez vu, vous ?

— Ca fait plus longtemps que vous, il y a bien
trois semaines comme il faut !

— Alors, vous voyez ! Et vous ne I’avez pas vu
depuis ce temps-la ?

— A vrai dire, non... dit pensivement 1’épicier.

— Dans tous les cas, quand j’ai vu madame
Anctil, moi, ¢a faisait déja une semaine que je ne
voyais pas son mari. Il prenait sa petite marche
tous les jours, puis voila qu’il ne sort plus, qu’on
ne le voit pas nulle part, et que sa femme me dit
qu’il est en parfaite santé...

— Entre nous, c’est ¢trange, mais je me
demande bien ce que vous pourriez faire... dit



madame Bourget.

— Imaginez-vous pas surtout que je veux m’en
méler ! Le plus loin on reste de ces affaires-1a, le
mieux c’est... Mais je me dis qu’il y a quelque
chose de pas catholique la-dedans... La petite
Anctil avait 1’air trop drdle quand je [I’ai
questionnée...

— C’est entendu, fit madame Bourget, 1l arrive
toutes sortes d’affaires de nos jours... C’est a
peine si on peut se fier a ses voisins... Dans tous
les cas, il faut que je me sauve. Si vous avez
d’autres nouvelles, vous me le direz, n’est-ce pas,
madame Ranger ?

Et ce disant, elle reprit ses paquets, salua la
cliente et I’épicier et sortit du magasin.

Elle buta presque sur madame Anctil qui
passait a ce moment, en proie a une excitation
peu ordinaire.

Un taxi collait la chaine du trottoir. Puis la
voiture stoppa.



Et Madame Bourget traversa la rue, apres
avoir vu repartir la voiture dans laquelle madame
Anctil €tait montée.
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— Ca, ca parle au diable ! par exemple !
— Qu’est-ce qu’il y a Gariépy ?

— Mondor viens ici! Toi aussi Léger ! Lisez-
moi ca !

Et I’épicier Gariépy ¢talait le journal du soir
ou en page trois, la police insérait un
communiqué avec photo.

La disparition de Victorien Anctil !

— Ca parle au diable ! fit de nouveau Gariépy
en s’épongeant le front.

— Eh bien quoi ! fit Léger, c’est des choses qui
arrivent... peut-€étre pas tous les jours, mais ¢a
arrive...

— Sans compter, dit Mondor a son tour, que le
bonhomme était pas mal caduque. Il a pu tomber
en faisant sa marche sur le quai...

— C’est plein de bon sens. Je 1’ai vu bien des



fois qui se promenait sur les quais... Il avait de la
misere a marcher, mais il s’ennuyait de 1’eau et
des bateaux a ce qu’il disait...

— Il a bien pu tomber... Il y a tellement eu de
pluie dernierement que ¢a devait €tre glissant pas
pour rire... Tu dis rien Gariépy ? On dirait que
c’est ton pere ou bien ton frére qui est perdu !

Et Leger, gagne par le rire de Mondor, laissa
lui aussi €clater sa gaiete.

Mais Gari€py sentait poindre au bord de son
gros jugement, un maigre soupgon qui I’agacait.

Il n’avait pas raison de douter des faits... et
pourtant quelque chose lui disait d’aller tout
raconter de ce qui s’¢tait dit dans son ¢&picerie,
deux jours auparavant.

Il regardait de nouveau la photo de Victorien
Anctil. Ressemblante au possible, avec les
lunettes de corne, la Iévre  plissée
deédaigneusement, et le nceud papillon au lieu de
la cravate...

—Il ne manque que la canne pour faire
ressemblant !



— Qu’est-ce que tu dis, Gariépy ?
L’¢picier avait pense tout haut.

— Je dis qu’il ne manque que la canne pour que
le portrait soit ressemblant !

— Comment, mais tu penses encore a Anctil ?
dit Léger.

Lui et Mondor ayant fini de s’esclaffer s’¢tait
immediatement abimés dans une autre discussion,
cette fois sur la question des loyers... Et Gariépy,
tout seul, avait continu¢ dans sa téte les pensées
se rattachant a Victorien Anctil.

Il replia le journal. Une jeune fille frappait sur
le comptoir, pres de la porte d’entrée, avec la
monnaie qu’elle tenait dans sa main.

Gariépy se dirigea vers elle.

Et le magasin reprit son aspect coutumier,
avec ses flaneurs habituels et les clients qui
allaient et qui venaient. Ainsi jusqu’a I’heure de
la fermeture.

Puis quand I’épicier et vérifié les aiguilles de
I’horloge, compte les recettes de la journée, il



cadenassa la porte de I’¢épicerie et se dirigea,
pensif vers sa demeure.
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Au bout de trois ou quatre jours, 1’épicier
Gari¢py s’¢tait completement décidé a rester coi.

Les deux clientes qui lui avaient mis sans le
vouloir la puce a l’oreille étaient revenues au
magasin pour faire part de leurs déductions et de
leurs potins.

Et au fur et a mesure que les jours avaient
passe, I’épicier se désintéressait de moins en
moins de la disparition d’Anctil, mais il était de
plus en plus convaincu qu’il €tait mieux pour lui
de ne s’en méler que le moins possible.

Ce matin-la, qui €tait un matin de juin tout
doré de soleil, I’épicier s’€tirait paresseusement
derriere son comptoir.

Mondor était 1la aussi accoudé sur le
réfrigérateur a liqueurs douces.

— Beau matin, hein Gariépy !



— Beau matin, mais pas pour travailler, je
t’assure...

—T’as ben raison, fit Mondor reconnu pour
son oisivete.

Et comme pour donner plus de caractere a sa
phrase, il bailla a gorge déployée.

On vit s’aligner une rangée de dents jaunies
par le tabac.

Puis Mondor fit: « Hoy... hoy... hoy... »,
s’€tira a son tour, et sortit du magasin.

La porte moustiquaire retentit une fois sur la
chambranle... Puis une autre fois encore.

Et Gariépy avait ensuite devant lui, un homme
qui n’¢tait stirement pas du quartier.

D’une ¢légance digne des vedettes de cinéma.
Une prestance de prince.
Un complet digne des meilleurs faiseurs.

Enfin D’allure dégagée d’un homme du
monde... du meilleur monde, pensait Gariépy.

L’inconnu demanda un Coke que I’épicier
s’empressa de lui servir. Puis la conversation



s’engagea entre les deux hommes.

—Il y a longtemps que-vous habitez le
quartier ? demanda I’inconnu.

— Environ vingt ans, dit Gariepy.

— Alors, ¢coutez... Vous pouvez peut-Etre
m’étre utile a quelque chose, dit ’homme de
nouveau.

Gariepy regarda cet ¢légant d’une trentaine
d’années qui lui paraissait des plus sympathiques.

—Si c’est pour I’adresse de quelqu’un des
environs, je pourrai peut-étre vous la donner. J’ai
des clients... a part de ¢a que je connais pas mal
de monde.

Le voyant bien dispos¢, Guy Vercheres
s’1dentifia.

Gariépy laissa percer un mouvement de
surprise.

Guy Vercheres !

Guy Vercheres, le gentleman-cambrioleur
dans son magasin !

Gariépy jeta un ceil vers le tiroir-caisse, et ce



fut d’un mouvement bref, instinctif.
Guy Verchéres souriait narquoisement.

Il laissa a I’épicier le temps de se troubler
completement, puis il dit, comme pour le rassurer
et regagner sa confiance :

— C’est au sujet de monsieur Valérien Anctil...
Gariépy reprenait ses sens.

Mais a un mouvement des yeux et de la
bouche qu’il avait fait, Guy Vercheres ne lui
laissa pas le temps de dire quoi que ce soit. Il
reprenait aussitot :

— Vous le connaissez ?

— Comme tous ceux du quartier... oui. Il venait
rarement ici, je connais plutot sa femme qui était
ma cliente jusqu’a tout dernicrement...

— Elle n’achete plus ic1 ?

— Il y a un magasin a chaine de 1’autre coté de
la rue, comme vous voyez... Alors, elle comme
bien d’autres...

L’¢épicier répondait aux questions de Guy sans
aucun désir de s’y soustraire.



Il savait que la police employait assez souvent
les dons singuliers de cet original, parce que Guy
Vercheres avait la maniere et la fagon d’agir des
meilleurs détectives quoi qu’il n’en elt pas les
prérogatives habituelles.

IT ¢tait utile a la police.

Alors, il ne fallait pas qu’on fit surpris de le
voir mélé a la solution de certains mysteres
policiers.

— Comme vous savez, dit Vercheres, Valérien
Anctil est disparu de sa demeure... depuis
quelques jours... et comme la police n’a trouve
encore aucune trace lui permettant de le ramener
a sa femme...

— Depuis quelques jours, dites-vous ?

L’ épicier s’¢tait pourtant bien promis de ne
pas se méler de I’affaire. Pourtant, il reprenait :

— Deux jours avant que la photo paraisse dans
le journal, ¢a faisait déja assez longtemps qu’on
n’avait pas vu monsieur Anctil dans le quartier !

— Qu’est-ce que vous dites ?

Et D’épicier relata la sceéne des commeres,



madame Bourget et Madame Ranger.

Guy Vercheres avait écouté religieusement le
narrateur.

— Et vous dites qu’a cette date-la, on n’avait
pas vu monsieur Anctil depuis quinze jours ?

— Exactement.

— Et que, lorsqu’on demanda des nouvelles de
son mari a Madame Anctil, elle répondit qu’il
¢tait en bonne sant¢ ?

— Oui. Et c’est ce qui ¢tait le plus étrange, car
il sortait tous les jours, pas pour longtemps, mais
tous les jours beau temps, mauvais temps.

— Hum ! fit Guy Vercheres.

— La disparition a ¢té signalée dans la gazette
de samedi... nous sommes aujourd’hui jeudi... fit
pensivement [’épicier, mais a tout prendre, il
parait que c¢a fait encore plus longtemps que cela
qu’on n’a pas vu monsieur Anctil...

— Vous pouvez me donner 1’adresse de ces
deux dames, monsieur Gari¢py ?

— Madame Ranger demeure tout a cot¢ de la
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maison des Anctil. Il y a une ruelle, une entrée...
— Une entrée de garage peut-étre ?

— Oui, c’est ¢a, une entrée de garage entre les
deux maisons... Et ’adresse de Madame Ranger,
c’est 24, Boulevard des Epinettes...

— Elle demeure au deuxiéme ?

— Non, au premier, et c’est stirement ce qui I’a
fachée de ne pouvoir espionner d’une fenétre a
’autre...

— En effet, essayer de voir au deuxieme quand
on habite au premier... je comprends que ce soit
embétant... surtout quand les fenétres sont 1a,
toutes ¢€clairées et non obstruées par des stores
discrets... ajouta comme pour lui-méme le
détective amateur.

— Quant a Madame Bourget, dit I’épicier, je ne
crois pas qu’elle puisse vous aider grandement...
a moins qu’elle ait appris du nouveau depuis sa
rencontre ici avec Madame Ranger.

— C’est surtout Madame Ranger...

— A cause qu’elle est voisine, je suppose... et
puis un peu plus commere que ’autre dans le
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fond.

— Bon... bon... de toute fagcon, donnez-moi son
adresse, s1 vous le voulez bien.

Gariepy ouvrit un registre ou s’accumulaient
les factures du credit, puis Guy Vercheres nota
une adresse sur son calepin. Il quitta I’épicerie au
bout de quelques minutes.

Puis monsieur Gariépy rangea la bouteille vide
avec les autres...

— Il a oubli¢ de me payer ! L’animal !

Et D’épicier, ayant jeté un ceil autour de lui,
constata que tout le reste de 1’établissement ¢tait
intact.

Il rit doucement de I’aventure, puis son rire
s’arréta dans sa gorge.

Devant son esprit, passa I’image de Valérien
Anctil, avec sa démarche difficile, son
inséparable canne et ses grosses lunettes.

Monsieur Gariépy se sentait plus pres d’un
drame que jamais il ne I’avait été.
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Quand Guy Vercheres rentra chez lui, Belceil
’attendait impatiemment.

—Tu arrives de chez Madame Anctil ?
demanda-t-il a Guy.

— Non...

— Alors, tu ne t’occupes pas de [affaire ?
demanda Belceil.

— Ecoute mon gros... ¢’est rien qu’hier apres
tout que tu m’as demandé¢ d’éclairer I’affaire pour
toi, hein ?

— Faut s’entendre, dit Belceil choqué. Je ne t’ai
pas demandé de D’éclaircir... mais bien de nous
aider, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose.

— Bon... bon...
— Et puis ? questionna le chef de police.

— Et puis quoi ?
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— Ou en es-tu rendu ?

—J’en suis rendu a la conviction qu’il y a
plutét eu meurtre que pure et simple disparition.

— Quo1 ?
— Exactement cela, mon gros Belceil.

—Et tu n’as pas vu la femme de Valérien
Anctil, m’as-tu dit ?

— Non... Tu ne t’imagines toujours pas qu’elle-
méme m’aurait pass¢ le tuyau, hein ?

—Ca dépend... Elle pourrait soupgonner
quelqu’un...

— Oul... mais dans le cas présent, la chose ne
se peut pas... Dis donc, Belceil, je n’ai pas eu
d’appel en mon absence ?

Le chef Belceil voyait 1’allusion.

—Tu ne crois toujours pas que j’al passé
I’avant-midi a t’attendre ici, hein ?

— Des fois, on ne sait jamais, surtout depuis
que j’ai l’affaire en mains, ¢a te permet de te
reposer un peu...

— Laisse faire les sarcasmes, hein Vercheres ?
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Pourquoi dis-tu qu’il est impossible que Madame
Anctil soupgonne qui que ce soit? Crois-tu
qu’elle aurait fait le coup elle-méme ?

—Tu commences a comprendre. Vrai, ¢a t’a
fait du bien de prendre quelques heures de repos,
mon gros Belceil !

—Tu la crois coupable ? fit Beleeil en passant
sous silence la derniere raillerie de Guy.

—Reste & prouver la chose... A trouver
Valérien d’abord... Ca c’est autant ton affaire que
la mienne...

— Je sais... je sais...

— Mort ou vivant, pour les besoins de ta
réputation ! Mais j’ai bien peur que ce soit mort...
et j’ai bien hate de faire la connaissance de la
veuve, mol...

— Dans tous les cas, dit Belceil, la situation se
complique du fait que Madame Anctil nous
demande de rechercher son mari supposé
disparu... et qu’il est difficile de porter quelque
soupcon sur elle dans le moment.

— Aussi, il est possible que j’apprenne du
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nouveau d’ici peu. N’abandonnez pas le travail
de recherches pour cela, to1 et tes hommes.
Disons que vous le relachez simplement pour me
permettre de...

— De quoi ?
— ... de prouver ce que j’avance.

Sur quoi Théo Beleeil quitta le luxueux
appartement de Guy Vercheéres, non sans
maugréer comme il le faisait chaque fois qu’il
jetait un ceil autour de lui et qu’il voyait les
trésors de richesses qui s’y accumulaient sans
cesse.

— Toujours la méme veine, hein Vercheres ?

— Ca dépend de quoi tu parles... Au fait, j’ai
oubli¢ de te dire que j’ai hérit¢ d’une forte
somme dernicrement. Ne sois donc pas surpris
que j'augmente ma collection de tableaux
bientdt...

Beleeil partit en claquant la porte sur ses
talons. Il n’ignorait pas que Guy Vercheres,
gentleman-cambrioleur, s’enrichissait aux dépens
des victimes quand il y avait lieu. Mais de
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prouver la chose n’avait pas encore ¢té possible.

En attendant, ses dons de détective amateur
¢taient employés, chaque fois que I’occasion s’en
présentait.

Belceeil ne désespérait pas de trouver un beau
jour Guy Vercheres en faute.

Et ce jour-la...

Ce jour-la, 1l n’aura qu’a bien se tenir et a
trouver une vraie bonne raison... se disait Théo
Belceil.

Durant ce temps, Guy Vercheres resté seul
réfléchissait a I’affaire et se disait de plus en plus
convaincu qu’il y avait un drame plus profond
qu’une simple disparition dans ’affaire Valérien
Anctil.
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Le lendemain, Guy Vercheres téléphona a
Belceil pour lui demander s’il €tait possible qu’ils
se rendissent tous les deux au domicile de
Madame Anctil.

L’apres-midi de la veille, il avait questionné
Madame Ranger sur les agissements de sa
voisine.

Celle-ci, apeur¢e par I’interrogatoire de Guy
n’avait tout d’abord pas voulu rien admettre de ce
qu’elle avait dit a I’épicerie du quartier.

Puis, Guy I’ayant complimentée sur son allure
juvenile, malgré les quarante ans qu’elle avouait,
complimentée sur 1’agencement coquet de son
petit salon, et sur deux bronzes magnifiques qui
ornaient le manteau de la cheminge, elle finit par
declencher elle-méme le sujet de conversation qui
intéressait son visiteur.

Guy Vercheres se rendit compte que ’épicier
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avait fidelement rapporté les paroles de sa cliente.

Mais pour plus de certitude, 1l lui fit répéter
encore une fois la conversation qu’elle avait eue
avec sa voisine, au cours de laquelle Madame
Anctil avait dit son mari en bonne sant¢...

—Puis elle vous avait parue tout a coup
¢trange, m’avez-vous dit tout a ’heure ?

9
parlé. .o

—Ah?

— Sur le coup, j’ai €té surprise, bien entendu,
mais apres...

— Apres ?

— Oui, quand j’ai vu ca dans le journal... j’ai
¢té encore plus surprise. C’est la premicre
nouvelle que j’en avais... et entre voisines, hein ?

— Vous vous parliez souvent, elle et vous ?

—Non mais... Une disparition, vous
comprenez.... Moi i1l me semble que si c¢’était
mon mari qui avait disparu, j’aurais fait le tour de
la parenté, puis des amis, puis des voisins, avant
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de m’adresser a la police, hein ?

— Mais, objecta Vercheres, peut-€tre que
d’autres 1’ont su, avant que ¢a paraisse dans le
journal ?

— Personne, monsieur, personne. Je suis la
pour le savoir, car j’ai des amies sur la rue, dans
le quartier, et il n’y a pas grand-chose qui se
passe sans que je le sache, ¢a je vous en réponds !

Vercheres, au bout de quelques minutes et
apres de nouvelles gentillesses, s’€tait excuse
aupres de Madame Ranger qui roucoulait en
refermant la porte sur le visiteur.

Au moment ou Guy Vercheres pensait avec
attendrissement aux deux bronzes admirés chez la
voisine de Madame Anctil, Beleeil sonnait chez
lui.

Les deux hommes partirent en direction de la
maison du disparu, Boulevard des Epinettes.

Puis Guy expliqua a Théo Beleeil le but de sa
visite chez Madame Anctil.

Prétexte banal, c’est tout ce qu’il s’agissait de
trouver afin de donner une raison plausible a la
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femme du disparu.
On convint du plus pratique.

Puis, arrivé a la demeure en question, Guy
grimpa les marches a la suite de Belceil qui, tout
essoufflé, appuyait le pouce sur le bouton de la
sonnette.

— Est-elle jolie, au moins ? demanda Guy a
Théo. Ce dernier n’eut pas le temps de répondre.
Une femme toute jeunette et avec des yeux de feu
ouvrait la porte.

En reconnaissant Belceil, elle le fit entrer
immediatement et allait refermer la porte, quand
Guy qui s’était tenu a I’écart embauchait le pas
derriere le gros chef de police.

La femme fit un Oh! de surprise, puis elle
s’excusa de sa maladresse.

Belceil dit :
— C’est un de mes hommes...

— Aucune offense, Madame, fit Guy avec une
voix toute vibrante et chaude.

Madame Anctil se retourna et 1l sembla a
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Vercheres que le regard qui coulait entre les cils
noirs répondait assez bien au ton qu’il avait mis
dans ses propres paroles.

— Entrez ici, je vous prie...

Beleeil se retrouvait dans le living-room des
¢poux Anctil, pour la deuxieme fois.

Guy Vercheres inspectait la piece ou deux
styles bien différents d’ameublement se
trouvaient maries...

Tout comme le couple qui y avait vécu, se dit
Guy.

Et ses yeux s’attacherent sur une photo qui
¢tait la méme que celle parue dans le journal.

Anctil devait avoir cinquante ans environ... Et
sa femme n’en avait stirement pas trente-cinq !

Et puis elle était jolie, la matine !
Belceil disait :

— Vous n’avez recu aucune nouvelle de votre
mari, madame ?

— Aucune, monsieur, et cette absence qui se
prolonge m’énerve a un tel point que je n’en dors
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presque plus... Je sors pour essayer de me
changer les id¢€es... mais I’angoisse demeure...

— Depuis combien de jours est-il disparu déja ?
questionna Vercheres.

La femme hésita un moment, puis elle dit :

— Excusez-moi, monsieur, je parlais avec le
Chef Belceil, je n’ai pas tres bien saisi la question
que vous m’avez posee...

—Je m’excuse d’avoir parlé en méme temps
que vous, cheére madame... J’¢tais occupé a
regarder cette photo... Je vous demandais depuis
combien de jours votre mari est ainsi disparu.

— Depuis vendredi dernier, monsieur.
Guy fit un rapide calcul mental des jours.

La disparition avait ¢t¢ signalée dans le
journal du samedi. On ne faisait pas mention
alors de la date de la disparition.

On donnait le signalement.

On n’oubliait ni la canne ni les grosses
lunettes...

Depuis vendredi dernier... songeait Guy
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Vercheéres.

D’apres les dires de Gariépy et de Madame
Ranger, et aussi de cette Madame Bourget qui
n’avait pas appris grand-chose a Guy Vercheres
qu’il ne st dé¢ja, excepte le fait d’avoir vu
Madame Anctil surexcitée qui ’avait presque
renversée pour saisir un taxi...

Tous ces événements s’¢taient passés le jeudi.
Donc la veille de la prétendue disparition de
Valérien Anctil !

Guy laissait Beleeil causer avec Madame
Anctil et sans en avoir [air ¢étudiait la
topographie des lieux.

On et dit qu’il n’était 1a que par un caprice de
Beleeil. Il s’effacait maintenant devant le gros
Theéo, et la femme de Valérien Anctil prit cet
effacement pour une discrétion peu commune qui
lui fit pardonner a Guy la seule question
troublante de I’entrevue...

Puis les deux hommes quitterent le living-
room et se retrouverent bientot dans la rue.

— Tache au moins, dit Belceeil, de ne pas faire
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de sale coup, hein ?

— T inquicte pas, vieux. T’as vu la maison ?
Rien de bien excitant comme trésor pour
collectionneur !

— Alors, ce sera quand ? demanda le Chef de
Police.

—Je surveillerai... A la premiere occasion
donc...

Et les deux hommes se s€parerent.
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V1

Comme pour démentir ses paroles, la jeune
Madame Anctil n’était pas sortie depuis trois
jours.

Et pendant trois jours, Guy qui avait lou¢ une
chambre dans une maison d’en face, avait
surveillé sans cesse et sans grand succes.

Il n’osait quitter sa vigie, ayant pourtant une
visite importante a faire qui I’elit éclairé sur les
agissements bizarres de la femme de Valérien,
durant les jours ou le signalement avait ¢t¢ donné
de la disparition.

Mais maintenant qu’il avait loué cette
chambre avec condition expresse qu’on lui
servirait les repas dans la chambre meéme, et
qu’on avait accepté parce que Guy montrait une
large reconnaissance, il n’osait tout foutre 1a.

La visite... la petite inquisition qu’il voulait
faire attendrait un peu plus tard.
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Ce serait une des dernieres preuves...
(Ca ne pressait pas encore.
Il n’avait a date que des suppositions.

Des événements qui ne concordaient guere et
qui suffisaient a lui mettre la puce a I’oreille...

Mais rien de précis.

Et puis, Madame Anctil finirait par sortir un
jour ou I’autre, que diable ! Elle ne pouvait rester
ainsi enfermée, si elle €tait aussi deéballée qu’on
le disait depuis quelque temps !

A moins qu’elle se soit assagie... justement par
peur des commeérages ? Peur des propos de ses
voisines... Peur des soupgons qu’un tel
changement subit d’attitude ferait naitre !

Et a ce moment, un messager en bicyclette
arrétait sa bécane vis-a-vis de la maison des
Anctil.

Puis il prit un habit masculin qu’il portait non
emballé et simplement jeté sur un cintre et
accroche apres le guidon de sa bicyclette, et
grimpa [’escalier d’en face pour sonner a la porte
de madame Anctil.
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Il se trompe slirement, se dit Vercheres...

Ce n’est pas possible que Madame Anctil se
permette une telle imprudence ?

Pourtant, la porte s’ouvrait.

La femme que Guy reconnut payait le livreur
qui redescendait aussitot.

Guy Vercheres ¢était sidere.

Comment pouvait-on agir avec tant de
naivete !

Tant d’audace !

A moins...

A moins...

A moins...

A moins que la femme ne soit en rien
coupable et qu’elle fasse tout simplement son
devoir de bonne maitresse de maison qui visite
les placards une fois de temps a autre et qui
envoie au presseur ou au nettoyeur les vétements
deéfraichis, simplement pour accomplir une sorte
de rite...

Pour ne pas déroger a une habitude de
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proprete !
Il attendrait encore cependant.

Au risque de se tromper dans ses déductions
de toute I’affaire, il attendrait...

Le soir venu, une automobile stoppa devant la
porte. Un jeune homme donna trois coups de
klaxson.

La lumiere de la porte d’entrée s’éteignit.
Puis se ralluma.

La voiture se remit en marche et Guy la suivit
des yeux.

Elle stoppait bientét de nouveau. Au coin
suivant.

Puis la lumiere s’€teignit de nouveau a la porte
d’entrée de Madame Dutil.

Un signal, se dit Guy Vercheres.
Et il ne s’¢était point trompé.

Immédiatement apres, Madame Anctil sortait,
puis apres un bref examen des alentours,
descendait vitement ’escalier pour aller de son
pas trottinant rejoindre la voiture arrétée a

39



quelques verges de sa demeure.

Quand elle y fut montée, et que la voiture et
démarré en tournant le coin, Guy prit son
chapeau et sortit.

L’instant tant attendu était enfin arrivé.
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VII

Guy Vercheres, l’oreille aux aguets pour
discerner le moindre bruit insolite, fouillait un
placard a I’aide de sa lampe de poche.

Puis avec un étonnement compréhensible, 1l y
voyait rangés comme des soldats de bataille, cinq
complets d’homme et, sur la tablette au-dessus,
trois chapeaux.

Et des souliers d’homme sur le linoléum
recouvrant le parquet de la garde-robe...

Valérien Anctil €tait disparu sans rien apporter
de sa garde-robe ?

Vraisemblablement avec les seuls vétements
qu’il portait le jour de sa disparition ?

Complet brun rayé¢... et souliers jaunes...
Guy se souvenait de la description.

Alors, Valérien Anctil avait deux complets
rayes ?
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Deux complets bruns rayes !
Un original, si la chose était exacte.

Il referma le placard et avisa les tiroirs des
meubles de la chambre.

Il fouilla avec minutie, mais en ayant soin de
ne pas déranger I’ordre établi...

Madame Anctil était une femme rangge,
c’¢tait chose certaine.

Elle voyait a tout.

Oui, a tout, pensait Guy, méme a envoyer chez
le dégraisseur les complets de son mari qu’il ne
porterait sans doute plus jamais...

Question d’habitude ?

Ou bien la disparition ¢tait-elle véritable et
Valérien Anctil retrouverait propres et bien
pressés lors de son retour les habituels complets ?

Les potins du quartier seraient simplement des
potins ?

Guy fouillait toujours sans rien trouver, mais
sans désespérer non plus.

Il tenait a son 1dée qui lui €tait venue comme
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une inspiration.

Puis une boite de carton qu’il elt la curiosité
d’ouvrir attira son attention.

Elle reposait sur le radiateur de la chambre.
Guy en ouvrit le couvercle.

Et ce qu’il y vit lui fit prendre la boite dans ses
mains afin de regarder de plus pres au contenu.

Il n’en croyait ni ses yeux...
Ni ses mains...

Dans la boite, des bijoux masculins... qu’il tata
distraitement tout occupé par une autre
obsession...

Le dessous... le fond de la boite était chaud !

Guy Vercheres mit tout le contenu de la boite
dans ses poches et sortit vivement par la porte de
la cuisine.

Madame Anctil avait fait du feu dans la
fournaise de la cave, puisque les radiateurs
¢taient chauds !

Une fournaise de cave allumée en plein mois
de juin, ¢’¢était chose surprenante...
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Avec maintes précautions, pour ne pas €veiller
I’attention de la voisine du premier, Guy
descendit I’escalier en spirale qui menait a la
cave particulicre du locataire du deuxieme.

La cave était séparée en deux parties.

L’une, avec entrée principale dans la maison
méme du locataire du premier, sans doute
propri¢taire également de la maison...

L’autre partie, avec escalier extérieur dans une
cage lambrissée prise a méme la galerie d’arricre
et qui conduisait directement a la fournaise.

En effet, la fournaise avait été allumée.
Mais il ne restait plus qu’un brasier...

Guy fouilla les cendres pour ne rien trouver
d’anormal au premier coup d’ceil.

Il etait difficile a dire ce qu’on y avait fait
briler, et depuis quand on avait allumé le feu...

Mais la chaleur des radiateurs du deuxieme
laissait supposer que le feu durait depuis
plusieurs heures...

Guy passa donc la cave a I’inspection.
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Des dizaines de caisses y €taient accumulées
dont quelques-unes étaient completement vides.

Puis a travers un fouillis indescriptible qui
cadrait mal avec 1’ordre rangé de la maison
méme, Guy trouva de tout, excepté ce qu’il
cherchait...

Il ne savait pas au juste ce qu’il cherchait...

Mais il cherchait tout de méme, sachant que de
la cave transpirait le mystere.

A tout hasard, il se saisit d’une boite vide qu’il
remplit de cendre et qu’il posa sur la marche de
ciment de I’entrée.

Quelques tisons firent une toute petite lueur
rouge dans la noirceur que n’atteignait plus la
lampe de poche... Puis ils s’éteignirent peu a peu.

Guy avait ouvert une porte sous laquelle de la
poussiere de charbon passait.

Et c’est 1a qu’il découvrit un tronc d’homme...
Complétement nu...

Il chercha vainement la téte et les bras et les
jambes... fievreux et mal a ’aise dans cette cave
ou gisait le cadavre démembré de Valérien
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Anctil...
Valérien Anctil, il en était str !
Qui d’autre, cet homme pouvait-il étre ?
Mais ses recherches furent vaines.
Guy ne retrouva pas les membres absents.

Il allait retourner et se saisir de la boite
métallique contenant la cendre, quand la lampe
de poche éclaira un objet parmi le charbon.

C’était un couteau de boucherie taché de suie
et de sang figé...
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VIII

Quand Guy Vercheres, n’ayant plus aucune
utilité pour la chambre louée, rentra a son
appartement, il €tait deux heures du matin.

Sa perquisition chez Madame Anctil n’avait
¢té en rien troublée par I’arrivée de cette dernicre.

Et au moment ou il s’apprétait a téléphoner a
Beleeil pour lui annoncer les résultats fructueux
de sa petite enquéte personnelle, il lui vint a
I’idée une chose formidable...

S1 Madame Anctil était partie a tout jamais !
Enfuie avec cet homme qui I’avait amenée en
voiture !

Il n’avait méme pas songé a descendre, quand
il avait vu la voiture stopper, a descendre et a
aller noter, sans qu’il en paraisse, le numéro de la
voiture !

Mais bientét le sommeil gagna Guy qui
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n’avait pas I’habitude de prendre quoi que ce soit
au tragique...

Sans en avoir émis le moindre souhait, Guy
s’¢tait endormi sur son fauteuil, sans presque en
avoir connaissance.

Quand il s’éveilla le lendemain matin, 1l avait
les membres endoloris et il y mit le temps avant
de se rendre compte qu’il avait dormi dans son
fauteuil.

Pour la premiere fois depuis bien longtemps,
Guy avait dormi d’un sommeil peuplé de
cauchemars...

Puis la mémoire lui revint de la soirée de la
veille.

Guy frissonna...

Par la fenétre encore ouverte sur la nuit de
juin, une pluie €tait tombée qui avait rempli la
piece d’humidite.
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Guy se leva avec un mouvement d’humeur.
Il sentait ses membres craquer sous 1’effort.
Etait-ce béte de s’étre endormi comme ¢a !

Sans prendre la peine de se coucher bien
confortablement dans son lit !

Puis il se souvint des trois jours sans sommeil
passés a veiller sur la maison de Madame
Anctil...

Et un sourire s’ébaucha sur ses levres...

Guy avait conscience de n’avoir pas travaille
en vain.

Il se dirigea vers la salle de bain et se dévétit
pour prendre une douche glacée qui devait le
revigorer.

Habill¢ de frais, rasé¢ de frais, et gai malgré la
pluie qui tombait sans interruption, Guy allait
d’un pas rapide, et sans parapluie reprendre au
garage sa voiture remisee la nuit précédente.
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Puis 1l se dirigea vers la rue Saint-Jacques.
Belceil attendrait !

Et quand Guy le verrait, il aurait toutes les
preuves en mains.

Aucune crainte que Madame Anctil ne
soupgonne quoi que ce soit, puisque Guy avait eu
soin de tout replacer...

Tout ?

Et cette boite de carton dont il avait vidé le
contenu ?

I1 avait oublié ce détail !

Trois jours sans sommeil lui feraient donc
perdre la téte! Guy ne pouvait croire qu’il
vieillissait a ce point.

Il dirigea donc sa voiture a toute vitesse vers le
bureau de Belceil.

Il irait au journal ensuite.

Ce qui importait, c’était que Belceil fut averti,
avant que Madame Anctil ne découvre la
disparition des objets.

Qu’ill se munisse d’'un mandat de
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perquisition !

Et qu’on arréte la femme comme suspecte en
attendant la mise en accusation de celui ou de
celle qui serait coupable du meurtre !

Les empreintes sur le couteau seraient le
premier indice qui amenerait la mise en
accusation.

Belceil était nerveux au possible, quand Guy
fit irruption dans son bureau.

Il arpentait la piece et s’arréta a peine quand il
entendit la porte s’ouvrir.

Mais quand 1l vit que c’¢tait Guy Vercheres, il
n’en continua pas moins sa marche, mais il jura
au point d’en faire résonner les vitres.

Puis il cria presque :
— Enfin, te voila, toi !

— Sapristi ! quelqu’un t’a marché sur les
orteils ?

— Ne fais pas d’esprit, veux-tu Vercheres ! Ca
fait trois jours que je te cherche !

— D’abord, arréte de déplacer I’air comme tu le
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fais avec ta corpulence, hein ? Ensuite on parlera.
A part de ¢a que ce que j’ai a te dire presse !

— Mais d’ou sors-tu ?
— Tu savais ce que je devais faire, Theo ?
— Oui, mais ¢a fait trois jours de ca !

— Laisse faire... tu vas te munir d’un mandat
de perquisition et signifier a tes hommes de se
tenir préts !

— Tu as enfin trouvé quelque chose ?

— Ca te surprend ? Tu as la mémoire courte au
sujet de mes succes antérieurs...

— Dis vite ! Et qu’on en finisse, dit Belceil.

Guy sortit la petite boite metallique et un
objet, enveloppé dans une serviette qu’il posa sur
le bureau de Theo Belceil.

— Tu vas m’envoyer ¢a tout de suite au bureau
des expertises, hein ?

Théo Belceil était sidéré de surprise. Il restait
1a, bouche bée, 1’air un peu imbécile.

— Grouille-toi, pour I’amour du ciel! cria
Vercheres. Je te dis que c’est urgent !
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Puis 1l lui raconta dans les grandes lignes la
macabre découverte et la hate qu’il faudrait
apporter dans 1’exécution du mandat.

— A part de ca, voici quelque chose qui va
t’intéresser : Une montre d’homme, une bague
avec signet, des boutons de manchette... tout de
belle qualité, conviens-en et que j’aurais eu un
certain plaisir a posseder moi-méme... s1 j’avais
¢té 1I’¢époux de cette jolie madame Anctil... Et
puis ceci !

—Qu’est-ce que c’est que c¢a? demanda
Belceil.

—Un bijou qui vaut par son pesant d’or,
premicrement. Ensuite parce qu’il est une preuve
supplémentaire... Valérien Anctil avait stirement
une canne baguce...

— C’est une bague de canne, en effet...

— Alors, mon vieux, déméle-toi avec ¢a pour le
moment. Tu sais ou trouver le cadavre... Moi j’ai
autre chose a faire pour le moment...

— Ou vas-tu ?

— Chercher une autre preuve...
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— Alors je t’amene ? dit Belceil.
— Non... nous n’allons pas au méme endroit.

Et sous le regard ¢tonné¢ de Beleil, Guy
Vercheres quittait le bureau du Chef de police.
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IX

La jeune fille qui lui répondait au comptoir
des renseignements le dirigea vers une cage, a
droite de la porte d’entrée du journal.

— Mademoiselle... fit Guy de sa voix la plus
doucercuse, mademoiselle voulez-vous s’il vous
plait me donner un renseignement ?

La jeune fille avait leve les yeux et avait souri
complaisamment au jeune homme, bien mis qui
s’adressait a elle et qui avait une allure correcte
mais etrangement troublante pour la petite oie
blanche qu’elle ¢tait.

— Certainement monsieur, balbutia-t-elle.
Puis Guy lui dit le but de sa visite.

La jeune fille hésita un moment, puis elle
sembla ramasser tout ensemble ses souvenirs des
derniers  jours. Son  visage  s’éclaira
soudainement.
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— En effet, monsieur, je crois me souvenir.
Une femme mince et brune... D’ailleurs, le but de
sa demande était s1 extraordinaire, venant d’elle,
que je ne pouvais oublier tout a fait celle qui la
faisait...

—Que lui avez-vous dit, a ce moment,
mademoiselle ?

—Que cela ne pouvait se faire dans les
circonstances et qu’il lui fallait d’abord souligner
la disparition du monsieur a la police qui, elle,
s’occuperait de faire passer le communiqué dans
le journal.

— Bon... et c’est bien le jeudi qu’elle est venue
au journal, n’est-ce pas ?

—Oui, ca j’en suis certaine, car il y avait,
derricre elle un messager du télégraphe qui
attendait...

—La chose n’est donc pas fréquente pour
qu’elle vous ait ainsi frappee ?

— Justement, monsieur. Car le télégramme
¢tait pour moi personnellement... C’¢tait mon
anniversaire de naissance...
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Guy Vercheres, satisfait, remercia la jeune
fille non sans lui faire son plus beau sourire de la
journee.

Et il la laissa Ia, toute confuse derriere la grille

de sa cage, oui, telle une petite oie qu’on tenait
enfermée...

Puis 1l s’en retourna au burecau du Chef de
Police.

Cette course n’avait guere duré longtemps.

Et quand Belceil revint a son bureau, 1l y
trouva Guy Vercheres qui lisait tranquillement un
roman policier.

—Tu n’as pourtant pas besoin d’inspiration
auyjourd’hui, dit Belceil, en entrant. Tu as fait du
beau travail.

— Encore intéressant que tu ’admettes en toute
humilité, fit Guy.

—Je le dis comme je le pense... Nous ne
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sommes pas revenus les mains vides... A propos,
a-t-on apport¢ le rapport du bureau des
expertises ?

—1I1 est la... Tu peux faire coffrer Madame
Anctil sans arriere-pensée.

— Le couteau...

— Justement, les empreintes relevées sont
celles d’'une femme, a coup str... Ca se vérifiera
en un clin d’ceil. Mais je n’ai pas besoin de cette
preuve pour la savoir coupable et te dire que c’est
bien elle qui a fait briler les membres détaches
du tronc...

— Comment c¢a ?

— Parce que je n’ai pas cherche le coupable
apres avoir trouvé des indices... mais bien le
contraire...

— Alors, dit Beleeil, tu la soupgonnais tout le
temps ?

—Oui, mais de prouver c’¢tait autre chose,
hein ? Belceeil ne répondit pas. Il lisait le rapport
du bureau des recherches.

Par la cendre de la fournaise, on pouvait
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certifier que des ossements humains y avaient éteé
brilés...

Puis il y avait les empreintes sur le couteau...

Les empreintes qu’on ¢tait slirement en frais
de comparer avec celles de Madame Anctil.

—Mon gros Belceeil, fit Vercheres pour
reprendre le sujet qui lui tenait maintenant a
ceeur, je me sens plein d’amiti€ pour les ames de
commeres...

—Ou ?

— Oui, parce que, sans elles, la tache aurait ¢té
beaucoup plus compliquée que tu penses...

— C’est vrai, en effet, tu ne m’as pas dit
comment tu en étais arrivé a ce beau résultat ? Je
t’eécoute.

A ce moment le téléphone sonna.
Belceil se saisit de 1’appareil.
Verchéres, avec indépendance, se remit a lire.

Si bien se désintéresser de [I’affaire, au
moment ou elle était encore toute chaude, mit
Théo Belceil hors de lui-méme, une fois qu’il eut
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raccroche¢ le récepteur teléphonique.

— C’est une passion nouvelle ? demanda-t-il a
Guy.

— Une passion nouvelle ? Mais de quoi parles-
tu, je te le demande ! Tu viens fou, ma fo1 !

— Je parle de ton livre... ton roman policier...

— Une passion nouvelle ? Nouvelle, peut-étre...
passion, non... Apres tout, dit-il avec suffisance,
qu’est-ce que je pourrais y apprendre, hein mon
gros Théo ? Et puis qu’est-ce que tu veux ?
Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Ceci que les empreintes de Madame Anctil
correspondent exactement avec celles relevés sur
le couteau, de méme que celles trouvées un peu
partout dans la maison.

— Voila un point de gagné ! dit placidement
Guy.

— C’est tout ce que tu trouves a dire ? dit
Belceil.

— Je pourrais dire autrement : Voila une autre
femme pendue...
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—Tu es lugubre, mon vieux Guy. Sans
compter que la femme de Valérien est rudement
jolie... Ca sera presque dommage qu’on la
pende... Mais j’ai bien peur qu’elle meure ainsi...
la corde autour de son beau cou...

—Tu n’es guere plus réjouissant, toi-méme !
C’est vrai, au fond, qu’elle ¢tait assez
appétissante, hein ! la petite Anctil ?

— Allons donc se fier aux femmes, maintenant.
Ca vous a des airs de duchesse ou d’ange... et
puis tu laisses trainer un couteau et flic ! la téte te
part de dessus les e€paules !...

— C’est a peu pres comme ¢a que les choses
ont dii se passer...

— C’est vrai, nous allions tout a I’heure en
parler.

— Je disais donc, reprit Guy Vercheres, que
c’est a peu pres comme cela que les choses ont di

se passer, et j’ai bien hate de lire la confession de
la belle...

« Un mari trop vieux et presque impotent, bon
qu’a une marche quotidienne, mais porteur de
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grossces assurances... »

—Tu es allée aux renseignements ? demanda
Belceil.

— Naturellement ! Ai-je 1’habitude de faire les
choses a moiti¢ ? Je disais donc, « Porteur de
grosses assurances... et facile a maitriser par une
femme toute en nerfs... Et puis querelle dans la
cave méme ou attaque sournoise, mais dans la
cave toujours...

« Dépecage systématique des membres qui
peuvent briiler les premiers, et ainsi de suite...
Tout le corps aurait fini par y passer, en y mettant
le temps...

« Mais voila que les voisins s’inquietent de ne
pas voir monsieur Anctil depuis une quinzaine de
jours... Et madame Anctil parle de son mari
comme s’1l était bien chez elle... mais toujours en
bonne santé... ce qui ne cadre déja plus avec les
habitudes quotidiennes du mari... Puis Madame
Anctil parle d’un voyage a effectuer bientdt...
Puis elle se trouble...

« Et comme elle parle a une femme perspicace
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malgré son attitude qui veut simplement Etre
curieuse, il lui prend tout a coup 1’'idée d’€Etre
soupgonnee...

« Elle pese le pour et le contre...

« Elle ne voit plus la possibilit¢ maintenant
d’attendre que tout le tronc soit brilé¢... le cadavre
entier... pour aviser la police de la disparition de
son mari comme elle avait dresse son plan...

« Elle avait esperé¢ pouvoir tout effacer les
traces de son crime... Une fois la chose faite,
signaler la disparition de Valérien... La police
aurait fait des recherches infructueuses... Sans
cadavre, comment veux-tu faire une cause ?

Et puis, dans sept ans, elle aurait, au point de
vue légal, retrouvé sa liberte... Elle n’était point
presseée... Elle faisait sa vie en attendant, encore
jeune et aimee ailleurs slirement... Mais au bout
de sept ans, légalement, elle pouvait toucher les
fortes assurances !

« Au lieu de ¢a, la frousse la prend au moment
ou elle rencontre Madame Ranger... Elle craint
que les voisins demandent une enquéte... Elle a
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I’idée de I’annonce dans le journal... Tout le
temps que la police sera a ses trousses, je finirai
le travail, qu’elle se dit...

« Mais I’annonce au journal ne marche pas
toute seule... Elle hésite par peur, c’est €vident,
sans cela elle aurait immediatement alerté¢ la
police... Elle n’aurait pas attendu au lendemain...

« On suppose que, si elle est allée au bureau
de la police le lendemain et non le jour méme,
c’est qu’elle avait horreur de méler la police a
I’affaire et qu’elle avait espéré pouvoir demander
I’hospitalité des colonnes du journal sans y méler
des ¢léments extérieurs...

« Dans I’itmpossibilité d’agir sans recourir a la
police, il y a donc, dans son attente au lendemain
une sorte d’aveu des tourments qui
commencaient a I’assaillir...

« Elle avait hésité... puis finalement elle s’¢était
rendue, parce que, si elle n’annongait pas la
disparition de son mari, et ne faisait aucune
recherche leégale, comment pourrait-elle, dans
sept ans, au point de vue de la loi étre déclarée

libre ?
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— Tu as pense¢ a tout, je vois, dit Belceil.

—Je pensais d’abord que tout cela avait
simplement du bon sens... Mais ce qui m’a incité
a soupconner la femme méme c’est le fait que la
disparition de son mari avait ét€¢ annoncee
presque immeédiatement apres qu’elle-méme et
affrmé a la voisine que tout allait bien...
nonobstant le fait que, dans [’entourage, on
n’avait pas vu le mari de la dame depuis quinze
jours...

« En plus, I’'idée émise par Madame Ranger
m’¢tait aussi venue a I’esprit : a savoir que si son
mari avait €té vraiment disparu, les voisines en
auraient entendu parler avant de lire la chose dans
le journal, pas vrai Belceil ?

Beleeil  hochait la  téte en  signe
d’acquiescement.

Guy continuait de dérouler 1’écheveau des
indices et des circonstances qui I’avaient amene¢ a
solutionner le crime.

« Pendant les trois jours que tu m’as cherche,
sais-tu ou j’¢tais ? Dans une chambre louée, en
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face de la maison méme de Madame Anctil. Je
guettais un soir de sortie alors que je pourrais
m’introduire dans la maison... Ca ne s’est produit
qu’au bout de trois jours...

« La découverte des cendres n’est pas venue
toute seule non plus. La boite de carton que j’ai
prise dans mes mains et qui contenaient les
bijoux de Valérien reposait sur un radiateur... Le
fond de la boite ¢tait chaud... Le radiateur
chauffait en plein mois de juin! Tu sais le
reste... »

Puis Guy Vercheres bailla, comme si la chose
n’avait plus maintenant aucune importance, et
qu’il s’en désintéressait completement.

Beleeil sortit de son bureau en D’avertissant
qu’il allait rejoindre la prisonniere remise entre
les mains d’une matrone, depuis la découverte
des empreintes.

Un long temps s’écoula avant qu’il ne revint
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pour trouver Guy Vercheres encore installe dans
son bureau.

—J’ai faim, moi, fit Beleeil. Si1 on allait
manger ?
Guy se leva sans mot dire.

— Elle a finalement confessé et c’est bien
comme tu pensais... fit Belceil.

— Tu dis ¢a comme a regret... As-tu peur de me
feliciter ?

Belceil se contenta de le regarder.

Guy Vercheres souriait malicieusement. Le

Chef de Police mettait un peu d’ordre sur son
bureau avant d’aller casser une croute.

Le rapport des expertises fut mis dans un
classeur tout désigné d’avance ou il rejoignait le
premier dossier de I’affaire.

Guy Vercheres se recurait les ongles en
marchant vers la fenétre.

La pluie avait cess¢ et le soleil faisait
maintenant reluire la rue comme les canaux de
Venise...
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Guy Vercheres réva de voyages...

Mais 1l fut sorti de sa réverie par la sonnerie
du teléphone.

Il n’y porta guere attention, et quand Belceil
raccrocha et qu’il vit peser sur lui ce regard déja
vu, Guy s’appréta a sortir.

— Tu ne m’attends pas ? fit le gros Théo.

— Non... non... je viens de me souvenir que j’ai
un pressant rendez-vous...

— Attends-moi tout de méme, je quitte a
I’instant ! fit le Chef de Police.

L’attente ne fut pas longue. Et avant qu’ils
aient rejoint la rue, Théo Beleeil disait :

— Une chose finie, une autre recommence...
— Un autre meurtre ?

— Un vol... deux bronzes de prix fort qui ont
¢té voles rue des Epinettes...

Et ce disant, 1l coulait son regard en direction
de Guy qui réagit exactement comme [’avait
craint Théo Belceil.

— Drole de coincidence, en effet... trés drole...
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Si tu veux que je t’aide a solutionner le vol, tu
sais Théo... je commence a la connaitre la rue des
Epinettes...

— Le boulevard, tu veux dire...
— Qu’est-ce que cela change, hein ?

— En effet, ¢ca ne change pas grand-chose, en
effet, mais que je ne te prenne jamais... ou il va
t’en cuire, ¢a je t’en réponds ! conclut Belceil.

Il savait bien que les soupgons qui
I’assaillaient ne seraient pas confirmés. Pas plus
cette fois que les autres fois...

On retrouverait les bronzes chez quelque
regrattier peut-Etre... Peut-€tre ne les retrouverait-
on jamais...

Beleeil préféra encore son doute a la certitude
qu’il aurait en lisant les journaux du lendemain
matin...

Déja les typographes du Matin composaient
les nouvelles... Un boy apportait un communiqueé
urgent au type numero 6.

La nouvelle se lirait comme suit :
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« Un don anonyme de... »

Belceil savait le reste. A quelque changement
pres, ¢’était toujours la méme chose. Et pourtant,
encore aujourd’hui, 1l serrait la main de Guy
Vercheres...

Les deux hommes montaient, chacun dans sa
voiture.

Le soleill avait séché completement les
avenues.

Guy Verchéres ne pensait plus a Venise...
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Rit bien, qui rit le dernier
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J’étais a Saint-Emile, dans les Laurentides.
Je jouissais d’un mois de vacances.
Je croyais que I’inspiration viendrait.

Quand vous étes dans les montagnes et que la
grande nature vous emplit I’ceil et la penseée,
inutile d’essayer de composer.

Je décidai d’aller rencontrer les habitants ; ils
en ont eux, des souvenirs.

C’est comme c¢a, que je rencontrai Joseph
Binette, vieux garcon, considéré comme peu
brillant.

Ecoutez son histoire :

J’ai regu mon instruction écourtée a la petite
€cole.

Je peux signer mon nom et lire le journal en
¢pelant tous les mots. Ca me suffit.

Je ne parle pas de I’arithmétique, car un
habitant sait compter sans aller a I’¢cole.
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J’ai fait de ’argent et je 1’a1 ramasse.
Il n’y a pas de banque, a Saint-Emile.
Chacun cache son argent au petit bonheur.

Dans un village, il est difficile de conserver un
secret.

Pour alimenter les conversations de fond de
cour et de perron d’église, il faut des nouvelles.

Ces mnouvelles présentent toujours plus
d’intérét si elles sont péchées dans la vie privée
de gens.

Donc, la nouvelle se répandit.

— Saviez-vous que Jos Binette, s’est ramassé
tout un « bunch » ?

— A quoi est-ce que cela peut lui servir, c’est
un vieux garcon enrage.

Et patati, patata...

—Je me demande ou il peut cacher son
argent ?

— Comme nous autres, dans un vieux bas de
laine ou dans un pot de I’armoire.
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— Non, dit un Jos connaissant, je le sais moi,
ou 1l le cache.

— Comment le sais-tu, toi ?
— Il me I’a dit.

En effet, celui qui avait dit cela €tait un de mes
voisins.

Je me souviens lui avoir dit mon secret, un
soir que nous avions avalé autre chose que de
’eau.

— Ou est-ce qu’il le cache ?

— Dans sa fournaise qui ne chauffe jamais en
cte.

— Et puis en hiver ?
— Ben, en hiver... je ne le sais pas.

Un dimanche, les gamins en me voyant passer
me chanterent :

Jos Binette, le grand fouette, qui cache son
argent dans son gros poéle.

Je m’apercus la que mon secret €tait connu.

Je savais qu’un mauvais garcon ¢était de
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passage au village.

Plusieurs camps d’été avaient été visités et des
choses de valeur avaient été volées.

La rumeur et les enfants devaient sans doute
attirer 1’attention du malfaiteur.

Je ne suis pas peureux, mais je me dis :
« Mieux vaut prévenir que gueérir. »

Je jonglai a un truc. Vous verrez que ce n’était
pas mal, méme pour Jos Binette I’ignorant.

Un bandit de la ville ne me fait pas plus peur
que le beeuf qui essaye de m’encorner.

— De passage au magasin general, je sus par
Tit Pit, le commis, que le bandit, sans faire
semblant de rien, s’était informé de moi.

— Comment tu t’appelles, toi, le petit 7 avait
demand¢ le voleur.

— Tit Pit.
— Connais-tu Jos Binette ?
— Ben siir que je le connais.

— Quelle sorte de gars, que c’est ?
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—C’est un grand maigre, qui léve un
tombereau comme si ¢’¢tait de la paille.

— Est-il tout seul chez lui ?
— Oui, pourquoi que vous me demandez ¢a ?

— C’est parce que je veux lui vendre une
faucheuse.

J’avais une carabine a répétition.
Je la chargeai et la tins a la vue.
Pendant la nuit, je ne dormais que d’un ceil.

J’avais d’ailleurs, une sonnette d’alarme,
meilleure que tout autre : mon chien.

Durant le jour, je vaquais a mon travail en
jetant un coup d’ceil sur la route.

Je me souviens bien du premier septembre
1937.

J’avais lu mon journal a la lueur de ma lampe
a P’huile, puis soufflant la flamme, je m’étais
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¢tendu sur un sofa en fumant ma pipe.

Mon chien ¢était dehors depuis une demi-heure.
Il était a peu pres neuf heures.

J’entendis japper au loin. Juste un jappement
puis plus rien ; une fausse alerte, me dis-je, ou
bien il a tué¢ mon chien...

Un moment apres, je percus un bruit a la porte
arricre.

Je me levai doucement, saisis mon fusil, et me
cachai derriere un gros side-board.

De ma cachette, j’apercevais la porte et le
poécle.

Le bougre avait de I’expérience, il savait
forcer une porte sans faire de bruit.

En un rien de temps, il était dans la cuisine. Je
le vis hésiter, écoutant sans doute, pour percevoir
le bruit de mes pas.

Il tenait un « black Jack » d’une main et une
« flash light » de ’autre.

Je me blottis le plus possible pour éviter le jet
de lumicre.
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Le voleur s’avanca vers ma chambre a
coucher.

Il revint et je I’entendis marmotter :

—1I1 doit étre allé wveiller chez le voisin le
maudit... c’est pourquoi son chien ¢€tait dehors.

J’avais un poéle dans la cuisine et une
fournaise en avant.

Je le vis ouvrir mon poéle.

S’¢clairant de sa flash-light 1l remua les
cendres et s’apercut qu’elles étaient chaudes.

Alors il se dirigea vers I’avant.

Je retins ma respiration, car il passa a deux
pieds de moi.

Il toucha les cotés de la fournaise et s’apercut
qu’il n’y avait pas de feu a I’intérieur.

Il enleva le dessus et plongea la main parmi
les papiers.

Tout a coup il poussa un cri et voulut retirer
son bras, mais il était pris au fond de la fournaise.

Je lui crian :
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— Fais un pas et je tire...

Il fit un mouvement pour se tourner de mon
cote, tout en continuant de hurler en blasphémant.

— Tu es pris comme un renard, mon m...

C’¢tait en effet une trappe de renard que
J’avais attachée au fond de la fournaise.

Je lui dis :

— Jette-mot ton jack.

Il ne se fit pas prier.

Je saisis la lumiere qu’il avait échappée.

Il devint plus apprivois€, mais se plaignait en
essayant de défaire les machoires de la trappe.

Il y réussit et je m’apercus qu’il saignait
abondamment.

Je lui jetai une serviette et lui dis :

— Maintenant déguerpis et que je ne te vois
plus jamais.

Quand 1l fut parti, je tirai un coup de fusil en
I’air.

Je n’ai jamais vu un gars courir comme cela.
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Les voisins accoururent en entendant le coup
de feu.

Ils voulurent partir apres le voleur.

— Laissez-le courir, leur dis-je, de la maniere
qu’il est parti 1a, il va €tre trop essouffleé pour ne
jamais revenir.

Il y a huit ans de cela.

Dernierement j’ai vu son nom sur le journal
parmi la liste des morts en Allemagne.

C’est pour cela, que je ne le nomme pas,
malgré qu’il ait tué¢ mon chien.
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