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I

Guy Verchères étendit le bras vers le cendrier 
sur  le  pupitre  de  l’inspecteur  Belœil,  chef  de 
l’escouade  des  homicides  de  la  police 
provinciale.

Il secoua sa cendre en souriant.
– Comme ça, Belœil, tu ne me crois pas ?
Belœil  fronça  les  sourcils  et  fit  un  geste 

d’impatience.
– Certainement  que  je  ne  te  crois  pas ! 

Comment  pourrais-je  te  croire ?  Tu  me  mens 
avec la plus grande effronterie.

Guy Verchères se prit un air peiné.
– Belœil ! Tu n’es pas juste !... Je ne te mens 

pas. Je te dis, tout simplement que je ne sais rien 
de ce  vol.  Il  a  été  commis,  je  n’ai  aucun alibi 
pour cette période de temps où l’on subtilisait les 
bijoux de notre amie madame la ministresse, si je 
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puis  me  permettre  un  mot  manquant  autant 
d’élégance !

Belœil  frappa  sur  le  pupitre,  du  plat  de  sa 
main.

– Ça suffit, Verchères. En plus de me mentir, 
ne te paie pas ma tête...

– Moi ?  Me  payer  ta  tête ?  Tu  n’es  pas 
sérieux ?

– Tout le vol porte les traces évidentes de ton 
travail...

– Mais pas une seule preuve contre moi...
Belœil pencha la tête, rouge.
– Il  n’y  a  aucun doute  dans  mon  esprit  que 

c’est toi qui a commis le forfait.
Verchères se leva en souriant ironiquement.
– Alors, mon cher Belœil, cessons la comédie. 

Si tu es sûr de ton opinion, arrête-moi, fous-moi 
dans la cagnole, et cesse d’en parler.

Belœil étendit les deux bras devant lui, en un 
geste d’impuissance.

– Tu sais fort bien, Guy, que je ne peux pas 
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t’arrêter, que je n’ai pas de preuves légales.
Guy était debout devant le pupitre.
Son paletot sur le bras, son chapeau à la main, 

il tapotait, de l’autre main, de ses doigts libres, le 
verre épais disposé sur le pupitre de Belœil pour 
en protéger le fini.

Il regardait Belœil et murmura d’une voix qui 
sonna comme du velours noir :

– Et  tant  que  je  vivrai,  Belœil,  des  preuves 
légales,  des preuves que tu pourrais  exhiber en 
cour, devant un jury... tu n’en auras pas !

Et il se tourna pour sortir.
Mais le téléphone sonna.
Belœil, pâle de rage à cette dernière remarque 

de Guy Verchères, décrocha l’appareil d’un geste 
brusque.

– Allô ?... Oui... Ah ?... C’est bon, j’y vais.
Guy Verchères ouvrait la porte.
Belœil l’arrêta de la main.
– Un instant, Guy ?

6



Belœil se tortillait sur sa chaise.
– Quoi donc ?
– Je...  écoute,  Guy,  oublions  cette  petite 

discussion  que  nous  venons  d’avoir...  Tu  m’as 
toujours  été  très  utile  quand  j’avais  une  cause 
difficile à résoudre... Tu as du flair... beaucoup de 
flair...

– Et tu as une cause difficile à résoudre ? Et tu 
veux que je m’en occupe ?

Belœil fit signe que oui de la tête.
Verchères se mit à rire.
– Tu es un drôle de bonhomme, toi.
Belœil  était  rouge,  vert,  et  toutes  sortes  de 

couleurs.
– Évidemment,  dit-il,  si  tu  ne  veux pas  t’en 

occuper...
Verchères  referma  la  porte  qu’il  avait 

commencé à ouvrir.
– Certainement  que  je  veux  collaborer  avec 

toi. Donne-moi les détails.
Belœil se leva.
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Il va falloir que j’aille les chercher les détails, 
je ne connais rien de la cause, c’est un crime qui 
vient d’être commis.

– Tu es impayable. Tu ne sais rien de la cause, 
et tu en parles comme d’une cause difficile.

Belœil eut un soupir.
– Je t’avais devant moi, autant te garder là. Si 

la cause avait été difficile et que j’aurais pas su 
où te rejoindre ?... Tu comprends ?

– Oui, je comprends... allons-y !
Et ils sortirent.
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II

C’est un policier en ronde qui avait découvert 
le crime.

Ou plutôt il avait été arrêté sur la rue par un 
jeune homme qui l’avait amené avec lui, et tous 
deux avaient découvert le cadavre...

Mais commençons par le commencement.
Le matin, vers dix heures, le constable Laurent 

Douville faisait sa ronde.
Le quartier était désert.
C’était une suite de rues parsemées de terrains 

vagues.
On n’y avait  que peu construit,  et la plupart 

des  maisons  étaient  des  bicoques  informes, 
produits  de  la  pauvreté  des  moyens  et  de  la 
fertilité d’imagination de leurs constructeurs

Ici et là, au hasard de mauvais placements, des 
maisons beaucoup plus neuves.
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L’une  des  rues  parcourues  par  le  constable 
était la rue du Royaume.

Malgré son nom royal et de sang noble, cette 
rue ne portait que quatre maisons, dans toute sa 
longueur.

Une  maison  assez  neuve,  puis,  cinq  terrains 
vagues plus loin, une masure, et en dernier lieu, 
près du bout de la rue et  voisinant étroitement, 
deux autres bicoques en mauvaise planche et en 
tôle de rebut.

Ordinairement, le constable marchait jusqu’au 
bout de cette rue, puis il traversait, par un sentier 
boueux, vers la rue suivante qu’il redescendait.

Ce  matin-là,  il  arriva  au  coin  de  la  rue  du 
Royaume et s’apprêtait  à la remonter quand un 
jeune homme s’approcha de lui.

Le constable remarqua qu’il était assis sur le 
perron de la maison neuve, et s’était levé à son 
approche.

Comme s’il l’attendait.
– Constable, dit le jeune homme, excusez-moi, 

mais  je  crois  que  ça  vaudrait  mieux  si  vous 
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veniez avec moi.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Le jeune homme pointa vers la masure voisine 

de la maison neuve, mais distante des cinq lots...
C’était  une  espèce  de  cabane  assez  grande, 

mais d’un étage seulement.
Un homme y vivait,  que  connaissait  bien le 

constable Douville. Un type assez mystérieux, car 
on ne savait pas grand-chose sur lui.

Un jour il était arrivé, avait acheté le terrain 
pour une chanson, s’y était construit sa masure et 
depuis ce temps il vivait là.

Bon artisan, il tenait, dans la pièce d’en avant 
de la cabane, une espèce d’échoppe où il réparait 
tout ce qu’on lui apportait qui pouvait être réparé.

Articles  en  bois  ou  en  fer,  chaussures, 
horloges,  moteurs,  il  réparait  tout, 
économiquement,  et  il  avait  une  clientèle 
considérable.

Sa renommée s’était répandue, et on venait de 
loin pour s’assurer ses services.
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Souvent,  le  constable  Douville  entrait  dans 
cette  échoppe.  Il  causait  avec  son  propriétaire, 
dont le nom était Michel Fiono, un Italien.

Et  ce  matin,  le  jeune  homme,  très  pâle, 
pointait vers l’échoppe de Fiono en disant :

– Je crois que ce serait mieux si nous y allions 
ensemble, constable.

– Pourquoi donc ?
– Parce que je crois qu’il y a du grabuge là-

dedans.
– Quelle sorte de grabuge ?...
– Venez voir.
Et,  suivant  le  jeune  homme  qui  courait 

presque, le constable Douville se dirigea vers la 
masure de l’Italien.

Le spectacle qui frappa ses yeux n’avait rien 
d’extraordinaire, aussi se tourna-t-il vers le jeune 
homme.

– Je  ne  vois  rien  de  bien  spécial,  l’ami.  La 
maison est  fermée, les volets sont fermés, et la 
porte est verrouillée.
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– La porte n’est pas verrouillée, ouvrez-la.
Le constable ouvrit la porte.
Et il vit immédiatement la cause de l’émoi de 

son informateur.
Fiono gisait sur le plancher.
Les vêtements défaits, à demi-nu, une blessure 

horrible à la tête, d’où coulait la cervelle sur le 
plancher.

L’Italien avait des brûlures partout où la peau 
était  nue  qui  intriguèrent  immédiatement  le 
constable...

– Ouais,  dit-il.  Je  crois  que  nous  avons  une 
jolie affaire devant nous. Je vais téléphoner aux 
quartiers généraux...

Et il sortit en hâte, suivi de jeune homme.
Dehors, il dit :
– Où puis-je téléphoner ?
– Chez nous, dit le jeune homme. Venez là. Et 

Douville s’achemina vers la maison neuve que lui 
montrait  son  compagnon.  En  chemin,  il  lui 
demanda :
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– Comment te nommes-tu ?
– Gérard Lamarche.
– Et comment se fait-il que tu aies découvert 

le cadavre ?
– J’avais besoin de faire réparer une montre. 

Je suis allé, et j’ai trouvé les volets fermés et la 
porte  aussi,  mais  à  tout  hasard,  j’ai  ouvert  et 
comme  ça  n’était  pas  verrouillé,  j’ai  trouvé  ce 
que vous savez.

Le constable l’écoutait attentivement.
– Et c’est tout ?
– C’est tout. Il était neuf heures, et d’habitude, 

il  était  toujours  debout  et  l’atelier  ouvert  avant 
huit heures du matin.

– Et tu n’as rien vu de suspect. Personne est 
venu à ta connaissance ?

– Personne.  Le  laitier  est  venu  vers  huit 
heures, comme d’habitude, parce que j’ai vu sa 
voiture à la porte. Mais il est sorti aussitôt... Du 
moins je le crois.

– Comment, tu crois ?
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– Je l’ai vu partir, son panier de bouteilles à la 
main.

– C’est tout ?
– Oui.
Ils arrivaient à la maison.
Le  constable  téléphona  à  Belœil,  et  quinze 

minutes plus tard, soit vers dix heures et demie de 
l’avant-midi,  l’escouade  des  homicides 
accompagnée du gentleman-cambrioleur de grand 
renom,  Guy  Verchères,  dont  Belœil  venait 
d’enrégimenter les services, arrivait sur les lieux 
du crime.

Le constable Douville leur fit les honneurs de 
la cause.

Il leur donna le nom de la victime et son état 
civil.

Et en quelques mots il mit Belœil au courant 
des détails de la découverte du cadavre.

Belœil entra dans l’échoppe.
Les marques d’un combat restaient là.
Désordre et meubles renversés, tiroirs vidés de 
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leur contenu.
Et sur les murs, partout du sang.
Belœil montra ce sang à Verchères.
– Tu vois ça, le sang ?
Verchères fit un signe affirmatif.
– Ça  ne  vient  pas  de  la  blessure  à  la  tête. 

Celle-là a été fatale du premier coup. Il est tombé 
d’une masse. Il doit être blessé ailleurs.

Le coroner arrivait.
– Diable, il n’a pas été manqué, celui-là !
– Non,  dit  Belœil,  il  a  été  très  brutalement 

assassiné.
Le  coroner  fit  un  examen  superficiel  du 

cadavre.
– Autant que je puis voir sans autopsie, le type 

est mort de la blessure à la tête. Mais il y a deux 
autres  blessures  qui  me  semblent  avoir  été 
causées par un couteau.

Et le coroner montra les pieds de la victime, 
ses cuisses et un avant-bras.

16



– Ici,  des  brûlures  faites  avec  un  fer  rouge, 
dont le bout est rond.

Belœil se pencha.
Aucune erreur possible. Le cadavre avait été 

horriblement mutilé.
Et aucune erreur aussi le fait que Fiono avait 

été torturé avant d’être achevé d’un terrible coup 
à la tête.

– Mais pourquoi ? dit Belœil, pourquoi ?
Le constable Douville, qui était là, expliqua :
– Une  rumeur  courait  dans  le  quartier  que 

notre  Fiono,  vivant  de  peu,  et  gagnant  des 
sommes  raisonnables,  avait  amassé,  dans  les 
treize  ans  qu’il  demeurait  ici,  une  somme 
considérable qu’il gardait à la maison, ne se fiant 
pas aux banques.

Belœil hocha la tête :
– Ce serait donc la raison, le mobile du crime.’ 

Le constable approuva :
– C’est probablement la raison, oui. Belœil se 

tourna  vers  Guy  Verchères,  resté  silencieux 
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jusque là, mais dont les yeux voyaient tout.
– Et toi, Guy, tu vois quelque chose ?
Guy montra la pièce sordide.
– Je vois... tout.
– C’est beaucoup, ça ?
– Assez pour reconstituer le crime.
La  pièce  était  sordide  en  effet.  Sale,  et  en 

désordre.  La  masure  avait  été  construite  de 
planches de rebut et de tôle ramassée au hasard 
des dépotoirs.

Le mur disjoint était bigarré et sale.
Ici et là, des calendriers poussiéreux.
Dans le coin, une tablette mal faite sur laquelle 

était disposée une statue du Sacré-Cœur.
Un établi occupait trois côtés de la pièce. Sur 

cet établi, des milliers de pièces de tout genre et 
de  toute  description,  des  outils,  des  boîtes 
d’écrous, et autre ferraille rouillée, poussiéreuse, 
sale.

Dans le milieu de la pièce, sur une tôle clouée 
dans  le  plancher,  une  vieille  fournaise  encore 
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chaude,  et  comme  cheminée,  un  tuyau  de  tôle 
façonné  à  la  main  qui  traversait  le  plafond  et 
allait se perdre dehors.

Deux chaises bancales, à fond de paille. Sur la 
fournaise,  une  vieille  bouilloire  percée  et 
graisseuse.

Sur le quatrième mur, une porte donnant sur 
l’autre pièce.

Celle-ci,  un  peu plus  à  l’ordre,  ne  contenait 
cependant  qu’un  grabat  recouvert  de  vieux 
paletots en guise de couvertures.

Une  petite  commode  d’une  couleur 
étrangement  surprenante :  rosé,  avec  des 
appliqués  bleus...  et  très  propre,  chose  encore 
plus étrange.

Une armoire servait de penderie, et Belœil y 
trouva du linge miteux et crasseux, puant à dix 
pieds,  et  sur  une  tablette  en  haut,  quelques 
victuailles.

Du sel,  du poivre,  une demi-livre de beurre, 
quelques conserves, et un quignon de pain.

Dans un pot, un reste de lait.

19



Suivi  de  Guy  Verchères,  Belœil  revint  dans 
l’autre pièce.

Le cadavre gisait toujours entre la fournaise et 
l’établi, sur le mur en face de la porte d’entrée, 
qui se trouvait dans un coin.

Guy Verchères s’arrêta devant le cadavre, et 
se tenant le menton, l’examina longuement.

– Voici, à mon idée, ce qui s’est passé.
Belœil s’approcha, tout oreilles.
– Voici.  Michel  Fiono  vient  à  la  porte, 

recevoir  le  laitier.  Vois  la  pinte  de  lait  non 
entamée qui est sur l’établi. Non loin, une carte 
de  bons  de  lait.  Le  laitier  repart,  et  l’assassin 
arrive.  Michel  le  connaît,  et  l’accueille. 
L’inconnu menace Fiono, lui exige l’argent caché 
ici. Fiono, assez âgé, et ne voulant pas perdre le 
fruit  de  tant  d’années  d’économies,  résiste. 
L’inconnu  abat  Fiono  d’un  coup  de  poing... 
regardez la mâchoire à droite. Contusion... Puis il 
ligote  Fiono.  Aux  mains,  aux  pieds.  Il  fait 
chauffer,  dans  la  fournaise,  le  tisonnier  que 
voici...
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Guy Verchères ramassa le tisonnier par terre et 
en ajusta le bout sur une des brûlures sur la peau 
nue de Fiono. Pas d’erreur, c’était bien ça. Les 
deux  s’ajustaient  parfaitement.  L’arme  et  la 
blessure.

– Fiono revient à lui,  et  l’assassin le torture. 
Affreusement.  Le  nombre  des  brûlures  en 
témoigne... Fiono a dû crier... Mais l’assassin n’a 
aucune  pitié...  il  continue  à  appliquer  dans  la 
chair  tendre  l’outil  terrible  qui  brûle  en 
grésillant... qui calcine les chairs... qui arrache à 
Fiono le secret de la cachette...

Guy  Verchères  étendit  le  bras,  montra  les 
tiroirs vidés...

– Mais Fiono a menti à son assaillant, et celui-
ci doit chercher, car la victime est inconsciente... 
Il trouve finalement. Et comme Fiono le connaît, 
il transperce l’Italien de deux coups de couteau. 
Voici l’arme.

Verchères montra le couteau sur la tablette au-
dessus  de  l’établi.  Il  était  plein  de  sang.  Il 
continua :
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– Puis,  pour être  bien sûr,  il  prend la  masse 
derrière la porte, et défonce le crâne de Fiono... 
Requiescat in... Et puis il s’en va. Personne ne l’a 
vu. personne ne l’a reconnu, il est sauf... Il s’en 
va...

Verchères se tut.
Belœil remua un pied.
– Ouais...  ben  c’est  ça,  Guy,  c’est  bien  le 

crime tel que je le vois, moi aussi...
Il se tortilla les doigts un instant.
– Mais  pour  tout  ça,  Guy,  as-tu  une  idée, 

quelque chose qui te mette sur la piste ?
Guy Verchères haussa les épaules.
– Non.  Franchement  pas  plus  que  tu  en  as. 

Bien des choses sautent aux yeux. D’abord que le 
meurtrier est grand.

– À quoi vois-tu ça ?
– La blessure sur la tête de Fiono est haute, sur 

le dessus de le tête. Seul un homme plus grand 
que  la  victime  aurait  pu  frapper  ainsi...  Autre 
chose, le meurtrier a les yeux bruns.
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Belœil sursauta.
– Ah,  non,  mon  vieux,  tire  des  déductions, 

mais ne te fiche pas de moi !
Verchères se mit à rire.
Il  se  pencha  sur  le  cadavre  et  prit  quelque 

chose entre les doigts serrés du mort.
– Vois, Belœil, vois ces cheveux ! As-tu déjà 

vu un homme ayant cette teinte de cheveux avoir 
autre chose que des yeux bruns ?

Belœil dut bien l’admettre.
– Autre chose, Guy ?
– Il faudrait questionner un peu.
Guy  Verchères  se  dirigea  vers  la  porte 

d’entrée, et se tint un instant sur le seuil.
Belœil vint l’y rejoindre.
Dans l’échoppe, les techniciens de l’escouade 

essayaient  de  déceler  les  empreintes  digitales, 
prenaient des photographies, s’affairaient autour 
du cadavre de l’infortuné Fiono.

Il  était  midi,  et  la  rue  n’avait  pas  plus 
d’activité qu’à toute autre heure.
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Deux enfants  revenaient  de  l’école,  sages  et 
tranquilles.  Comme  amortis  par  cet  étrange 
quartier aux maisons clairsemées et pauvres.

Guy examina les alentours.
Du doigt il montra à Belœil :
– Cette maison, celle-là, et celle-ci avaient une 

excellente vue de l’échoppe. Quelqu’un aurait pu 
voir qui est venu ici. Nous donner, sinon la clé de 
son  identité,  du  moins  un  aperçu  de  son 
apparence.

Belœil hocha la tête.
– C’est peu probable, mais essayons !
Ils partaient quand un policier appela Belœil.
– Inspecteur, venez voir.
Dans  l’échoppe,  les  policiers  se  tenaient  en 

groupe autour d’un endroit du plancher. On avait 
reculé  le  cadavre  et  une  empreinte  de  semelle 
apparaissait très claire dans la poussière un peu 
délayée par le sang.

Un grand pied, ce qui confirmait l’opinion de 
Guy quant à la grandeur de taille de l’assassin.
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Chose remarquable, cependant, la semelle de 
ce soulier avait été ressemelée.

Et une pièce apparaissait.
Une pièce ronde, posée dans le côté extérieur 

de la semelle.
Belœil s’accroupit et regarda cette pièce.
Guy Verchères examinait aussi.
Il se releva.
– Le  type  qui  portait  cette  chaussure  a  des 

oignons, des durillons. Il en a un droit là, sur le 
côté du pied. Sa chaussure use plus vite là, et en 
conséquence... la pièce.

Il regarda Belœil.
– Trouvez-moi,  Théo  Belœil,  un  homme 

grand, aux yeux bruns, qui  était  bien connu de 
Fiono, qui a un oignon au pied et qui marche du 
talon, et tu auras trouvé ton assassin... Ça devrait 
être facile.

Belœil se mit à ricaner.
– Facile ?
– Certainement.  Assez  facile.  Nous  allons 
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questionner un peu les voisins.
Belœil fit un geste de résignation.
– Comme tu voudras, mais d’après moi, ça ne 

vaut pas grand-chose.
Ils sortirent.
Verchères montra les deux bicoques au bout 

de la rue.
– Commençons par eux...
La  première  porte  qui  s’ouvrit  révéla  une 

pauvreté et une malpropreté comme Belœil n’en 
avait jamais vu.

Les yeux lui ouvrirent.
Guy Verchères ne montra aucune réaction.
Il entra au geste de la femme qui ouvrit.
– Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?
Belœil regardait la pièce.
D’un regard circulaire,  il  embrassait  toute la 

misère étalée ici, les meubles boiteux, les enfants 
sales et maladifs.

La femme qui leur avait ouvert, la mère sans 
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aucun  doute,  était  vêtue  d’une  espèce  de  robe 
flottante,  faite  de  mauvais  coton,  sans  couleur, 
sans forme.

La femme était jeune encore, mais portait le 
poids  de  la  misère  sur  son  visage  flétri,  ses 
épaules courbées, son air miséreux.

– Vous êtes madame ?
– Madame Adélard Patry.
– Bon. Nous sommes de la police.
Elle eut un cri.
– C’est mon Adélard !
Mais Belœil eut un sourire rassurant.
– Non,  madame,  rassurez-vous,  ce  n’est  pas 

pour lui...
La femme retomba dans son indifférence.
Un  instant  elle  avait  été  éveillée,  les  yeux 

brillants, fiévreux même, et Verchères remarqua 
le reste d’une grande beauté qui voulait surgir à 
travers la misère et les privations.

Mais  ce  ne fut  qu’un éclair,  et  elle  redevint 
aussitôt morne et apathique.
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– Alors c’est pourquoi ?
– Il y a eu une tragédie chez votre voisin.
– Chez Dupras ?
– Non, l’autre voisin.
– Ah, chez Fiono.
– Oui.
– Quelle sorte de tragédie ?
– Il a été... assassiné !
– Ah ?
– Et nous cherchions, autour d’ici, quelqu’un 

qui aurait vu un homme entrer ou sortir de là...
La femme montra ses petits, son poêle.
– Moi,  je  ne  vois  rien  de  ce  qui  se  passe 

dehors. J’ai tellement d’ouvrage. Seulement, il y 
avait un des petits qui était dehors à cette heure-
là...

Elle se tourna vers une fillette d’environ onze 
ans,  maigre,  les  yeux  creux,  qui  regardait  la 
police d’un air craintif.

– Hélène,  as-tu  vu  quelqu’un  entrer  chez 
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Fiono, ce matin ?
– Non, seulement le laitier.
Verchères se caressa le menton.
Le  gentleman-cambrioleur  n’était  jamais  si 

heureux que lorsqu’il mettait toutes ses facultés 
au service de son flair  et  s’appliquait  à trouver 
une solution à un crime.

– Tu  n’as  vu  personne  autre  que  le  laitier ? 
demanda-t-il.

– Personne.
Et combien de temps le laitier est-il reste là ?
– Comme d’habitude, je pense bien.
– Mais combien de temps ?
La petite eut un petit haussement des épaules.
– J’sais pas. Dix minutes à peu près.
– Merci beaucoup, ma belle... merci.
Et il fit signe à Belœil de le suivre.
Dehors,  après  avoir  pris  congé de la  pauvre 

femme, ils se consultèrent.
– Moi,  dit  Belœil,  je  suis  d’avis  que  nous 
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n’avançons à rien. Il faudrait savoir si la victime 
avait  des ennemis,  si  quelqu’un se serait  vanté, 
dans les environs d’ici, de lui faire son affaire un 
jour.

Mais Guy Verchères ne voulait rien entendre.
– Je crois que pour ma part, je procédé de la 

façon  logique.  Et  tu  verras,  tu  verras,  Belœil. 
Nous avons des preuves. Il ne s’agit maintenant 
que de trouver sur qui porter nos soupçons.

Belœil secouait la tête.
– Je tiens mordicus à ce que je te disais.
Alors Verchères céda :
– Soit, va de ton côté, et je vais aller du mien. 

Donne-moi  cependant  la  permission  de 
questionner les gens au nom de la police.

– Vas-y, vieux, à ton goût.
Et  Belœil  se  dirigea  vers  la  première  rue 

transversale,  où  quelques magasins  à  la  maigre 
clientèle ouvraient leurs chétives portes.

Verchères,  de  son  côté,  resta  longtemps 
appuyé  sur  un  poteau,  regardant  la  rue,  les 
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trottoirs, le paysage.
Puis il retourna chez la pauvre femme dont la 

petite fille pouvait donner des renseignements.
Une  idée  lui  trottait  dans  le  cerveau,  et  il 

voulait la préciser.
La femme vint de nouveau lui ouvrir.
En le reconnaissant, elle demanda :
– Vous avez oublié quelque chose ?
– Pas exactement, madame. Je voudrais causer 

encore  un  instant  avec  votre  petite  qui  jouait 
dehors ce matin.

La  femme  se  tourna  vers  l’intérieur  de  la 
maison :

– :Hélène, viens ici.
La petite s’approcha.
– Monsieur veut te poser une autre question.
Verchères s’accroupit sur ses deux jambes.
– Écoute,  je  ne  veux  pas  te  fatiguer,  petite, 

mais je voudrais savoir autre chose.
– Oui, monsieur ?
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– À quelle  heure  es-tu  sortie  ce  matin,  pour 
jouer ?

– Comme d’habitude, vers huit heures.
– Et à quelle heure as-tu vu arriver le laitier 

chez Fiono ?
– J’sais pas, à l’heure d’habitude, neuf heures 

à peu près.
– Et tu es entrée immédiatement ?
– Oh,  non,  j’ai  passé  l’avant-midi  à  jouer 

dehors.
– Où as-tu joué ?
La petite s’avança vers la porte, sortit  sur le 

seuil, et montra le côté de la maison où il y avait 
un petit tas de sable.

– Là.
– Et tu n’as vu personne d’autre ?
– Personne. Il  passe pas beaucoup de monde 

par ici. Quand il en passe on les voit tout de suite.
Verchères eut un sourire de satisfaction :
– C’est exactement ce que je pensais.
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Il  se  releva,  et  prit  de  nouveau congé de  la 
femme et de petite Hélène.

Mais comme il allait pour sortir, la femme lui 
demanda, un intérêt soudain dans les yeux.

– Comme ça, ça serait le laitier qui aurait fait 
le coup ?

– Je ne sais pas, madame. Vous avez entendu 
ce que dit votre petite ?

– Oui.
– Tirez vos conclusions.
La femme soupira, puis regarda son tablier un 

instant, releva la tête et partit pour dire quelque 
chose.

Mais elle s’arrêta, et dit d’une voix sourde :
– Bonjour, monsieur.
Verchères sortit  et  se dirigea vers la  maison 

neuve, au coin de la rue.
Il  devait,  pour  ce  faire,  passer  devant  la 

masure de Fiono.
Comme il y arrivait, un homme qui venait sur 

le trottoir s’arrêta devant la scène du crime.
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L’homme  était  saoul,  c’était  évident,  et  il 
empestait la vieille bière à vingt pieds.

Il avisa Verchères.
– Comme ça, cher monsieur, y en a qui ont fait 

une job à Fiono... la tête défoncée hein ?...
Verchères  dévisagea  son  interlocuteur 

curieusement, puis il se prit un air indifférent.
– Oui, c’est bien ça.
L’homme ivre se pencha vers Verchères.
– Moi,  mon  nom  c’est  Adélard  Patry,  pis 

j’vous assure que le séraphin à Fiono, y a bien 
mérité ça, c’ qu’y arrive !

Verchères  s’appuya  sur  le  poteau  devant  la 
porte de la masure du crime.

– Vous êtes Adélard Patry ?
– Oui.
– C’est vous qui restez là ?
Et  Guy  pointait  vers  la  maison  où  il  avait 

questionné la petite Hélène.
– Justement, monsieur, justement.
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Verchères se redressa.
– Vous feriez mieux de voir à votre femme et 

à vos enfants plutôt que de boire comme ça...
Mais Patry balbutia...
– Fais  une  bonne  affaire...  bonne  affaire, 

j’peux boire  pis  y  manqueront  de rien pour  un 
bout de temps.

Verchères  lui  tourna  le  dos  et  entra  dans  la 
masure.

Des policiers s’affairaient encore.
Verchères leur demanda :
– Trouvé quelque chose ?
– Non.
– Pas d’empreintes ?
– Une seule, à part celle de Fiono.
– Claire et nette ?
– Non.
Guy ressortit.
Il vit Patry qui s’en allait sur le trottoir, vers sa 

maison.
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Il  le  regarda  pensivement  un  bon  moment, 
puis remonta la rue vers la première intersection.

Il  était  sûr  de  trouver  Belœil  dans  ces 
environs,  visitant  des  magasins,  questionnant, 
interrogeant...

Il trouva Belœil au deuxième magasin.
Une épicerie.
Le gros Théo était appuyé sur le comptoir et 

causait avec l’épicier.
– Excuse-moi de te déranger, Belœil, mais je 

crois que je tiens quelque chose de tangible.
Belœil leva le sourcil.
– Tu as l’ait plus de progrès que moi.
– Tu n’as rien ?
– Non.
Verchères  se  tourna  vers  l’épicier,  un  gros 

rougeaud,  l’air  bon  enfant,  qui  souriait  en 
regardant les policiers.

Ou ce qu’il croyait être des policiers.
Il était loin de se douter que l’un des hommes 
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était le gentleman-cambrioleur le plus connu de 
son temps, et le plus redouté à cause de sa grande 
intelligence.

Verchères lui demanda :
– Savez-vous quelle compagnie servait le lait 

chez Fiono ?
L’épicier s’essuya les mains sur son tablier.
– Certainement,  le  même  qui  me  sert  ici,  la 

laiterie Saint-Constant.
– Et  vous  connaissez  le  laitier ?  Celui  qui 

livrait dans ce district ?
– Certainement.
– Il ne vous a jamais parlé de Fiono ?
– Non.
– Quelle sorte de type était-il, ce laitier ?
– Un bon diable. Un grand mince, assez jeune. 

Marié. Il me parlait souvent de ses enfants, de sa 
femme.

Belœil avait l’air intrigué.
– As-tu des  indices  qui  te  font  croire  que le 
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laitier est la-dedans, Guy ?
– Oui.
– Avec le nom de la compagnie, il sera facile 

de retracer le livreur du district.
Mais Verchères avait l’air moins certain.
– Franchement, Belœil, il se peut bien que ça 

ne soit pas si simple que tout ça.
– Non ?
– Non.
– Si par exemple, notre homme n’était pas...
Mais il fut interrompu par la porte qui ouvrit 

d’un coup sec.
Un policier fit irruption.
– Inspecteur  Belœil,  nous  vous  cherchons 

depuis une demi-heure.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Venez avec nous, nous avons trouvé quelque 

chose.
Et le policier sortit à la course, suivi de Belœil 

et de Verchères.
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Une voiture de police était à la porte.
En une seconde Belœil et Guy étaient montés 

à bord, et on filait à toute allure.
– Allez-vous me dire à la fin, demanda Belœil, 

ce que vous avez trouvé ?
– Quelque chose qui devrait vous intéresser.
– Mais quoi ?
La  voiture  tourna  un  coin,  et  avant  que  le 

policier puisse répondre, Belœil vit bien ce qu’ils 
avaient trouvé.

Environ quatre rues plus loin que les lieux du 
crime,  dans  un  buisson,  une  voiture  de  laitier 
abandonnée. Son cheval, attaché à un petit arbre, 
broutait sans s’énerver.

Près de la voiture, assis par terre, un homme se 
tenait la tête, et au-dessus de lui, un policier.

Belœil demanda :
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
Verchères  lui  donna  une  explication 

immédiate.
– C’est  une  voiture  de  la  laiterie  Saint-
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Constant ! C’est notre laitier !
Belœil se renvoya le chapeau en arrière.
– Bien oui !
Verchères continua :
– Et si je ne me trompe pas, cet homme a été 

attaqué, et laissé inconscient dans le buisson.
Le  policier  qui  était  venu  chercher  Belœil 

approuva.
– C’est exactement ça.
– On arrivait à côté de la voiture hippomobile.
Belœil sauta par terre.
– Qu’est-ce qui est arrivé ?
Le policier montant la garde déclara :
– Ce livreur de lait prétend avoir été attaqué, à 

bonne heure ce matin. Il a été dévalisé, puis il a 
reçu un coup sur la tête. Quand il est revenu à lui, 
il était ligoté dans ce buisson, sa voiture était ici 
et le cheval, bien attaché broutait la bonne herbe.

– C’est tout ?
Le livreur leva la tête.
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– Ce n’est pas assez ?
Belœil se mit à sourire.
– Comptez-vous  chanceux que  ce  soit  arrivé 

comme ça,  autrement  vous seriez  dans de bien 
plus mauvais draps.

Puis se tourna vers Verchères.
– Viens examiner la voiture.
Mais la voiture, à l’œil nu, ne révéla rien.
Au  bout  d’un  quart  d’heure,  Belœil  en 

descendit et ordonna à ses hommes :
– Vérifiez-moi  tout  ça  pour  les  empreintes. 

Particulièrement la bride et le harnais du cheval.
Puis il ajouta :
– Vous m’apporterez ce rapport au bureau.
Et s’adressant à Guy :
– As-tu fini par ici ?
– Moi ? Non seulement j’ai fini, mais j’ai tout 

fini... Je sais maintenant qui est le coupable, et où 
le retrouver d’ici... (Il consulta sa montre), d’ici 
quatre heures.
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Et avant de quitter le laitier, il se tourna vers le 
livreur de lait.

– Dites-moi,  monsieur,  à  quelle  heure  avez-
vous été attaqué, ce matin ?

– Vers huit heures, à peu près.
– Où ?
– Ici même, au coin de la rue.
Verchères regarda.
Il était évident que même si l’assaillant avait 

commis  son  forfait  en  pleine  lumière,  les 
buissons  des  terrains  vagues  le  cachaient 
complètement, et nul, à part un passant, n’aurait 
pu le voir.

Verchères soupira, et marcha vers Belœil.
– Ce qui revient à dire, mon cher Théo, que le 

criminel  le  plus  froidement  réfléchi  commet 
toujours des erreurs, et cela est dû au fait qu’étant 
criminel,  il  est  en-dessous  de  la  normale...  Un 
imbécile,  quoi !  Et  il  oublie  TOUJOURS quelque 
chose...

– Excepté toi, dit Belœil.
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– Je ne suis pas un criminel, moi ! s’exclama 
Verchères. Je suis un artiste.

Mais Belœil ne fit que ricaner.
Et ils se mirent en route dans la voiture de la 

police,  vers  les  quartiers  généraux,  pour  y 
compiler leurs indices.

*

Mais Belœil y passa du temps inutile.
– Comprends-tu,  Verchères,  ce  qui  m’arrive. 

Je fais le tour des magasins, espérait trouver une 
piste.  J’avais  l’intuition  que  le  crime  avait  été 
commis par quelqu’un au courant des habitudes 
de Fiono, de même que des réserves d argent de 
l’Italien.

– C’est exactement le cas, affirma Verchères.
– Comment le sais-tu ?
– Écoute, Belœil, je t’ai dit que j’avais l’image 

complète  du  crime  dans  ma  tête.  Je  suis 
moralement  certain  de  l’identité  de  celui  qui  a 
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assailli le livreur de lait, et tué ensuite Fiono. Il 
ne me manque qu’une chose, la preuve évidente, 
légale, et suffisante. J’ai la preuve morale.

– Et qui est cet homme ?
– Je  te  le  dirai  quand  j’aurai  des  preuves 

contre lui.
Il se leva.
– Veux-tu  me  faire  parvenir  la  photo  de 

l’empreinte trouvée sur les lieux du crime ?
– Est-ce  que  mes  hommes  ont  trouvé  une 

empreinte ?
– Oui.  Une  seule  qui  ne  soit  pas  celle  de 

Fiono.
– Où était-elle ?
– Je  ne  sais  pas.  En  me  faisant  parvenir  la 

photo  tu  me  le  laisseras  voir.  On  t’aura  fait 
rapport dans ce temps-là.

– Et en attendant, où vas-tu ?
– Je m’en vais, mon vieux, essayer de prendre 

mon homme au piège. Il m’a l’air facile.
Et sur ce, Guy Verchères sortit du bureau de 
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Belœil et se rendit chez lui.
Là il s’allongea sur son lit et dormit un somme
La nuit serait dure, et autant en profiter tout de 

suite en prévision des difficultés à prévoir.
Il dormit une heure.
Assez  pour  reposer,  et  pas  assez  pour  lui 

embrouiller les idées.
À huit heures du soir, après avoir pris un bon 

bain, s’être rasé et avoir soupé confortablement 
dans un petit restaurant chic, il s’achemina vers le 
quartier où le crime avait eu lieu le matin.

Un homme l’intéressait.
Un homme seulement, Adélard Patry.
Et l’erreur de Patry ?
Celle d’avoir parlé du meurtre et de la victime 

à Guy Verchères.
Il avait dit :
« Comme ça.  cher  monsieur,  y’en a  qui  ont 

fait une job à Fiono... la tête défoncée, hein ? »
Patry arrivait.
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Il n’avait pas vu Fiono.
Il  ne  pouvait  savoir  l’état  des  blessures  de 

l’Italien.
Il ne pouvait le savoir, à moins...
À moins d’avoir été présent... au moment du 

crime. Ce qui supposait.
Guy  Verchères  appuya un  peu  plus  fort  sur 

l’accélérateur.
Le  crime  lui  apparaissait  comme  une  chose 

toute simple.
Patry s’était levé ce matin-là.
Il était sorti, et avait rencontré le livreur de lait 

au coin d’une rue déserte.
Il avait assailli le livreur, et revêtu son tablier 

blanc.
Puis,  sous  le  déguisement,  il  était  descendu 

vers la masure de Fiono.
On blâmerait le laitier.
Patry savait que celui-ci serait vu, et que sous 

ce déguisement, le crime serait imputé à un autre.
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Mais il avait commis une erreur.
Et cette erreur allait le perdre.
Verchères  imaginait  la  conversation  entre 

Patry et Fiono.
« Tiens, Patry, mon voisin ? Mais que faites-

vous dans cet uniforme de laitier ? »
« Je suis à l’emploi de la compagnie depuis ce 

matin. »
« Vous ne saviez pas ? »
« Non, je ne savais pas. »
« Eh, oui, je suis avec eux depuis ce matin, et 

il  m’ont  donné  la  ronde  couvrant  ce  quartier. 
Vous comprenez que ça fait mon affaire. »

« Tant mieux. Je suis bien content pour vous. 
Et maintenant, donnez-moi une pinte de lait. »

Et  Patry  aurait  sorti  de  son  panier  une 
bouteille de lait et l’aurait déposée sur l’établi.

Pendant que Fiono, retourné et ne se doutant 
de rien, détachait un coupon pour le remettre au 
livreur,  Patry  empoigna  Fiono  aux  épaules,  le 
retourna et l’assomma d’un coup de poing.
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Puis il lui arracha des vêtements et fit rougir 
un tisonnier dans la fournaise.

Quand celui-ci fut bien rouge, il appliqua sur 
la plante des pieds de Fiono.

La  douleur  fit  reprendre  connaissance  à 
l’Italien.

Mais  la  douleur  lui  arracha  aussi  des 
hurlements de douleur.

Patry est impitoyable.
« Où est l’argent ? »
Mais Fiono endure sans céder son secret.
« Où est l’argent, dis-je ou je te tue ! »
Fiono résiste.
Patry continue à appliquer le fer.
Ici, là, partout où il y a de la peau nue.
Fiono  crie  et  hurle,  mais  ne  livre  pas  son 

secret.
Patry s’affole.
Il  avait  cru que l’Italien parlerait  dès que la 

torture lui serait appliquée.
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Patry est nerveux.
On  peut  remarquer  que  le  laitier  est  ici 

longtemps.
On peut venir.
Un passant peut voir par la fenêtre.
Un client peut arriver.
Il  jette  le  tisonnier  par  terre  et  se  met  à 

chercher.
Il tourne tout à l’envers et finalement trouve le 

magot.
C’est plus encore qu’il ne pensait.
Alors, il ne lui reste plus qu’une chose à faire.
Fiono,  gisant  sur  le  plancher,  se  tordant  et 

hurlant de douleur, est un témoin terrible.
Il connaît Patry.
Et Fiono doit mourir.
Patry avise un couteau sur la fenêtre.
Il s’en empare et le plonge dans la poitrine de 

Fiono qui l’implore de l’épargner.
Mais l’Italien a un sursaut terrible.
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Son effort fait voler les liens à ses pieds, et il 
se relève.

Mourant mais désespéré.
Patry a le temps de lui donner un autre coup 

de couteau.
Mais Fiono avance toujours.
Patry ramasse, par terre, une masse à manche 

de bois.
Il  est  beaucoup plus  grand que Fiono.  Il  est 

même très grand.
Il en assène un coup sur la tête de Fiono, et 

celui-ci,  terrassé,  tombe,  le  crâne  en  éclat,  une 
bouillie informe de sang et de cervelle coule sur 
le plancher.

Le crime est consommé.
Patry  regarde  partout,  voit  qu’il  n’a  rien 

oublié.
Il enlève son tablier et le serre sous son bras, 

car il est taché de sang.
Il  sort  et  fouette  le  cheval  pour  regagner  au 

plus tôt l’endroit où il a déposé le livreur de lait 
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inconscient.
Le livreur n’a pas encore repris connaissance.
Patry attache le cheval, et s’en va.
Il boit jusqu’à midi, et là revient chez lui.
Il va en ville, et trouve une taverne ouverte.
En passant, il rencontre Guy Verchères... On 

sait le reste.
Voilà  comment,  dans  son  esprit,  Guy 

Verchères reconstituait le crime.
Et c’est  en se  basant  sur  une théorie  qui  en 

vaut bien une autre qu’il s’en va, ce soir, tendre 
un piège à Patry.

Personne n’a vu qui que ce soit autre que le 
laitier.

Sa petite Hélène (Ironie du sort que ce soit la 
propre  fille  de  Patry  qui  ait  fourni  le  premier 
indice  sérieux)...  affirme  qu’elle  n’a  vu 
personne...

Qu’elle aurait vu quelqu’un, s’il en était venu.
Il  est  évident  que  Fiono  connaissait  son 

assaillant.
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En comparant les heures diverses, on arrivait 
au  résultat  que  seul  le  laitier  pouvait  être  le 
coupable.

Mais comme le laitier, à ce moment-là, gisait 
inconscient, solidement ligoté, dans un fossé... ça 
ne peut être lui.

Ça ne peut être que celui qui, au hasard d’une 
rue solitaire, l’a assailli.

Et celui-là, ça ne peut être que Patry, dont la 
connaissance  du  crime  est  réellement 
remarquable  pour  un  homme  qui  arrive  de  la 
ville.

Puisqu’à  ce  moment-là,  PERSONNE dans  le 
quartier  ne  pouvait  connaître  le  crime  à  moins 
d’en avoir été un témoin... ou l’auteur.

Verchères  parqua  sa  voiture  devant  un 
restaurant, à quelques coins de rue de la maison 
de Patry.

Son plan était déterminé.
Il sortit et marcha vers le coin.
Là, il s’immobilisa un bon moment.
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Il regarda les alentours.
Voyant qu’il n’était pas observé, il descendit 

rapidement vers la maison de Patry, et lorsqu’il 
fut  rendu dans  une  partie  obscure  de  la  rue,  il 
enfila par le terrain, jusqu’à un buisson tout près.

Et là il se mit à l’affût.
Il s’agissait d’attendre...
Son attente ne fut pas indéfinie.
Vers  huit  heures  et  demie,  la  porte  de  la 

maison de Patry s’ouvrit, et Patry sortit, encore 
pas trop solide sur ses jambes, et il  s’achemina 
vers l’intersection en haut de la rue.

Verchères lui donna une bonne avance, puis il 
prit à travers les terrains vagues.

Il  réveilla  plusieurs  rats  en  repos,  mais  il 
rejoignit  finalement  sa  voiture  et  la  mit  en 
marche.

Il  avait  perdu  si  peu  de  temps  que  Patry 
n’avait  qu’une  faible  avance  sur  lui,  et  il  le 
rejoignit sans misère.

Passant à côté de sa proie, Verchères, mettant 
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son plan à exécution, ralentit appréciablement, et 
fit signe à Patry d’embarquer.

L’homme  marcha  vers  la  voiture  arrêtée,  et 
ouvrit la portière.

– Oui.
Verchères lui demanda d’une voix enjouée :
– Vous descendez en ville ?
– Oui..
– Embarquez-vous ?  Je  m’en  vais  au  coin 

Saint-Laurent et Sainte-Catherine.
– C’est justement là que je m’en vais, dit Patry 

d’une voix pâteuse.
– Embarquez,  ça  vaut  mieux  que  les 

tramways.
– Certainement,  avec  ça  qu’ils  sont  rares  à 

cette heure-ci dans not’ bout.
Patry  embarqua,  et  s’installa  aux  côtés  de 

Verchères.
La première partie du plan marchait à ravir.
Patry, bien innocent, s’était jeté dans la gueule 
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du loup.
Verchères l’avait eu, c’est le cas de le dire.
Ils filaient silencieusement vers le centre de la 

ville.
Patry, cuvant sa bière du matin, dodelinait de 

la tête et ne parlait pas. De temps à autre il jetait 
un regard furtif vers son conducteur.

De son côté, Guy Verchères ne s’occupait pas 
du tout de son passager.

Il le laissait suivant la vieille technique, venir 
à lui le gibier.

Au  coin  de  Jean-Talon  et  de  Saint-Laurent, 
Patry se décida à parler.

– C’est vot’ char, ça ?
Verchères fit signe que oui.
– Un beau char.
Patry  avait  dit  ça  d’un  ton  bien  convaincu, 

mais il était évident qu’il essayait de faire de la 
conversation.

Aussi il ne lui donna aucune chance.
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Quelques coins de rue plus loin, il  dit à son 
tour, en se tournant vers Patry.

– Ouf ! Il fait chaud.
Il s’épongea le front.
Et répéta.
– Il fait chaud ! j’ai soif.
Patry ne dit rien.
Vers la rue Mont-Royal, Verchères dit :
– Venez-vous prendre un verre de bière avec 

moi ? J’arrête à la première taverne. Ça n’a pas 
de bon sens, j’ai trop chaud.

Patry regarda son conducteur d’un air souriant.
– Certainement, ça me fera plaisir.
Verchères  avait  bien  jugé  son  homme.  Ce 

n’était  pas  le  genre  à  refuser  une  occasion  de 
boire quelques verres de bière.

Une taverne s’annonçait un peu plus bas.
Verchères  freina,  parqua  sa  voiture,  et  cinq 

minutes plus tard, ils étaient tous deux, Patry et 
lui,  assis  devant  six  verres  de  bière  blonde  au 
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savoureux collet.
Là  encore,  Patry,  timide,  n’entama  pas  la 

conversation tout de suite.
Verchères le laissa faire.
Puis,  quand  les  verres  furent  vides,  Patry 

trouva son occasion, et dit :
– Encore un peu de bière. Cette fois-ci, c’est 

moi qui paie... Ah, puis j’ai de l’argent !
En disant ces mots il sortait une énorme liasse 

de sa poche.
Verchères siffla.
– Diantre, vous êtes riche, vous !
Patry eut un petit sourire modeste...
– L’habit ne fait pas le moine, monsieur.
– J’vois ça.
– Faut avouer, continua Patry, que j’ai fait une 

petite...  transaction,  ce  matin...  un  petit  coup 
d’argent...

Verchères sourit.
– Dans  ce  cas-là,  je  vais  vous  laisser  payer, 
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Vous avez franchement plus les moyens que moi, 
ce soir.

Il se leva.
– Vous allez m’excuser un instant, cependant, 

j’ai un téléphone à faire.
– Allez, allez, j’veux pas vous déranger.
Verchères se dirigea vers la boîte de téléphone 

public et plaça son appel.
– Allô,  Belœil ?  Bon.  Je  suis  à  la  taverne 

Supra-Rex,  rue  Saint-Laurent,  avec  mon 
suspect...  J’ai  un  verre  dans  ma  poche,  et  ses 
empreintes dessus. Arrive ici, en vitesse, apporte 
les photos de comparaison.  Il  ne  faut  pas qu’il 
s’aperçoive de quoi que ce soit. Viens ici, entre 
sans  façon,  fais-moi  signe,  je  te  rejoins  à  la 
toilette et nous comparons... Amène un expert en 
empreintes avec ses appareils... ça marche ?

Belœil, à l’autre bout de la ligne, répondit :
– Ça marche.
Verchères revint à la table.
Patry dégustait sa bière.

58



Il était  remarquablement sobre pour en avoir 
ingurgité autant.

Verchères s’assit en silence, et but à son tour.
Quelques  fois,  en  attendant  l’arrivée  de 

Belœil,  Patry  essaya  de  nouer  des  bribes  de 
conversation.

Mais il trouva son interlocuteur si songeur et 
distant qu’il se résigna à boire en silence.

Trente minutes.
Quarante-cinq.
Patry fortillait sur sa chaise.
Verchères ne disait toujours rien.
Puis Belœil entra.
Tout doucement, suivi de deux détectives dont 

l’un portait une boîte sous le bras.
Belœil fit un petit signe de tête à Verchères, et 

s’assit à une table.
Quelques instants plus tard, Verchères se leva, 

marcha vers la toilette, et y fut rejoint à quelques 
secondes  d’intervalle,  par  Belœil  et  ses  deux 
assistants.
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Dans la toilette, la scène fut rapide.
Guy  Verchères  sortit  le  verre  de  sa  poche. 

L’expert  en  empreintes  sortit  de  sa  boîte,  un 
nécessaire à empreintes.

L’opération ne prit qu’un instant.
Belœil avait étalé une photo considérablement 

agrandie. On compara.
On compara et on mesura.
Puis Belœil releva la tête et dit à Verchères :
– Voilà c’est complet. Les empreintes sont du 

même homme.
– Vous en êtes sûrs demanda Verchères.
– Positifs, dit l’expert.
Verchères se gratta le menton.
– Et où étaient cette empreinte, dans la maison 

de Fiono.
Belœil se prit à rire.
– Au meilleur endroit possible...
– Où donc ?
– Sur  le  manche  du  couteau.  Justement  à 
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l’endroit qu’il fallait pour qu’on l’ait empoigné et 
laissé l’empreinte de son pouce.

Verchères se frotta les mains ensemble.
– Nous  tenons  donc  le  bonhomme.  Il  a  les 

poches pleines d’argent...
– Mais qui est-ce, Guy, qui est-ce ? demanda 

Belœil.
– Adélard Patry.
– Adélard Patry. Qui c’est ça ?
– Le voisin de Fiono.
– Lequel ?
– Celui qui a beaucoup d’enfants. Celui où on 

est allé ce matin.
– Pas  la  femme  très  pauvre,  la  bicoque,  les 

enfants sales.
– Oui.
– Ah, mince alors !
– Drôle de vie, hein ?
– Et tu as tes preuves ?
– Oui.
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– Tes preuves légales ?
– Certainement.
– Alors, allons-y ?
– Allons-y.
Et les quatre hommes sortirent.
Mais cette fois, Belœil et l’un des détectives 

avaient  la  main  dans  la  poche  droite  de  leur 
paletot.

Ils marchèrent en droite ligne vers la table de 
Patry.

Celui-ci eut une intuition.
Il comprit que quelque chose allait très mal.
Il se leva et voulut courir, mais une balle fut 

tirée, une balle qui traversa l’étoffe d’un paletot 
et qui vint fracasser la jambe de Patry.

Il s’abattit sur la tuile du plancher, et se mit à 
se plaindre, la tête entre les mains.

Belœil marcha vers lui...
Il le regarda longuement... puis se tourna vers 

Verchères.
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Sa fuite est un aveu qui en vaut bien un autre. 
Il  ne  reste  donc  qu’à  le  mener  aux  quartiers-
généraux...

Verchères leva la main.
– Belœil,  tu  es  cruel.  À  l’hôpital,  Belœil,  à 

l’hôpital !
– C’est  vrai.  J’oubliais  un  instant  qu’il  était 

blessé.
Belœil donna des ordres, et quelques minutes 

plus  tard,  les  curieux  étaient  repoussés,  et  une 
civière transportait le cadavre de Patry.

Verchères  attira  Belœil  un  peu  en  arrière, 
comme  les  policiers  se  dirigeaient  vers  leur 
voiture.

– Je vais te dire bonsoir ici, Belœil. J’ai... une 
visite à faire.

– Où ça ?
– Chez...  madame  Patry...  Je  crois  qu’elle 

pourrait  avoir  besoin  d’un  peu  d’argent...  du 
réconfort.  J’ai  quelques  dollars  qui  dorment 
inutiles en banque,  je vais...  les lui  offrir...  Ses 
petits ne méritent pas un tel père...
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Belœil  eut  un  bon  sourire  pour  Guy 
Verchères...

– Guy, tu es un bandit... et puis, par ailleurs, tu 
es un gentleman... Sacré Verchères, va !

64



65



Cet ouvrage est le 563e publié
dans la collection Littérature québécoise

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

66


	I
	II

