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I

Feu Bernard Pornin

Bernard Pornin marchait lentement, savourant 
la  nuit  sombre  parsemée  d’étoiles  d’un  brillant 
infini.

Bernard  Pornin,  dentiste,  avait  laissé  loin 
derrière lui tous ses soucis.

Les soucis d’argent et les autres.
Car Bernard Pornin, jeune dentiste combattant 

vaillamment  les  obstacles  de  la  vie,  avait  des 
soucis. Cela se reflétait sur son front déjà barré 
d’un sillon inquiet, et dans ses yeux où se lisait 
l’espèce de détermination farouche de celui qui 
combat à tout prix, même s’il doit périr à la tâche.

Il  marchait  donc  lentement,  pour  une  fois 
l’esprit libre.

La nuit et ses étoiles lui accordaient ce répit. 
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Souvent  il  se  promenait  ainsi,  et  devant  la 
gigantesque  profondeur  du  ciel,  il  redevenait 
petit,  l’enfant qu’il  avait été un jour,  son esprit 
s’éclaircissait  et  il  lui  semblait  vivre  dans  un 
rêve.

Il aimait ces soirs calmes où il pouvait ainsi se 
délivrer de ses tourments.

Surtout  cet  énorme  tourment  d’amour,  ce 
dilemme,  cette  impasse  que  nul  autre  homme 
n’avait jamais connue.

Bernard Pornin se trouvait face à face avec un 
problème sentimental d’une troublante étrangeté.

Et personne n’aurait pu lui donner de conseil, 
car  personne  n’avait  passé  par  là,  personne  ne 
pouvait parler en connaissance de cause.

Ce  soir,  Bernard  Pornin  était  venu  dans  le 
grand parc, et s’y promenait, justement parce que 
le tourment était à son plus fort,  et il  avait fui, 
comme un lâche, pour y échapper. Le parc était 
désert. Il était plus de deux heures du matin. Rien 
et personne.

Pas un bruit, pas un son, pas un mouvement, 
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nulle  ombre  mouvante  qui  ne  fut  la  silhouette 
bercée  par  le  vent  de  quelque  buisson  moins 
volontaire, pliant plus facilement aux caresses de 
la brise.

Bernard  Pornin  avait  enfilé  par  une  allée 
étroite, bordée de hauts acacias, et d’hydrangées 
aux buissons touffus.

Il allait à pas lents, les mains derrière le dos, 
les yeux au ciel, étudiant les astres ses amis, se 
grisant de cette paix et de ce calme.

L’allée  était  sombre  et  baignée  par  le  noir 
absolu.

Seul brillait le ciel avec ses fenêtres étoilées.
Bernard marchait.
Un buisson remua.
Bernard Pornin ne le vit même pas.
Il passa son chemin.
Puis,  quand  il  eut  dépassé  ce  buisson,  une 

ombre en sortit.
Deux ombres.
Jupes et cheveux, et corps graciles indiquaient 
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que deux femmes venaient  ainsi  de sortir,  sans 
bruit.

Bernard Pornin n’avait toujours rien vu.
Un bras se leva au-dessus de Pornin.
Un bras au bout duquel luisait un long couteau 

effilé.
Le bras se rabattit, et le jeune dentiste tomba 

avec un gémissement.
Les  deux  ombres,  sans  souffler  un  mot, 

toujours  côte-à-côte,  regardèrent  un  instant  le 
cadavre.

L’une d’elle se baissa pour l’examiner.
Voir s’il était mort, probablement.
Puis  les  deux  femmes  s’éloignèrent  au  pas 

accéléré, laissant là leur victime.
La  nuit  absorba  les  criminelles,  l’ombre  se 

referma sur elles, le parc retomba dans son grand 
silence noir, les buissons continuèrent à s’agiter 
doucement dans la brise.

Un vent doux s’éleva qui chanta à travers les 
pelouses et pétrit les arbres.
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Puis l’aube vint.
Avec l’aube, le jour, le grand soleil clair d’un 

matin d’été.
Avec le soleil, la vie.
Dans le parc, la vie se manifesta par un pas sec 

qui résonna sur le sol battu.
Le pas d’une jeune femme affairée, se rendant 

à son travail, et coupant en raccourci à travers le 
parc.

La jeune femme, transie par le matin humide, 
marchait  à petits pas rapides,  secs,  martelant la 
terre, regardant vers le sol.

Tête baissée, elle buta presque sur le cadavre.
Et ne sut pas immédiatement ce qu’elle voyait 

ainsi.
Puis,  d’un coup,  la  réalisation de  l’énormité 

s’asséna sur elle, et elle sut que devant elle, par 
terre, gisait un cadavre.

La jeune femme mit  la  main sur  sa  bouche, 
réprimant  le  cri  horrible  qui  s’y  frayait  un 
chemin.
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Puis,  en  direction  contraire  à  sa  destination, 
elle se mit à courir...

Et là, le cri sortit.
Un  long  cri  qui  sonna  comme  le  fantôme 

même de la peur angoissée et dominante.
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II

La femme ne courut pas très longtemps.
Son cri et sa course attirèrent l’attention d’un 

policier faisant sa ronde matinale dans le parc.
Il accourut vers la jeune femme...
– Hé, là ! Qu’est-ce qui se passe ?
La  femme  aperçut  le  policier,  elle  arrêta  de 

courir, elle arrêta même tout à fait, et, tremblante, 
elle montra l’allée, les buissons, et au détour, ce 
que le policier ne voyait pas... le cadavre.

– Là ! Là !... Quelqu’un !
C’est tout ce qu’elle arrivait à dire.
Le policier ne perdit pas de temps.
Il prit la femme par le bras, et l’entraîna avec 

lui dans la direction qu’elle montrait.
En chemin, il lui demanda...
– Qu’est-ce qu’il y a, là ?

10



Puis le policier franchit la courbe dans l’allée, 
et se trouva, lui aussi, face à face avec le cadavre 
de  Bernard  Pornin,  gisant  grotesquement  en 
bordure du chemin.

Le policier gela sur place.
Ouais,  un  cadavre,  dans  SON parc,  sur  SA 

ronde...
Ouais !...
Il se tourna vers la femme.
– Vous l’avez trouvé ?
– Oui.
– Où alliez-vous ?
– Travailler.
– Où travaillez-vous ?
– Chez Podemer, les teinturiers, de l’autre côté 

du parc.
– Vous passez ici tous les matins ?
– Oui.
– Où demeurez-vous ?
– Sur la rue des Argiles, là-bas.
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– Vos noms et prénoms ?
Le policier avait sorti son carnet, il prenait des 

notes. Liliane Pabst.
– Drôle de nom.
– Je suis Allemande.
– Ah, bon.
La femme se calmait peu à peu.
Elle évitait de regarder le cadavre.
Le policier cessa d’écrire.
– Vous avez le téléphone ?
– Oui,  chez  moi,  c’est  PAcifk  6-2294,  au 

bureau c’est BAnff 8-9000.
– Quel département ?
– La teinturerie.
– Merci.
– Je puis m’en aller ?
– Oui, nous communiquerons avec vous.
Le policier regarda autour de lui.
Il  cherchait  un  autre  policier,  ou  quelqu’un 
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qu’il connaissait, pour aller avertir les quartiers-
généraux.

Il fut récompensé dans ses recherches.
Le gardien  du  parc  s’en  venait,  à  pas  lents, 

allant  vers  le  policier  debout,  perplexe,  dans 
l’allée.

Le policier le héla.
– Desmarais ? Viens ici !
Le gardien accéléra.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Arrive.
Le policier lui montra le cadavre.
Desmarais ravala sa salive.
– Tonnerre !
– Oui, un meurtre mon vieux, en plein parc.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Tu  vas  monter  la  garde  ici.  Ne  laisse 

approcher personne.
– Et  toi ?  dit  Desmarais  en  s’adressant  au 

policier.
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– Moi ?...  Je  vais  courir  au  plus  proche 
téléphone et avertir le chef Belœil.

– Bon, fais ça vite, c’est pas un spectacle bien 
réjouissant.

Le policier se hâta vers le chalet du parc, où se 
trouvait un téléphone public.

Il ne perdit pas son temps, et Théo Belœil non 
plus,  car  moins  de  dix  minutes  plus  tard, 
l’escouade au complet était sur les lieux.

Un cordon de police avait assumé les devoirs 
d’éloigner  les  passants  vite  transformés  en 
curieux.

Et les caméras cliquetaient.
Les mesureurs mesuraient.
Les releveurs d’empreintes scrutaient  chaque 

objet environnant.
D’autres  policiers  faisaient  une  recherche 

systématique des alentours.
On ne  laissait  pas  un  pouce  de  terrain  sans 

avoir  été  minutieusement  fouillé,  examiné,  y 
cherchant  tout  ce  que  de  telles  recherches 
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pouvaient révéler.
Théo  Belœil,  en  autorité  proéminente, 

surveillait tout, notait dans son calepin tout ce qui 
pouvait lui servir à l’enquête.

Des  policiers  prenaient  un  moulage  des 
nombreuses traces de pas entourant le cadavre.

En  fouillant  dans  les  poches  d’habit  de  la 
victime on avait trouvé une carte dans un porte-
carte.

C’était très évidemment le nom de l’assassiné.

BERNARD PORNIN

Dentiste
18, rue du Tribord

Métropolis
Tel, ABénakis 9-0087 
Bur,
Tel.
Rés : NEwburg 7-6322
Consult : 9 à 12 a.m. 2 à 6 p.m. 8 à 9 p.m.
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Théo Belœil, en plus de consigner la carte à 
son  gousset,  prit  note  du  nom  et  adresse  du 
défunt.

Puis,  avec  un  soupir,  il  examina  les  relevés 
d’empreintes faits par ses hommes.

Peu ou pas d’empreintes digitales.
– Probablement  toutes  celles  du  défunt, 

murmura Belœil.
Puis il regarda les moulages des traces de pas.
– Celle-ci, on sait à qui.
La grosseur des souliers, les pieds évidemment 

plats...
Belœil  regardait  malicieusement  le  constable 

qui avait fait les premières constatations.
les autres empreintes ne donnaient pas grand 

renseignement.
Quoique...
Belœil  fut  longuement  songeur  devant  une 

série de moulages.
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Deux  paires  de  pieds  avaient  fait  ces 
empreintes.

Deux personnes marchant côte à côte.
Un couple.
Mais un couple de jeunes femmes.
La  finesse  du  soulier,  la  semelle  peu  usée 

disait  à  Belœil  que  les  responsables  de  ces 
empreintes  étaient  certainement  deux  jeunes 
femmes.

Il appela le constable chargé de ces moulages.
– Où étaient ces traces ?
Le constable montra du doigt...
Les traces étaient autour du cadavre... toujours 

simultanées...
Puis elles s’éloignaient.
On pouvait suivre exactement le chemin pris 

pour  venir,  soit  pour  accomplir  le  crime,  soit 
regarder, puis retourner ensuite...

Mais Belœil soudain vit  que les traces,  à un 
moment donné, entraient dans un buisson, et en 
ressortaient un peu plus loin.
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Il appela le constable.
– Fouille là-dedans, petit, et si tu trouves des 

traces similaires à celles-ci, dis-le moi.
Le constable fouilla.
– Oui, monsieur Belœil. Trois sets...
– Trois quoi ?
– Trois séries.
– Fais  un  moulage,  apporte-le  aux  quartiers-

généraux. Ce sont là, je n’en ai plus aucun doute, 
les traces de pas de ou des assassins de Bernard 
Pornin.

Théo  Belœil  jeta  un  regard  circulaire  sur  la 
scène du meurtre.

Le médecin de la police arrivait.
Voyant  qu’il  avait  à  peu  près  tout  ce  qu’il 

voulait, Belœil ne s’attarda pas.
Le verdict du médecin serait assez simple.
Mort d’un coup de couteau.
L’arme était encore dans la plaie.
Et  la  mort  remontait  au début  de la  nuit,  la 
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rigueur avait envahi le cadavre.
Belœil  décida  de  retourner  aux  quartiers-

généraux, et de continuer son enquête de là.
La  question  des  traces  de  pas,  et 

conséquemment de retracer les chaussures qui les 
avaient faites.

Belœil  fit  un  signe  à  son  chauffeur,  et 
quelques minutes après filait en vitesse vers les 
quartiers-généraux de la police.
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III

Il fut pas sitôt rendu qu’il se mit en quête des 
chaussures qui avaient créé les traces relevées.

L’expert de la police, consulté, eut des paroles 
désappointantes pour Belœil.

– Rien à faire, chef.
– Comment donc, et pourquoi ?
– Chaussures standard, marque commune.
– Et puis ?
– Allez retracer,  parmi les quelque dix mille 

paires de ces chaussures vendues chaque année 
par le fabricant, qui a pu en acheter ?

– Mais  le  fait  que  les  deux  paires  sont 
absolument identiques ?

– Chose  assez  commune,  en  somme,  qu’une 
double vente,

– Tu crois ?...

20



– J’en suis certain.
– Merci.
Resté  seul  dans  son bureau,  Belœil  réfléchit 

longuement.
Le crime avait l’air de vouloir se développer 

en  un  de  ces  problèmes  dont  les  écrivains 
d’histoires de détective raffolent.

À part les empreintes de chaussures, quoi ?
Pas d’empreintes digitales, ou si peu, et  non 

placées à des endroits significatifs.
La poignée du couteau ne portait rien.
Aucune  autre  empreinte,  comme  des  pneus, 

par exemple...
Belœil songea.
Restait l’appel par la voix des journaux.
Un témoin  quelconque,  quelqu’un qui  aurait 

vu Bernard Pornin dans le parc,  quelqu’un qui, 
par hasard, aurait vu commettre le meurtre...

Quelqu’un qui aurait vu les deux filles dont les 
traces  occupaient  les  alentours  de  la  scène  du 
crime.
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À part ça, quoi ?
Rien, rien, rien.
Belœil appela le journal...
......
Le soir même, la manchette était étalée d’un 

côté de la page à l’autre.

DENTISTE LÂCHEMENT ASSASSINÉ LA NUIT

La police recherche quelqu’un qui pourrait lui 
donner les informations qu’elle désire.

Le journal n’était pas encore fini de livrer aux 
nombreux  dépôts  que  déjà  les  informations 
abondaient.

Toute la soirée, et une partie de la nuit Belœil 
et ses hommes analysèrent chaque tuyau donné si 
bénévolement.

Mais soit que les appels aient été l’œuvre de 
fous  ou  de  mauvais  plaisants,  aucun  ne  donna 
quoi que ce soit d’utile.
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L’un d’entre eux suggérait même à Belœil de 
chercher le criminel dans les cellules de la police, 
car les coupables sont souvent sous le nez même 
des constables...

Cette  information  fut  naturellement  mise  de 
côté.

Vers  minuit,  un  téléphone  attira  l’intérêt  de 
Belœil.

Une voix de femme.
À  toutes  les  conjurations  de  Belœil,  elle 

répondit qu’elle ne voulait pas se nommer.
Sa déclaration était simple.
– Je passais sur la rue des Argiles vers deux 

heures ce matin, et j’ai vu deux jeunes filles, se 
tenant par la taille, elles allaient vers le parc.

C’était tout.
Sauf  que  les  jeunes  filles  étaient  vêtues  de 

couleurs  pâles,  elle  ne  pouvait  les  décrire  plus 
complètement.

D’ailleurs,  sur  le  moment,  elle  n’avait  pas 
attaché grande importance à ces passantes.

23



La rue des Argiles était assez fréquentée, et les 
gens empruntaient souvent le raccourci à travers 
le parc.

C’était tout.
Et  c’en  était  pas  plus  que  Belœil  ne  savait 

déjà.
Les recherches devaient se concentrer de plus 

en plus vers deux jeunes filles.
Deux jeunes filles auteurs d’un meurtre aussi... 

masculin.
Belœil s’épongea le front.
Et devant le peu de résultat de son enquête, il 

décida d’aller se coucher.
Il consulta sa montre.
Il était deux heures du matin.
Le  lendemain  matin,  Belœil  avait  pris  une 

résolution.
Il  ne  se  torturerait  pas  les  méninges  plus 

longtemps.
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IV

J’étais avec Guy quand Belœil vint.
La porte sonna.
Guy  releva  la  tête  un  peu.  Il  était  assis  et 

flânait.
Nous étions à étudier un certain plan que Guy 

avait en tête, et par lequel une considérable rafle 
de pierres précieuses pouvait être accomplie sans 
danger.

– Va voir, Paul mon cousin, qui sonne ainsi si 
tard. Et si c’est un compagnon de la Marjolaine, 
dis-lui d’aller se faire pendre au-dessus du Pont-
Neuf.

Mais c’était Belœil.
– Bonsoir Guy.
Guy  avait  fait  disparaître  les  papiers 

compromettants,
– Belœil,  Théo  de  son  petit  nom...  Arthur 

25



aussi, si j’en crois l’extrait de baptême que tu me 
montras un jour, gros policier de mon cœur, pour 
me  prouver  que  tu  avais  quarante  ans,  et  non 
soixante ans comme tu parais...

Belœil était rouge.
– Fais  de  l’esprit,  Guy,  fais-en...  et  à  mes 

dépens  si  tu  veux.  J’ai  trop  besoin  de  toi 
aujourd’hui  pour  me  permettre  de  me  fâcher 
contre toi.

Guy eut une moue dépitée.
– Si tu ne te fâches pas, il n’y a aucun plaisir à 

te  taquiner,  expert  policier  à  la  haute  pression 
artérielle.

Belœil s’assit, son chapeau derrière la tête.
Il s’épongea le front.
– Je viens au sujet du crime de cette nuit, Guy.
Guy le devança.
– L’assassinat de Bernard Pornin ?
– Oui.
– Les journaux ont fait tout un éclat.
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– Ma faute.
– Ta faute ?
– J’espère ainsi recueillir des informations.
– Des informations ?
Belœil parut gêné... Il s’épongeait souvent le 

front.
– Oui.
– Des informations à quel sujet ?
– Ben, du crime, c’t’affaire !
– Je comprends, mais encore ?
– Je  cherchais  quelqu’un  qui  aurait  vu  deux 

jeunes filles entrer au parc, ou en sortir. Quelque 
tuyau sur ces deux jeunes filles.

– Pourquoi ? demanda Guy.
Belœil  relata  les  faits  racontés  au  début  de 

cette histoire.
Il n’omit rien.
Il insista surtout sur les deux jeunes filles en 

cause.
Guy resta songeur assez longtemps après que 
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Belœil eut fini.
Assez longtemps pour que Belœil commence à 

se tortiller sur sa chaise.
– Tu dis,  gros  Belœil,  que  les  traces  étaient 

constamment côte à côte ?
– Oui.
– Tous les relevés d’empreintes le prouvent ?
– Oui.
– Et le seul témoin oculaire, cette femme qui a 

téléphoné,  dit  qu’elle  a  vu  deux  jeunes  filles 
marchant en se tenant par la taille ?

– Oui.
– Bon.
– Veux-tu faire l’enquête, Guy ?
– Belœil !
Belœil inclina la tête d’un air timide.
– C’est bien ce que j’ai dit, Guy. Veux-tu faire 

l’enquête.
Guy éclata de rire.
Voyant  que  c’était  mon  tour  aussi,  je  me 
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joignis à lui.
Belœil, devant ce barrage de ridicule, voulut 

retraiter.
Rendu à la porte, il se retourna.
– Guy, je t’en prie, veux-tu ?
Guy,  dans  son  rire,  fit  signe  que  oui...  et 

ajouta, entre deux hoquets...
– Va-t-en, Belœil,  tu vas me faire mourir  de 

rire !... Je vais la faire ton enquête.
Belœil parti, Guy se mit au travail.
Il téléphona.
– L’association professionnelle des dentistes ? 

Ici les quartiers-généraux de la police...
(Ce mensonge, moi aussi je le constatais, était 

justifié).
– C’est  au  sujet  du  jeune  dentiste  assassiné 

cette  nuit,  Bernard  Pornin.  Il  était  membre  de 
votre groupement, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Si  j’en  crois  ce  qu’on  m’a  déjà  dit,  vous 
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tenez  des  dossiers  assez  détaillés  sur  vos 
membres.

– Assez, oui.
– Dites-moi, Bernard Pornin était-il bien vu de 

votre exécutif ?
– Assez, oui.
– Mais encore ?
– C’était  un  jeune,  et  il  avait  certaines 

difficultés financières, mais il avait du talent, et 
beaucoup  de  courage.  Cependant,  il  était  d’un 
caractère morose...

– Comment ça ?
– Il  était  songeur...  et  n’aimait  pas  à  rire. 

Comme  si  quelque  chose  le  hantait.  Nous 
craignions pour lui une vieillesse prématurée, une 
perte  d’énergie  précoce.  Ses  confrères  lui  ont 
souvent  conseillé  de  se  délasser  un  peu  plus. 
Mais il préférait étudier, ou aller rêver à la belle 
étoile...

– Devait-il de l’argent à l’association ?
– Oui.
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– Un prêt à court terme ?
– Non, un emprunt à long terme, intérêt réduit.
– Quel montant ?
– Cinq mille dollars.
– Hé bataud, vous faites de gros prêts ?
– Son  bureau  était  bien  situé,  il  avait  une 

bonne clientèle, ne dépensait pas beaucoup, alors 
nous avions l’impression que le placement était 
bon.

– Bon.
– C’est tout, monsieur ?
– Oui, à peu près...  Non, une autre question. 

Était-il marié ?
– Non.
– En amour ?
– Nous  avions  cette  impression,  mais  nous 

n’avons jamais su avec qui.
– Il ne le disait pas.
– Il  tenait  cette  chose bien secrète,  et  même 

détournait  la conversation quand elle venait  sur 
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ce sujet.
– Je vous remercie monsieur, vous m’en dites 

beaucoup plus long que je n’espérais apprendre.
– Nous  cherchons  à  rendre  service  à  nos 

membres,  même  après  leur  mort.  Si  nos 
renseignements vous aident à découvrir l’assassin 
de Bernard Pornin, l’Association aura rempli ses 
devoirs envers lui tel qu’elle s’est engagée à le 
faire.

– Je  comprends,  et  c’est  une  attitude  très 
louable... Merci beaucoup, monsieur.

Guy raccrocha.
– Hé  oui,  vieux...  en  voilà  d’utiles,  des 

informations...
– Je ne vois pas...
Je ne voyais pas, en effet. C’était du tous les 

jours, que Guy aurait pu apprendre de n’importe 
quel ami du défunt...

Guy eut un geste d’impatience...
– Tu  ne  comprends  pas,  vieux,  tu  ne 

comprends pas... Mais je puis te dire ceci : Les 
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pas  doubles  et  conjoints,  les  deux  jeunes  filles 
enlacées,  l’air  songeur  et  morose  de  Bernard 
Pornin, voilà toute l’affaire...

– Oui, mais, enfin, explique-toi !
– Ce n’est pas assez clair ?
– Un triangle amoureux ?
Guy eut un geste las...
– Écoute, Paul, si mon intuition ne me trompe 

pas, si mes suppositions se prouvent sérieuses, le 
triangle existe, oui, mais d’une façon que tu ne 
pourrais jamais deviner, ou concevoir... et je vais, 
de ce pas, diriger mes recherches dans le but de 
prouver mes intuitions.

– Tu crois donc avoir un indice ?
– Oui, et si je suppose correctement,  je serai 

devant un résultat qui va devenir une vraie farce, 
car je ne pourrai pas faire condamner le coupable.

– Mais pourquoi ?
– Tu verras, tu verras.
– Je veux savoir...
– Tu verras, te dis-je. En attendant, viens.
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– Où ça ?
– À l’appartement de Bernard Pornin.
– Ah ?
– Interviewer  soit  ses  voisins,  soit  sa 

ménagère, s’il en a une.
À ma montre, il était onze heures du matin...
J’étais loin de penser que le même soir, Guy 

aurait la solution dans sa poche, façon de parler...

34



V

L’appartement  de  Bernard  Pornin  était  situé 
sur la rue voisine de son bureau.

C’était un endroit coquet, meublé avec goût, et 
comprenant cinq pièces très spacieuses.

Aménagé à même un ancien édifice de pierre, 
les plafonds en étaient très hauts et cela donnait 
aux pièces une grandeur et une apparence qu’on 
aurait vainement cherchées ailleurs.

Une  ménagère  vint  ouvrir  à  la  sonnerie 
impatiente de Guy.

C’était  une  femme  d’un  certain  âge,  l’air 
réservé et tranquille.

Guy se présenta.
– Je  suis  délégué  par  la  police  pour  faire 

enquête  dans  cette  affaire.  Mon  nom  est  Guy 
Verchères. Tout renseignement que vous pourriez 
me  donner  nous  aidera  considérablement  dans 
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notre enquête.
La femme examina Guy un instant, lui trouva, 

je  suppose,  l’air  honnête,  car  elle  ouvrit  toute 
grande la porte.

– Entrez,  messieurs,  et  dites-moi  de  quelle 
utilité je puis être.

– Merci beaucoup, madame.
Elle nous fit entrer dans le vivoir.
– Les  questions  que  je  vous  poserai, 

madame... ?
– Zoé Parent.
– Madame Parent,  sont  d’ordre assez intime. 

Elles  concernent  surtout  la  vie  privée  de 
monsieur Pornin.

– Elles seront faciles à répondre.
– Pourquoi donc ?
– Le docteur Pornin n’avait pas de vie privée. 

Hormis  la  sortie  qu’il  faisait  chaque  dimanche 
soir.

– Ah, ils sortait chaque dimanche soir ?
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– Oui.
– Pourquoi le dimanche ?
– Il faisait du bureau tous les autres soirs.
– Ah, bon. Et où allait-il, le dimanche soir ?
La femme Parent sourit faiblement,
– Je suis au service du docteur Pornin depuis 

bientôt huit ans. Depuis, en fait, le jour où il s’est 
installé ici, à sa sortie de l’Université ! Et il est 
allé je ne sais où tous les dimanches soirs depuis 
cinq ans. Et je n’ai jamais su où, ni quoi que ce 
soit autre chose qui puisse me mettre sur la piste.

Guy se frotta, la joue avec sa main.
– Il semble évident qu’il fréquentait une jeune 

fille.
– Je le crois, moi aussi.
– Il ne vous en a jamais parlé ?
– Non.
– Vous  n’avez  jamais  trouvé  de  photos,  de 

lettres ?
– Non.  Son bureau  n’est  jamais  sous  clé,  et 
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tous ses effets personnels sont à ma disposition... 
Je n’ai jamais rien trouvé... Si, un lundi matin j’ai 
trouvé  un  mouchoir  taché  de  rouge  à  lèvre. 
C’était  tellement  extraordinaire  chez  le  docteur 
que je l’ai remarqué.

– Il y a longtemps ?
– Cinq ou six mois, environ.
– Et, il y a cinq ans, quand il a commencé ces 

sorties, y eut-il un événement spécial ?
– Oui et non... Il est allé en voyage pour une 

semaine.  Une  convention  médicale,  à  Chicago. 
Quand  il  est  revenu,  le  dimanche  suivant,  il  a 
commencé à sortir ainsi tous les dimanches soirs.

– Vous  semblez  trouver  cette  sortie  bien 
extraordinaire, madame Parent ?

– Si vous aviez connu le docteur comme je l’ai 
connu,  vous  comprendriez.  C’était  un  homme 
d’une froideur et d’une timidité extrême...

– Ah, bon.
– Et de savoir qu’il pouvait être en amour...
– Rien autre chose, madame Parent ?
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– Pas que je sache.
– L’état financier du docteur, comment était-

il ?
– Un  peu  chancelant.  Il  avait  de  grosses 

obligations,  et  malgré  le  bon  revenu  de  son 
bureau, il n’arrivait pas à joindre les deux bouts, 
parfois.

– Tant que ça ?...
– C’était  surtout  parce  qu’il  voulait  faire 

honneur à ses dettes, car s’il avait voulu étirer, il 
aurait pu vivre beaucoup mieux monsieur.

– Je comprends.
Nous  étions  assis  dans  de  luxueux  petits 

fauteuils de cuir.
Guy se leva.
Je l’imitai.
– Je  crois  bien  que  c’est  tout,  madame...  Je 

suis  surtout  désappointé  de ne pas  savoir  où il 
allait chaque dimanche soir...

– J’aurais  bien  aimé  vous  renseigner, 
monsieur.
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– Une idée qui me vient. Avait-il une voiture ?
– Oh, non.
– Comment se rendait-il à destination ?
– Il sortait, et prenait un taxi.
– Il n’en appelait pas un ?
– Pas  besoin,  nous  sommes  à  deux  pas  du 

coin, et sur le coin même il y a un poste de taxis.
Guy sourit largement.
– Madame,  je  crois  que  c’est  un 

renseignement bien précieux que vous me donnez 
là... Allons voir si un chauffeur ne se souviendrait 
pas  de  ces  visites  hebdomadaires  du  docteur 
Pornin.

Et  Guy,  après  des  remerciements  et  des 
salutations  à  madame  Parent,  m’entraîna  à  sa 
suite.

Dix taxis occupaient le poste en permanence.
Un écriteau apposé à un poteau le disait.
Guy s’approcha.
Et en marchant, il me confia.
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– Ici,  ça  sera  moins  facile.  Ce  sont  des 
bonhommes qui connaissent leur affaire, et ils ne 
répondent pas facilement aux questions.

Mais il alla de l’avant tout de même.
– Monsieur...
C’était le premier en ligne.
Guy lui exposa brièvement son problème.
– Je  cherche  un  de  vous  qui  aurait,  assez 

souvent, conduit le docteur Bernard Pornin, qui 
demeure  là  (et  il  montrait  la  porte)...  qui  allait 
toujours au même endroit, le dimanche soir.

Le  chauffeur  regardait  Guy  d’un  air 
soupçonneux.

– Et qui êtes-vous ?
– Je suis chargé de faire enquête, par la police.
À ce mot, le chauffeur devint plus amenable.
– Moi,  je  ne  l’ai  jamais  conduit,  mais  Jos 

Harris l’a conduit souvent. Il en parlait encore à 
matin. C’est le troisième char sur la ligne.

Guy remercia.
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Jos  Harris  était  rondouillet,  et  répondait  de 
bonne grâce à toutes les questions.

– Certainement que je l’ai conduit souvent.
– Oui ?
– Oui. Je fais les gares, le dimanche soir, ça 

fait qu’après la run, j’m’en viens ici. C’est mon 
spot,  ça.  Puis  le  docteur  sortait  toujours  à  la 
même heure.

– Méthodique, hein ?
– Ouais. Ça fait qu’il me faisait signe, puis j’y 

allais.
– Où se fait-il conduire ?
– Toujours à la même adresse.
– Pourriez-vous me la donner ?
– Certainement.
– Je la prends en note.
– 660  rue  des  Religieuses,  dans  l’est  de  la 

ville.
– Je sais où... Merci beaucoup. Et il entrait là ?
– Pour dire le vrai, je l’ai jamais vu entrer. Il 
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attendait toujours que je sois parti, sur le trottoir.
– Ah ?
– Ça vous surprend ? Moi aussi. C’est ça que 

j’parlais  aux  chums,  à  matin.  Comment  c’qui 
rentrait jamais là ousque je le conduisais...

– C’est étrange en effet.
– Drôle de gars, c’docteur là. Y parlait pas, y 

souriait pas... Jamais un mot.
Guy éclata de rire.
– Il en est mort aussi...
Le chauffeur se joignit au rire de Guy,
– Vous  faites  enquête  pour  trouver  son 

assassin ?
– Oui.
– Je vous souhaite bonne chance. D’après ce 

que  les  journaux  disent,  c’est  pas  une  cause 
facile.

– Non, c’est certainement pas une cause facile.
– Pensez-vous d’en venir à bout ?
Guy tapa sur l’épaule du chauffeur.

43



– Je  puis  vous  assurer  qu’avec  les 
renseignements que vous venez de me donner, je 
ne suis pas loin de la solution.

Le chauffeur eut un gros rire satisfait.
Guy ouvrit la portière et entra dans le taxi.
– Et en attendant, vous allez nous conduire sur 

la rue des Religieuses, au numéro 660.
Le chauffeur embraya, puis démarra.
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VI

À la rue des Religieuses, le taxi s’arrêta devant 
le numéro 660.

Une brave maison de bourgeois à l’aise.
Tranquille.
Un cottage assez bien construit, pourvu, à en 

juger  par  la  cheminée  d’âtre,  de  toutes  les 
commodités tendant à augmenter le confort chez 
soi.

Guy  Verchères,  en  sautant  du  taxi,  jeta  un 
coup d’œil au deuxième étage.

Il vit un rideau bouger dans une fenêtre.
Il n’en tint pas compte.
Je le suivais à deux pas.
– Toi, me dit-il, ouvre les yeux. Je vais causer 

avec ces gens, et tu vas observer tout ce qui se 
passe.  Et  surtout,  ouvre  l’œil  pour  des  détails 
insignifiants.
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– Quelle sorte de détails ?
– Des  détails  qui  pourraient  contredire  les 

réponses  que  je  recevrai  des  occupants  de  la 
maison.

(On eut dit que le sacripant savait d’avance ce 
qu’on lui répondrait.)

Guy monta sur le perron.
Il sonna.
Un temps énervant se passa avant que l’on ne 

vienne  ouvrir.  Puis  des  pas  hésitants  se  firent 
entendre, et un vieillard dans les soixante-dix ans 
se montra dans le vestibule.

Les lunettes lui pendaient au bout du nez, et il 
tenait un journal ballant au bout de son bras, et 
traînant par terre.

– Oui ?
La voix était hargneuse.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Guy lui fit signe d’ouvrir la porte, car le vieux 

avait crié à travers la vitre.
Il se résigna à ouvrir sur le geste péremptoire 
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de Guy.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Police, dit Guy d’une voix sèche.
Le vieux remit ses lunettes d’une main.
– Police ? Pourquoi ?
– Laissez-moi entrer.
– Oui. oui, entrez si vous le voulez, mais que 

nous voulez-vous ?
Guy  fit  un  signe  impatient,  et  le  vieux 

s’effaça.
Puis il passa devant nous et nous précéda dans 

le salon.
– Entrez ici, messieurs.
Une dame, sa femme, probablement, car elle 

était aussi âgée d’environ soixante-dix ans, était 
assise, tricotant tranquillement.

Un feu  jouait  dans  l’âtre,  à  petites  flammes 
bleues et jaunes.

Un feu malgré la lourde chaleur de l’été.
Guy regarda le feu, et me regarda en souriant.
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Puis il se tourna vers le vieux.
– Vous me permettez de vous demander votre 

nom ?
– Certainement,  je  n’ai  rien  à  cacher.  Je  me 

nomme Oscar Dupont.
– Et... c’est... madame Dupont ?
– Oui.
– Bon. Vous avez des enfants ?
La  vieille  dame  s’absorba  soudain  dans  son 

tricot, et je la vis pâlir.
Elle semblait avoir aussi de la difficulté avec 

les mailles de son tricot.
Guy l’observait.
Oscar  Dupont,  après  une  hésitation  très 

perceptible, répondit :
– Non,  non,  nous  n’avons  pas  d’enfant.  La 

sincérité  qu’il  essayait  de  glisser  dans  sa  voix 
sonnait tellement faux que Guy se mit à sourire.

– Pourquoi souriez-vous monsieur ?
Guy revint au sérieux.
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– Je ne sais  pas...  Aucune raison.  Ainsi,  pas 
d’enfants ?

– Non, monsieur.
– Bon.  Connaissez-vous  le  docteur  Bernard 

Pornin, dentiste.
Le  vieux  ramassa  son  journal,  tourna  une 

page,  et,  le  repliant  pour  mieux  faire  ressortir 
l’article, montra une photo et quelques centaines 
de lignes...

– Celui-là ?
Il montrait la photo de Bernard, parue dans le 

journal du matin.
– Oui.
– Non, je ne le connais pas.
– Pas du tout ?
– Pas du tout.
– Vous êtes certain ?
Le vieux se fâcha net.
– Avez-vous  fini,  à  la  fin ?  Vos  questions 

deviennent impertinentes, jeune homme.
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Guy le pacifia d’un geste.
– Inutile  de  vous  monter.  Nous  avons  de 

bonnes raisons de croire que le docteur Pornin est 
un habitué de cette maison.

– Sur quoi vous basez-vous ?
– Vous  le  saurez  un  jour.  Je  vous  demande 

donc,  une  dernière  fois,  les  deux  choses  qui 
m’intéressent  le  plus :  Premièrement,  avez-vous 
des enfants ? Deuxièmement, connaissez-vous le 
docteur Pornin ?

Le vieux prit une longue respiration.
– À vos deux questions, monsieur de la police, 

je réponds NON ! et maintenant veuillez déguerpir.
Guy resta assis, songeur un moment.
Puis il se leva.
– Très bien. Vous vous obstinez, mais je crois 

que  nous  viendrons  bien  à  éclaircir  le  mystère 
sans  votre  coopération.  Bonsoir,  et  tenez-vous 
pour dit que vous perdez beaucoup plus à ne pas 
répondre à nos questions qu’à y répondre...

Et nous sortîmes.
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Dehors,  sur  le  trottoir,  Guy  m’entraîna 
rapidement vers le coin.

– Viens, pas de temps à perdre... tout se tasse, 
tout se précise.

Je  commence  à  savoir  la  signification  de 
beaucoup de choses.

– Mais quoi ?
– Mon intuition ressemble de plus en plus à la 

plus pure vérité...
– La question des deux jeunes filles ?
– Oui.
– Mais  les  Dupont  prétendent  qu’ils  ne 

connaissent même pas le dentiste Pornin...
– Je sais.
– Cette affirmation doit avoir sa valeur.
Guy me regarda d’un air pensif...  puis il  me 

mit la main sur l’épaule :
– À  leur  place,  Paul,  et  devant  la  terrible 

tragédie qui est dans leur vie, ce mystère qu’ils 
croient si bien caché, tu n’aurais pas autrement 
répondu.
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VII

Guy  héla  un  taxi,  et  lui  demanda  de  se 
dépêcher.

Il nous ramena à la maison en vitesse.
En entrant, le téléphone sonnait.
C’était Belœil.
– As-tu du nouveau, Guy ?
– Je crois que oui, Théo. Fais quelque chose 

pour moi. Sois ici, à la maison, vers deux heures, 
ce  matin.  J’ai  un  endroit  à  aller,  et  quand  je 
reviendrai,  je veux que tu y sois. Et il  est  bien 
important  que  tu  m’apportes  le  moulage  des 
traces de pas relevées autour du cadavre.

– Entendu, Guy, j’y serai à deux heures.
Belœil était assez au courant des manières de 

procéder  de Guy pour  ne pas discuter  des  avis 
qu’il lui donnait.

Il serait là, à deux heures du matin.
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Il  était  environ  trois  heures  de  l’après-midi 
quand Guy et moi eûmes fini de dîner.

Puis, s’essuyant la bouche de sa serviette, Guy 
tira son étui à cigarettes, dégusta son pouse-café, 
et alluma une cigarette.

– Dans  quelques  instants,  nous  allons  aller 
voir la scène du crime. Je ne sais pas, mais j’ai 
l’impression qu’y aller va confirmer mes doutes.

Le parc était désert, excepté là où le cadavre 
avait été découvert.

Un cordon de police entourait encore l’endroit, 
mais  une  douzaine  ou  plus  de  curieux  se 
pressaient là, cherchant à satisfaire leur morbide 
désir de voir.

Guy s’identifia,  et  le  cordon se  dénoua sans 
autre forme.

– Viens, me dit-il, les buissons m’intéressent.
– Pourquoi ?
– Nos deux criminelles ont marché jusqu’à ce 

buisson, puis elles s’y sont dissimulées. Elles ont 
passé un certain temps là-dedans, à attendre leur 
victime.  Je  veux  savoir  si  elles  n’auraient  pas 
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échappé  quelque  chose,  perdu  un  objet,  laissé 
derrière elles un indice incriminant... Il en faut si 
peu.

J’approuvais.
Mon  cousin  a  de  ces  raisonnements  d’une 

inébranlable  logique,  et  je  suis  persuadé que si 
l’investigation lui réussit si bien, c’est justement 
parce qu’il est un escroc si méthodique.

Ensemble nous entrâmes dans le buisson.
Guy ne s’attarda pas aux traces de pas.
Le sol ne l’intéressait pas,
– Comprends-tu pourquoi ? me demanda-t-il.
– Non.
– Voici, je cherche un objet, en me basant sur 

un  raisonnement  bien  simple,  une  étude  des 
gestes normaux. Si tu es dans un buisson, tu vas, 
de  ton  avant-bras  et  de  ta  main,  écarter  les 
branches pour y entrer ou en sortir.

– Évidemment.
– Si,  d’autre  part,  tu  as  un  couteau  dans  ta 

main, tu vas lever le bras plus haut, en te frayant 
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un chemin.
– Pourquoi ?
– Parce que, instinctivement, tu auras peur de 

te couper, et tu placeras l’arme à une hauteur que 
j’oserai nommer... sécuritaire.

– Ah, bon, je vois.
Et,  pour  mieux  prouver  son  allégation,  Guy 

leva le bras à la hauteur décrite.
Il était placé juste sur les traces de pas laissées 

par les criminelles.
Il leva le bras.
Eut un geste d’étonnement.
Descendit le bras.
Il tenait au bout de ses doigts un bracelet de 

femme.
– Guy ?
– Eh, oui, vieux. Mon intuition était correcte. 

La police a cherché sur le sol, j’ai cherché plus 
haut,  et  je  trouve  ceci.  Levant  le  bras,  une 
branche  s’est  engagée  dans  le  bracelet,  et  la 
criminelle  a  perdu  ici  cet  objet  qui  deviendra, 
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sois-en sûr, une pièce à conviction.
– Pourquoi es-tu si certain ?
Guy examinait le bracelet.
– Parce que, dit-il, ce bijou est de très grand 

prix. Le nom du bijoutier est gravé derrière. Une 
vente de cette envergure sera enregistrée dans les 
dossiers du bijoutier... etc., etc...

Guy ne perdit pas plus de temps sur la scène 
de la tragédie nocturne.

Il  m’amena  à  toute  vitesse  vers  la  rue  des 
Argiles,  longeant  le  parc,  et  où  nous  avions 
parqué la voiture.

– Nous allons chez le bijoutier.
– Lequel ?
– Mirk’s.
Chez  le  lapidaire,  devant  les  immenses 

comptoirs où s’étalaient les plus rares et précieux 
bijoux, Guy s’adressa à un commis.

– Je voudrais voir le gérant du département où 
aurait été acheté ce bracelet.

– C’est ici, et je suis le gérant.
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– Examinez cette pièce, et dites-moi, si vous le 
pouvez, à qui vous l’avez vendue.

Le bracelet était serti de rubis d’une taille et 
d’un feu remarquables.  On pouvait,  au premier 
coup d’œil en fixer la valeur à près de dix mille 
dollars.

Le gérant murmura.
– Huit mille...
Guy sursauta.
– Est-ce  que  j’ai  pensé  tout  haut ?  Mais  le 

gérant sourit...
– Non, non, c’est moi qui ai pensé tout haut... 

Certainement que je me souviens de cette vente, 
je  l’ai  faite  moi-même...  Un  jeune  dentiste  a 
acheté le bracelet, huit mille dollars, et l’objet fut 
livré à une adresse dans l’est de la ville.

– Vous avez cette adresse ?
– Un instant, je vais consulter mes dossiers.
Le gérant ne fut parti qu’un instant.
Il revint avec un duplicata de facture.
– 660 rue des Religieuses.
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Guy était fébrile.
– Et le nom ?
– Lisette Dupont.
– Bon, bon, bon !
Guy se frottait les mains.
Guy rajeunissait à vue d’œil.
Guy était l’homme satisfait par excellence.
– Viens-t-en,  Paul  mon  cousin...  nous 

progressons.
Il  reprit  le  bracelet,  remercia  le  gérant  si 

informateur, et me tira par le bras...
– Pas si vite, Guy... pas si vite !
– Nous sommes pressés...
– Où allons-nous ?
– Aux quartiers-généraux de la police.
– Pourquoi ?
– Tu vas voir.
Belœil était à son bureau.
Guy fit irruption.
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– Vite, Belœil, je suis pressé. Nous tenons un 
fil et si quelque chose arrive, tout va casser.

– Mais pourquoi la hâte. Si tu as le criminel, tu 
l’as, et voilà tout !

– Mais,  Belœil,  si  je  fais  vite,  je  prends  le 
criminel par surprise, et je force un suicide.

Belœil bondit sur sa chaise.
– Guy  Verchères,  quelle  sorte  d’idée  que 

celle-là ? Et ton code d’éthique, qu’en fais-tu ?
– Je  préfère,  Belœil,  un  suicide  à  une 

arrestation,  parce  que,  si  je  te  remets  la 
criminelle,  la  coupable  entre  les  mains,  tu  ne 
pourras  JAMAIS l’amener en cour, jamais la faire 
pendre, jamais la faire payer pour son crime...

– Et pourquoi ?
– N’importe  quel  jury  au  monde,  n’importe 

quel juge, n’importe quelle opinion publique de 
n’importe  quel  public  devrait  décréter  ainsi... 
Condamnation humainement impossible...

– Je ne comprends absolument rien à ce que tu 
dis...
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– Non ?...  Tu verras ce soir,  à deux heures... 
En attendant, nous perdons assez de temps... Vite, 
au travail.

– Que veux-tu ?
– Laisse-moi  examiner  les  livres  et  registres 

du dentiste Pornin. Vous les avez ici ?
– Oui.
– Laisse-les voir.
– Un instant.
Belœil  fouilla  dans  ses  classeurs,  et  trouva 

quatre registres de peu d’épaisseur.
– Qu’est-ce  que  ça  comprend,  ça ?  demanda 

Guy.
– Son grand livre, son livre de caisse, son livre 

de comptes, et un quatrième livre, une manière de 
livre de bilan, où toutes les entrées sont faites en 
regard, et résument les trois autres livres...

– Méthodique...
La remarque avait été faite par Guy d’un ton 

pensif.
– Voyez-vous,  nous  dit-il,  tout  ce  crime  se 
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juxtapose à la personnalité de Pornin. Il est une 
protestation contre la personnalité de l’individu. 
Pornin  était  un  être  méthodique.  Il  sortait  à  la 
même heure, et dormait à la même heure tous les 
jours. Il tenait ses livres avec beaucoup de soin. 
Et il ne pouvait se chasser ses préoccupations de 
l’idée.  L’homme  non  méthodique  oublie  d’un 
coup sec toutes ses inquiétudes, dès qu’il se met à 
s’amuser. Mais Pornin en était incapable... Et j’ai 
eu ma première idée, non pas du fait qu’il était 
méthodique, mais du fait que le criminel ne l’était 
pas.

– La criminelle !
– Si vous voulez... Quoiqu’il en soit, le conflit 

des  personnalités  m’a  permis  de  faire  une 
déduction  qui,  malgré  son  apparente 
impossibilité,  devenait  logique  à  cause  du 
manque de méthode de l’assassin, et de l’excès 
de méthode de la victime. Le mobile, un mobile 
fantastique,  inhumain,  s’offrait  à  mon  esprit... 
Mais  il  ne  faut  pas  se  surprendre  de  ces  actes 
apparemment  inhumains,  car  je  me  demande 
vraiment  si  la  coupable  est  réellement  un  être 
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humain,
Belœil regardait Guy avec l’air d’un homme 

qui se trouve subitement devant un fou.
Moi,  qui  connaissait  Guy,  je  buvais  ces 

paroles.
Il  m’était  venu,  à  moi  aussi,  une  idée  qui 

tentait  de  se  frayer  un  passage  pour  se  faire 
identifier.

Mais à date je ne pouvais y mettre de détails, à 
cette idée...

L’âtre qui chauffe...
Les deux ombres...
Mais Guy parlait.
– Regardons les entrées dans ces livres...
Il feuilleta les pages...
Les entrées remontaient à six ans en arrière.
Guy se pencha au-dessus du livre de caisse...
Beaucoup d’entrées.
Des paiements...
Guy était soucieux.
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– Il faut que je téléphone.
Il tira à lui l’annuaire sur le bureau de Belœil.
Il signala un numéro.
– Ici,  Guy  Verchères...  Un  autre  petit 

renseignement. À quelle date environ eut lieu la 
convention  médicale  à  laquelle  assista  Bernard 
Pornin, il y a cinq ans ?

Le visage de Guy s’éclaira.
– Vous êtes sûr... Bon, merci...
Il raccrocha.
– Madame  Zoé  Parent...  la  ménagère  de 

Pornin... Une femme à la mémoire très fidèle.
Il se pencha de nouveau sur le livre de Caisse 

de Bernard Pornin.
Mais cette fois, plusieurs pages plus loin.
Puis il trouva.
Son doigt  souligna  une  entrée.  Un peu  plus 

loin, une autre, puis une autre.
Il me montra...
« Payé, Docteur Hermann Lœberg.....$100 »
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D’une  façon  distraite,  et  pendant  que  Guy 
continuait  ses  recherches,  j’ouvris  l’annuaire 
téléphonique. Aux pages jaunes. Je cherchais le 
docteur Lœberg.

« Dr.  Hermann  Lœberg,  spécialiste 
ostéopathie,  déformations  physiologiques, 
Hôpitaux  de  Paris,  Londres,  Berlin,  Moscou, 
Bruxelles. »

Guy referma le livre.
Il  s’assit  d’un  air  épuisé,  découragé...  et 

comme écœuré...
– C’est si dur, parfois, d’avoir à concilier son 

devoir avec sa conscience...
– Mais qu’y a-t-il donc ? demanda Belœil.
– Je  souhaiterais  que  tu  ne  fus  jamais  venu 

chez moi me demander de prendre cette cause en 
mains...

– Explique-toi, dis-nous ce qui se passe... ?
– Vous verrez... Quelle heure est-il ?
Il regarda à sa montre.
– Six heures du soir...  Six heures,  et pour la 
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coupable,  le temps approche où tout sera fini... 
Où tout devra être fini...

Il se leva lentement.
– Soyez deux, Paul et toi, Belœil, chez moi à 

deux heures demain matin.
– Tu ne m’amènes pas ?
– Non.
Le ton était sec, péremptoire... Pas à discuter...
J’attendis, comme Belœil, jusqu’au lendemain 

matin... à deux heures.
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VIII

Il était une heure du matin.
Dans l’appartement de Guy.
Belœil somnolait dans un fauteuil.
Moi aussi...
L’horloge  sonnant  son  unique  coup  me 

réveilla...
Une heure à attendre encore.
Mais l’heure ne s’écoula pas tout à fait.
Trente minutes plus tard, à une heure trente, 

des pas montaient les escaliers de l’appartement.
La porte s’ouvrait.
C’était Guy.
Non...
Ce n’était pas Guy, du moins pas en premier.
Deux  jeunes  filles,  très  bien  mises,  robes 
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claires, taille à faire pécher les saints, se tenant 
enlacées  par  la  ceinture,  entraient  dans  la 
chambre.

L’une marchait en regardant fixement devant 
elle.

Et j’entendais l’autre qui lui disait d’une voix 
monotone.

– Marche  droit,  tourne  ici,  le  fauteuil  est 
devant toi...

Immédiatement derrière les deux filles, Guy.
Mais un Guy triste, défait, le visage morne...
Un Guy tenant un revolver à la main.
Un  revolver  qui  pointait  vers  le  couple 

féminin.
Et derrière Guy, un autre homme.
Puis  venaient  ensuite  monsieur  et  madame 

Oscar Dupont.
Ils  se  rangèrent  tous  en  silence  autour  du 

salon,  tandis  que  les  deux  filles,  toujours 
enlacées, l’une avec toujours les yeux vagues et 
la pose raide, et l’autre avec un éclair de rage qui 
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lui torturait les yeux, s’étaient assises, elles, sur le 
divan, côte à côte.

Je comprenais enfin tout, et je me demandais 
comment Guy sortirait de tout ce problème.

Belœil, lui, ne comprenait rien encore.
Il se frottait les yeux, et il regardait Guy.
Guy marcha jusqu’au centre de la pièce.
– Belœil,  je  t’amène  tout  ton  monde.  Mais 

avant de t’expliquer la situation, je veux que tu 
comprennes bien ceci. Je t’amène celle qui a tué 
Bernard Pornin. Mais ce n’est pas au policier que 
je l’amène. C’est à l’homme, à l’être humain. À 
celui  qui  devra choisir  entre  ses devoirs d’état, 
son serment de police, et sa conscience humaine, 
son jugement et les engagements qu’il a envers 
ses semblables...

Belœil regardait toujours Guy d’un air étonné.
– À quoi ça rime, tout ça ?
– Je vais t’expliquer.
Guy s’assit dans un fauteuil.
Il fit signe aux autres.
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– Asseyez-vous, tout le monde.
On obéit à son geste.
D’abord,  je  vais  t’expliquer  d’où  je  viens, 

Belœil. Je viens de la maison où habite celle qui a 
tué Bernard Pornin. J’ai voulu entrer en cachette, 
commettre  si  tu  veux,  un  délit,  afin  de  bien 
terminer  ma  preuve.  J’avais  besoin  de  cette 
preuve pour moi-même, pas pour toi...

« J’ai trouvé, dans la chambre de la coupable, 
les  souliers  maculés  de boue et  tachés de sang 
que  je  croyais  trouver.  J’ai  trouvé  une  robe 
blanche où il y a du sang, j’ai aussi trouvé, après 
cette robe, des morceaux d’écorces provenant des 
branches  de  buissons.  Ajouté  au  reste,  ce  petit 
paquet de preuves est suffisant. Faute de témoins 
oculaires,  nous  avons  ces  preuves 
circonstancielles.

« Maintenant,  passons  au mobile.  Il  remonte 
assez  loin  en  arrière.  Pornin  se  rendit  à  une 
convention  médicale  à  Chicago.  Il  recentra  là 
deux jeunes filles, Lise et Lisette Dupont. Elles 
sont ici sur le divan. Il s’éprit de Lisette Dupont. 
Remarque  bien  ce  que  je  dis,  il  s’éprit  de 
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LISETTE...  Au  cours  des  années,  l’étrangeté  de 
cette  situation  sentimentale  le  rendit  morose, 
songeur, triste... »

– Quelle étrangeté ? demanda Belœil.
– Tu verras tout à l’heure. C’était horrible, ce 

qui se produisait. Et un autre que Pornin, un autre 
moins  méthodique,  plus  fébrile,  plus 
impressionnable,  en  serait  devenu  fou.  Aimant 
Lisette par-dessus tout, Bernard Pornin paya des 
sommes  considérables  au  docteur  Hermann 
Lœberg,  pour  faire  corriger  cette  situation 
anormale...

– Laquelle, répéta Belœil...
– Tu verras, tu verras, ne sois pas si impatient. 

Et  tout  le  temps  que  durait  cette  idylle,  Lise 
Parent, la sœur de Lisette, s’éprenait de Bernard. 
À  son  tour,  elle  aimait  le  jeune  dentiste.  Elle 
aussi  faisait  face  à  un  dilemme  affreux.  Car 
JAMAIS elle  ne  pouvait  gagner  Bernard.  Il  était 
impossible,  quoi  qu’elle  fasse,  que  Bernard  ne 
vienne  jamais  à  elle...  Elle  résolut  donc,  pour 
régler le cas, de tuer Bernard. Il ne serait jamais à 
personne,  s’il  ne  pouvait  être  à  elle,  Lise...  Et 
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ensuite, son projet était de tuer Lisette, et par ce 
fait même, se tuer, elle...

– Se tuer elle, comment ça ?
Belœil était rouge de rage contenue.
Il voulait une explication...
Guy se tourna vers les deux jeunes filles.
– Levez-vous...
Elles se levèrent.
– Belœil, je te présente Lise et Lisette Dupont. 

Elles sont sœurs siamoises.
Tout devenait clair.
Le dilemme de Bernard.
Ce mariage à trois qu’il ne pouvait envisager.
Les sommes payées au docteur Lœberg pour 

qu’il sépare ces deux êtres et leur permette la vie 
individuelle.

Le dilemme de Lise aussi...
Car enlever Bernard à Lisette, cela n’était pas 

réellement lui enlever.
Cimentée  au  côté  de  Lise,  Lisette  serait 
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TOUJOURS là, une rivale, prête à reprendre Bernard 
pendant que Lise dormirait...

D’ailleurs, toute la situation était impossible.
Et Guy continua ses explications.
– Lise  connaissait  l’hypnotisme.  Elle  avait 

longuement pratiqué cet art, par distraction et par 
passe-temps. Elle hypnotisa Lisette, puis l’amena 
au parc.

« Elle savait que Bernard irait s’y promener ce 
soir-là. Elle lui avait téléphoné.

« Vous savez le reste. »
Belœil était debout, perplexe...
– Mais qui t’a dit...
– C’était  très  simple,  Lise  manque  de 

méthode.  Elle  a  laissé  de  nombreuses  traces 
derrière elle. Les traces de pas, doubles, toujours 
ensemble...  J’eus  tout  de  suite  l’idée  de 
jumelles... puis de jumelles siamoises...

Enfin,  le  fait  que  chaque  dimanche  soir, 
Bernard Pornin se faisait conduire à l’adresse des 
Dupont.
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– Mais pourquoi les époux Dupont ont-ils nié 
tout, même la connaissance de Bernard Pornin...

Guy se tourna vers les deux vieux atterrés...
– J’ai  compris  moi.  Vous avez tout  donné à 

ces  deux  enfants.  Vous  avez  compati  à  leur 
malheur, et jamais vous ne leur avez rien refusé. 
Leur  moindre  désir  était  un  ordre.  Lise  vous  a 
demandé de répondre ce que vous avez répondu ?

– Oui.
Le vieux avait répondu d’une voix faible...
Puis Belœil s’interposa :
– Tu parlais cet après-midi de l’âtre brûlant en 

plein été...
– Évidemment...  le  docteur  Lœberg 

confirmera, n’est-ce pas, docteur ?
Le docteur fit un grand signe de tête.
La température de deux siamois est très basse. 

Ils  doivent  recevoir  beaucoup  plus  de  chaleur 
extérieure que d’autres personnes...

Je remarquai :
– Et  maintenant,  dit  Guy,  il  s’agit  de  régler 
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l’autre cas. Belœil, que vas-tu faire ?
Belœil marchait de long en large.
Guy déclara d’une voix sourde :
– Remarque,  Belœil,  que  si  tu  arrêtes  Lise 

Dupont, la coupable, tu arrêtes en même temps 
Lisette Dupont, l’innocente... L’une paiera, mais 
l’autre aussi.

« Remarque  autre  chose.  La  cour  souvent 
acquitte  un homme qui a tué pour se défendre, 
qui a tué pour sauver sa peau. Il existe, dans la 
vie, des attaques morales, contre lesquelles nous 
sommes justifiables de nous défendre, même de 
façon physique. Même en enlevant  la vie !  Les 
lois françaises reconnaissent la valeur morale du 
crime passionnel. L’homme lésé dans ses droits 
de mâle a le droit, sinon légal, du moins moral, 
d’après le Barreau de Paris,  de tuer celui qui a 
ébranlé la solidité de son foyer... Nous sommes 
en face d’une de ces circonstances morales, d’une 
de  ces  attaques...  Lise  Dupont,  aimant  Bernard 
Pornin, ne pouvait se résigner à le voir épouser 
Lisette, et à passer ainsi toute sa vie à leur côté, à 
être  témoin  de  toutes  leurs  effusions,  de  tous 
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leurs enlacements... Comprends cette situation et 
tu comprends tout. Lise Dupont a mal fait de tuer 
Pornin, même si le crime est justifié, elle a mal 
fait...  Mais  comment  peux-tu  l’en  punir ?...  Ne 
trouves-tu  pas  qu’elle  a  assez  souffert  comme 
ça... »

Belœil s’arrêta, mit son chapeau...
– Guy, reconduis les demoiselles Dupont chez 

elles... Je viens d’avoir une attaque de surdité, et 
comme je ne peux rien entendre, je ne peux rien 
savoir.

Et il sortit...

*

Croyez-le  ou non,  mon cousin Guy remit  le 
fameux bracelet à Lisette.
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