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La chaleur ¢tait étouffante, écrasante, pesante,
oppressante... elle avait du corps et de la matiere.
Elle tombait comme du plomb fondu, et on aurait
pu la prendre et la pétrir entre ses doigts.

Il était midi, et tout dormait.

C’était la siesta, I’heure de feu ou I’on dort
parce que c’est le seul moyen de ne pas mourir de
chaleur.

Le garcon de [I’hotel avait dit a Guy
Vercheres...

— Siesta, senor. Muy bien, mucha buena...
Very good for health, bon, bon !

Cela, c’¢tait il y a un mois, quand Guy était
arrivé. Il avait vite compris ce que le mucha
buena voulait dire.

Et comme les autres, comme tout le monde, il
dormait lui aussi maintenant, de onze heures a



deux heures, laissant le temps au soleil de cuver
sa force un peu.

Guy Vercheres ¢€tait en vacances.

Vacances de quoi? Repos de quelles
fatigues ?

Difficile a dire. Guy ne travaillait pas par
habitude, et préférait la douce farniente, la sieste,
les petites marches pas trop rapides, Ila
consommation sirotée en paix sur la terrasse d’un
café a toute autre vie.

Probable que vacances pour lui signifiait tout
simplement un changement de cieux et de gens,
un déménagement vers d’autres traditions,
d’autres coutumes, d’autres facons de prendre les
tramways et de payer son écot.

Quoi qu’il en soit, Guy Vercheres €tait arrive a
Panama un mois plus tot, décidé a se reposer, a
prendre la vie aisée, a ne pas se fatiguer, quoi
qu’il arrive.

Il prit une suite a 1’hotel Grande, sur la Calle
Flores, et ne bougea pas plus qu’il ne lui fallut
pour des jours et des jours.



Le gargon proposé au registre suggéra :

—1I1 y a une belle plage a Santa Pilar, a vingt
milles d’ici. Toute la société y est. L’eau est
bleue et le sable dore¢... Pourquoi n’y allez-vous
pas ?

Mais Guy Vercheres secoua la téte.

— Il me faudrait remuer, bouger, faire des
valises, voyager encore ? Non. Non et non,
definitivement non...

Et il s’enfonca dans un fauteuil, amorphe et
heureux comme un coq perche.

Le lobby de I’hétel €tait une immense salle
deécorée de marbre, a grosses colonnes montant
les trois ¢tages du rez-de-chaussée.

D’immenses fenétres jetaient dans le lobby
une lumiere crue, pesante, qui mettait du blanc
partout, et faisait ressortir le noir métallique des
cheveux des sefioritas.

Des femmes sans chapeau, jambes nues et
veétues au minimum requis par la lois du pays,
passaient et repassaient.

Guy Vercheres les regardait.



De temps a autre, ’une passait, et Guy la
remarquait plus que les autres.

Mais 1l retombait sur son fauteuil, content de
savoir que s’il le désirait, i1l pouvait rester
exactement ou il €tait sans bouger. Qu’il n’était
pas du tout obligeé, fouetté par I’air vif et enneige
du Canada, de courir apres ce jupon.

Et il souriait béatement, humant la fumée de
son havane.

Des palmes, ornant le pied de chaque colonne
de marbre, oscillaient lentement sous la poussée
de vent cré¢e par d’€normes €ventails tournant au
plafond.

Aujourd’hui, c’est la sieste, et tout dort.
Le lobby est désert.

Méme les commis dorment sur des lits pliants
derricre les comptoirs et dans les encoignures.

Un porteur dort dans un fauteuil.
Guy Vercheres, lui, dormait dans sa chambre.

Etendu, nu, sur son lit, il dormait bouche
ouverte et mains sur le ventre, pendant qu’un



¢ventail lui jetait une bonne brise froide sur les
pieds.

De temps en temps, dans la grande chambre
assombrie par des stores vénitiens a demi-fermés,
la voix de Guy murmurait en réve des mots
indistincts...

Il dormait et il révait.

Et un sourire se jouait sur ses levres
entrouvertes.



I

La ville était paisible et dormait aussi.

C’¢était la ville morte, la pesanteur sans vie, la
chaleur qui enserre un pays.

Guy Vercheres, dans sa chambre du huitieme
¢tage, dormait toujours.

Et tout a coup...
Un coup de feu claqua dans I’air.

Un coup de feu qui gifla le sommeil de
Vercheres.

Il sauta droit debout, toutes ses ¢€nergies
soudain décuplées par I’aventure proche.

Un autre coup de feu retentit, et cette fois, Guy
sut que ce coup de feu avait été tir¢ dans I’hotel
méme, dans une chambre de I’étage... au bout du
corridor du huitieme.

La détonation éclata, et un écho vint s’asséner
jusqu’a la porte de la chambre de Guy,



Il sauta dans ses pantalons, oublia les autres
vétements, ouvrit la porte d’un coup sec, et
courut dans la direction d’ou ¢€tait venu le son.

Mais au bout du corridor, rien.

Pas un bruit et pas une plainte.

Rien ne bouge, rien qui vit.

La sieste.

— Voyons, se dit Guy Vercheres, je n’al pas
réve.

Des portes s’ouvraient, des pensionnaires de
I’hodtel sortaient sur le pas des portes.

Cela prouvait que Guy n’avait pas reve.

Une femme s’avancga, pale, nerveuse.

—Qu’est-cequ’ilya?

Guy la détailla.

Elle s’¢tait habillée hativement.

Et elle aussi avait oubli¢ pas mal de
veétements.

De plus elle ¢tait belle et jeune...

— Je ne sais pas, madame. Je ne sais pas. J’ai



entendu deux coups de feu, j’ai couru ici... Mais
il n’y a rien...

Au bout du corridor, il y avait quatre portes,
deux par deux se faisant face.

Ces portes restaient obstinément fermées.
Guy, debout sur le tapis épais, restait indécis.

Une quinzaine de pensionnaires, réveillés par
les coups de feu, entouraient I’Arséne Lupin
canadien-francais,

On ne savait pas quoi dire ou faire.

Le gérant de 1’hotel, deux ou trois commis et
les porteurs arrivaient a la course. On avait percu
les coups de feu, et on venait s’informer de ce qui
se passait.

Et toujours les quatre portes restaient fermees.

Le gérant, un francais émigré, se preécipita vers
Guy.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui est arriveé ?
Nous avons entendu des coups de feu !

Guy fit oui de la téte.

— C’¢était des coups de feu, nul doute la-dessus.



— D’ou venaient-ils ?

— Je ne sais pas au juste. D’ici, de ce bout-ci
du corridor.

— Mais vous ne savez pas de quelle chambre ?

Le corridor finissait en cul-de-sac. Au bout,
c’¢tait une fenétre, avec une lampe rouge au-
dessus, marquée EXIT.

En toutes langues on sait ce que ¢a veut dire.
Le gérant courut a la fenétre, essaya le battant.
Mais il était verrouillé par en dedans.

— Personne n’est entré ou sorti par ici, dit-il.

Guy Vercheres regardait les quatre portes
toujours fermees.

II marcha vers I'une d’elle, en disant au
gérant.

—Je voudrais bien savoir pourquoi, puisque
tout le monde de 1’étage est sorti voir ce qui se
passait, personne n’est sorti de ces quatre
chambres, personne n’a méme entrouvert une
porte pour regarder la cause de tout ce bruit.

Le gérant sourit malicieusement.



—C’est peut-€tre parce que ces quatre
chambres sont inoccupées ?

Guy secoua la téte.

— Inoccupees ? Avec la cohue de touristes que
vous ayez ? Vous n’€tes pas sérieux ?

— Certainement que je suis sérieux.
— Personne ne les habite ?

—L’une d’entre elle sert de chambre a
debarras pour I’¢tage. L’autre de lingerie. Nous
manquions d’espace. Les deux dernieres sont une
suite, louée, mais inoccupees.

— Inoccupées ?...

— Oui. Une jeune veuve de Mexico City, qui
vient ici pour les eaux, chaque hiver. Elle arrivera
dans un mois environ.

— Elle garde la suite a I’année ?

— Non. Elle loue la chambre un mois d’avance.
Nous avons recu son télégramme avant-hier. Elle
loue ainsi pour €tre stre d’avoir sa place quand
elle arrive. Comme elle ne sait jamais quand elle
arrivera, elle préfere la dépense additionnelle a un



refus...
— Bon.

— Vous voyez donc que les portes sont fermées
pour de bonnes raisons.

— Ouil...
Guy était pensif...
Il releva la téte.

— Dites-mo1, monsieur le gérant, cette jeune
veuve, comment se nomme-t-elle.

Le gérant eut un sourire narquois.
— Ca vous intéresse ?

— Oh, non, pas du tout. Je veux simplement
savoir son nom..

— Paquita Rios. Senora Paquita Rios y Peron.

— Bon. Et lorsque vous confirmez la location
de sa chambre, est-ce que vous lul envoyez une
clé¢ ?

— Non. Elle arrive et prend la clé ici.
— Bon.

Guy resta songeur de nouveau.



Puis il marcha vers la porte indiquée par le
geérant comme ¢tant celle de la suite de Paquita
Rios.

Guy se souvenait que la veille au soir, 1l avait
vu une tres jolie jeune femme, v€tue de noir,
entrer en regardant autour d’elle, comme pour
verifier si on ne la voyait pas, dans cette méme
suite supposee etre louce.

Pour I’instant, il ne confia pas cet événement
au gerant.

I marcha vers la porte, s’empara de la
poignee, et tourna.

La porte s’ouvrit.

Guy eut un petit sourire triomphal, et se
retourna vers le gérant.

Celui-ci fit un geste vague.

—Je ne comprends pas ca. Nos portes sont
toujours verrouillées !

Et il suivit Guy.

Guy était entré dans la chambre. Non sans une
espece d’appréhension qui le tenait a la gorge.



Les stores étaient fermés, et les fenétres
seulement entrouvertes.

L’air €tait pesant et moite dans la grande suite.
Et on n’y voyait que des ombres indistinctes.

Guy chercha de la main sur le mur, et trouva le
bouton de 1’¢lectricité.

I1 déclencha le courant et une lumiére crue
inonda la piece.

Il ne vit rien, immédiatement.

Ses yeux durent s’apercevoir de 1’état général
de la picce avant de deécouvrir quelque chose
d’anormal.

Puis 1l le vit.

Il Ie vit, 1l faut croire, en méme temps que tous
les gens massés dans I’embrasure de la porte,
tous les gens sortis dans le corridor, et qui avaient
suivi attentivement le colloque entre Guy
Vercheres et le gérant de 1’hotel.

Fallait le croire, car de la bouche du gérant, de
la bouche de tous ces gens, de la bouche de Guy
Vercheres fusa une exclamation de grande



surprise.

Et on voulut forcer I’entrer, courir voir ce que
c’était.

Mais Guy recouvra son sang-froid.

— Reculez, reculez, n’entrez pas. Il ne faut
toucher a rien ici...

Le gerant aida Guy.

— N’entrez pas, €coutez monsieur. N’entrez
pas... Il faut appeler la police.

Une femme, avec cette curiosit€é morbide
caractéristique des femmes, réussit a entrer, vit le
spectacle, et s’¢vanouit.

Guy se pencha, et traina la curieuse vers la
porte.

— Amenez-la, voyez-y... Reculez un peu, il
faut fermer la porte. Et ne touchez pas a la
poignée. Il peut y avoir des empreintes digitales
précieuses.

Pouce par pouce, la foule recula.

On ne voulait pas s’en aller. On voulait voir.
C’¢était dégolitant, mais on voulait voir.



Sur le tapis de la chambre, pres du lit, gisait un
cadavre.

Une balle avait fracassé la téte, et la cervelle
coulait sur le plancher.

Une autre balle avait frapp¢ au cceur, car sur la
chemise blanche s’¢largissait une grande tache
rouge.

C’était le corps d’un homme assez jeune,
approchant de la quarantaine, portant un pantalon
pale et une chemise blanche.

Il avait été tir¢ d’en face, probablement, car il
ctait tombé sur le cote. Comme s’il avait frappé le
plancher de front, puis avait tent¢ de se retourner
sur le dos avant de mourir.

Il était difficile de distinguer les traits, a cause
du sang qui lui inondait le visage.

Le gérant s’agenouilla sur le plancher, et tenta
de distinguer les traits du mort.

Mais il secoua la téte d’un air infructueux.
Il n’avait pas reussi a le reconnaitre.

—Ca ne vous dit rien? demanda Guy



Vercheres.
— Non. Je ne le connais pas.

—Et c’est bien la chambre de la senora
Perron ?

— Ouil.
Guy se passa un doigt sur la Ievre inférieure.

Il ne dit pas, encore une fois, qu’il avait vu
entrer une jeune femme dans cette suite, la veille.
[1 préféra se taire.

Quelque chose n’allait pas dans cette affaire.
Evidemment, le gérant pouvait €tre pris dans la
confiance de Guy Vercheres.

Mais celui-ci préféra jouer le jeu solitaire.
C’¢était son habitude, et invariablement, c’était
plus payant.

Savait-1l seulement ce qui pouvait €tre retiré
de tout le fracas ?

Guy Vercheéres marcha lentement vers Ila
porte.

— Ecoutez, vous allez te¢léphoner a la police,
¢videmment. Pour ma part, j’en ai assez vu pour



le moment. Je vais a ma chambre. La police me
trouvera la s’ils ont besoin de ma déposition.

— Entendu. Merci, monsieur Verchéres.
— De rien.

Guy sortit et marcha posément vers sa
chambre.

La foule avait grossi dans le corridor.

Des gens des autres ¢tages, entendant le
remue-meénage, c¢taient venus voir la grande
aventure de la semaine.

On interrogea Guy.

On I'importuna, mais i1l se dégagea sans
répondre.

On vit bien qu’il n’y avait rien a tirer de lui,
alors on le laissa tranquille.

Et il put regagner sa suite.
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La police vint.

Une douzaine de policiers affairés, brusques,
aux voix per¢antes, qui « organiserent » les lieux
du crime.

Guy, qui regardait agir ces policiers sud-
americains, alors qu’on [’avait ramen¢ a la
chambre fatale pour donner sa version de la
découverte, ne pouvait s’empécher de sourire.

On courait beaucoup en rond, a Panama.

Les policiers de Cristobal donnaient tous les
signes d’une grande efficacité.

Mais ¢a finissait Ia.

Pour autant qu’on tournait, qu’on parlait,
qu’on donnait tous les signes extérieurs de la
meilleure technique policicre, on n’avancait pas a
grand-chose.

C’était a mourir de rire.



Le directeur de 1’escouade, surtout.

Un assez jeune homme, trés mince et tres
¢légant dans son uniforme chamarré de galon,
médaillé et multicolore.

La-bas, 1l semble que méme les détectives sont
en uniforme.

Un instant, Guy Vercheres se demanda de
quelle utilité pouvait etre un détective vétu d’une
facon assez voyante pour qu’on le voie venir a
vingt coins de rue.

Mais il se dit qu’apres tout, c’¢tait de leurs
affaires...

Et il alluma une cigarette, pour occuper ses
doigts pendant qu’il s’amusait a voir les policiers
n’arriver a rien.

Au bout d’une demi-heure, Guy Vercheres se
hasarda a se promener un peu dans la chambre.

On ne faisait pas attention a lui.

Il examina le cadavre et les alentours de
I’endroit ou le corps reposait sur le plancher.

Un petit papier froiss¢ attira son attention.



Il le ramassa et le mit dans sa poche.

Puis il s’approcha du lieutenant en charge de
I’escouade.

— Senor, avez-vous encore besoin de moi ?...

Le policier regarda Guy Vercheres d’un air
soucieux.

—Je ne sais pas... Votre histoire me semble
assez fantastique. Vous entendez des coups de
feu, vous vous précipitez ici...

Guy €crasa sa cigarette dans un cendrier tout
proche...

— En quoi est-elle fantastique ?
— Je ne sais pas, mais je crois que...

— Un instant, interrompit Guy Vercheres, un
instant. Vous avez un meurtrier a découvrir,
colite que cotlite. Tout moyen doit vous €tre bon.
Mais je vous préviens. J’ai dix témoins qui m’ont
vu sortir de ma chambre et venir jusque devant
cette porte, a peu pres cing secondes apres le
deuxieme coup de feu. Ces t€émoins sont tous ici,
sur I’étage. Ce sont tous des gens respectables,
des touristes possédant une réputation dans leur



ville et village respectifs. Si vous m’arrétez, ou si
VOUS Nne cessez pas ces insinuations plus ou moins
baroques, je signe un affidavit devant mon
consul, avec une dizaine de noms importants de
ces témoins pour me corroborer. Arrétez-moi
ensuite, et voyez comment expliquer vos actions
a vos supérieurs... Surtout aux politiciens...

Le lieutenant devint pale.
— Je ne veux pas dire que vous étes coupable.

Verchéres aussi ¢€tait pale, mais c’était de
colere.

— Je connais vos méthodes ici. Elles tendent au
resultat, quels que soient les moyens. Je vous
conseille de ne pas les employer... Vous étes
mieux de chercher ailleurs...

Il tourna la poignee de la porte.

— Vous &tes-vous demande ou était passe le
criminel ?

Le lieutenant eut I’air treés affairé tout a coup.

— Excusez-moi, monsieur Vercheres, mais je
dois continuer mes recherches dans la chambre.



Guy sourit.

—Vous changez de sujet. Ca ferait votre
affaire de trouver un criminel tout cuit,
maintenant que vous avez un gros probleme a
resoudre. Mais je vous assure que si vous trouvez
moyen de deviner comment le criminel a pu
s’évader d’une chambre comme celle-ci, au
huitieme, dans un espace de cinq secondes entre
le coup de feu et la sortie des gens dans le
corridor, vous aurez la solution de votre crime...
ET PAS AVANT.

Le lieutenant regardait Guy d’un air vague.

— Je vous remercie, monsieur Vercheres, mais
je crois que je vais m’occuper de cette enquéte
moi-méme...

— Soit, a votre goft...
I1 sortit.

Cette fois, des policiers gardaient les issues du
corridor, et hors ces sentinelles, aucun curieux ne
vint rendre la vie dure a Guy Vercheres.

Il regagna sa chambre.

Et rendu 1a, il sortit un crayon et du papier, et



il y jeta des notes.

« Qui est la femme vue hier soir entrant dans
cette chambre ? »

« Ou est passé le criminel ? Huit étages, pas
d’escalier de sauvetage... »

« Pourquoi le gé€rant n’a-t-il pas pense de lui-
méme a ouvrir la porte de la suite ? »

« Pourquoi y avait-1l un intervalle de vingt
secondes au moins entre les deux coups de feu ?
Tous deux auraient di €tre tirés coup sur coup...
On ne tire pas un homme a terre... »

« Depuis combien de temps la victime était-
elle morte ? »

Guy se creusa 1’esprit pour se souvenir avec le
plus de précision possible de la chambre ou gisait
le cadavre.

Luxueusement meublée. Méme mieux que les
autres suites...

Guy sentait qu’un détail lui hantait le derriere
de I’esprit.

C’¢était béte, mais 1l ne pouvait y mettre plus



de précision...
Il ne pouvait trouver ce detail, 1’identifier.
Quelque chose clochait.
Quelque chose manquait...

Quand il était retourné dans la chambre, pour
donner sa déposition, ce détail n’y était pas.

Il y avait quelque chose de change...
Mais quoi ?

— Quoi ? se dit-il, quo1 ?...

Et il se plissait le front.

Puis il haussa les ¢épaules, fit sonner la
monnaie dans sa poche, puis marcha rapidement
vers la porte.

Il sortit dans le corridor, et se hata vers les
ascenseurs.

Mais un policier lui barra la route.

Il la barra avec un flot d’espagnol qui laissa
Guy Vercheres absolument démonte.

— Ecoute, dit Guy, écoute, frére... Moi, j’ai pris
des lecons de ta langue de madame Del Vayo, a



Montréal, mais si tu me la parles a cent milles a
I’heure, je suis dans le noir, je ne te comprends
pas et tu ne seras pas content si je passe outre a
tes ordres... Répetes ¢a, et en douce, vieux frere,
en douce...

Il avait dit ¢a en riant, et le policier, ne
comprenant pas le francais, restait bouche bée.

Vercheres répéta en espagnol.
— Que yo dico, amigo ?

Le policier répéta, plus lentement, ce qu’il
avait dit précédemment.

— Les ascenseurs n’arrétent pas au huitieme
pour le moment. Prenez les escaliers. Ce sont les
ordres du lieutenant Ortega.

Vercheres obéit.
I1 descendit les escaliers.
C’¢tait une longue descente.

Mais il en vint a bout. C’¢tait moins dur que
monter.

Les escaliers descendaient dans une cage
emmureée.



Mais au mezzanine, I’escalier quittait cette
cage, et descendait en deux membres, 1’'un
parallele au mur, avec un palier au-dessus du
bureau de registre de I’hdtel, et du standard
teléphonique.

Puis la deuxiéme rampe contournait le bureau,
et descendait majestueusement jusqu’au lobby.

Sur le palier, Guy Vercheres s’arréta un
instant, cigarette entre les doigts, pour regarder,
de haut, la fébrile activité de I’tmmense lobby,
maintenant fourmillant de monde apres la sieste.

Il s’accouda sur le garde-fou.

Un bruit derriere lui et plus haut, sur la
premicre rampe, ne le fit pas sursauter.

C’¢était le bruit tout naturel de quelqu’un qui
descendait 1’escalier.

Les marches étaient de marbre, et les talons de
celui qui descendait martelaient la pierre.

Puis le bruit se précipita, devint une chute.

Guy Vercheres n’eut pas le temps de se
retourner.



Un bolide le frappa par derriere, et le garde-
fou, en fer forgé dont les boulons devaient étre
rouilles, céda.

Ce fut la chute.

Le moment horrible ou 1’on se voit précipite,
impuissant, vers un sort fatal.

La chute vers le grand comptoir de métal,
vingt pieds plus bas, les classeurs en acier, le
standard téléphonique en chéne fonceé..

Guy tomba, tomba, entrainé par la gravité.

Il essaya de se souvenir, dans les trois
secondes que dura la chute, de tous les principes
ctudiés sur I’art de bien tomber...

Mais le geste fut instinctif, et il n’eut pas a
s’en souvenir...

Il tomba, comme 1l se doit, en se repliant et en
sautant des qu’il eut un point d’appui, et il roula
comme une boule...

Miraculeusement, Guy Vercheres se releva .

Sans une cassure, sain et sauf, sans méme une
egratignure...



La chute avait eu pour seul résultat de le
secouer un peu...

Celui qui P’avait frappé €tait moins chanceux.

Il gisait par terre, la jambe a une angle
grotesque.

Une trés mauvaise fracture...

Le sang sur le plancher indiquait une fracture
ouverte.

Guy vit que la victime €tait un policier.
Il se demanda un instant si celui-ci n’avait pas
pour mission de le suivre...

Et il sourit du stupide ent€tement des policiers
de la république de Panama, s’acharnant a
soupconner quelqu’un méme en dehors de toute
logique.

Mais c’¢tait bien la une des caractéristiques de
I’entétement latin.
Il se secoua.

Quinze personnes ¢taient autour de lui,
s’activant a savoir s’il était blessé, s’il souffrait,
s’1l ne valait pas mieux faire venir le médecin.



Le policier recevait moins de considérations...

— Politique d’hétel, se dit Guy Vercheres. Le
client passe avant le passant.

Mais 1l assura que rien ne clochait, que la
chute n’avait pas eu de conséquences facheuses,
que tout allait bien, de ne pas s’inquiéter, qu’il
n’était aucunement blessé, que c’¢tait un
accident, qu’il comprenait ca, etc.

Le gérant arrivait.

— Monsieur Vercheres, quel dommage. Je
descends d’en haut, je vois I’escalier brisé, je
regarde et je vois que vous avez eu cet
impardonnable accident. Soyez slir que nous
verrons a vous dédommager... Et en attendant je
vais donner des ordres pour que votre chambre ne
colte rien d’ici votre départ...

Et il se dirigea vers le carde ou étaient classées
les cartes indiquant le louage de chaque chambre.

Guy Vercheres le suivit.

Mais voyant s’approcher Guy, le gérant tenta
de revenir sur ses pas... d’¢loigner Guy de cette
filiere.



— Attendez-moi la, monsieur Vercheres, je suis
a vous dans un instant... Je vous en prie...

Mais il €tait trop tard.
Guy était rendu devant le cardex.

Et tout a fait par hasard, sans qu’il y ait eu
mouvement concerte, ou réfléchi, il jeta les yeux
sur la filiere et vit une carte dont les écritures
n’¢étaient que trop claires...

« SENORA Paguita Rios Y PErON. »

Et la carte était classifiée sous le titre de :
« PENSIONNAIRES PERMANENTS. »

Guy ne fit pas mine qu’il avait vu la carte.

Il s’¢loigna du cardex, suivi du gérant qui
semblait soulage.

Pourquoi le gérant de cet hotel avait-il déclaré
que la senora Rios ne venait qu’une fois 1’an,
quand elle ¢était une pensionnaire en
permanence ?

Guy se brossa la manche, et partit, avec le
gerant, en direction du bar.

On lui offrait une consommation, et il ne la



refusait pas.

Il lui tardait d’étudier un peu plus avant cet
homme ¢étrange, qui mentait avec tant de
desinvolture, et sans raisons bien apparentes.



1A%

Dans le bar, peu de gens buvaient, a cette
heure de la journée.

Le gérant choisit une table a 1’¢cart, pres d’une
lampe torchere.

Guy Vercheres était content du choix du
gérant, car 1l désirait lui parler... et le faire parler
surtout.

Il s’assit et commanda un scotch avec un
chaser de biére.

Le gérant s’épongeait le front.

—Je m’appelle Clément Dorbin, monsieur
Vercheres. Je ne crois pas m’étre identifi¢
nommeément, n’est-ce pas ? Vous me connaissiez
comme gerant...

— C’est vrai.

— Voila, les présentations sont faites, dit-il en
riant. Et maintenant, causons un peu de cette



affaire.
Guy s’adossa plus confortablement.

— Causons de cette affaire. J’a1 bien des 1dées
dans la téte et ¢ca me tracasse.

Le gérant s’épongeait toujours le front.

— Dites, monsieur Dorbin, demanda Guy,
comment il se fait que cet homme a pu
s’introduire dans la chambre fermée a clé ?

Dorbin se plissa le front.

—Je ne sais franchement pas. Il y a
¢videmment peu de difficulté pour un homme
d’expeérience, a s’introduire dans une chambre
fermée. C’est un truc qui s’apprend.

Guy eut un petit sourire du coin de la levre.

Il connaissait ce truc probablement beaucoup
mieux que Clément Dorbin.

— En effet. Et cette Senora Rios, elle vient tous
les ans, ici ?

— Oui.

— Pour les eaux, vous m’avez dit ?



— Oui. Il y a une source sulfureuse non loin de
la ville, et elle y vient chaque année, prétendant
qu’elle en retire de grands bénéfices.

— Elle est jeune ?
— Oui.

— Jolie ?

— Oui.

— Riche ?

— Oui. Elle a hérite de sept millions a la mort
de son mari.

— De quoi est-il mort ?

— Une chute. Il a tombé au bas d’un escalier,
chez lui. Il s’est fracturé la colonne vertébrale, et
fut tué¢ du coup.

Guy se mordait la levre.

Une question lui brilait la langue, et il n’osait
la poser a briile-pourpoint.

Il tenta de faire le tour...
— Il était jeune lui aussi, le mari ?

— Assez, cing ans plus vieux que la sefiora, qui



avait dans le temps une trentaine d’années.

— Quand mourut-il ? Le jour, le soir ?

— La nuit. Il descendait a la cuisine se préparer
une potion. Il avait un rhume, et ne pouvait
dormir. Il a réveillé sa femme pour lui dire qu’il
descendait au premier €tage, et quelques minutes
plus tard elle a entendu son cri et le bruit de sa
chute.

—Ah?

—Oui. Et elle I’a trouvé mort au pied de
I’escalier.

— Aucun témoin ?

— Non.

— Et la senora ne fut pas inquiétée ?

Le gérant sourit.

— Je comprends ce que vous voulez dire. Vous
voulez savoir si elle a ¢€té soupgonnée de
meurtre...

— Oui.

Voila, la question €tait posee.



Apparemment sans conséquences facheuses,
car Clément Dorbin ne semblait pas offusque.

Il s’approcha de la table.

— A dire franchement, il y eut des potins, des
ragots de cuisine. Mais n’ayant aucune preuve
contre elle, ou pour elle... la police ne 1’inquiéta
pas.

— Pour elle ?

— Evidemment. La police ne pouvait pas plus
prouver qu’elle était coupable qu’elle pouvait
prouver son innocence.

— Ah, bon !

— Elle a hérité des millions, et la voila riche et
veuve. Libre surtout. Son mari était tres jaloux,
tres possessif. Elle peut maintenant vivre
completement libre.

Guy posa son verre sur la table.

— Et, monsieur Dorbin, dites-moi comment
vous savez toutes ces choses ?

Dorbin sourit.

— Votre question est de bonne valeur. Je suis



gerant ici depuis cing ans, avant ¢a, je demeurais
a Castelblanco, ou demeurait la Senora Rios et
son mari, ou elle demeure encore. J’ai eu
connaissance de toute 1’affaire.

— Je comprends.

— Quelques temps apres, je venais travailler
ici, et la senora Rios devenait une cliente assidue.
Nous avons souvent cause ensemble, et ce que je
ne savais pas, elle me 1’a appris.

Guy approuva de la téte.
—Je vois.
Guy examinait son compagnon.

Dorbin était petit, mince, les cheveux noirs
trés lisse, de cet age indéfinissable des hommes
qui passent beaucoup de temps a leur toilette.

C’était surtout les yeux de Dorbin qui
fascinaient Guy.

Des yeux extrémement mobiles, noirs, furtifs.
Les yeux d’un renard.

Guy se dit que cet homme n’avait aucun
scrupule, et accomplirait n’importe quoi pour



arriver a ses fins...
Il catalogua ses impressions.
« Le temps €coul¢ entre les coups de feu. »

« Le temps mis entre le dernier coup de feu et
la sortie dans le corridor des multiples habitants
de I’¢tage. »

«Le lien entre Paquita Rios et Clément
Dorbin. »

« Le mystere au sujet de la location de la
chambre. »

« Qu’est-ce que Dorbin espérait gagner en
cachant a Guy que la chambre ¢tait louée en
permanence... »

Puis I’1dée lui vint...

Une chambre louée en permanence, cela veut
dire que le client garde sa clé.

Donc cette histoire de la clé que prend la
sefiora quand elle arrive ne tient pas debout...

Donc la sefiora avait acces n’importe quand a
cette chambre..

Hier soir, par exemple, et ce midi...



Guy regarda Dorbin dans les yeux.

— La victime, I’homme qui a €té tu¢, vous ne
I’avez jamais-vu ?

Dorbin se troubla visiblement.

Mais il affirma avec une fausse conviction :
— Non, non ! Je ne le connais pas.

Guy se dit en lui-méme.

« Toi, mon jeune homme, tu le connais
I’individu, mais ¢a ne se passera pas comme ¢a...
On va voir ce qu’on va Vvoir... »

A ce moment, le lieutenant de police entra
dans le bar.

Il marcha rapidement vers le gérant Dorbin et
Guy... en louvoyant a travers les tables.

— Je voulais vous voir tous les deux.

Le gérant se leva, offrit un siege au policier.
— Une consommation ?

Le policier approuva.

— Chicha et soda... Voici, nous avons, je crois,
identifié la victime la-haut.



Dorbin ¢était pale. Guy le surveillait du coin de
I’ ceil.
— Vous ’avez identifié¢ ? Qui est-il ?

— Eliseo Panar, un portuguais de Sao Paulo, au
Brésil. C’est un marchand de tableaux.

Guy Vercheres ¢éleva la voix.

—Que diable allait-il faire dans cette
chambre ?

Le policier leva les épaules.

— Je ne sais pas. Le meurtrier 1’avait dépouillé
de tous ses papiers. Mais en dedans d’une poche,
on avait cousu une carte d’identification. C’est
comme ¢a que nous savons qui il est.

Guy demanda, d’un air distrait :
— C’est tout ce que vous savez de lui ?
Le policier se prit un petit air satisfait.

— Non, ce n’est pas tout. J’ai téléphone¢ chez
lui, la-bas. On me dit qu’il €tait venu a Cristobal
rencontrer la sefiora Rios. Un achat de tableaux.

Guy se leva.



— Vous allez m’excuser, je dois m’absenter. Je
vous retrouve ici dans dix minutes, messieurs.

Dorhin se leva aussi.
— C’est regrettable, monsieur Vercheres.
Guy fit un geste résigne.

— C’est un devoir trés important que j’ai a
remplir...

Et il s’¢loigna.

Il avait vu passer, devant la porte du grill et se
dirigeant vers le comptoir ou I’on s’enregistre,
une jeune femme répondant a s’y méprendre a la

description faite par Dorbin de la jeune veuve
Rios.

En plus de cette coincidence, la jeune femme
que Guy voyait n’¢tait nulle autre que celle
entrevue la veille devant la suite ou le crime avait
¢té commis.

Cette jeune femme qui entrait dans la suite
comme Guy sortait de sa chambre, la veille au
SOir.

Guy se pressa donc de sortir du bar.



Il voulait €tre plus pres quand la femme
s’adresserait au comptoir.

Heureusement, comme il était placé, face a la
porte, Dorbin et le lieutenant de police ne
pouvaient voir dans le lobby.

Guy sortit et s’approcha du comptoir.
D’un pas nonchalant...

Le commis répondait a la cliente.
Guy était a trois pas.

— Madame ?

— Je veux ma chambre.

— Ah, Sefiora Rios ?...

— Ouil.

— Je regrette, madame...

— Comment, vous regrettez ?

— Votre chambre... Nous ne pourrons vous
laisser occuper votre suite habituelle.

— Non ? Et pourquoi ?
Le ton était criard, et la voix désagréable.

Guy détailla la jeune femme.



Tres jolie, trés ¢légante... Mais 1l y avait
quelque chose qui ne marchait pas... quelque
chose qui clochait. Comme si la personnalitg...

— Pourquoi ne puis-je avoir ma suite ?

—1I1 y a eu... enfin, nous ne pouvons pas,
madame. Je ne puis vous donner beaucoup de
détails, mais un crime a été commis, et votre suite
est sous scellés. Nous pouvons cependant vous
donner une autre suite, a I’¢tage inf€rieur.

Paquita Rios tapa son petit pied.
— C’est intolérable !... Mais enfin, puisqu’il le
faut...

Et elle signa le registre, pendant que deux
porteurs s’avancaient, préts a s’emparer du
bagage de la jeune femme.

Quand elle eut signé, elle fit un signe impéeratif
a son escorte de porteurs, et la petite caravane se
dirigea vers I’ascenseur.

Guy Vercheres, pensif, regarda aller la jeune
femme.

Ficre et droite, impérieuse, farouchement
belle...



Et les idées se malaxaient dans son esprit.
Il ne voyait pas encore clair dans la situation.
Mais il croyait tenir un bout du fil...

Et toujours cette pensée qui lui hantait le
cerveau...

Toujours cette pensée horriblement proche,
mais qui ne voulait pas se preciser.

Cette petite lueur qui était la solution... toute la
solution...



Il revint vers le bar.

Qu’y avait-1l de différent entre la chambre la
premicre fois qu’il y était entré pour trouver le
cadavre, et la deuxieme fois, avec les policiers ?

Guy secoua les €épaules, comme pour chasser
ce qui s’y etait perché...

Dorbin sortait du bar, en compagnie du
lieutenant de police.

— Tiens, monsieur Verchéres, nous vous
croyions disparu pour toujours...

Et Dorbin riait de son petit rire faux de
fonctionnaire poli.

Il rejoignit Guy.

—Venez a mon bureau, nous pourrons
continuer a causer, je n’ai rien a faire...

Le ton de sa phrase, plus que les mots eux-
mémes, éveillerent une alarme a I’ame de Guy.



Il avait di mal jouer son jeu, et Dorbin se
doutait que Guy faisait une enquéte privee...

La visite au bureau aurait-elle pour but de
faire parler Guy ?

C’¢tait possible.
Guy le suivit.

Le bureau ¢tait une piece moyenne, meublée
d’un pupitre encombr¢ de papiers, de deux
chaises confortables, de deux chaises a dos droit,
et d’un classeur en acier.

Quelques aquarelles de bon goflit ornaient les
murs.

L’occupant de ce bureau était un connaisseur,
car les deux aquarelles et les trois gouaches
accrochées ¢€taient signées de grands noms.

Guy les remarqua.

Et Dorbin déclara, en voyant les regards de
Guy :

—Oui, ce sont des tableaux que j’ai choisis
moi-méme.

Et toujours Guy entrevoyait se dérouler le



chemin de la solution... Un long chemin, mais de
moins en moins raboteux.

Un marchand de tableaux... un suspect — du
moins, un qui semble suspect — dont les golts
raffinés en maticre d’art sont tres évidents...

Et que venait faire la sefiora Rios la-dedans ?
Et Dorbin ?

Dorbin surtout.

Pourquoi Dorbin et Rios ?

Pourquoi la victime ?

Guy Vercheres s’installa dans une des chaises
a dossier recourbe.

Sur le pupitre, par-dessus un tas de papiers, un
disque de phonographe attira [’attention du
gentleman-cambrioleur.

—Vous étes aussi un amateur de musique,
monsieur Dorbin.

Dorbin hésita un instant.

— Oui... hum, c’est a dire que je m’intéresse un
peu a la musique.



Guy se pencha et prit le disque.

C’¢tait un disque en resine teintée bleu royal.
Un disque de marque Victor, étiquette rouge.

Et en prenant ce disque entre ses mains, Guy
vit la lumiere.

Il comprit, 1l saisit au vol I’idée élusive qui ne
voulait pas se preciser.

Elle lui apparut clairement.
Il comprit tout...

Il ne lui restait, en somme, qu’a prouver un
mobile.

Et 1l se souvint de I’apparence de Paquita
Rios...

Ce serait ca le mobile ?

Guy regarda Dorbin avec une indulgence
mélée de pitie...

— Monsieur Dorbin, alors que le crime fut
commis, ou étiez-vous ?

Dorbin balbutia et bredouilla...

— J’étais ici, dans mon bureau...



Et il eut du soulagement dans les yeux.

— Mon maitre-d’hotel peut le prouver, et ma
secrétaire aussi, car ils étaient tous deux avec
mol...

Guy sourit.

— Merci, monsieur Dorbin. Je suis soulage. Je
n’aurais pas voulu vous soupgonner de ce crime...

Dorbin devint rouge.

—Vous avez du culot, vous ! De quel droit
vous mélez-vous de ce qui ne vous regarde pas.
Si j’ai a répondre a des questions, je puis y
repondre a la police, mais certainement pas a
VOus.

Dorbin était loin de connaitre la vie
aventureuse de Guy Vercheres, pour parler
comme 1l le faisait.

Guy haussa les €paules.

—Je ne vois pas en quoi ¢a devrait vous
offusquer !

— Je ne m’offusque pas. Je trouve simplement
ctrange le ton sur lequel vous posez vos



questions.
Mais Guy étendit une main calme.

— Ecoutez, vous ¢&tes nerveux, vous Vvous
montez pour rien... J’ai céd¢ a de la curiosite, tout
simplement.

Dorbin s’épongea le front de nouveau.

— Excusez-moi, monsieur Vercheres, je suis en
effet bien nerveux.

Vercheéres le rassura :

—Je vous en prie, je comprends c¢a... Et
maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je
monte a ma chambre.



V1

Dorbin I’excusa.

Guy Vercheres sortit du bureau du gérant, et
se dirigea a grands pas vers I’ascenseur.

En grimpant les huit ¢tages, il demanda au
prépose :

— Dites-moi, la sefiora Rios est changée de
chambre, maintenant ?

— Oui, monsieur.

— Savez-vous le numéro de sa nouvelle suite ?

— Certainement. C’est 7087, au septieme.

— Merci.

— Voulez-vous aller au septi¢me ?

— Non. Au huitieme, si vous pouvez arréter
maintenant.

— Oui, la circulation est rétablie. Je peux vous
y arréter.



— Tres bien, merci beaucoup.

Au huitieme, Guy se dirigea en vitesse a sa
chambre.

Il verrouilla la porte, et s’installa au téléphone.
— Je veux parler a Castelblanco, mademoiselle.

Moins de cinq minutes plus tard, Guy
Verchéres causait avec le curé de Castelblanco.

— Ce que je veux, ce sont des renseignements
sur la sefiora Paquita Rios y Peron.

— Je ne sais pas si...

—Je comprends vos hésitations. Mais mes
questions sont d’un ordre tout a fait public. Je ne
vous demanderai rien de confidentiel. Je ne
connais pas cette personne, et je cherche tout
simplement a en savoir plus long sur sa vie
publique. Et surtout ceci. Lorsque son mari est
mort, s’est-11 operé un grand changement dans la
vie de la sefiora ?

—Qui, dit le curé. Pas immédiatement,
cependant. Elle fut triste pendant quelques jours,
puis ensuite elle s’est achete des toilettes, et elle a
fait grande vie.



— Elle n’était pas comme ¢a auparavant ?
— Non.
— A part ¢a, rien de bien spécial ?

— C’est a peu pres tout. Mais ce changement
n’a pas ¢t¢ graduel. Du jour au lendemain, elle
est devenue mondaine, exaltée, coquette... Elle
qui ¢tait si bonne et si douce. Je n’aurais jamais
cru un tel changement possible...

— Un tel changement, n’est-ce pas ?

—Qui, assez pour que j’aie peine a la
reconnaitre.

—Une autre question, padre, est-elle plus
maigre ou plus grasse qu’auparavant ?

— Je ne sais vraiment pas... Mais maintenant
que vous me le demandez, je crois bien qu’elle
est plus grasse qu’auparavant.

— Merci beaucoup, merci infiniment.

Guy raccrocha, et demanda de nouveau a
parler a Castelblanco.

Cette fois au gérant de la banque.

— La senora Rios fait-elle encore affaire avec



votre banque ?
— Certainement.

— Aucun changement notable depuis la mort
de son mari ?

— Non. Excepté que des le lendemain de la
mort, elle a commencé a faire affaire par
I’entremise d’un avocat. Nous avons une
procuration d’elle autorisant cet homme a retirer
des cheques sur son compte, et a I’administrer.

— Bon. Je vous remercie.

Il raccrocha et demanda de nouveau
Castelblanco.

Cette fois c’¢tait au bureau du téléphone.

— Vous habitez une ville assez restreinte. Vous
y devez connaitre tout le monde.

— Qui parle ?
— La police de Cristobal.

— Ah, bon... Oui, je connais pas mal tout le
monde.

— Bon. Vous €tes justement la personne a qui
je désire parler.



— Dites ce que vous avez a dire.

La voix ¢tait celle d’'une femme d’un certain
age.

Une vieille fille, probablement.

— Je veux savoir deux choses. D’abord, avez-
vous eu connaissance qu’apres la mort de Rios, le
mari de Paquita Rios, celle-ci ait fait accomplir
quelque changement, si petit soit-il, a sa
résidence ?

Il se fit un silence a I’autre bout de la ligne.

« Elle réfléchit a sa réponse », songea Guy
Vercheres.

Puis le silence fut rompu.

—Oui, je me souviens de quelque chose.
Felipe Botaya, un ouvrier local, travailla durant
quatre jours dans la cave de la résidence.

— Vous souvenez-vous de ce qu’il faisait ?
— Une cave a vin. Un caveau.
— Et il n’a remarqué rien de spécial ?

— Non... non... Pourquoi demandez-vous ¢a ?..
Qu’est-il arrivé ?



— Rien. Une investigation de routine.
Et Guy pensait en lui-méme :

«S1 tu es assez naive pour gober c¢a, cette
explication-1a, tu I’es plus que moi. »

Mais 1l finit en wvitesse, et raccrocha de
nouveau.

(Ca marchait.
Il avait les €éléments de sa cause...

Il restait des petites ficelles a nouer pour faire
le gros cable.

De nouveau Guy Vercheres téléphona a
Castelblanco.

Il demanda le chef de police.

— Je suis le lieutenant Ortona, de la police de
Cristobal. Avez-vous une copie des empreintes
digitales de sefiora Paquita Rios y Peron ?

— Certainement. Nous avons les empreintes de
tous nos citoyens. Pourquoi voulez-vous celles-
ci?

— Nous cherchons a identifier la victime d’un
accident. Quelqu’un prétend que c’est elle... Nous



voulons vérifier.

— Bon. Oui, nous pouvons vous fournir une
photo de ces empreintes.

— Dans combien de temps peuvent-elles Etre
ic1 ?

— Par le courrier ?

— Non. Par messager spécial.

— Dans une heure environ...

— Envoyez-les.

— Aux quartiers-généraux de la police ?

— Non, nous sommes dans une suite de 1’hotel
Grande, sur la calle Flores. Expédiez ici, au
numero 8097. Je les attends au plus tot.

— Certainement.

Et durant une heure, Guy Vercheres arpenta sa
chambre, attendant impatiemment le messager.
Puis on frappa a la porte.

C’¢était I’homme.
Guy n’ouvrit pas completement.

I1 tendit le bras et recut I’enveloppe.



Un policier en uniforme avait servi de
messager.

— C’est tout ? Dois-je attendre une réponse ?
— Non. C’est tout, merci.
Et le messager s’en alla.

Tres précieusement, Guy mit ’enveloppe dans
sa poche de veston, et reprit ses réflexions.

Il comprenait assez bien toute la machination
du crime.

Il en comprenait moins bien le mobile.

Ce qui le tracassait aussi, c’€tait que toutes ses
deductions n’¢taient que pures théories. Il pouvait
fort bien se tromper.

I1 lui restait quelques détails a mettre a jour.

Et ces deétails devenaient les plus importants
chainons de la chaine.

Sans eux, nulle preuve possible, ou méme
probable.

Il nota, sur un papier, I’essence de ses
déductions.



Et toujours, quand il arrivait au mobile, il ne le
comprenait pas.

Il décida de téléphoner au lieutenant Ortona,
de la police...

— Lieutenant, c’est Guy Vercheres. J’aimerais
vous poser une question. La réponse pourrait
peut-€tre m’aider a vous donner un coup de main,
dans cette affaire. Lorsque vous avez teléphone
au Brésil, a Sao Paulo, est-ce qu’on vous a dit ce
que venait faire Panar a Cristobal, et quel ¢tait le
but de sa visite a la sefiora Rios ?

Le lieutenant fit des petits sons d’importances,
a ’autre bout de la ligne.

— Oui, on me I’a dit. C’est assez simple. Deux
fois par année, Panar venait ici rencontrer la
sefiora Rios. Il était a vendre la magnifique
collection de peintures dont elle avait hérite... De
peintures et d’objets d’arts. Ils se rencontraient ici
pour mettre leurs comptes a jour.

— Et depuis combien de temps cela dure-t-il ?
— Depuis deux ans.

— Il en a vendu beaucoup ?



—1Il venait prendre livraison de la derniere
série, vendue d’avance a un américain. Vendue et
payée d’avance.

— Vous n’avez rien dit de ces choses a qui que
ce soit ?

— Non.

— Et vous étes bien str qu’il venait pour la
derniere fois ? Que tout a ét¢ vendu ?

—Oui. Il ne reste plus que des toiles sans
grande valeur...

—Ah?

— Les principales pieces ont €té¢ écoulees sur le
march¢ américain.

— Bon. Alors, écoutez-moi. Vous allez garder
ceci pour vous. Précieusement. Vous n’en
soufflerez mot a personne.

— Pourquoi ?

— Vous allez voir. Je crois que je vais bien
vous aider, et je vous assure que vous pourrez en
prendre tout le credit.

Il referma ’appareil d’un geste triomphal.



Si son flair ne le trompait pas, quelque chose
allait se produire d’une journée a 1’autre, et alors
le criminel, inconsciemment, se démasquerait.

Guy placa un autre appel longue distance.
Encore a Castelblanco.

—Y a-t-il plus d’un notaire ou d’un avocat
dans votre ville, mademoiselle ?

— Non, seulement un avocat.
— Sonnez-le, je voudrais lui parler.

Une voix douce et bien timbrée sonna aux
oreilles de Guy.

— Je suis de la police de Cristobal. Je désirerais
des renseignements sur le testament laiss¢ par
Senor Rios, a sa mort...

— Si je puis vous les donner, je le ferai avec
plaisir.

— Sa femme était la bénéficiaire ?
— QOu.
— Sans condition aucune ?

— Une seule condition. Elle jouit des capitaux



liquides, et des valeurs de Bourse en portefeuille.
Elle n’a aucune jouissance des immeubles, autre
que celle de I’habitation.

— Quel est le montant de la fortune liquide ?
— Un million.

— Les immeubles ?

— Environ trois millions.

— Et le résidu ?

—1Il y a un million et demi en stocks de
corporations et de compagnies. Ces valeurs,
faisant partie du capital-action, et représentant
des directorats dans ces entreprises, ne sont pas
considérées comme valeurs de Bourse, et ne
peuvent donc €tre touchées par la veuve.

— En définitive, il reste I’argent liquide et la
collection.

— Il reste seulement I’argent liquide.
— Mais la collection ?

— Paquita Rios ne peut pas y toucher. A sa
mort, la collection retourne au musée national.

—Ah?



— Oui.
— Et la collection est-elle assurée ?

— Evidemment. A sa pleine valeur, environ
deux millions.

— Qui est ’exécuteur testamentaire ?
— C’est mo1, monsieur.
Guy Vercheres sourit.

—Je me demandais aussi comment vous en
saviez si long sur les affaires de Paquita Rios.

Puis 1l prit congé, et remit [’appareil de
teléphone en place.

La journée avait €té fructueuse.

Peu a peu, avec lenteur, mais avec precision,
I’écheveau se démélait...

Et si I’intuition de Guy Vercheres s’avérait
correcte, les gens de la république de Panama
auraient une grande surprise.



VII

Le soir méme, vers la fin de ’apres-midi, alors
que Guy, attendant les développements, grillait
une cigarette dans le grand lobby, les journaux
criaient la nouvelle.

On parlait du meurtre.

Mais on parlait surtout d’autre chose.
On parlait de la collection vol¢e.

On disait :

« Vol formidable d’une audace inouie ! »

Une collection de tableaux, propricté de
Sefiora Rios y Peron a ¢té volee. La plupart des
toiles de maitres ont ét¢ apportées par les voleurs.
Le vol est estimé¢ a deux millions. Sefiora Rios
avoue ne pas comprendre comment et quand le
vol fut commis.



Guy comprenait, lui.

Il descendit a la hate les quelques marches
menant du lobby de I’hotel au trottoir.

— Taxi ! Taxi!

Aux quartiers-généraux, le lieutenant Ortona
le regut avec un ceil sur I’horloge.

—Je suis tres presse. Un rendez-vous
important pour le souper.

—Vous n’€tes pas si press€ que vous ne
puissiez entendre ce que j’ai a vous dire...

— Je vous donne cinq minutes.

—Je vous apporte la solution du crime, dit
Guy.

—Oui1 ?

— Oui. Je vous expliquerai plus tard. Pour le
moment, contentez-vous de faire ce que je vais
vous conseiller.

— Je vais essayer, monsieur Vercheres.

— Rendez-vous a I’hotel Grande. Visitez la



chambre de la Sefiora Rios y Peron. Vous allez
trouver la, dans les bagages de Paquita Rios, un
revolver muni d’un « silencer », un étouffoir qui
empéche le son de se propager. Vous allez
trouver aussi, dans une valise, plusieurs toiles de
maitre provenant de la collection Rios. Vous allez
prendre les empreintes de cette femme, et vous
apprendrez ainsi qu’elle n’est pas la sefora Rios.
C’est une fraude monumentale, mélée de meurtre.

«S1 vous fouillez le burecau du gérant de
I’hétel, vous allez trouver de la correspondance
avec Panar, et vous trouverez aussi un disque. »

« Ce disque, malgré son €tiquette Victor, n’en
est pas un. Les disques Victor sont en résine
noire. Celui-ci est en résine bleue. »

« Arrétez-le, et revenez i1ci avec eux. Je
parlerai ensuite... »

— Mais je ne puis faire ¢a, je n’ai aucune
preuve contre eux...

— J’a1 les preuves moi. Je veux les confronter
avec ce que je sais.

— Tres bien. J’y vais... Mais il vaut mieux pour



vous étre certain de ce que vous avancez.

Et le lieutenant partit en vitesse, accompagné
de son escouade vers le logis de Dorbin, son
bureau, et la chambre de Paquita Rios.



VIII

Moins d’une demi-heure plus tard, Guy
Vercheres, assis dans le bureau du lieutenant
Ortona, vit arriver celui-ci, flanqué de Dorbin, de
Paquita Rios, et de trois policiers chargés de
bagages et d’objets divers.

Ortona était souriant.

— Voila, monsieur Verchéres. J’a1i trouvé ce
que vous me disiez. J’espere maintenant que vous
avez raison, et que nous ne faisons pas fausse
route.

Dorbin s’exclama :

— C’est un outrage ! Je protesterai aupres de
mon consul !

Vercheéres se mit a rire.

— Proteste, vieux frére, et vois ce que ca va te
rapporter.

Paquita Rios, de son co6teé, deversait des flots



de pur castillan qui ne devaient pas €tre suivant
toutes les régles de la morale, car Ortona était
rouge.

Mais Vercheres cria plus fort qu’elle.
Et finalement put se faire comprendre.

—Je vais vous résumer cette affaire en vingt
phrases, dit-il, et vous allez vite comprendre...

(Vercheres s’adressait surtout a Ortona).

— Paquita Rios, d’abord. Je ne sais qui elle est
vraiment. Ses empreintes le  révéleront
probablement. Il y a quelques années, elle est
allée a Castelblanco. Dorbin 1’a apercue, et
comme elle était un sosie parfait de la vraie
Paquita Rios, Dorbin a congu son plan. Il en a fait
part a la jolie jeune fille, et elle a consenti.
Paquita Rios, la vraie, a ¢té assassinée. Vous
trouverez son cadavre dans la cave, sous un
caveau a vin. Le senor Rios a été jeté en bas de
’escalier. Probablement le méme soir. Vous
connaissez les details de cette affaire.

« Immédiatement apres le meurtre, Paquita
Rios, la fausse, pensa hériter. Mais le testament



ctait drolement fait, et elle ne regut qu’un pauvre
million. »

« Ce n’¢tait pas du golt de [’aventuricre.
D’autant plus que le reste de la fortune €tait sous
tutelle d’un exécuteur... Elle était désesperce. Et
ce qui compliquait les choses, c’est qu’elle dut
confier le soin d’administrer les affaires a un
avocat, méme les affaires de banque car elle
n’osait pas apposer sa signature, enticrement
dissemblable de celle de la vraie Paquita, a tous
les papiers nécessaires. »

« Dorbin, commis dans un hoétel de
Castelblanco, deécida que le meilleur moyen,
c’¢tait de subtiliser petit a petit 1’imposante
collection de peintures, de I’écouler sur les
marchés interlopes, puis de réclamer ensuite
I’assurance. »

« Panar, la victime, servit ces fins. Dorbin s’en
vint ici, a Cristobal, s’engagea comme gerant a
I’hotel Grande. A périodes fixes, Paquita Rios
venait a Cristobal, apportant avec elle deux ou
trois ou quatre des tableaux de la collection. Des
Rubens et des Da Vinci, des Matisses et des



Gauguin. »

« Panar la rencontrait ici, et, ni vu ni connu,
repartait avec les tableaux. Je ne sais comment il
les passait en contrebande, ni comment il les
transportait. Il s’en chargeait, en tout cas. Et je
crois que si vous consultez le livre de banque de
Dorbin, vous allez trouver des montants
considérables, payé€s en cheques tirés sur une
banque brésilienne... »

« Et maintenant venons au meurtre lui-méme.
Je n’en connais pas le mobile exact. Il a pu y en
avoir une demi-douzaine. Quoi qu’il en soit,
Panar a €té assassiné. Par Paquita et Dorbin. Ici
encore je ne sais exactement comment. Panar est
entré dans cette chambre de bonne foi, et 1l est
entré¢ dans un piege preépare d’avance. Il y a déja
quelques temps que le crime était preét. »

« Paquita est arrivée en ville avant-hier, mais
ne s’est montrée ici qu’aujourd’hui. Hier soir,
elle est entrée dans la suite. Je ’ai vue, et je puis
le jurer. Panar devait la rejoindre la. Dorbin est
mont¢. Ils ont longuement discuté. »

« Puis, Panar s’est couché. Paquita est partie.



Ce matin, vers onze heures, elle est revenue, et
Dorbin est monté a la suite. Panar les attendait.
Dorbin avait un pistolet muni d’un silencieux. Il a
tir¢ Panar. Puis ils ont installé leur petit truc...
Leur petit truc €tait assez simple. Ortona, vous
avez trouvé un disque ? »

— Oui. Le voici.

— Si vous faites jouer ce disque, vous allez
vous rendre compte que c’est I’enregistrement de
deux coups de feu. Le pick-up du phonographe a
d( étre arrangé avec un declic quelconque. Je
pourrais en imaginer dix qui fonctionneraient
parfaitement, avec un réveille-matin, par
exemple, ou avec une chandelle qui brilera
durant deux heures. A I’heure dite, durant la
sieste, les coups de feu ont eclaté. »

« Tout le monde s’est precipité, moi le
premier. Nous avons découvert, finalement, le
cadavre de Panar. Dorbin avait un alibi parfait, et
je suis certain que notre amie Paquita, au vrai
nom inconnu, en a un aussi... Mais a I’examen, le
phonographe révélera probablement quelque
chose... C’est a savoir... »



« Et vous voudriez savoir comment j’ai tout
découvert ? Tres simple. Je me suis souvenu que
le phonographe était ouvert quand je suis entre
avec Dorbin. Un gros phonographe ¢électrique. Et
il était fermé quand je suis entré avec vous,
Ortona... Et j’ai vu le disque sur le pupitre de
Dorbin... Dorbin, vous avez oubli¢ une chose...
Un disque Victor, €tiquette rouge, est en resine
noire, et jamais bleue. Quand a vous, Paquita,
vous ne sembliez pas avoir 1’habitude des
millions. Vous ¢€tiez une fille de la rue montée
trop haut pour son €ducation. Et ¢ca m’a donné
I’idée qu’il y avait deux Paquita... Ensuite,
Dorbin, pour me faire croire que Paquita n’aurait
pu entrer sans passer par le desk, en bas,
m’affirma qu’elle ¢tait pensionnaire
occasionnelle, quand le registre [I’indiquait
comme pensionnaire permanente. »

« Tout ¢a, et de nombreux téléphones longue
distance a Castelblanco... Et je vous assure,
Ortona, que vous avez pincé une jolie paire. Je
vous conseille d’aller la-bas voir ce qui en
ressort... »



Ortona approuva de la téte.

—Je crois [D’histoire bien plausible. De
nombreux papiers trouveés dans le pupitre de
Dorbin confirment vos explications.

— Quels ¢taient ces papiers ?

— Des cheéques, des entrées de comptabilité,
des factures de messageries. Enfin, beaucoup de
choses. Et surtout la copie de la correspondance
¢changée entre Dorbin et Panar. Vous avez bien
raison... D’ailleurs, la réclamation d’assurance
faite par Paquita Rios est suffisante pour appuyer
vos deductions. Ce que j’ai trouveé aussi qui vous
intéressera, c’est I’état-civil de la fausse Paquita.
Ses papiers... C’est une fille de rue de Santiago
de Cuba, Lotita Alvarez.

La fausse Paquita bondit comme une furie.

— Dorbin, tu as gardé ces papiers ? Je t’avais
dit de les détruire.

Ortona la cloua sur sa chaise.
Dorbin, téte baissée, ne disait rien...

— Tu as tout gaché, avec ta négligence. Si I’on
n’avait pas trouvé de papiers, nous serions libres



aujourd’hui.
Guy Verchéres souriait.
— Ainsi vous avouez ?

— Certainement. J’ai été entrainée, Dorbin m’a
montré le mal. C’est sa faute !

— Vache, cria Dorbin. C’est ainsi que tu te
défends ? C’est toi qui a proposé toute 1’affaire.
Et moi je suis tombé dans le panneau. Toi et ta
soif insatiable d’argent !

Voyant que les deux s’accusaient ainsi, Guy se
leva.

— Ils sont a vous, Ortona, faites-en ce que vous
voudrez... !
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