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I

La chaleur était étouffante, écrasante, pesante, 
oppressante... elle avait du corps et de la matière. 
Elle tombait comme du plomb fondu, et on aurait 
pu la prendre et la pétrir entre ses doigts.

Il était midi, et tout dormait.
C’était  la  siesta,  l’heure de feu où l’on dort 

parce que c’est le seul moyen de ne pas mourir de 
chaleur.

Le  garçon  de  l’hôtel  avait  dit  à  Guy 
Verchères...

– Siesta,  senor.  Muy  bien,  mucha  buena... 
Very good for health, bon, bon !

Cela, c’était il y a un mois, quand Guy était 
arrivé.  Il  avait  vite  compris  ce  que  le  mucha 
buena voulait dire.

Et comme les autres, comme tout le monde, il 
dormait  lui  aussi  maintenant,  de  onze  heures  à 
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deux heures, laissant le temps au soleil de cuver 
sa force un peu.

Guy Verchères était en vacances.
Vacances  de  quoi ?  Repos  de  quelles 

fatigues ?
Difficile  à  dire.  Guy  ne  travaillait  pas  par 

habitude, et préférait la douce farniente, la sieste, 
les  petites  marches  pas  trop  rapides,  la 
consommation sirotée en paix sur la terrasse d’un 
café à toute autre vie.

Probable que vacances pour lui signifiait tout 
simplement un changement de cieux et de gens, 
un  déménagement  vers  d’autres  traditions, 
d’autres coutumes, d’autres façons de prendre les 
tramways et de payer son écot.

Quoi qu’il en soit, Guy Verchères était arrivé à 
Panama un mois plus tôt, décidé à se reposer, à 
prendre la  vie  aisée,  à  ne pas  se  fatiguer,  quoi 
qu’il arrive.

Il prit une suite à l’hôtel Grande, sur la Calle 
Flores, et ne bougea pas plus qu’il ne lui fallut 
pour des jours et des jours.
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Le garçon proposé au registre suggéra :
– Il y a une belle plage à Santa Pilar, à vingt 

milles  d’ici.  Toute  la  société  y  est.  L’eau  est 
bleue et le sable doré... Pourquoi n’y allez-vous 
pas ?

Mais Guy Verchères secoua la tête.
– Il  me  faudrait  remuer,  bouger,  faire  des 

valises,  voyager  encore ?  Non.  Non  et  non, 
définitivement non...

Et  il  s’enfonça dans un fauteuil,  amorphe et 
heureux comme un coq perché.

Le  lobby  de  l’hôtel  était  une  immense  salle 
décorée de marbre,  à  grosses colonnes montant 
les trois étages du rez-de-chaussée.

D’immenses  fenêtres  jetaient  dans  le  lobby 
une lumière crue, pesante,  qui  mettait  du blanc 
partout, et faisait ressortir le noir métallique des 
cheveux des señoritas.

Des  femmes  sans  chapeau,  jambes  nues  et 
vêtues  au  minimum requis  par  la  lois  du pays, 
passaient et repassaient.

Guy Verchères les regardait.

6



De  temps  à  autre,  l’une  passait,  et  Guy  la 
remarquait plus que les autres.

Mais il retombait sur son fauteuil, content de 
savoir  que  s’il  le  désirait,  il  pouvait  rester 
exactement où il était sans bouger. Qu’il n’était 
pas du tout obligé, fouetté par l’air vif et enneigé 
du Canada, de courir après ce jupon.

Et il souriait béatement, humant la fumée de 
son havane.

Des palmes, ornant le pied de chaque colonne 
de marbre, oscillaient lentement sous la poussée 
de vent créée par d’énormes éventails tournant au 
plafond.

Aujourd’hui, c’est la sieste, et tout dort.
Le lobby est désert.
Même les commis dorment sur des lits pliants 

derrière les comptoirs et dans les encoignures.
Un porteur dort dans un fauteuil.
Guy Verchères, lui, dormait dans sa chambre.
Étendu,  nu,  sur  son  lit,  il  dormait  bouche 

ouverte  et  mains  sur  le  ventre,  pendant  qu’un 
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éventail lui jetait une bonne brise froide sur les 
pieds.

De temps en temps, dans la grande chambre 
assombrie par des stores vénitiens à demi-fermés, 
la  voix  de  Guy  murmurait  en  rêve  des  mots 
indistincts...

Il dormait et il rêvait.
Et  un  sourire  se  jouait  sur  ses  lèvres 

entrouvertes.
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II

La ville était paisible et dormait aussi.
C’était la ville morte, la pesanteur sans vie, la 

chaleur qui enserre un pays.
Guy Verchères, dans sa chambre du huitième 

étage, dormait toujours.
Et tout à coup...
Un coup de feu claqua dans l’air.
Un  coup  de  feu  qui  gifla  le  sommeil  de 

Verchères.
Il  sauta  droit  debout,  toutes  ses  énergies 

soudain décuplées par l’aventure proche.
Un autre coup de feu retentit, et cette fois, Guy 

sut que ce coup de feu avait été tiré dans l’hôtel 
même, dans une chambre de l’étage... au bout du 
corridor du huitième.

La détonation éclata, et un écho vint s’asséner 
jusqu’à la porte de la chambre de Guy,
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Il  sauta dans ses pantalons, oublia les autres 
vêtements,  ouvrit  la  porte  d’un  coup  sec,  et 
courut dans la direction d’où était venu le son.

Mais au bout du corridor, rien.
Pas un bruit et pas une plainte.
Rien ne bouge, rien qui vit.
La sieste.
– Voyons,  se  dit  Guy Verchères,  je  n’ai  pas 

rêvé.
Des portes  s’ouvraient,  des  pensionnaires  de 

l’hôtel sortaient sur le pas des portes.
Cela prouvait que Guy n’avait pas rêvé.
Une femme s’avança, pâle, nerveuse.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Guy la détailla.
Elle s’était habillée hâtivement.
Et  elle  aussi  avait  oublié  pas  mal  de 

vêtements.
De plus elle était belle et jeune...
– Je ne sais pas, madame. Je ne sais pas. J’ai 
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entendu deux coups de feu, j’ai couru ici... Mais 
il n’y a rien...

Au bout du corridor, il y avait quatre portes, 
deux par deux se faisant face.

Ces portes restaient obstinément fermées.
Guy, debout sur le tapis épais, restait indécis.
Une quinzaine de pensionnaires, réveillés par 

les  coups  de  feu,  entouraient  l’Arsène  Lupin 
canadien-français,

On ne savait pas quoi dire ou faire.
Le gérant de l’hôtel, deux ou trois commis et 

les porteurs arrivaient à la course. On avait perçu 
les coups de feu, et on venait s’informer de ce qui 
se passait.

Et toujours les quatre portes restaient fermées.
Le gérant, un français émigré, se précipita vers 

Guy.
– Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui est arrivé ? 

Nous avons entendu des coups de feu !
Guy fit oui de la tête.
– C’était des coups de feu, nul doute là-dessus.
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– D’où venaient-ils ?
– Je ne sais pas au juste. D’ici, de ce bout-ci 

du corridor.
– Mais vous ne savez pas de quelle chambre ?
Le corridor  finissait  en  cul-de-sac.  Au bout, 

c’était  une  fenêtre,  avec  une  lampe  rouge  au-
dessus, marquée EXIT.

En toutes langues on sait ce que ça veut dire.
Le gérant courut à la fenêtre, essaya le battant.
Mais il était verrouillé par en dedans.
– Personne n’est entré ou sorti par ici, dit-il.
Guy  Verchères  regardait  les  quatre  portes 

toujours fermées.
Il  marcha  vers  l’une  d’elle,  en  disant  au 

gérant.
– Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi,  puisque 

tout le monde de l’étage est sorti voir ce qui se 
passait,  personne  n’est  sorti  de  ces  quatre 
chambres,  personne  n’a  même  entrouvert  une 
porte pour regarder la cause de tout ce bruit.

Le gérant sourit malicieusement.
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– C’est  peut-être  parce  que  ces  quatre 
chambres sont inoccupées ?

Guy secoua la tête.
– Inoccupées ? Avec la cohue de touristes que 

vous ayez ? Vous n’êtes pas sérieux ?
– Certainement que je suis sérieux.
– Personne ne les habite ?
– L’une  d’entre  elle  sert  de  chambre  à 

débarras pour l’étage. L’autre de lingerie. Nous 
manquions d’espace. Les deux dernières sont une 
suite, louée, mais inoccupées.

– Inoccupées ?...
– Oui. Une jeune veuve de Mexico City, qui 

vient ici pour les eaux, chaque hiver. Elle arrivera 
dans un mois environ.

– Elle garde la suite à l’année ?
– Non. Elle loue la chambre un mois d’avance. 

Nous avons reçu son télégramme avant-hier. Elle 
loue ainsi pour être sûre d’avoir sa place quand 
elle arrive. Comme elle ne sait jamais quand elle 
arrivera, elle préfère la dépense additionnelle à un 
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refus...
– Bon.
– Vous voyez donc que les portes sont fermées 

pour de bonnes raisons.
– Oui...
Guy était pensif...
Il releva la tête.
– Dites-moi,  monsieur  le  gérant,  cette  jeune 

veuve, comment se nomme-t-elle.
Le gérant eut un sourire narquois.
– Ça vous intéresse ?
– Oh,  non,  pas  du tout.  Je  veux simplement 

savoir son nom..
– Paquita Rios. Señora Paquita Rios y Peron.
– Bon. Et lorsque vous confirmez la location 

de sa chambre, est-ce que vous lui envoyez une 
clé ?

– Non. Elle arrive et prend la clé ici.
– Bon.
Guy resta songeur de nouveau.
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Puis  il  marcha  vers  la  porte  indiquée  par  le 
gérant comme étant celle de la suite de Paquita 
Rios.

Guy se souvenait que la veille au soir, il avait 
vu  une  très  jolie  jeune  femme,  vêtue  de  noir, 
entrer  en  regardant  autour  d’elle,  comme  pour 
vérifier si on ne la voyait pas, dans cette même 
suite supposée être louée.

Pour l’instant, il ne confia pas cet événement 
au gérant.

Il  marcha  vers  la  porte,  s’empara  de  la 
poignée, et tourna.

La porte s’ouvrit.
Guy  eut  un  petit  sourire  triomphal,  et  se 

retourna vers le gérant.
Celui-ci fit un geste vague.
– Je  ne  comprends  pas  ça.  Nos  portes  sont 

toujours verrouillées !
Et il suivit Guy.
Guy était entré dans la chambre. Non sans une 

espèce d’appréhension qui le tenait à la gorge.
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Les  stores  étaient  fermés,  et  les  fenêtres 
seulement entrouvertes.

L’air était pesant et moite dans la grande suite.
Et on n’y voyait que des ombres indistinctes.
Guy chercha de la main sur le mur, et trouva le 

bouton de l’électricité.
Il  déclencha  le  courant  et  une  lumière  crue 

inonda la pièce.
Il ne vit rien, immédiatement.
Ses yeux durent s’apercevoir de l’état général 

de  la  pièce  avant  de  découvrir  quelque  chose 
d’anormal.

Puis il le vit.
Il le vit, il faut croire, en même temps que tous 

les  gens  massés  dans  l’embrasure  de  la  porte, 
tous les gens sortis dans le corridor, et qui avaient 
suivi  attentivement  le  colloque  entre  Guy 
Verchères et le gérant de l’hôtel.

Fallait le croire, car de la bouche du gérant, de 
la bouche de tous ces gens, de la bouche de Guy 
Verchères  fusa  une  exclamation  de  grande 

16



surprise.
Et on voulut forcer l’entrer, courir voir ce que 

c’était.
Mais Guy recouvra son sang-froid.
– Reculez,  reculez,  n’entrez  pas.  Il  ne  faut 

toucher à rien ici...
Le gérant aida Guy.
– N’entrez  pas,  écoutez  monsieur.  N’entrez 

pas... Il faut appeler la police.
Une  femme,  avec  cette  curiosité  morbide 

caractéristique des femmes, réussit à entrer, vit le 
spectacle, et s’évanouit.

Guy se  pencha,  et  traîna  la  curieuse  vers  la 
porte.

– Amenez-la,  voyez-y...  Reculez  un  peu,  il 
faut  fermer  la  porte.  Et  ne  touchez  pas  à  la 
poignée. Il peut y avoir des empreintes digitales 
précieuses.

Pouce par pouce, la foule recula.
On ne voulait pas s’en aller. On voulait voir. 

C’était dégoûtant, mais on voulait voir.

17



Sur le tapis de la chambre, près du lit, gisait un 
cadavre.

Une balle avait fracassé la tête, et la cervelle 
coulait sur le plancher.

Une autre balle avait frappé au cœur, car sur la 
chemise  blanche  s’élargissait  une  grande  tache 
rouge.

C’était  le  corps  d’un  homme  assez  jeune, 
approchant de la quarantaine, portant un pantalon 
pâle et une chemise blanche.

Il avait été tiré d’en face, probablement, car il 
était tombé sur le côté. Comme s’il avait frappé le 
plancher de front, puis avait tenté de se retourner 
sur le dos avant de mourir.

Il était difficile de distinguer les traits, à cause 
du sang qui lui inondait le visage.

Le gérant s’agenouilla sur le plancher, et tenta 
de distinguer les traits du mort.

Mais il secoua la tête d’un air infructueux.
Il n’avait pas réussi à le reconnaître.
– Ça  ne  vous  dit  rien ?  demanda  Guy 
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Verchères.
– Non. Je ne le connais pas.
– Et  c’est  bien  la  chambre  de  la  señora 

Perron ?
– Oui.
Guy se passa un doigt sur la lèvre inférieure.
Il  ne dit  pas,  encore une fois,  qu’il  avait  vu 

entrer une jeune femme dans cette suite, la veille. 
Il préféra se taire.

Quelque chose n’allait pas dans cette affaire. 
Évidemment, le gérant pouvait être pris dans la 
confiance de Guy Verchères.

Mais  celui-ci  préféra  jouer  le  jeu  solitaire. 
C’était  son  habitude,  et  invariablement,  c’était 
plus payant.

Savait-il  seulement ce qui pouvait  être retiré 
de tout le fracas ?

Guy  Verchères  marcha  lentement  vers  la 
porte.

– Écoutez,  vous allez  téléphoner  à  la  police, 
évidemment. Pour ma part, j’en ai assez vu pour 
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le moment. Je vais à ma chambre. La police me 
trouvera là s’ils ont besoin de ma déposition.

– Entendu. Merci, monsieur Verchères.
– De rien.
Guy  sortit  et  marcha  posément  vers  sa 

chambre.
La foule avait grossi dans le corridor.
Des  gens  des  autres  étages,  entendant  le 

remue-ménage,  étaient  venus  voir  la  grande 
aventure de la semaine.

On interrogea Guy.
On  l’importuna,  mais  il  se  dégagea  sans 

répondre.
On vit bien qu’il n’y avait rien à tirer de lui, 

alors on le laissa tranquille.
Et il put regagner sa suite.
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III

La police vint.
Une douzaine de policiers affairés, brusques, 

aux voix perçantes, qui « organisèrent » les lieux 
du crime.

Guy,  qui  regardait  agir  ces  policiers  sud-
américains,  alors  qu’on  l’avait  ramené  à  la 
chambre  fatale  pour  donner  sa  version  de  la 
découverte, ne pouvait s’empêcher de sourire.

On courait beaucoup en rond, à Panama.
Les policiers de Cristobal donnaient tous les 

signes d’une grande efficacité.
Mais ça finissait là.
Pour  autant  qu’on  tournait,  qu’on  parlait, 

qu’on  donnait  tous  les  signes  extérieurs  de  la 
meilleure technique policière, on n’avançait pas à 
grand-chose.

C’était à mourir de rire.
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Le directeur de l’escouade, surtout.
Un  assez  jeune  homme,  très  mince  et  très 

élégant  dans  son  uniforme  chamarré  de  galon, 
médaillé et multicolore.

Là-bas, il semble que même les détectives sont 
en uniforme.

Un  instant,  Guy  Verchères  se  demanda  de 
quelle utilité pouvait être un détective vêtu d’une 
façon assez voyante pour qu’on le voie venir à 
vingt coins de rue.

Mais  il  se  dit  qu’après  tout,  c’était  de  leurs 
affaires...

Et  il  alluma une  cigarette,  pour  occuper  ses 
doigts pendant qu’il s’amusait à voir les policiers 
n’arriver à rien.

Au bout d’une demi-heure, Guy Verchères se 
hasarda à se promener un peu dans la chambre.

On ne faisait pas attention à lui.
Il  examina  le  cadavre  et  les  alentours  de 

l’endroit où le corps reposait sur le plancher.
Un petit papier froissé attira son attention.
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Il le ramassa et le mit dans sa poche.
Puis il s’approcha du lieutenant en charge de 

l’escouade.
– Senor, avez-vous encore besoin de moi ?...
Le  policier  regarda  Guy  Verchères  d’un  air 

soucieux.
– Je  ne  sais  pas...  Votre  histoire  me  semble 

assez  fantastique.  Vous  entendez  des  coups  de 
feu, vous vous précipitez ici...

Guy écrasa sa cigarette dans un cendrier tout 
proche...

– En quoi est-elle fantastique ?
– Je ne sais pas, mais je crois que...
– Un instant,  interrompit  Guy  Verchères,  un 

instant.  Vous  avez  un  meurtrier  à  découvrir, 
coûte que coûte. Tout moyen doit vous être bon. 
Mais je vous préviens. J’ai dix témoins qui m’ont 
vu sortir de ma chambre et venir jusque devant 
cette  porte,  à  peu  près  cinq  secondes  après  le 
deuxième coup de feu. Ces témoins sont tous ici, 
sur l’étage. Ce sont  tous des gens respectables, 
des touristes possédant une réputation dans leur 
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ville et village respectifs. Si vous m’arrêtez, ou si 
vous ne cessez pas ces insinuations plus ou moins 
baroques,  je  signe  un  affidavit  devant  mon 
consul, avec une dizaine de noms importants de 
ces  témoins  pour  me  corroborer.  Arrêtez-moi 
ensuite, et voyez comment expliquer vos actions 
à vos supérieurs... Surtout aux politiciens...

Le lieutenant devint pâle.
– Je ne veux pas dire que vous êtes coupable.
Verchères  aussi  était  pâle,  mais  c’était  de 

colère.
– Je connais vos méthodes ici. Elles tendent au 

résultat,  quels  que  soient  les  moyens.  Je  vous 
conseille  de  ne  pas  les  employer...  Vous  êtes 
mieux de chercher ailleurs...

Il tourna la poignée de la porte.
– Vous  êtes-vous  demandé  où  était  passé  le 

criminel ?
Le lieutenant eut l’air très affairé tout à coup.
– Excusez-moi,  monsieur  Verchères,  mais  je 

dois continuer mes recherches dans la chambre.
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Guy sourit.
– Vous  changez  de  sujet.  Ça  ferait  votre 

affaire  de  trouver  un  criminel  tout  cuit, 
maintenant  que  vous  avez  un  gros  problème  à 
résoudre. Mais je vous assure que si vous trouvez 
moyen  de  deviner  comment  le  criminel  a  pu 
s’évader  d’une  chambre  comme  celle-ci,  au 
huitième, dans un espace de cinq secondes entre 
le  coup  de  feu  et  la  sortie  des  gens  dans  le 
corridor, vous aurez la solution de votre crime... 
ET PAS AVANT.

Le lieutenant regardait Guy d’un air vague.
– Je vous remercie, monsieur Verchères, mais 

je crois que je vais m’occuper de cette enquête 
moi-même...

– Soit, à votre goût...
Il sortit.
Cette fois, des policiers gardaient les issues du 

corridor, et hors ces sentinelles, aucun curieux ne 
vint rendre la vie dure à Guy Verchères.

Il regagna sa chambre.
Et rendu là, il sortit un crayon et du papier, et 
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il y jeta des notes.
« Qui est la femme vue hier soir entrant dans 

cette chambre ? »
« Où est passé le criminel ? Huit étages, pas 

d’escalier de sauvetage... »
« Pourquoi le gérant n’a-t-il pas pensé de lui-

même à ouvrir la porte de la suite ? »
« Pourquoi  y  avait-il  un  intervalle  de  vingt 

secondes au moins entre les deux coups de feu ? 
Tous deux auraient dû être tirés coup sur coup... 
On ne tire pas un homme à terre... »

« Depuis combien de temps la  victime était-
elle morte ? »

Guy se creusa l’esprit pour se souvenir avec le 
plus de précision possible de la chambre où gisait 
le cadavre.

Luxueusement meublée. Même mieux que les 
autres suites...

Guy sentait qu’un détail lui hantait le derrière 
de l’esprit.

C’était bête, mais il ne pouvait y mettre plus 
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de précision...
Il ne pouvait trouver ce détail, l’identifier.
Quelque chose clochait.
Quelque chose manquait...
Quand il était retourné dans la chambre, pour 

donner sa déposition, ce détail n’y était pas.
Il y avait quelque chose de changé...
Mais quoi ?
– Quoi ? se dit-il, quoi ?...
Et il se plissait le front.
Puis  il  haussa  les  épaules,  fit  sonner  la 

monnaie dans sa poche, puis marcha rapidement 
vers la porte.

Il  sortit  dans  le  corridor,  et  se  hâta  vers  les 
ascenseurs.

Mais un policier lui barra la route.
Il la barra avec un flot d’espagnol qui laissa 

Guy Verchères absolument démonté.
– Écoute, dit Guy, écoute, frère... Moi, j’ai pris 

des leçons de ta langue de madame Del Vayo, à 
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Montréal, mais si tu me la parles à cent milles à 
l’heure, je suis dans le noir, je ne te comprends 
pas et tu ne seras pas content si je passe outre à 
tes ordres... Répètes ça, et en douce, vieux frère, 
en douce...

Il  avait  dit  ça  en  riant,  et  le  policier,  ne 
comprenant pas le français, restait bouche bée.

Verchères répéta en espagnol.
– Que yo dico, amigo ?
Le  policier  répéta,  plus  lentement,  ce  qu’il 

avait dit précédemment.
– Les  ascenseurs  n’arrêtent  pas  au  huitième 

pour le moment. Prenez les escaliers. Ce sont les 
ordres du lieutenant Ortega.

Verchères obéit.
Il descendit les escaliers.
C’était une longue descente.
Mais il en vint à bout. C’était moins dur que 

monter.
Les  escaliers  descendaient  dans  une  cage 

emmurée.
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Mais  au  mezzanine,  l’escalier  quittait  cette 
cage,  et  descendait  en  deux  membres,  l’un 
parallèle  au  mur,  avec  un  palier  au-dessus  du 
bureau  de  registre  de  l’hôtel,  et  du  standard 
téléphonique.

Puis la deuxième rampe contournait le bureau, 
et descendait majestueusement jusqu’au lobby.

Sur  le  palier,  Guy  Verchères  s’arrêta  un 
instant, cigarette entre les doigts, pour regarder, 
de haut,  la  fébrile  activité  de l’immense lobby, 
maintenant fourmillant de monde après la sieste.

Il s’accouda sur le garde-fou.
Un  bruit  derrière  lui  et  plus  haut,  sur  la 

première rampe, ne le fit pas sursauter.
C’était le bruit tout naturel de quelqu’un qui 

descendait l’escalier.
Les marches étaient de marbre, et les talons de 

celui qui descendait martelaient la pierre.
Puis le bruit se précipita, devint une chute.
Guy  Verchères  n’eut  pas  le  temps  de  se 

retourner.
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Un bolide le frappa par derrière, et le garde-
fou, en fer forgé dont les boulons devaient être 
rouilles, céda.

Ce fut la chute.
Le moment horrible où l’on se voit précipité, 

impuissant, vers un sort fatal.
La  chute  vers  le  grand  comptoir  de  métal, 

vingt  pieds  plus  bas,  les  classeurs  en  acier,  le 
standard téléphonique en chêne foncé..

Guy tomba, tomba, entraîné par la gravité.
Il  essaya  de  se  souvenir,  dans  les  trois 

secondes que dura la chute, de tous les principes 
étudiés sur l’art de bien tomber...

Mais le  geste  fut  instinctif,  et  il  n’eut  pas  à 
s’en souvenir...

Il tomba, comme il se doit, en se repliant et en 
sautant dès qu’il eut un point d’appui, et il roula 
comme une boule...

Miraculeusement, Guy Verchères se releva .
Sans une cassure, sain et sauf, sans même une 

égratignure...
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La  chute  avait  eu  pour  seul  résultat  de  le 
secouer un peu...

Celui qui l’avait frappé était moins chanceux.
Il  gisait  par  terre,  la  jambe  à  une  angle 

grotesque.
Une très mauvaise fracture...
Le sang sur le plancher indiquait une fracture 

ouverte.
Guy vit que la victime était un policier.
Il se demanda un instant si celui-ci n’avait pas 

pour mission de le suivre...
Et il sourit du stupide entêtement des policiers 

de  la  république  de  Panama,  s’acharnant  à 
soupçonner quelqu’un même en dehors de toute 
logique.

Mais c’était bien là une des caractéristiques de 
l’entêtement latin.

Il se secoua.
Quinze  personnes  étaient  autour  de  lui, 

s’activant à savoir s’il était blessé, s’il souffrait, 
s’il ne valait pas mieux faire venir le médecin.
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Le policier recevait moins de considérations...
– Politique d’hôtel, se dit Guy Verchères. Le 

client passe avant le passant.
Mais  il  assura  que  rien  ne  clochait,  que  la 

chute n’avait pas eu de conséquences fâcheuses, 
que tout allait  bien, de ne pas s’inquiéter,  qu’il 
n’était  aucunement  blessé,  que  c’était  un 
accident, qu’il comprenait ça, etc.

Le gérant arrivait.
– Monsieur  Verchères,  quel  dommage.  Je 

descends  d’en  haut,  je  vois  l’escalier  brisé,  je 
regarde  et  je  vois  que  vous  avez  eu  cet 
impardonnable  accident.  Soyez  sûr  que  nous 
verrons à vous dédommager... Et en attendant je 
vais donner des ordres pour que votre chambre ne 
coûte rien d’ici votre départ...

Et il se dirigea vers le carde où étaient classées 
les cartes indiquant le louage de chaque chambre.

Guy Verchères le suivit.
Mais voyant s’approcher Guy, le gérant tenta 

de revenir sur ses pas... d’éloigner Guy de cette 
filière.
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– Attendez-moi là, monsieur Verchères, je suis 
à vous dans un instant... Je vous en prie...

Mais il était trop tard.
Guy était rendu devant le cardex.
Et tout  à  fait  par  hasard,  sans qu’il  y ait  eu 

mouvement concerté, ou réfléchi, il jeta les yeux 
sur  la  filière  et  vit  une  carte  dont  les  écritures 
n’étaient que trop claires...

« SEÑORA PAQUITA RIOS Y PERON. »
Et  la  carte  était  classifiée  sous  le  titre  de : 

« PENSIONNAIRES PERMANENTS. »
Guy ne fit pas mine qu’il avait vu la carte.
Il  s’éloigna  du  cardex,  suivi  du  gérant  qui 

semblait soulagé.
Pourquoi le gérant de cet hôtel avait-il déclaré 

que  la  señora  Rios  ne  venait  qu’une  fois  l’an, 
quand  elle  était  une  pensionnaire  en 
permanence ?

Guy  se  brossa  la  manche,  et  partit,  avec  le 
gérant, en direction du bar.

On lui  offrait  une consommation,  et  il  ne la 
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refusait pas.
Il  lui  tardait  d’étudier  un peu plus avant  cet 

homme  étrange,  qui  mentait  avec  tant  de 
désinvolture, et sans raisons bien apparentes.
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IV

Dans  le  bar,  peu  de  gens  buvaient,  à  cette 
heure de la journée.

Le gérant choisit une table à l’écart, près d’une 
lampe torchère.

Guy  Verchères  était  content  du  choix  du 
gérant, car il désirait lui parler... et le faire parler 
surtout.

Il  s’assit  et  commanda  un  scotch  avec  un 
chaser de bière.

Le gérant s’épongeait le front.
– Je  m’appelle  Clément  Dorbin,  monsieur 

Verchères.  Je  ne  crois  pas  m’être  identifié 
nommément, n’est-ce pas ? Vous me connaissiez 
comme gérant...

– C’est vrai.
– Voilà, les présentations sont faites, dit-il en 

riant.  Et  maintenant,  causons  un  peu  de  cette 
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affaire.
Guy s’adossa plus confortablement.
– Causons de cette affaire. J’ai bien des idées 

dans la tête et ça me tracasse.
Le gérant s’épongeait toujours le front.
– Dites,  monsieur  Dorbin,  demanda  Guy, 

comment  il  se  fait  que  cet  homme  a  pu 
s’introduire dans la chambre fermée à clé ?

Dorbin se plissa le front.
– Je  ne  sais  franchement  pas.  Il  y  a 

évidemment  peu  de  difficulté  pour  un  homme 
d’expérience,  à  s’introduire  dans  une  chambre 
fermée. C’est un truc qui s’apprend.

Guy eut un petit sourire du coin de la lèvre.
Il connaissait ce truc probablement beaucoup 

mieux que Clément Dorbin.
– En effet. Et cette Señora Rios, elle vient tous 

les ans, ici ?
– Oui.
– Pour les eaux, vous m’avez dit ?
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– Oui. Il y a une source sulfureuse non loin de 
la ville, et elle y vient chaque année, prétendant 
qu’elle en retire de grands bénéfices.

– Elle est jeune ?
– Oui.
– Jolie ?
– Oui.
– Riche ?
– Oui. Elle a hérité de sept millions à la mort 

de son mari.
– De quoi est-il mort ?
– Une chute. Il a tombé au bas d’un escalier, 

chez lui. Il s’est fracturé la colonne vertébrale, et 
fut tué du coup.

Guy se mordait la lèvre.
Une question lui brûlait la langue, et il n’osait 

la poser à brûle-pourpoint.
Il tenta de faire le tour...
– Il était jeune lui aussi, le mari ?
– Assez, cinq ans plus vieux que la señora, qui 
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avait dans le temps une trentaine d’années.
– Quand mourut-il ? Le jour, le soir ?
– La nuit. Il descendait à la cuisine se préparer 

une  potion.  Il  avait  un  rhume,  et  ne  pouvait 
dormir. Il a réveillé sa femme pour lui dire qu’il 
descendait au premier étage, et quelques minutes 
plus tard elle a entendu son cri et le bruit de sa 
chute.

– Ah ?
– Oui.  Et  elle  l’a  trouvé  mort  au  pied  de 

l’escalier.
– Aucun témoin ?
– Non.
– Et la señora ne fut pas inquiétée ?
Le gérant sourit.
– Je comprends ce que vous voulez dire. Vous 

voulez  savoir  si  elle  a  été  soupçonnée  de 
meurtre...

– Oui.
Voilà, la question était posée.
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Apparemment  sans  conséquences  fâcheuses, 
car Clément Dorbin ne semblait pas offusqué.

Il s’approcha de la table.
– À dire franchement, il y eut des potins, des 

ragots  de  cuisine.  Mais  n’ayant  aucune  preuve 
contre elle, ou pour elle... la police ne l’inquiéta 
pas.

– Pour elle ?
– Évidemment. La police ne pouvait pas plus 

prouver  qu’elle  était  coupable  qu’elle  pouvait 
prouver son innocence.

– Ah, bon !
– Elle a hérité des millions, et la voilà riche et 

veuve. Libre surtout. Son mari était très jaloux, 
très  possessif.  Elle  peut  maintenant  vivre 
complètement libre.

Guy posa son verre sur la table.
– Et,  monsieur  Dorbin,  dites-moi  comment 

vous savez toutes ces choses ?
Dorbin sourit.
– Votre question est de bonne valeur. Je suis 
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gérant ici depuis cinq ans, avant ça, je demeurais 
à  Castelblanco,  où demeurait  la  Señora Rios et 
son  mari,  où  elle  demeure  encore.  J’ai  eu 
connaissance de toute l’affaire.

– Je comprends.
– Quelques  temps  après,  je  venais  travailler 

ici, et la senora Rios devenait une cliente assidue. 
Nous avons souvent causé ensemble, et ce que je 
ne savais pas, elle me l’a appris.

Guy approuva de la tête.
– Je vois.
Guy examinait son compagnon.
Dorbin  était  petit,  mince,  les  cheveux  noirs 

très lisse, de cet âge indéfinissable des hommes 
qui passent beaucoup de temps à leur toilette.

C’était  surtout  les  yeux  de  Dorbin  qui 
fascinaient Guy.

Des yeux extrêmement mobiles, noirs, furtifs. 
Les yeux d’un renard.

Guy  se  dit  que  cet  homme  n’avait  aucun 
scrupule,  et  accomplirait  n’importe  quoi  pour 
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arriver à ses fins...
Il catalogua ses impressions.
« Le temps écoulé entre les coups de feu. »
« Le temps mis entre le dernier coup de feu et 

la sortie dans le corridor des multiples habitants 
de l’étage. »

« Le  lien  entre  Paquita  Rios  et  Clément 
Dorbin. »

« Le  mystère  au  sujet  de  la  location  de  la 
chambre. »

« Qu’est-ce  que  Dorbin  espérait  gagner  en 
cachant  à  Guy  que  la  chambre  était  louée  en 
permanence... »

Puis l’idée lui vint...
Une chambre louée en permanence, cela veut 

dire que le client garde sa clé.
Donc  cette  histoire  de  la  clé  que  prend  la 

señora quand elle arrive ne tient pas debout...
Donc la señora avait accès n’importe quand à 

cette chambre..
Hier soir, par exemple, et ce midi...
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Guy regarda Dorbin dans les yeux.
– La victime, l’homme qui a été tué, vous ne 

l’avez jamais-vu ?
Dorbin se troubla visiblement.
Mais il affirma avec une fausse conviction :
– Non, non ! Je ne le connais pas.
Guy se dit en lui-même.
« Toi,  mon  jeune  homme,  tu  le  connais 

l’individu, mais ça ne se passera pas comme ça... 
On va voir ce qu’on va voir... »

À  ce  moment,  le  lieutenant  de  police  entra 
dans le bar.

Il marcha rapidement vers le gérant Dorbin et 
Guy... en louvoyant à travers les tables.

– Je voulais vous voir tous les deux.
Le gérant se leva, offrit un siège au policier.
– Une consommation ?
Le policier approuva.
– Chicha et soda... Voici, nous avons, je crois, 

identifié la victime là-haut.
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Dorbin était pâle. Guy le surveillait du coin de 
l’œil.

– Vous l’avez identifié ? Qui est-il ?
– Eliseo Panar, un portuguais de Sao Paulo, au 

Brésil. C’est un marchand de tableaux.
Guy Verchères éleva la voix.
– Que  diable  allait-il  faire  dans  cette 

chambre ?
Le policier leva les épaules.
– Je ne sais pas. Le meurtrier l’avait dépouillé 

de tous ses papiers. Mais en dedans d’une poche, 
on avait  cousu  une  carte  d’identification.  C’est 
comme ça que nous savons qui il est.

Guy demanda, d’un air distrait :
– C’est tout ce que vous savez de lui ?
Le policier se prit un petit air satisfait.
– Non, ce n’est pas tout. J’ai téléphoné chez 

lui, là-bas. On me dit qu’il était venu à Cristobal 
rencontrer la señora Rios. Un achat de tableaux.

Guy se leva.
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– Vous allez m’excuser, je dois m’absenter. Je 
vous retrouve ici dans dix minutes, messieurs.

Dorhin se leva aussi.
– C’est regrettable, monsieur Verchères.
Guy fit un geste résigné.
– C’est  un  devoir  très  important  que  j’ai  à 

remplir...
Et il s’éloigna.
Il avait vu passer, devant la porte du grill et se 

dirigeant  vers  le  comptoir  où  l’on  s’enregistre, 
une jeune femme répondant à s’y méprendre à la 
description  faite  par  Dorbin  de  la  jeune  veuve 
Rios.

En plus de cette coïncidence, la jeune femme 
que  Guy  voyait  n’était  nulle  autre  que  celle 
entrevue la veille devant la suite où le crime avait 
été commis.

Cette  jeune  femme  qui  entrait  dans  la  suite 
comme Guy sortait  de sa chambre,  la  veille au 
soir.

Guy se pressa donc de sortir du bar.
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Il  voulait  être  plus  près  quand  la  femme 
s’adresserait au comptoir.

Heureusement, comme il était placé, face à la 
porte,  Dorbin  et  le  lieutenant  de  police  ne 
pouvaient voir dans le lobby.

Guy sortit et s’approcha du comptoir.
D’un pas nonchalant...
Le commis répondait à la cliente.
Guy était à trois pas.
– Madame ?
– Je veux ma chambre.
– Ah, Señora Rios ?...
– Oui.
– Je regrette, madame...
– Comment, vous regrettez ?
– Votre  chambre...  Nous  ne  pourrons  vous 

laisser occuper votre suite habituelle.
– Non ? Et pourquoi ?
Le ton était criard, et la voix désagréable.
Guy détailla la jeune femme.
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Très  jolie,  très  élégante...  Mais  il  y  avait 
quelque  chose  qui  ne  marchait  pas...  quelque 
chose qui clochait. Comme si la personnalité...

– Pourquoi ne puis-je avoir ma suite ?
– Il  y  a  eu...  enfin,  nous  ne  pouvons  pas, 

madame.  Je  ne  puis  vous  donner  beaucoup  de 
détails, mais un crime a été commis, et votre suite 
est  sous  scellés.  Nous pouvons  cependant  vous 
donner une autre suite, à l’étage inférieur.

Paquita Rios tapa son petit pied.
– C’est intolérable !... Mais enfin, puisqu’il le 

faut...
Et  elle  signa  le  registre,  pendant  que  deux 

porteurs  s’avançaient,  prêts  à  s’emparer  du 
bagage de la jeune femme.

Quand elle eut signé, elle fit un signe impératif 
à son escorte de porteurs, et la petite caravane se 
dirigea vers l’ascenseur.

Guy Verchères, pensif, regarda aller la jeune 
femme.

Fière  et  droite,  impérieuse,  farouchement 
belle...
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Et les idées se malaxaient dans son esprit.
Il ne voyait pas encore clair dans la situation.
Mais il croyait tenir un bout du fil...
Et  toujours  cette  pensée  qui  lui  hantait  le 

cerveau...
Toujours  cette  pensée  horriblement  proche, 

mais qui ne voulait pas se préciser.
Cette petite lueur qui était la solution... toute la 

solution...
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V

Il revint vers le bar.
Qu’y avait-il de différent entre la chambre la 

première fois qu’il y était entré pour trouver le 
cadavre, et la deuxième fois, avec les policiers ?

Guy secoua les épaules, comme pour chasser 
ce qui s’y était perché...

Dorbin  sortait  du  bar,  en  compagnie  du 
lieutenant de police.

– Tiens,  monsieur  Verchères,  nous  vous 
croyions disparu pour toujours...

Et  Dorbin  riait  de  son  petit  rire  faux  de 
fonctionnaire poli.

Il rejoignit Guy.
– Venez  à  mon  bureau,  nous  pourrons 

continuer à causer, je n’ai rien à faire...
Le ton de sa phrase, plus que les mots eux-

mêmes, éveillèrent une alarme à l’âme de Guy.
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Il  avait  dû  mal  jouer  son  jeu,  et  Dorbin  se 
doutait que Guy faisait une enquête privée...

La  visite  au  bureau  aurait-elle  pour  but  de 
faire parler Guy ?

C’était possible.
Guy le suivit.
Le bureau était une pièce moyenne, meublée 

d’un  pupitre  encombré  de  papiers,  de  deux 
chaises confortables, de deux chaises à dos droit, 
et d’un classeur en acier.

Quelques aquarelles de bon goût ornaient les 
murs.

L’occupant de ce bureau était un connaisseur, 
car  les  deux  aquarelles  et  les  trois  gouaches 
accrochées étaient signées de grands noms.

Guy les remarqua.
Et  Dorbin  déclara,  en  voyant  les  regards  de 

Guy :
– Oui,  ce  sont  des  tableaux  que  j’ai  choisis 

moi-même.
Et  toujours  Guy  entrevoyait  se  dérouler  le 
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chemin de la solution... Un long chemin, mais de 
moins en moins raboteux.

Un marchand de tableaux...  un suspect  –  du 
moins,  un  qui  semble  suspect  –  dont  les  goûts 
raffinés en matière d’art sont très évidents...

Et que venait faire la señora Rios là-dedans ?
Et Dorbin ?
Dorbin surtout.
Pourquoi Dorbin et Rios ?
Pourquoi la victime ?
Guy Verchères s’installa dans une des chaises 

à dossier recourbé.
Sur le pupitre, par-dessus un tas de papiers, un 

disque  de  phonographe  attira  l’attention  du 
gentleman-cambrioleur.

– Vous  êtes  aussi  un  amateur  de  musique, 
monsieur Dorbin.

Dorbin hésita un instant.
– Oui... hum, c’est à dire que je m’intéresse un 

peu à la musique.
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Guy se pencha et prit le disque.
C’était un disque en résine teintée bleu royal. 

Un disque de marque Victor, étiquette rouge.
Et en prenant ce disque entre ses mains, Guy 

vit la lumière.
Il comprit, il saisit au vol l’idée élusive qui ne 

voulait pas se préciser.
Elle lui apparut clairement.
Il comprit tout...
Il  ne lui  restait,  en somme,  qu’à prouver un 

mobile.
Et  il  se  souvint  de  l’apparence  de  Paquita 

Rios...
Ce serait ÇA le mobile ?
Guy  regarda  Dorbin  avec  une  indulgence 

mêlée de pitié...
– Monsieur  Dorbin,  alors  que  le  crime  fut 

commis, où étiez-vous ?
Dorbin balbutia et bredouilla...
– J’étais ici, dans mon bureau...
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Et il eut du soulagement dans les yeux.
– Mon maître-d’hôtel  peut  le  prouver,  et  ma 

secrétaire  aussi,  car  ils  étaient  tous  deux  avec 
moi...

Guy sourit.
– Merci, monsieur Dorbin. Je suis soulagé. Je 

n’aurais pas voulu vous soupçonner de ce crime...
Dorbin devint rouge.
– Vous  avez  du  culot,  vous !  De  quel  droit 

vous mêlez-vous de ce qui ne vous regarde pas. 
Si  j’ai  à  répondre  à  des  questions,  je  puis  y 
répondre  à  la  police,  mais  certainement  pas  à 
vous.

Dorbin  était  loin  de  connaître  la  vie 
aventureuse  de  Guy  Verchères,  pour  parler 
comme il le faisait.

Guy haussa les épaules.
– Je  ne  vois  pas  en  quoi  ça  devrait  vous 

offusquer !
– Je ne m’offusque pas. Je trouve simplement 

étrange  le  ton  sur  lequel  vous  posez  vos 
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questions.
Mais Guy étendit une main calme.
– Écoutez,  vous  êtes  nerveux,  vous  vous 

montez pour rien... J’ai cédé à de la curiosité, tout 
simplement.

Dorbin s’épongea le front de nouveau.
– Excusez-moi, monsieur Verchères, je suis en 

effet bien nerveux.
Verchères le rassura :
– Je  vous  en  prie,  je  comprends  ça...  Et 

maintenant,  si  vous  voulez  bien  m’excuser,  je 
monte à ma chambre.
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VI

Dorbin l’excusa.
Guy Verchères sortit du bureau du gérant, et 

se dirigea à grands pas vers l’ascenseur.
En  grimpant  les  huit  étages,  il  demanda  au 

préposé :
– Dites-moi,  la  señora  Rios  est  changée  de 

chambre, maintenant ?
– Oui, monsieur.
– Savez-vous le numéro de sa nouvelle suite ?
– Certainement. C’est 7087, au septième.
– Merci.
– Voulez-vous aller au septième ?
– Non.  Au  huitième,  si  vous  pouvez  arrêter 

maintenant.
– Oui, la circulation est rétablie. Je peux vous 

y arrêter.
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– Très bien, merci beaucoup.
Au huitième,  Guy se  dirigea en vitesse  à  sa 

chambre.
Il verrouilla la porte, et s’installa au téléphone.
– Je veux parler à Castelblanco, mademoiselle.
Moins  de  cinq  minutes  plus  tard,  Guy 

Verchères causait avec le curé de Castelblanco.
– Ce que je veux, ce sont des renseignements 

sur la señora Paquita Rios y Peron.
– Je ne sais pas si...
– Je  comprends  vos  hésitations.  Mais  mes 

questions sont d’un ordre tout à fait public. Je ne 
vous  demanderai  rien  de  confidentiel.  Je  ne 
connais  pas  cette  personne,  et  je  cherche  tout 
simplement  à  en  savoir  plus  long  sur  sa  vie 
publique.  Et  surtout  ceci.  Lorsque son mari  est 
mort, s’est-il opéré un grand changement dans la 
vie de la señora ?

– Oui,  dit  le  curé.  Pas  immédiatement, 
cependant. Elle fut triste pendant quelques jours, 
puis ensuite elle s’est acheté des toilettes, et elle a 
fait grande vie.
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– Elle n’était pas comme ça auparavant ?
– Non.
– À part ça, rien de bien spécial ?
– C’est à peu près tout. Mais ce changement 

n’a pas été graduel. Du jour au lendemain, elle 
est  devenue  mondaine,  exaltée,  coquette...  Elle 
qui était si bonne et si douce. Je n’aurais jamais 
cru un tel changement possible...

– Un tel changement, n’est-ce pas ?
– Oui,  assez  pour  que  j’aie  peine  à  la 

reconnaître.
– Une  autre  question,  padre,  est-elle  plus 

maigre ou plus grasse qu’auparavant ?
– Je ne sais  vraiment  pas...  Mais  maintenant 

que vous me le demandez, je crois bien qu’elle 
est plus grasse qu’auparavant.

– Merci beaucoup, merci infiniment.
Guy  raccrocha,  et  demanda  de  nouveau  à 

parler à Castelblanco.
Cette fois au gérant de la banque.
– La señora Rios fait-elle encore affaire avec 
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votre banque ?
– Certainement.
– Aucun changement  notable  depuis  la  mort 

de son mari ?
– Non.  Excepté  que  dès  le  lendemain  de  la 

mort,  elle  a  commencé  à  faire  affaire  par 
l’entremise  d’un  avocat.  Nous  avons  une 
procuration d’elle autorisant cet homme à retirer 
des chèques sur son compte, et à l’administrer.

– Bon. Je vous remercie.
Il  raccrocha  et  demanda  de  nouveau 

Castelblanco.
Cette fois c’était au bureau du téléphone.
– Vous habitez une ville assez restreinte. Vous 

y devez connaître tout le monde.
– Qui parle ?
– La police de Cristobal.
– Ah,  bon...  Oui,  je  connais  pas  mal  tout  le 

monde.
– Bon. Vous êtes justement la personne à qui 

je désire parler.
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– Dites ce que vous avez à dire.
La voix était celle d’une femme d’un certain 

âge.
Une vieille fille, probablement.
– Je veux savoir deux choses. D’abord, avez-

vous eu connaissance qu’après la mort de Rios, le 
mari de Paquita Rios, celle-ci ait fait accomplir 
quelque  changement,  si  petit  soit-il,  à  sa 
résidence ?

Il se fit un silence à l’autre bout de la ligne.
« Elle  réfléchit  à  sa  réponse »,  songea  Guy 

Verchères.
Puis le silence fut rompu.
– Oui,  je  me  souviens  de  quelque  chose. 

Felipe Botaya, un ouvrier local, travailla durant 
quatre jours dans la cave de la résidence.

– Vous souvenez-vous de ce qu’il faisait ?
– Une cave à vin. Un caveau.
– Et il n’a remarqué rien de spécial ?
– Non... non... Pourquoi demandez-vous ça ?.. 

Qu’est-il arrivé ?
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– Rien. Une investigation de routine.
Et Guy pensait en lui-même :
« Si  tu  es  assez  naïve  pour  gober  ça,  cette 

explication-là, tu l’es plus que moi. »
Mais  il  finit  en  vitesse,  et  raccrocha  de 

nouveau.
Ça marchait.
Il avait les éléments de sa cause...
Il restait des petites ficelles à nouer pour faire 

le gros câble.
De  nouveau  Guy  Verchères  téléphona  à 

Castelblanco.
Il demanda le chef de police.
– Je suis le lieutenant Ortona, de la police de 

Cristobal.  Avez-vous  une  copie  des  empreintes 
digitales de señora Paquita Rios y Peron ?

– Certainement. Nous avons les empreintes de 
tous nos citoyens.  Pourquoi voulez-vous celles-
ci ?

– Nous cherchons à identifier la victime d’un 
accident. Quelqu’un prétend que c’est elle... Nous 
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voulons vérifier.
– Bon.  Oui,  nous  pouvons  vous  fournir  une 

photo de ces empreintes.
– Dans  combien  de  temps  peuvent-elles  être 

ici ?
– Par le courrier ?
– Non. Par messager spécial.
– Dans une heure environ...
– Envoyez-les.
– Aux quartiers-généraux de la police ?
– Non, nous sommes dans une suite de l’hôtel 

Grande,  sur  la  calle  Florès.  Expédiez  ici,  au 
numéro 8097. Je les attends au plus tôt.

– Certainement.
Et durant une heure, Guy Verchères arpenta sa 

chambre,  attendant  impatiemment  le  messager. 
Puis on frappa à la porte.

C’était l’homme.
Guy n’ouvrit pas complètement.
Il tendit le bras et reçut l’enveloppe.
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Un  policier  en  uniforme  avait  servi  de 
messager.

– C’est tout ? Dois-je attendre une réponse ?
– Non. C’est tout, merci.
Et le messager s’en alla.
Très précieusement, Guy mit l’enveloppe dans 

sa poche de veston, et reprit ses réflexions.
Il comprenait assez bien toute la machination 

du crime.
Il en comprenait moins bien le mobile.
Ce qui le tracassait aussi, c’était que toutes ses 

déductions n’étaient que pures théories. Il pouvait 
fort bien se tromper.

Il lui restait quelques détails à mettre à jour.
Et  ces détails  devenaient  les plus importants 

chaînons de la chaîne.
Sans  eux,  nulle  preuve  possible,  ou  même 

probable.
Il  nota,  sur  un  papier,  l’essence  de  ses 

déductions.
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Et toujours, quand il arrivait au mobile, il ne le 
comprenait pas.

Il décida de téléphoner au lieutenant Ortona, 
de la police...

– Lieutenant, c’est Guy Verchères. J’aimerais 
vous  poser  une  question.  La  réponse  pourrait 
peut-être m’aider à vous donner un coup de main, 
dans cette affaire.  Lorsque vous avez téléphoné 
au Brésil, à Sao Paulo, est-ce qu’on vous a dit ce 
que venait faire Panar à Cristobal, et quel était le 
but de sa visite à la señora Rios ?

Le lieutenant fit des petits sons d’importances, 
à l’autre bout de la ligne.

– Oui, on me l’a dit. C’est assez simple. Deux 
fois  par  année,  Panar  venait  ici  rencontrer  la 
señora  Rios.  Il  était  à  vendre  la  magnifique 
collection de peintures dont elle avait hérité... De 
peintures et d’objets d’arts. Ils se rencontraient ici 
pour mettre leurs comptes à jour.

– Et depuis combien de temps cela dure-t-il ?
– Depuis deux ans.
– Il en a vendu beaucoup ?
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– Il  venait  prendre  livraison  de  la  dernière 
série, vendue d’avance à un américain. Vendue et 
payée d’avance.

– Vous n’avez rien dit de ces choses à qui que 
ce soit ?

– Non.
– Et  vous  êtes  bien  sûr  qu’il  venait  pour  la 

dernière fois ? Que tout a été vendu ?
– Oui.  Il  ne  reste  plus  que  des  toiles  sans 

grande valeur...
– Ah ?
– Les principales pièces ont été écoulées sur le 

marché américain.
– Bon. Alors, écoutez-moi. Vous allez garder 

ceci  pour  vous.  Précieusement.  Vous  n’en 
soufflerez mot à personne.

– Pourquoi ?
– Vous  allez  voir.  Je  crois  que  je  vais  bien 

vous aider, et je vous assure que vous pourrez en 
prendre tout le crédit.

Il referma l’appareil d’un geste triomphal.
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Si son flair ne le trompait pas, quelque chose 
allait se produire d’une journée à l’autre, et alors 
le criminel, inconsciemment, se démasquerait.

Guy plaça un autre appel longue distance.
Encore à Castelblanco.
– Y  a-t-il  plus  d’un  notaire  ou  d’un  avocat 

dans votre ville, mademoiselle ?
– Non, seulement un avocat.
– Sonnez-le, je voudrais lui parler.
Une  voix  douce  et  bien  timbrée  sonna  aux 

oreilles de Guy.
– Je suis de la police de Cristobal. Je désirerais 

des  renseignements  sur  le  testament  laissé  par 
Señor Rios, à sa mort...

– Si je puis vous les donner, je le ferai avec 
plaisir.

– Sa femme était la bénéficiaire ?
– Oui.
– Sans condition aucune ?
– Une seule condition. Elle jouit des capitaux 
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liquides, et des valeurs de Bourse en portefeuille. 
Elle n’a aucune jouissance des immeubles, autre 
que celle de l’habitation.

– Quel est le montant de la fortune liquide ?
– Un million.
– Les immeubles ?
– Environ trois millions.
– Et le résidu ?
– Il  y  a  un  million  et  demi  en  stocks  de 

corporations  et  de  compagnies.  Ces  valeurs, 
faisant  partie  du  capital-action,  et  représentant 
des directorats dans ces entreprises, ne sont pas 
considérées  comme  valeurs  de  Bourse,  et  ne 
peuvent donc être touchées par la veuve.

– En définitive,  il  reste l’argent  liquide et  la 
collection.

– Il reste seulement l’argent liquide.
– Mais la collection ?
– Paquita  Rios  ne  peut  pas  y  toucher.  À  sa 

mort, la collection retourne au musée national.
– Ah ?
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– Oui.
– Et la collection est-elle assurée ?
– Évidemment.  À  sa  pleine  valeur,  environ 

deux millions.
– Qui est l’exécuteur testamentaire ?
– C’est moi, monsieur.
Guy Verchères sourit.
– Je  me  demandais  aussi  comment  vous  en 

saviez si long sur les affaires de Paquita Rios.
Puis  il  prit  congé,  et  remit  l’appareil  de 

téléphone en place.
La journée avait été fructueuse.
Peu à peu, avec lenteur, mais avec précision, 

l’écheveau se démêlait...
Et  si  l’intuition  de  Guy  Verchères  s’avérait 

correcte,  les  gens  de  la  république  de  Panama 
auraient une grande surprise.
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VII

Le soir même, vers la fin de l’après-midi, alors 
que  Guy,  attendant  les  développements,  grillait 
une cigarette  dans le  grand lobby, les journaux 
criaient la nouvelle.

On parlait du meurtre.
Mais on parlait surtout d’autre chose.
On parlait de la collection volée.
On disait :

« Vol formidable d’une audace inouïe ! »

Une  collection  de  tableaux,  propriété  de 
Señora Rios y Peron a été volée. La plupart des 
toiles de maîtres ont été apportées par les voleurs. 
Le vol est  estimé à deux millions.  Señora Rios 
avoue ne pas comprendre comment et quand le 
vol fut commis.
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Guy comprenait, lui.
Il  descendit  à  la  hâte  les  quelques  marches 

menant du lobby de l’hôtel au trottoir.
– Taxi ! Taxi !
Aux quartiers-généraux,  le  lieutenant  Ortona 

le reçut avec un œil sur l’horloge.
– Je  suis  très  pressé.  Un  rendez-vous 

important pour le souper.
– Vous  n’êtes  pas  si  pressé  que  vous  ne 

puissiez entendre ce que j’ai à vous dire...
– Je vous donne cinq minutes.
– Je  vous  apporte  la  solution  du  crime,  dit 

Guy.
– Oui ?
– Oui.  Je vous expliquerai plus tard. Pour le 

moment,  contentez-vous de faire ce que je vais 
vous conseiller.

– Je vais essayer, monsieur Verchères.
– Rendez-vous  à  l’hôtel  Grande.  Visitez  la 
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chambre de la Señora Rios y Peron. Vous allez 
trouver là, dans les bagages de Paquita Rios, un 
revolver muni d’un « silencer », un étouffoir qui 
empêche  le  son  de  se  propager.  Vous  allez 
trouver aussi, dans une valise, plusieurs toiles de 
maître provenant de la collection Rios. Vous allez 
prendre les empreintes de cette femme, et  vous 
apprendrez ainsi qu’elle n’est pas la señora Rios. 
C’est une fraude monumentale, mêlée de meurtre.

« Si  vous  fouillez  le  bureau  du  gérant  de 
l’hôtel,  vous allez trouver de la correspondance 
avec Panar, et vous trouverez aussi un disque. »

« Ce disque, malgré son étiquette Victor, n’en 
est  pas  un.  Les  disques  Victor  sont  en  résine 
noire. Celui-ci est en résine bleue. »

« Arrêtez-le,  et  revenez  ici  avec  eux.  Je 
parlerai ensuite... »

– Mais  je  ne  puis  faire  ça,  je  n’ai  aucune 
preuve contre eux...

– J’ai les preuves moi. Je veux les confronter 
avec ce que je sais.

– Très bien. J’y vais... Mais il vaut mieux pour 
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vous être certain de ce que vous avancez.
Et le lieutenant partit en vitesse, accompagné 

de  son  escouade  vers  le  logis  de  Dorbin,  son 
bureau, et la chambre de Paquita Rios.
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VIII

Moins  d’une  demi-heure  plus  tard,  Guy 
Verchères,  assis  dans  le  bureau  du  lieutenant 
Ortona, vit arriver celui-ci, flanqué de Dorbin, de 
Paquita  Rios,  et  de  trois  policiers  chargés  de 
bagages et d’objets divers.

Ortona était souriant.
– Voilà,  monsieur  Verchères.  J’ai  trouvé  ce 

que vous me disiez. J’espère maintenant que vous 
avez  raison,  et  que  nous  ne  faisons  pas  fausse 
route.

Dorbin s’exclama :
– C’est  un  outrage !  Je  protesterai  auprès  de 

mon consul !
Verchères se mit à rire.
– Proteste, vieux frère, et vois ce que ça va te 

rapporter.
Paquita Rios, de son côté, déversait des flots 
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de pur castillan qui ne devaient pas être suivant 
toutes  les  règles  de  la  morale,  car  Ortona  était 
rouge.

Mais Verchères cria plus fort qu’elle.
Et finalement put se faire comprendre.
– Je vais vous résumer cette affaire en vingt 

phrases, dit-il, et vous allez vite comprendre...
(Verchères s’adressait surtout à Ortona).
– Paquita Rios, d’abord. Je ne sais qui elle est 

vraiment.  Ses  empreintes  le  révéleront 
probablement.  Il  y  a  quelques  années,  elle  est 
allée  à  Castelblanco.  Dorbin  l’a  aperçue,  et 
comme  elle  était  un  sosie  parfait  de  la  vraie 
Paquita Rios, Dorbin a conçu son plan. Il en a fait 
part  à  la  jolie  jeune  fille,  et  elle  a  consenti. 
Paquita  Rios,  la  vraie,  a  été  assassinée.  Vous 
trouverez  son  cadavre  dans  la  cave,  sous  un 
caveau à vin. Le senor Rios a été jeté en bas de 
l’escalier.  Probablement  le  même  soir.  Vous 
connaissez les détails de cette affaire.

« Immédiatement  après  le  meurtre,  Paquita 
Rios, la fausse, pensa hériter. Mais le testament 
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était drôlement fait, et elle ne reçut qu’un pauvre 
million. »

« Ce  n’était  pas  du  goût  de  l’aventurière. 
D’autant plus que le reste de la fortune était sous 
tutelle d’un exécuteur... Elle était désespérée. Et 
ce qui  compliquait  les choses,  c’est  qu’elle  dut 
confier  le  soin  d’administrer  les  affaires  à  un 
avocat,  même  les  affaires  de  banque  car  elle 
n’osait  pas  apposer  sa  signature,  entièrement 
dissemblable de celle de la vraie Paquita, à tous 
les papiers nécessaires. »

« Dorbin,  commis  dans  un  hôtel  de 
Castelblanco,  décida  que  le  meilleur  moyen, 
c’était  de  subtiliser  petit  à  petit  l’imposante 
collection  de  peintures,  de  l’écouler  sur  les 
marchés  interlopes,  puis  de  réclamer  ensuite 
l’assurance. »

« Panar, la victime, servit ces fins. Dorbin s’en 
vint ici,  à Cristobal, s’engagea comme gérant à 
l’hôtel  Grande.  À  périodes  fixes,  Paquita  Rios 
venait  à  Cristobal,  apportant  avec  elle  deux ou 
trois ou quatre des tableaux de la collection. Des 
Rubens  et  des  Da  Vinci,  des  Matisses  et  des 
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Gauguin. »
« Panar la rencontrait ici, et, ni vu ni connu, 

repartait avec les tableaux. Je ne sais comment il 
les  passait  en  contrebande,  ni  comment  il  les 
transportait.  Il  s’en chargeait,  en tout cas. Et je 
crois que si vous consultez le livre de banque de 
Dorbin,  vous  allez  trouver  des  montants 
considérables,  payés  en  chèques  tirés  sur  une 
banque brésilienne... »

« Et maintenant venons au meurtre lui-même. 
Je n’en connais pas le mobile exact. Il a pu y en 
avoir  une  demi-douzaine.  Quoi  qu’il  en  soit, 
Panar a été assassiné. Par Paquita et Dorbin. Ici 
encore je ne sais exactement comment. Panar est 
entré dans cette chambre de bonne foi, et il est 
entré dans un piège préparé d’avance. Il y a déjà 
quelques temps que le crime était prêt. »

« Paquita est arrivée en ville avant-hier, mais 
ne  s’est  montrée  ici  qu’aujourd’hui.  Hier  soir, 
elle est entrée dans la suite. Je l’ai vue, et je puis 
le jurer. Panar devait la rejoindre là. Dorbin est 
monté. Ils ont longuement discuté. »

« Puis, Panar s’est couché. Paquita est partie. 
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Ce matin, vers onze heures, elle est revenue, et 
Dorbin est monté à la suite. Panar les attendait. 
Dorbin avait un pistolet muni d’un silencieux. Il a 
tiré  Panar.  Puis  ils  ont  installé  leur  petit  truc... 
Leur  petit  truc était  assez simple.  Ortona,  vous 
avez trouvé un disque ? »

– Oui. Le voici.
– Si  vous  faites  jouer  ce  disque,  vous  allez 

vous rendre compte que c’est l’enregistrement de 
deux coups de feu. Le pick-up du phonographe a 
dû  être  arrangé  avec  un  déclic  quelconque.  Je 
pourrais  en  imaginer  dix  qui  fonctionneraient 
parfaitement,  avec  un  réveille-matin,  par 
exemple,  ou  avec  une  chandelle  qui  brûlera 
durant  deux  heures.  À  l’heure  dite,  durant  la 
sieste, les coups de feu ont éclaté. »

« Tout  le  monde  s’est  précipité,  moi  le 
premier.  Nous  avons  découvert,  finalement,  le 
cadavre de Panar. Dorbin avait un alibi parfait, et 
je  suis  certain  que  notre  amie  Paquita,  au  vrai 
nom inconnu, en a un aussi... Mais à l’examen, le 
phonographe  révélera  probablement  quelque 
chose... C’est à savoir... »
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« Et  vous voudriez savoir  comment  j’ai  tout 
découvert ? Très simple. Je me suis souvenu que 
le phonographe était  ouvert  quand je suis entré 
avec Dorbin. Un gros phonographe électrique. Et 
il  était  fermé  quand  je  suis  entré  avec  vous, 
Ortona...  Et  j’ai  vu  le  disque  sur  le  pupitre  de 
Dorbin...  Dorbin,  vous avez oublié une chose... 
Un disque Victor, étiquette rouge, est en résine 
noire,  et  JAMAIS bleue.  Quand  à  vous,  Paquita, 
vous  ne  sembliez  pas  avoir  l’habitude  des 
millions.  Vous étiez une fille  de la  rue montée 
trop haut  pour son éducation.  Et  ça m’a donné 
l’idée  qu’il  y  avait  deux  Paquita...  Ensuite, 
Dorbin, pour me faire croire que Paquita n’aurait 
pu  entrer  sans  passer  par  le  desk,  en  bas, 
m’affirma  qu’elle  était  pensionnaire 
occasionnelle,  quand  le  registre  l’indiquait 
comme pensionnaire permanente. »

« Tout ça, et de nombreux téléphones longue 
distance  à  Castelblanco...  Et  je  vous  assure, 
Ortona, que vous avez pincé une jolie paire. Je 
vous  conseille  d’aller  là-bas  voir  ce  qui  en 
ressort... »
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Ortona approuva de la tête.
– Je  crois  l’histoire  bien  plausible.  De 

nombreux  papiers  trouvés  dans  le  pupitre  de 
Dorbin confirment vos explications.

– Quels étaient ces papiers ?
– Des  chèques,  des  entrées  de  comptabilité, 

des factures de messageries. Enfin, beaucoup de 
choses. Et surtout la copie de la correspondance 
échangée entre Dorbin et Panar. Vous avez bien 
raison...  D’ailleurs,  la  réclamation  d’assurance 
faite par Paquita Rios est suffisante pour appuyer 
vos déductions. Ce que j’ai trouvé aussi qui vous 
intéressera, c’est l’état-civil de la fausse Paquita. 
Ses papiers... C’est une fille de rue de Santiago 
de Cuba, Lotita Alvarez.

La fausse Paquita bondit comme une furie.
– Dorbin, tu as gardé ces papiers ? Je t’avais 

dit de les détruire.
Ortona la cloua sur sa chaise.
Dorbin, tête baissée, ne disait rien...
– Tu as tout gâché, avec ta négligence. Si l’on 

n’avait pas trouvé de papiers, nous serions libres 

77



aujourd’hui.
Guy Verchères souriait.
– Ainsi vous avouez ?
– Certainement. J’ai été entraînée, Dorbin m’a 

montré le mal. C’est sa faute !
– Vache,  cria  Dorbin.  C’est  ainsi  que  tu  te 

défends ? C’est toi qui a proposé toute l’affaire. 
Et moi je suis tombé dans le panneau. Toi et ta 
soif insatiable d’argent !

Voyant que les deux s’accusaient ainsi, Guy se 
leva.

– Ils sont à vous, Ortona, faites-en ce que vous 
voudrez... !
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