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I

Le désespoir de Belœil

Guy  Verchères,  gentleman-cambrioleur, 
bienfaiteur  des  bonnes  œuvres,  détective  à  ses 
heures, homme du monde et escroc international, 
se prélassait sur un fauteuil.

Les deux pieds sur un ottoman, et un verre de 
scotch sur la table à café, à portée de son bras.

Il ne faisait, en somme, rien.
Il flânait.
Semaine  bien  remplie,  plusieurs  invitations, 

une petite affaire intéressante, de gros rapports, et 
ce soir, doux farniente.

Quand on lui avait téléphoné, au début de la 
soirée,  l’invitant  à  un  petit  machin  intime,  où 
causer  tranquillement  de  choses  et  d’autres,  il 
avait nettement refusé.
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– Je me dois, avait-il dit, à mon repos. C’est 
nécessaire. Je regrette donc, mais...

Et maintenant, il se reposait.
En  écoutant  la  radio  qui  susurrait  des 

émissions.
Il  y  avait,  dans  la  pièce  luxueuse,  une 

atmosphère de paix et de calme, de tranquillité, 
de repos absolu, de détente de tous les muscles.

Quand Guy Verchères vivait, il ne vivait pas à 
moitié.

Quand il buvait, il ne buvait pas à moitié.
Quand il faisait du sport, il ne le faisait pas à 

moitié.
Et quand il se reposait ?
Il se détendait tous les muscles.
Il s’allongeait les jambes.
Il ne bougeait pas plus qu’il ne fallait.
Il tamisait les lampes et rêvassait.
Le téléphone sonna.
L’appareil  était  aussi  sur  la  table  à  café,  à 
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portée de sa main, et à côté du scotch.
– Verchères ? C’est Belœil.
– Oui ?
– Je  suis  content  de  te  trouver  chez  toi.  Je 

monte. J’y serai dans dix minutes.
– Mais...
Belœil avait raccroché.
Désespérément  Verchères  signala  le  numéro 

des quartiers-généraux, demanda Belœil.
Mais Belœil était déjà parti.
Verchères jurait entre les dents.
– Satané  Belœil,  il  ne  pouvait  donc  pas 

attendre ? Il lui arrive donc quelque chose de bien 
sensationnel ?

Guy Verchères eut sa réponse par la radio.
Un  annonceur  débitait  des  bulletins  de 

nouvelles.  En  phrases  froides,  compassées, 
dénuées de tout sentiment,  ou de toute réaction 
personnelle, la voix disait ce qui se passait dans 
le monde et dans la ville.
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« MONTRÉAL : La Terreur Masquée, le bandit le 
plus  dernier  cri  qui  soit,  l’émule  des  grands 
escrocs, fait de nouveau des siennes. Il a terrorisé 
hier  soir  une autre  famille.  Alors que plusieurs 
personnes,  réunies pour une tranquille  soirée,  à 
Outremont,  devisaient  bien  posément,  l’homme 
masqué  est  entré.  De  son  revolver  tenu  d’une 
main ferme, il a fait aligner les occupants de la 
pièce  le  long  du  mur,  puis  il  les  a  dévalisés. 
Argent, bijoux, objets précieux ont pris le chemin 
de ses poches. Puis, avec une parfaite aisance qui 
dénotait une connaissance approfondie des lieux, 
il a mené ses captifs vers une chambre noire, où il 
les a enfermés sous clé. Sans s’occuper de leurs 
cris,  il  s’est  versé  une  consommation,  l’a 
tranquillement dégustée, puis est reparti, non sans 
avoir vidé le petit coffre-fort personnel du maître 
de la maison, coffre-fort qui contenait plusieurs 
milliers de dollars en Obligations de la Victoire, 
et des bijoux très dispendieux. On évalue la rafle 
totale de la Terreur Masquée, hier soir, à plus de 
$50,000. Par bonheur, personne ne fut molesté, et 
tous  purent  réintégrer  leur  domicile  après 
l’incident.  La police,  pour  une raison qu’on ne 
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parvient pas à s’expliquer, n’a été avertie que ce 
soir. »

Guy,  qui  s’était  levé,  ferma  l’appareil  d’un 
geste sec.

Voilà donc pourquoi Belœil venait le voir.
La Terreur Masquée, le bandit mystérieux qui 

terrorisait  les  riches  bourgeois  de  l’ouest  de  la 
ville.

Depuis  six  mois,  ce  bandit,  faisant  irruption 
dans  les  maisons,  dévalisait  les  membres  de  la 
famille avec une désinvolture qui frisait le génie.

Les  bourgeois  réclamaient  à  grands  cris 
l’arrestation de ce mystérieux personnage.

La  police,  n’ayant  aucun  indice,  ne  pouvait 
absolument rien faire.

Et voilà que Belœil, en désespoir de cause, et 
parce qu’il était bien mal pris, venait demander 
l’aide de Guy Verchères.

Dix minutes plus tard Belœil arrivait.
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II

Le désespoir de Belœil (suite).

Belœil était en rage.
Il  avait  beaucoup  marché,  était  monté 

l’escalier  en trombe.  Le visage rouge,  les yeux 
vitreux,  Belœil  semblait  être  la  proie  d’une 
violente émotion.

Il ne perdit pas son temps en préliminaires.
– Verchères, je suis mal pris.
– Comment ça ?
– Le procureur général a le feu, le public est 

monté,  les  journaux  nous  accusent 
d’incompétence et pourtant...

– Pourtant ?
– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?
– D’abord, explique-toi un peu.
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– C’est la Terreur Masquée. Tu sais, le bandit 
auquel  les  journaux  ont  donné  ce  nom  très 
romanesque, et franchement bien trouvé.

– Qu’est-ce  qu’elle,  ou  qu’il,  a  la  Terreur 
Masquée ?

– Il  a,  le  satané  bandit,  que  je  ne  puis  rien 
savoir sur lui.

– Introuvable ?
– Rien, rien, rien. Je n’ai pas d’indice, je suis 

dans le noir absolu.
– Vous ne pouvez identifier son travail ?
(La plupart des cambrioleurs ont des méthodes 

particulières à chacun, et ainsi la police peut, très 
souvent,  et  sans  beaucoup  de  crainte  de  se 
tromper attribuer le crime à son auteur réel, sur la 
seule foi de ces méthodes vîtes reconnues.)

– Non. Personne qui travaille comme lui.
– Il porte des gants ?
– Des  gants,  donc  pas  d’empreintes.  Un 

masque lui couvrant tout le visage, des souliers à 
semelles  de  caoutchouc,  et  des  vêtements  de 
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couleur  neutre,  de  coupe  trouvée  dans  tout 
magasin de hardes faites.

– Sa voix ?
– Une  voix  normale,  sans  accent  particulier 

autre  qu’un  très  léger  zézaiement.  Il  a  des 
tonalités  distinguées,  et  son  langage  reflète  la 
culture.

– C’est tout ?
– Évidemment,  il  y  a  cet  autre  facteur...  Il 

semble connaître parfaitement la topographie des 
lieux  qu’il  cambriole.  Hier  soir,  il  connaissait 
l’existence d’une chambre noire, dont la porte est 
cependant dissimulée. C’est une vieille maison de 
pierre, et des encoignures, il y en a ! Pourtant, il 
était parfaitement à l’aise. Il savait même que le 
commutateur électrique était derrière la porte du 
salon.

– C’est peu, et ça peut être beaucoup.
– Oui, je sais. Nous avons requis une liste de 

tous les gens qui visitent la maison des Duparc.
– Duparc ?
– Oui,  les  gens  qui  ont  été  cambriolés  hier 
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soir.
– Ah ?
– Je disais donc que nous avons requis cette 

liste. Ils nous l’ont fournie très gentiment.
– Il n’y avait rien ?
– Il y avait une liste d’environ quinze hommes 

de  la  grandeur,  de  la  taille  de  la  Terreur,  et 
pourtant.

– Pourtant ?
– Pourtant  aucun  n’en  avait  les  signes 

évidents.  Le  zézaiement,  le  ton  cultivé,  et  les 
autres  petites  choses,  comme  l’aisance  dans  le 
maniement des armes à feu, par exemple.

– Vous avez fait ça chaque fois ?
– Oui.
– Cela indique certainement que notre homme 

s’en tient à un groupe défini. À force d’étudier 
ses méthodes, il vous serait presque possible de 
deviner le nom de la prochaine victime.

– Je le suppose.
Belœil se jeta dans un fauteuil.
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– Un scotch ?
– C’est pas de refus.
Verchères lui versa un verre de la rare liqueur.
Il s’en versa lui-même.
Belœil  avait  des  rides  sur  le  front,  et  son 

visage accusait une fatigue marquée.
– Ainsi, lui demanda Verchères, vous êtes tous 

sur les épines.
– Épines n’est  pas  le  mot,  nous dansons sur 

des charbons ardents. Les protestations viennent 
de toute part, et plus ça va, Guy, moins je crois 
que nous puissions pincer la Terreur Masquée, à 
moins que ce bandit entre tous les bandits fasse 
un faux-pas. Et je suis certain qu’il n’en fera pas. 
L’homme connaît un tas de petits trucs qui valent 
pesant d’or.

Guy  s’installa  de  nouveau  dans  son 
confortable fauteuil.

Il avait servi un scotch à Belœil, et sirotait lui-
même un verre.

– Et que puis-je faire là-dedans, Belœil ?
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Belœil avait l’air timide.
– Nous... nous aider.
– Vous aider ?...Tu n’es pas sérieux ?
– Vous aider et me faire bafouer ensuite ?
– Je ne vois pas comment on te bafoue ?
– Non ?
– Non.
– Et  chaque fois  qu’il  se  commet  une  petite 

vétille d’un ordre un peu plus intelligent que la 
normale, tu es rendu ici, prêt à m’arrêter, prêt à 
me mener à la potence... Ça devient moins drôle à 
mesure que le temps passe.

– Admets  pourtant,  Guy,  dit  Belœil,  que  tu 
t’exposes à ça... Tu n’as pas la conscience d’un 
blanc pur... Admet-le.

– Je n’admets rien du tout.
– Tu as tes petits péchés.
– Peut-être,  mais  je  ne  lèse  personne. 

D’ailleurs, tu ne peux rien prouver contre moi...
– De ce que j’en sais, il  se peut bien que tu 
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sois, toi, l’homme masqué.
– C’est possible, c’est probable, et pourtant tu 

te trompes..
– Je ne sais pas... je ne sais pas...
– Je suis au bout de ma corde, Guy.
Belœil avait l’air franchement découragé.
– L’affaire te tracasse ?
– Oui.
– D’après  toi  je  pourrais  solutionner  le 

mystère ?
– Oui.
– C’est ton opinion ?
– Oui, oui, Guy, c’est mon opinion. Oh, je sais 

à  quelle  fustigation je  m’expose  de la  part  des 
journaux...

– Comment, une fustigation ?
– Après tout, je fais appel à Guy Verchères, et 

Guy Verchères n’est tout de même pas l’associé 
logique de la police.

Guy riait.
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– Et  voilà  bien  pourquoi  j’accepte  de  grand 
cœur de faire peser mon petit  poids de rien du 
tout dans la balance...

Belœil était radieux.
– Tu acceptes ?
– Oui.
– Quand commences-tu ton enquête ?
– Dès ce soir, Belœil, tout de suite, en fait... 

Quelle heure est-il ?
– Huit heures trente.
– Justement  la  bonne heure.  Je  me passe  un 

veston et un paletot, et vogue la galère, la Terreur 
Masquée n’a qu’à se bien tenir.
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III

La Terreur Masquée

Quand Guy reconduisit Belœil à la porte, il le 
regarda avec un étrange sourire.

Puis il dit :
– T’en  fais  pas,  gros  Belœil,  tes  misères 

achèvent. Je vais éliminer la Terreur Masquée de 
ta vie...À condition que tu sois reconnaissant.

– Je  ne  te  laisserai  pas  faire  tes  quatre 
volontés, et commettre tes déprédations d’escroc 
de grande classe impunément, ça tu peux en être 
sûr,  mais  je  verrai  à  ce que ma reconnaissance 
soit tangible.

– Entendu,  et  à  tantôt.  Je  te  rejoins  aux 
quartiers  généraux  dans  une  demi-heure,  une 
heure au plus. Au revoir !

Belœil sortit.
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Guy  Verchères  eut  de  nouveau  son  étrange 
sourire.

Ah,  on  veut  tirer  au  clair  le  mystère  de  la 
Terreur Masquée ?

Certainement.
Et  en  même  temps,  Guy  Verchères  va  tirer 

autre chose au clair.
Autre chose d’infiniment plus important.
Qui vivra verra...
Tout vient à point à qui sait...
Guy endossa son veston.
Il y ajouta un paletot de bonne coupe.
Un chapeau d’un feutre merveilleux.
Puis  il  sortit,  et  se  mit  en  route  vers  les 

quartiers-généraux de la police.
Belœil l’attendait.
En arpentant fébrilement son bureau.
Il y avait de quoi.
La Terreur Masquée frappait impitoyablement, 

une fois par mois, douze fois depuis un an.
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C’était à date fixe, et à heure fixe.
On aurait pu ainsi savoir d’avance, quel soir le 

bandit  opérait,  et  quel  lendemain  porterait  les 
virulents  articles  de  journaux  se  continuant 
pendant deux semaines.

Seulement, le bandit ne frappait jamais deux 
fois la même porte, ou même sur la même rue.

Chaque  mois  le  trouvait  dans  un  quartier 
différent,  à  chaque  fois  chez  des  gens  ne  se 
doutant  nullement  de  ce  qui  leur  arriverait  ce 
soir-là.

L’enquête de la police en était rendue d’autant 
plus difficile.

Belœil eut un pâle sourire de bienvenue quand 
arriva Guy Verchères.

– Tiens,  assis-toi  ici,  je  vais  te  chercher  le 
dossier.

Il ne fut parti qu’un instant.
Il revint avec une chemise débordante, et une 

autre, plus grosse encore.
La  première  contenait  le  dossier  proprement 
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dit.
La  deuxième  contenait  les  lettres  reçues  au 

sujet de cette mystérieuse Terreur Masquée, cet 
introuvable bandit, cette anguille qui commettait 
son crime, et disparaissait, ne laissant la moindre 
trace derrière lui, durant un mois.

Guy consulta la chemise pleine de papiers.
Il  y  avait  un  peu  de  tout  là-dedans,  les 

plaintes...
Les plaintes déposées par les victimes.
Les listes d’objets et de montants volés.
Les listes d’invités fréquentant chez les gens 

cambriolés.
Et finalement la liste des cinq suspects dressée 

par Belœil.
– Entendons-nous,  dit-il.  Je  dis  suspects,  de 

gens  contre  qui  j’ai  plus  qu’un doute,  mais  un 
petit  indice,  ça,  je  n’en  ai  point.  Mes  suspects 
sont simplement des gens qui, par leur apparence, 
ou leur train de vie, suggèrent la possibilité d’un 
raccordement  entre  eux  et  la  Terreur  Masquée. 
Aucun de ces doutes ne tiendrait deux secondes 
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en cour.
Guy Verchères hocha la tête.
– Je comprends.
– Alors  voici.  Lis  ça  d’un  bout  à  l’autre, 

prends  ton  temps,  je  m’en  vais  au  laboratoire, 
tenter  de  découvrir  si,  par  hasard,  par  le  plus 
grand des hasards, ce monsieur n’aurait pas laissé 
d’empreintes à son dernier raid...

Guy prit  son temps,  et  hors  la  liste  de  cinq 
suspects, ne trouva rien non plus dans le dossier.

Belœil revint dans le bureau.
Sa mine morne disait assez long.
– Rien trouvé ? demanda Guy.
– Rien.
– C’est un bonhomme qui connaît sa loi. Il sait 

que  sans  identification positive  du visage,  sans 
empreintes, il devient excessivement difficile de 
le confronter avec ses victimes.

– Il est très intelligent.
Guy sourit.
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– Je puis t’assurer que s’il  ne l’est pas, il  se 
croit TRÈS intelligent.

Belœil mâchait de la gomme.
Guy fit un geste d’impatience.
– Arrrête ça.
– Quoi ?
– Ta gomme.
– Pourquoi ?
– Ça m’énerve.
– Bon.
Et Guy Verchères se remit à réfléchir.
Une seule porte de sortie s’offrait à lui.
Repasser une à une les listes d’amis constants 

de toutes les familles.
Procéder suivant la méthode commencée par 

la police.
C’était  probablement  le  seul  moyen efficace 

d’arriver,  sinon  au  criminel,  du  moins  à  des 
suspects sérieux.

Il se tourna vers le gros policier Belœil.
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– Est-ce que je puis apporter ces listes ?
– Certainement.
– La  liste  concernant  le  vol  d’hier  soir,  du 

moins d’avant-hier soir.
– Oui ?
– Est-elle dans ce dossier ?
– Non, je l’ai ici... La voici !
– Merci beaucoup.
Nanti  de  son  bagage  de  papiers,  Guy 

Verchères retourna chez lui.
La Terreur Masquée se serait pas découverte 

par  la  seule  méthode  de  traquer  le  bandit, 
surveiller les rues, ou recueillir les informations 
parmi les gens de la pègre.

– La  Terreur  Masquée,  soliloqua  Guy 
Verchères, n’est pas de la pègre proprement dite.

Elle  n’est  pas  un  bandit  reconnu,  aux 
agissements catalogués.

Elle connait les lois compliquées de la preuve.
Elle connait la ville à la perfection.
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Et  elle  fraie  avec  l’élite  financière  et 
industrielle.

Voilà les déductions.
Un bandit  de telle envergure ne se découvre 

pas  simplement  en  employant  des  méthodes 
policières ressemblant à la chasse à l’ours.

Non.
La  solution  s’apporterait  par  l’emploi  de  la 

déduction,  de  la  logique,  des  mathématiques 
déductives.

Guy Verchères entra chez lui.
Durant une heure, puis deux, et  tard dans la 

nuit, il lut et relut le dossier.
Il vérifia les listes d’amis, compara, et en vint 

aux mêmes conclusions que Belœil.
Cinq personnes.
Cinq qui pouvaient être suspects.
Au dernier moment, et parce qu’on ne devait 

pas négliger un suspect féminin, il en ajouta un 
sixième.

Une femme.
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Puis, à l’aide d’un crayon, il dressa la liste.
La liste que voici.
Denis Dubreuil.
Albert Dauphinais.
Jean Dubuc.
Octave Préjen.
Robert Fourval.
Élise Bricourt.
Dubreuil  et  Dubuc,  deux  jeunes  avocats, 

évoluant dans le meilleur monde.  Sans richesse 
apparente,  mais  tous  deux  bénéficiant  d’une 
solide clientèle.

Dauphinais,  industriel.  Son  statut  de  gros 
homme  d’affaire  le  met  au-dessus  de  tout 
soupçon logique.

Restent les soupçons illogiques.
Peut-on  toujours  percer  le  mystère  des 

véritables mobiles qui font agir les gens ?
Fourval,  courtier,  pauvre,  mais  de  grande 

famille.
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Préjen,  un  commerçant...  Du moins  c’est  ce 
qu’en  dit  le  bottin.  Mais  Guy  Verchères,  qui 
connaît Préjen, sait que cet homme est avant tout 
l’équivalent  de ce que,  dans les campagnes,  on 
appelait  autrefois  un  maquignon.  Un  de  ces 
hommes  qui  achète  et  revend...  De  tout,  du 
moment  qu’il  y  aura  un  dollar  à  faire  sur  la 
transaction.

Puis Élise Bricourt.
Jeune fille de grande beauté, admise partout, 

vivant de moyens inconnus, habitant appartement 
chic, et vêtue chez le meilleur faiseur.

Élise Bricourt.
Ce nom fit longuement songer Guy Verchères.
Il connaissait la jeune fille, de réputation.
Il savait qu’elle vivait gros train.
Qu’on  ne  lui  connaissait  pas  de  moyens  de 

subsistance bien définis.
– Voilà,  se dit  Guy Verchères,  une femme à 

surveiller.
Donc se résumait ainsi les suspects possibles.
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Ces  gens  n’avaient  en  commun  que  le  fait 
d’avoir été des invités à chacune des maisons où 
s’étaient commises les déprédations de la Terreur 
Masquée.

Et  de  n’avoir  pas  été  là  le  soir  de  chaque 
attentat.

– Il  s’agit  maintenant  de  vérifier  l’alibi  de 
chacun... sans en avoir l’air.

L’indice était trop vague, trop nébuleux, pour 
risquer  les  représailles  de  ces  gens  qu’une 
investigation  directe,  précise,  contenant  une 
accusation définie, pouvait indisposer gravement.

Guy  Verchères,  qui  connaissait  bien  Élise 
Bricourt, décida de commencer par elle.

– Je  l’éliminerai,  je  l’espère,  et  ainsi  ma 
conscience sera tranquille.

Il lui répugnait de croire que cette personne, 
très  jolie,  très  intelligente,  d’un  commerce 
extrêmement  agréable,  puisse  être  l’auteur  des 
forfaits.

Autant la mettre de côté tout de suite.
Il alla la voir.
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IV

Cherchez la femme !

Guy Verchères cherchait la femme.
Mais il trouva Élise Bricourt.
Elle était plus qu’une femme.
Elle était bien la plus jolie femme de toute la 

ville, de toute la province, de tout le pays.
Svelte, et possédant un corps magnifique, aux 

lignes  pures,  aux  courbes  subtiles  et  lascives, 
Élise  Bricourt  ébranlait  la  volonté  de  tous  les 
hommes qui la voyaient.

Ce qui frappait chez elle, en plus de son corps 
à  faire  pâmer  d’aise  les  dieux  grecs,  c’était 
l’harmonie merveilleuse de son visage, ses longs 
cheveux  noirs  jais,  ses  yeux  de  feu,  noirs  où 
brillait une lueur coquine. Ses lèvres ardentes et 
chaudes,  la  peau  brune  décelant  une  passion 
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farouche, sauvage, indomptable.
Guy ne  put  s’empêcher  de  s’exclamer  en  la 

voyant.
– Dieu que tu es belle, Élise.
Mais  Élise,  vêtue  d’un  long  négligé  de 

dentelle  noire,  son fourreau,  lui  répondit  par  le 
cristal de son rire.

– Ne fais pas l’idiot, Guy. Les compliments ne 
t’adviennent pas du tout.

Mais Guy protesta.
– Je suis sincère, c’est le cri du cœur !
– Allons, tu vas me faire rougir et tu sais que 

ça, ce serait un sensationnel événement.
– Je sais...
– Que me vaut le plaisir de ta visite cet après-

midi ?
(On  était  au  lendemain,  et  Guy  avait 

commencé sa tournée.)
– Pas grand-chose...Je passais par ici, j’ai cru 

bon d’arrêter un moment, pour causer avec toi.
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– Tu es bien gentil.
L’appartement  était  de  grand  luxe.  Des 

meubles bas, des peaux d’ours blanc parsemaient 
le plancher.

Dans  le  fond,  sur  le  pan  de  mur,  un  âtre 
énorme où flambait des bûches.

Un air de confort, de paix, mais aussi comme 
un  courant  à  peine  perceptible  d’intrigue,  de 
passions violentes.

On sentait que souvent, dans cet appartement, 
s’était joué le drame suprême de la vie.

Le drame de l’amour.
Guy,  enfoncé  dans  un  fauteuil  aux  bras 

tendrement accueillants, jouait avec son verre de 
fine liqueur.

– Ainsi,  tu  vis  toujours  ta  belle  vie  oisive, 
Élise ?

– Évidemment, je ne saurais faire autre chose.
– J’ai  cru  te  voir  un  soir  cette  semaine... 

Attends...  c’était  avant-hier  soir,  si  je  me 
souviens bien, ou le soir précédent.
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Où ça ?
– À l’hôtel Windsor, tu entrais dans le grill.
– Non, ce n’est pas moi... Je ne suis pas allé au 

Windsor cette semaine.
– J’ai  du  me  tromper...  pourtant,  je  croyais 

bien que c’était toi...
– Ce  n’était  certainement  pas  moi.  Je  suis 

sortie tous les soirs de la semaine, mais toujours à 
des endroits bien canoniques.

– Tu vois comme on peut se tromper.
– Attends  un  instant,  lundi  je  suis  allée  au 

souper  chez  Favreau...  mardi  j’étais  à  Québec, 
chez mon père, mercredi soir j’ai dîné chez les 
Sauvageau,  puis  nous  sommes  allés,  tous 
ensemble, à l’Arcade.

– Tu n’as pas été près du Windsor ?
– Non, du tout.
– J’aurais misé beaucoup d’argent que c’était 

toi.
– Ce n’était pas moi.
– Oh,  tu  sais,  pour  ce  que  ça  peut  avoir 
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d’importance.
– Que j’y sois allée, n’est-ce pas ?...
– Ou  non...  Vraiment,  c’est  absolument 

secondaire...  Mais  dis-moi,  Élise,  tu  n’as  pas 
peur,  seule,  avec  toute  la  richesses  de  ton 
appartement... ?

– Peur  de  quoi,  peur  de  qui ?  Je  manie  très 
bien le revolver, tu sais.

– Oui ?
– Oui.
– Tu n’as pas peur de la Terreur Masquée ?
– Absolument pas.
– Pourtant  on  dit  que  c’est  un  bandit  très 

entreprenant.
– Je t’assure Guy...
Et la belle Élise riait à gorge déployée...
– ... Je t’assure que la Terreur Masquée ne me 

volera  jamais.  Je  puis  t’assurer  ça  en  toute 
connaissance de cause.

Guy se sentit devenir pâle.
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À tel point que la jeune fille, étendue sur un 
love-seat, lui demanda :

– Tu ne te sens pas bien Guy ? Tu es pâle ?...
– Non, non, je n’ai rien.
Mais il avait quelque chose.
Il avait un doute affreux.
Candidement,  sans détours,  la  jeune  fille  lui 

avait avoué quelque chose d’important.
Elle avait des alibis pour tous les soirs de la 

semaine.
Et Guy Verchères était sûr qu’en vérifiant ces 

alibis, ils s’avéreraient exacts.
Mais il y avait la façon dont la jeune fille avait 

répondu à ses questions.
Si elle était coupable ?
Si  c’était  elle,  Élise  Bricourt,  la  Terreur 

Masquée ? Cela expliquerait son opulence et  sa 
grasse vie.

Cela  expliquerait  beaucoup  de  choses 
inexplicables.
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Guy  décida  de  ne  pas  pousser  son 
investigation plus loin.

D’ailleurs, il avait la ferme intuition qu’Élise 
jouait  avec  lui  comme  un  chat  joue  avec  une 
souris.

Et qu’il n’en saurait pas plus long aujourd’hui.
Il partit.
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V

La Terreur frappe !

Ce  soir-là,  Guy  Verchères  faisait  face  à  un 
dilemme.

Élise Bricourt, si elle était vraiment la Terreur 
Masquée,  devenait  une  proie  de  choix  pour  la 
police.

On la questionnerait.
Et cela décourageait Guy.
Il  avait  beaucoup  d’admiration  pour  Élise 

Bricourt.
Il  avait  passé  des  heures  merveilleuses  avec 

elle.
Et il avait le brûlant souvenir de baisers et de 

minutes amoureuses d’une perfection indicible...
(Ces petites québécoises, tout de même !)
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Et il lui répugnait d’avoir à jouer, avec elle, le 
rôle d’un vulgaire mouchard.

Et comme il se philosophait à lui-même :
– Elle a grande confiance en moi. J’abuse de 

cette  confiance,  et  je  sabote  toute  mon  amitié 
profonde avec cette jeune fille.

Il  en  était  là  dans  ses  réflexions  quand  le 
téléphone sonna.

C’était Belœil !
– Habille-toi en vitesse, Guy ! Du nouveau. La 

Terreur Masquée vient de faire des siennes.
– Où donc ?
– Chez Élise Bricourt.
– Quoi ?
– Oui. Viens immédiatement.
Mais Guy demanda à Belœil :
– Dis-donc,  ça  ne  marche  plus.  La  Terreur 

Masquée et son acolyte ne « travaillent » qu’une 
fois par mois...

– Je sais,  mais  cette  fois-ci,  la procédure est 
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changée...  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  c’est 
comme ça, et voilà tout.

Guy  se  hâta  vers  l’appartement  d’Élise 
Bricourt.

Belœil lui avait téléphoné de là.
En  chemin,  il  entendit  les  vendeurs  de 

journaux crier les extras.
On annonçait l’attentat.
Et Guy Verchères figea soudain.
Belœil ne lui avait pas dit ça.
Il était vrai que Belœil était nerveux.
Élise Bricourt était morte.
Assassinée par la Terreur Masquée.
Le sang quitta la tête de Verchères.
Élise, morte !
Assassinée, lâchement étranglée par ce bandit 

mystérieux,  dont  les  exploits,  jusqu’ici  plus 
amusants qu’autre chose, commençaient à tourner 
au tragique.

Élise, disparue, son beau corps profané par la 
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mort, ses yeux de feu à jamais fermés.
Élise, morte !
Verchères mit quelques minutes à se ressaisir.
Un vendeur de journaux criait à son coin de 

rue...
« La  Terreur  Masquée  frappe  de  nouveau ! 

Élise  Bricourt,  beauté  internationale,  lâchement 
assassinée par le bandit. »

Verchères  se  frappait  la  poitrine  d’avoir  un 
instant soupçonné la pauvre fille.

Il se hâta vers l’appartement.
Belœil l’attendait.
– Tu vois, dit-il, en montrant le salon.
En effet, Verchères voyait.
Voyait  le cadavre, méconnaissable,  le visage 

tuméfié  et  bleu,  la  bouche  tordue  par  l’effroi 
devant la mort, les yeux vitreux.

– Voilà, dit Belœil, voilà où nous en sommes 
avec cette histoire de Terreur Masquée.

Guy regarda longuement la jeune fille.
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– Je vais t’avouer, Belœil, que cet après-midi, 
en venant ici, j’ai cru trouver une bonne piste.

– Comment donc ?
– Élise  Bricourt  a  parlé,  sans  savoir  que 

j’enquêtais sur cette affaire, comme si elle était la 
Terreur Masquée,  ou comme si  elle  connaissait 
très bien le personnage. Avoue que son train de 
vie,  ses  moyens  inconnus,  auguraient  fort  mal, 
quelque sympathie que l’on puisse avoir pour elle 
maintenant.

– Oui, c’est vrai, répondit Belœil.
– Aussi,  quand  j’appris  qu’elle  avait  été 

attaquée...  Mais  dis-donc  elle  était  seule  ici, 
comment se fait-il que vous sachiez que c’est la 
Terreur Masquée qui était ici... ?

– Le garçon d’ascenseur l’a vu.
– Où ?
– Ici,  devant  la  porte,  refermant  le  pêne 

doucement. Il avait son masque, et ses gants.
– Et qu’a fait le garçon ?
– Il  a  vitement  refermé  la  porte  de  son 
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véhicule, puis il est descendu et nous a alertés.
– Vous êtes arrivés trop tard...
– Évidemment,  comment  arriver  avant  qu’il 

quitte la bâtisse... Il n’était tout de même pas pour 
nous attendre.

Verchères hocha la tête.
– Sais-tu, Belœil que tu viens de me révéler là 

un aspect  très intéressant  de toute l’affaire ?  Je 
commence à me demander si  nous n’avons pas 
affaire  à  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
compliqué que tout ça...

Et Verchères avait l’air inquiet.
Il  se  mordait  la  lèvre,  et  jetait  partout  des 

regards rapides, comme s’il cherchait à découvrir 
un  indice  quelconque,  une  pièce  à  conviction 
contre le criminel.

Il se pencha brusquement.
– Bien du monde sont entrés ici, Belœil ?
Il montrait les alentours immédiats du cadavre.
– Non,  seulement  le  photographe  à  date,  et 

moi.
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Guy  se  pencha,  ramassa  un  petit  morceau 
d’une matière que Belœil ne put identifier, tira un 
papier  de sa  poche,  inséra  la  trouvaille  dedans, 
plia le papier et le remit dans sa poche.

Il demanda à Belœil :
– Lève  ton  pied,  laisse-moi  examiner  le 

dessous de tes chaussures.
Belœil s’exécuta.
Il n’y avait rien.
Guy regarda ses propres chaussures.
Rien non plus.
Il avisa le photographe dans le hall d’entrée.
– Venez  ici,  s’il  vous  plait,  je  voudrais 

examiner vos semelles.
Celles-là non plus ne révélaient rien.
Et  les  semelles  du  meurtrier,  elles,  étaient 

enduites de cette matière dont Guy avait mis un 
échantillon dans sa poche.

Il regarda Belœil et remarqua :
– Maintenant,  si  je  trouve  le  propriétaire  de 
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chaussures portant des traces de ceci...
Et il tapait la poche de son habit.
– ... j’ai mon homme...
– La Terreur Masquée ?
– Peut-être.
Et Verchères sortit en sifflant.
Ce n’était pas par manque de respect pour la 

morte, mais plutôt parce qu’il était absorbé dans 
ses pensées.

Il sortit, et tira d’une autre poche la liste des 
suspects.

D’un  coup de  crayon énergique,  il  ratura  le 
nom d’Élise Bricourt.
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VI

Tous les chemins mènent...

Bon, se dit Guy, résumons. Je sais à date, deux 
ou trois petites choses. La Terreur Masquée est 
un  homme  du  monde,  il  est  au-dessus  de  tout 
soupçon, dans le milieu où il évolue, il n’est pas 
aussi riche qu’il en a l’air, il mène gros train, il se 
sent traqué, il connaissait bien Élise... et ÉLISE le 
connaissait... Et finalement, il est allé aux courses 
cet après-midi... Et ce sera son alibi.

Guy réfléchit.
Il consulta la liste, de nouveau.
Les noms sautaient aux yeux.
Mais il ne se laissa pas influencer.
– Mieux  vaut  commencer  par  le 

commencement.  Le premier  nom en haut  de la 
liste, et en descendant.
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Il se mit à l’œuvre.
Sa première visite fut pour Denis Dubreuil, le 

jeune avocat.
Celui-ci fut charmant.
– Ce que je sais d’Élise Bricourt ? Mais ce que 

tout le monde sait,  sans aucun doute.  Elle était 
fort jolie, très charmante, absolument inégalable 
comme hôtesse, et femme du monde d’instinct.

– Quand l’avez-vous vue, la dernière fois ?
– Je ne sais pas au juste, il y a... une semaine 

peut-être. Quelque chose comme ça. À un dîner.
– Elle n’était pas aux courses hier après-midi ?
– Je ne sais pas...  moi-même je n’y suis pas 

allé.
Guy Verchères parut surpris.
– J’étais sous l’impression...
– Fausse  impression,  monsieur  Verchères,  je 

n’y étais pas.
– Ah, excusez-moi...
Guy  échappa  son  briquet  par  terre,  devant 
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Dubreuil.
Celui-ci avait une jambe croisée sur l’autre.
Il  se  pencha pour  ramasser  le  briquet,  et  en 

profita pour jeter un coup d’œil sur les semelles 
de Dubreuil.

Rien.
Dubreuil n’était pas aux courses, ses semelles 

sont  intactes,  il  ne  semble  pas  avoir  grosses 
chances que ça marche de ce côté.

Verchères prit congé.
Si au moins la Terreur Masquée avait fait un 

faux-pas,  commis  une  erreur,  une  toute  petite 
erreur !

Guy décida de visiter le deuxième suspect sur 
la liste.

Albert Dauphinais, l’industriel.
Mais  cette  visite  ne  rapporta  rien  du  tout  à 

Guy Verchères.
L’homme  n’avait  rien  du  tout  qui  puisse  le 

qualifier  pour  ce  rôle  troublant  de  la  Terreur 
Masquée.
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Guy Verchères avait une intuition qu’il faisait 
faussse route en partant.

L’affaire  était  compliquée,  soit,  et  elle  était 
peut-être très simple.

Il repassa les faits.
Il relut la liste.
Il alla chez l’avocat Dubuc.
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VII

L’avocat Dubuc

C’était un grand bureau.
On y entrait par une large porte donnant sur un 

bureau général où des sténos affairées abattaient 
du travail.

Au fond, une série de portes capitonnées.
Plusieurs noms.
Tous  des  noms  d’avocats  que  Verchères 

reconnut.
La dernière porte laissait lire le nom de Jean 

Dubuc...
Guy  demanda  à  l’accorte  réceptionniste  de 

voir Dubuc.
Il fut conduit à son bureau sans plus tarder.
Jean Dubuc devait être le plus jeune partenaire 
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dans cette firme d’avocats.
Il avait tout au plus trente ans.
Grand, très élégant, bien mis, les mains fines.
Mais il y avait, dans le regard de cet homme, 

une  dureté,  une  opiniâtreté  qui  auguraient  des 
heures dures pour quiconque l’opposerait.

Il reçut Guy Verchères avec aménité.
Il le connaissait de nom.
– Votre  nom  m’est  connu,  monsieur 

Verchères...  Vous,  et  deux  ou  trois  de  nos 
citoyens canadiens, faites partie de la galerie des 
illustres, et vous figurez même dans certains de 
nos livres légaux.

– J’en suis honoré, monsieur Dubuc.
– Et  que  puis-je  pour  vous,  monsieur 

Verchères... ?
(Mince, se dit Verchères, au seul ton de voix 

du  bonhomme,  à  la  seule  précision  de  son 
vocabulaire, il sera un rude adversaire.)

Dubuc lui indiqua un siège.
– Je vous en prie.
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Guy s’exécuta.
– J’en viens au fait, monsieur Dubuc. Je vous 

parle aujourd’hui au nom de la police.
– C’est  un  rôle  que  vous  n’assumez  pas 

souvent,  monsieur  Verchères,  et  il  devient 
d’autant plus intéressant pour moi de vous causer, 
dans ce cas.

– Vous me flattez ! Donc, agissant au nom de 
la police, je désirerais vous questionner au sujet 
d’Élise Bricourt.

Dubuc  s’enfonça  un  peu  plus  loin  dans  son 
fauteuil.

– Allez,  monsieur  Verchères,  questionnez-
moi.

– Vous connaissiez Élise Bricourt ?
– Mais  certainement,  qui  ne  la  connaissait 

pas ?
– Vous la voyiez souvent ?
– Pas très souvent, mais à l’occasion, oui.
– Vous étiez sur un pied d’intimité avec elle ?
– Oui, et non. Je l’ai déjà bien connue.
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– Il y a longtemps ?
– Non, pas très longtemps.
– Une semaine, deux semaines ?
– Je ne saurais dire. Nous avons eu une petite 

querelle.  Oh,  un  enfantillage,  et  cela  a  jeté  un 
froid sur nos relations. J’ai par suite cessé de la 
voir. J’ai même, j’oserais dire, évité de la voir.

Verchères se pencha en avant.
– Vous ne l’avez pas vue cette semaine ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Comment,  pourquoi,  je  viens  de  vous  dire 

que nous nous étions querellés.
– À quel sujet ?
– Je  ne  me  souviens  plus  trop  bien...  Une 

différence d’opinion.
– Mais encore...
– Franchement, vous devenez indiscret...
– Et vous ne l’avez pas vue cette semaine ?
– Non.
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– Vous êtes sûr ?
– Mais oui, mais oui j’en suis sûr. J’ai passé 

une grande partie de la semaine aux courses.
Diable ! Ça devenait facile.
– Aux courses, n’est-ce pas ?
– Oui, aux courses.
– Bon.
– Et  à  l’instant  où  Élise  Bricourt  se  faisait 

assassiner, étiez-vous aux courses ?
Dubuc se mit à rire.
– Diable,  est-ce  que  je  serais  soupçonné 

d’avoir tué Élise Bricourt ?
– Tout  est  possible,  maître  Dubuc,  comme 

avocat, vous le savez mieux que quiconque.
– J’étais aux courses, monsieur Verchères, et 

je puis le prouver.
– Comment pouvez-vous le prouver ?
– Mes billets de pari-mutuel, mes coupons de 

billets d’entrée, le témoignage d’amis rencontrés 
là...  Enfin un tas de preuves du genre...  qui  en 
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valent  bien  d’autres...  It’s  your  word  againts 
mine...

– Je comprends.
Alors,  c’est  tout  ce  que  vous  voulez  savoir, 

mon cher Verchères ?
– Oui et non. Consentiriez-vous à me montrer 

vos semelles de chaussures ?
Dubuc s’exécuta de bonne grâce.
Guy Verchères les regarda un instant sans mot 

dire.
Puis il prit congé.
Avec son urbanisme à la juste mesure, Dubuc 

le  reconduisit  à  la  porte,  gardant  cependant 
toujours  son  sourire  moqueur  et  l’éclair  de 
cruauté dans ses yeux.

– Rude gaillard que celui-là, se dit Verchères 
en sortant. Je ne serais pas surpris.

Il passa au quatrième nom sur la liste.
Octave Préjen.
Commerçant.
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Importateur,  exportateur,  « commission-
agent »,  vendeur  et  revendeur,  dont  les  stocks 
pouvaient tout aussi bien comprendre du kaolin 
du Brésil, et du minerai de fer de l’Alaska, que du 
savon parfumé pour expédition aux Indes.

Préjen cadrait bien avec ses fonctions.
Gros,  parole  facile,  yeux  rusés,  menton 

volontaire, et une désinvolture remarquable.
Un je m’enfichisme magistral.
– Élise Bricourt ? Oui, je l’ai déjà rencontrée. 

Souvent même.
– Vous la connaissiez bien ?
– Comme  ça,  pour  l’avoir  rencontrée.  Très 

charmante  personne,  mais  pas du tout  dans ma 
sphère...  D’ailleurs,  elle  ne  comprenait  rien  au 
commerce,  et  mes  conversations  avec  elle 
devaient se limiter à des banalités. Ce n’est pas 
mon genre.  J’aime à  ce  que  mes  interlocuteurs 
puissent  au  moins  me  comprendre,  sinon 
connaître le travail que nous faisons à fond.

– Je réalise la difficulté.
– Ça  explique  donc  que  je  ne  pouvais, 
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logiquement,  m’intéresser  à  cette  demoiselle.  Il 
aurait  fallu  que  j’aie  les  yeux  sur  elle  pour 
d’autres raisons. Mais, malgré sa beauté, elle ne 
tombait pas dans mes goûts.

« Je me demande, pensa Verchères, ce que tes 
goûts peuvent être, toi ? »

Mais  il  sourit  poliment  à  cette  sortie  du 
commerçant.

– Où  étiez-vous  à  l’heure  où  elle  se  faisait 
assassiner.

– À mon club.
– Vous pouvez le prouver ?
– Ben, mon Dieu, oui, je suppose. J’ai bien des 

amis,  et  j’ai  la  parole  assez  facile  qu’on  peut 
facilement se souvenir si j’étais quelque part ou 
non.  La  même  chose  pour  le  club.  C’est 
franchement ennuyant tant que je n’entre pas. On 
dirait qu’ils sont craintifs, gênés, qu’ils ont peur 
de parler.  Alors  moi,  je  sors  mon fagoût,  et  je 
vous dis que ça déménage dans mon coin, c’est 
pas long.

– Bon, bon.
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– C’est tout ce que vous voulez savoir ?
À  peu  près.  Me  laisseriez-vous  voir  les 

semelles de vos souliers ?
Cette  fois-ci,  Verchères  examina  fort 

soigneusement le cuir des semelles.
Chaque pouce carré reçut la visite de son œil 

averti.
Puis, sans ajouter un mot, il s’en alla.
Lorsqu’il  fut  passé la  porte,  Préjen se  mit  à 

rire.
Mais Verchères ne l’entendit pas.
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VIII

Le guet-apens

De  ses  visites,  Verchères  avait  appris  deux 
choses.

Deux  des  hommes  visités  pouvaient 
définitivement être suspects.

Dubuc et Préjen.
La chasse se réduisait à deux hommes.
Restait bien encore Fourval, et il y avait lieu 

de croire que Dauphinais pouvait jouer un rôle.
Mais avant de continuer, Guy Verchères prit 

une autre décision.
Ça devait être la plus importante jamais prise 

par lui.
Elle  devait  signifier  la  menée à bien de son 

investigation.
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Mais à quel prix.
Il décida de fouiller dans la maison de Dubuc.
Il  se  rendit  donc  chez  lui,  s’assit 

confortablement, puis téléphona à Belœil.
En dix minutes le gros policier arrivait  chez 

Guy Verchères.
– Assis-toi, beau gars, et écoute bien ce que je 

vais te raconter.
En deux mots Verchères rendit compte de sa 

journée.
Ses démarches, les interviews.
L’attitude de Dubuc.
Celle, plus révélatrice, de Préjen.
Belœil mâchait son cigare éteint.
– D’après  toi,  c’est  un  des  deux,  Dubuc  ou 

Préjen.
– Je n’ai pas dit ça.
– Non, mais ça revient à le dire.
– En tout  cas,  ce  soir,  dès  la  nuit  venue,  je 

m’introduis dans la maison de Dubuc.
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– Et tu fouilles ?
– Oui.
– Fais attention, tu n’es pas de la police, et tu 

n’as pas de mandat. Ils ont parfaitement le droit 
de te tirer.

– C’est la chance que je prends.
– À ton goût, moi je fais celui qui ne sait rien.
Guy attendit patiemment, en lisant le journal 

et en fumant des cigarettes, que l’heure vint.
Puis il fut minuit, et bientôt une heure.
Il jugea que le temps était venu.
Il se vêtit d’un complet sombre.
Enfila  un  revolver  de  fort  calibre  dans  sa 

poche de veston.
Il était prêt.
Il  sortit  sa  routière  noire  du  garage,  et  s’en 

servit.
Il  pouvait  avoir  besoin  d’une  voiture  pour 

s’enfuir des lieux rapidement.
La  routière  au  puissant  moteur  était  la  plus 
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pratique de toutes ses voitures, car il disposait de 
quatre  véhicules,  chacun  adapté  au  genre  de 
besogne entreprise.

Il fila vers Outremont, où demeurait Dubuc.
Jeune marié, Dubuc se couchait tôt.
À  une  heure,  il  dormait  un  sommeil  lourd 

d’épuisement depuis déjà longtemps.
Verchères comptait là-dessus.
La  maison  n’arborisait  aucune  fenêtre 

illuminée.
On dormait.
Guy  parqua  sa  voiture,  débarqua,  marcha 

lentement vers la maison.
Un faux-pas et il ratait son affaire.
Il  crut  un moment  voir  une ombre dans une 

encoignure de la maison voisine.
Il  s’écarquilla  les  yeux...  ne  vit  rien...  ou 

presque.
Puis il se prit à sourire.
Belœil avait posté ses hommes.
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On veillait sur lui.
Tant  mieux,  les  risques  devenaient  moins 

grands.
Il contourna la maison, enfilant par l’entrée du 

garage.
La porte d’arrière était noyée dans l’ombre.
Le  petit  morceau  de  cuivre  flexible  fit  son 

travail.
Un  instant  plus  tard  le  verrou  cédait,  et  la 

porte s’ouvrait sans bruit.
– Tiens, dit Verchères à voix basse, je devrais 

faire  du  cambriolage.  C’est  pas  difficile,  c’est 
intéressant, et ça doit être payant.

Il entra dans la maison.
Il  raisonna que la  place logique où chercher 

serait  cette  pièce  de  la  maison  où  Dubuc 
conservait ses papiers.

Une espèce de bureau ou de bibliothèque qu’il 
aurait quelque part.

Il gagna l’avant de la maison.
Le salon ?
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Ici.
La salle à manger ?
Ici.
Le vestibule ?
Là, évidemment.
Et là, qu’est-ce que c’est ?
Verchères regarda attentivement.
Pas d’erreur, c’est l’appartement cherché, c’est 

le bureau, le cabinet de travail.
Verchères entra.
Sa lampe sourde éclaira la pièce.
Il se dirigea vers le pupitre ornant un coin.
Mais il n’alla pas plus loin.
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IX

Le dénouement

Verchères entendit un léger bruit derrière lui. 
Mais il n’eut pas le temps de se retourner.

Une  arme  quelconque  vint  s’asséner  sur  sa 
nuque et il tomba, inconscient.

Il  sombra  dans  le  noir,  assommé  par  cette 
douleur immense qui vint lui crever la tête.

Quand  il  s’éveilla,  il  était  dans  un  décor 
totalement différent.

La maison était en campagne, c’était évident.
L’apparence du plafond, de longues poutres à 

jour, les murs vétustés, tout indiquait la maison 
abandonnée, la maison de ferme.

Une idée saugrenue vint à Guy Verchères.
D’après  la  manière  d’être  du  plafond,  cette 
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maison devait avoir plus de cent ans, être située 
non  loin  du  Richelieu,  et  reposer  sur  une 
fondation en pierres de champs encastrées dans le 
mortier. Une fondation de deux pieds de large.

Guy Verchères se rouvrit les yeux qu’il avait 
fermés pour mieux réfléchir.

Un homme se tenait devant.
Masqué.
Lunettes fumées par-dessus le masque.
Longs gants noirs.
Verchères soupira.
La Terreur Masquée se tenait devant lui.
Il l’avait avec lui, à sa portée.
Mais non à sa merci.
Simplement  parce  que  Guy  Verchères  était 

ligoté jusqu’au cou.
Une  merveille  de  simplicité,  mais  aussi  de 

solidité.
Bien fin l’Houdini qui se déprendrait  de ces 

liens.
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Et  la  Terreur  Masquée,  ce  bandit  sans 
entrailles  et  rusé  comme  un  renard,  était  là, 
debout, souriant.

Il parla.
– Verchères,  tu regardes tes liens,  les cordes 

qui t’immobilisent ? Regarde-les bien, mon petit, 
regarde-les  bien.  Elles  sont  solides.  Je  ne  fais 
jamais  rien  à  moitié,  moi.  Je  fais  les  choses 
élégamment,  avec une très grande précision. Et 
voici ce qui va t’arriver. Le fait que tu es encore 
vivant,  et  tout  simplement  ligoté  au  lieu  d’être 
mort  te  fait  croire  que  tu  vas  t’en  tirer,  mais 
seulement, vois-tu, ce n’est pas si simple que tout 
ça. Tu es ligoté, mais ce n’est pas parce que je 
veux t’épargner et te garder ici un bout de temps. 
Oh, non. C’est parce que je veux pas que tu vives 
que je t’ai ligoté. Tu vas mourir de faim ici. Bien 
tranquillement,  bien gentiment.  Je ne te mettrai 
pas de bâillon, afin que tu puisses t’époumonner 
à crier. Mais ce sera en vain, il n’y a personne 
aux alentours. Personne pour des arpents et des 
arpents à la ronde. Cette maison est la deuxième 
d’une série  de  maisons  abandonnées.  Il  y  en  a 
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trois,  et  celle-ci  est  au  milieu.  Tu  n’as  donc 
aucune chance de t’en sauver. Tu m’as empêché 
de dormir depuis deux jours, et tu m’as forcé à 
tuer ma partenaire et  mon amie,  Élise Bricourt, 
parce qu’elle t’en avait trop dit... Oui, j’étais là, 
dans la chambre voisine.

– Tant pis, dit Guy Verchères.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– J’ai dit : tant pis.
– Tu prends bien les choses, toi !
– Pourquoi pas ? J’ai foi en ma petite étoile. 

S’il est que je doive mourir aujourd’hui, tant pis... 
Sinon... gare à toi,  car maintenant, je sais  TOUT. 
Me comprends-tu, je sais tout. Je sais qui tu es...

La  Terreur  Masquée  se  pencha,  et  gifla 
Verchères.

Guy ne broncha pas.
Le bandit se mit à jurer.
Quand Verchères en eût assez entendu, il  se 

ferma les yeux et essaya de penser à autre chose.
Quand  il  les  rouvrit,  la  maison  était 
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silencieuse.
Le bandit était parti. L’oiseau envolé.
– C’est une bien triste mort, pensa Verchères. 

J’aurais bien aimé à mourir en me débattant un 
petit peu. Comme c’est là, je suis ficelé comme 
un saucisson.

Mais  il  se  résigna  à  son  sort,  et  se  mit 
patiemment en devoir d’attendre les événements.

Ou la mort.
Ou la libération.
La  dernière  alternative  ne  semblait  pas 

probable.
Pourtant... une idée germait dans le cerveau de 

Guy Verchères.
Une idée qui prit corps.
Il la pesa et la considéra.
Ne voulut pas se donner de faux espoir.
Et  quand  il  fut  bien  certain  que  l’idée  était 

logique, rationnelle, il se mit à siffler doucement, 
et attendit.
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Mais cette fois avec un cœur rasséréné et  le 
sourire aux lèvres.

La Terreur Masquée se croyait trop forte.
Lui,  Verchères  s’appliquerait  à  la  débarquer 

rapidement de son piédestal.
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X

Comme quoi...

Une quinzaine de minutes après que Guy eut 
décidé  de  la  stratégie  employée  par  la  Terreur 
Masquée, le premier membre de son idée s’avéra 
vrai.

Un énorme rat parut.
Normalement,  il  se  serait  attaqué  à  ce  beau 

ballot de chair vivante, ainsi ficelé qu’il cessait 
d’être dangereux.

Mais il ne mordit pas Verchères.
Il renifla et sentit.
Posa son nez ici et là.
Chatouilla la joue de Verchères de ses longues 

barbes sales.
Un frisson de dégoût parcourut le prisonnier.
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Mais le rat semblait chercher quelque chose.
La provenance d’une odeur qui lui chatouillait 

les narines ?
Probablement.
Il renifla les cordes.
Les liens.
Trouva la source de l’odeur.
Et se mit en devoir de ronger.
Guy souriait.
Son idée se prouvait correcte.
Les cordes avaient été enduites de graisse.
C’était un système comme un autre.
La Terreur Masquée, pour compléter son plan, 

avait  besoin  que  Guy  Verchères  fut  délivré  de 
cette façon.

Ainsi il avait le temps, lui le bandit, de faire ce 
qu’il  avait  à  faire,  et  la  délivrance  de  Guy 
Verchères se produisait en de telles circonstances 
qu’il sortirait de sa prison tout feu tout flamme, 
cherchant à se venger de cette attaque, et bûchant 
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à  grand  coup  dans  la  direction  voulue  par  le 
bandit.

C’était magistral.
Fort intelligemment pensé.
Magnifiquement exécuté.
Guy  Verchères  enleva  son  chapeau  – 

moralement  parlant,  car  ses  mains  liées  et 
l’absence  de  toute  coiffure  rendaient  le  geste 
difficile à ce génie du crime.

Regrettable,  songea  Verchères,  que  j’aie 
reconnu sa voix.

Le rat rongeait toujours.
Les cordes bien enduites de graisse étaient un 

met délicieux.
Un autre rat apparut.
Puis un autre.
L’affaire marchait bien.
Tirant  un  peu  sur  ses  liens,  Verchères 

s’aperçut que déjà ils semblaient vouloir céder.
Dans quelques instants.
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Dans dix secondes.
Il tira encore...
Un coup bien sec.
Une corde céda, et un rat prit la fuite.
Un autre coup, une autre corde, et tous les rats 

disparurent.
Verchères était libre.
Il  mit  dix  minutes  à  ramener  la  circulation 

sanguine normale dans ses membres engourdis.
Puis, revenu à sa souplesse habituelle, il sortit.
La maison était loin de toute autre habitation.
Il  était  vrai  que  Verchères,  pris  là-dedans, 

aurait pu crier des jours durant et ne jamais être 
entendu.

Il sortit du terrain, et marcha sur la petite route 
de terre qui passait devant la maison.

Il marcha un bon mille avant d’atteindre une 
maison.

Là, il  constata que la maison était  inhabitée, 
tout comme l’autre.
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Il continua sa marche.
Cette fois, plus de 35 arpents.
Mais la maison qu’il trouva au bout de cette 

longue marche était  habitée,  et  ce qui  plus est, 
avait le téléphone installé.

Il ne resta à Guy qu’à téléphoner à Montréal.
Avertir  Belœil,  demander  qu’on  vienne  le 

chercher ici.
Et comme il dit à Belœil au téléphone :
– J’ai tout tiré au clair, je tiens le coupable, et 

tu vas avoir des surprises.
Ayant fini l’appel, Guy demanda à l’habitant 

où il se trouvait.
– Je veux le savoir parce que j’ai été amené ici 

de  force,  et  j’avais  les  yeux  bandés,  d’ailleurs 
j’étais inconscient.

– Sur  le  Richelieu,  monsieur,  environ  dix 
milles plus haut que Sorel.

– C’est ce que je pensais, dit Guy.
Et il se souvint de cette réflexion qu’il s’était 

faite.  La  forme  des  planches  couvrant  les 
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plafonds,  les  fondations  qu’il  devinait  sous  la 
maison.

Deux heures plus tard, une automobile, lancée 
à  toute  vitesse,  sirène  mugissant  dans  le  clair 
après-midi  d’automne,  arrivait  pour  chercher 
Guy.

C’était Belœil au volant.
– Tu te tiens, Guy ? Tu as du nouveau.
– Ah, oui,  mon vieux, et  tu vas voir comme 

c’est du joli.
– C’est la Terreur Masquée qui t’a kidnappé ?
– Tu  verras,  tu  verras,  Belœil.  Il  me  reste 

quelques idées à mettre en place, et dès que nous 
serons revenus à Montréal, nous allons avoir du 
plaisir,  du  bon  gros  fun,  comme  ça  se  dit 
vulgairement.

Ils filèrent silencieusement vers Montréal.
La  nervosité  de  Belœil,  son  grouillement 

continuel, ses soupirs, n’échappaient point à Guy 
Verchères.

Belœil se mourait de curiosité.
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Il se mourait de savoir comment se terminerait 
l’affaire.

Et  loin  de  vouloir  mettre  les  bois  dans  les 
roues de Guy Verchères, il avait hâte de voir ce 
que le gentleman-cambrioleur avait déniché.
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XI

La rétribution

Comme toute chose se paie en ce bas monde, 
ainsi les crimes de la Terreur Masquée tiraient à 
leur fin.

Et  nul  ne  pouvait  en  douter  qui  voyait 
Verchères arpenter le bureau de Belœil, devant le 
groupe convoqué pour la circonstance.

Ils y étaient tous.
Dauphinais l’industriel.
Dubuc l’avocat, chez qui Guy Verchères avait 

été attaqué la veille.
Préjen le commerçant.
Denis Dubreuil, et Robert Fourval.
Il ne manquait qu’Élise Bricourt.
Mais sa présence était assez éloquente sur les 
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dalles de la morgue.
Quand Guy Verchères vit que son silence, sa 

marche  prolongée,  ses  gestes  mesurés  avaient 
assez  soulevé  la  curiosité,  et  provoqué  la 
nervosité des assistants, il se décida à parler.

Il  s’arrêta,  mit  une  fesse  sur  le  pupitre  de 
Belœil, et fit face aux suspects.

Il remarqua que Dubuc était très pâle.
Avait-il eu vent de la perquisition faite par la 

police dans sa maison, il y avait une demi-heure à 
peine ?

On  s’était  pourtant  bien  efforcé  de  faire 
coïncider l’invitation aux quartiers-généraux avec 
cette fouille, afin que Dubuc ne se doute de rien, 
et n’aille éventer la mèche...

Guy  Verchères  se  moucha,  alluma  une 
cigarette, et commença.

– Dans  quelques  instants,  messieurs,  l’un  de 
vous sera arrêté, puis incarcéré.

Comme la cause est gagnée d’avance... par la 
Couronne,  ce  monsieur  sera  pendu  par  le  cou 
jusqu’à ce que mort s’ensuive d’ici deux mois.
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Ce ne sera pas agréable, pour le monsieur en 
question,  et  même pour moi,  car,  quelques que 
soient les crimes commis par ce monsieur,  j’en 
suis  en  quelque  sorte,  l’un  des  premiers 
responsables...

Mais  je  te  dirai  ça  plus  tard,  Belœil,  à  toi 
seul... Tu verras que j’ai raison.

Résumons donc.
Depuis quelques jours, je suis à la recherche 

d’un individu que la presse s’est plu à dénommer 
la Terreur Masquée.

Cet individu, tant qu’il n’a opéré que des vols 
sympathiques, consistant à dépouiller les riches et 
des  snobs,  et  après  avoir  gardé  une  part 
raisonnable, remettre la balance aux pauvres...

(Belœil  sursauta  et  regarda  fixement 
Verchères.)

... C’était à demi-mal. Mais quand le monsieur 
qui  avait  emprunté  ce  déguisement  s’est  mis  à 
tuer à tort et à travers, ça devient moins drôle.

Nous savions, ici aux quartiers-généraux, que 
le  criminel  était  astucieux.  Il  n’opérait  qu’une 
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fois par mois, et le faisait toujours ganté de noir, 
et masqué par-dessus la tête.

Ce bonhomme connaissait la loi de la preuve 
légale, c’est certain.

De  plus,  il  connaissait  les  habitudes  de  la 
police, leurs heures de ronde, enfin tout.

Ce  qui  me  frappa  le  plus,  c’est  qu’il 
connaissait si bien la topographie des lieux qu’il 
visitait avec l’intention de voler.

Seul un homme reçu dans ces maisons, invité 
et accueilli là pouvait connaître si bien la place de 
chaque chose.

Avec l’aide des victimes,  nous avons dressé 
une  liste  des  gens  ayant  fréquenté  tous  les 
endroits où se sont commis ces vols audacieux.

Après mûre étude et compilation, nous avions 
une liste de six suspects.

Cinq  hommes.  Vous  êtes  tous  présents  ici. 
Une femme.

Elle  est  morte,  assassinée,  pour  m’en  avoir 
trop dit.
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Elle  m’avait  déclaré,  ne  sachant  pas  que 
j’enquêtais dans l’affaire,  que jamais la Terreur 
Masquée ne s’attaquerait  à elle.  Son sourire,  et 
l’éclair moqueur dans ses yeux me disaient que la 
jeune femme connaissait cette Terreur Masquée, 
et ne la craignait  point, justement parce qu’elle 
était  de  complice  avec  elle,  ou  connaissait  le 
secret si bien gardé.

J’en étais là dans mes investigations quand je 
me suis décidé à vous visiter l’un après l’autre.

J’avais  trouvé,  près  du  cadavre  de  la  belle 
Élise, ceci.

Un petit clou.
Un  clou  servant  à  assujettir  une  ferrure  de 

protection, sur un talon de chaussure. Les clous 
de ce genre ont une forme particulière. Voici le 
clou en question.

Monsieur Dubuc portait à ses chaussures des 
talons de caoutchouc.

Je l’ai donc mis de côté pour le moment.
J’étais sûr, par ailleurs, que le coupable aurait 

un alibi bien agencé.
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J’avais vérifié, et l’après-midi du meurtre, il y 
avait des courses.

Il  est  très  facile  de  sortir  d’un  terrain  de 
courses sans être vu.

Pensez-y vous allez voir comme j’ai raison.
Donc j’ai fait le tour.
Je vous ai questionnés, l’un après l’autre.
Vous, monsieur Dauphinais.
Vous, Dubuc, vous Dubreuil, et vous Préjen.
Je ne vous ai pas questionné, Fourval, parce 

que, dès les débuts de ma petite enquête, un fait 
révélateur s’est posé devant moi, qui accusait un 
homme, et vous exonérait automatiquement.

Mais comme, d’autre part, un suspect attirait 
mon attention pour d’autres raisons,  j’ai  décidé 
de fouiller la maison de trois hommes : Dubuc, 
Dubreuil, et Préjen.

Ce  n’était  pas  du  caprice,  c’était  de  la 
nécessité.

J’ai commencé par me rendre chez Dubuc.
Chez  vous,  monsieur  Dubuc,  dans  votre 
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maison,  où je  me  suis  introduit  alors  que vous 
dormiez. J’ai, voyez-vous, un bon entraînement. 
Mais,  au moment  où je  me préparais  à  fouiller 
votre  pupitre,  j’ai  été  surpris  dans  ma 
déprédation,  assommé,  et  transporté  dans  une 
maison  de  ferme  abandonnée,  le  long  du 
Richelieu.  Quand  je  me  suis  réveillé  de  mon 
inconscience,  la  Terreur  Masquée  était  devant 
moi, me tenant un long discours, me faisant des 
menaces,  et  finalement  me  laissant  là,  ligoté 
comme un saucisson. D’après mon assaillant, il 
me laissait là pour mourir de faim. Mais il avait 
enduit les cordes de graisse pure, et les rats dont 
la  maison  était  infestée  eurent  vite  fait  de  me 
délivrer. C’est d’ailleurs ce que le type voulait. Il 
m’avait  suivi,  et  il  avait  décidé  de  rejeter  les 
soupçons sur un autre. Il m’attaqua donc dans la 
maison de Dubuc.

– Dubuc n’est pas coupable ? demanda Belœil.
– Non. La Terreur Masquée, le vrai, m’a donc 

suivi. Me voyant dans la maison de Dubuc, il a 
jugé  que  le  moment  était  excellent.  Il  m’a 
assommé, et transporté là où vous savez. Prenant 
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bien ses précautions pour que je sois délivré par 
les  rats,  pour  que  je  marche  jusqu’au  voisin. 
Celui-ci me renseigna en me disant que la maison 
où j’avais été séquestré appartenait à Jean Dubuc. 
Tout policier ne se servant pas de sa jugeote en 
aurait eu suffisamment pour courir chez Dubuc et 
l’arrêter.  Seulement,  la  Terreur  Masquée  avait 
fait une toute petite erreur. Il n’avait pas changé 
sa voix, et je l’ai reconnu. Et si on regarde son 
soulier,  on trouvera  qu’il  manque,  au  talon,  un 
clou, je l’ai trouvé à côté du Cadavre de la belle 
Élise.

– Mais  qui  est  la  Terreur  Masquée ?  supplia 
Belœil.

Guy Verchères se leva.
Il  pointa  le  doigt  vers  un des hommes assis 

dans le bureau.
– Le voici.
Préjen sauta sur ses pieds, et voulut courir vers 

la porte.
Mais il ne fit qu’un pas, et Belœil lui tira une 

balle dans la jambe.

82



On félicita Verchères chaleureusement, mais il 
refusa tout compliment.

– Je n’ai fait que ce que j’avais à faire. Je ne 
pouvais m’empêcher d’haïr la Terreur Masquée.

– Mais  pourquoi,  demanda  Belœil  une  fois 
tout  le  monde  parti,  pourquoi  haïssais-tu 
tellement ce bandit ?

– Simplement  parce  que  la  vraie  Terreur 
Masquée, celle qui opère sans molester personne, 
celle qui ne tue pas, et ne vole que les riches, en 
n’oubliant pas les pauvres... La vraie de vraie des 
Terreurs Masquées, c’est moi.

– Toi ?
– C’est moi, et maintenant, si tu m’arrêtes, je 

refuse de témoigner, tu es forcé de relâcher ton 
homme,  et  tu  as  tous  les  politiciens  et  les 
journaux encore sur le dos.

Belœil s’assit d’un air découragé...
– Ah, bien, ça alors ! Ça alors !...
Il n’en croyait pas encore ses oreilles que Guy 

Verchères  était  parti,  retournant  chez  lui 
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reprendre ce repos si brutalement interrompu, et 
dont il avait plus que jamais besoin.
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