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I

Rideau !

Aquin  Lemont  s’essuya  le  front,  regarda 
l’horloge électrique sur le mur.

– Stand-by,  une  minute,  dit-il  à  ceux  qui  se 
pressaient autour de lui.

À travers une fenêtre découpée dans le mur, 
l’opérateur fit un grand geste.

– Stand-by, répéta Lemont.
Les artistes s’étaient pris un air indifférent.
L’air que se prennent ceux qui ne veulent pas 

que paraisse un autre air.
Tous  les  occupants  du  studio  étaient  des 

artistes de carrière.
Tous faisaient de la radio depuis au moins dix 

ans.
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Et pourtant, cette minute précédant l’émission, 
ce  dernier  répit  avant  la  mise  en  opération  de 
l’implacable  micro,  signifiait  une  minute  de 
formidable tension nerveuse.

Une lumière clignota dans une boîte vitrée de 
rouge, aménagée dans le mur.

Le haut-parleur dans un coin grignota un peu. 
On entendit un annonceur respirer, puis sa voix :

– Ici, Radio-National... CAGX, Montréal.
La lumière clignota une autre fois, s’éteignit, 

l’opérateur  fit  un  autre  grand  geste,  la  lumière 
s’alluma de nouveau, et Aquin Lemont annonça :

– La parade Métropolitaine... pour vous plaire, 
pour  vous  amuser,  pour  vous  renseigner,  pour 
vous divertir !

Un petit orchestre abattit quelques accords, et 
l’émission prit son élan...

Une  demi-heure  plus  tard,  l’émission  était 
terminée,  et  les  protagonistes  sortaient  en  hâte 
vers  l’antichambre,  désireux  de  fumer  une 
cigarette longtemps attendue.

Un  groupe  d’auditeurs  était  venu  assister  à 
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l’émission,  qu’ils  pouvaient  voir  à  travers  une 
fenêtre dans le mur à cette intention.

Les artistes se mêlèrent au groupe, et bientôt 
ce fut la confusion.

On demandait des autographes.
On en signait.
Les  artistes  s’inclinaient  devant  cet  appel  à 

leur popularité.
Aquin  Lemont,  le  premier,  devait  signer, 

signer, sourire, signer...
Quelqu’un entra dans l’antichambre.
Fit signe à Lemont.
Il se hâta d’y aller.
C’était  le  directeur  des  programmes,  un 

important, à qui on parlait avec respect.
Il parla un instant à Lemont à voix basse.
Lemont pâlit.
– Mort ?  murmura-t-il,  mais...  comment... 

qu’est-ce qui se passe ?...
Flaubert,  le  directeur  de  programme  affirma 
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énergiquement.
– Tiré  d’une  balle,  dans  le  studio  F.  Il  était 

seul, il répétait ses chansons pour demain,
– On a entendu le coup de feu ?
– Par pur hasard. On s’était amusé, au grand 

panneau  de  contrôle,  à  ouvrir  le  micro  de  ce 
studio.  On  savait  que  Pothier  y  répétait,  et  on 
voulait l’entendre.

– Alors le coup de feu fut clairement entendu ?
– Vous pouvez imaginer avec quelle force il a 

ébranlé  le  micro !  On m’a averti,  j’ai  couru au 
studio, avec Mangini, le chef d’orchestre, et on a 
trouvé Pothier mort...

– Quand cela s’est-il passé ?
– Il y a une demi-heure. Juste au moment où 

Franchè-re donnait l’identification dans le studio 
voisin...

– C’est une causerie qu’il y avait là, n’est-ce 
pas ?

– Oui, mais elle était enregistrée, et Franchère 
opérait les tables tournantes.
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– Mais le contrôle entre les deux studios, il n’y 
avait personne ?

– Non,  on  contrôlait  du  central,  parce  que 
l’opérateur était allé souper.

– Donc  Pothier  était  seul  dans  le  studio,  et 
Franchère était seul dans le studio voisin ?

– Oui.
– Personne d’autres sur l’étage...
– Non.
– Et Pothier qui... enfin Franchère qui avait ses 

raisons  de  ne  pas  aimer  Pothier...  Drôle  de 
situation...

– Oui, mais vous oubliez que Pothier a été tué 
d’un coup de feu, au moment même où Franchère 
donnait  son identification...  Le coup de feu eut 
lieu juste durant cette seconde exacte...

Lemont baissa la tête, songeur...
– Franchère est donc éliminé... Seul un expert 

pourrait débrouiller ce méli-mélo...
– Selon  moi,  ce  sera  un  crime  difficile  à 

résoudre...
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– Vous avez appelé la police ?
Lemont,  comme  chef-annonceur,  avait  des 

responsabilités qu’il devait endosser...
– Oui, j’ai téléphoné, ils sont en haut...
– Alors moi, dit Lemont, je vais me charger de 

téléphoner à quelqu’un d’autre...
– Qui donc ?
– Un expert, un vrai, un qui va débrouiller ce 

crime-là en un rien de temps...
– Son nom ?
– Guy Verchères !
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II

Le bienfaisant escroc

Guy Verchères s’allongea paresseusement sur 
le divan.

– Ho-hum...  je  dors  un  somme,  réveille-moi 
dans une heure...

Je suis son frère.
Et  je  n’aime  pas  le  voir  s’enliser  dans  la 

paresse.
Il a assez d’autres défauts sans ça.
– Écoute Guy, si  tu dors,  moi je te fiche un 

seau d’eau dans le visage.
Je suis son frère, Paul Verchères, et je lui parle 

sur ce ton parce que j’ai ses intérêts à cœur.
– Tu vas me laisser dormir, toi, sinon tu vas 

me payer ça.
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La  discussion  aurait  pu  durer  longtemps  et 
tourner au pire, mais le téléphone sonna.

C’était pour Guy.
– Allô ?...  Oui ?...  Ah,  Aquin  Lemont !... 

Comment vas-tu vieux frère ?... toujours l’as des 
speakers  radiophoniques ?...  Ta  femme  va 
bien ?... Il y a longtemps en effet... Je vais faire 
un grand spécial  un de ces  soirs,  et  j’irai  vous 
voir... Qu’est-ce que je puis faire pour toi ?... Un 
meurtre ?...  Excuse-moi  si  je  t’interromps,  mais 
Paul  est  ici  avec  moi,  et  tu  devrais  lui  voir  le 
visage...  Il  n’entend  qu’un  bout  de  la 
conversation,  et  le  voilà  persuadé  que  je  veux 
commettre un meurtre, ou que toi, tu me proposes 
d’en  commettre  un...  Je  lui  expliquerai, 
t’inquiète...  Qui  a  été  tué ?...  Pothier ?  Ah,  le 
chanteur ?...  Mais  certainement,  ça  me  fait 
plaisir...  Entendu,  j’y  vais  tout  de  suite...  Ne 
touchez à  rien...  Ah ?  La police  est  là ?...  Tant 
mieux,  j’ai  l’impression  que  Belœil  aimera  me 
voir... Bon, c’est ça... à tout de suite !

Guy raccrocha.
– Pothier a été tué dans un studio. Une balle à 
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la tête. On est au pied du mur, et on me demande 
pour éclaircir l’affaire, si c’est possible.

– Tu y vas ?
– Tu as entendu ce que j’ai dit, j’y vais.
– Bon.
– Viens-tu avec moi ?
– Certainement.
Pour une fois que Guy m’invitait directement 

à l’accompagner dans une de ses investigations, 
je n’allais pas manquer ça...

Guy endossa son veston, sortit, et je le suivis.
En un rien de temps nous étions à la porte de 

l’imposant édifice du réseau National.
L’ascenseur nous mena à l’étage des bureaux.
Lemont nous attendait.
– Je  fais  le  pied  de  grue  depuis  quinze 

minutes... J’avais bien hâte que tu arrives...
Guy regarda Lemont.
– Tu es bien pâle ?
– Ce n’est pas assez, ce crime ?...
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– Je  comprends,  mais  après  tout...  On  dirait 
que c’est toi, personnellement, qui est en cause...

– Je  le  suis,  et  je  ne  le  suis  pas.  J’avais  un 
mobile assez sérieux de me défaire de Pothier.

– Toi aussi ?
– Moi aussi.
– Qu’est-ce qu’il t’avait fait ?
– La même chose qu’il a faite à beaucoup de 

monde... Ma femme...
– Ta  femme  s’intéressait  un  peu  trop  à 

Pothier ?
– Quelque chose comme ça...
– C’est la même chose pour beaucoup de gens, 

me dis-tu ? En quel sens dis-tu ça ?
– Je...  rien...  je voulais simplement expliquer 

que  le  type  n’avait  même  pas  le  mérite  de 
canaliser ses attentions sur une seule personne... 
Il faisait « le tour », comme on dit vulgairement...

– Bon... Dis donc, je cause... connais-tu mon 
frère Paul ?

– Non, je n’ai pas le plaisir...
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– Guy se tourna vers moi...
– Paul, je te présente le chef-annonceur, Aquin 

Lemont... Tu l’entends souvent donner le bulletin 
de nouvelles du soir...

– Oui, et je vous écoute avec plaisir,  chaque 
fois, monsieur Lemont. Je suis enchanté de faire 
votre connaissance.

Lemont se gonflait le torse...
Guy esquissa un sourire.
– Si  vous  voulez  nous  allons  maintenant 

discuter du crime...
– Pour ce faire, dit Lemont, je crois que nous 

sommes mieux de monter sur les lieux même de 
l’attentat. Ainsi tu auras immédiatement un tas de 
détails dont tu as besoin, Guy.

– Certainement, répondit mon frère...
Aquin Lamont battit la marche.
Guy se tourna vers moi.
– Tu nous suis ?
Je suivais.
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L’ascenseur encore, puis un hall.
Du hall s’allongeait un long corridor.
Puis au bout du corridor, un autre petit  hall, 

celui-là plus en long que le premier.
Sur un pan du mur, un long banc, flanqué à 

chaque bout par deux fauteuils.
L’extrémité  ultime  comportait  une  fenêtre 

dont le store vénitien était fermé.
Sur  l’autre  grand  pan,  face  au  bac  et  aux 

fauteuils, trois portes.
La  première  était  surmonté  d’une  affiche 

lumineuse : STUDIO B.
Puis  la  porte  au  milieu  portait  les  mots : 

CONTROLE : PAS D’ADMISSION.
Guy demanda :
– De grands studios ?
– Non,  dit  Lemont.  L’un  sert  pour  les 

conférenciers,  les  interviews,  les  nouvelles,  et 
autres  émissions  strictement  parlées  et  ne 
comportant qu’un ou deux protagonistes.

– Le studio C ?
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– Non, le studio à l’autre extrémité, le studio 
B.

– Et le studio C ?
– Un petit studio aussi, mais dont l’acoustique 

est calculée pour accommoder un instrumentiste 
ou un chanteur soliste, avec un piano.

– C’est là que Pothier fut tué ?
– Oui. Le studio servait aussi de chambre de 

répétition pour les chanteurs attachés au poste.
– Il a été tué pendant une répétition ?
– Ce n’était pas exactement une répétition. Il 

préparait son émission seul, le pianiste ne devant 
venir qu’à sept heures.

– Bon.
– Comment s’est-on aperçu qu’il était mort ?
Lemont  raconta  brièvement  ce  qui  s’était 

passé.  Comment  Franchère,  l’annonceur,  était 
dans  le  studio  voisin,  le  studio  B,  et  que  le 
contrôle était désert... Comment on avait ouvert 
les micros au contrôle central, histoire d’entendre 
Pothier  répéter  seul  sans  qu’il  puisse  se  douter 
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qu’on  l’écoute.  Comment,  juste  au  moment  où 
Franchère identifiait le réseau et le poste, on avait 
entendu  un  bruit  dans  le  studio  où  Pothier 
répétait, puis un coup de feu.

Guy Verchères écouta religieusement.
Il notait dans sa tête tous les détails.
Il eut un sourire satisfait.
Moi, qui n’est que son frère, je ne voyais pas 

d’où pouvait venir le sourire satisfait.  Le crime 
semblait un imbroglio. Les alibis étaient parfaits, 
enfin tout indiquait que la chasse serait longue et 
ardue...

Guy se frotta les mains...
– Entrons dans le studio, je veux jeter un coup 

d’œil.
Lemont ouvrit la porte, et nous entrâmes.
– Immédiatement,  nous passions du calme et 

de  la  paix  de  l’antichambre  au  brouhaha 
formidable du studio.

Car dans le studio la police était à l’œuvre.
Avec  tout  la  paraphernalia  qui  distingue 
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l’escouade des homicides.
Les photographes.
Les mesureurs.
Les preneurs de notes.
Les déceleurs d’empreintes digitales ou autres.
Et trônant là-dedans, cigare au bec et chapeau 

sur la tête...
Le gros Belœil.
L’inimitable Belœil à la grassouillette bedaine.
Il nous fit entrer.
Il jeta un regard noir à Guy.
– Toi, dis-moi pas que tu viens ici pour faire 

tes manigances...
– Ça  ne  te  fait  pas  plaisir  de  me  voir 

apparaître ?
– Pour  l’aide  que  tu  peux  m’apporter,  oui, 

mais je crains pour les conséquences...
– Quelles conséquences ?
– Je  sais  de  quelle  façon  tu  te  paies... 

Heureusement  qu’ici,  il  n’y  a  pas  de  toiles  de 
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grand prix, ou de bijoux précieux...
Belœil riait ironiquement.
Lemont se mit à sourire.
– Nous n’avons  pas  de  toiles  de  grand prix, 

c’est  juste,  à  part  quelques  Picassos  plus  ou 
moins  authentiques...  Mais  nous avons,  dans la 
discothèque, des raretés qui commanderaient un 
joli prix...

Guy parut intéressé.
Le visage de Belœil tomba, son cigare prit la 

descendante...
Mais Lemont s’empressa d’ajouter :
– Seulement, ces disques sont dans une voûte 

à l’épreuve du vol...  Bien fin celui qui pourrait 
l’ouvrir...

Guy  ne  dit  rien,  et  Belœil  reprit  son  visage 
désinvolte.

– Allons, dit Guy, voyons un peu ce crime... 
C’est le cadavre ?

Il  désignait  une  forme  humaine  gisant  par 
terre.
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Belœil se mit à rire...
– Non, c’est quelqu’un qui fait le mort.
Guy sourit.
– Je posais la question d’une façon purement 

rhétorique.
Belœil redevint sérieux.
– C’est  le  cadavre  en  effet.  Drôle  de  crime. 

Aucun indice.
– Pas d’empreintes ?
– Non.
– Pas de pistes sur le tapis ?... Il pleut dehors...
– Aucune quand nous sommes entrés.
– L’arme du crime ?
– Un revolver, calibre 38 apparemment.
– Disparu ?
– Oui.
– L’angle du coup ?
– En  autant  que  nous  avons  pu  vérifier,  le 

coup  est  venu  en  direction  de  la  porte.  À  la 
hauteur d’homme.
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– Donc Pothier  fut  tiré  le  plus naturellement 
du monde, par quelqu’un qui s’est tenu dans la 
porte et a déclenché le coup.

– Oui.
– Où la balle est-elle entrée ?
– Où la balle a-t-elle frappé ?
– Dans la région du cœur. Entrée par le dos.
– Et vous n’avez pas bougé le cadavre ?
– Non.
– Donc on peut supposer que Pothier se tenait 

devant  cette  petite  table.  Il  examinait 
probablement  de  la  musique,  si  l’on  juge  par 
l’étalage  de  copies  de  chansons  qui  est  là.  Le 
meurtrier  a  ouvert  la  porte  silencieusement,  a 
visé, a tiré. Pothier est tombé sans avoir vu son 
assaillant. Celui-ci s’est retiré, a couru je ne sais 
où, et le tour était joué... En définitive, n’importe 
qui dans le poste aurait pu commettre le crime...

Lemont protesta.
– Oui,  n’importe  qui...  excepté  ceux  qui 

avaient des alibis...
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– C’est une chose que nous tirerons au clair...
– J’ai commencé, murmura Belœil...
– Et ?
Belœil  leva  les  deux  épaules  d’un  air 

découragé.
– Ils ont des alibis parfaits...  Du moins deux 

que j’ai questionné.
– Et le mobile, demanda Guy, est-il établi ?
Lemont sourit...
– Presque  tous  les  hommes  mariés  du  poste 

pouvaient reprocher à Pothier les attentions, plus 
ou moins entachées de réussite qu’il  avait  pour 
leurs épouses...

– Donc  beaucoup  de  gens  avec  un  mobile 
certain...

– Moi  le  premier,  dit  Lemont,  ainsi  qu’une 
bonne douzaine d’autres.

Guy se mit les mains aux poches et regarda le 
plancher...

Il réfléchit ainsi quelques instants...
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Puis il se décida à parler.
– Belœil, dit-il, je te laisse... Tu sais autant que 

moi ce que tu as à faire... Pour ma part, je veux 
établir  la  position  générale  de  tous  ceux  qui 
étaient dans le poste au moment du crime... 
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III

Alibis en salade

Guy me fit  signe de le suivre,  et  il  fit  aussi 
signe à Lemont.

Ensemble nous prîmes l’ascenseur.
– Tu n’as pas d’objection, Lemont, à ce que je 

me  serve  de  ton  bureau  pour  poursuivre  mon 
investigation ?

– Pas du tout.
– Je veux questionner tous ceux qui pouvaient 

être dans le poste à cette heure-là et qui auraient 
pu commettre le crime.

– Avec plaisir,  dit Lemont, je vais te dresser 
une  liste,  et  indiquer  où  ils  pouvaient  être, 
spécifiquement.

– Entendu.

25



Le reste du trajet fut accompli en silence. Je 
visitais les rouages internes d’un poste de radio 
pour la première fois, et la multiplicité comme la 
complexité  des  départements  et  des  organismes 
indépendants me déroutaient.

Encore un long corridor, mais celui-là ouvrait 
dans  un  bureau  général  où  une  vingtaine  de 
pupitres occupaient le centre.

Au fond, six ou sept bureaux privés, la plupart 
avec la porte fermée.

Sur  la  porte,  on  lisait :  AQUIN LEMONT, 
annonceur en chef.

Lemont nous fit entrer.
C’était un petit bureau, meublé d’un pupitre, et 

de quatre chaises.
Sur  le  mur,  une  bibliothèque  remplie  de 

bouquins.
Dans  le  coin,  une  petite  table  portant  un 

appareil téléphonique.
Lemont offrit le siège du pupitre à Guy.
– Tu seras plus à l’aise pour travailler...
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Guy remercia, s’installa.
– Et  maintenant,  si  tu  veux,  nous  allons 

déterminer qui était dans le poste et aurait pu se 
défiler aussi vite que ça après le crime.

Lemont s’assit.
– D’abord, il y avait...
Mais Guy l’interrompit.
– Un instant. L’escalier à côté de l’ascenseur, 

est-ce le seul endroit par où l’on peut sortir de cet 
étage ?

– Oui. L’escalier et l’ascenseur ?
– Oui.
– Quels autres studios sur l’étage ?
– Aucun.
– Mais le long mur, le corridor, qu’est-ce qu’il 

y a en arrière ?
– Le studio C.
– Il est bien long ?
– C’est un petit studio, au sens radiophonique. 

Il  est  très  étroit,  et  il  est  en  long,  tu  as 
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remarqué ?...
– Oui, mais il ne m’a pas l’air si long que tout 

ça ?
– C’est qu’au bout du studio, il y a un organe à 

tuyau dans le mur...
– Ah ?...
– Cela prend un bon tiers de la longueur...
– Mais dans un si petit studio ?...
– L’orgue ne sert  pas.  Il  avait  été  installé  là 

quand le studio C était à sa pleine grandeur, mais 
depuis, l’on a ménagé une chambre contrôle, un 
autre studio, l’antichambre et le corridor à même 
le studio, alors tu comprends, l’orgue ne peut plus 
servir... On l’a laissé là, cependant, en attendant 
de  le  déménager  dans  le  studio  qui  est  en 
construction  dans  le  moment,  exprès  pour  cet 
orgue.

– Je comprends.
– C’est très simple.
– Ainsi, sur cet étage, seulement le studio B, la 

chambre de contrôle, et le studio C ?
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– Oui.
Guy se ferma les yeux.
Il devait essayer de se faire une image exacte 

de la topographie du quatrième étage.
Il rouvrit les paupières.
– Maintenant,  procédons...  Il  semble  évident 

que quiconque était sur un autre étage une minute 
après  le  crime,  n’a  pu  le  commettre.  Il  s’agit 
d’éliminer  un  par  un  tous  les  occupants  de  la 
bâtisse,  jusqu’à ce que nous ayons trouvé celui 
que nous cherchons...

– Exactement,  dit  Lemont,  c’est  la  façon  la 
plus logique...

– Commençons par toi. Où étais-tu ?
– Oh,  moi,  c’est  facile,  j’étais  au  deuxième, 

dans  le  studio  G.  J’annonçais  la  Parade 
Métropolitaine. J’étais dans le studio depuis une 
demi-heure avant l’émission, et je n’ai pas quitté. 
Le réalisateur peut confirmer.

– Éliminé  pour  cause  d’impossibilité 
physique, dit Guy.
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– Éliminé, approuva Lemont.
– Et maintenant, les autres.
– À ce moment dans la bâtisse, il n’y avait pas 

beaucoup  de  monde.  Je  ne  puis  jurer  pour  les 
visiteurs ou les étrangers, mais d’employés, il n’y 
avait que deux ingénieurs au contrôle central, au 
premier  étage,  deux  employés  dans  la 
discothèque,  au  troisième  étage,  Franchère  qui 
était dans le studio voisin de celui où fut commis 
le crime, les artistes de la Parade Métropolitaine, 
au  deuxième  étage  avec  un  opérateur,  le 
réalisateur  de  l’émission,  moi-même,  et  une 
quinzaine de visiteurs dans l’antichambre.

– C’est tout ?
– C’est tout. Les employés de bureau étaient 

partis, et comme c’était l’heure du souper, tous 
les employés qui n’avaient aucun travail spécial à 
accomplir étaient partis.

– Huit  employés...  Combien  d’artistes  à  la 
Parade ?

– Douze,  y  compris  les  musiciens  de 
l’orchestre.
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– Le champ se rétrécit donc, dit Verchères, à... 
Mais à Franchère... c’est tout.

– À  Franchère,  approuva  Lemont.  Lui  seul 
avait l’opportunité, et il avait aussi le mobile.

Je secouais la tête.
– Qu’as-tu,  Paul,  me  demanda  Guy,  à  te 

secouer la tête ?
– Je ne comprends plus rien à tout ça...
– Comment, tu ne comprends rien ?...
– J’ai dit que je ne comprends rien, et ça veut 

dire exactement ça, pas plus...
– Mais explique-toi !
– Vous rétrécissez la liste des suspects jusqu’à 

ne plus avoir que Franchère...
– Oui, et qui d’autre aurait pu, d’après toi ?
– Je ne sais pas, je ne sais pas du tout, mais je 

sais une chose...
– Quoi ?
– Vous  avez  vous-même,  Lemont  et  toi, 

éliminé Franchère dès le début.  Il  avait,  disiez-
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vous, un alibi parfait.
– Oui, c’est vrai.
– Et voilà que vous vous remettez à en parler... 

comme  d’un  suspect  possible...  C’est  noir  ou 
c’est blanc... ça ne peut être les deux.

– Tu as bien raison Paul...
– Alors, où en êtes-vous ?
Lemont et Guy se regardèrent un instant... puis 

haussèrent  les  épaules  d’un  air  absolument 
découragé...

– Nous ne le savons pas...
Lemont renchérit...
– Nous ne le savons absolument pas.
– Pourtant, quelqu’un a commis ce crime... Le 

suicide est impossible...
– Quelqu’un  a  commis  le  crime,  ajouta 

Lemont.
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IV

Et de deux !

Lemont était un très bel homme.
Il dépassait tout juste la trentaine.
Les femmes, ses auditrices, en raffolaient.
Belle  voix  chaude,  sympathique,  agréable 

toujours, jamais âpre, jamais âcre...
Grand  et  porteur  de  belles  épaules,  il  savait 

s’habiller chez un bon faiseur.
Quand  Guy  décida  que  le  crime  demandait 

mûre réflexion, et m’invita à se joindre à lui pour 
ce qu’il appelait une séance d’étude, je le suivis.

(Pour  Guy,  une  séance  d’étude,  c’était  trois 
bonnes heures à déguster les diverses concoctions 
d’un barman de ses connaissances dans un club, 
qu’il avait financé...)
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Lemont, occupé au studio, ne put nous suivre.
Mais avant de partir, Guy, pour parer à toute 

éventualité, indiqua à Belœil où il s’en allait avec 
moi.

Et nous allâmes consommer le jus de la dive 
bouteille.

Au bout de deux heures de ce manège, moi je 
commençais  à  prendre  les  verres  pour  des 
escargots, et je récitais du Victor Hugo avec une 
faconde extraordinaire.

À ce moment, un policier entra.
– Vous êtes monsieur Verchères ?
– Oui.
– Guy Verchères ?
– Oui.
– Belœil vous fait demander au studio.
C’était  à deux pas,  un coin de rue pour être 

exact.
Au pas de course, Guy s’y rendit.
Je suivais pas loin derrière...
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Belœil nous attendait, tout énervé.
– Qu’est-ce qu’il y a, Belœil ?
– Un autre meurtre !
– Quoi ?
– Un autre meurtre, presque sous mon nez.
– Qui a été tué ?
– Aquin Lemont.
– Aquin Lemont ?
Guy était atterré.
Belœil répéta.
– Aquin Lemont s’est fait tirer d’une balle, de 

la même façon que Pothier.
– Où ?
– Dans le studio G. Il était allé ramasser des 

textes, apparemment. Il a été tiré...
Guy se gratta le front.
– Où était Franchère à ce moment-là ?
Belœil souit, un sourire qui avait l’air jaune.
– Moi  aussi  j’ai  pensé  à  Franchère...  Il  était 
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dans le même studio que durant l’autre crime.
– Il peut le prouver ?
– Il  annonçait  à  ce  moment-là.  Sa  voix 

remplissait les ondes... Tu vois d’ici ?
Guy voyait en effet.
– Nous sommes encore en face d’un dilemme.
– Oui.
– Cela demande mûre réflexion...
Moi, je ne pouvais plus en prendre.
– Ah, non, dis-je, j’en ai assez de ces « mûres 

réflexions », de ces « séances d’étude ».
Guy sourit.
– Allons voir le cadavre.
Le cadavre ne nous donna rien.
Il était comme le cadavre de Pothier.
Tout aussi mort...
Et pas plus révélateur.
Guy se promena durant une bonne demi-heure.
De long en large...
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De large en long.
Il  songeait,  et  de  temps  à  autres  son  visage 

s’éclairait... puis s’assombrissait de nouveau.
Et toujours il se promenait.
Tout à coup, il s’arrêta.
– Viens,  dit-il,  je  crois  que  je  commence  à 

comprendre beaucoup de choses.
– Tant que ça, lui demandai-je ?
– Non,  pas  tant  que  ça.  Mais  seulement,  ce 

crime a été commis par quelqu’un...  Si je crois 
avoir trouvé comment il  AURAIT pu être commis, 
de là à trouver le coupable, il n’y a qu’un pas...

– Mais ?...
– Mais ?
– Vois-tu, continua Guy, il y a bien des façons 

de procéder, dans une investigation. La première, 
c’est  d’abord  d’établir  un  mobile,  une  raison 
qu’aurait pu avoir le criminel de tuer. Dans le cas 
de Pothier, cela ne nous donnait rien qui vaille. 
Dix,  vingt  personnes  auraient  voulu  le  tuer. 
C’était un Casanova, un charmeur de femmes. Et 
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il spécialisait dans les femmes des autres.
– Et le deuxième facteur ?
– L’autre  façon,  c’est  de  trouver  de  quelle 

façon exactement le crime a été accompli. Dans 
le cas de Pothier, cela aussi ne nous donnait pas 
grand-chose,  du  moins  en  apparence,  car  de 
pouvoir fixer – à cause du coup de feu entendu au 
micro  –  le  crime  et  la  minute  exacte  de  son 
accomplissement,  nous  forçait  à  admettre  en 
même temps l’alibi de tous ceux qui, autrement, 
auraient pu être soupçonnés.

– Ce qui veut dire ?
– Ce  qui  veut  dire  que  le  criminel,  dans  sa 

grande sagesse,  a  tout  simplement  commis  une 
erreur.

– Je ne vois rien de sage là-dedans.
– Pas sage à son point de vue, sage au nôtre.
– Comment ça ?
– Évidemment, ayant commis une erreur, nous 

allons en profiter pour le démasquer en se servant 
de cette erreur comme point d’appui.
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– Et l’erreur, quelle est-elle exactement ?
– Celle d’avoir préparé, à l’aide de la cédule 

des  programmes,  un  alibi  parfait.  Et  pour  se 
prouver à lui-même combien il  avait réussi son 
petit truc, le criminel a voulu commettre un autre 
crime, moins motivé celui-là, en tuant Lemont.

– Moins motivé ?
– Oui. Mais je crois saisir la portée du crime.
– D’ailleurs,  nous  en  reparlerons.  Pour  le 

moment, je veux étudier la cédule des émissions. 
Je  crois  que  la  clé  est  là,  la  clé  de  tout  le 
mystère...

Mais la cédule ne nous donna pas les résultats 
attendus.

Du  moins,  selon  toute  apparence,  Guy  n’y 
trouva pas la clé cherchée.

Nous passâmes une heure à étudier cette partie 
qui  détaillait  les  émissions  en  cours  durant  le 
premier crime.

Et voici ce que nous lisions.
6  h.00  S  Causerie  (Red  Cross)  Franchère 
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Boileau B Loc.
6  h.14  C  Spot  Bulova  (Trans)  Franchère 

Boileau B Rés.
6 h.15 S Par.  Métropolitaine.  Lemont  David 

G. Rés.
Je ne comprenais pas trop bien.
– Voici,  dit  Guy,  comment  ça  fonctionne. 

L’heure  d’abord,  puis  le  type  d’émission.  C 
indique  un  c  commercial,  S,  une  émission  de 
soutien.  Ensuite  le  nom  ou  le  détail  du 
programme,  puis,  en  regard,  le  nom  de 
l’annonceur,  suivi  du  nom  de  l’opérateur  au 
contrôle.

– Bon, je vois.
– La  dernière  lettre  seule  indique  le  studio, 

puis Loc. ou Rés., indique si le programme n’est 
pour le  poste local,  ou s’il  est  aussi  destiné au 
réseau.

– Très simple.
– Et qu’est-ce que ça te dit ?
– Pas grand-chose,  et  beaucoup...  Il  y  a  une 
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petite chose que je voudrais interpréter dans ces 
lignes,  et  il  me  faut  d’autres  renseignements 
avant de le faire.

– Où prendras-tu ces renseignements ?
– Attends-moi  ici  un  instant,  et  je  vais 

descendre  au  contrôle  central.  Je  reviendrai  ici 
dans cinq minutes.

Cinq  minutes  venaient  à  peine  de  s’écouler 
qu’il revenait.

– Du succès ?
– Oui.
– Tu sais qui est le coupable ?
– Je n’en serais pas surpris.
– Qui est-ce ?
– Tu verras...
– Quand ?
– Pas ce soir. Allons nous coucher, il est assez 

tard.
Nous  sortîmes  à  travers  une  indescriptible 

cohue. Les artistes des émissions de la soirée se 
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promenaient en tous sens, discutant volubilement 
des deux morts tragiques.

La mort de Pothier, déjà horrible.
La mort de Lemont.
Aimé  de  tous,  Lemont  provoquait  le  plus 

d’exclamations sympathiques.
On ne  parlait  que  de  ça,  et  c’était  un  tohu-

bohu à casser les oreilles.
Guy et moi réussirent à passer à travers cette 

foule, et à sortir enfin.
Je voulais savoir...
Mais Guy m’arrêta de la main.
– Tu le sauras... un de ces jours.
– Mais pourquoi attendre ?
– Je  n’ai  aucune  preuve  contre  le  criminel. 

Pour  deux  raisons,  je  désire  terminer  ce  que 
j’oserais appeler mon enquête X au vu de tous... 
Dorénavant, je poursuis mon enquête, mais elle 
sera discrète, et... je te le dis... très intéressante...
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Deuxième partie
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I

Je ne revis pas beaucoup Guy durant les jours 
qui suivirent.

Le  double  meurtre  radiophonique  excita  la 
curiosité des gens pendant plusieurs semaines, et 
chaque  jour  je  suivais  les  progrès  faits  par  la 
police.

C’étaient des progrès bien problématiques.
Des progrès qui n’en étaient pas.
On avançait exactement vers nulle part.
L’identité  du meurtrier  restait  tout  autant  un 

mystère...
Je me disais que la piste mentionnée par Guy 

devait avoir abouti à rien.
Je n’avais aucune nouvelle de lui.
Je n’osais pas aller le relancer, connaissant son 

caractère d’ermite.
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Un jour, cependant, le hasard me favorisa.
Je mangeais dans un restaurant chic de l’est de 

la ville.
Un restaurant  français  où il  coûte  cher  pour 

bien manger.
J’avalais  de  succulents  pigeonneaux  farcis, 

une spécialité de la maison.
Guy entra, menant à son bras une fort accorte 

demoiselle.
– Esther  Dubois,  dit-il,  la  charmante 

discothécaire de Radio-National.
– Ah ?
Guy me poussa le pied.
– Tu permets qu’on se joigne à toi ?
– Certainement.
Mon frère Guy ne se serait jamais installé à 

ma table sans d’abord s’assurer que cela ne me 
dérangeait  pas.  La  conversation  languit  pour 
quelques minutes. La jeune fille me dévisageait, 
avec une insistance gênante.

J’avais des envies de lui crier de cesser de me 
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regarder.  Guy  lui  commanda  un  repas,  et  s’en 
commanda un pour lui.

Je me demandais à quoi rimait cette soudaine 
camaraderie.

Je  ne  pus  le  savoir  ce  soir-là,  car  la 
conversation resta dans des banalités.

Guy ne découvrit pas son jeu.
La jeune fille non plus.
Je ne sus le court et le long de l’affaire que 

plus  tard.  Une  semaine  plus  tard.  Le  crime 
défrayait  encore la chronique. Mais avec moins 
d’intensité.

Ces messieurs de la police avaient cherché à 
faire mettre la pédale douce.

Il n’était pas nécessaire que le public se rende 
compte de l’échec des recherches.

Ce soir-là, j’étais à lire un entrefilet de journal, 
où l’on parlait justement du crime.

Pas un article, un entrefilet.
Guy m’arriva.
J’étais  chez  moi,  en  petite  tenue,  ayant  la 
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ferme intention de passer une soirée tranquille.
Je fis connaître cette intention à Guy.
– Je ne sais pas ce qui t’amène, mais j’aime 

autant te dire tout de suite que je reste ici ce soir, 
et que je n’irai pas galoper par les rues...

Guy se mit à rire.
– Mais non, mon vieux, fais-t-en pas, je viens 

causer avec toi,  de tout  un peu,  histoire de me 
clarifier les esprits un petit peu.

J’aimais mieux ça.
– Et ton investigation du crime, est-ce qu’elle 

marche ?
– À merveille. D’ici deux jours...
– Quoi, d’ici deux jours ?...
– Je tiens le coupable. Peut-être avant.
– Raconte-moi ça...
– D’abord,  laisse-moi  te  parler  de  Esther 

Dubois.
– Justement,  je  voulais  te  questionner  à  son 

sujet.
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– Tu te demandes qu’est-ce que je faisais avec 
elle ?

– Oui.
– Rien de bien spécial.
– Mais encore ?
– J’avais  besoin  de  renseignements  qu’elle 

pouvait me donner.
– Et tu es sorti avec elle ?
– Quelque chose comme ça, oui.
– Elle est gentille ?
– Très gentille.
– Et elle est jolie.
– Très jolie.
– C’est tout ce que tu trouves à dire ?
Guy riait doucement.
Il se versa un scotch, et alluma une cigarette.
– Je vais te raconter...
Il  me  détailla  comment  il  avait  rencontré  la 

jeune  fille.  À  son  bureau,  alors  qu’il  était  allé 
voir, histoire de bien établir l’alibi de chacun.
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Il l’avait trouvée fort jolie.
– Puis-je,  mademoiselle,  vous offrir  de dîner 

avec moi, en compensation du temps que je vous 
ai  fait  perdre,  et  des  questions  que  je  me  suis 
permis de vous poser ?

Elle avait hésité quelques instants.
– Je vous demande ça,  en bonne grâce, sans 

arrière pensée. Faites-moi le plaisir d’accepter.
Elle avait accepté.
C’était le soir que je les avais rencontrés.
Deux jours plus tard, ils dînaient de nouveau 

ensemble.
Esther  Dubois  était  une  brune  aux  cheveux 

noirs comme jais, aux yeux noirs aussi, la peau 
olivâtre, et des lèvres d’une extrême sensualité.

Au  demeurant,  fille  qui  ne  connaissait  la 
portée de sa personnalité.

Tranquille et simple.
Elle  vivait  seule,  dans  un  petit  appartement 

coquet, non loin des bureaux du réseau.
Elle y invita Guy.
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Leur conversation, à cause du plan général de 
Guy Verchères, se limita aux sujets ordinaires.

Il ne la questionna jamais directement sur les 
événements qui s’étaient produits aux studios.

Elle, de son côté, n’aborda jamais le sujet.
Plusieurs fois ils se virent.
L’ambiance  de  l’appartement,  la  solitude,  le 

charme de Guy firent leur œuvre.
Au bout de quelques soirées passées ensemble, 

Guy  commençait  déjà  à  murmurer  des  mots 
tendres. La jeune fille les écoutait avec plaisir.

Puis, il y avait deux jours de cela, Guy était 
allé la voir comme d’habitude.

Elle l’attendait, et il arriva les bras chargés de 
cadeaux.

– Monsieur Verchères, vous me gâtez.
Guy s’approcha d’elle...
– Vous le méritez, Esther.
– Mais pourquoi avez-vous fait ça ?
– Parce  que,  en  vérité,  je  le  voulais 
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immensément.
La  veillée  débuta  comme  toutes  les  autres 

veillées.
Mais vers dix heures, le ton altéra légèrement.
Guy était assis à ses côtés, sur le divan.
Il la prit par les épaules, la ramena contre lui.
– Esther...
Elle ne répondit rien, mais le regarda avec de 

la tendresse plein les yeux.
Il lui prit le menton, l’attira vers sa bouche, et 

brusquement,  le  baiser  s’accomplissait,  chaud 
comme les midis d’équateur.

Il  ne  s’agit  pas,  ici,  de  décrire  les  scènes 
d’amour  dont  a  pu  se  rendre  coupable  Guy 
Verchères.

Mais  comme  cette  scène  était  absolument 
nécessaire, elle devient donc un jalon important.

Guy obtint, en plus, et sans que la jeune fille le 
sache, une empreinte parfaite, sur cire, de la clé 
de la discothèque de Radio-National.

Non  seulement  cette  clé,  mais  encore 
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l’empreinte de toutes les autres clés appartenant à 
ce département.

Le lendemain soir, Guy ne sortit pas avec la 
jeune fille.

Il avait un autre travail à accomplir.
Dans  le  courant  de  la  journée,  il  s’était  fait 

tailler des clés correspondant aux empreintes de 
cire.

Et, muni de ces sésames modernes, il se rendit 
à Radio-National.

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  les 
antichambres et dans les studios.

Plusieurs  grandes  émissions  avaient  lieu  ce 
soir-là.

Guy se mêla à la foule, erra deci-delà.
Il épiait un mot, une phrase.
Tout  ce  qui  pourrait,  sans  en  avoir  l’air,  le 

mettre sur la piste.
Ce qu’il voulait déterminer surtout, c’était le 

truc employé par le criminel pour accomplir son 
crime tout en ne détruisant pas son alibi.
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Guy marcha.
Erra.
Causa avec celui-ci...
Discuta avec celui-là.
Puis, voyant que personne ne se dirigeait du 

côté de la discothèque, il y alla...
La  mission  qu’il  avait  à  remplir  à  la 

discothèque n’avait rien à voir avec le crime.
On avait parlé de disques rares ?
De disques qui vaudraient cher.
De disques, enfin, qu’il serait profitable de... 

subtiliser...
D’emprunter indéfiniment...
C’était ça qu’il allait chercher.
Il ouvrit facilement la porte, avec la clé dans 

sa poche.
Il  entra,  fit  jouer sa lampe de poche un peu 

partout.
Personne.
Plusieurs pupitres occupaient la pièce.
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Mais surtout des classeurs.
Des rangées l’une devant l’autre et quatre de 

creux.
De grands classeurs en métal.
Guy se dit qu’ils devaient contenir les disques.
Il chercha sur les pupitres, un catalogue.
Après  plusieurs  minutes de  recherche,  il  en 

trouva un.
C’était un cahier à feuilles mobiles.
Guy le feuilleta.
Page après page.
Mais  les  dates  inscrites  disaient  assez 

clairement que nul disque rare n’était listé dans 
ce cahier.

Guy se dit que la liste des disques rares devait 
être ailleurs.

À  l’aide  de  ses  clés,  il  ouvrit  plusieurs 
classeurs, au hasard.

Mais  devant  ces  disques  par  milliers,  il  se 
sentit perdu.
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Comment trouver les raretés à moins de passer 
chaque disque un par un.

Puis il eut un jet de lumière dans les idées.
Des disques rares seraient conservés dans un 

endroit spécial.
Un classeur à part.
Une voûte.
Un coffre-fort quelconque.
Il promena sa lampe de poche.
Tiens, dans le coin, là-bas, par terre.
Un petit coffre-fort.
– Voilà,  se  dit  Guy,  qui  va  demander  plus 

qu’une simple clé.
Mais  avec  la  persistance  du  désespoir,  il 

marcha vers le coffre-fort, et, s’accroupissant par 
terre, se mit en frais de l’ouvrir.

Son oreille très fine.
Ses doigts sensibles.
Sa  connaissance  intime  des  rouages  d’une 

serrure de sûreté.

55



Son expérience dans le métier.
Tous ces facteurs eurent vite raison du coffre-

fort.
Il sentit tomber en place les barillets.
Et, lentement, la porte s’ouvrit.
Révélant une autre porte derrière.
Guy choisit une clé parmi le trousseau obtenu 

la veille.
La clé ne faisait pas.
Il en choisit une autre.
Celle-là faisait...
Il l’inséra, tourna... la porte s’ouvrit.
Le  coffre-fort  contenait  effectivement  des 

disques.
Il consulta rapidement le tas qui se trouvait là, 

et  vit  que  chacun d’eux représentait  une  rareté 
sans prix.

Sur la tablette du bas, deux disques seulement.
Deux disques de seize pouces.
Des acétates.
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Des disques d’enregistrement direct.
– Tiens, murmura Guy, qu’est-ce ça fait ici ?
Il les sortit,  s’approcha d’une série de tables 

tournantes disposées non loin de là.
Il tâtonna un instant, trouva un commutateur, 

le tourna.
Une lampe-témoin s’alluma.
Guy attendit quelques instants.
Puis il toucha à l’aiguille du reproducteur.
Le cliquetis craqua dans le haut-parleur.
Guy mit un des disques de seize pouces sur la 

table, ouvrit un autre commutateur.
La table tourna.
Guy mit le reproducteur.
Une voix d’homme débitait un texte...
– Une causerie, songea Guy.
À ce moment,  une voix  féminine  trancha la 

pénombre.
– Les mains bien hautes, monsieur Verchères, 

je vous tiens en joue.
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Il se retourna d’un bond.
Appuyée  dans  l’encadrement  de  la  porte, 

Esther Dubois.
Un revolver à la main.
Mais une autre Esther Dubois.
Les yeux durs, l’air implacable.
Une  Esther  Dubois  que  Guy  Verchères  ne 

pouvait reconnaître...
– Esther ?
– Oui, mon cher Verchères.
– Mais ?...
– Commencez par enlever ce disque de sur le 

reproducteur.
Comme Guy hésitait...
– Allons, plus vite que ça !...
Guy s’exécuta.
– Donnez-moi les deux disques.
Il obtempéra.
Esther Dubois prit les pièces, se les mit sous le 

bras, tenant toujours Guy Verchères en joue.
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Guy  ne  savait  pas  du  tout  ce  que  tout  cela 
voulait dire.

Il demanda à Esther...
– Pourquoi toute la mise-en-scène ?
Elle se mordit la lèvre.
– Répondez, pourquoi ?
– J’ai trouvé, sur une de mes clés, ce matin, 

une trace de cire.
– Oui, puis ?
– J’ai  deviné  que  vous  aviez  des  petites 

intentions pas très honorables. Je suis venue ici, 
je vous trouve en train de dévaliser notre coffre-
fort.

– Et ces grands disques, de qui sont-ils ?
Esther ne répondit pas...
Guy Verchères croyait comprendre.
– Ils ne seraient pas, par hasard...
Mais il n’eut pas le temps de finir.
Esther  avait  pressé  la  gâchette,  et  le  coup 

partit.
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Mais Guy surveillait le doigt de détente de la 
jeune fille depuis quelques instants.

Il l’avait vu se raidir.
Il avait vu la contraction du muscle.
Il savait qu’elle allait tirer.
Quand il vit la contraction fatale, il se laissa 

tomber par terre, roula, se releva d’un bond, sauta 
sur elle, la désarma.

Elle  n’eut  même pas le  temps de voir  venir 
Guy.

Puis  d’un  tournemain,  il  arracha  les  deux 
grands disques.

Esther restait médusée.
– Maintenant,  ma  petite  fille,  vous  allez  me 

donner des explications, beaucoup d’explications.
Mais  Esther  décida  de  garder  un  grand 

mutisme.
Normalement, Guy ne se serait pas tellement 

acharné à elle.
Il  avait  été  surpris  en  train  de  dévaliser  un 

coffre-fort, et il était en mauvaise posture.
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Mais  quelque  chose  le  chiffonnait  dans 
l’attitude de la jeune fille.

Elle  ne  s’était  pas  du  tout  préoccupée  des 
disques rares restés dans le coffre-fort.

Son seul intérêt avait été pour les deux disques 
de seize pouces.

Les deux transcriptions.
Et si Guy était juge, les disques portaient des 

enregistrements bien ordinaires.
Que représentaient-ils donc ?
Quelle valeur avaient-ils ?
Guy tenait la jeune fille en joue à son tour.
Elle était nerveuse, et jouait avec un bouton de 

son costume.
– Allons, dites-moi, Esther, qu’est-ce que cela 

signifie ?
Elle ne répondait pas.
– Vous refusez de parler ?
La jeune fille se serra les lèvres.
Elle était pâle.
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De temps en temps elle regardait autour d’elle, 
comme un animal traqué.

Guy l’observait.
Pour lui aussi la situation était un dilemme.
Il ne pouvait la livrer à la police.
Quelles charges proférer ?
Et d’ailleurs, au point de vue légal, Guy était 

beaucoup plus mal pris qu’elle.
Il ne savait trop quoi faire.
Si au moins elle avait parlé !...
Il étudia le problème.
La laisser aller devenait dangereux.
La garder à vue était tout aussi dangereux, car 

s’il  se  trompait,  elle  pouvait  l’accuser  de 
séquestration illégale.

Une lumière tamisée provenait du corridor.
Guy étudiait la jeune fille.
– Alors, c’est décidé, vous ne parlez pas ?
– Non.
– Pourquoi ?
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– Pourquoi parler ? Surtout à vous...
Guy n’essaya pas davantage.
Il avait pris son parti.
Il se prépara à mettre son plan à exécution.
Mais à ce moment, on vint dans le corridor.
Des pas rapides.
C’était l’annonceur Franchère.
Il eut l’air surpris de trouver les deux acteurs 

du drame dans la pénombre, près de la porte.
Mais  comme  Guy  avait  fait  disparaître  son 

arme en entendant venir les pas, Franchère ne put 
deviner ce qui se passait.

– J’avais besoin d’un disque, je viens, et vous 
trouve  ici,  Esther.  C’est  bien  tant  mieux,  ça 
m’évitera la peine de chercher.

Esther ne savait plus quoi dire.
– Je  voudrais  la  finale  de  la  première  de 

Shoshkatevitch,  pour  un  texte  dramatique  qui 
passera  demain  soir  et  que  nous  sommes  à 
répéter.
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Esther pressa le bouton de la lumière, déposa 
les deux disques sur la table, et s’affaira à trouver 
ce que Franchère lui demandait.

À  un  moment,  elle  avait  le  dos  tourné,  et 
Franchère aussi.

Avec pas plus de bruit que n’en aurait fait un 
chat, et avec autant de rapidité, Guy s’empara des 
disques si précieux, et sortit dans le corridor.

Là  il  se  mit  à  courir,  rejoignit  l’escalier, 
descendit quatre à quatre...

– Et  tu  vois,  me  dit-il,  voici  les  disques  en 
question.

Et  en  effet,  le  paquet  qui  m’avait  tellement 
intrigué à son arrivée, une fois ouvert révéla les 
deux disques.

Guy en prit un.
– Vois-tu l’étiquette ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’elle dit ?
– « Causerie, RED CROSS, 6 h.00, Loc. »
– Ça ne te dit rien ?
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– Non.
– Tu es bien sûr ?
– Mais oui, je suis sûr.
– Tu te souviens de la cédule ?
– La cédule ?
– Oui, celle qu’on a lu ensemble, la cédule du 

réseau ?
– Oui.
– Le premier item...
– Causerie... RED CROSS... C’est celle-là ?
– C’est celle-là.
– Mais ?...
– Oui, je me demandais aussi comment cela se 

faisait... Mais je ne me le demande plus.
– Tu as trouvé le joint ?
– Oui, mon pote, j’ai trouvé le joint.
– Il signifie quoi ?
– Beaucoup... beaucoup...
– Qu’est-ce  qu’il  y  avait  sur  les 
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transcriptions ?
– Tu ne le croirais jamais...
– Mais quoi ?
– Tu verras... tu verras...
– Que vas-tu faire, maintenant ?
– Démasquer le criminel.
– Ce soir ?
Guy se mit à sourire.
– Pas ce soir, tu es fatigué.
– Je ne suis pas fatigué pour ça.
– Non ?
– Alors allons-y...
Il se leva.
Mais il se rassit près du téléphone.
– Il faut que j’appelle Belœil.
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II

La fin des fins

Tout le long du trajet, Guy resta silencieux.
Il  ruminait  des  pensées,  et  plusieurs  fois  il 

murmura des mots incompréhensibles.
En  arrivant  au  poste  de  Radio-National,  il 

souriait.
Belœil nous attendait dans l’entrée,
– Tu as du nouveau, Guy ?
– Ah, oui !
– La solution ?
– Je le crois.
– Tu le crois seulement,  mais tu n’as pas de 

preuves...
– Ça se peut.
Bolœil avait l’air inquiet.
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– Tu sais, Guy, c’est risqué de jouer gros jeu 
sans atouts.

– J’ai des atouts en masse.
– Dis-les.
– Tu verras, quand je commencerai...
– As-tu convoqué quelqu’un ?
– Oui,  j’ai  téléphoné,  à  bonne heure dans la 

soirée, à tous ceux qui étaient ici le soir des deux 
meurtres. Ils nous attendent dans le studio B.

– Là où Pothier a été tué ?
– Oui.
Guy battit la marche.
Nous le suivîmes.
En effet, plusieurs personnes nous attendaient.
On  remarquait  surtout,  Franchère  et  Esther 

Dubois.
Ils  se  tenaient  appuyés  sur le  piano,  l’air 

impassible.
La seule trace de nervosité apparaissait  chez 

Esther.
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Elle  tournait  et  retournait  un  mouchoir  tout 
chiffonné entre les doigts.

La lumière indirecte éclairait mal les acteurs 
du drame.

Mais  on  sentait  une  tension  nerveuse  très 
forte.

Quelque chose allait se passer mais quoi ?
Et chacun regardait son voisin.
Au téléphone, à chacun d’eux, Guy Verchères 

avait dit :
– Je  démasquerai  le  coupable,  ce  soir, 

j’aimerais  à  ce  que  vous  soyez  là,  car  le 
témoignage de chacun est vital.

On était donc venu en sachant que le criminel 
serait là.

On regardait donc son voisin.
Est-ce lui ?
Est-ce elle ?
Sinon, qui est-ce ?
Et on sentait que les esprits travaillaient.
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Guy  Verchères examina  chaque  visage 
soigneusement.

Comme  s’il  voulait  se  le  graver  dans  la 
mémoire.

Belœil,  assis  sur  une  chaise,  mâchait  son 
cigare.

Moi,  pour  ma  part,  je  me  contenterais 
d’attendre.

Je  connaissais  assez  Guy  pour  savoir  qu’il 
avait plus d’un atout dans son jeu.

Puis Guy parla :
– Je vous ai dit, au téléphone, que ce soir je 

démasquerai  le  meurtrier  de  Pothier  et  de 
Lemont.

On me dit que Pothier méritait  assez bien le 
sort qui lui fut infligé. Je ne saurais me poser en 
juge.

Par ailleurs, la mort de Lemont fut une grande 
perte.

Je suis persuadé qu’elle vous a bien affectée.
Ces deux morts seront vengées ce soir.
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J’ai  poursuivi  mon  investigation  dans  le 
silence,  et  j’ai  été  assez  chanceux de  buter  sur 
une  pièce  à  conviction  d’une  très  grande 
importance.

Nous y reviendrons.
Parlons, avant ça, du criminel.
Notre meurtrier est un artiste. Oh, pas au sens 

radiophonique du mot. Du moins, je ne me sers 
pas du qualificatif dans le sens qu’on y met ici.

Quand je dis  que c’est  un artiste,  je prétend 
que notre  homme a un talent  magistral  pour  le 
crime.

Il  organise  le  drame  avec  une  précision 
mathématique.

Une  précision  qui  ressemble  étrangement  à 
une cédule radiophonique, à un texte de sketch.

C’est le premier soupçon que j’ai eu.
Je pouvais, presque certainement éliminer un 

criminel venant de l’extérieur du poste.
Non,  c’était  un  crime  interne,  accompli 

suivant la logique de la radio.
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Notre criminel s’est assuré d’un alibi.
Un alibi radiophonique.
Ça, je ne le savais pas avant hier soir.
Je me doutais que le crime avait été commis 

en se servant d’un alibi truqué.
Mais je ne connaissais pas encore les détails 

de ce truquage.
C’est  par  un  formidable  hasard  que  je  suis 

tombé dessus.
Le criminel  peut se vanter  que je  n’ai  pu le 

découvrir avant qu’un accident bête ne m’ouvre 
les yeux.

J’ai mis la main sur une transcription.
Savez-vous ce qu’il y avait sur le disque ?
Non ?
Voici : d’abord, une causerie. Une causerie de 

la CROIX-ROUGE... j’ai fait jouer le disque jusqu’au 
bout.

Les actions d’une certaine demoiselle, en me 
voyant avec les disques, m’avaient mis la puce à 
l’oreille.
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J’ai donc fait jouer le disque.
La causerie se terminait, puis venait l’annonce 

de  fermeture...  puis  une  pause,  et  une  annonce 
Bulova, encore une pause, puis l’identification du 
réseau du poste.

Vous comprenez ce que cela veut dire ?
Au moment où le crime était commis, le seul 

homme ayant  pu avoir  accès au studio était  au 
micro dans la chambre voisine.

Les opérateurs le juraient.
Même Lemont le jurait.
Or, il n’était pas au micro, il était dans la porte 

de l’autre studio, tuant Pothier.
Il  courut  au  studio,  tua  Pothier,  revint  en 

vitesse,  enleva le disque terminé,  et  eut l’air  le 
plus innocent du monde quand on l’aborda.

Il  ne  pouvait  être  soupçonné,  son  alibi  était 
parfait...

– C’est Franchère alors, dis-je... c’est lui !
Franchère courut vers la porte, mais Belœil fut 

plus vite que lui...
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Il courut aussi, lui barra le chemin, et en un 
clin d’œil, Franchère avait les menottes.

Guy semblait satisfait.
– Je n’avais réellement pas de preuve contre 

lui. Sa fuite est une admission de culpabilité... Je 
n’aurais rien pu prouver contre lui... autre chose 
qu’un alibi inexistant... Nous n’avions pas l’arme 
du crime, et aucun autre indice.

Pendant  qu’il  parlait,  Esther  Dubois  avait 
lentement obliqué vers la porte.

Elle se  faufilait  pouce par  pouce,  surveillant 
Guy.

Mais moi je la voyais...
Tout-à-coup,  Guy  se  retourna  comme  un 

fouet.
Il bondit vers Esther, lui saisit le bras.
– Arrêtez-la  aussi,  elle  est  mêlée  à  ça  avec 

Franchère.
Belœil lui passa les menottes.
– Et je crois, ajouta Guy, que si vous fouillez 

l’appartement  de  mademoiselle,  vous  trouverez 
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des  choses  intéressantes.  Entre  autres,  un 
pistolet...  Pas  celui-ci,  je  l’ai  confisqué  de  la 
demoiselle,  mais  il  ne  concorde  pas  avec  les 
balles  qui  ont  tué  Pothier  et  Lemont...  Mais  je 
crois que l’autre pistolet sera là...

De  plus,  continua  Guy,  vous  trouverez  la 
raison, le mobile des deux crimes...

– Quel est ce mobile ? demanda Belœil.
– Il est en somme assez simple. Franchère est 

marié, mais il entretenait avec Esther Dubois des 
relations  plus  ou  moins  canoniques.  Pothier  fit 
des  avances  à  Esther,  celle-ci  en  parla  à 
Franchère, et celui-là résolut de se venger.

– Et Lemont ?
– C’est  là  que  la  fatuité  de  Franchère  s’est 

montrée sous son vrai jour... Il avait tué Pothier 
avec  une  grande  facilité.  Il  décida,  en  même 
temps, de se débarrasser de Lemont. Lemont était 
le seul obstacle entre Franchère et une importante 
promotion.

Franchère s’en débarrassa...
– Ainsi, dit Belœil, le crime est solutionné ?
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– Oui, dit Guy.
Moi, j’avais soif...
– Si nous allions nous désaltérer ?
– Ce serait une bonne chose...
– Allons-y...
Et ce fut une autre « séance d’étude »... mais 

infiniment  plus  intéressante,  car  nous  n’avions 
aucune étude réelle à faire, et beaucoup de temps 
perdu à reprendre...
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