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I

Le feu

Le  ciel  d’automne  était  chargé  de  grands 
nuages longs et gris qui déversaient le froid et la 
pluie sur la ville.

Jours  humides  pleins  de  vent  cinglant  et  de 
bruine qui transperce les os.

Guy  Verchères,  cambrioleur  et  mécène, 
philanthrope et escroc, espèce de Robin des Bois 
des temps modernes, émule d’Arsène Lupin et du 
Saint  britannique,  déambulait  le  long  de  la 
quatrième,  marchant  à  la  pluie  car  il  aimait  la 
gifle de l’eau froide lui battant les joues.

Le  visage  renfrogné  dans  son  collet  relevé, 
l’élégant jeune homme, désespoir de la police et 
vengeur des pauvres par les trop riches, marchait 
en se hâtant, malgré qu’il n’aille nulle part.
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Une jeune fille marche devant lui.
Une mince femme.
Guy Verchères lui voit les jambes.
Il les trouve belles.
Fines et longues, et bien agiles.
La jeune femme aussi se hâte.
Puis, comme il voit les pieds, Guy Verchères 

remarque qu’elle semble tout à coup hésiter, puis 
tituber.

Il relève les yeux.
La jeune femme chancelle.
Guy Verchères se précipite.
Mais elle tombe.
Quand il arrive près d’elle, elle est par terre, 

inconsciente.
Il lui touche le front.
Elle est extrêmement fiévreuse.
Il lui prend le pouls.
Il est désordonné, fait de grands sauts, s’arrête 

soudain,  puis  repart  comme  un  moteur  à 
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l’épouvante.
Guy Verchères n’y comprends rien.
La foule s’est amassée.
Le  trottoir  humide  est  plein  de  gens  qui 

veulent voir.
Une  foule  bigarrée,  abritée  sous  des 

imperméables  de  toutes  couleurs,  sous  des 
parapluies de toutes formes et de toutes teintes.

Un homme crie :
– Appelez la police, elle va mourir.
Une femme gémit.
Un petit enfant se met à crier.
– La  madame  est  malade...  la  madame  est 

malade !
Guy  Verchères  regardait  la  jeune  femme 

inconsciente.
Un regard perplexe dans les yeux.
Un homme se fraya un chemin dans la foule.
Il se pencha sur la femme.
Guy Verchères l’arrêta du bras.
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– Je suis médecin, dit l’homme.
– Ah, bon ! répondit Guy Verchères.
Le médecin examina,  prit  le  pouls,  ouvrit  la 

paupière.
Il se releva.
– Allons, écartez-vous, allez, allez !
Il se retourna vers Guy Verchères.
– Vous étiez avec elle ?
– Non.  Je  marchais  derrière  elle.  Je  l’ai  vue 

tomber.
– Il est trop tard.
– Elle est morte ?
– Oui.
– Syncope ?
Le  médecin  se  gratta  longuement  la  tête.  Il 

regarda Guy Verchères d’un air presque hébété.
– Je vous dirais ce que j’ai constaté et vous ne 

le croiriez pas.
Guy Verchères interrogea du regard.
Le médecin montra le ciel.
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– Vous  voyez  les  nuages ?  Temps  couvert 
depuis quatre jours. Vous sentez le froid ?

Verchères fit signe que oui.
– Alors, dit le médecin, tenez-vous bien. Cette 

jeune femme vient de mourir d’insolation !

8



II

La flamme

La police vint et posa les questions d’usage.
Guy Verchères donna son nom.
Le  policier  sursauta,  le  regarda  d’un  air 

surpris, et dit :
– Sans blague !
– Sans blague, dit Verchères.
Le policier inscrivit le nom, l’adresse.
– On vous convoquera.
– J’espère bien, rétorqua Verchères.
L’accident l’intéressait.
Il lui  semblait,  c’était  étrange,  que  quelque 

chose  n’allait  pas,  mais  pas  du  tout  dans  cet 
événement.
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Comme une prémonition, une intuition.
Comme une petite idée de rien qui lui tapait un 

trou derrière la tête.
On apporta le cadavre.
La  voiture  de  la  morgue,  surmontée  de  son 

pavillon  jaune,  hulula  son  chemin  à  travers  la 
pluie fine et glaciale.

Transportant la Mort et sa victime.
La belle jeune femme aux belles jambes.
La  belle  jeune  femme  qui  tituba,  tomba, 

mourut.
La belle jeune femme qui, par un jour de pluie 

et de vent froids comme le pôle, meurt, sur la rue, 
d’insolation.

Guy Verchères se dit que le médecin avait dû 
se tromper.

C’était fantastique.
Mais  à  la  morgue,  le  médecin-légiste  faisait 

son autopsie.
À  la  morgue,  le  cadavre  nu  de  la  femme, 

étendu et éventré sur une dalle froide, répétait son 

10



message  impossible,  pointait  le  doigt  vers  la 
fantasmagorie.

Le  médecin-légiste  dut  inscrire,  sur  son 
rapport :

« CAUSE DE LA MORT : Insolation. »
Malgré  toute  sa  répugnance  à  admettre  une 

telle chose, il dut s’incliner.
« Cause de la mort : insolation. »
Aux quartiers-généraux, on cria.
Mais on cria en vain.
Le  médecin-légiste  leur  montra  le  rapport 

détaillé.
Les viscères le disaient.
L’état du sang le disait.
Le cœur le disait.
La peau le disait.
Insolation, insolation, insolation.
– Y  a-t-il  brûlure  sur  la  peau ?  dit  Théo 

Belœil. de l’escouade provinciale des homicides.
– Non, dit le médecin. Voilà le mystère. S’il y 
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avait  eu  brûlures  sur  la  peau,  j’aurais  cru  à 
l’insolation plus facilement. La femme aurait pu 
rester trop longuement sous une lampe-soleil,  à 
rayons ultra-violets. Mais il n’y a pas de brûlures 
extérieures.

Globules blancs presque détruits, indiquant un 
fonctionnement  accéléré  de  toute  l’économie 
physiologique.

Insoltion, sans aucun doute, insolation interne.
– Comme si,  dit  le  médecin,  le  soleil  s’était 

logé  dans  l’estomac  de  la  femme,  et  l’avait 
brûlée.

– Mais, constata Belœil, il n’y a pas de soleil 
depuis quatre jours.

– Je sais, dit le médecin, la mine piteuse.
On se  regarda  longuement,  et  on  haussa  les 

épaules.
Théo Belœil avait vu le cadavre.
– La teinte jaune serin du ventre, qu’est-ce que 

c’était ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas, dit le médecin. Et je crois que 
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c’est là notre premier indice, notre première piste. 
Je  vous  conseille  fortement  de  voir  un 
toxicologiste,  un  spécialiste  des  poisons  et  de 
leurs effets sur le corps humain. Je crois...

Mais il ne continua pas.
– Vous croyez quoi ? dit Belœil.
– Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  rien,  je  ne  sais 

plus...  Je suis devant  un mur,  pour  la  première 
fois de ma carrière, je ne sais pas devant quoi je 
me  trouve...  Allez  voir  le  docteur  Praviel,  à 
l’Université,  il  est  professeur  de  toxicologie.  Il 
vous dira... j’espère...

Et  le  médecin-légiste  sortit,  les  épaules 
voûtées, la tête basse.

Théo  Belœil  mâchait  songeusement  son 
cigare.
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III

La cendre

On examina les vêtements de la jeune femme.
On vida sa bourse, pour savoir qui elle était.
Car  aucune  disparition  n’était  enregistrée  la 

décrivant.
Et une photo répétée trois fois dans tous les 

journaux n’avait rien donné.
La bourse avait déjà été vidée, et elle n’avait 

rien.
Les  vêtements  n’avaient  aucune  marque  de 

faiseur, aucune marque de buanderie.
Rien qui aurait pu permettre l’identification.
On  releva  les  disparitions  de  trois  ans  en 

arrière.
Rien.
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Trois jours, quatre, cinq, une semaine.
Rien.
Le  cadavre,  mis  au  froid,  attendait 

l’identification.
Théo Belœil se grattait la tête, et marchait en 

rond.
Il songeait, pensait, réfléchissait, se creusait la 

mémoire.
Théo Belœil aurait voulu se voir en vacance, 

dans le Nord, à la pêche.
Mais il venait de terminer ses vacances.
– À  quand,  disaient  les  journaux, 

l’identification  de  la  belle  inconnue ?  Notre 
police  serait-elle  surmenée ?  N’aurait-elle  pas 
l’énergie de courir sus aux informations ? Qui... 
ou  quoi...  se  cache  derrière  cette  mort  pour  le 
moins étrange.

Théo Belœil faisait mine de ne rien lire.
Il  avait  été  voir  le  docteur  Praviel.  Celui-ci, 

fort amenable, avait consenti à faire une nouvelle 
autopsie.  Belœil  en  aurait  le  rapport  quelques 
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jours plus tard.
Mais le rapport ne venait toujours pas.
Hier, le docteur Praviel avait téléphoné.
– Dites-moi,  dans  quelles  circonstances  cette 

personne  est-elle  morte ?  avait-il  demandé  à 
Belœil.

Belœil lui expliqua.
Quand il entendit Théo lui dire que la femme 

était morte sur la rue, un jour de pluie et de vents 
froids, Praviel parut ému, et devint brusquement 
comme timide, car il se mit à bafouiller, murmura 
des remerciements et raccrocha.

Verchères entra voir Belœil.
– Je te dérange ?
– Non.
– Tu réfléchis ? La belle inconnue ?
– Oui.
– Rien de nouveau ?
– Non. Un mur, le noir, le grand mystère.
– Pas d’identification ?
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– Non.
– La cause de la mort ?
– L’insolation si j’en crois deux médecins, et 

même un troisième qui me semble ne pas vouloir 
en  croire  ses  yeux,  et  hésite  à  me  donner  son 
rapport.

– C’est donc confirmé, fit Verchères, songeur.
– Oui.
Verchères s’était levé, avait marché jusqu’à la 

fenêtre.  Il  regardait  dehors.  Il  régnait  dans  le 
bureau  comme  une  atmosphère  pesante, 
menaçante.  On sentait  qu’une tragédie  allait  se 
dérouler, quelque chose d’affreux.

On frappa.
C’était un homme.
Jeune et bien mis, chic d’allure, et l’air un peu 

désinvolte.
Il ôta son chapeau.
De  sa  poche  il  tira  une  photo  de  la  jeune 

femme,  une  de  celle  qui  avait  parue  dans  le 
journal.
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Il  la  déplia  soigneusement,  la  déposa  sur  le 
bureau.

– Je viens, dit-il, pour cette femme.
– Oui ? dit Belœil.
– Je voudrais l’identifier, positivement.
– Vous croyez la reconnaître ?
– Oui.
– Vous êtes sûr ?
– C’est ma femme.
Belœil ôta son cigare, regarda l’homme d’un 

air stupéfait,  ouvrit la bouche pour parler, mais 
regarda Verchères d’un air désespéré, et dit :

– Venez !
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IV

« Et la lumière se fit »

Ils allèrent à la morgue.
L’homme qui venait de faire cette surprenante 

déclaration.
Théo Belœil et trois assistants.
Guy  Verchères  qui  examinait  l’homme  à  la 

dérobée.
Le cadavre était toujours sur une dalle.
On l’avait  reconnu,  et  la  jeune  femme avait 

recouvré la grande beauté qui était sienne de son 
vivant.

On tira le drap, et l’homme regarda.
Longuement, fixement, sans broncher, sans un 

geste de muscle.
– C’est  elle,  dit-il  finalement,  la  voix  ferme 
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mais sourde.
Théo Belœil soupira, et ramena le drap.
– Vous pourriez le jurer ?
– Oui.
Ils sortirent.
Revenus au bureau, l’homme déclina ses noms 

et adresse.
– Michel  Boisvenu,  courtier  en  assurances, 

9436 rue Saint-Prosper.
– Comment  se  fait-il  que  vous  ayez  attendu 

une semaine pour rapporter la disparition ?
– J’étais  en  vacances,  je  suis  revenu  et  j’ai 

trouvé  la  maison  vide.  Je  n’avais  vu  aucun 
journal.  Par  hasard,  en  ramassant  une  pile  de 
journaux dans l’entrée, j’ai vu le portrait... je suis 
venu aussitôt ici...

– Et l’insolation ?
Michel  Boisvenu  eut  un  grand  visage 

interrogateur.
– L’insolation ?
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– Mais  oui,  c’est  vrai,  vous  n’êtes  pas  au 
courant. Votre femme est morte d’insolation, un 
jour très froid où il n’y avait pas de soleil.

– Devenez-vous fou ? dit l’homme.
Mais  il  dut  bientôt  se  rendre  à  l’évidence, 

quand Belœil lui montra les rapports d’autopsie.
Bientôt, il s’en alla.
– Qu’en  penses-tu ?  demande  Belœil  à  Guy 

Verchères.
– Je pense que tu devrais filer le bonhomme. 

Vérifie l’alibi.  Moi, ça ne me revient pas, cette 
affaire-là.

– Comment ça ? dit Belœil.
– Les vacances prises seul, le retour dans une 

maison  vide,  ces  journaux  qu’on  ne  lit  pas. 
Pourquoi  des  vacances ?  Et  seul ?  Non,  moi  je 
crois que...

– Que ?
– Que nous devons faire une petite enquête sur 

les allées et venues de Michel Boisvenu.
– Soit, dit Théo. Nous ferons ça.
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On frappa de nouveau.
Un homme entra.
Jeune, chic, bien mis, l’air un peu désinvolte.
Il déplia une découpure de journal.
– Je  viens  pour  l’identification  de  cette 

femme.
– Oui ? dit Belœil.
– J’ai vu le journal et j’ai cru reconnaître cette 

personne. Je voudrais voir le cadavre et confirmer 
mon opinion.

– Seriez-vous capable de me dire avant d’aller 
plus loin, qui serait cette personne.

– Certainement.
– Et qui est-elle ?
L’inconnu  replia  soigneusement  son  papier, 

regarda Belœil d’un air grave, et dit d’une voix 
émue.

– C’est ma femme !
Théo  faillit  crier.  Il  se  leva  d’un  bond,  prit 

l’homme par le bras, et tous s’acheminèrent à pas 
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rapides vers la morgue.
On sortit le cadavre.
On découvrit le visage.
L’inconnu l’examina longuement.
– Vous  trouverez,  dit-il,  une  marque  rouge, 

une  marque  de  naissance,  en  forme de  S,  à  la 
cuisse gauche, en dedans.

On n’avait découvert que le visage.
On découvrit le cadavre au complet.
La marque était là.
L’inconnu répéta :
– C’est certainement ma femme.
Théo Belœil courut au téléphone, appela chez 

Michel Boisvenu.
– Votre  femme,  dit-il,  avait-elle  quelque 

marque d’identification spéciale ?
– Je ne pourrais pas dire...
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V

Mais ce n’était pas de la lumière !

Théo Belœil marchait de long on large dans le 
bureau.

De long en large, de large en long.
En maugréant et en lançant, de temps à autres, 

un sonore juron.
Guy Verchères était assis, pensif, mais avec de 

temps en temps un coup d’œil  ironique vers le 
gros Théo Belœil.

– Ça va pas,  mon gros ? demanda-t-il  tout  à 
coup.

Belœil jeta un regard chargé de menaces sur 
Verchères.

– Toi,  Guy  Verchères,  je  te  conseille  de  ne 
rien dire. Tu as un dossier déjà assez chargé sans 
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venir faire du sarcasme ici.
– Dossier,  mais  sans  preuve,  corrigea 

Verchères.
– Soit, sans preuve, concéda Belœil, mais un 

jour viendra où tu feras un faux-pas...  Ce jour-
là...

– Ce  jour-là,  tu  m’arrêteras,  Belœil,  tu  me 
mettras en prison, tu me feras subir mon procès, 
et tu me feras condamner au bagne à perpétuité. 
En attendant, parlons de ton petit problème... Une 
femme, fort jolie, qui meurt d’insolation un jour 
de  grand  froid,  et  deux  hommes  qui  se  disent 
chacun le mari de la femme...

– Et quoi y faire ?
– D’abord,  exiger  des  preuves  des  photos, 

exiger  de  la  corroboration.  On  est  jamais  sans 
amis ou connaissances... Il est encore assez facile 
de faire  établir  l’identité,  une  fois  qu’on a  une 
piste définie.

– Ensuite ?
– En  éliminer  un  de  cette  façon  ou  avoir 

encore deux maris
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– Belle consolation que celle-là !
– Commence  par  le  commencement. 

Questionne, cherche, vois ce qui se passe !
Théo Belœil alla chez Michel Boisvenu.
L’homme était chez lui, en robe de chambre, 

sortant du bain.
Il n’avait pas l’air particulièrement peiné de la 

tragédie.
Un air froid, compassé... une dignité fausse...
– Assoyez-vous,  monsieur  Belœil,  je  suis  à 

vous dans un instant.
Il sortit du salon.
Guy Verchères marcha jusqu’à la porte, tendit 

l’oreille, écouta.
Michel Boisvenu téléphonait.
– Tu saisis quelque chose ? demanda Belœil.
– J’entends qu’il téléphone, c’est tout.
À  ce moment, Verchères revint s’asseoir à la 

hâte.
Boisvenu avait fini, et rentrait au salon.
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– Je suis à votre disposition, monsieur Belœil, 
et  monsieur  Verchères.  Je  m’excuse  du  petit 
retard,  mais  un  potage  que  je  suis  à  me  faire 
bouillait, et j’ai fermé le poêle électrique.

Verchères se demanda : « Pourquoi nous dire 
ce qu’il est allé faire ? Et pourquoi nous mentir, 
puisqu’il est allé téléphoner. À qui le téléphone ? 
À l’autre « mari » ? Tiens, tiens, tiens, ce serait 
une idée ! »

Mais Belœil commençait l’interrogatoire.
– Je  voudrais,  monsieur  Bienvenu,  que  vous 

puissiez nous donner un aperçu assez détaillé de 
votre semaine de vacances,  en commençant par 
votre  départ,  et  en  finissant  avec  votre  arrivée. 
Votre  femme,  lorsque vous êtes  parti,  était-elle 
gaie ?

– Comme à l’ordinaire.
– Votre départ ne l’affectait pas ?
– Pas absolument. J’allais tous les ans passer 

une  semaine  dans  les  montagnes,  seul.  Elle  de 
son côté, faisait la même chose au printemps.

– Alors c’était un départ habituel.

27



– Oui.
– Durant votre séjour là, qu’avez-vous fait ?
– De la chasse, de la pêche. Je me suis couché 

tôt, et je me suis levé tôt.
– Une vie de repos, en somme.
– Tout juste. Pas de radio, pas de journaux, la 

paix.
– Y a-t-il longtemps que vous êtes marié ?
– Sept ans.
– Quand vous êtes revenu, que s’est-il passé ?
– Ce que je vous ai dit.  Je suis descendu du 

train...
– Seul ?
– Évidemment.  J’ai  pris  un  taxi  jusqu’à  la 

maison.  La porte était  fermée à clé.  Comme je 
n’avais pas averti ma femme de la journée et de 
l’heure  exacte  de  mon  retour,  cela  ne  m’a  pas 
surpris de trouver maison vide. Mais comme les 
heures  passaient,  j’ai  remarqué  qu’il  y  avait 
beaucoup  de  poussière  dans  la  maison.  Je  suis 
allé dans l’entrée, et j’ai remarqué une chose que 

28



je  n’avais  pas  vue,  tout  d’abord.  Il  y  avait 
plusieurs  bouteilles  de  lait,  et  une  pile  de 
journaux. J’ai pris les journaux pour les apporter 
dans  la  poubelle  aux  déchets  et  vous  savez  le 
reste.

– Comment s’appelait votre femme ?
– Julienne Boudreau. C’était une Acadienne.
– Elle a des parents par ici ?
– Non.
– Des amis ?
– Pas que je sache.
– Et vous ?
– Je n’ai qu’un frère, mais je ne le vois plus 

depuis dix ans.
– Pas d’amis ?
– Non.
Guy  Verchères,  qui  n’avait  encore  rien  dit, 

parla tout à coup.
D’une voix très douce, très insinuante.
– Si vous n’avez pas de parents, si vous n’avez 
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pas d’amis, comment se fait-il que...
Mais  Belœil,  sentant  venir  la  question,  et 

n’ayant  pas  fini  de  son  côté,  interrompit 
Verchères.

– Un instant, Guy, Monsieur Boisvenu, voici 
le  pourquoi  de  nos  questions.  Nous  tentons 
d’établir un peu de lumière. Nous voudrions aussi 
prouver  hors  de  tout  doute  légal  l’identité  de 
votre femme. Nous aimerions que vous puissiez 
amener  des parents ou des amis,  ou même des 
fournisseurs qui pourraient l’identifier comme la 
maîtresse  de cette  maison-ci.  C’est  très  simple, 
comme vous voyez.

– Je  regrette,  mais  je  ne  vois  personne  qui 
pourrait...  même  en  réfléchissant  je  ne  trouve 
personne...  personne qui  pourrait  se  charger  de 
cette identification... Hors moi, évidemment.

Belœil soupira.
– Bon, puisque c’est ainsi, dis ce que tu avais 

à dire, Guy.
– Voilà,  dit  Verchères,  si  vous  n’avez  pas 

d’amis...
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Et il se leva brusquement.
– À qui téléphoniez-vous il y a dix minutes ?
Boisvenu resta interloqué.
Il pâlit et rougit tour à tour. Il se troubla. Puis 

finit par se fâcher tout rouge.
– Cela ne regarde que moi.  J’ai  identifié ma 

femme.  Cette  identification  est  légale  et 
suffisante. Je vous prierais, maintenant que vous 
avez terminé, de sortir d’ici. De plus, je tiens à 
vous dire que je réclame le corps. Votre coroner 
admet  la  mort  naturelle,  alors  je  veux le  corps 
pour les funérailles, et dès demain matin.

Belœil ne répondit rien, prit son chapeau, fit 
signe à Guy, et sortit.
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VI

Verchères à l’œuvre

Cette nuit  là,  la maison de Michel Boisvenu 
reçut de la visite.

Pas de la sorte qui s’annonce.
L’autre sorte.
La sorte silencieuse et tranquille, qui entre par 

une fenêtre, et qui porte un trousseau de pinces-
monseigneurs  au  lieu  d’un simple  trousseau de 
clés.

Guy  Verchères,  philanthrope  et  cambrioleur, 
était à l’œuvre.

Il manigança des passes-passe après la serrure 
de porte, et entra.

Ses souliers feutrés étaient des ergots de chat.
Sa respiration même semblait réduite au filet 
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nécessaire.
Il alla vers le salon.
Sur le mur pendait un Gauguin authentique.
Le coloris et le coup de pinceau.
La patine et le fini ne mentaient pas.
C’était une œuvre du maître.
Verchères  se  dit  que  c’était  belle  prise,  et 

qu’en même temps il décrocha le tableau et le mit 
à portée de la main.

Il se rendit au secrétaire qui occupait un coin 
de la pièce, et chercha dans ce meuble.

Non  sans  difficultés,  car  plusieurs  tiroirs  et 
compartiments étaient fermés à clé.

Un tiroir : rien.
Deux tiroirs : rien.
Trois et quatre, et un compartiment : rien.
Des lettres  ordinaires,  écrites  au cours  de la 

vie quotidienne.
Des  factures,  et  tous  les  papiers  divers  qui 

s’amassent de jour en jour.
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Puis, dans le dernier compartiment...
Encore  des  lettres,  des  factures,  des 

découpures de journaux, un jeu de carte.
Des  marqueurs  de  bridge,  deux  employés  à 

moitié...
Pas d’amis ?
Bridge à deux ?
Hum !
Puis, la grande découverte.
Une découpure de revue.
Un article sur l’insolation, et ses causes.
Un long article documenté, avec force détails. 

Traitant surtout des symptômes de l’insolation.
Verchères se frotta les mains.
De sa lampe de poche, il éclaira longuement le 

papier,  cherchant  le  sens  caché,  le  plan 
d’ensemble dont la découverte de la femme, les 
deux supposés maris et cet article semblaient être 
des jalons séparés,  mais unis par quelque force 
agissante mystérieuse.
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Il chercha encore, revenant à des recoins déjà 
explorés.

Mais le secrétaire ne céda aucun autre secret.
Verchères partit, emportant le Gauguin.
Michel Boisvenu dormait en paix
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VII

Horaire

En religion, il y a Vêpres, Nonnese, Complies, 
etc.

C’est un horaire avec des noms rares.
En criminologie,  il  y a l’heure du crime, les 

allées et venues des divers suspects, leurs alibis, 
ou  l’absence  de  toute  confirmation  de 
mouvements. C’est un horaire aussi.

Mais un horaire avec un sens infiniment plus 
tragique.

Car de cet horaire se déduisent des actes.
Et ces actes sont parfois le crime lui-même.
La flèche rouge qui pointe vers le coupable.
Le « Mane, Thecel, Pharès ».
Et parfois aussi, l’horaire ne fait qu’ajouter à 
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la confusion.
Guy Verchères alla voir Belœil à son bureau.
– Gros Belœil, parle-moi de la femme morte 

d’un coup de soleil un jour de pluie. Parle-moi de 
ses deux maris et de son ventre jaune. Parle-moi 
de tout ça, et je vais t’écouter.

Mais Belœil ne dit rien.
– Rien de nouveau ? demanda Verchères.
– Oui et non. Non, si l’on regarde les résultats. 

Oui si l’on considère que toutes ces feuilles de 
papier apportent du nouveau.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Des rapports.
– Sur quoi ?
– Sur les mouvements de Michel Boisvenu et 

de l’autre, celui qui est venu après,  qui déclare 
être aussi le mari de la belle inconnue.

– Il a donné son nom ?
– Oui. Adrien Boyer, courtier en assurances, il 

demeure à la Côte-des-Neiges.
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– Tiens, tiens !
– Pourquoi, « tiens, tiens ! » ?
– Ils sont tous deux courtiers en assurances ?
– Simple coïncidence.
– Peut-être.
Le téléphone sonna.
Belœil répondit, hocha la tête, grogna, regarda 

Guy Verchères d’un drôle d’air.
– Merci,  je  verrai  à  ce  nouveau 

développement.
– Du nouveau ?
– Peut-être, je ne sais pas. C’est à toi que je 

devrais poser la question.
– Comment ça ?
– Je ne sais pas... nous en reparlerons.
Verchères  sourit  ironiquement.  Puis  il 

continua :
– Et les rapports ?
– Les  allées  et  venues  sont  très  simples.  Il 

semble bien établi que Boisvenu était à la chasse 
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la journée de la mort de sa femme, ou de celle 
qu’il dit être sa femme

– Vous avez la confirmation ?
– Il est parti du club de chasse la veille, a pris 

par les bois, et est revenu le lendemain du crime.
– Alors ?...
– Je  sais  à  quoi  tu  penses.  Mais  il  avait  un 

montant  assez  considérable  de  gibier.  Deux 
chevreuils, un orignal, quarante perdrix...

– Ah ?
– Oui. Tu vois ce que ça suggère ?
– Et Adrien Boyer ?
– Il était à son bureau.
– Un alibi ?
– Presque.  Il  a  passé  l’avant-midi  dans  son 

bureau.
– Mais  l’identité  de  la  femme,  la  preuve 

qu’elle est à l’un ou à l’autre ?
– Voici  les  certificats  de  mariage  des  deux, 

voici  le  portrait  de  noce  des  deux.  Voici  un 
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affidavit du curé dans les deux cas.
– Vous avez amené le curé à la morgue dans 

chaque cas ?
– Non. Nous avons pris une photo. L’un des 

deux curés semblait moins sûr, et il a demandé 
qu’on indique cette incertitude dans l’affidavit.

– Lequel ?
– Celui qui a marié Boyer.
– Des amis, des parents ?
– Dans les deux cas, aucun. Boisvenu prétend 

qu’ils ne sortaient avec personne, Boyer prétend 
qu’ils  arrivent  de  Québec  depuis  trois  mois 
seulement,  et  que  sa  femme,  casanière  par 
instinct, ne s’était pas encore fait d’amis. Ils n’ont 
aucun parent ici.

– Des fournisseurs ?
– Boyer  m’a  amené  hier  après-midi  son 

boucher.  Le type jure que c’est  madame Boyer 
qui git sur les dalles de la morgue.

– Et Boisvenu ?
– Il  doit  amener  quelqu’un  cet  après-midi. 
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Mais je suis persuadé que le  témoignage de ce 
fournisseur sera en faveur de Boisvenu.

– Pourquoi crois-tu ça ?
– Une intuition... mes intuitions me trompent 

rarement.
– Alors,  c’est  la  gouine  absolue...  rien  de 

nouveau...
– Tu vois ?
– Oui, je vois.
– Et toi, Verchères, tu n’as rien de nouveau ? 

Ta visite  chez Boisvenu,  cette  nuit,  ne  t’a  rien 
donné ?

Verchères se mit à sourire, et regarda Belœil à 
travers la fumée de sa cigarette.

– Je ne sais pas ce que tu veux dire ! affirma-t-
il.

– Non ?  Pourtant,  Boisvenu  rapporte  qu’une 
toile très précieuse, un Gauguin est disparue de 
son salon.

– Un Gauguin ? Tiens, tiens, tiens !
– Naturellement, tu ne sais rien de l’affaire ?
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– Absolument rien. J’ai un peu de nouveau sur 
Boisvenu, mais quant à son Gauguin, je ne sais 
pas.

– Tu as fouillé chez lui ?
– Non.
– Alors  comment  peux-tu  avoir  un  peu  de 

nouveau sur Boisvenu ?
– Je  vais  te  dire,  Belœil  mon  ami,  railla 

Verchères, je suis complice avec deux gnomes et 
une  fée.  Le  soir,  chez  moi,  je  conjure  ces 
individus, et  ils  me racontent un tas de choses. 
Par exemple, si tu allais chez Boisvenu, et si tu 
fouillais dans son secrétaire, tu verrais là, assis au 
milieu d’autres papiers, un article découpé dans 
une  revue,  où  il  est  parlé  des  symptômes  de 
l’insolation. Il y a aussi des marqueurs de bridge 
indiquant que l’on joue souvent, à quatre...

– Tu as vu ça, de tes yeux ?
– Belœil, tu es enfantin. Ta question, destinée 

à  me  faire  couper  dans  mon  discours,  échoue 
dans  son but  complètement.  Je  n’ai  pas  vu ça, 
puisque je ne suis pas allé chez Boisvenu...  les 
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gnomes et la fée m’ont dit ça, et je te conseille 
une petite perquisition chez Boisvenu...

– Nous ne  pouvons  fouiller  sa  maison,  nous 
n’avons rien d’assez précis.

– Et dans le jour, quand il est à son bureau ?
– Je suppose... C’est un risque... Mais je crois 

que...
– Prends-le, si tu fouilles partout, tu trouveras 

probablement le secret
– Nous y allons dès cette minute... Tu viens ?
– Certainement.
Belœil regarda Verchères.
– Combien ça vaut, un Gauguin authentique ?
– Oh,  j’sais  pas...  vingt  mille  peut-être  deux 

mille ça dépend de la toile, et de la richesse de 
l’acheteur...

– Sur le marché noir ?
– À peu près la même proportion.
– Une bonne affaire, quoi !
– Je le suppose
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– Et tu ne sais rien de ce Gauguin volé hier 
soir ?

– En toute franchise, Belœil, non.
– Tu veux dire  que tu  ne sais  pas  encore le 

prix qu’il va rapporter ?
– Interprète ma réponse à ton goût.
– Je t’avertis, Verchères. Un de ces jours, tu 

vas faire un faux pas, et je serai là pour te cueillir. 
Tu m’es sympathique, mais je n’hésiterai pas

– Mais je n’ai  pas encore fait  de faux pas –
Mes hommes enquêtent sur le vol d’hier soir. Ils 
trouveront  probablement  des  empreintes 
digitales.

– Voyons,  Belœil,  tu  me  connais  mieux  que 
ça !

– Alors tu admets que tu es allé là ?
– Je  n’admets  rien  de  la  sorte.  Je  t’indique 

seulement que je prends plus de précautions que 
ça.

– Je sais, je le sais que trop.
– Allons,  groupe  tes  hommes,  allons  chez 
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Boisvenu, j’ai hâte de voir son salon.
Belœil  coula  un  regard  noir  à  Verchères,  et 

maugréa entre ses dents.
Puis ils partirent.
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VIII

Guy Verchères se trouva de nouveau dans le 
logis  de  Michel  Boisvenu.  Mais  cette  fois, 
l’escorte policière était imposante.

On entra, et la fouille commença sans tarder.
Il était trois heures de l’après-midi.
Il  fallait  faire  vite,  autrement,  Boisvenu 

risquait  de  revenir  subito  de  son  bureau,  et  de 
trouver la police affairée à ses recherches.

On fouilla.
Méthodiquement,  comme  sait  fouiller  la 

police.
Une chambre après l’autre.
Un meuble après l’autre.
Un tiroir après l’autre.
Murs, tringles, plinthes et cadres, tout passa.
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Une fois, un policier se retourna vers Belœil et 
dit :

– Que cherche-t-on ?
Belœil répondit :
– Des papiers, du poison, n’importe quoi qui 

n’a pas l’air à sa place.
Verchères protesta.
– Et si Boisvenu avait fait sa cachette dans un 

endroit bien évident ?
– Nous le  trouverons  bien  tout  de même.  Je 

me charge des endroits évidents.
Belœil  trouva  les  marqueurs  de  bridge.  Il 

trouva  aussi  l’article  sur  les  symptômes  de 
l’insolation.

Verchères, qui furetait dans la cuisine trouva 
une poudre pâteuse, blanche, de teinte légèrement 
jaunâtre, tout en restant blanche.

– Voilà,  dit-il,  qui  ressemble  à  rien  que  je 
connaisse.

Un jeune policier s’approcha.
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– Je suis vétéran, dit-il, je connais ça, c’est de 
la cordite.

Verchères fit la moue.
– C’est poison ?
– Je n’en ai jamais mangé.
Et le policier se mit à rire.
Verchères mit la petite boîte dans sa poche.
Dans  un  haut  de  garde-robe,  on  trouva  une 

planche, et sur la planche était riveté un appareil 
chimique compliqué, fait de bonbonnes de cuivre 
et  de  bonbonnes  de  verre,  et  entre  ça,  des 
serpentins et des éprouvettes, et des tubes, et un 
tas de machines semblables.  Relié  ensemble,  et 
communiquant pour faire une machine...

– Ça  ressemble  à  quelqu’alambic  auquel  on 
aurait ajouté des fions... Je me demande ce que 
c’est, dit Verchères.

– Emportons-le,  dit  Belœil.  Notre laboratoire 
déterminera ce que c’est.

Mais les découvertes s’arrêtèrent là.
Il y avait des bijoux dans une cassette.
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Verchères les lorgnait.
Mais  Belœil  le  vit  faire,  s’approcha,  prit 

Verchères par le bras et le conduisit vers la porte.
– Viens mon Guy, ne te laisse pas tenter par 

les  beaux  luisants...  Viens,  avant  de  faire  des 
bêtises et  te faire coffrer.  Ce n’est  pas tous les 
jours comme pour le Gauguin, tu sais !

– Quel Gauguin ?
– Ne fais pas l’innocent.
Ils sortirent.
Pas plus pauvres qu’avant, mais un peu plus 

riches.
Il y avait l’article, les marqueurs de bridge et 

la machine.
Dit Verchères :
– Demain, peut-être avant, notre ami Boisvenu 

va  jeter  les  hauts  cris  en  s’apercevant  que  sa 
maison a été fouillée. Si j’étais de toi, Belœil, je 
ne  lui  dirais  pas  que  nous  avons  cru  trouver 
quelque  chose  d’important,  en  trouvant  les 
marqueurs, l’article et la machine chimique.
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– Pourquoi ?
– Tu verras. Garde ça sous silence.
Ils partirent.
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IX

Les choses se compliquent

– Ainsi,  dit  Guy Verchères,  nous avons ceci 
comme  faits  prouvés :  Boisvenu  prétend  que 
l’inconnue  est  sa  femme.  Il  le  prouve.  Boyer 
prétend  qu’elle  est  aussi  sa  femme,  et  il  le 
prouve.  Tous  deux  donnent  des  noms  de  fille 
différents... mais ça n’a pas d’importance. Tous 
deux  ont  des  certificats  de  mariage,  des 
affidavits, des témoignages de fournisseurs. Tous 
deux,  donc,  ont  parfaitement  raison.  Nous  ne 
pouvons mieux corroborer leurs déclarations,  et 
pourtant  nous  devons  nous  incliner  devant 
l’impossible : cette femme était la femme de deux 
hommes.  Toi,  Belœil,  tu  viens  de  prétendre 
qu’ayant interrogé les deux hommes, ils ont cité 
leur  femme  comme  un  modèle,  restant  à  la 
maison tous les soirs. Donc, bigamie impossible. 
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Et cependant... non, moi j’y renonce... C’est trop 
compliqué.

Belœil alluma un autre cigare.
– Tu penses que je ne voudrais pas y renoncer, 

moi aussi ?
– Quelle ligne de conduite suivras-tu ?
– Je ne sais pas. Il ne me reste qu’une chose, et 

c’est de tenter un rapprochement entre l’article, la 
machine  et  les  marqueurs.  Je  vais  confronter 
Boisvenu  avec  les  marqueurs.  Je  pourrai  peut-
être...

Verchères ne répondit pas. Il s’appuya le front 
dans la main et songea.

Tout à coup, il sursauta.
– Belœil, je crois que je comprends. Remarque 

bien que je ne puis rien prouver, mais si tu veux 
me laisser le champ libre pour une journée et ne 
rien faire, entends-tu,  NE RIEN FAIRE pour obstruer 
mon  travail,  je  crois  que  je  vais  t’apporter  ta 
solution toute cuite.

– Que veux-tu dire par NE RIEN FAIRE ?
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– Ne questionne pas, Bojsvenu, ne lui dis rien. 
S’il  te  demande  pourquoi  vous  avez  fouillé, 
laisse-le  parler,  donne-lui  une  réponse  évasive, 
mais ne lui dis rien. C’est ça qui est important. Il 
ne doit pas se douter du sens que prendront mes 
recherches.

– Tu crois avoir une solution.
– Je crois, oui.
– Et ce serait quoi ?
– Tu ne vas tout de même pas penser que je 

vais te la donner. Tout ce que je puis te dire, c’est 
que  non  seulement  tu  as  un  encombrement  de 
maris, dans le moment, mais en plus de ça, tu as 
un encombrement d’épouses.

– D’épouses ?
– C’est ce que j’ai dit.
– Je ne comprends pas.
– Je pensais bien que tu ne comprendrais pas. 

Mais  moi,  je  te  l’ai  dit,  je  commence  à 
comprendre... et c’est loin d’être joli.

Verchères partit.
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X

Histoire de chasse

Verchères partit.
Il partit en chasse.
Littéralement.
Il attendit que Boisvenu soit de retour chez lui, 

puis il alla tout de go sonner à sa porte.
Boisvenu vint ouvrir.
– Oui ?...
– Je suis Verchères. Vous me reconnaissez ?
– Oui. Entrez, je vous en prie.
– Certainement.
Verchères entra. Boisvenu le précédait. Rendu 

dans le salon, Verchères sortit un pistolet.
– Boisvenu, je vous donne la chance de sortir 
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l’arme que vous avez dans votre secrétaire. Vous 
avez dix secondes pour le faire. Si vous ne vous 
défendez pas, je vous abats comme un chien.

Boisvenu ne se fit pas prier.
Il courut vers le meuble, l’ouvrit, sortit l’arme.
Verchères comptait.
– Cinq, six, sept...
Boisvenu mit Verchères en joue.
Verchères ne broncha pas.
Boisvenu pressa la détente, le coup partit, alla 

se loger dans la chambranle de la porte.
Froidement, Verchères mit son arme dans sa 

poche,  regarda  le  trou  qu’avait  fait  la  balle, 
regarda Boisvenu, sourit étrangement, et dit :

– C’est tout ce que je voulais savoir.
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XII

Présence de femme

Ce  soir-là,  Verchères  alla  se  coucher  très 
satisfait.

La  première  partie  de  son  idée  s’avérait 
exacte. Il ne restait plus qu’à vérifier les trois ou 
quatre autres points.

Il dormit profondément.
Dans la nuit, il rêva que la femme, l’inconnue, 

la  belle  femme  morte  aussi  bêtement,  lui 
apparaissait,  et  lui  souriait.  Verchères  en  était 
tout heureux.

Il  s’éveilla,  et  c’était  un  beau  matin 
d’automne, clair, sec et froid.

Il s’habilla  en  hâte,  et  vit  à  continuer  son 
enquête.

56



Auparavant, il téléphona à Belœil.
– Verchères,  où  es-tu,  arrive  ici  au  plus  tôt, 

j’ai un mandat d’arrestation contre toi. Boisvenu 
a levé un mandat. Il a signé la plainte.

– Pourquoi ?
– Intimidation,  tentative  de  meurtre  et  quoi 

encore !
– Oui ?
– C’est tout ce que tu trouves à dire ? Aimes-

tu mieux que je mette la police à tes trousses ?
– Écoute, Belœil, je t’ai demandé de ne faire 

aucune  obstruction.  Cette  affaire  Boisvenu  fait 
partie de mon investigation. Je t’en prie, désiste-
toi,  et  ne viens pas me mettre de bois dans les 
roues. L’affaire est si compliquée que ta grosse 
intelligence  ne  comprendra  jamais,  et  si  tu 
obstrues... pouf ! je ne m’en occupe plus et je te 
laisse avec le mal de tête. Fais ton choix.

Belœil jurait :
– Dis, qu’est-ce que tu choisis ?
Belœil referma la ligne sans répondre.
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Verchères sourit, sachant bien que ce silence 
équivalait à un feu vert.

Il  partit,  marcha jusque devant la maison de 
Boisvenu.

Il  regarda  autour  de  lui.  Une  épicerie,  deux 
restaurants,  un  nettoyeur,  un  cordonnier,  une 
librairie, et un tailleur. L’ensemble du commerce 
à mille pieds à la ronde.

Il commença par l’épicerie.
– Connaissiez-vous madame Boisvenu ?
– Certainement, une très gentille jeune femme. 

Et très jolie.
– Oui.
– Seriez-vous  capable  de  me  dire  si  vous 

l’avez servie, le matin de sa mort ?
– Quelle date ?
– Le 7 octobre.
– Un instant je vais voir.
– Vous allez voir ?
– Mais  oui,  madame  Boisvenu  avait  un 
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compte mensuel ici. Nous avons les factures, s’il 
y en a une, c’est donc que nous l’avons servie ce 
jour-là.  En  voyant  la  facture,  je  reconnaîtrai 
probablement  l’heure  de  l’achat...  du  moins  je 
l’espère...

L’épicier  dans  un  Carde  spécial,  tira  une 
facture de la pochette de métal.

– Voici, dit-il. Oh, oh ! Aimeriez-vous ça si je 
vous  disais  à  quelle  heure  exactement  elle  est 
entrée ici ?

– Ah, mais oui.
– Voilà.  Sur  sa  facture,  je  vois  un item.  Un 

crédit pour une boîte de savon. Du savon Prinso. 
Or le programme Prinso passe à tous les matins, à 
la radio, et nous l’écoutons, ici dans le magasin. 
J’ai  fait  remarquer  à  madame  Boisvenu  que 
c’était  une étrange coïncidence qu’elle  rapporte 
cette  boîte  de  savon  juste  au  moment  où 
l’annonceur était à en vanter les qualités.

– Vous êtes sûr que cela ne s’est pas produit 
une autre fois ?

– Non. Cela s’est produit une seule fois, et le 
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crédit  de  23  cents  indiqué  ici  prouve  l’heure 
presque exacte.

– Je vous remercie beaucoup.
Verchères prit congé de l’épicier.
Mais une fois sorti, il pensa à quelque chose, 

et revint en dedans.
– Monsieur,  me  laisseriez-vous  voir  cette 

facture un instant ?
Verchères lut doucement.
– Crédit,  un Prinso, 2 livres de steak, quatre 

bouteilles  de  bière,  deux livres  de  beurre,  trois 
boîtes de soupes...

Verchères se gratta la tête.
– J’aimerais voir la facture de la veille, s’il y 

en a.
– Je vais vérifier.
Il y en avait une.
Verchères lut :
– Une livre de steak de veau, 1 livre de steak 

de  ronde,  trois  savons  Lifegirl,  deux  pintes  de 

60



lait...
Verchères vérifia la date. Le 6 octobre.
Il parut très satisfait.
– Bon. Merci encore une fois.
Cette fois, il sortit, et partit à grands pas.
L’investigation  suivait  un  cours  qui  avait  le 

mérite d’être extraordinairement rapide.
Julienne Boisvenu était vivante à dix heures. 

Lui,  Verchères,  la  vit  déambuler  le  long  du 
trottoir vers midi et demi.

Tout  s’ajustait,  tout  se  mariait.  La  solution 
était proche.

Mais les preuves légales nécessaires.
Restait.
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XII

Nouvelle présence de femme

Verchères  marcha  jusqu’à  la  maison  où 
demeurait Adrien Boyer. L’autre mari !

De nouveau il regarda autour de lui.
Des magasins, une épicerie, un cordonnier.
Sur le pas d’une porte, une grosse femme.
– Cherchez-vous  quelqu’un,  monsieur ? 

demanda-t-elle.
– Oui  et  non.  Connaissiez-vous  madame 

Boyer ?
– Celle qui est morte sur la rue ?
– Oui.
– Si je la connaissais ! Mais j’étais sa femme 

de ménage.
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Verchères songea : « Mais pourquoi Boyer a-t-
il  oublié  le  témoignage  de  cette  femme  à 
l’identification ? C’aurait été si simple. » Mais un 
instant plus tard il comprit pourquoi Boyer l’avait 
oublié.

– Ah, vous étiez sa femme de ménage ?
– Oui, monsieur.
– Dites moi, quel jour faisiez-vous le ménage 

chez elle ?
– Le lundi.
Verchères  sortit  un  carnet  de  sa  poche, 

regarda. Le 7 octobre était un lundi.
– Lundi,  le  7  octobre,  avez-vous  fait  le 

ménage chez madame Boyer ?
– Oui.
– Vous êtes certaine ?
– Oui.
– Comment  pouvez-vous  être  si  certaine ?  Il 

ne vous arrivait pas de changer de jour parfois ?
– Ça  m’est  arrivé  pour  d’autres  clientes, 

monsieur, mais jamais pour madame Boyer. Elle 
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n’aurait jamais voulu ça.
– Et le 7 octobre, elle passa l’avant-midi avec 

vous ?
– Elle était  toujours  là  quand je  nettoyais  sa 

maison. Elle travaillait aussi, en même temps que 
moi.

– Ainsi, ce jour-là, elle était avec vous ?
– Oui.
– Jusqu’à quelle heure ?
– Jusqu’à trois heures de l’après-midi...
Ainsi, voilà donc pourquoi Boyer n’avait pas 

invoqué  l’identification  de  cette  femme.  Elle 
aurait fait découvrir le pot-aux-roses.

Enfin  Verchères  tenait  sa  preuve.  Il 
comprenait tous les détails de l’affaire. Restait le 
mobile,  mais  cela  sortirait  bien  à  l’enquête 
préliminaire.

Il  restait  aussi  à  prouver  deux  choses 
importantes.

Deux choses formidables.
Comment, quand, et par qui avait été tué.
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Mais il s’arrêta là dans ses pensées, et se mit à 
songer  à  ce  Gauguin  dont  il  devait  avoir  des 
nouvelles.

Il quitta la femme de ménage, marcha jusqu’à 
une  pharmacie,  entra  dans  une  boîte 
téléphonique, signala un numéro.

– Allo, Feldman ?
– Oui.
– Verchères.
– Le mot...
– Le Koran est la Bible de Mahomet.
– Bon, c’est bien toi.
– Mon Gauguin, qu’est-ce qui lui arrive ?
– J’ai le prix.
– Oui ? Et c’est combien ?
– Quinze mille.
– Voleur.
– Pas un sou de plus.
– Je ne le vends pas.
– Seize mille, mais c’est mon dernier prix. Je 
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ne vais pas plus haut.
– Dix-sept mille cinq cents, et c’est vendu.
– Écorcheur,  mauvais  commerçant,  tu  me 

ruineras un jour... C’est bon, vendu.
– Envoie  ton  messager  chez  moi,  avec 

l’argent.
– Entendu. Il y sera dans une heure.
– Bon.
Verchères sortit en s’épongeant le front. Mais 

il souriait. Si Boisvenu n’avait pas fourni grand 
renseignement  durant  l’enquête,  il  avait  tout  de 
même fourni ce Gauguin qui rapportait dix-sept 
mille cinq cents dollars sur le marché noir,

Verchères  se  décida  à  continuer  son 
investigation.

66



XIII

Mais une histoire de chasse pas ordinaire.
Verchères  prit  le  train,  roula  pendant  des 

heures  à  travers  les  Laurentides.  Des  heures  et 
des  milles,  et  un  long  temps  durant  lequel 
Verchères sommeilla.

Il s’éveilla en se frottant les yeux.
On arrivait.
Le train ralentit, freina, stoppa.
Verchères descendit.
Une petite gare dans les montagnes.
Un quai exigu encombré de ballots, de caisses, 

d’agrès de chasse, de barils.
Verchères se rendit compte qu’ici, on recevait 

beaucoup plus de marchandises que de passagers.
– Vous allez loin ?
– Au Club Ka-Ra.
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– Six  milles  d’ici.  Voulez-vous  que  je  vous 
conduise ?

– Ça va.
Ils  s’embarquèrent  dans  une  vieille  Ford 

démantibulée,  dont  les  pièces  ne  tenaient  que 
grâce à des bouts de fil de fer.

Malgré sa  pétarade et  son bruit  d’enfer,  elle 
menait  loin,  car  on  fit  les  six  milles  sur  un 
chemin  raboteux  à  l’extrême,  se  tortillant  à 
travers la montagne comme un véritable serpent.

Vingt fois Verchères se crut mort, et vit même 
l’ampleur de ses funérailles.

Mais  vingt  fois  il  se  produisit  quelque 
mystérieux mot de passe-passe entre le cahot et 
les roues de la voiture, et la mort dut retourner 
bredouille.

Un  moment,  Verchères  questionna  le  vieux 
qui conduisait placidement, ne lâchant jamais sa 
pipe même dans les plus durs instants.

– Vous êtes le seul à mener les gens ici ?
– Oui, monsieur.
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– Le club Ka-Ra n’a pas de voiture ?
– Non. C’est moi qui ai l’exclusivité.
Ça lui avait pris tout son petit change pour dire 

le grand mot.
– Connaissez-vous Michel Boisvenu ?
– Ah  ben,  oui !  Il  vient  ici  à  tous  les  ans. 

Certain que je le connais.
– C’est vous qui l’avez mené cette année ?
– Oui.
– Est il venu seulement une fois ?
– Oui.
– Vous êtes certain ?
– Ben, j’vas vous dire. Non j’suis pas certain. 

Il est arrivé, puis il s’est fait conduire au Club. 
Puis, un matin,  pas longtemps après le train, je 
l’ai  aperçu  qui  marchait  vers  le  club,  sur  le 
chemin...

– Seul ?
– Oui.
Verchères se mit à sourire.
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– Écoutez,  dit-il  à  son  chauffeur,  ne  me 
conduisez pas au Club. J’ai changé d’idée.

– Où, d’abord ?
– Chez un guide, un guide bien connu, et qui 

connaît tout le monde.
– Chez  le  Sauvage  Groslouis.  C’est  un 

Montagnais.  Il  guide  pour  tout  le  monde  de  la 
ville qui vient ici.

La Ford obliqua par un autre chemin, pas plus 
qu’un sentier, qui s’enfonçait dans le bois.

Verchères ne croyait pas possible qu’une telle 
voiture  réussisse  de  telles  prouesses,  mais 
l’évidence était là.

Un mille, puis deux.
Une cabane barrait le sentier.
Le sentier s’y terminait.
Le vieux cocher cria :
– Hé, Groslouis ! T’as de la visite.
Une squaw sans âge sortit de la maison.
Une  rapide  conversation  en  un  mélange 
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impossible  de  montagnais,  d’anglais  et  de 
français  s’engagea entre  le  cocher  et  la  squaw. 
Finalement, le vieux se tourna vers Verchères.

– Il est ici, il va vous voir.
– Mais pourquoi toute la discussion ?
– Il vous observait par la fenêtre, et comme il 

ne vous connaissait pas, il a dit à sa femme de ne 
pas vous laisser entrer. Je lui ai expliqué que vous 
connaissiez Michel Boisvenu, alors il  consent à 
vous voir ?

– Mais pourquoi ne pas me voir ?
– Il vous prenait pour un collecteur.
– Comment ça ?
– Il a acheté une machine à laver, avec un petit 

moteur à gazoline. Puis il doit deux mois dessus, 
alors  il  pensait  que  vous  veniez  chercher  la 
machine...

Verchères resta médusé de ces vicissitudes de 
la  civilisation  rendues  jusqu’au  fond  des  bois, 
atteignant les sauvages mêmes, et les teintant de 
mauvaise civilisation.
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Mais il vit Groslouis.
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XIV

– Vous connaissez Michel Boisvenu ?
– Oui. Moi, guidé pour lui souvent.
– Cette année ?
– Oui.
– Rien de spécial ?
– Non.
– Boisvenu est un bon tireur ?
Groslouis fit une moue.
– Oui et non...
– Est-ce qu’il a acheté du gibier, cette année ?
– Groslouis pas savoir.
– N’aie pas peur, je ne suis pas un détective 

forestier. A-t-il acheté du gibier ?
Groslouis regarda longuement  Verchères,  les 

yeux en dessous.
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– Oui.
– Beaucoup ?
– Assez.
– De toi ?
– Oui.
– Quelle sorte ?
– Deux  chevreuils,  un  orignal,  quarante 

perdrix.
– C’est tout ce que je voulais savoir. Ah, non ! 

quand a-t-il acheté ça ?
– Quand il est parti ?
– A-t-il chassé tous les jours ?
– Non, seulement les deux derniers jours ?
– Il a été combien de temps au Club ?
– Sept jours ?
Verchères sourit de nouveau.
Vraiment, l’affaire marchait à merveille.
Il ne restait plus que deux points à éclaircir, et 

l’affaire était café.
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Il quitta le sauvage, le bois, prit le train, revint 
en ville.

En vitesse.
Le temps commençait à presser.
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XV

Guy Verchères revint en ville le soir même.
Il était tard.
Assez tard pour le petit travail à accomplir.
En l’occurrence, une visite chez Boyer.
Dans  le  grand  silence,  la  grande  paix  de  la 

nuit.
Mais avant, Guy Verchères passa chez lui.
Il  trouva l’enveloppe avec les  dix-sept  mille 

dollars de Feldman.
Une grosse enveloppe de papier manille.
Guy prit cinq mille dollars.
Il les mit dans une autre enveloppe, y apposa 

l’adresse de l’hôpital Sainte-Justine.
Avec les billets de banque, il glissa une note.
« Pour vos petits, afin d’alléger un peu leurs 
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souffrances. Ne cherchez pas à savoir d’où vient 
cet  argent,  car  je  tiens  à  garder  l’anonymat. 
Recevez-là,  servez-vous-en  pour  rendre  un  peu 
meilleurs les mauvais jours des petits enfants. »

Puis il ouvrit un coffre-fort dissimulé sous un 
tableau, et y inséra le reste de l’argent.

– Ainsi, murmura-t-il, Boisvenu aura commis 
un bon acte une fois dans sa vie.

Puis il partit vers la maison de Boyer.
La nuit était tranquille, et la ville dormait.
Du moins dans ce quartier.
Guy Verchères épia un instant, vit la solitude 

des trottoirs.
Il traversa la chaussée rapidement, sauta à la 

porte  de  Boyer,  la  crocheta  en  deux  temps,  et 
toujours avec le silence du chat, entra.

Boyer  dormait.  Il  ronflait  dans une chambre 
située au fond de la maison.

D’en avant on entendait son souffle régulier et 
pesant.

Guy Verchères sourit.
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Il ne s’attarda pas au rez-de-chaussée.
Tout de suite il descendit vers la cave.
Il  guida  ses  pas  avec  une  petite  lampe 

électrique de poche.
La cave était noire comme chez le proverbial 

loup.
Du  noir  dense,  du  noir  d’encre,  du  noir  à 

repousser avec la main.
La lampe ne faisait qu’un petit pinceau.
Un petit pinceau qui partait d’ici, éclairait dix 

pieds.
Un rayon, pas plus.
Verchères chercha la fournaise.
Elle était là, dans le fond de la cave.
Tout  juste  au-dessous  de  la  chambre  où 

dormait Adrien Boyer.
Verchères  ouvrit  la  porte  avec  mille 

précautions. Ce ne fut pas sans difficulté, car elle 
était bloquée par la rouille d’été.

Il projeta le faisceau lumineux dans la cavité 
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noire qui s’ouvrait devant lui, et le promena sur 
toute la surface, sur les grilles, sur les parois, et 
jusque sur les chauffe-eau qui faisaient le dessus 
de l’appareil.

Il n’y avait rien.
Si, il y avait quelque chose.
Une moitié de bouton, et une petite touffe de 

cheveux blonds.
Verchères  fouilla  dans  la  cendre,  au-dessous 

des grilles, mais il ne trouva rien.
Il remonta en haut.
Il marcha jusqu’à la chambre de Boyer. Celui-

ci ronflait toujours.
Verchères entra, sur des pattes de velours. Il 

prit  bien  garde  de  ne  pas  jeter  son  rayon 
lumineux vers le lit.

Il tenta plutôt de voir le bureau.
Ah !  voilà  qui  était  comble  de  chance.  Un 

portrait sur le bureau. Sous la vitre, dans le coin, 
une mèche de cheveux.

Guy prit  le  portrait,  défit  la  vitre  en un clin 
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d’œil, enleva les cheveux, et les mit aux côtés des 
autres trouvés dans la fournaise...

L’affaire s’annonçait belle.
Demain, on aurait tout le plan d’ensemble.
De  là  à  poser  des  accusations,  à  arrêter  les 

coupables, il n’y avait qu’un pas.
Verchères entendait bien que ce pas se fasse.
Il sortit de la chambre et retourna vers l’entrée.
Une  fois  de  plus  il  remercia  le  hasard  qui 

l’avait fait cambrioleur à l’occasion.
Les trucs de son métier lui servaient.
Maintenant, si la dernière visite et la dernière 

petite  enquête  aboutissait,  ils  n’avaient  qu’à  se 
bien tenir, les gens qui osaient défier ainsi la loi 
humaine.

Un instant, il vint à l’esprit de Guy Verchères 
qu’il n’avait pas encore découvert le mobile, mais 
il  se  rassura  en  pensant  que  cela  viendrait  en 
temps et lieu, lorsque confrontation des preuves 
aurait lieu.
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XVI

Le  matin,  Verchères  se  rendit  en  hâte  à  un 
grand laboratoire commercial. Il y connaissait un 
chimiste.

Camarade de collège, ami de toujours,  et un 
bon diable.

– Voici, dit Verchères, de la cordite. Dis-moi 
pourquoi  ce  produit  serait  dans  la  garde-robe 
d’un agent d’assurance ?

Le chimiste se mit à rire.
– J’analyse les produits, ici,  je n’analyse pas 

les volontés et les actes des gens. Qu’est-ce que 
tu veux savoir ?

– Les propriétés de cette cordite, quelles sont-
elles ?

– La principale est sa faculté de se combiner 
extrêmement  rapidement  et  violemment  avec 
l’oxygène.
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– Autrement dit, d’exploser.
– Justement.
– À part ça ?
– Nulle  propriété  médicinale  que  je 

connaisse...  la  nitroglycérine,  oui  mais  la 
cordite...  C’est-à-dire  qu’un  composant  de  la 
cordite  a  des  propriétés  médicinales  assez 
curieuses.  On  s’en  sert  pour  concocter  des 
potions pour maigrir.

– Ah ?
– Oui.  C’est  un  composé  employé  aussi  en 

teinture,  pour  faire  du  noir.  On  appelle  ça  le 
thermol.

– Thermol ?  Terme  qui  vient  du  grec  pour 
chaleur ?

– Oui.
Verchères se frappa le front.
– Continue,  continue,  je  pense  que  nous 

arrivons à quelque chose.
– Un  effet  assez  curieux  de  cette  drogue, 

d’ailleurs  fort  dangereuse,  c’est  qu’elle  tue  en 
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augmentant  la  température.  À  dose  réduite, 
l’augmentation  de  température  produit 
l’amaigrissement. Voilà pourquoi on la vend pour 
ce but. Mais à dose forte, à dose fatale, elle élève 
tellement la température du corps humain qu’elle 
provoque la mort au bout de quelques minutes.

– Et les symptômes ?
– Très difficiles à percevoir.
– Pourquoi ?
– Parce qu’ils sont exactement les mêmes que 

l’insolation, affection assez commune lorsque le 
soleil  paraît.  À  l’exception  de  la  brûlure  de  la 
peau, c’est exactement la même chose.

Verchères souriait béatement.
– Tu es satisfait, Guy ?
– Absolument. Je n’ai qu’une autre question à 

te poser, mais je suis sûr d’avance que la réponse 
va concorder avec les résultats que j’attends de 
mon enquête. Si tu voulais extraire du thermol de 
la cordite, comment ferais-tu ?

La chimiste se mit en devoir d’expliquer.
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Un appareil compliqué.
Des bonbonnes de cuivre.
Des bonbonnes de verre pyrex.
Des éprouvettes.
Des tubes de verre.
Des serpentins.
– Fais-moi un petit dessin, dit Verchères.
Le chimiste s’exécuta.
Il  n’y  avait  aucun  doute,  c’était  la  machine 

trouvée chez Boisvenu.
– Dis-moi,  continua  Verchères,  le  thermol, 

absorbé à grandes doses, produit-il une coloration 
jaune de la peau ?

– Oui.  Mais  pas  partout.  Seulement  à  un 
endroit, jamais le même. Ça peut être le dos, le 
visage, le ventre...

Verchères se frotta les mains.
– Merci,  mon  vieux.  J’ai  ma  solution 

complète, dans tous les détails.
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XVII

Verchères revint chez lui.
Longuement il réfléchit, repassant dans sa tête 

tous  les  détails  de  l’affaire,  revoyant  toute  la 
scène telle qu’elle avait dû se passer.

Boisvenu...  Adrien  Boyer...  La  femme 
Boisvenu...

ET LA FEMME BOYER...
Car c’était ça, la clé du mystère
Ça et le verdict du coroner.
Mort de causes inconnues.
C’était  avec ces  deux indices  que Verchères 

était entré en chasse.
Au  bout  de  deux  heures  de  réflexion,  il 

téléphona à Belœil.
– Belœil, mon gros ami, te voilà au bout de tes 

misères. Ton petit ami Verchères a fait cuire la 
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grosse dinde, et il va te la porter toute rôtie. Le 
crime  était  très  simple.  Il  s’agissait  de  mettre 
quelques petits faits ensemble...

– Je  t’assure  que  nous  avions  affaire  à  un 
orgueilleux.  S’il  n’avait  pas  été  si  orgueilleux, 
nous  ne  l’aurions  pas.  Il  s’est  imaginé  avoir 
réussi  le  grand  crime,  celui  qui  reste  sans 
solution, et il n’a pas suffisamment recouvert ses 
traces,  alors  il  en  a  assez  laissé  pour  que  je 
dépiste.  Presque  un  enfantillage.  Convoque 
monsieur Michel Boisvenu chez toi, à ton bureau. 
Convoque aussi monsieur Adrien Boyer. Prépare 
un  mandat  contre  chacun,  je  vais  leur  raconter 
une petite histoire qui va amplement justifier tes 
mandats...

Belœil était estomaqué.
– Mais... mais...
Mais Verchères avait raccroché.
Déjà  il  était  en  route  vers  les  quartiers-

généraux.
Et  il  se  réjouissait  d’aise  à  la  pensée  de  la 

bombe atomique qu’il jetterait aux pieds des deux 
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amis Boyer et Boisvenu.
Façon de parler, que de dire amis, car les deux 

ne se connaissaient pas.
Et c’était bien là ce qui avait été le point le 

plus difficile à surmonter, à élucider.
L’absence de toute connivence entre les deux.
Verchères marchait bon pas.
En dix minutes il fut rendu.
Belœil l’attendait.
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XVIII

– Toi, mon petit Verchères, tu vas me dire ce 
que tu manigances encore ?

– Rien  de  bien  grave.  Je  t’apporte,  et  la 
solution des deux crimes, et le modus operandi 
des deux criminels.

Belœil ne comprenait plus rien.
– Deux  crimes ?  Deux  criminels ?  Comment 

ça ?
– Tu verras. Nos amis vont arriver, et tu vas 

voir ce que je veux dire.
Ils n’eurent pas à attendre. Boisvenu et Boyer 

arrivaient, flanqués de détectives, et escortés de 
leurs avocats.

« Ils sont vite en affaire ! », pensa Verchères.
Guy n’attendit pas plus longtemps. Dès qu’ils 

furent assis, et prêts à écouter, il se lança dans le 
vif de son sujet.
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– Messieurs,  je  crois  que  je  vais  vous  faire, 
aujourd’hui,  des  révélations  qui  vont  vous 
surprendre.  Surtout  du fait  que vous ne vous y 
attendez pas.

Quand  Belœil  m’a  demandé,  oh,  bien 
discrètement,  de  le  seconder  dans  cette 
investigation,  j’ai  accepté  avec  joie,  car  j’avais 
été  témoin  oculaire  de  la  mort  de  madame 
Boisvenu. Elle est morte devant moi, sur la rue. 
Morte de ce qui, selon toute apparence, semblait 
être de l’insolation.

– J’ai  longuement  réfléchi.  Et  je  me suis  dit 
que ce crime avait été machiné par quelque fier 
criminel. Car je n’ai pas douté un seul instant que 
ce fut un crime.

– J’ai  donc  dévalisé  mes  pouvoirs  de 
déduction, et voilà à quoi je suis arrivé.

– Mais d’abord je  vais reconstituer le  crime, 
pas à pas. Vous verrez avec quelle machiavélisme 
il a été combiné et mis à exécution. Je parle ici, 
du premier crime.

Boyer pâlit.
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– Vous comprenez, monsieur Boyer ? Je vais 
reconstituer  le  premier  crime.  Voici :  Michel 
Boisvenu a dit bonjour à sa femme. Il est parti, 
dans le  nord,  dans le  bois,  à  la  chasse.  Il  s’est 
enregistré au Club Ka-Ra. Au bout d’une journée, 
il a manifesté son intention de passer deux nuits 
et deux jours et demi dans le bois, à chasser. Il est 
parti. Il a marché jusqu’à la gare, en prenant par 
les bois, et on ne l’a pas revu. Il a pris le train, 
toujours  sans  être  vu,  puis  il  est  descendu  à 
Montréal.  Il  est  revenu  chez  lui,  sa  femme  ne 
l’attendait pas. Elle est allée à l’épicerie chercher 
de la viande pour le repas. Il a couché chez lui, 
puis  le  lendemain,  sa  femme est  allée  chercher 
d’autre viande.

– Elle est revenue à la maison.
– C’est à ce moment que, par un moyen que 

j’ignore, il,  Michel Boisvenu, a administré à sa 
femme une dose très forte de poison.

– Madame  Boisvenu  est  sortie,  pour  des 
courses, je suppose.

– Le poison a fait effet.
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– Elle est tombée.
– Elle est morte.
– Michel Boisvenu est reparti,  sans avoir été 

vu de qui que ce soit.
– Il a repris le train du nord.
– Il est retourné au club Kara.
– Non sans avoir acheté, d’un guide indien du 

nom de Groslouis, deux chevreuils, un orignal, et 
quarante perdrix.

– Deux jours plus tard, il revenait à Montréal.
– Il  apprenait  avec  douloureuse  surprise  la 

mort de sa femme.
– Il  vint  aux  quartiers-généraux,  et  identifia 

celle-ci.
– Nous, de notre côté, pas très satisfaits, nous 

allions fouiller dans sa maison, et nous trouvions 
de  la  cordite  et  une  machine  chimique 
compliquée.

– J’y reviendrai d’ailleurs.
– Oui ? qu’est-ce qu’il y a, Belœil ?
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– L’alibi  de  Michel  Boisvenu  est  donc 
détruit ?

– Totalement.
– De plus en plus compliqué...
– Oh, mais  nous ne sommes pas au bout  de 

nos  surprises.  Si  je  te  disais  que  je  puis  tout 
prouver  ce  que  je  viens  d’avancer.  Le  sauvage 
Groslouis  est  prêt  à  témoigner  que  Boisvenu a 
acheté  son  gibier  de  lui,  qu’il  n’a  pas  chassé 
durant les trois premiers jours de son séjour dans 
le  bois.  Un  conducteur  de  taxi  par  là  a  vu 
Boisvenu revenir de la station, à bonne heure le 
matin, et c’était justement le lendemain du crime.

– Les  factures  d’un  épicier  où  achetait 
madame Boisvenu prouvent que celle-ci a acheté 
de la viande pour deux personnes, la veille et la 
journée  du  crime.  Ceci,  plus  l’alibi  détruit,  le 
gibier acheté...

– Mais  comment  as-tu  pensé  à  ce  gibier ? 
interrompit Belœil.

– Je suis allé chez Boisvenu, je l’ai forcé, en 
légitime défense, à me tirer un coup de pistolet. Il 
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m’a  manqué,  avec  grande  marge.  Un  mauvais 
tireur comme ça ne pouvait tuer deux chevreuils, 
un orignal, et quarante perdrix dans deux jours.

Boisvenu souriait.
– Mais tout ceci ne prouve pas que j’ai tué ma 

femme. Surtout en lui faisant attraper un coup de 
soleil une journée de pluie.

– Je  n’ai  pas  fini,  loin  de  là.  Nous  avons 
trouvé,  chez toi,  de  la  cordite,  une machine de 
laboratoire  assez  compliquée,  et  un  article  sur 
l’insolation. J’ai consulté un de mes amis qui est 
chimiste.

– La machine trouvée sert à extraire le thermol 
de la cordite.

– Le thermol est un ingrédient dangereux.
– Il sert dans la teinture.
– Et  il  sert  à  composer  les  remèdes  pour 

maigrir.
– C’est un poison extrêmement violent.
– Sa caractéristique est assez spéciale.
– Il  fait  monter  la  température  jusqu’à 
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provoquer la mort.
– Et  les  symptômes  sont  exactement  ceux 

d’une insolation.
– Je  crois,  Belœil,  que  nous  avons  assez  de 

preuves pour arrêter monsieur Boisvenu pour le 
meurtre de sa femme.

– Mais... mais !
– Un  examen  plus  attentif  de  sa  cuisine 

donnera probablement d’autres preuves.
– Et je suis persuadé que madame Boisvenu a 

été tuée pour les assurances.
– N’oublie pas que notre homme est courtier.
– Il  avait  accès  à  des  plans  d’assurances 

remarquables.
– Il a dû grandement bénéficier de cette mort.
– Je te conseille donc d’arrêter monsieur, et au 

plus tôt, car il donne des signes assez évidents de 
vouloir faire des bêtises.

– Oui, je vais l’arrêter, dit Belœil.
En  effet,  Boisvenu  s’était  redressé,  et  il 

semblait  chercher  un  moyen  de  faire  un  coup 
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d’état.
Mais  Belœil  s’empressa  de  lui  passer  les 

menottes.
Adrien  Boyer  regardait  la  scène,  nerveux et 

agité.
Verchères le regarda.
– C’est  à  votre  tour,  maintenant,  mon  cher 

Boyer.
– Oui, dit Belœil, tout ceci est bien beau, mais 

comment expliquer les actions de Boyer. Était-il 
complice de Boisvenu ?

– Oh, non, et c’est justement là que les choses 
se compliquent. Boyer est un impulsif. Il a agi sur 
le  coup  d’une  impulsion  qui  aurait  pu  être 
couronnée de succès. Malheureusement, il a été 
négligent.

Tellement  négligent  que  j’ai  pu  prouver,  en 
deux petites interviews, qu’il avait tué sa femme, 
à lui, et que je pouvais le démontrer comme deux 
et deux.

J’ai  causé  avec  la  femme  de  ménage  de 
madame  Boyer.  Elle  peut  affirmer,  avec  une 
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certitude  que  vous  constaterez  en  cour,  que 
madame Boyer était encore vivante deux heures 
après la mort de madame Boisvenu.

Seulement,  un  portrait  que  j’ai  vu  sur  le 
bureau  de  monsieur  Boyer,  en  allant 
perquisitionner dans sa maison la nuit  dernière, 
indique  que  madame  Boyer  ressemblait  à  s’y 
méprendre à madame Boisvenu.

Le crime est donc facile à reconstituer.
Boyer,  depuis  longtemps,  voulait  tuer  sa 

femme.
Il  voit  dans  le  journal  qu’une  femme, 

inconnue, est à la morgue. Elle est morte, selon 
l’annonce, de causes inconnues, sur la rue.

Au moment de la mort,  Boyer avait un alibi 
parfait.

Il serait donc simple de tuer sa femme, à lui.
De faire disparaître le cadavre.
D’identifier l’autre femme.
On croira à une mort  naturelle,  et  il  sera en 

sûreté.
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Il tua sa femme.
Il fit brûler le cadavre dans sa fournaise.
J’ai trouvé un bouton et des cheveux.
Et dans le portrait sur la commode de Boyer, 

un  portrait  sous  la  vitre  duquel  il  y  avait  une 
mèche de cheveux de madame Boyer.

La  comparaison  microscopique  établira 
l’identité de ces cheveux.

Ayant tué sa femme, Boyer vient ici.
Il se réclame comme étant le mari.
Il apporte des portraits et des certificats.
Des affidavits, et autres pièces du genre.
La police est absolument mystifiée, et Boyer 

dort en paix.
Ni vu, ni connu, et amenez les assurances !
Ainsi donc, comme vous voyez, aucun rapport 

entre les deux crimes, si ce n’est que la perfection 
du premier a amené la consommation de l’autre 
en vitesse. Et le rat fut pris au piège à cause de 
son orgueil, tout simplement.
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– Comment,  à  cause  de  son  orgueil ?  fit 
Belœil.

– Mais oui. Boisvenu a cru commettre le crime 
parfait.  Il  n’a  donc  pas  fait  disparaître  son 
alambic à thermol.

D’autre  part,  Adrien  Boyer,  tout  aussi 
orgueilleux,  n’a  pas  cru  devoir  faire  une 
inspection  élémentaire  de  sa  fournaise,  après  y 
avoir brûlé le cadavre.

Et ces deux oublis ont provoqué la découverte 
de leurs crimes et leur punition.

– Allons,  dit  Belœil,  viens  monsieur  Boyer, 
viens que je te passe les menottes à toi aussi.

Un  des  avocats  voulu  s’interposer,  mais 
Belœil lui jeta un regard foudroyant.

– Vous  avez  entendu  le  récit  de  monsieur 
Verchères ? C’est la preuve de la culpabilité de 
ces deux hommes. Mon devoir est maintenant de 
les écrouer, et de les amener devant leurs pairs.

Il  fit  un  geste  à  des  policiers.  Ceux-ci 
s’avancèrent. Et Boisvenu, suivi de Boyer, prirent 
le chemin des cellules.
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Tous deux pâles et défaits.
Ils  semblaient  pleinement  réaliser  que  tout 

était perdu.
Une fois qu’ils furent sortis, Belœil se croisa 

la jambe.
– Tu  vas  maintenant  me  dire,  mon  petit 

Verchères, comment tu as fait pour mener cette 
enquête aussi rondement.

– Je  ne sais  pas.  J’ai  été  exceptionnellement 
chanceux. J’avais commencé avec l’idée arrêtée 
que Boisvenu et Boyer n’avaient aucune relation.

De  plus,  j’étais  moralement  certain  que 
Boisvenu avait  tué  sa  femme.  Je  ne  savais  pas 
comment, ni pourquoi.

Mais je me mis en frais de détruire son alibi.
Une  fois  celui-ci  il  ne  me  resta  plus  qu’à 

prouver l’accès au poison. Ce fut, comme tu as 
pu voir, facile.

Quant à Boyer, ce fut encore plus facile.
Il  m’est  immédiatement  venu  à  l’idée  qu’il 

avait profité du manque d’identification de cette 
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femme ressemblant tellement à la sienne.
Cela  lui  donnait  un  parfait  alibi,  pour  la 

période du crime.
Mais là encore mon enquête fut facilitée par 

les circonstances.
Le témoignage de la femme de ménage.
Les découvertes dans la fournaise et  dans la 

chambre de Boyer.
Tout enfin.
Résultat,  une  formidable  preuve  de 

circonstance contre les deux hommes.
– C’est justement ce qui me tracasse, répliqua 

Belœil, c’est une preuve de circonstance.
Verchères se mit à rire.
– Mais  voyons,  gros  Belœil,  tu  vas  me  dire 

qu’avec  une  preuve  comme  ça  tes  hommes  ne 
sont  pas  capables  de « persuader » Boisvenu et 
Boyer d’avouer ? Il y a des moyens, et vous les 
connaissez fort bien.

– Oui, je suppose que nous pourrions.
– Alors, je te laisse l’affaire entre les mains, 
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maintenant. Comme disent les Américains, « it’s 
up to you ! »

Verchères s’apprêtait à sortir.
Belœil le rappela.
– Un instant,  Guy. Peux-tu m’écouter  te  lire 

un petit paragraphe dans le journal ?
Verchères s’arrêta.
Belœil avait étendu devant lui une section de 

page de journal.
– Je  lis :  « L’hôpital  Ste-Justine  accuse 

réception d’un don anonyme de $5000, et tient à 
remercier  sincèrement  le  généreux  donateur. » 
Qu’est-ce que tu en penses ?

– Que veux-tu que j’en pense ?
– Rien de bien spécial. Seulement...
– Seulement quoi ?
– Seulement je me demande jusqu’à quel point 

le Gauguin a rapporté.
– Que vient faire le Gauguin là-dedans ?
– J’ai l’impression, l’intuition, Verchères, que 

101



ce  don de  $5000 à  Sainte-Justine  représente  le 
tiers  de  la  somme  obtenue  en  disposant  d’un 
certain  Gauguin  volé  une  nuit  chez  monsieur 
Boisvenu.

– Pourquoi me dire ça, à moi ?
– J’avais pensé que ça t’intéresserait.
– Mais ce ne m’intéresse pas du tout.
– Non ?
– Non.
– Alors  au  revoir,  Guy  Verchères.  Mais  je 

t’assure  bien  sincèrement  que  si  jamais  je  te 
prends sur le fait, je te coffre quelle que soit la 
sympathie  que  j’aie  pour  toi.  Il  y  a  trop 
longtemps  que  tu  me  joues  sous  le  nez...  trop 
longtemps...

Verchères se mit à rire.
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