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Les principaux personnages de ce roman

Nous  inaugurons  aujourd’hui  un  nouveau 
genre ;  au  début  de  chacun  de  nos  romans 
policiers  de  Guy  Verchères  nous  publierons  la 
liste  des  principaux personnages du roman afin 
que  le  lecteur  puisse  référer  au  début  du  livre 
quand il  ne  se  souviendra plus  du caractère  de 
certaines  des  personnes  qui  évoluent  dans  les 
pages qui suivent.

Voici...
GUY VERCHÈRES,  voleur  et  homme  de  bien 

surnommé l’Arsène Lupin canadien-français, qui 
est  devenu  une  figure  légendaire  d’escroc 
« honnête »  et  sympathique  parmi  notre 
population québécoise.

PAUL VERCHÈRES,  le  biographe  de  son  cousin 
Guy, vieux garçon à  la  tête  mais  non au cœur 
grisonnants.

ÉTIENNE LAVERY, gros propriétaire de moulin à 
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scie de Boisville, endroit où se passe ce récit.
HÉLÈNE LAVERY, la première fille d’Étienne.
JEAN LAGUEUX, fiancé d’Hélène qui fait le fou 

et disparaît.
GILBERTE LAGUEUX, la sœur de Jean.
NÉNETTE LAVERY, autre fille d’Étienne.
LE DOCTEUR LAGUEUX, le père de Gilberte et de 

Jean.
AIMÉ GEOFFROY,  avocat  de  la  couronne,  qui 

aime Nénette Lavery.
LE CHEF DE POLICE LAVAL FORTIER, de Boisville.
et d’autres personnages moins importants, tels 

un agent d’immeubles, le juge du procès, un juré 
imbécile,  quelques policiers  incompétents,  et  le 
reste.
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I

Le « spécial » dans le journal

Guy  Verchères  était  paresseusement  étendu 
sur  un  de  ses  moelleux  divans  dans  son 
appartement  du  boulevard  Westmount.  J’étais 
assis à ses côtés.

Il me dit en baillant :
– Te  rappelles-tu  l’affaire  du  MYSTÈRE DES 

SEPT ?
– C’est vieux, ça, dis-je.
– Certainement ;  ça  date  de  1923.  Le  vieux 

moulin de Beaumont, les escaliers innombrables, 
la  jeune  fille  divinement  jolie,  avec  laquelle  tu 
tombes follement en amour, imbécile, car c’était 
elle la vilaine de la fable...

Je soupirai :
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– Nous  étions  jeunes  alors,  je  travaillais  à 
L’ÉVÉNEMENT.

– Nous demeurions tous deux à Québec.
– Maintenant je travaille à  POLICE JOURNAL. Et 

nous demeurons dans la métropole.
Soudain je pensai à quelque chose.
– Ce  moulin  de  Beaumont  était  une  maison 

hantée par les esprits du mal. Ça me rappelle, la 
semaine dernière une collaboratrice bénévole de 
notre  feuille  hebdomadaire  nous  a  envoyé  un 
reportage spécial qu’elle a intitulé  LA MAISON DES 
DÉSASTRES.

– Tiens,  tiens,  fit  Guy  Verchères  qui  se 
souleva  sur  son  divan  et  me  parut  prêter  une 
oreille intéressée. Raconte-moi donc ça.

– La maison en question est  située dans une 
petite bourgade qui a nom Boisville.

– Oui, je connais Boisville ; c’est situé passé 
Mont-Laurier, tout près de Ferme-Neuve, sur la 
route de l’Abitibi. Je suis déjà allé à la chasse à 
l’orignal par là.

– Eh bien, à Boisville, il y a un homme qu’on 
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appelle  le  roi  ou  l’empereur.  C’est  Étienne 
Lavery, gros propriétaire de moulin à scie,  très 
riche, qu’on dit millionnaire même.

– Est-il vilain ?
– Non,  souris-je,  ce  n’est  pas  une  victime 

possible  de  tes  déprédations  financières,  car  tu 
n’attaques que les mauvais riches et Lavery est 
un excellent garçon.

Je repris :
– Donc Lavery est le roi des habitants de ce 

village  parce  qu’il  comble  les  cultivateurs,  les 
colons et jusqu’à l’inévitable ivrogne et vaurien 
de la place.

« Étienne  a  deux  filles,  une,  Hélène  qui  a 
manqué son mariage  avec le  comptable  de son 
père, Jean Lagueux. »

– Paul  Verchères,  tu  deviens  mystérieux ; 
j’exige des explications.

– C’est  ici  que  la  maison  entre  en  ligne  de 
compte. Hélène Lavery et Jean Lagueux étaient 
fiancés. Il y a deux ans de cela. Étienne, le père 
d’Hélène, voulait donner en cadeau de noces à sa 
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fille un magnifique cottage. Il le fit donc bâtir à 
l’insu  des  deux  fiancés  sur  une  colline 
avoisinante, et le leur présenta la veille des noces.

« Or, après avoir examiné la maison et l’avoir 
visitée  de fond en comble,  Jean Lagueux sortit 
sans mot dire. Le matin du mariage il brillait par 
son absence. Et on ne l’a jamais revu depuis. »

– Et Hélène ?
– Hélène  s’est  mise  à  pleurer.  Elle  pleure 

encore et elle est la moitié du temps ivre.
– Mais n’a-t-elle pas expliqué pourquoi Jean, 

son fiancé, était parti ?
– Non,  elle  a  toujours  refusé  de  répondre  à 

toutes  les  questions.  C’est  une  hautaine  et  une 
orgueilleuse ; les habitants de Boisville supposent 
qu’elle  a  été  trop  humiliée  de  la  fuite  de  son 
cavalier et qu’elle se cabre dans une muraille de 
silence.

– C’est peut-être ça.
– Je disais donc, Guy, qu’il y avait un roi ou 

un empereur ;  eh bien,  il  y a  aussi  celui  qu’on 
appelle le PRINCE DES TÉNÈBRES.
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– Le Prince des Ténèbres ?
– Oui,  c’est  un cousin d’Étienne Lavery que 

celui-ci  a  ainsi  nommé  amicalement  parce  que 
l’hôtel  qu’il  tient  à  Boisville  s’appelle  le 
Belzébuth.

Je repris :
– Lorsque  Jean  Lagueux  quitta  la  maison 

mystérieuse pour ne plus revenir les citoyens du 
voisinage se mirent à cacasser ; ça dépendait du 
cottage s’il était parti. Il avait vu quelque chose 
de sinistre, de diabolique, de surnaturel et avait 
fui.

– Et la rumeur se répandit naturellement.
– Oui, mais ce n’est pas tout. Après le bris des 

fiançailles et le mariage manqué Étienne Lavery 
mit la maison en vente par l’intermédiaire d’un 
agent d’immeuble. L’agent vint un jour faire voir 
le cottage à un acheteur en perspective.

– Je  gage  qu’il  est  arrivé  malheur  aux  deux 
hommes.

– Oui,  l’acheteur  est  tombé  foudroyé  par  la 
mort alors qu’il contemplait le foyer en pierre de 
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taille.
– Mort ? Mort de quoi ?
– D’une  crise  cardiaque ;  et  voyant  ce 

spectacle l’agent d’immeubles s’évanouit. Après 
l’avoir ranimé on lui demanda ce qu’il avait vu ? 
Rien,  rien  de  rien,  dit-il.  Cependant  les  deux 
hommes,  sans  raison  apparente,  s’étaient  mis 
subitement à frissonner, à frémir.

Guy Verchères dit :
– Alors,  j’en  suis  sûr,  les  langues  mâles  et 

femelles  de  Boisville  se  mirent  à  se  faire  aller 
pour de bon...

– Oui, tout le monde était d’avis que la maison 
était hantée par un terrible esprit du mal. Il y a 
une  cinquantaine  d’années  un  nommé  Giroux, 
colon de  Ferme-Neuve avait  été  pendu pour  le 
meurtre de sa femme et de ses onze enfants ; les 
habitants  prétendaient  et  prétendent  encore  que 
c’est  l’ombre  sinistre  de  Giroux  qui  hante  la 
maison et qui a causé les deux malheurs.

– Intéressant, intéressant.
Notre Arsène Lupin national dit :
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– Et la femme d’Étienne Lavery ?
– Il n’en a pas.
– Il est veuf ?
– Oui.
– Et il n’a qu’une fille, Hélène ?
– Non,  il  a  une  autre  fille,  Annette  appelée 

Nénette  dans  l’intimité  et  qui,  paraît-il,  est 
exceptionnellement jolie.

– Elle n’est pas mariée ?
– Non, mais ça va venir.
– Elle est en amour ?
– Oui,  avec l’avocat junior de la  couronne à 

Mont-Laurier,  Aimé  Geoffroy,  un  jeune 
professionnel d’avenir.

– Il  n’y  a  pas  d’autres  membres  dans  la 
famille ?

– Non.
Le voleur et homme de bien se leva :
– Téléphone à POLICE JOURNAL, dit-il.
– Pourquoi ?
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– Pour  dire  à  ton  directeur  que  tu  seras 
indéfiniment absent et que tu reviendras peut-être 
avec une nouvelle qui sort de l’ordinaire.

Je m’épanouis.
J’avais réussi à gagner Guy.
Je  fis  cependant  semblant  de  ne  pas 

comprendre.
– Où allons-nous ? demandai-je.
– Tu es idiot comme d’habitude ; nous allons 

en Patagonie.

*

Nous  laissâmes  le  pavage  et  prîmes  la 
gravelle,  à  Sainte-Agathe  des  Monts.  Puis  ce 
furent Saint-Faustin, Saint-Jovite, Labelle, Mont-
Laurier...

Une vingtaine de milles plus loin nous vîmes 
d’immenses piles de planches et de madriers au-
dessus  desquelles  s’élevait  une  gigantesque 
enseigne  sur  laquelle  on  lisait  ces  mots :  LES 
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ENTREPRISES FORESTIÈRES LAVERY LIMITÉE.
Verchères dit :
– Aussi bien d’arrêter au bureau d’Étienne.
– Qu’as-tu l’intention de lui dire ?
– J’ai l’intention de louer sa maison.
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II

Lavery

Étienne était un homme de haute taille. Vêtu 
qu’il était en lumberjack, il semblait personnifier 
le dieu sylvestre, le dieu de la forêt.

– Pour vous, messieurs ? demanda-t-il.
Mon cousin dit :
– Je suis Guy Verchères.
– Pas l’idole policière de notre province ?
L’animal de Guy se gourma :
– En personne.
Il me désigna :
– Et voici le biographe et le narrateur de mes 

exploits fantastiques, Paul Verchères que j’ai le 
déshonneur d’avoir comme cousin germain.
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Étienne Lavery  éclata  d’un  gros  rire 
campagnard :

– Que  puis-je  faire  de  bon  pour  vous, 
messieurs ? demanda-t-il.

– Il paraît qu’il y a une maison hantée par ici.
La figure de l’homme se rembrunit :
– Hélas, dit-il, on ne peut empêcher la langue 

des gens de papoter...
– Oui, dis-je, Hitler a essayé vainement.
Le marchand de bois reprit :
– Toutes  ces  histoires  ne reposent  sur  aucun 

fait réel.
Verchères interrompit :
– Pardon, un homme est disparu, un second a 

perdu  connaissance  et  un  troisième  est  tombé 
raide mort.

– Ce n’est là que coïncidence.
Guy hocha négativement la tête :
– Permettez-moi,  dit-il,  de  différer  d’opinion 

avec vous. Mon expérience passée me permet de 
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vous affirmer qu’il y a des forces extraordinaires 
dans la nature de l’univers, des forces atomiques 
inconnues  qui  se  révèlent  parfois  par  des 
phénomènes étranges se produisant dans ce que 
notre brave population appelle la maison hantée.

– Peut-être  avez-vous  raison ;  Dieu  est  le 
grand mystère. Mais pourquoi. ?

– Je voudrais louer l’étrange maison, dit Guy.
Étienne Lavery sourit :
– Tout le monde ici prétend que ça prendrait 

un  fou  pour  habiter  ce  cottage ;  or  vous,  vous 
voulez  payer  pour  y  résider,  c’est  le  comble ; 
mais je me prendrais pour un malhonnête homme 
si je vous chargeais quelque chose. Je vais tout 
simplement vous la prêter, et si vous réussissez à 
lui  refaire  une  bonne  réputation  je  serai  votre 
obligé.
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III

La maison

Situé  sur  le  sommet  d’une  colline 
partiellement boisée, le cottage blanc et bleu avait 
jeune et coquette apparence.

Je dis :
– Cette  demeure  a  l’air  de  n’importe  quoi 

excepté d’une maison hantée.
– Mon cher  Paul,  il  ne  faut  pas  se  fier  aux 

apparences. Nombreux sont les assassins qui ont 
des figures angéliques.

– C’est pourtant vrai.
Nous entrâmes.
– Si nous devons mourir, suggéra Guy, autant 

vaut  le  faire  tout  de  suite ;  allons  nous  planter 
devant le foyer de pierre.
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La cheminée était dans le salon.
Nous la contemplâmes en silence.
Rien n’arriva.
Guy demanda en souriant :
– As-tu peur ?
– J’avoue  que  je  ne  suis  guère  brave  en  ce 

moment.
– Attention, on peut mourir de peur. C’est la 

principale des maladies imaginaires.
Nous visitâmes le cottage.
Il comptait deux étages : 3 pièces en bas et 4 

chambres  à  coucher  en  haut,  le  tout  richement 
meublé comme on dit dans les petites annonces 
des grands quotidiens.

Nous étions à visiter quand soudain on sonna à 
la porte.

Guy dit en riant :
– Ce doit  être l’âme en peine de Giroux ton 

pendu d’il y a cinquante ans qui arrive.
Mais ce n’était pas Giroux, c’était une jeune 

19



fille  belle  comme  le  jour,  accompagnée  d’une 
habitante.

La jeune fille me demanda :
– Êtes-vous  le  journaliste  ou  le  voleur 

honnête ?
– Je suis l’écrivain.
– Oh,  que  je  suis  contente,  j’adore  les 

littérateurs.
– Mademoiselle... ?
Elle rougit légèrement et adorablement :
– Oh,  excusez-moi ;  j’oubliais  de  me 

présenter ; je suis Annette, la fille de M. Lavery, 
l’empereur de Boisville.

Elle ajouta, enfantine :
– Je  serais  si  contente  si  vous  m’appeliez 

Nénette.
Je souris :
– Eh bien, Nénette, c’est fait.
Elle reprit :
– Figurez-vous que je viens du bureau de mon 
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père ;  il  m’a  annoncé  votre  arrivée ;  je  l’ai 
grondé,  bien  grondé  de  vous  avoir  laissé  venir 
seuls ici ?

– Mais pourquoi ?
– Voyez-vous  ça,  deux  hommes  qui  font  le 

ménage d’une maison... ? C’est tordant. Je vous 
amène...

Elle désigna l’habitante :
– Je vous amène Belzémire ; elle va tout vous 

brosser et tout vous épousseter ça, elle.
Guy parut.
Je lui présentai la jeune fille. Tout de suite il 

lui demanda :
– Comment va votre sœur, Hélène ?
– Vous la connaissez ?
Nénette avait pris un air étonné.
– Non,  fit  mon  cousin,  mais  je  veux  la 

connaître, lui aider et sécher ses larmes.
La jeune fille s’écria, radieuse :
– Quel bonheur ! Pauvre Hélène, depuis deux 
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ans  elle  pleure  toujours  la  fuite  du  misérable 
disparu.

– Elle n’a toujours pas révélé la cause de cette 
fuite ?

– Non ; si elle parlait, ça la soulagerait, mais 
elle se retranche toujours derrière un inexorable 
mur de silence.

Guy affirma :
– Elle parlera, Nénette, je vous le promets.
– Oh,  monsieur,  si  vous  faites  cela,  je  vous 

serai  éternellement,  nous  vous  serons  tous 
éternellement reconnaissants.

Mon cousin promit :
– Elle sera sous peu heureuse de nouveau.
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IV

Jean Lagueux

Trois jours se passèrent sang incidents.
Ce fut le quatrième jour au matin que Nénette 

arriva au cottage, toute essoufflée et s’adressant à 
Verchères, déclara :

– Oh, merci, monsieur Guy ; mais pourquoi ne 
nous avez-vous pas prévenus ?

– Merci pourquoi et prévenus de quoi ?
– Du retour de Jean Lagueux.
– Verchères se leva du coup.
– Lagueux est revenu ? ? ?
– Ratoureur,  allez,  ne  faites  pas  le  surpris, 

c’est vous qui avez manigancé toute l’affaire.
Le voleur et homme de bien la laissa dire.
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– Et comment Hélène a-t-elle pris ce retour ?
– Vous  avez  vite  tenu  votre  promesse, 

monsieur Guy ; Hélène est la plus heureuse des 
filles.

– Et votre père ?
– Il  était  si  malheureux  lui-même  de  voir 

Hélène  malheureuse  qu’il  a  accueilli  l’enfant 
prodigue à bras ouverts.

– A-t-il tué le veau gras ?
– Ça va aller à la semaine prochaine, au jour 

du mariage.
– La date est déjà fixée ?
– Oui, ils ne perdent pas de temps ; ils veulent 

regagner  celui  qu’ils  ont  perdu ;  ils  se  marient 
lundi  prochain.  Les  bans  seront  publiés 
dimanche.

Quand la jeune fille fut partie, Guy me dit ;
– Tu  vas  aller  de  ce  pas  chercher  Jean 

Lagueux.
Comme son ton n’admettait pas de réplique je 

sortis.
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*

Jean  était  un  jeune  homme  laid  mais  à  la 
laideur douce et sympathique.

Verchères lui demanda :
– Où  comptez-vous  demeurer  après  votre 

mariage ?
– Mais ici.
Il corrigea :
– Oh,  nous  ne  voulons  pas  vous  envoyer ; 

nous  insistons  même,  Hélène  et  moi  pour  que 
vous demeuriez avec nous tout le temps que vous 
voudrez.

L’Arsène Lupin national sourit :
– Merci  bien,  dit-il,  nous  acceptons,  Paul  et 

moi, votre aimable invitation.
Guy, après un silence, remarqua :
– Votre futur beau-père vous a sans doute dit 

pourquoi  nous  sommes  venus  habiter  cette 
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maison.
– Oui, et je ne crois pas un traître mot de cette 

histoire de revenants.
Guy me surprit :
– Ni moi non plus, dit-il.
Il expliqua :
– S’il  y  a  des  forces  surnaturelles  dans  la 

nature,  il  y  a  aussi  des  forces  naturelles 
apparemment  inexplicables  mais  qu’un  esprit 
averti habitué aux déductions policières logiques, 
peut expliquer à force de réflexion.

Il dit :
– C’est  pour  réfléchir  que  je  reste  ici.  Vous 

avez vu cette maison, monsieur Lagueux et avez 
pris la fuite ; pourquoi ? Qu’avez-vous vu ici qui 
vous ait effrayé ?

– Mais rien.
– Alors pourquoi êtes-vous parti ?
– Je vais vous dire : je suis pauvre, Hélène est 

riche ;  je  suis  pauvre  et  susceptible  et 
chatouilleux. Je voulais que ma femme vive du 
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fruit  de  mon  travail,  je  ne  désirais  nullement 
passer aux yeux du monde pour avoir marié ma 
femme  pour  son  argent.  Le  don  de  ce  cottage 
m’insulte  tellement  dans  ma  dignité  d’homme 
aux  moyens  restreints  que  je  me  fâchai.  Après 
une scène d’une violence inouïe entre Hélène et 
moi, je partis.

– Mais pourquoi n’êtes-vous revenu que deux 
ans après ?

– J’étais  trop  orgueilleux ;  mais  enfin  mon 
orgueil a été vaincu.
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V

Le mariage

Le mariage eut lieu à l’église de Notre-Dame 
de  Ferme-Neuve.  Le  père  Étienne  Lavery  fit 
royalement les choses. Toute la population avait 
été invitée et la fête se termina tard dans la nuit, 
longtemps après le  départ  des nouveaux mariés 
en voyage de noces.

Tout le monde fut surpris de voir revenir de 
leur lune de miel les deux époux avec une jeune 
fille que Jean Lagueux nous présenta à Guy et à 
moi-même :

– Ma sœur Gilberte, dit-il.
Je regardai la fille et un sentiment d’animosité 

incompréhensible contre elle naquit en moi.
Il y avait quelque chose dans son regard qui 

manquait de franchise.
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Guy confirma mon jugement.
Nous étions à nous promener tranquillement et 

silencieusement dans un étroit sentier de la forêt 
épaisse lorsqu’il me dit :

– Je n’aime pas cette Gilberte.
– Moi non plus.
– Elle porte un air faux qui ne me dit rien qui 

vaille.
Le voleur et homme de bien ajouta :
– Le bal va commencer.
– Le bal ?
– Oui, pourquoi penses-tu que je suis resté ici 

après le mariage ? C’est que je me doute qu’il va 
se passer à Boisville quelque chose d’insolite, de 
sinistre.

– Quoi donc ?
– Si je le savais je pourrais le prévenir. Mais 

mon instinct...
– Infaillible...
– Ou  presque,  mon  instinct  m’avertit  d’un 
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événement tragique.
Je ne pus m’empêcher de frissonner.

*

Il  était  onze  heures  un  soir  de  la  semaine 
suivante,  et  nous  causions  sur  la  véranda, 
Verchères et moi, quand Hélène survint :

– Oh,  dit-elle,  excusez-moi,  je  croyais  avoir 
entendu la voix de Jean causer avec vous.

– Mais  nous  le  pensions  entré,  depuis 
longtemps...

J’ajoutai :
– Et  en  train  de  vous  roucouler  son  amour 

comme il sied à de jeunes mariés.
Elle paraissait inquiète :
– J’ai téléphoné au bureau, dit-elle, il aurait pu 

travailler plus tard ce soir ; mais non, il n’est pas 
là.

À  ce moment nous entendîmes le bruit d’une 
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auto qui s’approchait.
Elle tourna vers nous et prit la large allée de 

gravier qui conduisait au cottage.
Soudain la voiture se mit à zigzaguer.
– Mon  Dieu,  s’écria  Hélène  alarmée,  c’est 

Jean et il est malade.
Heureusement il  allait  lentement,  car le  char 

frappa un érable et s’y immobilisa.
Lagueux en sortit en titubant.
Je pensai :
– Il  n’est  pas  malade,  il  est  tout  simplement 

archi-saoul.
Il avança péniblement de quelques pas.
Puis il cria :
– J’aurais bien dû la tuer, ma sacrée femme.
Hélène éclata en sanglots.
– Saviez-vous qu’il buvait ? lui demanda Guy.
– Non, et je suis sûre du contraire. Il n’avait 

jamais pris un coup à l’hôtel Belzébuth.
L’ivrogne  gravissait  avec  une  lenteur 
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suspendue les marches de l’escalier conduisant à 
la galerie.

Je lui demandai :
– Vous venez du Belzébuth ?
– Oui, je me suis ingurgité les liqueurs et  le 

divin nectar du prince des ténèbres.
Et il monta se coucher.
Lorsque nous fûmes dans notre chambre mon 

cousin me dit :
– Un homme sobre ne devient pas ivrogne du 

jour au lendemain sans raison.
– Que veux-tu dire ?
– On boit quand ça va mal et qu’on est lâche 

pour oublier.
Oublier quoi ?
Quel était ce mystère ?
Guy m’affirma :
– Je saurai bien le percer, je te le gage.
Le  lendemain  Jean  Lagueux  partit  pour 

Montréal et Hélène pleura tout l’avant-midi.
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Vers deux heures de l’après-midi, comme elle 
pleurait encore, Guy se décida à parler.

– Savez-vous  pourquoi  nous  sommes  restés 
ici, Hélène ?

– Non.
– Eh  bien,  c’est  pour  vous  aider ;  il  a  une 

ombre de mort qui plane sur cette maison.
Elle  leva  sur  lui  des  yeux  où,  à  travers  les 

larmes, perçait l’appréhension.
– Que voulez-vous dire, monsieur Verchères ?
– Votre mari a un secret, un secret tragique ; il 

boit pour l’oublier. Ce secret vous concerne. Si 
vous  voulez  que  je  vous  aide  il  va  falloir  que 
vous coopériez avec moi.

– Je suis prête monsieur.
– Savez-vous  pourquoi  votre  mari  est  allé  à 

Montréal ?
D’une voix très basse elle répondit :
– Oui...
– Pourquoi ?
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– Pour vendre mes bijoux.
Nous sursautâmes tous les deux.
Guy demanda :
– Il a besoin d’argent ?
– Oui.
– Pourquoi ne s’est-il pas adressé à votre père 

pour en avoir ?
– Il ne voulait pas, il m’a dit que c’était trop 

gênant.
– Vous  a-t-il  dit  pourquoi  il  avait  besoin 

d’argent ?
– Non, il m’a demandé de lui faire confiance.
Guy dit :
– Autre  chose :  lui  avez-vous  reproché l’état 

dans lequel il est arrivé hier soir ?
– Non, mais il m’a promis de lui-même que ça 

ne se répéterait plus.
– Vous  connaissez  Jean  Lagueux  depuis 

longtemps ?
– Depuis notre enfance commune.
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– Ah,  vous  avez  été  élevés  tous  deux  à 
Boisville ?

– Oui, Jean est le fils du docteur Lagueux qui 
pratique encore dans le voisinage.

– Et  vous  ne  lui  connaissez  aucun  secret, 
quelque chose dans sa famille, autrefois... ?

– Non.
– Connaissiez-vous sa sœur Gilberte ?
– Oui... Oh.
– Quoi donc ?
– Il  y  a  eu  quelque  chose  dans  la  famille 

Lagueux qui s’est passé alors que Gilberte avait 7 
ou 8 ans. Madame Lagueux a quitté son mari et a 
emmené  la  fillette  avec  elle  laissant  Jean  au 
docteur. On ne l’a jamais vue depuis. Ni Gilberte 
jusqu’à ce que Jean, au cours de notre voyage de 
noces  la  rencontre  rue  Sainte-Catherine,  à 
Montréal...

– Lequel  des  deux  a  parlé  le  premier  à 
l’autre ?

– C’est Gilberte, mais mon mari l’a reconnue 
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tout de suite.
– Et vous ?
– Oh, on change tellement en 15 ou 20 ans...
– Que lui a-t-elle dit ?
– Elle lui a dit qu’elle voulait le voir seule à 

seul.
– Et il a consenti ?
– Oui, il lui a donné son adresse ? Et il a fixé 

une heure du lendemain pour le rendez-vous. Par 
discrétion je  suis  allée  magasiner  chez Eaton à 
cette heure-là.

– Et il l’a ramenée ici à Boisville avec vous...
– Oui, il m’a dit comme ça : « Gilberte monte 

avec nous. »
– Ne  lui  avez-vous  pas  demandé  des 

explications ?
– Oui.
– Et que vous a-t-il dit ?
– Que Gilberte avait les poumons attaqués, et 

que le grand air du nord allait lui faire du bien.
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Gilberte Lagueux pulmonaire !
Ho-la-la
Elle avait plutôt l’air d’une personne en santé.
C’était louche, très louche.
Guy reprit son interrogatoire :
– A-t-elle rendu visite à son père, le docteur, 

depuis son arrivée ici ?
– Non.
– C’est étrange.
Hélène dit :
– Il y a quelque chose de plus étrange que cela 

encore.
– Quoi donc ?
– Mon mari m’a dit que si je rencontrais son 

père d’éviter de lui dire que Gilberte était ici.
– Il  ne  vous  a  pas  expliqué  sa  raison  de  ce 

faire ?
– Non, il m’a encore cette fois demandé de lui 

faire confiance.
Elle éclata en sanglots.
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Guy s’empressa de dire :
– Pauvre petite femme, qu’y a-t-il cette fois ?
– J’ai  découvert  dans  ses  affaires  une  lettre 

commencée  et  non terminée,  une  lettre  qui  n’a 
jamais été mise à la poste. La voici, lisez...

Hélène venait de sortir un bout de papier de 
son corsage ; elle le tendit à Verchères.

Il lut :
« Cher père : La vie en commun est devenue 

intolérable, impossible ; je ne puis plus me passer 
de  l’autre  qui  a  été,  qui  est  et  qui  demeurera 
toujours la mienne, celle de ma destinée. Je crois 
que je vais tuer ma femme. »

Mon  cousin  réfléchit  longuement,  puis  il 
demanda :

– Avez-vous confiance en moi, Hélène ?
– Oh, oui.
– Une confiance absolue ?
– Absolue, oui.
– Eh bien, je vous dis que vous n’avez point 

raison de craindre d’être assassinée.
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Un  rayon  d’espoir  illumina  la  figure  de  la 
jeune femme :

– Merci, dit-elle.
– Ah oui, autre chose.
– Quoi donc ?
– Vous  pouvez  être  assurée  que  votre  mari 

vous aime et ne veut pas vous tuer.
Ce fut moi qui objectai :
– Mais la lettre ?
– Nigaud, répondit-il avec impatience, la lettre 

est un faux.
– Elle est forgée ?
– Tu as mis le doigt dessus, saint Thomas.
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VI

L’empoisonnement

Ce soir-là Hélène donnait une veillée.
Une veillée de famille.
Il n’y avait que Guy et moi d’étrangers.
Étienne Lavery,  Nénette,  Aimé  Geoffroy, 

l’avocat  de  la  couronne  de  Mont-Laurier,  et  le 
cavalier de Nénette, étaient là.

Cette  fête  arrivait  comme un  cheveu  sur  la 
soupe. Ni Guy ni moi n’en connaissions la raison.

Ce ne fut que plus tard que nous l’apprîmes, je 
veux dire plus tard dans la soirée.

Il  était  plus  de  10  heures  quand  Gilberte 
Lagueux parut.

Dix heures et nous avions pris déjà une bonne 
douzaine de verres de scotch.
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Étienne Lavery dit :
– Le temps est venu pour la cérémonie.
La  cérémonie ?  ne  pus-je  m’empêcher  de 

demander.
Le  vieux  richard  se  leva  et,  après  s’être 

nettoyé  la  gorge  en  toussotant,  prononça  un 
discours :

– Il  est,  dit-il,  une  vieille  coutume  du  nord 
québécois qui veut que le père reçoive avant un 
verre de vin de pissenlit, la demande en mariage 
de son futur gendre.

Cérémonieusement  Geoffroy  se  leva  à  son 
tour et dit :

– J’ai l’insigne honneur, monsieur Lavery, de 
vous  demander  la  main  de  votre  fille  Annette, 
main que je m’engage à toujours protéger contre 
les intempéries et les vicissitudes de la vie.

– Maître Geoffroy, l’honneur est mien. Il me 
fait plaisir de vous accorder cette main que j’ai 
guidée jusqu’à ce jour dans le sentier de la vertu 
et du droit. Vous êtes un brillant avocat.

Il sourit :
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– J’espère que vous n’aurez jamais à protéger 
votre veuve et vos orphelins.

Il termina :
– Et maintenant, mes amis,  trinquons au bon 

vin de pissenlit, selon la coutume séculaire de la 
forêt nordique.

Jean  Lagueux  entrait,  portant  un  cabaret  de 
grands verres généreusement remplis du liquide 
jaune et clair comme de l’eau de roche.

Il  en  passa  un  à  chacune  des  personnes 
présentes.

Un incident qui passa presque inaperçu mais 
dont tout le monde se souvint quelques instants 
plus tard, se déroula.

Gilberte posa son verre de vin sur le radio.
Hélène posa le sien près de celui de sa belle-

sœur.
Puis elle vint pour s’en emparer.
Se trompa-t-elle de verre ?
Je n’aurais su ni l’affirmer ni le nier ; toujours 

est-il que quand elle le prit, Gilberte lui dit :
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– Eh là, vous vous trompez, c’est mon verre.
– Pardon.
Et elle le lui remit.
Gilberte  le  porta  à  ses  lèvres  et  le  but  d’un 

trait.
Je ne sais pourquoi au juste, j’ignore si mon 

subconscient  pressentit  la  tragédie  imminente ; 
toujours est-il que je ne quittais pas des yeux la 
sœur de Jean Lagueux.

Je la vis bientôt pâlir, porter la main à sa gorge 
et râler :

– J’étouffe.
Puis  comme elle  verdissait  elle  s’écroula  au 

plancher et se mit à se contorsionner et à avoir 
des convulsions.

Étienne Lavery dit :
– Vite,  que  quelqu’un  appelle  le  docteur 

Lagueux.
Je me précipitai.
Quand le médecin arriva Gilberte était morte.
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Il  la  contempla  et  sortit  un  instrument 
chirurgical de sa trousse.

Une pompe stomacale.
– La  victime,  dit-il,  porte  les  apparences 

externes d’un empoisonnement à l’arsenic.
Guy dit :
– Vous avez raison, docteur.
– En  tout  cas  je  vais  bien  voir,  j’ai  ici  le 

liquide réactionnaire.
Il  introduisit  le  bec  de  la  pompe  dans  la 

bouche de  la  morte  et  tira  la  manette  à  l’autre 
bout.

Un  liquide  jaunâtre  sortit  de  l’estomac  du 
cadavre, pénétra dans le tube de verre au centre 
de la pompe.

Le docteur versa un peu de ce liquide dans une 
petite  éprouvette,  puis  il  sortit  de  sa  trousse 
médicale  une  petite  bouteille  de  son  liquide 
réactionnaire  et  en  versa  quelques gouttes  dans 
l’éprouvette.

Le liquide stomacal verdit immédiatement.
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– Je ne m’étais pas trompé.
– Nous  sommes  bien  en  présence  d’un 

empoisonnement à l’arsenic ?
– Oui.
Le médecin ajouta :
– Mon  devoir  dans  les  circonstances  est 

d’aviser  immédiatement  les  autorités  policières, 
dans  le  cas  présent  le  chef  de  police  Laval 
Fortier, du canton de Boisville.

Il se dirigea vers le téléphone.
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VII

Le chef Fortier

Il  était  près  de  onze  heures  quand  le  chef 
Fortier arriva seul.

Il commença par contempler le cadavre.
Moi,  je  le  regardais  et  je  ne  pouvais 

m’empêcher  d’estimer  ce  campagnard  robuste 
dont  le  visage  intelligent  révélait  le  gros  bon 
sens, ce qu’on appelle en anglais le horse sense.

Il s’adressa d’abord au docteur :
– La victime a été empoisonnée ?
– Oui.
– À l’arsenic ?
– Oui.
– Est-ce un accident ?
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Le médecin dit :
– Je n’en sais absolument rien.
– Je crois, chef, que je peux vous renseigner 

sur  la  façon  dont  le  poison  a  été  administré. 
Gilberte Lagueux...

Le docteur s’écria :
– Gilberte,  ma  fille,  oh !  Comme  elle  a 

changé. Pauvre enfant...
– Vous êtes le père de la morte ?
Le médecin hésita et finit par dire :
– Je ne saurais l’affirmer avec certitude, elle 

était très jeune quand je l’ai vue pour la dernière 
fois.

– Je t’assure, papa, que c’est Gilberte ; je l’ai 
revue de temps en temps moi, depuis la vingtaine 
d’années  qui  s’est  écoulée  depuis  le  départ  de 
maman.

Les  paroles  de  Jean  avaient  attiré  sur  lui 
l’attention du chef.

– Qui, dit-il, a versé le vin de pissenlits ?
– Ma femme et moi.
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– Où ?
– Dans la cuisine.
Carrément le chef demanda :
– Y avait-il de l’arsenic dans la maison ?
Ce fut Hélène qui répondit :
– Oui.
– Qui avait acheté le poison ?
– Moi, répondit encore la jeune femme.
– Pourquoi ?
– Pour tuer la vermine qui empeste notre cave.
– Quelle sorte de vermine ?
– Des mulots.
Le chef se gratta la tête :
– Pourtant,  dit-il,  les  mulots  n’ont  pas 

l’habitude de pénétrer dans les maisons.
Sèchement Hélène répondit :
– S’ils ne l’avaient pas ils l’ont acquise ici.
Mon cousin s’adressa alors au vieux Fortier :
– Vous  avez  entendu  parler  de  Guy 
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Verchères ? demanda-t-il.
– Le  voleur  et  policier  extraordinaire,  mais 

certainement.
– Eh bien, c’est moi.
– Oh, voulez-vous m’aider ?
– C’est justement pour cela que je m’identifie.
Il ajouta :
– Chef,  vous  faites  fausse  route  en 

soupçonnant Hélène Lagueux.
– Oui, cette mort est une erreur de personne. 

Ah...
– L’assassin s’est trompé ?
– Oui.
– Qui voulait-il tuer ?
– Celle que vous soupçonnez.
– Madame Lagueux ?
– Elle-même.
– Avez-vous des preuves de vos avancés ?
– Certainement ;  je  vais  vous  reconstituer  la 

scène : les verres passés, Gilberte plaça son verre 
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sur le radio et madame Lagueux mit le sien près 
de l’autre. Mais Gilberte s’est trompée quand elle 
a  prétendu  que  c’était  le  sien  qu’elle  prenait ; 
Hélène  n’avait  pas  commis  d’erreur ;  ce  fut 
Gilberte qui commit l’erreur fatale et but le verre 
de sa belle-sœur avec le résultat que l’on sait.

Guy tira l’inévitable conclusion :
– Hélène ne peut  être à  la  fois  la  victime et 

l’assassin.
– Évidemment, dit le chef de police. Mais qui 

est le meurtrier, le savez-vous ?
– Je  vais  vous  expliquer :  Deux  personnes 

seulement  ont  eu  l’occasion  et  la  chance 
d’empoisonner le vin de pissenlits. C’est Jean et 
Hélène  Lagueux.  Alors  comme  ce  n’est  pas 
Hélène c’est Jean.

– C’est  alors  que  j’entendis  Verchères  se 
contredire de façon flagrante :

– Voulez-vous  me  dire  ce  qu’il  y  a  de 
tragiquement  secret  dans  votre  existence ? 
demanda-t-il à Jean qui était très pâle.

Le  silence  général  ne  fut  brisé  par  aucune 
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réponse.
Mon cousin insista :
– Nous allons faire un marché si vous voulez ; 

livrez-moi votre secret et je vous ferai acquitter 
de cette accusation de meurtre qui est sur le point 
de peser sur vos épaules.

– Non.
Fortier dit :
– Je ne vous comprends pas bien, Verchères.
– Il est en mon pouvoir, chef, de faire acquitter 

un bon coupable comme de faire condamner un 
mauvais innocent.

Un mauvais innocent...
Un bon coupable...
Qu’est-ce  que  l’Arsène  Lupin  de  chez-nous 

voulait donc dire ?
– J’affirmais donc, poursuivit-il, que si Hélène 

était innocente il fallait inévitablement que Jean 
Lagueux  soit  notre  homme.  Avez-vous  assez 
confiance en moi pour l’arrêter ?

– Oui,  est-il  nécessaire  que  je  lui  mette  les 
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menottes ?
– Non, il n’est même pas nécessaire que vous 

l’ameniez. Tenez l’enquête du coroner ici demain 
et laissez-le coucher dans sa maison.

– Mais s’il tentait de nouveau d’empoisonner 
sa femme ?

– De nouveau ? fit Guy distrait.
– Oui,  ne  vient-il  pas  de  faire  sa  première 

tentative ?
Verchères perdait la boule décidément ; il ne 

cessait de se contredire :
– Je vous dis, chef, que Lagueux est coupable, 

cela ne signifie point que je ne le prétends pas 
innocent.

Fortier  regarda  lamentablement  le  voleur  et 
homme de bien :

– Je  ne  suis  qu’un  pauvre  campagnard, 
monsieur Verchères ; ayez pitié de moi.

Mon cousin dit :
– Résumons :  je  dis  qu’il  est  coupable  et 

innocent ; il sera jugé par 12 de ses pairs et sera 
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acquitté.
Le chef s’arracha figurativement les cheveux :
– Vous  faites  exprès  pour  me  mêler,  se 

plaignit-il.
– Non. Écoutez-moi et vous ne le regretterez 

pas. Où réside le coroner du district ?
– À Mont-Laurier.
– Demandez-lui de venir tenir son enquête ici 

demain matin.
– Je ferai cela.
– Ensuite téléphonez à Théo Belœil en charge 

de  l’escouade  des  homicides  de  la  sûreté 
provinciale  à  Montréal.  Dites-lui  que  je  le 
demande.
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VIII

L’enquête du coroner

L’enquête du coroner venait de s’ouvrir chez 
Jean Lagueux. Le chef de police se tenait assis 
près de celui-ci qu’il surveillait de près.

Les huit jurés choisis parmi les employés de la 
manufacture  de  bois  d’Étienne  Lavery 
entendirent la preuve.

Ce fut  une  répétition  de  la  conversation qui 
avait été tenue entre Verchères et Laval Fortier.

Le coroner dit aux jurés :
– Messieurs,  à  ce  stage  des  procédures 

criminelles, le moindre soupçon vous devez vous 
en  servir  pour  accuser.  Les  hautes  cours  se 
chargeront bien d’acquitter si la preuve n’est pas 
suffisante.  Or  il  me  faut  bien  avouer  qu’un 
certain soupçon pèse sur Jean Lagueux. Je vous 
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recommande  donc  de  le  tenir  criminellement 
responsable  de  la  mort  de  sa  sœur  Gilberte 
Lagueux.

Le jury ne délibéra que quelques minutes.
Dans l’intermède,  mon cousin me dit  à voix 

basse :
– Ces jurés sont tous des gens de la place. Ils 

travaillent pour Étienne Lavery ; ils estiment Jean 
Lagueux ; donc...

– Ils ne le tiendront pas responsable ?
– C’est ça.
Les membres du corps de jury revenaient.
Leur président se leva et dit :
– Nous trouvons à l’unanimité Jean Lagueux 

innocent du crime qu’on lui reproche faussement.
Le coroner bondit :
– Mais  c’est  absolument  illégal  ce  que  vous 

faites  là.  Vous  n’avez  que  trois  verdicts 
possibles :  Lagueux criminellement  responsable, 
une  personne  inconnue  criminellement 
responsable, ou bien empoisonnement accidentel. 
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Lequel choisissez-vous ?
Le président après avoir réfléchi dit :
– Nous  ne  prendrons  pas  de  chances,  mes 

amis. Si nous disons que c’est un accident, notre 
Jean ne pourra pas être accusé de meurtre. Alors 
la mort est accidentelle, n’est-ce pas ?

Les 7 autres jurés acquiescèrent.
Et l’auditoire applaudit bruyamment.
Comme nous sortions du cottage pour prendre 

une marche, Guy me dit :
– J’avais prévu que les choses se dérouleraient 

ainsi ; quand on est généralement estimé dans un 
district,  on  peut  y  faire  au  moins  un  coup 
pendable et s’en tirer indemne.

Je le regardai curieusement et lui demandai :
– Toi,  mon  vieux,  je  voudrais  bien  savoir 

pourquoi tu passais ton temps à te contrarier hier 
soir.

– Mais je ne me contredisais nullement.
– Hein ?
– Je  voulais  tout  simplement  dire  que  Jean 
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était  apparemment  coupable,  mais  foncièrement 
innocent.

– Tu jouais sur les mots ?
– Si tu veux...
Je vais te faire une prédiction.
– Laquelle ?
– Il  sera  à  l’enquête  condamné  à  subir  son 

procès et acquitté à ce procès.
– Pourquoi en sera-t-il ainsi ?
– Tout  simplement  parce  qu’à  l’enquête 

préliminaire il n’y a pas de jurés et qu’au procès 
aux assises il y en a 12.

Quelqu’un nous héla d’une auto qui passait.
Puis la voiture stoppa.
Quelqu’un en descendit.
C’était  le  gros  détective  provincial  Théo 

Belœil.
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IX

Belœil

– Comment, toi déjà ? s’écria Guy.
Il ajouta :
– Et cependant tu arrives en retard.
Décidément  la  conduite  de  mon  cousin  se 

faisait d’heure en heure plus étrange.
Déjà...
En retard.
Ces deux expressions  étaient  contradictoires. 

Qu’est-ce que cela voulait dire et où voulait-il en 
venir ? Il remarqua avec un faux air d’innocence :

– Je  regrette,  Théo mais  je  t’ai  fait  faire  un 
voyage inutile ; le jury du coroner vient de rendre 
un verdict de mort accidentelle.

Le gros flic sursauta :
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– Toi espèce de ci et ça, jura-t-il, ne joue pas à 
la cachette avec moi.

– Pourtant, mon vieux, tu es assez gigantesque 
pour servir de paravent au cap Tourmente. Mais 
je  vais  parler  sérieusement.  J’ai  ce  que  n’avait 
pas le jury du coroner.

– Quoi donc ?
– Ce  qui  ne  l’aurait  d’ailleurs  pas  empêché 

d’exonérer le suspect de tout blâme d’ailleurs.
– Mais quoi ?
– J’ai  la  preuve  ou  plutôt  les  preuves 

indéniables de la culpabilité de Jean Lagueux.
Je complétais, railleur :
– Et de son innocence.
Guy me regarda avec un air de contrariété :
– Une chose à la fois, dit-il, veux-tu, Paul.
S’adressant à Belœil il continua :
– Cette preuve est double et porte sur le même 

sujet.
– Lequel ?
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– La mort de l’épouse ; elle consiste dans une 
certaine lettre et dans la phrase échappée par un 
ivrogne.

– Explique-toi.
– La lettre nous a été montrée par l’épouse.
– Quelle épouse ?
– Mais Hélène Lagueux.
– La femme du suspect ?
– Elle-même.
– Mais ne sais-tu point qu’une épouse en droit 

strict peut refuser de témoigner contre son mari ?
– Je sais cela, mais ça ne fait rien.
– Elle témoignera quand même ?
– Non, mais nous témoignerons, nous, Paul et 

moi.
Théo demanda :
– Veux-tu maintenant m’expliquer en détail la 

nature de la lettre et de la phrase de l’ivrogne ?
– Tu devras attendre au procès pour le savoir. 

Sais-tu ce que tu vas faire ?
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– Non, dis.
– Tu  vas  obtenir  du  procureur  général,  en 

conformité  avec  l’article  317  du  code  de 
procédure  criminelle,  l’autorisation  d’ignorer  la 
décision  du  jury  du  coroner  et  d’arrêter  Jean 
Lagueux  sous  l’accusation  d’avoir  assassiné  sa 
sœur.

– Et tu me garantis de me fournir la preuve de 
sa culpabilité ?

– Pas à toi, mais au jury, oui.
– Très bien, je marche.
Il partit pour le bureau d’Étienne Lavery.
Guy me dit :
– Pauvre Belœil,  je  joue avec lui  comme un 

chat joue avec une souris.
– Comment ça ?
– Oui,  je  lui  fais  arrêter  un homme qui sera 

sûrement acquitté. Ah, j’ai oublié quelque chose.
– Quoi donc ?
– Il  faut  que  j’exige  de  Belœil  la  promesse 

formelle  qu’il  ne  sera  pas  demandé  de 
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changement de venue par la couronne.
– Pourquoi ?
– Parce que si Lagueux était jugé à Montréal 

ou n’importe où en dehors du district judiciaire 
de  Mont-Laurier,  il  serait  sûrement  condamné. 
Tandis  que  tout  le  monde  ici  lui  étant  très 
sympathique, il sera acquitté.

– Et c’est ce que tu veux ?...
– Oui.
Il reprit :
– Avant  l’ouverture  de  l’enquête  du  coroner 

j’ai parlé à Étienne Lavery.
– Ah, et croit-il en l’innocence de son gendre ?
– Oui, dur comme fer, et cependant il a sans le 

savoir une preuve formidable de sa culpabilité.
– Quoi donc ?
– Il  m’a  dit  que  sa  défunte  femme qui  était 

riche  personnellement  avait  laissé  $150 000  à 
Hélène en héritage. Il ne faut pas que cette preuve 
sorte au procès.

– Non, pourquoi ?
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– Parce qu’elle mettrait Jean en danger.
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X

L’enquête préliminaire

C’était quinze jours plus tard.
La salle  d’enquêtes  criminelles  du  Palais  de 

Justice de Mont-Laurier, était bondée à craquer.
Dans le  dock aux prisonniers,  se tenait  Jean 

Lagueux digne, calme et très pâle.
Le  juge  Lacourse,  des  Trois  Rivières, 

présidait.
Il ordonna au greffier :
– Procédez.
Le greffier lut l’acte qui accusait Lagueux du 

meurtre de sa sœur.
Puis  les  témoins,  les  mêmes  que  ceux  de 

l’enquête du coroner défilèrent dans la boîte : Le 
médecin légiste, car on avait épargné le père de 
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l’accusé et le chef de police Fortier.
Le juge Lacourse dit alors :
– À ce stage du procès la moindre preuve est 

en  faveur  de  la  couronne.  Or  je  la  trouve 
suffisante et je condamne Jean Lagueux à subir 
son  examen  volontaire  immédiatement  et  son 
procès  aux  assises  criminelles  de  ce  district, 
assises qui s’ouvriront lundi prochain.

Guy murmura ironiquement :
– Lacourse n’est pas de par ici ; il condamne, 

lui.
Hélène,  triste  et  presque  désespérée,  nous 

invita  nonchalamment,  Verchères  et  moi,  à 
monter  dans  son  automobile  pour  retourner  au 
cottage des désastres.

Lorsque nous fûmes arrivés à la maison Guy 
lui dit :

– Hélène, je sais tout ce que vous avez fait.
Elle pâlit affreusement.
– Vous savez ? s’écria-t-elle.
– Oui, et vous allez me promettre sur la tête de 
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votre défunte mère de ne rien révéler au procès.
– Mais si Jean était condamné... ?
– Il ne le sera point.
– Vous me le jurez ?
– Je vous le jure.
– Mais  pourquoi  alors  avez-vous  arrangé  les 

choses pour que ce procès infâme ait lieu ?
– Vous savez ce que Jean a fait ?
Elle baissa tristement la tête :
– Oui, murmura-t-elle.
– Eh bien il mérite de souffrir. C’est pour cela 

que ma conduite a été... ce qu’elle a été.
Il ajouta :
– Tout sera bien qui finira bien.
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XI

Les procès

L’honorable  juge  Anthime  Galipeau,  de 
Montréal,  présidait  ce  matin-là,  aux  assises  de 
Mont-Laurier, le procès de Jean Lagueux.

On venait de faire le choix des 12 jurés.
C’étaient tous des gens de la place.
Verchères se frotta silencieusement les mains.
Aimé  Geoffroy,  l’avocat  de  la  couronne  et 

fiancé  de  la  jolie  Nénette,  agissait  pour  le 
ministère public.

Dignement.
Stoïquement, pendant que la petite Nénette le 

regardait avec des yeux colériques.
Il fit témoigner le chef Fortier et le médecin 

légiste qui pour la troisième fois répétèrent leurs 
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dépositions antécédentes.
Puis il appela :
– Guy Verchères.
Mon cousin se leva et d’une démarche souple 

de  panthère  entra  avec  un calme extraordinaire 
dans la boîte aux témoins.

L’animal, pensai-je, il est beau comme un dieu 
de la Grèce antique...

Geoffroy, après l’assermentation, questionna :
– Vous connaissez l’accusé ?
– Très bien.
– Il  y  a  longtemps  que  vous  demeurez  à 

Boisville ?
– Trois semaines.
– Pourquoi y êtes-vous venu ?
– Pour étudier le secret macabre que renferme 

le cottage où habite l’accusé.
– Le secret... ?
– Oui, un bris de fiançailles y a eu lieu, puis ce 

fut une mort pour le moins mystérieuse et enfin 
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un meurtre.
– Que savez-vous à propos de ce meurtre ?
– Il  y  a  d’abord une  menace  que  l’accusé  a 

faite  devant moi  et  en présence de mon cousin 
Paul Verchères.

– Voulez-vous  nous  relater  en  substance  la 
nature de cette menace ?

– Volontiers.
Guy  narra  l’arrivée  en  auto  à  la  maison  de 

Jean certain soir.
– Il était saoul et il déclara que sa femme ne 

méritait pas de vivre et qu’il allait la tuer.
– C’est tout ?
– Non.
– Qu’y a-t-il d’autre ?
– Hélène Lagueux...
– La femme de l’accusé ?
– Oui, Hélène m’a montré une lettre de Jean 

dans laquelle  il  menaçait  de même de tuer son 
épouse.
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Geffroy dit d’un air triste :
– C’est tout ; vous pouvez vous retirer.
Puis il appela mon nom.
C’était  tout  simplement  pour  corroborer  le 

témoignage de mon cousin.
À contrecœur je le fis.
Alors il y eut une sensation.
Nénette se leva ; elle semblait  remplie d’une 

sainte indignation :
– Monsieur  le  juge,  cria-t-elle,  je  désire 

témoigner.
Le magistrat lui ordonna d’entrer dans la boîte 

et il prit lui-même en main son interrogatoire :
– Votre nom ?
– Anette Lavery.
– Vous êtes la belle-sœur de l’accusé ?
– Oui, et je veux que la justice triomphe.
– Que voulez-vous dire ?
– Qu’il y a une brebis galeuse sur le corps de 

jury.  Monsieur  le  juge,  un  juré  n’est-il  pas 
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supposé  de  point  avoir  d’opinion  formée 
d’avance sur la cause à juger ?

– En effet, mademoiselle.
– Eh bien, Candide Vandette qui est là parmi 

les  jurés  m’a  dit  et  répété  que,  preuve  ou  pas 
preuve  et  au  diable  la  maudite  preuve,  il 
acquitterait Lagueux parce que celui-ci lui avait 
rendu trop de fiers services...

Le juge Galipeau bondit :
– Candide Vandette, s’écria-t-il, levez-vous.
Le juré obéit.
– Vous avez entendu ce que vient de dire le 

témoin ?
– Oui.
– Est-ce que c’est la vérité ?
Vandette avait du ploc :
– Oui.
– Vous  avez  accepté  de  servir  comme  juré 

avec l’idée préconçue d’acquitter l’accusé ?
– Oui, et je suis sûr de son innocence.
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Le magistrat leva les bras au ciel :
– C’est la première fois dans ma carrière que 

je  me  rencontre  face  à  face  avec  une  aussi 
flagrante illégalité.

Au greffier il dit :
– Libérez  les  jurés,  qu’on  en  choisisse  12 

autres  immédiatement  et  qu’on  recommence  le 
procès.

Guy se leva et me fit signe de le suivre.
Il s’approcha silencieusement de Nénette, lui 

prit le bras et nous sortîmes.
Lorsque nous fûmes dehors il murmura :
– Petite  sotte,  vous  mériteriez  une  bonne 

raclée.
– Comment ?  Mais  j’ai  fait  mon  possible 

contre  vous,  Guy Verchères ;  car  vous détestez 
mon  beau-frère  et  avez  juré  qu’il  serait 
condamné. Mais je vous ai démanché vos plans, 
hein ?

– Sacrée  petite  sotte,  savez-vous  quels  sont 
mes plans ?
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– Non.
– Eh bien, c’est de faire casser vos fiançailles 

avec Geoffroy si vous osez encore témoigner.
– Oh...
Il la rassura paternellement :
– Nénette, dit-il, vous êtes jeune ; fiez-vous à 

moi ; je tiens autant que vous à l’acquittement de 
votre beau-frère.

– Mais...
– Je  sais  que  d’après  les  apparences  mon 

témoignage  est  contre  lui,  mais  je  vous  assure 
que ces apparences sont trompeuses. Vous allez 
me promettre de ne plus intervenir.

– Une chance  que  vous  avez  chez  nous  une 
excellente réputation de fairplay, car sans cela...

Elle ajouta :
– Oui, je promets...

*
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La répétition de la preuve de la couronne fut 
monotone.

La défense ne présenta qu’un témoin et il avait 
déjà  paru  en  demande,  car  c’était  le  médecin 
légiste.

L’avocat de l’accusé lui demanda :
– Vous  avez  examiné  la  lettre  qui  pèse  si 

lourdement sur la preuve faite contre mon client ?
– Oui.
– Est-ce bien son écriture ?
– Je crois que oui.
– Ah,  vous  croyez.. ?  Mais  êtes-vous  prêt  à 

jurer... ?
– Je  suis  prêt  à  jurer  croire  que  c’est  son 

écriture.
Le procureur de Jean exploita ce témoignage à 

fond dans sa plaidoirie.
L’accusé avait droit au bénéfice du doute ; or 

ce doute était dans l’esprit du médecin légiste.
Geoffroy fut lamentablement faible dans son 

réquisitoire.
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Était-ce volontaire ?
Non,  je  crois  plutôt  que,  entraîné  par  sa 

sympathie  pour  la  famille,  il  agissait  ainsi 
subconsciemment.

Le procès était terminé.
Le greffier ordonna :
– Messieurs  du  jury,  retirez-vous  pour 

délibérer.
Le président du corps se leva et dit d’une voix 

ferme :
– C’est inutile que nous nous retirions.
Le juge tressaillit.
Puis il demanda :
– Vous êtes prêts à rendre votre verdict ?
– Oui.
Le magistrat s’écria :
– J’en  aurai  vu  de  toutes  les  couleurs  à  ce 

procès...  Ce fut au tour du greffier de parler, il 
demanda au président du jury :

– Trouvez-vous  l’accusé  coupable  ou  non 
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coupable ?
Guy me murmura à voix basse :
– Ce sera non coupable, tu vas voir.
– NON COUPABLE,  cria  triomphalement  le 

président,.
Alors  ce  fut  un  véritable  pandémonium  de 

cris, de hurlements, de sifflements, de battements 
de  mains.  Tout  le  monde  s’embrassait.  Étienne 
Lavery  essuyait  deux  larmes  furtives.  Hélène 
avait  perdu  connaissance  pendant  que  Nénette 
s’était jetée au cou de mon cousin et lui disait :

– Je  vous  aime,  je  vous  aime,  vous  êtes  un 
ange.

– Cornu, raillai-je.

76



XII

La sœur Gilberte

C’était le même après-midi.
Enfin nous étions seuls, Guy, Jean, Hélène et 

moi.
Ce fut moi qui parlai le premier.
Je dis au voleur et homme de bien :
– As-tu enfin fini de te contredire ?
– Je ne me suis jamais contredit, mon vieux. 

Jean est coupable et innocent à la fois. Innocent 
du  meurtre  qu’on  lui  reprochait ;  coupable 
d’avoir fait horriblement souffrir Hélène.

Il s’adressa à l’acquitté et lui reprocha :
– Vous avez très mal agi.
– Quoi,  vous  savez,  vous  saviez  donc  au 

moment de mon arrestation ?
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– Oui, je savais tout, vous méritiez de souffrir 
et je vous ai fait endurer.

– Mille martyres, car je voyais l’échafaud qui 
s’approchait sans que je puisse m’en éloigner.

Impatient, je dis :
– Je ne comprends rien.
– La devinette était pourtant facile. Je résume. 

Nous sommes venus ici pourquoi, Paul ?
– Pour étudier une maison hantée.
– Vous aviez vu cette  maison,  Jean,  et  vous 

aviez  fui.  Nous apprîmes  vite  que  la  raison de 
votre  fuite  était  votre  orgueil ;  vous ne vouliez 
pas accepter ce don de votre beau-père de peur de 
passer pour un gigolo.

– Oui.
– Votre absence dura deux années. Pendant ce 

temps vous avez eu amplement le temps de vous 
marier ; mais vous avez joué un tour à Gilberte...

– Comment, m’écriai-je, Gilberte est sa sœur.
– Non,  c’est  sa  femme.  Du moins  c’était  sa 

femme civilement, car ils se sont mariés devant 
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un ministre protestant.
Après un silence Guy reprit :
– Puis vous avez compris votre erreur. C’était 

Hélène  et  non  Gilberte  que  vous  aimiez.  Vous 
fîtes consentir votre femme au divorce ; et vous 
l’obtîntes...

Verchères regarda Lagueux :
– N’est-ce pas ?
– Oui, monsieur Verchères.
– Libéré vous vîntes ici et vous mariâtes...
Vîntes...
Mariâtes...
Ah, l’animal au passé défini !
– Mais  au  cours  de  votre  voyage  de  noces 

vous avez rencontré Gilberte. Elle a compris que 
vous étiez  devenu,  ayant  marié  de l’argent  une 
magnifique poire pour sa soif. Elle vous menaça 
de révéler votre mariage à Hélène à moins que 
vous lui crachiez la forte somme.

– C’est bien cela ?
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– Oui.
– Elle  se  mît  à  vous  suivre  et  vous 

accompagna ici ; vous la fîtes...
– « FÎTES », raillai-je.
– Tais-toi.
Il reprit :
– Voilà pourquoi vous vous êtes saoulé et avez 

prononcé les paroles menaçantes que j’ai répétées 
dans mon témoignage au procès.

– Ah,  je  comprends,  dis-je,  ces  paroles 
n’étaient  pas  à  l’adresse  de  Hélène  mais  de 
Gilberte.

– Et la lettre aussi. Dites-moi, Jean, avez-vous 
eu l’intention de l’assassiner ?

– Non, je  ne voulais  que lui  faire peur pour 
qu’elle me laisse tranquille et qu’elle parte.

– Les diamants de votre femme vous les avez 
vendus pour payer le silence de Gilberte ?

– Oui.
– Et l’arsenic ?

80



Hélène parla :
– L’arsenic, dit-elle, l’arsenic ; mais j’ai dit la 

vérité à ce sujet. J’avais entendu gruger dans la 
cave ; j’ai cru que c’étaient des mulots...

– Hélène,  le  temps  est  venu  de  dire  toute, 
TOUTE la vérité.

La jeune femme rougit.
– Comment  avez-vous  appris  le  mariage  de 

Jean et de Gilberte ?
Elle avoua :
– La nuit, mon mari parle dans ses rêves..
– Ah, ah, c’est donc ça. Et vous avez eu tant 

de peine que...
Après un silence il poursuivit :
– ... que vous  avez  mis  de l’arsenic  dans  un 

des  verres  de  vin  dans  l’intention  de  vous 
suicider ; mais par un hasard providentiel, dirai-
je,  ou plutôt  une méprise  heureuse,  il  y  eut  un 
mélange de verres et ce fut Gilberte qui prit  le 
vôtre et mourut.

Jean  Lagueux et  moi  nous  étions  là  bouche 
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bée.
Ce fut moi qui cassai la glace ;
– Quand  les  jurés  du  coroner  ont  rendu  le 

premier  verdict,  celui  de  mort  accidentelle,  ils 
étaient donc dans la vérité ? dis-je.

– Oui, sans le savoir.
Jean soupira :
– Vous  pouvez  vous  vanter,  monsieur 

Verchères, de m’avoir fait horriblement souffrir.
– Ne le méritiez-vous pas richement ?
– Hélas...
– Oui,  car  votre  femme  a  souffert  plus  que 

vous ; il faut en effet souffrir indiciblement pour 
vouloir attenter à sa vie.

L’Arsène Lupin de chez nous eut un sourire 
radieux :

– Mais tout  est  bien qui  finit  bien,  dit-il.  Le 
temps est venu, embrassez-vous, mes enfants.

Hélène tomba dans les bras de Jean.
Ils s’étreignirent longuement.
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Puis elle lui murmura son secret, le secret le 
plus doux de toute femme, à l’oreille.

Jean regarda mon cousin et dit :
– Vous serez parrain, monsieur Verchères, et 

nous l’appellerons Guy.
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