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Prologue

Comme ce roman est extraordinaire de facture, 
l’auteur, Paul Verchères, a l’audace de lancer à 
ses amis lecteurs le défi de découvrir l’assassin 
avant  de  commencer  la  lecture  du  dernier 
chapitre. Les éditeurs lui ont expliqué le danger 
qu’il encourait en défiant ainsi son public ; mais 
Paul tient mordicus à son idée. Il dit :

– Je  crois  pouvoir  garantir  que  le  lecteur  le 
plus  perspicace  n’aura  pas  plus  de  perspicacité 
que le professeur de psychologie d’une université 
montréalaise à qui j’ai fait lire à ma maison de 
campagne  mon  manuscrit  minus  le  dernier 
chapitre et qui n’y a vu que du feu.

Les éditeurs ont lu le roman et eux aussi n’y 
ont  vu  que  du  feu.  Nous  serions  heureux 
cependant  si  quelques  lecteurs  pouvaient  faire 
baisser le caquet de l’auteur en devinant avant le 
dernier chapitre l’identité de l’assassin.
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Pour la meilleure compréhension du récit qui 
suit,  et  afin  de  vous  donner,  amis  lecteurs,  de 
meilleures chances de battre Paul Verchères à son 
propre jeu, nous vous donnons ici, pour y revenir 
à titre de références au cours de votre lecture, la 
liste  des  personnages  importants  de  L’étoffe  
fripée.

Voici :
GUY VERCHÈRES,  voleur  et  homme  de  bien, 

l’Arsène Lupin des Canadiens-français ;
ÉMILIA BUTCHARD, vieille veuve riche ;
CAMILLE BUTCHARD, la fille de cette dernière ;
CANDIDE LEMIEUX N.P.,  administrateur  des 

biens d’Émilia Butchard ;
FABIENNE LAROUSSE,  dame  de  compagnie 

d’Émilia Butchard ;
ALCIDE LAREAU, inventeur ;
ERNST FABRITCH, professeur et inventeur ;
HERMANCE NADON, secrétaire de Lareau et de
Fabritch ;
THÉO BELOEIL, détective provincial de renom ;
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ÉTIENNE MARIN,  en  relations  avec  Alcide 
Lareau.
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I

Beloeil, Guy et moi

Dorénavant « JE » veut dire que c’est moi, Paul 
Verchères qui parle.

J’étais  à  me  prélasser  à  un  camp  d’été  que 
j’avais  loué  à  Chertsey,  dans  les  montagnes 
laurentiennes. Couché dans un hamac sous deux 
arbres  ombreux  par  une  journée  torride  je  me 
lisais  et  m’admirais  béatifiquement  lorsque 
soudain j’entendis quelqu’un qui me criait :

– Paul...
D’un bond je me levai.
J’avais reconnu la voix du voleur et homme de 

bien  national  des  Canadiens-français,  Guy 
Verchères, mon cousin germain.

Il n’était pas seul. Le gros et rubicond Théo 
Beloeil, directeur de l’escouade des homicides de 

7



la sûreté provinciale, l’accompagnait.
Le ventru Théo était rendu à bout de souffle, 

car  il  venait  de  gravir  le  sentier  abrupte  qui 
conduisait à mon camp perché dans le flanc de la 
montagne.

La visite  de  Guy était  un  rarissime honneur 
pour moi ; car c’était moi et non lui qui le visitais 
généralement  quelques  fois  pour  me  faire 
raconter  ses aventures  fabuleuses,  d’autres  fois, 
quand  j’étais  cassé,  pour  lui  emprunter  de 
l’argent.

– As-tu de la bonne bière, Paul ? me demanda 
Beloeil.

– Tu viens  de  Montréal,  et  tu  me  demandes 
cela ; pourquoi n’en as-tu pas emporté ?

– J’en ai apporté une douzaine ; mais la boîte 
pesante  et  ton  sentier  aussi  à  pic  que  le  cap 
Tourmente, tu comprends...

– Oui, je comprends que si je veux boire, il va 
me falloir faire le monte-charge et forcer et suer. 
Mais comme j’ai soif, j’accepte...

Lorsque nous eûmes bu chacun deux verres je 
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regardai  mes  deux  visiteurs  dans  le  blanc  des 
yeux :

– Vous autres, dis-je, vous ne prétendrez pas 
que vous êtes venus ici pour le simple et unique 
plaisir de me contempler la binette. Il y a anguille 
sous roche ; allons, aboulez.

Guy ne broncha pas :
– C’est Beloeil qui veut te voir et non moi. Il a 

cherché à me convaincre d’une chose ; je lui ai 
dit que je remettais le sort de cette chose entre tes 
mains. Alors il m’a amené ici. Voilà.

Je me tournai vers le gros Théo :
– Allons parle, détective suant.
Il me dit :
– Je me rappelle qu’un jour tu m’as parlé de 

deux inventeurs qui cherchaient à redécouvrir le 
secret  antique,  perdu  à  travers  les  âges,  de  la 
trempe du cuivre.

– Le secret de l’airain, mais certainement,  et 
ils doivent y travailler encore.

– Qui sont-ils ?
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– Un  Canadien-français  du  nom  d’Alcide 
Lareau et un allemand qui s’appelle, si j’ai bonne 
mémoire Ernst Fabritch.

– Eh  bien,  c’est  au  sujet  de  ces  deux 
personnages suspects que je viens te voir.

– Suspects ? Comment ça ?
– Il  paraît  qu’ils  arrachent  l’argent  d’une 

vieille  veuve  riche  qui  est  en  fol  amour  avec 
Lareau.

J’ignorais  cela.  Je  savais  que  quelqu’un 
finançait  leurs  recherches  scientifiques.  Mais, 
mon vieux Beloeil, il y a une grande différence 
entre  le  financement  d’un  travail  sérieux  et  ta 
malheureuse expression d’arracher de l’argent.

– Mais  cette  trempe  du  cuivre,  paraît-il,  est 
comme la  pierre  philosophale  et  le  mouvement 
perpétuel : Une impossibilité.

– Tu te trompes ; la pierre philosophale est un 
rêve  absurde  et  le  mouvement  perpétuel  n’a 
jamais été réalisé autrement que par Dieu, mais la 
trempe du cuivre, l’airain, a déjà été découverte 
dans les temps anciens et perdus depuis. Ce n’est 
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donc pas une impossibilité.
Je demandai :
– Madame Butchard a-t-elle porté plainte ?
– Non.
– Elle est riche ?
– Très.
– Depuis  quand  la  police  provinciale 

considère-t-elle que c’est son devoir de protéger 
la fortune des riches quand ils ne le demandent 
pas ?

– Quelqu’un l’a demandé.
– Oui ? Qui ?
– Une demoiselle  d’un certain âge,  Fabienne 

Larousse, qui est la dame de compagnie d’Émilia.
– C’est  étrange  cela.  Pourquoi  s’intéresse-t-

elle ainsi à la fortune de sa maîtresse ?
– Parce qu’elle  prétend que Lareau abuse de 

l’infatuation que madame Butchard a pour lui.
– Et  c’est  tout  ce  que  vous  avez  contre  les 

deux inventeurs ?
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Beloeil dit :
– Bien, Fabritch est allemand.
– Tous  les  Germano-canadiens  ont-ils  été 

arrêtés au cours de la présente guerre ? Non, il y 
en a des milliers de bons et de sincères.

Guy  intervint  dans  la  conversation.  Je  le 
regardai  au moment  où il  allait  parler  et  je  vis 
qu’il méditait quelque chose de désagréable ; car 
il prenait son air outrageusement supérieur :

– Alors  tu  ne  vois  rien  d’illégal  dans  cette 
affaire, Paul ? me demanda-t-il.

– Mais non.
– Bien,  très  bien,  comme tes jugements  sont 

généralement  erronés,  je  la  prends,  je  m’en 
occupe.

Je pinçais le bec :
– Merci, dis-je.
Le  voleur  et  homme  de  bien  demanda  à 

Beloeil :
– Où sont situés les laboratoires de Lareau et 

de Fabritch ?
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– Rue Notre-Dame, à Montréal-Est.
Guy m’adressa la parole :
– Tu vas, me dit-il, te rendre rue Notre-Dame 

et trouver un prétexte pour visiter les lieux.
– Ce  sera  facile,  dit  Théo,  car  les  deux 

inventeurs  semblent  aimer  passablement  la 
publicité.

– Facile,  si  je  consens,  objectai-je.  Vous 
semblez oublier que je ne suis pas un balai dont 
on se sert  quand on en a besoin et  qu’on serre 
ensuite jusqu’à la prochaine occasion. J’ai  mon 
orgueil.

– Et moi j’ai tes I. O. U’s, dit Verchères d’une 
voix railleusement menaçante.

Comme d’habitude je dus m’incliner devant la 
supériorité  écrasante  d’une  fortune  édifiée  avec 
l’argent des riches véreux.

– Quand  est-ce  que  je  pars  pour  Montréal ? 
demandai-je.

– Le temps de boire ce qui nous reste de bière 
et nous t’amenons.
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– Mon flair infaillible, remarqua Guy, me dit 
qu’il n ?y a pas une minute à perdre.

Encore cet air de hauteur écrasante.
– Toi, lui dis-je, avec de la rage dans la voix, 

tu as raison joliment plus souvent qu’à ton tour. 
C’est désolant parfois de se faire rouler ainsi.

Il sourit :
– Et toi, cousin perpétuellement cassé, ne me 

roules-tu pas plus souvent qu’il le faut avec tes I. 
O. U’s ?

Beloeil  qui  buvait  à  ce  moment  de  la  bière 
avala de travers et faillit étouffer.

Je ne sus jamais si cet avalage de travers était 
dû à une cause naturelle  ou à la  farce plate de 
mon cousin germain.

– Allons,  ouste,  dit  Guy, au diable la  bière ; 
partons. Tu vas, Paul, dès ton arrivée à Montréal, 
te  rendre  au  laboratoire  Lareau-Fabritch,  rue 
Notre-Dame-Est. Je t’attendrai à ma résidence de 
Westmount,  celle  que j’habite  quand je  ne fais 
pas  quelque  mauvais  coup  et  qu’il  ne  me  faut 

14



point  me  cacher  de  la  police  officielle  de mon 
ami Théo.
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II

Le laboratoire Lareau-Fabritch

Le  laboratoire  était  un  édifice  de  blocs  de 
béton à un étage bâti selon la noble architecture 
de la boîte à savon.

Ce  fut  une  courte  jeune  fille  vêtue  d’une 
courte  jaquette  grisâtre  qui  vint  m’ouvrir  en 
réponse à mon coup de sonnette.

– Monsieur ? dit-elle.
– Paul Verchères, journaliste, mademoiselle.
Elle sourit :
– Vous  êtes  venue  pour  une  entrevue,  je 

suppose ? Cela  nous arrive de temps en temps, 
vous  savez,  et  mes  patrons  prennent  plaisir  à 
expliquer  leurs  recherches  scientifiques.  Entrez, 
voulez-vous ?

Elle  me  fit  asseoir  dans  un spacieux bureau 
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qui  ressemblait  par  sa  nudité  et  sa  méticuleuse 
propreté,  à un parloir de couvent,  excepté qu’il 
était gris, gris comme la jaquette de la jeune fille.

Celle-ci se présenta :
– Je suis, dit-elle, la secrétaire de MM. Lareau 

et  Fabritch,  Hermance Nadon pour  vous servir. 
Dans votre cas mes patrons m’ont chargé de vous 
donner comme je fais avec les autres journalistes, 
les explications préliminaires. Ici tout est gris ou 
grisâtre. Pourquoi ? Parce que les deux inventeurs 
croient que c’est là la couleur, et la seule, sous 
laquelle renaîtra le secret perdu de la trempe du 
cuivre. Et d’abord qu’est-ce que le cuivre ? C’est 
un métal élémentaire dont le symbole chimique 
est C-U ,du latin Cuprum. Il a été découvert par 
les hommes de l’âge des cavernes. Comme il est 
très facilement malléable, ces frustes individus en 
faisaient  de  rugueux  ustensiles  ou  encore  des 
armes, telles des haches, des javelots, des lances 
et des flèches.

« Les siècles passèrent. Vinrent les Étrusques, 
les  Égyptiens  et  les  Grecs  ainsi  que  les 
Babyloniens.  Les trois  premiers  de  ces  peuples 
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perfectionnèrent considérablement les travaux de 
cuivre. On le voit par les objets dont on entourait 
les momies dans les pyramides d’Égypte.

« Mais  ce  sont  les  babyloniens  qui 
découvrirent  l’airain,  c’est-à-dire  la  trempe  du 
cuivre. Si on avait pu, pendant la présente guerre, 
monsieur,  fabriquer  des  chars  d’assaut  protégés 
par une mince feuille de cet airain découvert par 
les anciens, aucun projectile connu n’aurait pu la 
traverser. Mais le secret de la trempe du cuivre 
découvert  à  Babylone  a  été  perdu  pendant  la 
période  d’obscurantisme  du  moyen-âge.  De 
même et vers le même temps que le feu grégeois.

« Vous  admettrez  avec  moi,  monsieur 
Verchères,  que  si  mes  patrons  redécouvrent  ce 
secret, les armées alliées protégées par des murs 
mobiles d’airain, pourront en très peu de temps 
anéantir les Japonais. »

J’approuvai d’un signe de tête affirmatif.
Puis je demandai :
Et où en sont rendues les recherches de vos 

patrons, mademoiselle Nadon ?
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Ils  sont  sûrs  d’être  sur  la  bonne  piste.  Leur 
réussite complète n’est plus qu’une question de 
jours.

Elle se leva :
– Attendez-moi  ici,  dit-elle,  je  vais  aller 

chercher M. Lareau.
– Et M. Fabritch ?
– Non, pas lui.  Il  ne discute jamais avec les 

journalistes. C’est M. Lareau qui parle en même 
temps pour lui et pour son compagnon.

À ce moment la sonnerie de la porte extérieure 
retentit.

– Excusez-moi, dit Hermance.
Elle sortit.
Bientôt  j’entendis  une  voix  aigre  de  femme 

qui criait presque :
– Je veux voir Lareau, je vous dis.
Puis ce fut la voix de la jeune secrétaire qui 

disait :
– Asseyez-vous ici, mademoiselle, je vais aller 

le chercher.
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Les  talons  d’Hermance  résonnèrent  en 
s’éloignant sur le plancher de béton.

Puis j’entendis la porte du bureau dans lequel 
je me trouvais qui s’ouvrait derrière moi.

Je me retournai.
Une vieille dame, grande et rêche, était devant 

moi.
Elle avait les yeux d’une illuminée.
– Qui  êtes-vous ?  me  demanda-t-elle 

brusquement.
– Je suis journaliste, madame.
– Mademoiselle...  pour vous comme pour les 

autres.  Ah, vous êtes journaliste.  Eh bien, vous 
pouvez annoncer dans votre gazette que Fabritch 
et Lareau sont deux fameuses canailles. Arracher 
ainsi l’argent de madame Butchard, d’Émilia.

– Mais  qui  êtes-vous  donc,  madame ? 
demandai-je.

– Je suis Fabienne Larousse.
Ah, ah, elle était la demoiselle de compagnie 

de madame Butchard...
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La vieille Fabienne reprit :
– Tant d’argent gaspillé qui aurait pu servir à 

sauver des âmes... Émilia est un suppôt de Satan ; 
mais je finirai bien par forcer le démon qui habite 
en  elle  à  vider  les  lieux.  L’œuvre  de  l’être 
suprême  est  déjà  commencée ;  car  je  viens  de 
convaincre Émilia de changer son testament. À sa 
mort Lareau et Fabritch n’auront plus rien, plus 
un  seul  sou,  pour  continuer  leurs  supposées 
recherches absurdes et malhonnêtes.

À ce moment un homme, vêtu lui aussi d’une 
jaquette grise, entra dans la pièce :

– J’ai  entendu  vos  détractations, 
mademoiselle,  dit-il,  sachez  que  l’argent  ne 
m’intéresse  exclusivement  qu’en  relation  avec 
nos  recherches  scientifiques.  Vos  paroles  sont 
indignes, mademoiselle Larousse.

Elle dit sèchement :
– Vous  étiez  couché  avec  Fabritch  sur  le 

testament  d’Émilia,  vous  ne  le  serez  plus. 
Bonjour.

Elle sortit d’une démarche raide.
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L’homme qui était Lareau me dit :
– Excusez-moi, monsieur, mais je ne me sens 

guère  disposé  maintenant  à  vous  accorder 
l’entrevue  demandée.  Vous  ne  pourriez  pas 
repasser demain ?

– Mais certainement.
De nouveau la sonnerie de la porte extérieure 

retentit.
Lareau sourit :
– J’espère,  dit-il,  que  ce  n’est  pas  la  vieille 

scie qui revient.
Il consulta sa montre :
– Cinq  heures,  j’avais  oublié,  madame 

Butchard m’a dit qu’elle serait ici à cette heure ; 
ce doit être elle.

Hermance Nadon entra et dit à Lareau :
– Madame  Butchard,  mademoiselle  Camille, 

sa  fille,  et  le  notaire  Lemieux  vous  attendent, 
monsieur.

J’eus  alors  le  pressentiment  instinctif  qu’il 
allait  se  passer  quelque  chose  et  que  je  devais 
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faire en sorte de rester sur les lieux.
Je dis donc :
– M.  Lareau,  recevez  ces  dames  et  ce 

professionnel.  Vous  me  permettrez  d’attendre 
dans  l’antichambre ;  car  j’aurais  besoin  d’une 
petite minute de votre temps après.

– Entendu, monsieur.
Comme je sortais je croisai  Émilia  Butchard 

qui  entrait  dans  le  bureau  où  j’avais  eu  ma 
conversation avec Hermance.

La  jeune  Camille  Butchard  et  le  notaire 
Lemieux étaient invisibles.

Pour la troisième fois depuis mon arrivée on 
sonna à la porte.

Je  vis  Hermance  passer  pour  aller  ouvrir ; 
mais je ne la vis pas revenir.

Soudain Lareau sortit du bureau et se dirigea 
vers  la  porte  principale.  Rendu  là  il  obliqua  à 
gauche  et  disparut  dans  ce  qui  devait  être  un 
couloir.

Je me dis :  L’air est  lourd ; Émilia  Butchard 
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est seule. Va-t-il arriver quelque chose ?
Je suis journaliste.
Donc curieux et fureteux.
Oui, pourquoi n’entrerais-je pas dans le bureau 

où se  trouvait  madame Butchard,  sous prétexte 
que  je  croyais  M.  Lareau  là ?  L’excuse  était 
mince mais valable.

Je  me  levai  et  me  dirigeai  vers  la  porte  du 
bureau que je poussai.

Tout de suite je fus glacé d’horreur.
Émilia Butchard n’était plus de ce monde.
Une bouteille de cola reposait sur le pupitre à 

moitié pleine.
Le cadavre avait les yeux sortis de la tête et sa 

figure avait une teinte violette.
J’examinai  les  lieux.  Dans  le  bureau  qui 

possédait deux portes il y avait cinq chaises, un 
pupitre et deux classeurs de métal. C’était tout.

J’ouvris la deuxième porte. Elle donnait sur le 
corridor  qui  devait  conduire  au  laboratoire 
proprement dit.
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Je vis alors le téléphone français qui reposait 
sur  le  pupitre.  Je  m’emparai  de  l’acoustic  et 
signalai  au  cadran le  numéro de  mon cousin  à 
Westmount.

Tout de suite il me répondit.
– Guy, c’est  Paul  qui  parle ;  tu avais raison. 

Un meurtre vient d’être commis... Qui ?... Émilia 
Butchard... ? Empoisonnée probablement... Viens 
tout  de  suite  avec  Beloeil.  Oui,  oui,  je  vais 
t’attendre  ici  et  empêcher  âme  qui  vive  de 
pénétrer dans le bureau de la morte.

Je raccrochai.
De  l’autre  côté  du  pupitre  était  madame 

Butchard  qui  me  regardait  avec  des  yeux 
apocalyptiques.

Je  changeai  de  place  et  tournai  le  dos  au 
cadavre. Non que je sois un peureux, mais enfin 
il y a des limites à la bravoure...
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III

L’enquête

Personne  n’entra  dans  le  bureau  où  je  me 
trouvais jusqu’à l’arrivée de mon cousin germain 
et du gros Beloeil.

La  porte  extérieure  n’était  pas  barrée ;  ils 
pénétrèrent  dans  l’édifice  sans  frapper.  Ce  fut 
sans difficulté qu’ils trouvèrent la porte de mon 
bureau et entrèrent.

– Empoisonnée  par  la  ciudite,  un  poison 
minéral.

Je pensai : Le cuivre est un minéral.
C’était  Guy  qui  venait  de  parler 

d’empoisonnement.
Il m’ordonna :
– Les  constables  qui  doivent  être  mis  de 

faction sont dehors dans la voiture de la police. 
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Tu connais les aitres mieux que nous, places-en 
un à chaque issue possible avec l’ordre de laisser 
entrer  tout  le  monde  mais  de  ne  laisser  sortir 
personne.

Comme j’arrivais à la porte je croisai Alcide 
Lareau qui entrait. Il me dit :

– Mon visiteur vient de partir, je suis à vous.
– Attendez-moi ici, je vous prie, je reviens. Ne 

bougez pas, c’est grave.
Lareau  me  regarda  avec  des  yeux  étranges, 

mais  il  m’obéit.  Lorsque  j’eus  dispersé  les 
policiers autour de la maison et que je revins où 
j’étais parti, l’inventeur m’attendait encore.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda-t-il 
nerveusement.

– Suivez-moi et dans quelques secondes vous 
le saurez.

Quand  il  vit  le  cadavre  de  sa  bienfaitrice 
Lareau devint très pâle.

– Police, dit Beloeil. Madame Butchard vient 
d’être  assassinée.  Vous  serez  notre  premier 
témoin. Votre nom ?
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– Lareau, Alcide Lareau.
– Ah, ah, vous êtes l’inventeur. Avez-vous tué 

madame ?
– Imbécile,  dit  Verchères  à  Théo,  tais-toi  et 

laisse-moi faire.
Il dit :
– Comment se fait-il, M. Lareau, que la morte 

soit ici ?
– Madame  Butchard  finançait  nos  travaux 

scientifiques ; elle m’a téléphoné il y a quelques 
heures pour me dire qu’elle serait ici à 5 heures.

– Quel était le but de sa visite ?
– Je vais être franc avec vous, messieurs. La 

morte avait fait un testament qui nous laissait à 
Fabritch  et  à  moi  chacun  $200,000  pour  la 
poursuite  de nos recherches scientifiques ;  mais 
comme  ces  recherches  ont  pour  toutes  fins 
pratiques  atteint  leur  fin  heureuse,  madame 
Butchard avait décidé de changer son testament.

– Vous étiez l’ami de cœur de la morte ?
– Oui,  nous  devions  nous  marier,  Émilia  et 
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moi aussitôt la trempe du cuivre réalisée.
– Alors  madame  Butchard  vous  dit  au 

téléphone... ?
– Qu’elle allait venir à mon bureau avec tous 

les intéressés dans la succession et le notaire et 
que nous allions discuter ensemble les nouvelles 
clauses testamentaires. Comme elle connaissait à 
peine Fabritch elle désirait le rayer de la liste des 
bénéficiaires  vu  que  l’affaire  de  la  trempe  du 
cuivre  était  à  peu  près  close.  J’étais  le  nouvel 
administrateur de la fortune de ma future femme, 
fortune  qui  devenait  moitié  mienne  à  la  mort 
d’Émilia,  et  l’autre  moitié  était  attribuée  à 
Camille.

Verchères demanda :
– Et madame Butchard arriva à 5 heures ?
– Oui.
– Seule ?
– Non, sa fille Camille et le cavalier de celle-

ci  et  le  notaire  de  la  mère,  Candide  Lemieux, 
étaient avec elle.

– Racontez ce qui est arrivé.
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– Émilia voulut d’abord parler seul avec moi ; 
alors  Candide  et  Camille  attendirent  dans 
l’antichambre, tandis que mon amie et moi, nous 
nous installions ici. Nous venions à peine de nous 
asseoir que je fus interrompu. Ma secrétaire vint 
m’annoncer  qu’un  visiteur  m’attendait.  Je 
m’excusai auprès d’Émilia et allai rencontrer ce 
visiteur.

– Il est toujours ici, ce visiteur ?
– Non,  je  venais  de  le  reconduire  à  la  porte 

lorsque le journaliste m’a amené à vous.
– Que vous voulait-il ?
– Il voulait avoir de l’argent.
– Combien ?
– $25.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il en avait un besoin urgent.
– Lui avez-vous prêté la somme ?
– Oui.
– Quel est le nom de ce visiteur ?
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Lareau hésita, puis il dit finalement :
– Cette  visite  n’a  absolument  aucun  rapport 

avec le meurtre de madame Butchard. Alors vous 
me  permettrez  bien  de  taire  le  nom  de  mon 
visiteur.

Beloeil dit brutalement :
– La police est seule juge s’il y a oui ou non 

rapport entre cette visite et l’assassinat. Le nom, 
parlez...

– Monsieur,  fit  Lareau  offensé,  je  ne  suis 
guère habitué à ce qu’on prenne ce ton avec moi 
dans ma maison.

– Aimez-vous  mieux  que  je  vous  amène  au 
poste ?

– Allons,  allons,  dit  Guy,  tu  accumules  les 
bêtises,  Théo.  Il  me  semble  que  je  t’avais 
demandé de me laisser faire cette cause.

Se  tournant  vers  l’inventeur,  le  voleur  et 
homme de bien dit :

– Voulez-vous demander à votre secrétaire de 
venir ici ?
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– Certainement, monsieur.
– Et je vous ordonne de ne pas quitter les lieux 

sans ma permission, cria Beloeil fâché.
Lorsque nous fûmes seuls, Verchères se tourna 

vers le gros détective :
– Théo, dit-il, si tu continues à faire le chien 

dans le jeu de quilles, tu vas aller au diable avec 
cette  cause.  Quelle  bêtise  encore  que  de 
demander à Lareau de ne pas quitter les lieux !

– Mais je ne vois pas...
Guy leva les bras au ciel :
– Il ne voit pas, il ne voit pas... Mais comment 

veux-tu qu’il puisse quitter les lieux quand toutes 
les issues sont gardées par la police ?

– Je me doute bien que Lareau a assassiné la 
morte ici.

– Sur quoi bases-tu tes soupçons ?
– Sur le mystérieux visiteur.
Verchères éclata de rire :
– Alors tu penses que c’est parce que Lareau 

avait  de  la  visite  qu’il  a  tué  sa  bienfaitrice  et 
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amie ;  alors  tandis  que  toi  tu  as  le  don 
d’imbécilité, Lareau, lui, a celui d’ubiquité.

– Mas il ne veut pas dire qui c’est.
– Théo,  Théo,  tu  serais  peut-être  fort  mal  à 

l’aise  toi-même si  ta  femme te  posait  certaines 
questions.

Un coup discret fut frappé à la porte.
– Entrez, fis-je.
C’était  Hermance  Nadon,  la  secrétaire  des 

deux inventeurs.  Quand elle  vit  le  cadavre elle 
porta ses mains à sa figure et s’écria :

– Quelle horreur...
Verchères  l’encouragea  à  se  calmer,  il  lui 

donna le temps de reprendre son sang-froid, puis 
il demanda :

– Qui travaille ici, mademoiselle, à part vous 
et les deux inventeurs ?

– Une seule personne, Céline, la femme à tout 
faire.

– Quels  sont  les  visiteurs  présents 
actuellement ?
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– Il y a Camille Butchard, le notaire Lemieux 
et  Fabienne Larousse,  le  pilier  d’église,  dit-elle 
avec un pâle sourire.

– C’est  vous  qui  avez  introduit  madame 
Butchard ici ?

– Oui.
– Où êtes-vous allée après ?
– Je suis allé causer avec Camille, le notaire et 

Fabienne.
Beloeil dit :
– Mademoiselle, faites entrer la fille Butchard.
Cette fois Guy bondit :
– Vas-tu me laisser  faire cette  cause,  oui  ou 

non, cria-t-il. Veux-tu que nous soyions forcés de 
faire  venir  un  médecin  parce  que  Camille 
s’évanouira ou fera une crise d’hystérie à la vue 
de sa mère ?

Se tournant vers Hermance il ajouta :
– Ne faites pas entrer Camille, mais le notaire, 

je vous prie.
Quand le jeune tabellion parut Verchères lui 
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dit :
– Vous êtes le notaire de la morte ?
– Oui, monsieur.
– Quel est l’état de sa fortune ?
– Excellent.
– Mais encore ?
– Elle est plus de deux fois millionnaire.
– Elle est là, un cadavre maintenant. Voulez-

vous nous dire quels sont ses héritiers d’après le 
testament actuellement en force ?

– Volontiers. Fabritch et Lareau bénéficient de 
$200,000  chacun,  sa  dame  de  compagnie 
Fabienne  Larousse,  reçoit  la  moitié  de  cette 
somme ;  le  reste  va  sans  autre  réserve  que  la 
curatelle  de  l’exécuteur  testamentaire  Lareau,  à 
sa fille Camille.

Je ne pus m’empêcher de dire :
– Camille est un très bon parti à marier.
– Oh,  monsieur,  dit  le  notaire  en  rougissant, 

c’est  par amour et  non par intérêt  que j’épouse 
Camille.
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Guy gronda :
– Paul, la paix, veux-tu ?
Il reprit s’adressant à Candide Lemieux :
– Madame  Butchard  voulait  changer  son 

testament ?
– Oui.
– Quels sont les changements qu’elle voulait y 

apporter ?
– Elle  voulait  faire  disparaître  la  clause  des 

$200,000  accordées  à  Lareau  et  à  Fabritch,  et 
donner la moitié de sa fortune à Lareau qu’elle 
aimait d’amour et l’autre moitié à ma fiancée.

– Vous  a-t-elle  demandé  votre  avis 
professionnel à ce sujet ?

– Non,  madame Butchard  n’avait  pas  besoin 
de conseils  pour faire ses affaires.  Elle  agissait 
toujours  sous  ses  propres  dictées  et  ce  qu’elle 
faisait était bien fait.

– Approuviez-vous  en  vous-même  ce 
changement testamentaire ?

– Mais oui.
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– Que pensez-vous de Lareau ?
– Que voulez-vous dire ?
– Est-ce  un coureur  de  fortune,  un chevalier 

d’industrie ?
Le  notaire  Lemieux  se  dressa  dans  toute  sa 

dignité :
– Non, monsieur, dit-il, c’est un grand savant 

et un honnête homme.
– Une autre question, notaire : La morte avait-

elle des ennemis que vous lui connaissiez ?
– Non, non, pas à ma connaissance.
Il sourit et expliqua :
– Il y a bien Fabienne Larousse, la dame de 

compagnie de madame Butchard.
– Comment ça ?
– Elles passaient leur temps, ces deux femmes, 

à se disputer.
– Et la raison de ces querelles ?
– La religion ; je crois que Fabienne a la bosse 

de la piété, elle voulait faire pousser cette bosse 
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sur la conscience de madame Butchard ; elle n’y 
réussissait  pas,  cela  l’horripilait  et  les  chicanes 
commençaient et s’éternisaient.

– Mais  puisqu’elle  ne  s’entendait  pas  avec 
Fabienne pourquoi madame Butchard la gardait-
elle  à  son  emploi  et  non  seulement  cela,  mais 
pourquoi la couchait-elle sur son testament ?

– Oh, Émilia  et  Fabienne étaient deux amies 
d’enfance.  Elles  se  connaissaient  depuis  près 
d’un demi-siècle.

– Très  bien,  notaire,  j’en ai  pour  le  moment 
fini  avec  vous.  Mais  j’aurai  peut-être  quelques 
autres questions à vous poser plus tard, veuillez 
vous tenir à ma disposition. En attendant voulez-
vous nous envoyer Fabienne...

– Certainement.
En voyant le cadavre d’Émilia dont les yeux 

n’étaient pas encore rentrés dans la tête, la vieille 
Larousse s’écria :

– Le  démon  s’est  emparé  d’elle ;  je  l’avais 
prédit ;  les  desseins  de  Dieu  sont  justes, 
terriblement  justes ;  Émilia  la  riche  laisse  sa 
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fortune sur cette terre de misère et  de crime et 
s’en va avec son gros bagage de péchés vers la 
géhenne...

Je murmurai :
– Elle s’en va et vous, vous demeurez riche de 

cent mille belles piastres.
– Tais-toi, hurla Verchères.
Fabienne eut un sourire pincé :
– Cet  argent  qui  était,  dit-elle,  consacré  au 

mal, sera en ma possession, consacré au bien. Il 
convertira  des  infidèles  condamnés  même  s’ils 
sont  bons  à  l’insupportable  ennui  des  limbes. 
Camille, je la convertirai ;  avec Lareau, ce sera 
plus difficile, mais je souhaite que la grâce divine 
finisse par l’éclairer.

Verchères demanda :
– Vous détestiez la morte, n’est-ce pas ?
– Je hais le mal et ceux chez qui il habite.
– Vous êtes contente de cette mort ?
– J’approuve toujours les jugements de Dieu. 

Si le prêtre n’a pas eu le temps de venir pour la 
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convertir  c’est  que  l’être  suprême  ne  l’a  pas 
permis. Les décisions divines sont insondables et 
les infinitésimaux humains doivent s’y soumettre 
s’ils ne veulent pas que la colère divine les broie, 
les pulvérise et les anéantisse.

Comme si  elle  n’était  pas là,  Guy se  tourna 
vers Beloeil et dit :

– Elle est bête, si elle a tué sa patronne et amie 
c’est  par  folie  religieuse ;  c’est  possible qu’elle 
soit la meurtrière...

Une lumière  étrange éclaira  les  prunelles  de 
Fabienne. Elle dit :

– Si  Dieu  m’avait  demandé  de  tuer  la 
pécheresse,  je  l’aurais  fait  sans  hésitation ;  car 
j’obéis toujours aux ordres divins.

Verchères en avait assez. Il déclara :
– Très  bien,  mademoiselle  Larousse,  vous 

pouvez vous retirer.
Se tournant vers Beloeil il remarqua :
– Qu’attends-tu  pour  faire  venir  le  médecin 

légiste,  le  photographe  officiel,  l’expert  en 
empreintes  digitales,  bref  ton  escouade  des 
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homicides ?
– C’est  vrai...  Ah,  Guy,  tu  as  le  don  de 

m’hypnotiser, de me paralyser.
– Allons,  ouste,  téléphone  à  la  sûreté 

provinciale.
Il m’adressa la parole :
– Paul, dit-il, va me dénicher Céline.
– La femme à tout faire de l’établissement ?
– Oui, et fais ça vite.
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IV

Céline

Céline était une vieille ratatinée vêtue de gris 
comme les autres habitants du laboratoire.

Elle regarda le cadavre et dit :
– Oh, la déesse est morte.
– Pourquoi appelez-vous madame Butchard la 

déesse ? demanda Guy.
– Parce  que  monsieur  « Fabrisshhe »  la 

surnomme ainsi.
– Vous connaissiez bien la morte ?
– Oh, oui, c’était une bien bonne femme ; elle 

me donnait souvent des cinq piastres. Dire que je 
l’ai vue tout à l’heure...

Je tressaillis.
Verchères demanda :
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– Qu’entendez-vous par tout à l’heure ?
– Bien, il y a quelques minutes.
– Où était-elle ?
– Ici.
Oh, la, la...
Verchères demanda :
– Seule ?
– Non.
– Qui était avec elle ?
– Monsieur  Lareau ;  il  était  penché  sur 

madame Butchard lorsque j’ouvris la porte pour 
faire  le  ménage ;  madame  Butchard  était  elle 
aussi  penchée  mais  par  en  arrière.  Je  me  dis : 
« C’est permis de s’embrasser parce qu’ils vont 
se  marier  bientôt. »  Et  doucement  sans  faire  le 
moindre bruit je fermai la porte et m’éloignai.

– Intéressant,  fort  intéressant,  murmura  mon 
cousin.

Il m’ordonna :
– Va chercher Lareau.
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Lorsque je revins avec lui il lui demanda :
– Avez-vous  embrassé  la  morte  dans  votre 

bureau tout à l’heure ?
L’inventeur parut étonné de la question :
– Mais non, répondit-il.
– Il  est  important  qu’un  faux  sentiment 

d’intimité amoureuse ne vous fasse pas mentir ; 
vous êtes-vous penché sur madame Butchard qui, 
elle à ce moment était renversée en arrière ?

Lareau répondit nettement :
– Je vous dis que non, et c’est l’exacte vérité.
Se tournant vers Céline le voleur et homme de 

bien demanda :
– Vous avez bien vu M. Lareau penché... ?
– Mais  oui,  fit  la  vieille  ratatinée,  rappelez-

vous, M. Lareau, vous étiez penché comme ça...
Elle  s’approcha  du  cadavre  et  donna  une 

imitation du degré d’inclinaison de Lareau sur le 
cadavre.

Verchères demanda :
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– Et vous, Céline, où étiez-vous ?
Nouvelle imitation de la vieille femme qui se 

mit  debout  dans  une  des  deux  portes 
entrebâillées.

Verchères tressaillit :
– Mais  alors,  dit-il,  M.  Lareau  se  trouvait  à 

vous tourner le dos.
– Oui.
– Jureriez-vous  que  c’était  lui  qui  était 

penché ?
La femme à tout faire semblait perplexe. Elle 

dit :
– Bien, j’ai cru...
– Qu’est-ce qui vous a fait croire ?
– La jaquette et les pantalons gris, puis l’acte 

de deux amoureux...
L’Arsène  Lupin  canadien-français  réfléchit 

longuement. À la fin il dit :
– Allez et revenez avec toutes les jaquettes et 

les pantalons gris que vous trouverez.
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Quand elle fut partie Lareau remarqua :
Céline  s’est  certainement  trompée.  Lorsque 

mon visiteur a interrompu ma conversation avec 
la  pauvre  Émilia.,  je  suis  partie  et  je  ne  l’ai 
ensuite revue qu’en votre présence, messieurs.

– Vous avez toujours objection à nous révéler 
l’identité du visiteur, monsieur ?

– Mes mêmes  raisons  subsistent  pour  garder 
mon secret, monsieur.

– Si  je  vous disais,  monsieur,  que l’individu 
qui était penché sur la morte venait de lui servir 
un verre de cola empoisonné au cyanure, bref que 
c’est lui l’assassin ; si je vous disais par ailleurs 
que  la  visite  concordante  de  votre  mystérieux 
visiteur  me  paraît  louche  et  fait  de  lui  un 
complice possible...

– Non, non, monsieur, je connais cet homme, 
il est impossible qu’il y ait complicité de sa part.

– Vous comprenez, monsieur Lareau, qu’avec 
le  témoignage  de  Céline,  nous  pouvons  vous 
arrêter...

– Arrêtez-moi, cela ne me fera pas révéler le 
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nom de la personne qui est venue me voir.
– La personne ? Est-ce une femme ?
– Non, c’est un homme.
Verchères  hésita.  Il  y  eut  un  silence  que 

Lareau rompit.
– Je  me  demande,  monsieur,  dit-il,  si  vous 

n’êtes pas plutôt absurde. Je n’hérite actuellement 
que de $200,000. J’aurais dû attendre, intelligent 
comme  vous  admettrez  que  je  suis,  après  la 
signature  du  nouveau  testament  pour  perpétrer 
mon crime ; car alors j’aurais été bénéficiaire de 
plus d’un million.

C’était logique. Cet homme avait raison.
Il  avait  raison  si  l’argent  était  le  mobile  du 

crime.
Oui, mais l’était-il ? L’avenir le dirait.
À ce moment Céline entra avec une brassée de 

linge gris qu’elle posa sur le pupitre.
Guy se mit à l’examiner.
Soudain  il  tressaillit  et  brandit  une  paire  de 

pantalons gris.
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– Voici, s’écria-t-il, les culottes du crime. Les 
jambes étaient trop longues pour l’assassin ; il les 
raccourcit en y faisant un pli qu’il fit tenir par des 
épingles.

Il réfléchit longuement et dit :
– L’affaire est dans le sac.
Beloeil  demanda  ou  plutôt  se  risqua  à 

demander :
– Tu connais le meurtrier ?
– Oui.
– Alors son nom que je l’arrête.
– Pas si vite, pas si vite, vieux. À la chasse au 

lièvre, à l’orignal ou à l’homme ça ne se passe 
pas ainsi. Entre voir le gibier et le tenir il y a de la 
marge.

– Que veux-tu dire ?
– Que je connais le meurtrier mais que je n’ai 

pas de preuves contre lui.
– Qu’allons-nous faire ?
– Nous allons en trouver des preuves.
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Je demandai dans la langue du STAR :
– What’s next ?
– Next,  dit  mon  cousin,  tu  vas  aller  me 

chercher Ernst Fabritch.
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V

Fabritch

Fabritch,  vêtu  de  gris  comme  les  autres 
occupants  du  laboratoire,  était  un  petit  homme 
court  et  ventru,  aux yeux à  peine ouverts  mais 
brillants et malicieux.

Quand il vit le cadavre d’Émilia Butchard, il 
dit froidement :

– Sic transit gloria mundi. J’ai appris ce décès 
violent par la vieille Céline.

Verchères railla :
– Vous prenez fort bien cela un meurtre, vous.
– La science n’est pas sentimentale, mon ami, 

dit Ernst Fabritch. Les os des humains font de la 
meilleure  colle  que  les  os  chevalins.  La  loi  du 
plus fort est toujours la meilleure ; voilà pourquoi 
l’assassin est un faible d’esprit ; il ne comprend 
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pas que la police est moins faible que lui.
Je me demandais ce que cachait cette attitude 

délibérée de froideur et de cynisme.
Il y a de ces gens, j’en ai connus, qui dérobent 

leur frayeur mortelle derrière un bloc de glace.
Avions-nous affaire à un tel individu ?
Le  voleur  et  homme  de  bien  demanda  à 

Fabritch :
– À quelle nationalité appartenez-vous ?
L’inventeur répondit fièrement :
– Je suis canadien et je m’en glorifie ; c’est là 

la seule concession que ma nature concède à la 
faiblesse sentimentale.

– Canadien de naissance ?
– Hélas, non. Cette fois je ne me glorifie plus ; 

car  je  suis  né  au  pays  que  Adolf  Hitler  a 
déshonoré.

– Étiez-vous ici au début de la guerre ?
– Oui, monsieur.
– La gendarmerie  royale a-t-elle  fait  enquête 
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sur vous ?
– Oui, et elle n’a rien trouvé à redire puisque 

l’on  m’a  donné  de  plein  gré  mon  permis  de 
circuler librement partout au Canada.

– Passons à votre projet  de découverte de la 
trempe du cuivre.

Les yeux de Fabritch pétillèrent davantage :
– C’est là le rêve de ma vie, dit-il. Et il est sur 

le point de se réaliser. Encore quelques jours et...
– Émilia Butchard finançait votre projet ?
– Oui, mais je ne suis pas au courant de cette 

partie financière que je laissais entièrement entre 
les mains de Lareau.

– Où  avez-vous  été  depuis  cinq  heures  cet 
après-midi ?

– Dans la chambre secrète de notre laboratoire 
avec mes éprouvettes et mes fioles..

– Personne ne peut confirmer votre alibi.
– Alibi ? dit-il, ai-je besoin d’un alibi ?... Ah, 

je comprends, on me soupçonne d’avoir assassiné 
madame  Butchard.  Mais,  messieurs,  ajouta-t-il 
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d’un ton froid comme l’acier,  on ne tue pas la 
personne qui vous permet de réaliser le rêve de 
votre vie.  Madame Butchard vivante était  notre 
ange tutélaire ; morte, elle ne compte plus guère 
pour  Lareau  et  moi  que  comme  les  tas 
d’ossements du camp de Buchenwald.

Verchères demanda :
– Vous  êtes  bien  sûr  que  vous  êtes  sincère 

dans cette découverte de la trempe du cuivre ?
Fabritch se dressa et grandit de deux pouces :
– Je  devrais  être  insulté,  dit-il  froidement, 

mais  comme  Pasteur,  les  accusations  de 
charlatanisme  me  laissent  indifférent.  Oui, 
monsieur, je dis la vérité quand je déclare être sur 
le  point  de  découvrir  le  secret  antique  de  la 
trempe du cuivre.

– Le fait est, dit Verchères, que je vous crois.
– Cela  me  laissa  de  même  indifférent.  Oui, 

tout à fait. Puis-je disposer.
Il  parut  alors  que  la  froideur  de  l’allemand 

avait exaspéré le gros Théo, car il gronda :
– Allez-vous en jusqu’à nouvel ordre et restez 
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dans  votre  chambre  secrète.  Et  ceci  est  un 
commandement de la police.

S’inclinant, Fabritch sortit.
Guy  Verchères  regarda  Beloeil  et  haussa 

dédaigneusement les épaules.
– Grosse baloune, dit-il, puisque tu donnes des 

ordres précis tu dois avoir de même à l’esprit une 
idée  précise  de  l’identité  du  meurtrier.  Donne-
moi la donc cette idée.

– Une  idée,  s’écria  Beloeil,  mais  j’en  ai 
plusieurs.

– Énumère-les alors.
– Le meurtrier peut bien être Lareau.
– Non,  puisque  le  meurtre  avant  le 

changement  de  testament  de  madame  Butchard 
lui  fait  perdre  au  bas  mot  $900,000.  Continue, 
Théo.

– Ce peut être Fabienne Larousse.
– Non.
– Pourquoi ?
– Tu le sauras en temps et lieu.
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– C’est peut-être Candide Lemieux, le notaire. 
Il  aura  commis  des  falsifications  dans 
l’administration des biens d’Émilia et aura voulu 
abriller dans la mort ses actes criminels.

Verchères dit :
– C’est là, Théo, ta meilleure théorie à date.
– Mais est-ce la vraie ?
– Laisse-moi conduire la cause, baloune, et tu 

verras bien.
Beloeil  se  leva et,  se  promenant  de  long en 

large, dit à Verchères :
– Sapristi,  tu  me considères  comme le cadre 

qui est  suspendu à ce mur.  Tu me laisses dans 
l’inaction ; tu fais tout tout seul. Sacrégué, donne-
moi du travail ou je vais éclater. Commande et 
j’obéirai, mais sapristi, commande..

– Tu as raison. D’abord tu vas me trouver la 
succursale et la banque où Lareau fait affaires.

– Très bien, je vais aller aux renseignements.
Le voleur et homme de bien éclata de rire :
– Vois, dit-il, tu ne peux faire un mouvement, 
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un seul, sans l’accompagner d’une bêtise.
– Comment ça ?
– Seul  les  gens  travaillant  ici...  Mais  tu  ne 

comprendrais pas. Attends, je vais faire pour toi 
ce travail préliminaire. Tu vas voir comme il sera 
simple et bref.

Verchères ouvrit le tiroir du pupitre.
Il fouilla parmi d’innombrables papiers, et au 

bout  de  quelques  instants  poussa  un  cri  de 
triomphe.

Il  venait  de  trouver  le  carnet  de chèque.  Le 
dernier talon du carnet portait les mots :  PORTEUR 
PAYÉ $25.  Il  restait  quelques  chèques  en  blanc. 
Verchères  en  consulta  un  et  apprit  que  Lareau 
faisait affaires à la banque canadienne-nationale, 
succursale de Montréal-Est.

Il se tourna vers Beloeil :
– Demain matin, dit-il, tu iras voir le gérant de 

cette  succursale  et  tu  lui  demanderas  de 
communiquer avec toi dès que le chèque de $25 
fait au porteur sera arrivé là pour paiement.

– Ensuite ?
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– Idiot, ne sais-tu pas que les bénéficiaires des 
chèques même s ils sont faits au porteur, doivent 
les  endosser.  En  regardant  l’endossement  tu 
obtiendras  le  nom  du  mystérieux  visiteur  de 
Lareau, et en consultant l’étampe de la banque où 
il  a  passé  en  premier  lieu,  tu  n’auras  qu’à  te 
rendre à cette banque pour obtenir l’adresse du 
même visiteur mystérieux.

Il ajouta narquoisement :
– Ou bien, pauvre Théo, vaut-il mieux que je 

te mette tout cela par écrit ?
– C’est ça, fais le frais, tu as le haut du pavé.
Le médecin légiste, l’expert en empreintes et 

le photographe de la police venaient d’arriver.
Ils s étaient mis immédiatement au travail.
Le docteur dit :
– Je  suis  sûr  que  l’autopsie  révélera 

l’empoisonnement par le ciuniade.
Verchères fit négligemment :
– C’est  rien  que  pour  la  frime  que  je  t’ai 

demandé de faire venir  ta  batterie  d’experts,  tu 
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sais. Je n’ai nullement besoin d’eux pour trouver 
la solution. Je connais actuellement l’assasin. Si 
le mobile du meurtre n’est pas la jalousie, je ne 
connais pas encore le mobile réel du crime. Au 
fond, je sais,  ce mobile doit  être l’argent,  mais 
nous résoudrons ce problème lorsque nous aurons 
mis la main sur le mystérieux visiteur.

Il se donna une tape sur la cuisse.
– Je traite les autres de bêtes, dit-il, et je suis 

parfois aussi bête qu’eux.
– Merci, fis-je railleur.
– C’est qu’il y a un moyen bien plus simple et 

bien  plus  rapide  de  découvrir  cet  individu 
étrange.  Si  nous  employons  ce  moyen 
élémentaire il viendra sans doute de lui-même à 
nous.

Après un silence il reprit :
– Si Lareau protège son visiteur celui-ci doit 

avoir beaucoup d’estime et d’amitié pour lui.
– Où veux-tu en venir ? demanda Beloeil.
– À ceci, arrêtons Lareau...

58



– Hein ?
– Oui,  cette  arrestation  fera  sortir  le 

mystérieux  visiteur  de  sa  cachette.  Il  n’est  pas 
pour laisser pendre son ami Lareau.

Je dis :
– Ça vaut la peine d’être essayé.
– Alors que vais-je faire ? dit Beloeil.
– J’ai une autre idée, s’écria mon cousin. Ce 

que tu vas faire ? Tu vas aller chercher Lareau, 
me l’amener ici et me le laisser questionner sans 
parler tant que je ne t’en donnerai pas l’ordre.

Quand Lareau fut devant lui, Verchères lui dit 
doucement :

– Vous  êtes  actuellement  la  seule  personne 
qu’il  nous  soit  possible  de  soupçonner  de 
meurtre.  Il  ne  vous  reste  qu’une  seule  chance 
d’éviter l’arrestation, c’est de faire confirmer par 
votre visiteur l’alibi que vous dites avoir, ayant 
été pendant le meurtre en conversation avec lui. 
Vous refusez.

Il  y  eut  un  long  silence  pendant  lequel 
l’inventeur  parut  passer  de  l’hésitation  à  la 
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perplexité.
À la fin Verchères dit :
– Va, Beloeil.
Le  gros  Théo  se  leva  et,  s’approchant  de 

Lareau, lui mit lourdement la main sur l’épaule 
en disant :

– Au  nom  de  la  loi  je  vous  arrête  pour  le 
meurtre délibéré d’Émilia Butchard. Tout ce que 
vous  direz  pourra  servir  contre  vous  à  votre 
procès.  Ne  vous  laissez  entraîner  ni  par  les 
promesses  ni  par  les  menaces.  La  loi  ne  vous 
oblige pas à parler.

Le brave Théo était un policier consciencieux, 
mais  il  avait  la  formule  de  mise  en  garde 
passablement  fantaisiste ;  cependant  l’idée 
essentielle était là.

Pendant  que  Beloeil  parlait,  Alcide  Lareau 
perdait peu à peu contenance.

Lorsque  le  détective  lui  passa,  les  menottes 
aux poignets, il n’y tint plus et s’écria :

– Je vais parler, je suis prêt.
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Verchères demanda :
– C’est...
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VI

Étienne Marin

– C’est Étienne Marin.
– Son adresse ?
Verchères dit à Théo :
– C’est le temps, fais quelque chose ou fais le 

faire, envoie chercher ce Marin.
Se tournant vers Lareau il lui dit :
– Étienne Marin est votre ami ?
L’inventeur  baissa  tristement  la  tête  et 

murmura :
– Ma  femme  qui  était  veuve  lorsque  je  la 

mariai avait un enfant, c’est Étienne.
– Ah, et  cet  enfant  pourquoi vouliez-vous le 

cacher ?
– Après la mort de ma femme il se mit à mal 
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tourner.  De  mauvais  compagnons  l’entraînèrent 
au crime. Il commit un hold-up et fut condamné à 
cinq  années  de  détention  au  pénitencier  Saint-
Vincent-de-Paul.  J’allai  le  voir  là-bas  et  le 
suppliai de mener une bonne vie à sa sortie, de 
venir me voir dès qu’il serait libre ; j’allais l’aider 
financièrement  tant  qu’il  le  voudrait  afin  de  le 
conserver  dans  le  droit  chemin.  Il  vient 
conséquemment ici une fois la semaine et parfois 
plus souvent. Pour me demander de l’argent, et je 
lui signe des chèques.

Verchères questionna :
– Était-il au courant que vous héritiez de deux 

cent  mille  dollars  pour  vous  aider  dans  la 
découverte de la trempe du cuivre en cas de décès 
de madame Butchard ?

– Je crois que oui.
Beloeil revenait. Il dit :
– Deux de mes hommes sont allés chercher cet 

Étienne Marin. Dans quelques minutes ils seront 
ici.

Marin était un grand maigre à la face de fouine 
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et à la physionomie fuyante et fausse.
Il dit avec arrogance :
– Quelle  est  l’idée,  père,  de  m’envoyer 

chercher par la police ?
– J’étais pour être arrêté, mon garçon. Comme 

je t’ai aidé à maintes et maintes reprises, je crois 
que c’est à ton tour de le faire. Ça ne te coûtera 
rien d’ailleurs. Il te suffit de dire la vérité.

– Laissez-moi questionner votre beau-fils, dit 
Verchères, et toi, Théo, je te prie de te tenir bien 
tranquille.

Il se tourna vers Marin et dit :
– Vous avez un casier judiciaire.
L’ex-forçat rugit :
– Ainsi mon père m’a vendu, et il a le front de 

me demander mon aide !
Avec un grand calme le voleur et homme de 

bien remarqua :
– Votre  père  est  accusé du meurtre  d’Émilia 

Butchard.  Il  prétend  avoir  un  alibi  que  vous 
pouvez certifier. Êtes-vous venu ici aujourd’hui ?
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– Oui.
– À quelle heure ?
Délibérément Marin mentit :
– Oh, il pouvait être trois heures ou quatre, dit-

il.
Lareau s’écria :
– Mais il était plus tard que ça, Étienne.
– C’est possible.
– Pouvait-il être cinq heures ?
– Peut-être.
Verchères  secoua rudement  l’ex-forçat  et  lui 

demanda :
– En vérité, n’était-il pas cinq heures ?
– Peut-être.
Marin éclata de rire :
– Ce n’est pas à un vieux routier comme moi 

que  vous  ferez  peur,  dit-il,  avec  vos 
commencements de troisième degré.

– Alors il pouvait être cinq heures ?
– Oui.
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Ce fut au tour de Verchères de rire :
– Mon ami, dit-il, vous êtes non seulement un 

criminel, mais vous êtes aussi un sot.
– Hein ?
– Ainsi vous ne voulez jurer en faveur de votre 

beau-père qu’un alibi flou, vague et sans valeur. 
Mais, sot, vous ne comprenez donc pas que vous 
aussi vous avez besoin de l’alibi que M. Lareau 
est prêt à vous donner...

Un silence lourd enveloppa la pièce.
– Le  meurtre  a  été  commis  au  moment  où 

votre père prétend qu’il était avec vous. Vous ne 
savez pas au juste si vous étiez là à cette heure.

S’adressant à Lareau Verchères reprit :
– Vous avez un testament, monsieur ?
– Oui.
– Quel est votre ou vos héritiers ?
– Je n’ai qu’Étienne dans ma proche parenté ; 

il hérite de tous mes biens.
Et la mort d’Émilia Butchard rend ces biens 

considérables ?
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– Oui, très.
Guy s’adressa à Marin :
– Ne voyez-vous pas que si vous n’étiez pas 

avec  votre  beau-père  au  moment  du  crime,  ce 
crime vous pouvez l’avoir vous-même commis ? 
Le mobile  est  là  clair,  très  clair :  Rendre votre 
père plus riche afin de lui en arracher davantage.

Étienne Marin baissa la tête :
– J’avoue, dit-il, que j’étais à cinq heures avec 

père.
– Beloeil, arrête cet homme.
En un temps et deux mouvements le gros Théo 

passa les menottes à Marin. Puis, se tournant vers 
mon cousin, il lui demanda :

– Sous quelle accusation l’arrêtai-je ?
– Complicité  dans  le  meurtre  de  madame 

Butchard.
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VII

Candide Lemieux, N.P.

On frappa à la porte.
– Entrez, dit le gros Théo.
Le notaire Candide Lemieux parut. Il était pâle 

et semblait énervé.
– Messieurs,  dit-il  solennellement,  je  reviens 

en  votre  présence  à  titre  de  notaire  et  de 
collaborateur. Pendant que j’attendais votre bon 
plaisir de me permettre de quitter les lieux, j’ai 
pensé à quelque chose :  Madame Butchard m’a 
remis  lors  de  la  facture  de  son  testament  une 
enveloppe scellée que je  ne devais lire  qu’à sa 
mort.

– Alors ? demanda Guy.
Alors j’ai  téléphoné à  mon étude et  j’ai  fait 

ouvrir l’enveloppe par mon chef-clerc qui m’a lu 
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le contenu. Il est de mon devoir de vous dire que 
ce qu’il y a d’écrit dans cette missive par la morte 
change, à mon avis, l’aspect de la cause.

Verchères s’impatienta :
– Assez de verbiage, notaire, dit-il, vous n’êtes 

pas  à dicter  un contrat,  aux faits.  Qu’y avait-il 
dans cette lettre.

– Il  y  avait  ceci :  Camille  Butchard,  ma 
fiancée, n’est pas la fille d’Émilia.

– Hein ?
Verchères venait de sursauter, ce qui était rare.
– La fille de qui est-elle alors ?
– La fille de Fabienne Larousse.
Nous  éclatâmes  tous  de  rire.  Verchères 

commenta :
Le dicton anglais qui dit : « Religion is the last 

refuge  of the scoundrel », a bien raison.  Oui, le 
dernier  refuge  de  la  canaille  est  bel  et  bien  la 
religion.

Le notaire poursuivit :
– Madame  Butchard  explique  que  c’était  là 
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l’origine  des  querelles  entre  Fabienne  et  elle. 
Fabienne voulait qu’Émilia dise à Camille qu’elle 
était sa fille. Madame Butchard voulait éviter de 
mettre  l’enfant  au  courant  de  sa  naissance 
honteuse. De plus Fabienne qui s’était convertie 
travaillait à entrer la religion comme on entre un 
clou, dans la conscience de sa maîtresse.

Lareau intervint :
– Madame  Butchard  révèle-t-elle  le  nom  du 

père de Camille ? demanda-t-il.
– Oui.
– Alors cela me délie de mon secret. Camille, 

messieurs, est la demi-sœur d’Étienne, la fille de 
son père et de Fabienne. Naturellement Marin ne 
pouvait la marier l’étant déjà lui-même.

L’inventeur ajouta :
– Fabienne  était  alors  une  grande  amie 

d’Émilia, elle alla se confier à elle avec le résultat 
que madame Butchard adopta l’enfant, plus que 
cela, prit le lit et fit semblant, vous comprenez... 
J’étais  alors  l’ami  de  Marin  père.  Il  m’envoya 
assurer Fabienne de son regret infini et lui fit, par 
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mon  intermédiaire  de  généreuses  offres 
financières qu’Émilia lui fit refuser.

– Et c’est ainsi, dit Verchères, que vous avez 
connu madame Butchard ?

– Oui.
Guy s’adressa à Candide Lemieux :
– Vous disiez tout à l’heure, notaire, que vos 

révélations changeaient l’aspect de la cause. Je ne 
vois pas encore en quoi.

– Voici : c’est bien simple. Madame Butchard 
léguait  sa  fortune  à  sa  fille ;  elle  n’a  plus  de 
fille... 

– Alors qu’arrive-t-il en l’occurrence ?
Le notaire déclara :
– Comme elle n’a point d’autres parents assez 

proches pour être éligibles,  la  fortune que perd 
Camille est de par la loi divisible entre les autres 
héritiers  selon le  quota  de  leur  part  précédente 
d’héritage.

Beloeil regarda Étienne Marin :
– Tu savais cela, toi, hein, mon coquin ? Voilà 
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pourquoi  tu  as  agi  de  façon  à  faire  disparaître 
madame Butchard afin que Fabienne ta mère...

Verchères rit jusqu’aux larmes...
– Décidément, dit-il, tu es passé maître dans la 

mise des pieds dans les plats. Fabienne n’est pas 
la mère d’Étienne mais de Camille.

– Ah, c’est vrai, je suis bête.
À ce moment Ernst Fabritch entra en coup de 

vent.
– Arrêtez-moi, dit-il.
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VIII

La trempe du cuivre

Verchères demanda :
– Vous arrêter ? Pourquoi ?
– Parce que je suis un misérable.
– Non, non, fit Guy, ne me dites pas que vous 

avez assassiné, VOUS AUSSI, Émilia Butchard.
– Ce  n’est  pas  cela ;  je  ne  suis  point  un 

assassin, mais un fourbe, un fourbe sans le savoir. 
La  trempe  du  cuivre,  je  viens  justement  de  le 
vérifier, est une impossibilité dans l’âge moderne.

Lareau tressaillit.
– Tu ne me dis pas, Ernst, s’écria-t-il.
Les  deux  savants  alors  ne  s’occupèrent  pas 

plus de nous que si nous avions été des pissenlits.
Fabritch dit :
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– Alcide, nous avons oublié quelque chose, le 
principal.  Tu  sais  qu’il  ne  nous  manquait  plus 
qu’à trouver le gaz exact nécessaire à la trempe 
définitive ?

– Oui.
– Tu sais aussi que dans les âges antiques il y 

avait  encore  sur  cette  terre  beaucoup d’hélium, 
mais que ce gaz étant très volatile, il s’est peu à 
peu enfui de notre planète.

Lareau était très pâle :
– Je comprends, dit-il, en baissant tristement la 

tête, l’hélium est nécessaire à la trempe du cuivre.
Beloeil s’écria :
– Allez  au  diable  avec  vos  trempes,  vos 

trempettes et votre hélium.
– Ô cruel profane, dit moqueusement Guy, tu 

ignores donc, pauvre Théo, que l’hélium étant un 
gaz  très  rare  et  très  dispendieux,  la  trempe  du 
cuivre devient une impossibilité financière.

Après un silence il reprit :
Nous allons  maintenant  ou plutôt  vous allez 
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assister et je vais aider à jouer le dernier acte du 
drame L’ÉTOFFE FRIPÉE.

– L’ÉTOFFE FRIPÉE.,  dis-je,  qu’est-ce  que  c’est 
que ça ?

Tout vient à point à qui sait attendre.
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IV

... et dernier

Verchères ordonna :
– Théo, garde ici tous ceux qui sont présents et 

toi, Paul, va chercher un policier au dehors.
Je revins bientôt avec le détective demandé.
Guy dit au flic :
– Vous pouvez informer tout le monde qu’ils 

peuvent maintenant s’en aller chez eux.
Le policier sortit.
Beloeil demanda :
– Que veux-tu donc faire, Guy.
– Toi,  la  ferme.  Silence  et  silence  absolu 

pendant une heure.
Les  femmes  comprendront  peut-être  mieux 

que  les  hommes  combien  c’est  long  soixante 
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minutes sans parler.
Mais Verchères fut inexorable.
Il nous empêcha de desserrer les dents avant 

une heure et demie plus tard.
Enfin il parla :
– J’ai  mon  révolver,  toi  aussi,  Beloeil,  toi, 

Paul, tu tires si mal qu’un pistolet entre tes mains 
est  dangereux pour les honnêtes gens. Théo,  tu 
vas  bâillonner  solidement  Étienne  Marin  ton 
prisonnier ; vous, notaire, vous allez vous en aller 
dans le laboratoire secret avec Fabritch ; vous, M. 
Lareau, vous allez vous asseoir à votre pupitre et 
téléphoner à votre secrétaire Hermance Nadon de 
venir travailler avec vous ce soir.

Lareau s’exécuta.
– A-t-elle  accepté  de  venir ?  lui  demanda  le 

voleur et homme de bien lorsque l’inventeur eut 
raccroché l’accoustic.

– Oui.
– Dans combien de temps l’attendez-vous ?
– Dans quatre ou cinq minutes ; elle demeure 
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tout près.
Verchères dit :
– Il n’y a pas un seul instant à perdre. Beloeil, 

cache-toi  avec ton prisonnier  bâillonné dans ce 
placard à droite du bureau. Moi, je me cache dans 
le placard de gauche.

– Alors moi,  dis-je,  c’est  comme d’habitude, 
j’aurai  la  position  la  plus  tordue,  la  plus 
inconfortable  derrière  ce  classeur  de  métal,  je 
suppose ?

– Oui, répondit sèchement mon cousin, et si tu 
n’es pas content, comme nous n’avons nullement 
besoin de toi, tu peux t’en aller ou, comme tu dis 
en si  élégant  français dans tes romans,  tu peux 
scrammer.

Il venait encore de me boucher, l’animal, car 
je ne voulais certainement pas, vous comprenez, 
perdre  la  partie  la  plus  intéressante  de  cette 
affaire, le dénouement.

Verchères regarda Lareau :
– Vous êtes actuellement un appât, monsieur, 

dit-il.
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– Un appât ?
– Oui,  je  veux  attirer  le  meurtrier  dans  un 

guet-apens ; il viendra pour vous tuer ; mais cette 
fois le meurtre ratera.

Je vis l’inventeur qui frémissait.
– Il n’est guère rassurant en effet de se faire 

dire avec un grand calme qu’on est en danger de 
mort.

– Bon, le temps est venu ; tout le monde dans 
sa  cachette  respective,  et  pas  un  mot,  pas  le 
moindre  bruit.  Ou  vous  faites  rater  mon 
expérience.

Lareau dit :
– Moi, je reste assis à mon pupitre ?
– Je vous l’ai dit, n’est-ce pas ?
– Pour quel  travail  suis-je  supposé avoir  fait 

venir ma secrétaire ?
– Disons  que  c’est  pour  écrire  une  lettre 

avisant  le  notaire  Lemieux,  exécuteur 
testamentaire d’Émilia Butchard, de la faillite de 
la trempe du cuivre.
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– Très bien.
Verchères dit :
– Ah,  j’oubliais,  au milieu  d’une phrase que 

vous dicterez, arrêtez-vous soudain et prétendez 
avoir  soif.  Mais  pour  aucune  considération  ne 
buvez  rien,  car  si  vous  buvez,  vous  êtes  un 
homme mort.

Guy reprit :
– Je suppose que Hermance Nadon a sa clef 

pour entrer ici.
– Oui.
– Alors, très bien, c’est tout, cachons-nous.

*

Heureusement  cette  fois  la  vigile  ne  fut  pas 
longue.

Il se passa à peine quelques minutes avant que 
la jeune et courte secrétaire de Lareau entrât.

– Bonsoir, patron, dit-elle.
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– Bonsoir, Hermance.
– Vous avez besoin de moi ?
– Oui,  un travail  pressé rendu nécessaire par 

un malheur...
– Un autre malheur... Ciel, quelle journée...
– Oui, figurez-vous que l’affaire de la trempe 

du cuivre est définitivement ratée.
– Non !
– Oui, et c’est pour écrire une lettre au notaire 

Lemieux à ce sujet que je vous ai fait venir.
Hermance  alla  chercher  un  crayon  et  son 

cahier à dictée.
Je  frissonnai,  car  elle  prit  ces  deux  articles 

juste devant moi, dans un des tiroirs du classeur 
métallique.

Puis elle s’assit de l’autre côté du pupitre, en 
face de son patron, et lui dit :

– Je suis prête, M. Lareau.
Celui-ci commença :

81



« Cher notaire,
Je regrette de vous informer que l’hélium étant 

un gaz très rare et très dispendieux, il nous sera 
malheureusement impossible de réaliser, Fabritch 
et moi, notre grand... »

Lareau s’interrompit :
– Dieu, qu’il fait chaud, dit-il.
– Vous avez soif ? dit-elle.
Elle sourit et ajouta :
– Je me suis douté que c’était pour arriver et 

j’ai apporté quelques bouteilles de cola. Vous en 
voulez une ?

– Mais oui.
La jeune fille sortit et revint presque aussitôt 

portant  dans  sa  main  la  bouteille  de  liqueur 
noirâtre.

Elle en avait enlevé la capsule qui la bouchait.
– Buvez, dit-elle.
– NON !
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Verchères venait de sortir de sa cachette.
À son tour Beloeil sortit de la sienne.
– Mademoiselle,  dit-il  gravement,  vous  êtes 

accusée de tentative de meurtre sur la personne 
de M. Lareau, par empoisonnement au cianude, et 
de  meurtre  complet  sur  la  personne  d’Émilia 
Butchard par moyens identiques.

Beloeil tonna :
– Inutile de nier, nous savons tout.
Mon cousin le regarda narquois :
– Puisque  tu  sais  tout,  dit-il,  je  te  laisse  la 

parole.
Théo  jeta  un  regard  implorant  au  voleur  et 

homme de bien.  Mais à ce moment  je jetai  les 
yeux sur Hermance Nadon et perdis les autres de 
vue.

Une  expression  d’immense  lassitude 
envahissait sa physionomie, de lassitude immense 
et de profond découragement.

– Avouez,  mademoiselle,  ce  sera  plus  facile 
que  de  défendre  une  cause  perdue  d’avance. 
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Dites,  c’est  bien  vous  qui  avez  empoisonné 
madame Butchard, et  qui avez tenté de faire la 
même chose à M. Lareau ?

Elle murmura :
– Oui, monsieur.
Verchères  jeta  un  regard  circulaire  sur 

l’assistance et prit son air outrageusement hautain 
et arrogant :

– Maintenant,  dit-il,  que l’affaire  est  dans le 
sac, je vais vous donner toutes les explications, 
mes enfants.

« Hermance Nadon a voulu protéger sa peau 
en  se  faisant  passer  pour  un  homme  pendant 
qu’elle perpétrait son crime. Merveilleuse idée, à 
cause  de  Céline  la  curieuse.  Dans  le  but  de 
dissimuler son sexe, elle enfourcha une paire de 
culottes.  Comme Hermance  est  de  petite  taille, 
les culottes étaient trop longues, elle remédia à ce 
défaut en les raccourcissant avec des épingles. »

– Nous savons tout cela dit Beloeil, mais quel 
intérêt  avait  cette  petite  Nadon  à  tuer  Émilia 
Butchard ?
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Guy s’adressa à Hermance :
– Vous  avez  épousé  secrètement  Étienne 

Marin, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
– Et  c’est  Étienne  qui  vous  a  poussé  à 

commettre ce meurtre ; il vous a dit :
« Nous allons tuer Émilia ;  père en héritera ; 

nous tuerons ensuite père et alors, oh, alors, nous 
nagerons dans l’argent. N’est-ce pas, Hermance ?

– Oui, monsieur.
Et elle fondit en larmes.

*

Une demi-heure plus tard.
La  prisonnière  et  le  prisonnier  étaient  partis 

pour  les  cellules  des  quartiers  généraux  de  la 
police provinciale.

Nous étions, Beloeil, Guy et moi, avec Lareau, 
toujours dans le bureau de ce dernier.
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– L’affaire  est-elle  entièrement  claire  en  vos 
esprits ? demanda le voleur et homme de bien.

– Non, dis-je franchement. Il y a encore deux 
mystères...

Verchères dit en souriant :
– Commence par m’expliquer le premier.
– Bien,  dis-je,  comment  as-tu  appris  que 

Hermance et Marin étaient mariés ?
– Je ne savais pas au juste s’ils étaient mariés 

ou s’ils vivaient seulement ensemble selon le rite 
moderne du mariage de fait et non de droit-...

– Oui,  mais  comment  savais-tu  ce  que  tu 
savais ?

– Élémentaire, Watson, élémentaire. Celui qui 
avait intérêt à tuer c’était Étienne Marin ; or il lui 
avait été impossible de tuer lui-même parce qu’au 
moment du meurtre il était avec M. Lareau. À qui 
aurait-il délégué l’acte physique de la commition 
du meurtre sinon à sa femme ou à sa maîtresse. 
D’ailleurs  n’était-il  pas en conférence avec son 
beau-père  à  ce  moment  précis  spécifiquement 
pour  permettre  l’accomplissement  de 
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l’assassinat ?
Oui,  Marin  était  le  seul  héritier  apparent  de 

Lareau,  mais  s’il  avait  une  femme  elle 
bénéficierait elle-même du crime au même degré 
que son époux. Es-tu satisfait ?

– Oui.
– Alors  ton  second  et  dernier  mystère, 

c’est... ?
– C’est le mystère de l’étoffe fripée.
Il  nous  gratifia  de  nouveau  de  son  air 

enrageant :
– Avez-vous remarqué que la partie de votre 

chemise  que  vous  mettez  dans  vos  culottes  se 
fripe sans merci ?

– Mais oui.
– Alors,  dit  triomphalement  Guy,  quand 

Hermance  a  mis  les  culottes  grisâtres  elle  y 
enfouit sa jupe et la fripa. La meurtrière oublia 
que derrière mes yeux il y a un cerveau qui sait 
faire  les  déductions  les  plus  compliquées : 
Chemises  dans  les  culottes,  jupes  dans  les 
pantalons, fripées, l’assassin portait des culottes, 
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la jupe d’Hermance était fripée, donc...
En avez-vous assez, messieurs.
– Animal, dis-je.
Beloeil, lui, cracha furieusement par terre :
– Tu n’es pas un homme, Verchères, tu es une 

machine à me faire enrager.
– Monsieur,  s’écria  Lareau,  vous  êtes  tout 

simplement un génie. Merci.
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