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Sodome et Gomorrhe



Premiére partie

Premiere apparition des hommes-
femmes, descendants de ceux des
habitants de Sodome qui furent
epargnes par le feu du ciel.

« La femme aura Gomorrhe
et ’homme aura Sodome. »

ALFRED DE VIGNY.

On sait que bien avant d’aller ce jour-la (le
jour ou avait lieu la soirée de la princesse de
Guermantes) rendre au duc et a la duchesse la
visite que je viens de raconter, j’avais €pi€ leur
retour et fait, pendant la durée de mon guet, une
découverte, concernant particuliecrement M. de
Charlus, mais si importante en elle-méme que j’ai
jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner
la place et I’étendue voulues, différé de la



rapporter. J’avais, comme je I’ai dit, délaiss¢ le
point de vue merveilleux, si confortablement
amenagé au haut de la maison, d’ou D'on
embrasse les pentes accidentées par ou 1’on
monte jusqu’a 1’hotel de Bréquigny, et qui sont
gaiement décorées a I’italienne par le rose
campanile de la remise appartenant au marquis de
Frécourt. J’avais trouve plus pratique, quand
j’avais pens¢ que le duc et la duchesse €taient sur
le point de revenir, de me poster sur 1’escalier. Je
regrettais un peu mon s¢jour d’altitude. Mais a
cette heure-la, qui etait celle d’apres le déjeuner,
j’avais moins a regretter, car je n’aurais pas vu,
comme le matin, les minuscules personnages de
tableaux, que devenaient a distance les valets de
pied de 1’hotel de Bréquigny et de Tresmes, faire
la lente ascension de la cote abrupte, un plumeau
a la main, entre les larges feuilles de mica
transparentes qui se détachaient si plaisamment
sur les contreforts rouges. A défaut de la
contemplation du géologue, j’avais du moins
celle du botaniste et regardais par les volets de
’escalier le petit arbuste de la duchesse et la
plante précieuse expos€s dans la cour avec cette



insistance qu’on met a faire sortir les jeunes gens
a marier, et je me demandais si [’insecte
improbable viendrait, par un hasard providentiel,
visiter le pistil offert et délaissé. La curiosité
m’enhardissant peu a peu, je descendis jusqu’a la
fenétre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et
dont les wvolets n’étaient qu’a moitié clos.
J’entendais distinctement, se préparant a partir,
Jupien qui ne pouvait me découvrir derricre mon
store ou je restai immobile jusqu’au moment ou
je me rejetal brusquement de coté par peur d’étre
vu de M. de Charlus, lequel, allant chez M™ de
Villeparisis, traversait lentement la cour,
bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il
avait fallu une indisposition de M™ de
Villeparisis (conséquence de la maladie du
marquis de Fierbois avec lequel il ¢tait
personnellement brouillé a mort) pour que M. de
Charlus fit une visite, peut-&tre la premiere fois
de son existence, a cette heure-la. Car avec cette
singularit¢ des Guermantes qui, au lieu de se
conformer a la vie mondaine, la modifiaient
d’aprés leurs habitudes personnelles (non
mondaines, croyaient-ils, et dignes par



conséquent qu’on humiliat devant elles cette
chose sans valeur, la mondanité — c’est ainsi que
M™ de Marsantes n’avait pas de jour, mais
recevait tous les matins ses amies, de 10 heures a
midi) — le baron, gardant ce temps pour la lecture,
la recherche des vieux bibelots, etc... ne faisait
jamais une visite qu’entre 4 et 6 heures du soir. A
6 heures 1l allait au Jockey ou se promener au
Bois. Au bout d’un instant je fis un nouveau
mouvement de recul pour ne pas étre vu par
Jupien ; c’était bient6t son heure de partir au
bureau, d’ou il ne revenait que pour le diner, et
méme pas toujours depuis une semaine que sa
nicce ¢tait allée avec ses apprenties a la
campagne chez une cliente finir une robe. Puis
me rendant compte que personne ne pouvait me
voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de
manquer, si le miracle devait se produire,
I’arrivée presque impossible a espérer (a travers
tant d’obstacles, de distance, de risques
contraires, de dangers) de I’insecte envoy¢ de si
loin en ambassadeur a la vierge qui depuis
longtemps prolongeait son attente. Je savais que
cette attente n’était pas plus passive que chez la



fleur male, dont les ¢étamines s’étaient
spontanément tournées pour que l’insecte put
plus facilement la recevoir ; de méme la fleur-
femme qui €tait ici, si I’insecte venait, arquerait
coquettement ses « styles », et pour €tre mieux
peénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme
une jouvencelle hypocrite mais ardente, la moiti¢
du chemin. Les lois du monde végétal sont
gouvernées elles-mémes par des lois de plus en
plus hautes. Si la visite d’un insecte, c’est-a-dire
I’apport de la semence d’une autre fleur, est
habituellement nécessaire pour féconder une
fleur, c’est que 1’autofécondation, la fécondation
de la fleur par elle-méme, comme les mariages
répétés dans une méme famille, amenerait la
dégénérescence et la stérilite, tandis que le
croisement opéré par les insectes donne aux
générations suivantes de la méme espece une
vigueur inconnue de leurs ainées. Cependant cet
essor peut étre excessif, ’espece se deévelopper
démesurément ; alors, comme une antitoxine
défend contre la maladie, comme le corps
thyroide regle notre embonpoint, comme la
défaite vient punir 1’orgueil, la fatigue le plaisir,



et comme le sommeil repose a son tour de la
fatigue, ainsi un acte exceptionnel
d’autofécondation vient a point nommé donner
son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer
dans la norme la fleur qui en était exagérément
sortie. Mes réflexions avaient suivi une pente que
je décrirai plus tard et j’avais déja tir¢ de la ruse
apparente des fleurs une conséquence sur toute
une partie inconsciente de 1’ceuvre littéraire,
quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez
la marquise. Il ne s’était passé que quelques
minutes depuis son entrée. Peut-étre avait-il
appris de sa vieille parente elle-méme, ou
seulement par un domestique, le grand mieux ou
plutdt la guérison complete de ce qui n’avait éte
chez M™ de Villeparisis qu’un malaise. A ce
moment, ou il ne se croyait regardé par personne,
les paupicres baissées contre le soleil, M. de
Charlus avait relach¢ dans son visage cette
tension, amorti cette  vitalité factice,
qu’entretenaient chez lui I’animation de la
causerie et la force de la volonté. Pale comme un
marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne
recevaient plus d’un regard volontaire une



signification différente qui altérat la beauté de
leur modelé ; plus rien qu’un Guermantes, il
semblait déja sculpté, lui Palamede XV, dans la
chapelle de Combray. Mais ces traits généraux de
toute une famille prenaient pourtant, dans le
visage de M. de Charlus, une finesse plus
spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais
pour lui qu’il adultérat habituellement de tant de
violences,  d’étrangetés  déplaisantes, de
potinages, de dureté, de susceptibilit¢ et
d’arrogance, qu’il cachat sous une brutalité
postiche 1’aménite, la bonté qu’au moment ou il
sortait de chez M™ de Villeparisis, je voyais
s’€taler si naivement sur son visage. Clignant des
yeux contre le soleil, il semblait presque sourire,
je trouvai a sa figure vue ainsi au repos et comme
au naturel quelque chose de si affectueux, de si
désarmeé, que je ne pus m’empécher de penser
combien M. de Charlus elt ét¢ fache s’il avait pu
se savoir regard¢ ; car ce a quoi me faisait penser
cet homme, qui €tait si épris, qui se piquait si fort
de wirilité, a qui tout le monde semblait
odieusement efféminé, ce a quoi il me faisait
penser tout d’un coup, tant i1l en avait



passagerement les traits, 1’expression, le sourire,
c’¢tait a une femme.

J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne
plt m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni le
besoin. Que vis-je ! Face a face, dans cette cour
ou ils ne s’¢étaient certainement jamais rencontres
(M. de Charlus ne venant a ’hotel Guermantes
que dans I’aprés-midi, aux heures ou Jupien était
a son bureau), le baron, ayant soudain largement
ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une
attention extraordinaire I’ancien giletier sur le
seuill de sa boutique, cependant que celui-ci,
clou¢ subitement sur place devant M. de Charlus,
enraciné comme une plante, contemplait d’un air
emerveillé ’embonpoint du baron vieillissant.
Mais, chose plus étonnante encore, I’attitude de
M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se
mit aussitot, comme selon les lois d’un art secret,
en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait
maintenant a dissimuler 1’impression qu’il avait
ressentie, mais qui, malgré son indifférence
affectée, semblait ne s’¢loigner qu’a regret, allait,
venait, regardait dans le vague de la facon qu’il
pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses



prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule.
Or Jupien, perdant aussitot 1’air humble et bon
que je lui avais toujours connu, avait — en
symeétrie parfaite avec le baron — redresse la téte,
donnait a sa taille un port avantageux, posait avec
une impertinence grotesque son poing sur la
hanche, faisait saillir son derriere, prenait des
poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir
I’orchidée pour le bourdon providentiellement
survenu. Je ne savais pas qu’il pit avoir 1’air si
antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fit
capable de tenir a ’'improviste sa partie dans cette
sorte de scene des deux muets, qui (bien qu’il se
trouvat pour la premiere fois en présence de M.
de Charlus) semblait avoir ¢été longuement
répétée ; — on n’arrive spontanément a cette
perfection que quand on rencontre a 1’étranger un
compatriote, avec lequel alors I’entente se fait
d’elle-méme, le truchement étant identique, et
sans qu’on se soit pourtant jamais vu.

Cette scene n’était, du reste, pas positivement
comique, elle était empreinte d’une €trangeté, ou
si ’on veut d’un naturel, dont la beauté allait
croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air



détaché, baisser distraitement les paupicres, par
moments il les relevait et jetait alors sur Jupien
un regard attentif. Mais (sans doute parce qu’il
pensait qu’une pareille scene ne pouvait se
prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour
des raisons qu’on comprendra plus tard, soit enfin
par ce sentiment de la brieveté de toutes choses
qui fait qu’on veut que chaque coup porte juste,
et qui rend si émouvant le spectacle de tout
amour), chaque fois que M. de Charlus regardait
Jupien, il s’arrangeait pour que son regard fiit
accompagne¢ d’une parole, ce qui le rendait
infiniment dissemblable des regards
habituellement dirigés sur une personne qu’on
connait ou qu’on ne connait pas; il regardait
Jupien avec la fixite particulicre de quelqu’un qui
va vous dire : « Pardonnez-mo1 mon indiscrétion,
mais vous avez un long fil blanc qui pend dans
votre dos», ou bien: «Je ne dois pas me
tromper, vous devez étre aussi de Zurich, i1l me
semble bien vous avoir rencontré souvent chez le
marchand d’antiquités. » Telle, toutes les deux
minutes, la méme question semblait intens€ment
posée a Jupien dans I’eeillade de M. de Charlus,



comme ces phrases interrogatives de Beethoven,
répetées indéfiniment, a intervalles égaux, et
destinées — avec un luxe exagéré de préparations
— a amener un nouveau motif, un changement de
ton, une « rentrée ». Mais justement la beauté des
regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au
contraire, de ce que, provisoirement du moins,
ces regards ne semblaient pas avoir pour but de
conduire a quelque chose. Cette beaute, c’¢ctait la
premicre fois que je voyais le baron et Jupien la
manifester. Dans les yeux de 1’un et de 1’autre,
c’¢tait le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque
cit¢ orientale dont je n’avais pas encore devin¢ le
nom, qui venait de se lever. Quel que fit le point
qui pat retenir M. de Charlus et le giletier, leur
accord semblait conclu et ces inutiles regards
n’étre que des préludes rituels, pareils aux fétes
qu’on donne avant un mariage décidé. Plus pres
de la nature encore — et la multiplicité¢ de ces
comparaisons est elle-méme d’autant plus
naturelle qu’un méme homme, si on 1’examine
pendant quelques minutes, semble
successivement un homme, un homme-oiseau ou
un homme-insecte, etc. — on et dit deux oiseaux,



le male et la femelle, le male cherchant a
s’avancer, la femelle — Jupien — ne répondant
plus par aucun signe a ce manege, mais regardant
son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité
inattentive, jugée sans doute plus troublante et
seule utile, du moment que le male avait fait les
premiers pas, et se contentant de lisser ses
plumes. Enfin I’indifférence de Jupien ne parut
plus lui suffire ; de cette certitude d’avoir conquis
a se faire poursuivre et désirer, il n’y avait qu’un
pas et Jupien, se décidant a partir pour son
travail, sortit par la porte cochere. Ce ne fut
pourtant qu’apres avoir retourn¢ deux ou trois
fois la téte, qu’il s’échappa dans la rue ou le
baron, tremblant de perdre sa piste (sifflotant
d’un air fanfaron, non sans crier un « au revoir »
au concierge qui, a demi saoul et traitant des
invités dans son arriere-cuisine, ne 1’entendit
méme pas), s’¢lanca vivement pour le rattraper.
Au méme instant ou M. de Charlus avait passe la
porte en sifflant comme un gros bourdon, un
autre, un vrai celui-la, entrait dans la cour. Qui
sait si ce n’ctait pas celui attendu depuis si
longtemps par 1’orchidée, et qui venait lui



apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait
vierge ? Mais je fus distrait de suivre les ¢bats de
I’insecte, car au bout de quelques minutes,
sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-
¢tre afin de prendre un paquet qu’il emporta plus
tard et que, dans I’émotion que lui avait causée
I’apparition de M. de Charlus, il avait oublig,
peut-€tre tout simplement pour une raison plus
naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-
ci, décidé a brusquer les choses, demanda du feu
au giletier, mais observa aussitot: «Je vous
demande du feu, mais je vois que j’al oubli¢ mes
cigares. » Les lois de I’hospitalite 1’emporterent
sur les regles de la coquetterie : « Entrez, on vous
donnera tout ce que vous voudrez », dit le
giletier, sur la figure de qui le dédain fit place a la
joie. La porte de la boutique se referma sur eux et
je ne pus plus rien entendre. J’avais perdu de vue
le bourdon, je ne savais pas s’il était ’insecte
qu’il fallait a I’orchidée, mais je ne doutais plus,
pour un insecte tres rare et une fleur captive, de la
possibilit¢ miraculeuse de se conjoindre, alors
que M. de Charlus (simple comparaison pour les
providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans



la moindre prétention scientifique de rapprocher
certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle
parfois fort mal I’homosexualité), qui, depuis des
anneées, ne venait dans cette maison qu’aux
heures ou Jupien n’y ¢était pas, par le hasard d’une
indisposition de M™ de Villeparisis, avait
rencontré le giletier et avec lui la bonne fortune
réservée aux hommes du genre du baron par un
de ces étres qui peuvent méme Etre, on le verra,
infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux,
I’homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur
part de volupté sur cette terre : ’homme qui
n’aime que les vieux messieurs.

Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que
je ne devais comprendre que quelques minutes
plus tard, tant adheérent a la réalité ces propriétés
d’étre invisible, jusqu’a ce qu’une circonstance
I’ait dépouillée d’elles. En tout cas, pour le
moment j’¢tais fort ennuyé de ne plus entendre la
conversation de I’ancien giletier et du baron.
J’avisai alors la boutique a louer, séparée
seulement de celle de Jupien par une cloison
extrémement mince. Je n’avais pour m’y rendre
qu’a remonter a notre appartement, aller a la



cuisine, descendre 1’escalier de service jusqu’aux
caves, les suivre intérieurement pendant toute la
largeur de la cour, et, arrivé a ’endroit du sous-
sol ou I’¢beéniste, 1l y a quelques mois encore,
serrait ses boiseries, ou Jupien comptait mettre
son charbon, monter les quelques marches qui
accédaient a I’'intérieur de la boutique. Ainsi toute
ma route se ferait a couvert, je ne serais vu de
personne. C’¢tait le moyen le plus prudent. Ce ne
fut pas celui que j’adoptai, mais, longeant les
murs, je contournai a ’air libre la cour en tachant
de ne pas €tre vu. Si je ne le fus pas, je pense que
je le dois plus au hasard qu’a ma sagesse. Et au
fait que j’aie pris un parti si imprudent, quand le
cheminement dans la cave était si shr, je vois
trois raisons possibles, a supposer qu’il y en ait
une. Mon impatience d’abord. Puis peut-&tre un
obscur ressouvenir de la scéne de Montjouvain,
caché devant la fenétre de M" Vinteuil. De fait,
les choses de ce genre auxquelles j’assistal eurent
toujours, dans la mise en scene, le caractere le
plus imprudent et le moins vraisemblable, comme
si de telles révelations ne devaient étre la
reccompense que d’un acte plein de risques,



quoique en partie clandestin. Enfin j’ose a peine,
a cause de son caractere d’enfantillage, avouer la
troisieme raison, qui fut, je crois bien,
inconsciemment determinante. Depuis que pour
suivre — et voir se démentir — les principes
militaires de Saint-Loup, j’avais suivi avec grand
détail la guerre des Boérs, j’avais été conduit a
relire d’anciens récits d’explorations, de voyages.
Ces récits m’avaient passionn¢ et j’en faisais
I’application dans la vie courante pour me donner
plus de courage. Quand des crises m’avaient
force a rester plusieurs jours et plusieurs nuits de
suite non seulement sans dormir, mais sans
m’¢tendre, sans boire et sans manger, au moment
ou I’épuisement et la souffrance devenaient tels
que je pensais n’en sortir jamais, je pensais a tel
voyageur jete sur la greve, empoisonné par des
herbes malsaines, grelottant de fievre dans ses
veétements trempés par 1’eau de la mer, et qui
pourtant se sentait mieux au bout de deux jours,
reprenait au hasard sa route, a la recherche
d’habitants quelconques, qui seraient peut-étre
des anthropophages. Leur exemple me tonifiait,
me rendait 1’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un



moment de découragement. Pensant aux Boérs
qui, ayant en face d’eux des armées anglaises, ne
craignaient pas de s’exposer au moment ou il
fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des
parties de rase campagne : « Il ferait beau voir,
pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand le
théatre d’opérations est simplement notre propre
cour, et quand, moi qui me suis battu plusieurs
fois en duel sans aucune crainte, au moment de
I’affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie a craindre
est celui du regard des voisins qui ont autre chose
a faire qu’a regarder dans la cour. »

Mais quand je fus dans la boutique, €vitant de
faire craquer le moins du monde le plancher, en
me rendant compte que le moindre craquement
dans la boutique de Jupien s’entendait de la
mienne, je songeai combien Jupien et M. de
Charlus avaient ¢été imprudents et combien la
chance les avait servis.

Je n’osais bouger. Le palefrenier des
Guermantes, profitant sans doute de leur absence,
avait bien transféré dans la boutique ou je me
trouvais une échelle serrée jusque-la dans la
remise. Et s1 J’y €tais monté j’aurais pu ouvrir le



vasistas et entendre comme si j’avais €té chez
Jupien méme. Mais je craignais de faire du bruit.
Du reste c’¢tait inutile. Je n’eus méme pas a
regretter de n’étre arrivé qu’au bout de quelques
minutes dans ma boutique. Car d’apres ce que
j’entendis les premiers temps dans celle de Jupien
et qui ne furent que des sons inarticulés, je
suppose que peu de paroles furent prononcées. Il
est vrai que ces sons €taient si violents que, s’ils
n’avaient pas ¢€t¢ toujours repris un octave plus
haut par une plainte parallele, j’aurais pu croire
qu’une personne en ¢gorgeait une autre a coté de
moi et qu’ensuite le meurtrier et sa victime
ressuscitée prenaient un bain pour effacer les
traces du crime. J’en conclus plus tard qu’il y a
une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est
le plaisir, surtout quand s’y ajoutent — a défaut de
la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait étre
le cas ici, malgré ’exemple peu probant de la
Légende dorée — des soucis immédiats de
propreté. Enfin au bout d’une demi-heure environ
(pendant laquelle je m’étais hissé a pas de loup
sur mon échelle afin de voir par le vasistas que je
n’ouvris pas), une conversation s’engagea. Jupien



refusait avec force ’argent que M. de Charlus
voulait lui donner.

Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus
ressortit. « Pourquoi avez-vous votre menton rasé
comme cela, dit-i1l au baron d’un ton de calinerie.
C’est s1 beau une belle barbe. — Fi! c’est
degofitant », répondit le baron.

Cependant 1l s’attardait encore sur le pas de la
porte et demandait a Jupien des renseignements
sur le quartier. « Vous ne savez rien sur le
marchand de marrons du coin, pas a gauche, c’est
une horreur, mais du coté pair, un grand gaillard
tout noir ? Et le pharmacien d’en face, il a un
cycliste trés gentil qui porte ses médicaments. »
Ces questions froisserent sans doute Jupien car,
se redressant avec le dépit d’'une grande coquette
trahie, il répondit: « Je vois que vous avez un
coeeur d’artichaut. » Proféré d’un ton douloureux,
glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute
sensible a M. de Charlus qui, pour effacer la
mauvaise Impression que sa curiosité avait
produite, adressa a Jupien, trop bas pour que je
distinguasse bien les mots, une pricre qui
nécessiterait sans doute qu’ils prolongeassent leur



séjour dans la boutique et qui toucha assez le
giletier pour effacer sa souffrance, car il
considéra la figure du baron, grasse et
congestionnée sous les cheveux gris, de 1’air noyé¢
de bonheur de quelqu’un dont on vient de flatter
profondément 1’amour-propre, et, se décidant a
accorder a M. de Charlus ce que celui-ci venait
de lui demander, Jupien, aprés des remarques
dépourvues de distinction telles que : « Vous en
avez un gros pétard ! », dit au baron d’un air
souriant, ému, supé€rieur et reconnaissant : « Oui,
va, grand gosse ! »

« S1 je reviens sur la question du conducteur
de tramway, reprit M. de Charlus avec ténacite,
c’est qu’en dehors de tout, cela pourrait présenter
quelque intérét pour le retour. Il m’arrive en effet,
comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour
un simple marchand, de condescendre a suivre
quelque curieuse petite personne dont la
silhouette m’aura amusé. » Je fis ici la méme
remarque que j’avais faite sur Bergotte. S’1l avait
jamais a répondre devant un tribunal, 1l userait
non de phrases propres a convaincre les juges,
mais de ces phrases bergottesques que son



tempérament littéraire particulier lui suggérait
naturellement et lui faisait trouver plaisir a
employer. Pareillement M. de Charlus se servait,
avec le giletier, du méme langage qu’il elt fait
avec des gens du monde de sa coterie, exagérant
méme ses tics, soit que la timidité contre laquelle
il s’efforgait de lutter le poussat a un excessif
orgueil, soit que, ’empéchant de se dominer (car
on est plus troublé devant quelqu’un qui n’est pas
de votre milieu), elle le forcat de dévoiler, de
mettre a nu sa nature, laquelle était en effet
orgueilleuse et un peu folle, comme disait M™ de
Guermantes. « Pour ne pas perdre sa piste,
continua-t-il, je saute comme un petit professeur,
comme un jeune et beau médecin, dans le méme
tramway que la petite personne, dont nous ne
parlons au féminin que pour suivre la regle
(comme on dit en parlant d’un prince : Est-ce que
Son Altesse est bien portante). Si elle change de
tramway, je prends, avec peut-€tre les microbes
de la peste, la chose incroyable appelée
« correspondance », un numéro, et qui, bien
qu'on le remette a moi, n’est pas toujours le
n° 1 ! Je change ainsi jusqu’a trois, quatre fois de



« voiture ». Je m’échoue parfois a onze heures du
soir a la gare d’Orléans, et il faut revenir ! Si
encore ce n’¢tait que de la gare d’Orléans | Mais
une fois, par exemple, n’ayant pu entamer la
conversation avant, je suis allé jusqu’a Orléans
méme, dans un de ces affreux wagons ou on a
comme vue, entre des triangles d’ouvrages dits de
« filet », la photographie des principaux chefs-
d’ceuvre d’architecture du réseau. Il n’y avait
qu’une place de libre, j’avais en face de moi,
comme monument historique, une « vue » de la
cathédrale d’Orléans, qui est la plus laide de
France, et aussi fatigante a regarder ainsi malgre
moi que si on m’avait forcé d’en fixer les tours
dans la boule de verre de ces porte-plume
optiques qui donnent des ophtalmies. Je
descendis aux Aubrais en méme temps que ma
jeune personne qu’hé¢las, sa famille (alors que je
lui supposais tous les defauts exceptée celui
d’avoir une famille) attendait sur le quai! Je
n’eus pour consolation, en attendant le train qui
me ramenerait a Paris, que la maison de Diane de
Poitiers. Elle a eu beau charmer un de mes
ancétres royaux, j’eusse préféré une beaute plus



vivante. C’est pour cela, pour remedier a I’ennui
de ces retours seul, que j’aimerais assez connaitre
un gar¢con des wagons-lits, un conducteur
d’omnibus. Du reste ne soyez pas choqué,
conclut le baron, tout cela est une question de
genre. Pour les jeunes gens du monde par
exemple, je ne désire aucune possession
physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois
que je les ai touchés, je ne veux pas dire
matériellement, mais touché leur corde sensible.
Une fois qu’au lieu de laisser mes lettres sans
réponse, un jeune homme ne cesse plus de
m’¢ecrire, qu’il est a ma disposition morale, je suis
apais€¢, ou du moins je le serais, si je n’étais
bientdt saisi par le souci d’un autre. C’est assez
curieux, n’est-ce pas ? A propos de jeunes gens
du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n’en
connaissez pas ? — Non, mon bébé. Ah ! si, un
brun, trés grand, a monocle, qui rit toujours et se
retourne. — Je ne vois pas qui vous voulez dire. »
Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne
pouvait arriver a trouver de qui il s’agissait, parce
qu’il ignorait que I’ancien giletier €tait une de ces
personnes, plus nombreuses qu’on ne croit, qui



ne se rappellent pas la couleur des cheveux des
gens qu’ils connaissent peu. Mais pour moi, qui
savais cette infirmité de Jupien et qui remplacais
brun par blond, le portrait me parut se rapporter
exactement au duc de Chatellerault. « Pour
revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du
peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai la téte
tournée par un ¢Etrange petit bonhomme, un
intelligent petit bourgeois, qui montre a mon
¢gard une incivilit¢ prodigieuse. Il n’a
aucunement la notion du prodigieux personnage
que je suis et du microscopique vibrion qu’il
figure. Apres tout qu’importe, ce petit ane peut
braire autant qu’il lui plait devant ma robe
auguste d’évéque. — Evéque ! s’écria Jupien qui
n’avait rien compris des dernieres phrases que
venait de prononcer M. de Charlus, mais que le
mot d’évéque stupéfia. Mais cela ne va guere
avec la religion, dit-il. — J a1 trois papes dans ma
famille, répondit M. de Charlus, et le droit de
draper en rouge a cause d’un titre cardinalice, la
nicce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté
a mon grand-pere le titre de duc qui fut substitue.
Je vois que les métaphores vous laissent sourd et



I’histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-
il, peut-&tre moins en maniere de conclusion que
d’avertissement, cet attrait qu’exercent sur moi
les jeunes personnes qui me fuient, par crainte,
bien entendu, car seul le respect leur ferme la
bouche pour me crier qu’elles m’aiment, requiert-
il d’elles un rang social ¢éminent. Encore leur
feinte indifférence peut-elle produire malgré cela
I’effet  directement  contraire.  Sottement
prolongée elle m’écceure. Pour prendre un
exemple dans une classe qui vous sera plus
familiere, quand on répara mon hétel, pour ne pas
faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se
disputaient I’honneur de pouvoir me dire qu’elles
m’avaient logé, j’allai passer quelques jours a
I’« hotel », comme on dit. Un des garcons d’étage
m’¢tait connu, je lui désignai un curieux petit
« chasseur » qui fermait les portieres et qui resta
réfractaire 4 mes propositions. A la fin exaspéré,
pour lui prouver que mes intentions €taient pures,
je lui fis offrir une somme ridiculement élevee
pour monter seulement me parler cinqg minutes
dans ma chambre. Je I’attendis inutilement. Je le
pris alors en un tel dégolit que je sortais par la



porte de service pour ne pas apercevoir la
frimousse de ce vilain petit drole. J’ai su depuis
qu’il n’avait jamais eu aucune de mes lettres, qui
avaient €t¢ interceptées, la premiere par le garcon
d’¢tage qui était envieux, la seconde par le
concierge de jour qui €tait vertueux, la troisieme
par le concierge de nuit qui aimait le jeune
chasseur et couchait avec lui a I’heure ou Diane
se levait. Mais mon degolit n’en a pas moins
persisté, et m’apporterait-on le chasseur comme
un simple gibier de chasse sur un plat d’argent, je
le repousserais avec un vomissement. Mais voila
le malheur, nous avons parl¢ de choses sérieuses
et maintenant c’est fini entre nous pour ce que
j’espérais. Mais vous pourriez me rendre de
grands services, vous entremettre ; et puis non,
rien que cette idée me rend quelque gaillardise et
je sens que rien n’est fini. »

Dés le début de cette scene, une révolution,
pour mes yeux dessillés, s’¢tait opérée en M. de
Charlus, aussi compléete, aussi immédiate que s’il
avait ¢ét¢ touché par une baguette magique.
Jusque-la, parce que je n’avais pas compris, j€
n’avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la



commodit¢ du langage), le vice de chacun
I’accompagne a la fagon de ce génie qui ¢tait
invisible pour les hommes tant qu’ils ignoraient
sa présence. La bonté, la fourberie, le nom, les
relations mondaines, ne se laissent pas découvrir,
et on les porte cachés. Ulysse lui-méme ne
reconnaissait pas d’abord Athén¢. Mais les dieux
sont immeédiatement perceptibles aux dieux, le
semblable aussi vite au semblable, ainsi encore
I’avait ¢t¢ M. de Charlus a Jupien. Jusqu’ici je
m’¢étais trouvé, en face de M. de Charlus, de la
méme facon qu’un homme distrait, lequel, devant
une femme enceinte dont il n’a pas remarqué la
taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répete
en souriant : « Oui, je suis un peu fatiguée en ce
moment », a lui demander indiscretement :
« Qu’avez-vous donc ? » Mais que quelqu’un lui
dise : « Elle est grosse », soudain il apercoit le
ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui
ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne
un sens de plus.

Les personnes qui n’aiment pas se reporter
comme exemples de cette loi aux messieurs de
Charlus de leur connaissance, que pendant bien



longtemps elles n’avaient pas soupgonngs,
jusqu’au jour ou, sur la surface unie de I’individu
pareil aux autres, sont venus apparaitre, tracés en
une encre jusque-la invisible, les caracteres qui
composent le mot cher aux anciens Grecs, n’ont,
pour se persuader que le monde qui les entoure
leur apparait d’abord nu, dépouilleé de mille
ornements qu’il offre a de plus instruits, qu’a se
souvenir combien de fois, dans la vie, 1l leur est
arrive d’€tre sur le point de commettre une gaffe.
Rien, sur le visage privé de caracteres de tel ou
tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu’il
ctait précisément le freére, ou le fianceé, ou 1’amant
d’une femme dont elles allaient dire : « Quel
chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que
leur chuchote un voisin arréte sur leurs levres le
terme fatal. Aussitot apparaissent, comme un
Mane, Thecel, Phares, ces mots : 1l est le fiancé,
ou : 1l est le frere, ou : 1l est I’amant de la femme
qu’ll ne convient pas d’appeler devant lui :
« chameau ». Et cette seule notion nouvelle
entrainera tout un regroupement, le retrait ou
I’avance de la fraction des notions, désormais
complétées, qu’on possédait sur le reste de la



famille. En M. de Charlus un autre €tre avait beau
s’accoupler, qui le différenciait des autres
hommes, comme dans le centaure le cheval, cet
etre avait beau faire corps avec le baron, je ne
’avais jamais apercu. Maintenant 1’abstrait s’¢tait
matérialisé, I’étre enfin compris avait aussitot
perdu son pouvoir de rester invisible, et la
transmutation de M. de Charlus en une personne
nouvelle €tait si complete, que non seulement les
contrastes de son visage, de sa voix, mais
rétrospectivement les hauts et les bas eux-mémes
de ses relations avec moi, tout ce qui avait paru
jusque-la incohérent a mon esprit, devenaient
intelligibles, se montraient évidents, comme une
phrase, n’offrant aucun sens tant qu’elle reste
decomposee en lettres disposées au hasard,
exprime, si les caracteres se trouvent replaces
dans I’ordre qu’il faut, une pensée que I’on ne
pourra plus oublier.

De plus je comprenais maintenant pourquoi
tout a I’heure, quand je 1’avais vu sortir de chez
M™ de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de
Charlus avait I’air d’une femme : c’en €tait une !
Il appartenait a la race de ces étres, moins



contradictoires qu’ils n’en ont I’air, dont 1’idéal
est viril, justement parce que leur tempérament
est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en
apparence seulement, aux autres hommes ; 1a ou
chacun porte, inscrite en ces yeux a travers
lesquels il voit toutes choses dans 1’univers, une
silhouette installée dans la facette de la prunelle,
pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais
d’un éphebe. Race sur qui pese une malédiction
et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure,
puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux,
pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute
créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit
renier son Dieu, puisque, méme chrétiens, quand
a la barre du tribunal ils comparaissent comme
accusés, 1l leur faut, devant le Christ et en son
nom, se défendre comme d’une calomnie de ce
qui est leur vie méme ; fils sans mere, a laquelle
ils sont obligés de mentir toute la vie et méme a
I’heure de lui fermer les yeux ; amis sans amitié€s,
malgré toutes celles que leur charme
fréquemment reconnu inspire et que leur coeur
souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler
amitiés ces relations qui ne vegetent qu’a la



faveur d’un mensonge et d’ou le premier ¢lan de
confiance et de sincérit¢ qu’ils seraient tentés
d’avoir les ferait rejeter avec dégolit, a moins
qu’ils n’aient a faire a un esprit impartial, voire
sympathique, mais qui alors, ¢garé a leur endroit
par une psychologie de convention, fera découler
du vice confess¢ I’affection méme qui lui est la
plus ¢trangere, de méme que certains juges
supposent et excusent plus facilement I’assassinat
chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour
des raisons tirces du péché originel et de la
fatalit¢ de la race. Enfin — du moins selon la
premicre théorie que j’en esquissais alors, qu’on
verra se modifier par la suite, et en laquelle cela
les et par-dessus tout fachés si cette
contradiction n’avait été dérobee a leurs yeux par
I’illusion méme que les faisait voir et vivre —
amants a qui est presque fermée la possibilite de
cet amour dont I’espérance leur donne la force de
supporter tant de risques et de solitudes,
puisqu’ils sont justement épris d’un homme qui
n’aurait rien d’une femme, d’un homme qui ne
serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut
les aimer ; de sorte que leur désir serait a jamais



inassouvissable si 1’argent ne leur livrait de vrais
hommes, et si ’imagination ne finissait par leur
faire prendre pour de vrais hommes les invertis a
qui ils se sont prostitués. Sans honneur que
précaire, sans liberté que provisoire, jusqu’a la
découverte du crime ; sans situation qu’instable,
comme pour le pocte la veille fété dans tous les
salons, applaudi dans tous les théatres de
Londres, chasse le lendemain de tous les garnis
sans pouvoir trouver un oreiller ou reposer sa
téte, tournant la meule comme Samson et disant
comme lui: « Les deux sexes mourront chacun
de son coOte » ; exclus méme, hors les jours de
grande infortune ou le plus grand nombre se rallie
autour de la victime, comme les Juifs autour de
Dreyfus, de la sympathie — parfois de la société —
de leurs semblables, auxquels ils donnent le
dégolit de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un
miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les
tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez
eux-mémes et qui leur fait comprendre que ce
qu’ils appelaient leur amour (et a quoi, en jouant
sur le mot, ils avaient, par sens social, annex¢
tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la



chevalerie, ’ascétisme, ont pu ajouter a 1’amour)
découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont €lu,
mais d’une maladie inguérissable ; comme les
Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent
fréquenter que ceux de leur race, ont toujours a la
bouche les mots rituels et les plaisanteries
consacrées) se fuyant les wuns les autres,
recherchant ceux qui leur sont le plus opposés,
qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs
rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ;
mais aussi rassemblés a leurs pareils par
I’ostracisme qui les frappe, I’opprobre ou ils sont
tombe¢s, ayant fini par prendre, par une
persécution semblable a celle d’Israél, les
caracteres physiques et moraux d’une race,
parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgre
toutes les moqueries dont celui qui, plus méle,
mieux assimilé a la race adverse, est
relativement, en apparence, le moins inverti,
accable qui I’est demeur¢ davantage) une detente
dans la fréquentation de leurs semblables, et
méme un appui dans leur existence, si bien que,
tout en niant qu’ils soient une race (dont le nom
est la plus grande injure), ceux qui parviennent a



cacher qu’ils en sont, ils les démasquent
volontiers, moins pour leur nuire, ce qu’ils ne
détestent pas, que pour s’excuser, et allant
chercher, comme un médecin [’appendicite,
I’inversion jusque dans I’histoire, ayant plaisir a
rappeler que Socrate ¢tait ’'un d’eux, comme les
[sra¢lites disent de Jésus, sans songer qu’il n’y
avait pas d’anormaux quand 1I’homosexualite €tait
la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, que
I’opprobre seul fait le crime, parce qu’il n’a laisse
subsister que ceux qui ¢taient réfractaires a toute
preédication, a tout exemple, a tout chatiment, en
vertu d’une disposition innée tellement spéciale
qu’elle répugne plus aux autres hommes (encore
qu’elle puisse s’accompagner de hautes qualités
morales) que de certains vices qui y contredisent,
comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux
compris, donc plus excusés du commun des
hommes ; formant une franc-magonnerie bien
plus ¢tendue, plus efficace et moins soupgonnée
que celle des loges, car elle repose sur une
identit¢ de golts, de besoins, d’habitudes, de
dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de
glossaire, et dans laquelle les membres mémes



qui souhaitent de ne pas se connaitre aussitot se
reconnaissent a des signes naturels ou de
convention, involontaires ou voulus, qui signalent
un de ses semblables au mendiant dans le grand
seigneur a qui 1l ferme la porticre de sa voiture,
au pere dans le fiancé de sa fille, a celui qui avait
voulu se guérir, se confesser, qui avait a se
defendre, dans le médecin, dans le prétre, dans
I’avocat qu’il est allé trouver ; tous obligeés a
protéger leur secret, mais ayant leur part d’un
secret des autres que le reste de I’humanité ne
soupconne pas et qui fait qu’a eux les romans
d’aventure les plus invraisemblables semblent
vrais, car dans cette vie romanesque,
anachronique, I’ambassadeur est ami du forgat ;
le prince, avec une certaine liberté d’allures que
donne I’éducation aristocratique et qu’un petit
bourgeois tremblant n’aurait pas, en sortant de
chez la duchesse s’en va conférer avec 1’apache ;
partie réprouvée de la collectivité humaine, mais
partie importante, soupconnee 1a ou elle n’est pas
¢talée, insolente, impunie la ou elle n’est pas
devinée ; comptant des adhérents partout, dans le
peuple, dans I’armeée, dans le temple, au bagne,



sur le trone ; vivant enfin, du moins un grand
nombre, dans 1’intimité caressante et dangereuse
avec les hommes de I’autre race, les provoquant,
jouant avec eux a parler de son vice comme s’il
n’¢tait pas sien, jeu qui est rendu facile par
I’aveuglement ou la fausseté¢ des autres, jeu qui
peut se prolonger des années jusqu’au jour du
scandale ou ces dompteurs sont dévores ; jusque-
la obligés de cacher leur vie, de détourner leurs
regards d’ou 1ls voudraient se fixer, de les fixer
sur ce dont 1ls voudraient se détourner, de
changer le genre de bien des adjectifs dans leur
vocabulaire, contrainte sociale légere aupres de la
contrainte inteérieure que leur vice, ou ce qu’on
nomme improprement ainsi, leur impose non plus
a I’égard des autres mais d’eux-mémes, et de
facon qu’a eux-mémes il ne leur paraisse pas un
vice. Mais certains, plus pratiques, plus pressés,
qui n’ont pas le temps d’aller faire leur marché et
de renoncer a la simplification de la vie et a ce
gain de temps qui peut résulter de la coopération,
se sont fait deux sociétés dont la seconde est
composée exclusivement d’€tres pareils a eux.

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et



venus de la province, sans relations, sans rien que
I’ambition d’étre un jour médecin ou avocat
c¢lebre, ayant un esprit encore vide d’opinions,
un corps dénu¢ de manieres et qu’ils comptent
rapidement orner, comme ils acheteraient pour
leur petite chambre du quartier latin des meubles
d’apres ce qu’ils remarqueraient et calqueraient
chez ceux qui sont d€ja « arrivés » dans la
profession utile et sérieuse ou ils souhaitent de
s’encadrer et de devenir illustres ; chez ceux-la,
leur golit spécial, hérite¢ a leur insu, comme des
dispositions pour le dessin, pour la musique, est
peut-tre, a la vérité, la seule originalité vivace,
despotique — et qui tels soirs les force a manquer
telle réunion utile a leur carriere avec des gens
dont, pour le reste, ils adoptent les facons de
parler, de penser, de s’habiller, de se coiffer.
Dans leur quartier, ou ils ne fréquentent sans cela
que des condisciples, des maitres ou quelque
compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite
deécouvert d’autres jeunes gens que le méme gott
particulier rapproche d’eux, comme dans une
petite ville se lient le professeur de seconde et le
notaire qui aiment tous les deux la musique de



chambre, les ivoires du moyen age ; appliquant a
I’objet de leur distraction le méme instinct
utilitaire, le méme esprit professionnel qui les
guide dans leur carricre, ils les retrouvent a des
séances ou nul profane n’est admis, pas plus qu’a
celles qui réunissent des amateurs de vieilles
tabaticres, d’estampes japonaises, de fleurs rares,
et ou, a cause du plaisir de s’instruire, de 'utilite
des échanges et de la crainte des compétitions,
regne a la fois, comme dans une bourse aux
timbres, I’entente étroite des spécialistes et les
féroces rivalités des collectionneurs. Personne
d’ailleurs, dans le café ou ils ont leur table, ne
sait quelle est cette réunion, si c’est celle d’une
societe¢ de péche, des secrétaires de rédaction, ou
des enfants de 1’Indre, tant leur tenue est correcte,
leur air réservé et froid, et tant ils n’osent
regarder qu’a la dérobée les jeunes gens a la
mode, les jeunes « lions » qui, a quelques metres
plus loin, font grand bruit de leurs maitresses, et
parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser
lever les yeux apprendront seulement vingt ans
plus tard, quand les uns seront a la veille d’entrer
dans une académie et les autres de vieux hommes



de cercle, que le plus séduisant, maintenant un
gros et grisonnant Charlus, €tait en réalit¢ pareil a
eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous
d’autres symboles extérieurs, avec des signes
ctrangers, dont la différence les a induits en
erreur. Mais les groupements sont plus ou moins
avanceés ; et comme I’« Union des gauches »
differe de la « Federation socialiste » et telle
societé de musique Mendelssohnienne de la
Schola Cantorum, certains soirs, a une autre
table, il y a des extrémistes qui laissent passer un
bracelet sous leur manchette, parfois un collier
dans I’¢évasement de leur col, forcent par leurs
regards insistants, leurs gloussements, leurs rires,
leurs caresses entre eux, une bande de collégiens
a s’enfuir au plus vite, et sont servis, avec une
politesse sous laquelle couve I’indignation, par
un gargon qui, comme les soirs ou il sert les
dreyfusards, aurait plaisir a aller chercher la
police s’il n’avait avantage a empocher les
pourboires.

C’est a ces organisations professionnelles que
I’esprit oppose le golt des solitaires, et sans trop
d’artifices d’une part, puisqu’il ne fait en cela



qu’imiter les solitaires eux-mémes qui croient
que rien ne differe plus du vice organisé que ce
qui leur parait a eux un amour incompris, avec
quelque artifice toutefois, car ces différentes
classes répondent, tout autant qu’a des types
physiologiques divers, a des moments successifs
d’une ¢évolution pathologique ou seulement
sociale. Et il est bien rare en effet qu’un jour ou
I’autre, ce ne soit pas dans de telles organisations
que les solitaires viennent se fondre, quelquefois
par simple lassitude, par commodit¢ (comme
finissent ceux qui en ont été le plus adversaires
par faire poser chez eux le teléphone, par recevoir
les Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont
d’ailleurs généralement assez mal recus, car, dans
leur vie relativement pure, le défaut d’expérience,
la saturation par la réverie ou ils sont réduits, ont
marqué plus fortement en eux ces caracteres
particuliers d’efféminement que les
professionnels ont cherché a effacer. Et il faut
avouer que chez certains de ces nouveaux venus,
la femme n’est pas seulement intérieurement unie
a I’homme, mais hideusement visible, agités
qu’ils sont dans un spasme d’hystérique, par un



rire aigu qui convulse leurs genoux et leurs
mains, ne ressemblant pas plus au commun des
hommes que ces singes a 1’ceil mélancolique et
cern¢, aux pieds prenants, qui revetent le
smoking et portent une cravate noire ; de sorte
que ces nouvelles recrues sont jugées, par de
moins chastes pourtant, d’une fréquentation
compromettante, et leur admission difficile ; on
les accepte cependant et ils bénéficient alors de
ces facilites par lesquelles le commerce, les
grandes entreprises, ont transformé¢ la vie des
individus, leur ont rendu accessibles des denrées
jusque-la trop dispendieuses a acquérir et méme
difficiles a trouver, et qui maintenant les
submergent par la pléthore de ce que seuls ils
n’avaient pu arriver a découvrir dans les plus
grandes foules. Mais, méme avec ces exutoires
innombrables, la contrainte sociale est trop lourde
encore pour certains, qui se recrutent surtout
parmi ceux chez qui la contrainte mentale ne s’est
pas exercée et qui tiennent encore pour plus rare
qu’il n’est leur genre d’amour. Laissons pour le
moment de coOt€é ceux qui, le caractere
exceptionnel de leur penchant les faisant se croire



supérieurs a elles, méprisent les femmes, font de
I’homosexualité le privilege des grands génies et
des époques glorieuses, et quand ils cherchent a
faire partager leur gout, le font moins a ceux qui
leur semblent y &tre preédisposés, comme le
morphinomane fait pour la morphine, qu’a ceux
qui leur en semblent dignes, par zele d’apostolat,
comme d’autres préchent le sionisme, le refus du
service militaire, le saint-simonisme, le
veégétarisme et I’anarchie. Quelques-uns, si on les
surprend le matin encore couchés, montrent une
admirable téte de femme, tant ’expression est
generale et symbolise tout le sexe ; les cheveux
eux-mémes [’affirment, leur inflexion est si
féminine, déroulés, ils tombent si naturellement
en tresses sur la joue, qu’on s’eémerveille que la
jeune femme, la jeune fille, Galathée qui s’¢éveille
a peine dans I’inconscient de ce corps d’homme
ou elle est enfermee, ait su si ingénieusement, de
sol-méme, sans |’avoir appris de personne,
profiter des moindres issues de sa prison, trouver
ce qui ¢tait nécessaire a sa vie. Sans doute le
jeune homme qui a cette téte delicieuse ne dit
pas : « Je suis une femme. » Méme si — pour tant



de raisons possibles — il vit avec une femme, il
peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a
jamais eu de relations avec des hommes. Qu’elle
le regarde comme nous venons de le montrer,
couch¢ dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou
nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu
une camisole de femme, la téte celle d’une jolie
Espagnole. La maitresse s’€pouvante de ces
confidences faites a ses regards, plus vraies que
ne pourraient étre des paroles, des actes mémes,
et que les actes mémes, s’ils ne ’ont d¢ja fait, ne
pourront manquer de confirmer, car tout €tre suit
son plaisir, et si cet €étre n’est pas trop vicieux, il
le cherche dans un sexe opposé€ au sien. Et pour
I’inverti le vice commence, non pas quand il noue
des relations (car trop de raisons peuvent les
commander), mais quand 1l prend son plaisir avec
des femmes. Le jeune homme que nous venons
d’essayer de peindre était si ¢évidemment une
femme, que les femmes qui le regardaient avec
deésir ¢étaient vouces (a moins d’un golt
particulier) au méme désappointement que celles
qui, dans les comédies de Shakespeare, sont
décues par une jeune fille déguisée qui se fait



passer pour un adolescent. La tromperie est ¢gale,
I’inverti méme le sait, il devine la désillusion que,
le travestissement Oté, la femme €prouvera, et
sent combien cette erreur sur le sexe est une
source de fantaisiste poésie. Du reste, méme a
son exigeante maitresse, il a beau ne pas avouer
(si elle n’est pas gomorrhéenne) : « Je suis une
femme », pourtant en lui, avec quelles ruses,
quelle agilité, quelle obstination de plante
grimpante, la femme inconsciente et visible
cherche-t-elle 1’organe masculin. On n’a qu’a
regarder cette chevelure bouclée sur 1’oreiller
blanc pour comprendre que le soir, si ce jeune
homme glisse hors des doigts de ses parents,
malgré eux, malgré lui ce ne sera par pour aller
retrouver des femmes. Sa maitresse peut le
chatier, 1’enfermer, le lendemain I’homme-
femme aura trouvé le moyen de s’attacher a un
homme, comme le volubilis jette ses vrilles la ou
se trouve une pioche ou un rateau. Pourquoi,
admirant dans le visage de cet homme des
delicatesses qui nous touchent, une grace, un
naturel dans I’amabilit¢ comme les hommes n’en
ont point, serions-nous désolés d’apprendre que



ce jeune homme recherche les boxeurs ? Ce sont
des aspects différents d’une méme réalité. Et
méme, celui qui nous répugne est le plus
touchant, plus touchant que toutes les
delicatesses, car il représente un admirable effort
inconscient de la nature : la reconnaissance du
sexe par lui-méme ; malgré les duperies du sexe,
apparait la tentative inavou€e pour s’évader vers
ce qu’une erreur initiale de la société a placé loin
de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu I’enfance la
plus timide sans doute, ils ne se préoccupent
guere de la sorte matérielle de plaisir qu’ils
recoivent, pourvu qu’ils puissent le rapporter a un
visage masculin. Tandis que d’autres, ayant des
sens plus violents sans doute, donnent a leur
plaisir matériel d’impérieuses localisations.
Ceux-la choqueraient peut-étre par leurs aveux la
moyenne du monde. Ils vivent peut-étre moins
exclusivement sous le satellite de Saturne, car
pour eux les femmes ne sont pas entierement
exclues comme pour les premiers, a 1’¢gard
desquels elles n’existeraient pas sans la
conversation, la coquetterie, les amours de téte.
Mais les seconds recherchent celles qui aiment



les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune
homme, accroitre le plaisir qu’ils ont a se trouver
avec lui; bien plus, ils peuvent, de la méme
manicre, prendre avec elles le méme plaisir
qu’avec un homme. De la vient que la jalousie
n’est excitée, pour ceux qui aiment les premiers,
que par le plaisir qu’ils pourraient prendre avec
un homme et qui seul leur semble une trahison,
puisqu’ils ne participent pas a ’amour des
femmes, ne 1’ont pratiqué que comme habitude et
pour se réserver la possibilit¢ du mariage, se
représentant si peu le plaisir qu’il peut donner,
qu’ils ne peuvent souffrir que celui qu’ils aiment
le gotite ; tandis que les seconds inspirent souvent
de la jalousie par leurs amours avec des femmes.
Car dans les rapports qu’ils ont avec elles, ils
jouent pour la femme qui aime les femmes le réle
d’une autre femme, et la femme leur offre en
méme temps a peu pres ce qu’ils trouvent chez
I’homme, si bien que I’ami jaloux souffre de
sentir celui qu’il aime rive a celle qui est pour lui
presque un homme, en méme temps qu’il le sent
presque lui €chapper, parce que, pour ces
femmes, il est quelque chose qu’il ne connait pas,



une espece de femme. Ne parlons pas non plus de
ces jeunes fous qui, par une sorte d’enfantillage,
pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents,
mettent une sorte d’acharnement a choisir des
veétements qui ressemblent a des robes, a rougir
leurs 1evres et noircir leurs yeux ; laissons-les de
cote, car ce sont eux qu’on retrouvera, quand ils
auront trop cruellement porté la peine de leur
affectation, passant toute une vie a essayer
vainement de réparer, par une tenue sévere,
protestante, le tort qu’ils se sont fait quand ils
ctaient emportés par le méme démon qui pousse
des jeunes femmes du faubourg Saint-Germain a
vivre d’une facon scandaleuse, a rompre avec
tous les usages, a bafouer leur famille, jusqu’au
jour ou elles se mettent avec perséveérance et sans
succes a remonter la pente qu’il leur avait paru si
amusant de descendre, qu’elles avaient trouve si
amusant, ou plutot qu’elles n’avaient pas pu
s’empécher de descendre. Laissons enfin pour
plus tard ceux qui ont conclu un pacte avec
Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de
Charlus les connaitra. Laissons tous ceux, d’une
variéte ou d’une autre, qui apparaitront a leur



tour, et pour finir ce premier expos¢, ne disons un
mot que de ceux dont nous avions commence de
parler tout a I’heure, des solitaires. Tenant leur
vice pour plus exceptionnel qu’il n’est, ils sont
allés vivre seuls du jour qu’ils ’ont découvert,
apres 1’avoir porté longtemps sans le connaitre,
plus longtemps seulement que d’autres. Car
personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou
poete, ou snob, ou mechant. Tel collégien qui
apprenait des vers d’amour ou regardait des
images obscenes, s’il se serrait alors contre un
camarade, s’imaginait seulement communier
avec lui dans un méme deésir de la femme.
Comment croirait-il n’étre pas pareil a tous,
quand ce qu’il éprouve il en reconnait la
substance en lisant M™ de Lafayette, Racine,
Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore
trop peu capable de s’observer soi-méme pour se
rendre compte de ce qu’il ajoute de son cru, et
que si le sentiment est le méme, 1’objet differe,
que ce qu’il désire c’est Rob Roy et non Diana
Vernon ? Chez beaucoup, par une prudence
défensive de I’instinct qui précede la vue plus
claire de Dl’intelligence, la glace et les murs de



leur chambre disparaissaient sous des chromos
représentant des actrices ; ils font des vers tels
que : « Je n’aime que Chlo¢ au monde, elle est
divine, elle est blonde, et d’amour mon coeur
s’inonde. » Faut-il pour cela mettre au
commencement de ces vies un golt qu’on ne
devait point retrouver chez elles dans la suite,
comme ces boucles blondes des enfants qui
doivent ensuite devenir les plus bruns ? Qui sait
si les photographies de femmes ne sont pas un
commencement d’hypocrisie, un commencement
aussi d’horreur pour les autres invertis ? Mais les
solitaires sont précisément ceux a qui I’hypocrisie
est douloureuse. Peut-étre I’exemple des Juifs,
d’une colonie différente, n’est-il méme pas assez
fort pour expliquer combien 1’€ducation a peu de
prise sur eux, et avec quel art ils arrivent a
revenir, peut-étre pas a quelque chose d’aussi
simplement atroce que le suicide ou les fous,
quelque précaution qu’on prenne, reviennent et,
sauveés de la riviecre ou 1ils se sont jetés,
s’empoisonnent, se procurent un revolver, etc.,
mais a une vie dont les hommes de I’autre race
non seulement ne comprennent pas, n’imaginent



pas, haissent les plaisirs nécessaires, mais encore
dont le danger fréquent et la honte permanente
leur feraient horreur. Peut-Etre, pour les peindre,
faut-il penser sinon aux animaux qui ne se
domestiquent pas, aux lionceaux prétendus
apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs,
que I’existence confortable des blancs désespere
et qui préferent les risques de la vie sauvage et
ses incompréhensibles joies. Quand le jour est
venu ou ils se sont découverts incapables a la fois
de mentir aux autres et de se mentir a soi-méme,
ils partent vivre a la campagne, fuyant leurs
pareils (qu’ils croient peu nombreux) par horreur
de la monstruosité ou crainte de la tentation, et le
reste de I’humanité par honte. N’¢tant jamais
parvenus a la veritable maturit¢, tombés dans la
melancolie, de temps a autre, un dimanche sans
lune, ils vont faire une promenade sur un chemin
jusqu’a un carrefour, ou, sans qu’ils se soient dit
un mot, est venu les attendre un de leurs amis
d’enfance qui habite un chateau voisin. Et ils
recommencent les jeux d’autrefois, sur I’herbe,
dans la nuit, sans échanger une parole. En
semaine, 1ls se voient I’un chez 1’autre, causent



de n’importe quoi, sans une allusion a ce qui s’est
pass¢, exactement comme s’ils n’avaient rien fait
et ne devaient rien refaire, sauf, dans leurs
rapports, un peu de froideur, d’ironie,
d’irritabilité et de rancune, parfois de la haine.
Puis le voisin part pour un dur voyage a cheval,
et, a mulet, ascensionne des pics, couche dans la
neige ; son ami, qui identifie son propre vice avec
une faiblesse de tempérament, la vie casaniere et
timide, comprend que le vice ne pourra plus vivre
en son ami émancipé¢, a tant de milliers de metres
au-dessus du niveau de la mer. Et en effet, 1’autre
se marie. Le délaiss¢ pourtant ne guérit pas
(malgre les cas ou I’on verra que I’inversion est
guérissable). Il exige de recevoir lui-méme le
matin, dans sa cuisine, la créme fraiche des mains
du garcon laitier et, les soirs ou des desirs
I’agitent trop, il s’€gare jusqu’a remettre dans son
chemin un ivrogne, jusqu’a arranger la blouse de
I’aveugle. Sans doute la vie de certains invertis
parait quelquefois changer, leur vice (comme on
dit) n’apparait plus dans leurs habitudes ; mais
rien ne se perd: un bijou caché se retrouve ;
quand la quantit¢ des urines d’un malade



diminue, c’est bien qu’il transpire davantage,
mais il faut toujours que I’excrétion se fasse. Un
jour cet homosexuel perd un jeune cousin et, a
son inconsolable douleur, vous comprenez que
c’¢tait dans cet amour, chaste peut-étre et qui
tenait plus a garder 1’estime qu’a obtenir la
possession, que les désirs avaient pass€ par
virement, comme dans un budget, sans rien
changer au total, certaines dépenses sont portées
a un autre exercice. Comme il en est pour ces
malades chez qui une crise d’urticaire fait
disparaitre pour un temps leurs indispositions
habituelles, I’amour pur a 1’égard d’un jeune
parent  semble, chez  D’inverti, avoir
momentanément remplacé, par métastase, des
habitudes qui reprendront un jour ou [’autre la
place du mal vicariant et guéri.

Cependant le voisin mari¢ du solitaire est
revenu ; devant la beauté de la jeune épouse et la
tendresse que son mari lui t€émoigne, le jour ou
I’ami est forcé de les inviter a diner, i1l a honte du
pass€. Déja dans une position intéressante, elle
doit rentrer de bonne heure, laissant son mari ;
celui-ci, quand I’heure est venue de rentrer,



demande un bout de conduite a son ami, que
d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui, au
carrefour, se voit renversé sur 1’herbe, sans une
parole, par I’alpiniste bientot pere. Et les
rencontres recommencent jusqu’au jour ou vient
s’installer non loin de la un cousin de la jeune
femme, avec qui se promene maintenant toujours
le mari. Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et
cherche a s’approcher de lui, furibond, le
repousse avec 1’indignation que 1’autre n’ait pas
eu le tact de pressentir le dégolit qu’il inspire
désormais. Une fois pourtant se présente un
inconnu envoy¢ par le voisin infidele ; mais, trop
affairé, le délaiss¢ ne peut le recevoir et ne
comprend que plus tard dans quel but I’étranger
ctait venu.

Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre
plaisir que d’aller a la station de bain de mer
voisine demander un renseignement a un certain
employ¢ de chemin de fer. Mais celui-ci a recu de
I’avancement, est nommé a I’autre bout de la
France ; le solitaire ne pourra plus aller lui
demander 1’heure des trains, le prix des
premicres, et avant de rentrer réver dans sa tour,



comme Griselidis, il s’attarde sur la plage, telle
une ¢étrange Andromede qu’aucun Argonaute ne
viendra déelivrer, comme une méduse stérile qui
perira  sur le sable, ou bien 1l reste
paresseusement, avant le départ du train, sur le
quai, a jeter sur la foule des voyageurs un regard
qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait, a
ceux d’une autre race, mais qui, comme 1’¢clat
lumineux dont se parent certains insectes pour
attirer ceux de la méme espece, ou comme le
nectar qu’offrent certaines fleurs pour attirer les
insectes qui les féconderont, ne tromperait pas
I’amateur presque introuvable d’un plaisir trop
singulier, trop difficile a placer, qui lui est offert,
le confrere avec qui notre spécialiste pourrait
parler la langue insolite ; tout au plus, a celle-ci
quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de
s’intéresser, mais pour un bénéfice matériel
seulement, comme ceux qui au College de
France, dans la salle ou le professeur de sanscrit
parle sans auditeur, vont suivre le cours, mais
seulement pour se chauffer. Méduse ! Orchidée !
quand je ne suivais que mon instinct, la méduse
me répugnait a Balbec ; mais si je savais la



regarder, comme Michelet, du point de vue de
I’histoire naturelle et de 1’esthétique, je voyais
une délicieuse girandole d’azur. Ne sont-elles
pas, avec le velours transparent de leurs pétales,
comme les mauves orchidées de la mer ? Comme
tant de créatures du regne animal et du regne
vegétal, comme la plante qui produirait la vanille,
mais qui, parce que, chez elle, I’organe male est
sépar¢ par une cloison de 1’organe femelle,
demeure stérile si les oiseaux-mouches ou
certaines petites abeilles ne transportent le pollen
des unes aux autres ou si ’homme ne les féconde
artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot
fécondation doit étre pris au sens moral,
puisqu’au sens physique 1’union du male avec le
male est stérile, mais 1l n’est pas indifférent
qu’un individu puisse rencontrer le seul plaisir
qu’il est susceptible de gofiter, et « qu’ici-bas tout
étre » puisse donner a quelqu’un « sa musique, sa
flamme ou son parfum »), M. de Charlus était de
ces hommes qui peuvent Etre appelés
exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils,
la satisfaction, si facile chez d’autres de leurs
besoins sexuels, dépend de la coincidence de trop



de conditions, et trop difficiles a rencontrer. Pour
des hommes comme M. de Charlus, et sous la
réserve des accommodements qui paraitront peu a
peu et qu’on a pu déja pressentir, exiges par le
besoin de plaisir, qui se résignent a de demi-
consentements, 1’amour mutuel, en dehors des
difficultés si grandes, parfois insurmontables,
qu’il rencontre chez le commun des étres, leur en
ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours tres
rare pour tout le monde devient a leur égard a peu
pres impossible, et que, si se produit pour eux
une rencontre vraiment heureuse ou que la nature
leur fait paraitre telle, leur bonheur, bien plus
encore que celui de I’amoureux normal, a
quelque chose d’extraordinaire, de sélectionng,
de profondément nécessaire. La haine des
Capulet et des Montaigu n’était rien aupres des
empéchements de tout genre qui ont ét¢ vaincus,
des ¢liminations spéciales que la nature a di faire
subir aux hasards déja peu communs qui amenent
I’amour, avant qu’un ancien giletier, qui comptait
partir sagement pour son bureau, titube, ¢bloui,
devant un quinquagénaire bedonnant ; ce Roméo
et cette Juliette peuvent croire a bon droit que



leur amour n’est pas le caprice d’un instant, mais
une veritable preédestination préparée par les
harmonies de leur tempérament, non pas
seulement par leur tempérament propre, mais par
celut de leurs ascendants, par leur plus lointaine
hérédite, si bien que I’étre qui se conjoint a eux
leur appartient avant la naissance, les a attirés par
une force comparable a celle qui dirige les
mondes ou nous avons pass€ nos vies anterieures.
M. de Charlus m’avait distrait de regarder si le
bourdon apportait a I’orchidée le pollen qu’elle
attendait depuis si longtemps, qu’elle n’avait
chance de recevoir que grace a un hasard si
improbable qu’on le pouvait appeler une espece
de miracle. Mais c’était un miracle aussi auquel
je venais d’assister, presque du méme genre, et
non moins merveilleux. Des que j’eus considere
cette rencontre de ce point de vue, tout m’y
sembla empreint de beauté. Les ruses les plus
extraordinaires que la nature a inventées pour
forcer les insectes a assurer la fécondation des
fleurs, qui, sans eux, ne pourraient pas 1’étre
parce que la fleur male y est trop ¢loignée de la
fleur femelle, ou qui, si c’est le vent qui doit



assurer le transport du pollen, le rend bien plus
facile a détacher de la fleur male, bien plus aisé a
attraper au passage de la fleur femelle, en
supprimant la sé€crétion du nectar, qui n’est plus
utile puisqu’il n’y a pas d’insectes a attirer, et
méme 1’éclat des corolles qui les attirent, et, pour
que la fleur soit réservée au pollen qu’il faut, qui
ne peut fructifier qu’en elle, lui fait sécréter une
liqueur qui I’timmunise contre les autres pollens —
ne me semblaient pas plus merveilleuses que
I’existence de la sous-variété d’invertis destinée a
assurer les plaisirs de I’amour a I’inverti devenant
vieux : les hommes qui sont attirés non par tous
les hommes, mais — par un phénomene de
correspondance et d’harmonie comparable a ceux
qui reglent la fécondation des fleurs hetérostylées
trimorphes, comme le Lythrum salicoria -
seulement par les hommes beaucoup plus agés
qu’eux. De cette sous-variété, Jupien venait de
m’offrir un exemple, moins saisissant pourtant
que d’autres que tout herborisateur humain, tout
botaniste moral, pourra observer, malgré leur
raret¢, et qui leur présentera un fréle jeune
homme qui attendait les avances d’un robuste et



bedonnant  quinquagénaire,  restant  aussi
indifférent aux avances des autres jeunes gens
que restent stériles les fleurs hermaphrodites a
court style de la Primula veris tant qu’elles ne
sont fécondées que par d’autres Primula veris a
court style aussi, tandis qu’elles accueillent avec
joie le pollen des Primula veris a long style.
Quant a ce qui ¢était de M. de Charlus, du reste, je
me rendis compte dans la suite qu’il y avait pour
lui divers genres de conjonctions et desquelles
certaines, par leur multiplicité, leur instantanéité
a peine visible, et surtout le manque de contact
entre les deux acteurs, rappelaient plus encore ces
fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le
pollen d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront
jamais. Il y avait en effet certains €tres qu’il lui
suffisait de faire venir chez lui, de tenir pendant
quelques heures sous la domination de sa parole,
pour que son désir, allumé dans quelque
rencontre, flt apaisé. Par simples paroles la
conjonction ¢était faite aussi simplement qu’elle
peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi
que cela lui était sans doute arrivé pour moi le
soir ou j’avais €t¢ mande¢ par lui apres le diner



Guermantes, 1’assouvissement avait lieu grace a
une violente semonce que le baron jetait a la
figure du visiteur, comme certaines fleurs, grace
a un ressort, aspergent a distance I’insecte
inconsciemment complice et décontenancé. M. de
Charlus, de dominé devenu dominateur, se sentait
purgé de son inqui€tude et calmé, renvoyait le
visiteur, qui avait aussitot cess¢ de lui paraitre
désirable. Enfin, I’inversion elle-méme, venant de
ce que I’inverti se rapproche trop de la femme
pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle,
se rattache par la a une lo1 plus haute qui fait que
tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes,
c’est-a-dire a la stérilit¢ de I’auto-fécondation. Il
est vrai que les invertis a la recherche d’un male
se contentent souvent d’un inverti aussi efféminé
qu’eux. Mais il suffit qu’ils n’appartiennent pas
au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon
dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive a tant
de fleurs hermaphrodites et méme a certains
animaux hermaphrodites, comme 1’escargot, qui
ne peuvent étre fécondés par eux-mémes, mais
peuvent 1’étre par d’autres hermaphrodites. Par la
les 1nvertis, qui se rattachent volontiers a



I’antique Orient ou a 1’age d’or de la Grece,
remonteraient plus haut encore, a ces époques
d’essai ou n’existaient ni les fleurs dioiques, ni
les animaux unisexués, a cet hermaphrodisme
initial dont quelques rudiments d’organes males
dans D’anatomie de la femme et d’organes
femelles dans I’anatomie de I’homme semblent
conserver la trace. Je trouvais la mimique,
d’abord incompréhensible pour moi, de Jupien et
de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes
tentateurs adressés aux insectes, selon Darwin,
non seulement par les fleurs dites composées,
haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour
étre vues de plus loin, comme certaine
héterostylée qui retourne ses ¢tamines et les
courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui
leur offre une ablution, et tout simplement méme
aux parfums de nectar, a I’¢clat des corolles qui
attiraient en ce moment des insectes dans la cour.
A partir de ce jour, M. de Charlus devait changer
I’heure de ses visites a M™ de Villeparisis, non
qu’il ne pat voir Jupien ailleurs et plus
commodément, mais parce qu’aussi bien qu’ils
I’¢taient pour moi, le soleil de I’apres-midi et les



fleurs de I’arbuste étaient sans doute lies a son
souvenir. D’ailleurs, il ne se contenta pas de
recommander les Jupien a M™ de Villeparisis, a
la duchesse de Guermantes, a toute une brillante
clientele, qui fut d’autant plus assidue aupres de
la jeune brodeuse que les quelques dames qui
avaient résist¢ ou seulement tardé furent de la
part du baron I’objet de terribles represailles, soit
afin qu’elles servissent d’exemple, soit parce
qu’elles avaient éveillé sa fureur et s’¢taient
dressées contre ses entreprises de domination ; il
rendit la place de Jupien de plus en plus lucrative
jusqu’a ce qu’il le prit définitivement comme
secretaire et 1’établit dans les conditions que nous
verrons plus tard. « Ah! en voila un homme
heureux que ce Jupien », disait Frangoise qui
avait une tendance a diminuer ou a exagérer les
bontés selon qu’on les avait pour elle ou pour les
autres. D’ailleurs 1la, elle n’avait pas besoin
d’exagération ni n’€prouvait d’ailleurs d’envie,
aimant sincerement Jupien. « Ah ! ¢’est un si bon
homme que le baron, ajoutait-clle, si bien, si
dévot, si comme il faut! Si j’avais une fille a
marier et que j’¢tais du monde riche, je la



donnerais au baron les yeux fermés. — Mais,
Francoise, disait doucement ma mere, elle aurait
bien des maris cette fille. Rappelez-vous que
vous I’avez déja promise a Jupien. — Ah ! dame,
répondait Francoise, c’est que c’est encore
quelqu’un qui rendrait une femme bien heureuse.
I y a beau avoir des riches et des pauvres
misérables, ¢ca ne fait rien pour la nature. Le
baron et Jupien, c’est bien le méme genre de
personnes. »

Au reste j’exagerais beaucoup alors, devant
cette révélation premicre, le caractére e¢lectif
d’une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun
des hommes pareils a M. de Charlus est une
creature extraordinaire, puisque, s’il ne fait pas
de concessions aux possibilités de la wvie, il
recherche essentiellement ’amour d’un homme
de I’autre race, c’est-a-dire d’un homme aimant
les femmes (et qui par conséquent ne pourra pas
I’aimer) ; contrairement a ce que je croyais dans
la cour, ou je venais de voir Jupien tourner autour
de M. de Charlus comme [’orchideée faire des
avances au bourdon, ces étres d’exception que
I’on plaint sont une foule, ainsi qu’on le verra au



cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne sera
dévoilée qu’a la fin, et se plaignent eux-mémes
d’étre plutdt trop nombreux que trop peu. Car les
deux anges qui avaient €t¢ placés aux portes de
Sodome pour savoir si ses habitants, dit la
Genese, avaient enticrement fait toutes ces choses
dont le cri était monté jusqu’a 1’Eternel, avaient
¢té, on ne peut que s’en réjouir, tres mal choisis
par le Seigneur, lequel n’elit di confier la tache
qu’a un Sodomiste. Celui-la, les excuses : « Pére
de six enfants, j’ai deux maitresses, etc. » ne lui
eussent pas fait abaisser bénévolement 1’épée
flamboyante et adoucir les sanctions ; il aurait
répondu : « Oui, et ta femme souffre les tortures
de la jalousie. Mais méme quand ces femmes
n’ont pas €té choisies par toi a Gomorrhe, tu
passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux de
I’Hébron. » Et il DPaurait immédiatement fait
rebrousser chemin vers la ville qu’allait détruire
la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on
laissa s’enfuir tous les Sodomistes honteux,
méme si, apercevant un jeune garcon, ils
détournaient la téte, comme la femme de Loth,
sans €tre pour cela changes comme elle en statues



de sel. De sorte qu’ils eurent une nombreuse
postérité chez qui ce geste est rest¢ habituel,
pareil a celui des femmes deébauchées qui, en
ayant 1’air de regarder un étalage de chaussures
placées derriere une vitrine, retournent la téte
vers un ¢tudiant. Ces descendants des
Sodomistes, si nombreux qu’on peut leur
appliquer D’autre verset de la Genese : « Si
quelqu’un peut compter la poussiere de la terre, il
pourra aussi compter cette postérit€ », se sont
fixés sur toute la terre, ils ont eu acces a toutes les
professions, et entrent si bien dans les clubs les
plus fermés que, quand un sodomiste n’y est pas
admis, les boules noires y sont en majorité celles
de sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la
sodomie, ayant hérit¢ le mensonge qui permit a
leurs ancétres de quitter la ville maudite. Il est
possible qu’ils y retournent un jour. Certes ils
forment dans tous les pays une colonie orientale,
cultivée, musicienne, medisante, qui a des
qualités charmantes et d’insupportables défauts.
On les verra d’une fagon plus approfondie au
cours des pages qui suivront ; mais on a voulu
provisoirement prévenir [’erreur funeste qui



consisterait, de méme qu’on a encouragé un
mouvement sioniste, a créer un mouvement
sodomiste et a rebatir Sodome. Or, a peine
arrives, les sodomistes quitteraient la ville pour
ne pas avoir I’air d’en étre, prendraient femme,
entretiendraient des maitresses dans d’autres
cités, ou 1ils trouveraient d’ailleurs toutes les
distractions convenables. Ils n’iraient a Sodome
que les jours de supréme nécessité, quand leur
ville serait vide, par ces temps ou la faim fait
sortir le loup du bois, c’est-a-dire que tout se
passerait en somme comme a Londres, a Berlin, a
Rome, a Pétrograd ou a Paris.

En tout cas, ce jour-la, avant ma visite a la
duchesse, je ne songeais pas si loin et j’¢tais
désolé d’avoir, par attention a la conjonction
Jupien-Charlus, manqué peut-étre de voir la
fecondation de la fleur par le bourdon.



Deuxieme partie:
Chapitre premier

M. de Charlus dans le monde. — Un médecin. —
Face caractéristique de M™ de Vaugoubert.
— M™ d’Arpajon, le jet d’eau d Hubert
Robert et la gaieté du grand-duc Wladimir.
— M™ d’Amoncourt de Citri, M™ de Saint-
Euverte, etc. — Curieuse conversation entre
Swann et le prince de Guermantes. —

Albertine au télephone. — Visites en
attendant mon dernier et deuxieme séjour a
Balbec. — Arrivée a Balbec. — Les

intermittences du coeur.

Comme je n’¢tais pas presse d’arriver a cette

' Cette division en deux parties (Sodome et Gomorrhe I et
IT) est celle que Marcel Proust a établie pour la premiére édition
de I’ouvrage.



soirée des Guermantes ou je n’étais pas certain
d’etre invité, je restais oisif dehors ; mais le jour
d’été ne semblait pas avoir plus de hate que moi a
bouger. Bien qu’il fit plus de neuf heures, c’¢ctait
lui encore qui sur la place de la Concorde donnait
a 1’obé¢lisque de Lougsor un air de nougat rose.
Puis il en modifia la teinte et le changea en une
matiere metallique, de sorte que 1’obelisque ne
devint pas seulement plus précieux, mais sembla
aminci et presque flexible. On s’imaginait qu’on
aurait pu tordre, qu’on avait peut-étre déja
légerement fauss¢ ce bijou. La lune était
maintenant dans le ciel comme un quartier
d’orange pel¢ délicatement quoique un peu
entame. Mais elle devait plus tard étre faite de
I’or le plus résistant. Blottie toute seule derriere
elle, une pauvre petite ¢toile allait servir d’unique
compagne a la lune solitaire, tandis que celle-ci,
tout en protégeant son amie, mais plus hardie et
allant de I’avant, brandirait comme une arme
irrésistible, comme un symbole oriental, son
ample et merveilleux croissant d’or.

Devant 1’hotel de la princesse de Guermantes,
je rencontrai le duc de Chatellerault ; je ne me



rappelais plus qu’une demi-heure auparavant me
persécutait encore la crainte — laquelle allait du
reste bientot me ressaisir — de venir sans avoir €té
invité. On s’inquicte, et c’est parfois longtemps
apres 1’heure du danger, oubli¢e grace a la
distraction, que 1’on se souvient de son
inquietude. Je dis bonjour au jeune duc et
pénétral dans 1’hotel. Mais ici il faut d’abord que
je note une circonstance minime, laquelle
permettra de comprendre un fait qui suivra
bientdt.

Il y avait quelqu’un qui, ce soir-la comme les
précédents, pensait beaucoup au duc de
Chatellerault, sans soupconner du reste qui il
c¢tait : c¢’était I’huissier (qu’on appelait dans ce
temps-la « I’aboyeur ») de M™ de Guermantes.
M. de Chatellerault, bien loin d’étre un des
intimes — comme 1l €tait ’'un des cousins — de la
princesse, ¢tait recu dans son salon pour la
premicre fois. Ses parents, brouillés avec elle
depuis dix ans, s’¢taient réconciliés depuis quinze
jours et, forcés d’€tre ce soir absents de Paris,
avaient chargé leur fils de les représenter. Or,
quelques jours auparavant, 1’huissier de 1la



princesse avait rencontré dans les Champs-
Flysées un jeune homme qu’il avait trouvé
charmant mais dont il n’avait pu arriver a établir
I’identité. Non que le jeune homme ne se fit
montré aussi aimable que généreux. Toutes les
faveurs que D’huissier s’était figuré¢ avoir a
accorder a un monsieur si jeune, il les avait au
contraire recues. Mais M. de Chatellerault était
aussi froussard qu’imprudent ; il ¢tait d’autant
plus décidé a ne pas dévoiler son incognito qu’il
ignorait a qui il avait affaire ; il aurait eu une peur
bien plus grande — quoique mal fondée — s’il
’avait su. Il s’était borné a se faire passer pour un
Anglais, et a toutes les questions passionnées de
I’huissier, désireux de retrouver quelqu’un a qui
il devait tant de plaisir et de largesses, le duc
s’¢tait born¢ a répondre, tout le long de 1’avenue
Gabriel : « I do not speak french. »

Bien que, malgré tout — a cause de ’origine
maternelle de son cousin — le duc de Guermantes
affectat de trouver un rien de Courvoisier dans le
salon de la princesse de Guermantes-Baviere, on
jugeait géneralement 1’esprit d’initiative et la
supériorité¢ intellectuelle de cette dame d’apres



une innovation qu’on ne rencontrait nulle part
ailleurs dans ce milieu. Apres le diner, et quelle
que flit Pimportance du raout qui devait suivre,
les sieges, chez la princesse de Guermantes, se
trouvaient disposes de telle fagon qu’on formait
de petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le
dos. La princesse marquait alors son sens social
en allant s’asseoir, comme par préférence, dans
I’un d’eux. Elle ne craignait pas du reste d’¢lire et
d’attirer le membre d’un autre groupe. Si, par
exemple, elle avait fait remarquer a M. Detaille,
lequel avait naturellement acquiescé, combien
M™ de Villemur, que sa place dans un autre
groupe faisait voir de dos, posseédait un joli cou,
la princesse n’hésitait pas a ¢lever la voix :
« Madame de Villemur, M. Detaille, en grand
peintre qu’il est, est en train d’admirer votre
cou. » M™ de Villemur sentait 1a une invite
directe a la conversation ; avec 1’adresse que
donne 1’habitude du cheval, elle faisait lentement
pivoter sa chaise selon un arc de trois quarts de
cercle et, sans déranger en rien ses voisins, faisait
presque face a la princesse. « Vous ne connaissez
pas M. Detaille ? demandait la maitresse de



maison, a qui I’habile et pudique conversion de
son invitée ne suffisait pas. — Je ne le connais pas,
mais je connais ses ceuvres », répondait M™ de
Villemur, d’un air respectueux, engageant, et
avec un a-propos que beaucoup enviaient, tout en
adressant au célebre peintre, que 1’interpellation
n’avait pas suffi a lui présenter d’une maniere
formelle, un 1mperceptible salut. « Venez,
monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous
présenter a M™ de Villemur. » Celle-ci mettait
alors autant d’ingéniosit¢ a faire une place a
I’auteur du Réve que tout a 1’heure a se tourner
vers lui. Et la princesse s’avancait une chaise
pour elle-méme ; elle n’avait en effet interpelle
M™ de Villemur que pour avoir un prétexte de
quitter le premier groupe ou elle avait pass¢ les
dix minutes de regle, et d’accorder une durée
¢gale de présence au second. En trois quarts
d’heure, tous les groupes avaient regu sa visite,
laquelle semblait n’avoir ét¢ guidée chaque fois
que par I’'improviste et les prédilections, mais
avait surtout pour but de mettre en relief avec
quel naturel « une grande dame sait recevoir ».
Mais maintenant les 1nvités de la soirée



commencaient d’arriver et la maitresse de maison
s’¢était assise non loin de I’entrée — droite et ficre,
dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant

par leur incandescence propre — entre deux
Altesses sans beauté et [’ambassadrice
d’Espagne.

Je faisais la queue derriere quelques invités
arrivés plus tot que moi. J’avais en face de moi la
princesse, de laquelle la beauté ne me fait pas
seule sans doute, entre tant d’autres, souvenir de
cette féte-la. Mais ce visage de la maitresse de
maison €tait si parfait, ¢tait frappé comme une si
belle médaille, qu’il a gardé pour moi une vertu
commemorative. La princesse avait 1’habitude de
dire a ses invités, quand elle les rencontrait
quelques jours avant une de ses soirées : « Vous
viendrez, n’est-ce pas ? » comme si elle avait un
grand désir de causer avec eux. Mais comme, au
contraire, elle n’avait a leur parler de rien, des
qu’ils arrivaient devant elle, elle se contentait,
sans se lever, d’interrompre un instant sa vaine
conversation avec les deux Altesses et
I’ambassadrice et de remercier en disant : « C’est
gentil d’€tre venu », non qu’elle trouvat que



I’invite et fait preuve de gentillesse en venant,
mais pour accroitre encore la sienne; puis
aussitot le rejetant a la riviere, elle ajoutait :
« Vous trouverez M. de Guermantes a ’entrée
des jardins », de sorte qu’on partait visiter et
qu’on la laissait tranquille. A certains méme elle
ne disait rien, se contentant de leur montrer ses
admirables yeux d’onyx, comme si on était venu
seulement a une exposition de pierres précieuses.

La premicre personne a passer avant moi €tait
le duc de Chatellerault.

Ayant a répondre a tous les sourires, a tous les
bonjours de la main qui lui venaient du salon, il
n’avait pas apercu ’huissier. Mais des le premier
instant I’huissier 1’avait reconnu. Cette identité
qu’il avait tant désiré d’apprendre, dans un
instant il allait la connaitre. En demandant a son
« Anglais » de I’avant-veille quel nom il devait
annoncer, 1’huissier n’¢tait pas seulement ému, il
se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu’il
allait révéler a tout le monde (qui pourtant ne se
douterait de rien) un secret qu’il €tait coupable de
surprendre de la sorte et d’étaler publiquement.
En entendant la réponse de I’invité : « Le duc de



Chatellerault », il se sentit troublé d’un tel orgueil
qu’il resta un instant muet. Le duc le regarda, le
reconnut, se vit perdu, cependant que le
domestique, qui s’¢était ressaisi et connaissait
assez son armorial pour compléter de lui-méme
une appellation trop modeste, hurlait avec
I’énergie professionnelle qui se veloutait d’une
tendresse intime : « Son Altesse Monseigneur le
duc de Chatellerault ! » Mais c’était maintenant
mon tour d’€tre annonce. Absorbé dans la
contemplation de la maitresse de maison, qui ne
m’avait pas encore vu, je n’avais pas songe¢ aux
fonctions, terribles pour moi — quoique d’une
autre facon que pour M. de Chatellerault — de cet
huissier habillé de noir comme un bourreau,
entour¢ d’une troupe de valets aux livrées les plus
riantes, solides gaillards préts a s’emparer d’un
intrus et a le mettre a la porte. L huissier me
demanda mon nom, je le lui dis aussi
machinalement que le condamné a mort se laisse
attacher au  billot. Il  leva  aussitot
majestueusement la téte et, avant que j’eusse pu
le prier de m’annoncer a mi-voix pour ménager
mon amour-propre si je n’étais pas invité, et celui



de la princesse de Guermantes si je 1’¢tais, il
hurla les syllabes inquiétantes avec une force
capable d’ébranler la volte de I’hotel.

L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe
actuellement une place prépondérante dans le
monde de la litt€érature anglaise) raconte qu’une
de ses malades n’osait plus aller dans le monde
parce que souvent, dans le fauteuil méme qu’on
lui indiquait d’un geste courtois, elle voyait assis
un vieux monsieur. Elle €tait bien certaine que,
soit le geste inviteur, soit la présence du vieux
monsieur, ¢tait une hallucination, car on ne lui
aurait pas ainsi deésigné un fauteuil déja occupe.
Et quand Huxley, pour la guérir, la forca a
retourner en soirée, elle eut un instant de pénible
hésitation en se demandant si le signe aimable
qu’on lui faisait était la chose réelle, ou si, pour
obéir a une vision inexistante, elle allait en public
s’asseoir sur les genoux d’un monsieur en chair et
en os. Sa breve incertitude fut cruelle. Moins
peut-étre que la mienne. A partir du moment ou
j’avais percu le grondement de mon nom, comme
le bruit préalable d’un cataclysme possible, je
dus, pour plaider en tout cas ma bonne foi et



comme si je n’ctais tourmente d’aucun doute,
m’avancer vers la princesse d’un air résolu.

Elle m’apergut comme j’étais a quelques pas
d’elle et, ce qui ne me laissa plus douter que
j’avais €té victime d’une machination, au lieu de
rester assise comme pour les autres inviteés, elle
se leva, vint a moi. Une seconde apres, je pus
pousser le soupir de soulagement de la malade
d’Huxley quand, ayant pris le parti de s’asseoir
dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que
c’¢tait le vieux monsieur qui €tait une
hallucination. La princesse venait de me tendre la
main en souriant. Elle resta quelques instants
debout, avec le genre de grace particulier a la
stance de Malherbe qui finit ainsi :

Et pour leur faire honneur les Anges se lever.

Elle s’excusa de ce que la duchesse ne fiit pas
encore arrivee, comme si je devais m’ennuyer
sans elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta
autour de moi, en me tenant la main, un
tournoiement plein de grace, dans le tourbillon



duquel je me sentais emporté. Je m’attendais
presque a ce qu’elle me remit alors, telle une
conductrice de cotillon, une canne a bec d’ivoire,
ou une montre-bracelet. Elle ne me donna a vrai
dire rien de tout cela, et comme si au lieu de
danser le boston elle avait plut6t écouté un sacro-
saint quatuor de Beethoven dont elle elt craint de
troubler les sublimes accents, elle arréta la la
conversation, ou plutét ne la commencga pas et,
radieuse encore de m’avoir vu entrer, me fit part
seulement de 1’endroit ou se trouvait le prince.

Je m’éloignai d’elle et n’osai plus m’en
rapprocher, sentant qu’elle n’avait absolument
rien a me dire et que, dans son immense bonne
volonté, cette femme merveilleusement haute et
belle, noble comme [’étaient tant de grandes
dames qui monterent si ficrement a 1’échafaud,
n’aurait pu, faute d’oser m’offrir de 1’eau de
melisse, que me répéter ce qu’elle m’avait déja
dit deux fois : « Vous trouverez le prince dans le
jardin. » Or, aller aupres du prince, c’était sentir
renaitre sous une autre forme mes doutes.

En tout cas fallait-il trouver quelqu’un qui me
présentat. On entendait, dominant toutes les



conversations, I’intarissable jacassement de M.
de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le
duc de Sidonia, dont il venait de faire la
connaissance. De profession a profession, on se
devine, et de vice a vice aussi. M. de Charlus et
M. de Sidonia avaient chacun immédiatement
flairé celui de I’autre, et qui, pour tous les deux,
ctait, dans le monde, d’€tre monologuistes, au
point de ne pouvoir souffrir aucune interruption.
Ayant jug€ tout de suite que le mal était sans
remede, comme dit un célebre sonnet, ils avaient
pris la détermination, non de se taire, mais de
parler chacun sans s’occuper de ce que dirait
I’autre. Cela avait réalisé ce bruit confus, produit
dans les comeédies de Moliere par plusieurs
personnes qui disent ensemble des choses
différentes. Le baron, avec sa voix €clatante, était
du reste certain d’avoir le dessus, de couvrir la
voix faible de M. de Sidonia ; sans décourager ce
dernier pourtant car, lorsque M. de Charlus
reprenait un instant haleine, Dintervalle ¢tait
rempli par le susurrement du grand d’Espagne
qui avait continu¢ imperturbablement son
discours. J’aurais bien demandé a M. de Charlus



de me présenter au prince de Guermantes, mais je
craignais (avec trop de raison) qu’il ne fut fache
contre moi. J’avais agi envers lui de la facon la
plus ingrate en laissant pour la seconde fois
tomber ses offres et en ne lui donnant pas signe
de vie depuis le soir ou il m’avait si
affectueusement reconduit a la maison. Et
pourtant je n’avais nullement comme excuse
anticipee la scéne que je venais de voir, cet apres-
midi méme, se passer entre Jupien et lui. Je ne
soupgonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de
temps auparavant, comme mes parents me
reprochaient ma paresse et de n’avoir pas encore
pris la peine d’écrire un mot a M. de Charlus, je
leur avais violemment reproché¢ de vouloir me
faire accepter des propositions déshonnétes. Mais
seuls la colere, le désir de trouver la phrase qui
pouvait leur étre le plus désagréable m’avaient
dicté cette réponse mensongere. En réalité, je
n’avais rien i1magin¢ de sensuel, ni méme de
sentimental, sous les offres du baron. J’avais dit
cela a mes parents comme une folie pure. Mais
quelquefois I’avenir habite en nous sans que nous
le sachions, et nos paroles qui croient mentir



dessinent une realit€ prochaine.

M. de Charlus m’efit sans doute pardonné¢ mon
manque de reconnaissance. Mais ce qui le rendait
furieux, c’est que ma présence ce soir chez la
princesse de Guermantes, comme depuis quelque
temps chez sa cousine, paraissait narguer la
déclaration solennelle : « On n’entre dans ces
salons-la que par moi. » Faute grave, crime peut-
¢tre inexpiable, je n’avais pas suivi la voie
hierarchique. M. de Charlus savait bien que les
tonnerres qu’il brandissait contre ceux qui ne se
pliaient pas a ses ordres, ou qu’il avait pris en
haine, commencaient a passer, selon beaucoup de
gens, quelque rage qu’il y mit, pour des tonnerres
en carton, et n’avaient plus la force de chasser
n’importe qui de n’importe ou. Mais peut-€tre
croyait-il que son pouvoir amoindri, grand
encore, restait intact aux yeux des novices tels
que moi. Aussi ne le jugeai-je pas tres bien choisi
pour lui demander un service dans une féte ou ma
présence seule semblait un ironique démenti a ses
prétentions.

Je fus a ce moment arrété par un homme assez
vulgaire, le professeur E... Il avait ét€ surpris de



m’apercevoir chez les Guermantes. Je ne I’¢tais
pas moins de 1’y trouver, car jamais on n’avait
vu, et on ne vit dans la suite, chez la princesse, un
personnage de sa sorte. Il venait de guérir le
prince, déja administré, d’une pneumonie
infectieuse, et la reconnaissance toute particuliere
qu’en avait pour lui M™ de Guermantes était
cause qu’on avait rompu avec les usages et qu’on
I’avait ivite. Comme 1l ne connaissait
absolument personne dans ces salons et ne
pouvait y roder indéfiniment seul, comme un
ministre de la mort, m’ayant reconnu, il s’¢tait
senti, pour la premicre fois de sa vie, une infinite
de choses a me dire, ce qui lui permettait de
prendre une contenance, et ¢’¢tait une des raisons
pour lesquelles il s’¢tait avancé vers moi. Il y en
avait une autre. Il attachait beaucoup
d’importance a ne jamais faire d’erreur de
diagnostic. Or son courrier €tait si nombreux
qu’il ne se rappelait pas toujours tres bien, quand
il n’avait vu qu’une fois un malade, si la maladie
avait bien suivi le cours qu’il lui avait assigné.
On n’a peut-étre pas oubli¢ qu’au moment de
I’attaque de ma grand’mere, je 1’avais conduite



chez lui le soir ou il se faisait coudre tant de
décorations. Depuis le temps écoulé, 1l ne se
rappelait plus le faire-part qu’on lui avait envoyé¢
a I’époque. « Madame votre grand’mere est bien
morte, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix ou une
quasi-certitude calmait une légere appréhension.
Ah! En effet! Du reste dés la premiere minute
ou je 1’ai vue, mon pronostic avait éte¢ tout a fait
sombre, je me souviens tres bien. »

C’est ainsi que le professeur E... apprit ou
rapprit la mort de ma grand’mere, et, je dois le
dire a sa louange, qui est celle du corps médical
tout entier, sans manifester, sans €prouver peut-
¢tre de satisfaction. Les erreurs des médecins sont
innombrables. Ils pechent d’habitude par
optimisme quant au régime, par pessimisme
quant au dénouement. « Du vin ? en quantité
moderée cela ne peut vous faire du mal, c’est en
somme un tonifiant... Le plaisir physique ? apres
tout c’est une fonction. Je vous le permets sans
abus, vous m’entendez bien. L’exceés en tout est
un défaut. » Du coup, quelle tentation pour le
malade de renoncer a ces deux résurrecteurs,
I’eau et la chasteté. En revanche, si I'on a



quelque chose au cceur, de 1’albumine, etc., on
n’en a pas pour longtemps. Volontiers, des
troubles graves, mais fonctionnels, sont attribués
a un cancer imaginé. Il est inutile de continuer
des wvisites qui ne sauraient enrayer un mal
in¢luctable. Que le malade, livré a lui-méme,
s’impose alors un régime implacable, et ensuite
guerisse ou tout au moins survive, le médecin,
salu¢ par lui avenue de I’Opéra quand il le croyait
depuis longtemps au Pere-Lachaise, verra dans ce
coup de chapeau un geste de narquoise insolence.
Une innocente promenade effectu¢e a son nez et
a sa barbe ne causerait pas plus de colere au
président d’assises qui, deux ans auparavant, a
prononc¢ contre le badaud, qui semble sans
crainte, une condamnation a mort. Les médecins
(il ne s’agit pas de tous, bien entendu, et nous
n’omettons pas, mentalement, d’admirables
exceptions) sont en geéneral plus mécontents, plus
irrités de I’infirmation de leur verdict que joyeux
de son exécution. C’est ce qui explique que le
professeur E..., quelque satisfaction intellectuelle
qu’il ressentit sans doute a voir qu’il ne s’¢était
pas tromp¢, sut ne me parler que tristement du



malheur qui nous avait frappé¢s. Il ne tenait pas a
abréger la conversation, qui lui fournissait une
contenance et une raison de rester. Il me parla de
la grande chaleur qu’il faisait ces jours-ci, mais,
bien qu’il ft lettré et elit pu s’exprimer en bon
francais, il me dit: « Vous ne souffrez pas de
cette hyperthermie ? » C’est que la médecine a
fait quelques petits progres dans  ses
connaissances depuis Moli¢re, mais aucun dans
son vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta : « Ce
qu’il faut, c’est éviter les sudations que cause,
surtout dans les salons surchauffés, un temps
pareil. Vous pouvez y remédier, quand vous
rentrez et avez envie de boire, par la chaleur » (ce
qui signifie ¢évidemment des boissons chaudes).

A cause de la facon dont était morte ma
grand’'mere, le sujet m’intéressait et j’avais lu
récemment dans un livre d’un grand savant que la
transpiration €tait nuisible aux reins en faisant
passer par la peau ce dont I’issue est ailleurs. Je
déplorais ces temps de canicule par lesquels ma
grand’mere €tait morte et n’étais pas loin de les
incriminer. Je n’en parlai pas au docteur E...,
mais de lui-méme il me dit : « L’avantage de ces



temps tres chauds, ou la transpiration est tres
abondante, c’est que le rein en est soulagé
d’autant. » La médecine n’est pas une science
exacte.

Accroch¢ a moi, le professeur E... ne
demandait qu’a ne pas me quitter. Mais je venais
d’apercevoir, faisant a la princesse de
Guermantes de grandes révérences de droite et de
gauche, apres avoir reculé d’un pas, le marquis de
Vaugoubert. M. de Norpois m’avait dernicrement
fait faire sa connaissance et j’espérais que je
trouverais en lui quelqu’un qui fiit capable de me
présenter au maitre de maison. Les proportions de
cet ouvrage ne me permettent pas d’expliquer ici
a la suite de quels incidents de jeunesse M. de
Vaugoubert était un des seuls hommes du monde
(peut-Etre le seul) qui se trouvat ce qu’on appelle
a Sodome étre « en confidences » avec M. de
Charlus. Mais si notre ministre aupres du roi
Théodose avait quelques-uns des mémes défauts
que le baron, ce n’était qu’a I’état de bien pale
reflet. C’¢était seulement sous une forme
infiniment adoucie, sentimentale et niaise qu’il
présentait ces alternances de sympathie et de



haine par ou le désir de charmer, et ensuite la
crainte — ¢également imaginaire — d’€tre, sinon
mepris€¢, du moins découvert, faisait passer le
baron. Rendues ridicules par une chasteté, un
« platonisme » (auxquels en grand ambitieux il
avait, des I’age du concours, sacrifi¢ tout plaisir),
par sa nullit¢ intellectuelle surtout, ces
alternances, M. de Vaugoubert les présentait
pourtant. Mais tandis que chez M. de Charlus les
louanges immodeérées étaient clamées avec un
véritable €clat d’¢loquence, et assaisonnées des
plus fines, des plus mordantes railleries et qui
marquaient un homme a jamais, chez M. de
Vaugoubert, au contraire, la sympathie ¢tait
exprimée avec la banalit¢ d’un homme de dernier
ordre, d’'un homme du grand monde, et d’un
fonctionnaire, les griefs (forgés geénéralement de
toutes pieces comme chez le baron) par une
malveillance sans tréve mais sans esprit et qui
choquait d’autant plus qu’elle était d’habitude en
contradiction avec les propos que le ministre
avait tenus six mois avant et tiendrait peut-étre a
nouveau dans quelque temps : régularit¢ dans le
changement qui donnait une poésie presque



astronomique aux diverses phases de la vie de M.
de Vaugoubert, bien que sans cela personne
moins que lui ne fit penser a un astre.

Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui
qu’aurait eu M. de Charlus. A ce bonsoir M. de
Vaugoubert, outre les mille fagons qu’il croyait
celles du monde et de la diplomatie, donnait un
air cavalier, fringant, souriant, pour sembler,
d’une part, ravi de I’existence — alors qu’il
remachait intérieurement les deboires d’une
carricre sans avancement et menacée d’une mise
a la retraite — d’autre part, jeune, viril et
charmant, alors qu’il voyait et n’osait méme plus
aller regarder dans sa glace les rides se figer aux
entours d’un visage qu’il elt voulu garder plein
de séductions. Ce n’est pas qu’il elit souhaité des
conquétes effectives, dont la seule pensée lui
faisait peur a cause du qu’en-dira-t-on, des éclats,
des chantages. Ayant passé d’une débauche
presque infantile a la continence absolue datant
du jour ou il avait pense€ au quai d’Orsay et voulu
faire une grande carricre, 1l avait 1’air d’une béte
en cage, jetant dans tous les sens des regards qui
exprimaient la peur, ’appétence et la stupidité.



La sienne ¢tait telle qu’il ne réfléchissait pas que

les voyous de son adolescence n’étaient plus des
y

gamins et que, quand un marchand de journaux

lui criait en plein nez : La Presse ! plus encore

que de désir il frémissait d’épouvante, se croyant

reconnu et dépiste.

Mais a défaut des plaisirs sacrifies a
I’ingratitude du quai d’Orsay, M. de Vaugoubert
— et c’est pour cela qu’il aurait voulu plaire
encore — avait de brusques ¢lans de cceur. Dieu
sait de combien de lettres il assommait le
ministere (quelles ruses personnelles il déployait,
combien de prelevements il opérait sur le crédit
de M™ de Vaugoubert qu’a cause de sa
corpulence, de sa haute naissance, de son air
masculin, et surtout a cause de la médiocrité du
mari, on croyait douée de capacités ¢éminentes et
remplissant les vraies fonctions de ministre) pour
faire entrer sans aucune raison valable un jeune
homme dénué de tout mérite dans le personnel de
la légation. Il est vrai que quelques mois,
quelques années apres, pour peu que
I’insignifiant attache parit, sans ’ombre d’une
mauvaise intention, avoir donné des marques de



froideur a son chef, celui-ci se croyant meprise
ou trahi mettait la méme ardeur hystérique a le
punir que jadis a le combler. Il remuait ciel et
terre pour qu’on le rappelat, et le directeur des
Affaires politiques recevait journellement une
lettre : « Qu’attendez-vous pour me débarrasser
de ce lascar-la. Dressez-le un peu, dans son
intérét. Ce dont 1l a besoin c’est de manger un
peu de vache enragée.» Le poste d’attaché
aupres du ro1 Théodose était a cause de cela peu
agréable. Mais pour tout le reste, grice a son
parfait bon sens d’homme du monde, M. de
Vaugoubert ¢était un des meilleurs agents du
Gouvernement francais a I’¢tranger. Quand un
homme prétendu supérieur, jacobin, qui était
savant en toutes choses, le remplaca plus tard, la
guerre ne tarda pas a éclater entre la France et le
pays dans lequel régnait le roi.

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus
n’aimait pas dire bonjour le premier. L’un et
’autre  préfeéraient  « répondre »,  craignant
toujours les potins que celui auquel ils eussent
sans cela tendu la main avait pu entendre sur leur
compte depuis qu’ils ne I’avaient vu. Pour moi,



M. de Vaugoubert n’eut pas a se poser la
question, j’¢tais en effet all¢ le saluer le premier,
ne flit-ce qu’a cause de la différence d’age. Il me
répondit d’un air émerveillé et ravi, ses deux
yeux continuant a s’agiter comme s’il y avait eu
de la luzerne défendue a brouter de chaque cote.
Je pensai qu’il était convenable de solliciter de lui
ma présentation a M™ de Vaugoubert avant celle
au prince, dont je comptais ne lui parler
qu’ensuite. L’idée de me mettre en rapports avec
sa femme parut le remplir de joie pour lui comme
pour elle et il me mena d’un pas délibéré vers la
marquise. Arrivé devant elle et me désignant de
la main et des yeux, avec toutes les marques de
considération possibles, il resta néanmoins muet
et se retira au bout de quelques secondes, d’un air
frétillant, pour me laisser seul avec sa femme.
Celle-c1 m’avait aussitot tendu la main, mais sans
savoir a qui cette marque d’amabilité s’adressait,
car je compris que M. de Vaugoubert avait oubli¢
comment je m’appelais, peut-étre méme ne
m’avait pas reconnu et, n’ayant pas voulu, par
politesse, me 1’avouer, avait fait consister la
présentation en une simple pantomime. Aussi je



n’¢tais pas plus avancé; comment me faire
présenter au maitre de la maison par une femme
qui ne savait pas mon nom ? De plus, je me
voyais force de causer quelques instants avec M™
de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait a deux points
de vue. Je ne tenais pas a m’éterniser dans cette
féte car j’avais convenu avec Albertine (je lui
avais donné¢ une loge pour Phedre) qu’elle
viendrait me voir un peu avant minuit. Certes je
n’¢tais nullement €pris d’elle ; j’ob¢issais en la
faisant venir ce soir a un désir tout sensuel, bien
qu’on flt a cette époque torride de 1’année ou la
sensualit¢ libérée wvisite plus volontiers les
organes du golt, recherche surtout la fraicheur.
Plus que du baiser d’une jeune fille elle a soif
d’une orangeade, d’un bain, voire de contempler
cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait le
ciel. Mais pourtant je comptais me débarrasser,
aux cotés d’Albertine — laquelle du reste me
rappelait la fraicheur du flot — des regrets que ne
manqueraient pas de me laisser bien des visages
charmants (car c’¢tait aussi bien une soirée de
jeunes filles que de dames que donnait Ia
princesse). D’autre part, celui de I’timposante M™



de Vaugoubert, bourbonien et morose, n’avait
rien d’attrayant.

On disait au ministere, sans y mettre ombre de
malice, que, dans le ménage, c’était le mari qui
portait les jupes et la femme les culottes. Or il y
avait plus de vérite la dedans qu’on ne le croyait.
M™ de Vaugoubert, ¢’était un homme. Avait-elle
toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce que je
la voyais, peu importe, car dans I’un et ’autre cas
on a affaire a [un des plus touchants miracles de
la nature et qui, le second surtout, font ressembler
le régne humain au regne des fleurs. Dans la
premiere hypothese : — si la future M™ de
Vaugoubert avait toujours €té aussi lourdement
hommasse — la nature, par une ruse diabolique et
bienfaisante, donne a la jeune fille I’aspect
trompeur d’un homme. FEt 1’adolescent qui
n’aime pas les femmes et veut guérir trouve avec
joie ce subterfuge de découvrir une fiancée qui
lui représente un fort aux halles. Dans le cas
contraire, si la femme n’a d’abord pas les
caracteres masculins, elle les prend peu a peu,
pour plaire a son mari, méme inconsciemment,
par cette sorte de mimétisme qui fait que



certaines fleurs se donnent [’apparence des
insectes qu’elles veulent attirer. Le regret de ne
pas €tre aimée, de ne pas €tre homme la virilise.
Méme en dehors du cas qui nous occupe, qui n’a
remarqué combien les couples les plus normaux
finissent par se ressembler, quelquefois méme par
interchanger leurs qualités ? Un ancien chancelier
allemand, le prince de Bulow, avait épous¢ une
[talienne. A la longue, sur le Pincio, on remarqua
combien I’époux germanique avait pris de finesse
italienne, et la princesse italienne de rudesse
allemande. Pour sortir jusqu’a un point
excentrique des lois que nous tragons, chacun
connait un ¢éminent diplomate francais dont
I’origine n’était rappelée que par son nom, un des
plus 1llustres de [’Orient. En mirissant, en
vieillissant, s’est révélé en lui 1’Oriental qu’on
n’avait jamais soupgonné, et en le voyant on
regrette I’absence du fez qui le compléterait.

Pour en revenir a des meeurs fort ignorées de
I’ambassadeur dont nous venons d’évoquer la
silhouette ancestralement ¢épaissie, M™ de
Vaugoubert réalisait le type, acquis ou prédesting,
dont I’image immortelle est la princesse Palatine,



toujours en habit de cheval et ayant pris de son
mari plus que la virilité, épousant les défauts des
hommes qui n’aiment pas les femmes, dénongant
dans ses lettres de commere les relations qu’ont
entre eux tous les grands seigneurs de la cour de
Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore a
I’air masculin des femmes telles que M™ de
Vaugoubert est que 1’abandon ou elles sont
laissées par leur mari, la honte qu’elles en
eprouvent, flétrissent peu a peu chez elles tout ce
qui est de la femme. Elles finissent par prendre
les qualités et les défauts que le mari n’a pas. Au
fur et a mesure qu’il est plus frivole, plus
effémine, plus indiscret, elles deviennent comme
I’effigie sans charme des vertus que I’époux
devrait pratiquer.

Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation,
ternissaient le visage régulier de M™ de
Vaugoubert. H¢las, je sentais qu’elle me
considérait avec intérét et curiosité comme un de
ces jeunes hommes qui plaisaient a M. de
Vaugoubert, et qu’elle aurait tant voulu étre
maintenant que son mari vieillissant préférait la
jeunesse. Elle me regardait avec I’attention de ces



personnes de province qui, dans un catalogue de
magasin de nouveautés, copient la robe tailleur si
seyante a la jolie personne dessinée (en réalité la
méme a toutes les pages, mais multipliée
illusoirement en créatures différentes grace a la
différence des poses et a la variété des toilettes.)
L’attrait végetal qui poussait vers moi M™ de
Vaugoubert ¢était si fort qu’elle alla jusqu’a
m’empoigner le bras pour que je la conduisisse
boire un verre d’orangeade. Mais je me dégageai
en alléguant que moi, qui allais bient6t partir, je
ne m’étais pas fait présenter encore au maitre de
la maison.

La distance qui me separait de ’entrée des
jardins ou il causait avec quelques personnes
n’¢tait pas bien grande. Mais elle me faisait plus
peur que si pour la franchir il etit fallu s’exposer a
un feu continu. Beaucoup de femmes par qui il
me semblait que j’eusse pu me faire présenter
ctaient dans le jardin ou, tout en feignant une
admiration exaltée, elles ne savaient pas trop que
faire. Les fétes de ce genre sont en général
anticipees. Elles n’ont guere de réalité que le
lendemain, ou elles occupent 1’attention des



personnes qui n’ont pas €té invitées. Un véritable
¢crivain, dépourvu du sot amour-propre de tant
de gens de lettres, si, lisant ’article d’un critique
qui lui a toujours témoigne la plus grande
admiration, 1l voit cités les noms d’auteurs
mediocres mais pas le sien, n’a pas le loisir de
s’arréter a ce qui pourrait €tre pour lui un sujet
d’étonnement, ses livres le réclament. Mais une
femme du monde n’a rien a faire, et en voyant
dans le Figaro : « Hier le prince et la princesse de
Guermantes ont donné une grande soirée, etc. »,
elle s’exclame : « Comment ! j’a1, 1l y a trois
jours, caus¢ une heure avec Marie Gilbert sans
qu’elle m’en dise rien ! » et elle se casse la téte
pour savoir ce qu’elle a pu faire aux Guermantes.
I1 faut dire qu’en ce qui concernait les fétes de la
princesse, 1’¢tonnement ¢était quelquefois aussi
grand chez les invités que chez ceux qui ne
I’¢taient pas. Car elles explosaient au moment ou
on les attendait le moins, et faisaient appel a des
gens que M™ de Guermantes avait oubliés
pendant des années. Et presque tous les gens du
monde sont si insignifiants que chacun de leurs
pareils ne prend, pour les juger, que la mesure de



leur amabilité, invité les chérit, exclu les déteste.
Pour ces derniers, si, en effet, souvent la
princesse, méme s’ils étaient de ses amis, ne les
conviait pas, cela tenait souvent a sa crainte de
mecontenter  « Palamede » qui les  avait
excommuniés. Aussi pouvais-je €tre certain
qu’elle n’avait pas parlé de moi a M. de Charlus,
sans quol je ne me fusse pas trouve la. Il s’¢tait
maintenant accoud¢ devant le jardin, a coté de
I’ambassadeur d’Allemagne, a la rampe du grand
escalier qui ramenait dans I’hotel, de sorte que les
invités, malgré les trois ou quatre admiratrices
qui s’¢taient groupées autour du baron et le
masquaient presque, ¢taient forcés de venir lui
dire bonsoir. Il y répondait en nommant les gens
par leur nom. Et on entendait successivement :
« Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir madame
de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir madame de
La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert,
bonsoir ma chere Ambassadrice, etc. » Cela
faisait un glapissement continu qu’interrompaient
des recommandations bénévoles ou des questions
(desquelles 1l n’écoutait pas la réponse), et que
M. de Charlus adressait d’un ton radouci, factice



afin de témoigner [I’indifférence, et beénin :
« Prenez garde que la petite n’ait pas froid, les
jardins c’est toujours un peu humide. Bonsoir
madame de Brantes. Bonsoir madame de
Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est
venue ? A-t-elle mis la ravissante robe rose ?
Bonsoir Saint-Geéran. » Certes i1l y avait de
I’orgueil dans cette attitude. M. de Charlus savait
qu’il ¢€tait un Guermantes occupant une place
prépondérante dans cette féte. Mais 1l n’y avait
pas que de l’orgueil, et ce mot méme de féte
e¢voquait, pour ’homme aux dons esthétiques, le
sens luxueux, curieux, qu’il peut avoir si cette
féte est donnée non chez des gens du monde,
mais dans un tableau de Carpaccio ou de
Véronese. Il est méme plus probable que le
prince allemand qu’était M. de Charlus devait
plutdt se repreésenter la féte qui se déroule dans
Tannhduser, et lui-méme comme le Margrave,
ayant, a I’entrée de la Warburg, une bonne parole
condescendante pour chacun des invités, tandis
que leur écoulement dans le chateau ou le parc
est salu¢ par la longue phrase, cent fois reprise,
de la fameuse « Marche ».



Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais
bien sous les arbres des femmes avec qui j’étais
plus ou moins li¢, mais elles semblaient
transformées parce qu’elles ¢Etaient chez la
princesse et non chez sa cousine, et que je les
voyais assises non devant une assiette de Saxe
mais sous les branches d’un marronnier.
L’¢légance du milieu n’y faisait rien. Edt-elle été
infiniment moindre que chez « Oriane », le méme
trouble elit existé en moi. Que 1’¢lectricité vienne
a s’¢éteindre dans notre salon et qu’on doive la
remplacer par des lampes a huile, tout nous parait
changé. Je fus tiré de mon incertitude par M™ de
Souvré. « Bonsoir, me dit-elle en venant a moi. Y
a-t-1l longtemps que vous n’avez vu la duchesse
de Guermantes ? » Elle excellait a donner a ce
genre de phrases une intonation qui prouvait
qu’elle ne les deébitait pas par bétise pure comme
les gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous
abordent mille fois en citant une relation
commune, souvent tres vague. Elle eut au
contraire un fin fil conducteur du regard qui
signifiait : « Ne croyez pas que je ne vous aie pas
reconnu. Vous étes le jeune homme que j’ai vu



chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle
trés bien. » Malheureusement cette protection
qu’étendait sur moi cette phrase d’apparence
stupide et d’intention délicate était extrémement
fragile et s’évanouit aussitot que je voulus en
user. Madame de Souvré avait I’art, s’il s’agissait
d’appuyer une sollicitation aupres de quelqu’un
de puissant, de paraitre a la fois aux yeux du
solliciteur le recommander, et aux yeux du haut
personnage ne pas recommander ce solliciteur, de
maniere que ce geste a double sens lui ouvrait un
credit de reconnaissance envers ce dernier sans
lui créer aucun debit vis-a-vis de [autre.
Encouragé par la bonne grace de cette dame a lui
demander de me présenter a M. de Guermantes,
elle profita d’un moment ou les regards du maitre
de maison n’étaient pas tournés vers nous, me
prit maternellement par les épaules et, souriant a
la figure détournée du prince qui ne pouvait pas
la voir, elle me poussa vers lui d’'un mouvement
prétendu protecteur et volontairement inefficace
qui me laissa en panne presque a mon point de
départ. Telle est la lacheté des gens du monde.

Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en



m’appelant par mon nom fut plus grande encore.
Je cherchais a retrouver le sien tout en lui
parlant ; je me rappelais tres bien avoir diné avec
elle, je me rappelais des mots qu’elle avait dits.
Mais mon attention, tendue vers la région
intérieure ou 1l y avait ces souvenirs d’elle, ne
pouvait y découvrir ce nom. Il était 1a pourtant.
Ma pensée avait engagé comme une espece de
jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre par
laquelle il commengait, et 1’éclairer enfin tout
entier. C’¢tait peine perdue, je sentais a peu pres
sa masse, son poids, mais pour ses formes, les
confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit
intérieure, je me disais : « Ce n’est pas cela. »
Certes mon esprit aurait pu créer les noms les
plus difficiles. Par malheur il n’avait pas a créer
mais a reproduire. Toute action de 1’esprit est
aisee si elle n’est pas soumise au réel. La, j’étais
forcé de m’y soumettre. Enfin d’un coup le nom
vint tout entier : « Madame d’Arpajon. » J a1 tort
de dire qu’il vint, car il ne m’apparut pas, je
crois, dans une propulsion de lui-méme. Je ne
pense pas non plus que les légers et nombreux
souvenirs qui se rapportaient a cette dame, et



auxquels je ne cessais de demander de m’aider
(par des exhortations comme celle-ci : « Voyons,
c’est cette dame qui est amie de M™ de Souvreé,
qui ¢éprouve a I’endroit de Victor Hugo une
admiration si naive, mélée de tant d’effroi et
d’horreur »), je ne crois pas que tous ces
souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient
servi en quoi que ce soit a le renflouer. Dans ce
grand « cache-cache » qui se joue dans la
meémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a
pas une série d’approximations graduées. On ne
voit rien, puis tout d’un coup apparait le nom
exact et fort différent de ce qu’on croyait deviner.
Ce n’est pas lui qui est venu a nous. Non, je crois
plutét qu’au fur et a mesure que nous vivons,
nous passons notre temps a nous ¢loigner de la
zone ou un nom est distinct, et c’est par un
exercice de ma volont¢ et de mon attention, qui
augmentait ’acuité de mon regard intérieur, que
tout d’un coup j’avais perce la demi-obscurité et
vu clair. En tout cas, s’il y a des transitions entre
I’oubli et le souvenir, alors ces transitions sont
inconscientes. Car les noms d’étape par lesquels
nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont,



eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui.
Ce ne sont méme pas a proprement parler des
noms, mais souvent de simples consonnes et qui
ne se retrouvent pas dans le nom retrouve.
D’ailleurs ce travail de 1’esprit passant du néant a
la réalit¢ est si mystérieux, qu’il est possible,
apres tout, que ces consonnes fausses soient des
perches préalables, maladroitement tendues pour
nous aider a nous accrocher au nom exact. « Tout
ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le
manque de complaisance de cette dame ; mais
puisque vous vous €tes si longtemps arréte,
laissez-moi1, monsieur 1’auteur, vous faire perdre
une minute de plus pour vous dire qu’il est
facheux que, jeune comme vous [’étiez (ou
comme ¢tait votre heros s’il n’est pas vous), vous
eussiez déja si peu de mémoire, que de ne
pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que
vous connaissiez fort bien. » C’est tres facheux
en effet, monsieur le lecteur. Et plus triste que
vous croyez quand on y sent I’annonce du temps
ou les noms et les mots disparaitront de la zone
claire de la pensée, et ou il faudra, pour jamais,
renoncer a s€ nommer a soi-méme ceux qu’on a



le mieux connus. C’est facheux en effet qu’il
faille ce labeur des la jeunesse pour retrouver des
noms qu’on connait bien. Mais si cette infirmiteé
ne se produisait que pour des noms a peine
connus, tres naturellement oubliés, et dont on ne
vouliit pas prendre la fatigue de se souvenir, cette
infirmité-la ne serait pas sans avantages. « Et
lesquels, je vous prie ? » He, monsieur, ¢’est que
le mal seul fait remarquer et apprendre et permet
de décomposer les mécanismes que sans cela on
ne connaitrait pas. Un homme qui chaque soir
tombe comme une masse dans son lit et ne vit
plus jusqu’au moment de s’¢éveiller et de se lever,
cet homme-la songera-t-il jamais a faire, sinon de
grandes découvertes, au moins de petites
remarques sur le sommeil ? A peine sait-il s’il
dort. Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour
apprecier le sommeil, projeter quelque lumiere
dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance
n’est pas un tres puissant excitateur a étudier les
phénomenes de mémoire. « Enfin, M™ d’Arpajon
vous présenta-t-elle au prince ?» Non, mais
taisez-vous et laissez-moi reprendre mon récit.

M™ d’Arpajon fut plus lache encore que M™



de Souvre, mais sa lacheté avait plus d’excuses.
Elle savait qu’elle avait toujours eu peu de
pouvoir dans la sociéte. Ce pouvoir avait éte
encore affaibli par la liaison qu’elle avait eue
avec le duc de Guermantes ; I’abandon de celui-ci
y porta le dernier coup. La mauvaise humeur que
lui causa ma demande de me présenter au Prince
détermina chez elle un silence qu’elle eut Ia
naivet¢ de croire un semblant de n’avoir pas
entendu ce que j’avais dit. Elle ne s’apercut
méme pas que la colere lui faisait froncer les
sourcils. Peut-€tre au contraire s’en apercut-elle,
ne se soucia pas de la contradiction, et s’en servit
pour la lecon de discrétion qu’elle pouvait me
donner sans trop de grossiereté, je veux dire une
lecon muette et qui n’était pas pour cela moins
¢loquente.

D’ailleurs, M™  d’Arpajon  ¢tait  fort
contrari¢e ; beaucoup de regards s’c¢tant levés
vers un balcon Renaissance a I’angle duquel, au
lieu des statues monumentales qu’on y avait
appliquées si souvent a cette époque, se penchait,
non moins sculpturale qu’elles, la magnifique
duchesse de Surgis-le-Duc, celle qui venait de



succeder a M™ d’Arpajon dans le cceur de Basin
de Guermantes. Sous le léger tulle blanc qui la
protégeait de la fraicheur nocturne on voyait,
souple, son corps envol¢ de Victoire.

Je n’avais plus recours qu’aupres de M. de
Charlus, rentré dans une piece du bas, laquelle
accédait au jardin. J’eus tout le loisir (comme il
feignait d’€tre absorbé dans une partie de whist
simulée qui lui permettait de ne pas avoir 1’air de
voir les gens) d’admirer la volontaire et artiste
simplicité de son frac qui, par des riens qu’un
couturier seul elt discernés, avait ’air d’une
« Harmonie » noir et blanc de Whistler ; noir,
blanc et rouge plutot, car M. de Charlus portait,
suspendue a un large cordon au jabot de I’habit,
la croix en ¢émail blanc, noir et rouge de
Chevalier de 1’Ordre religieux de Malte. A ce
moment la partie du baron fut interrompue par
M™ de Gallardon, conduisant son neveu, le
vicomte de Courvoisier, jeune homme d’une jolie
figure et d’un air impertinent : « Mon cousin, dit
M™ de Gallardon, permettez-mo1 de vous
présenter mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais,
le fameux oncle Palameéde dont tu entends



toujours parler. — Bonsoir, madame de
Gallardon », répondit M. de Charlus. Et 1l ajouta
sans méme regarder le jeune homme : « Bonsoir,
Monsieur », d’un air bourru et d’une voix si
violemment impolie, que tout le monde en fut
stupéfait. Peut-étre M. de Charlus, sachant que
M™ de Gallardon avait des doutes sur ses meeurs
et n’avait pu resister une fois au plaisir d’y faire
une allusion, tenait-il a couper court a tout ce
qu’elle aurait pu broder sur un accueil aimable
fait a son neveu, en méme temps qu’a faire une
retentissante profession d’indifférence a 1’égard
des jeunes gens ; peut-étre n’avait-il pas trouvé
que ledit Adalbert elit répondu aux paroles de sa
tante par un air suffisamment respectueux ; peut-
¢tre, désireux de pousser plus tard sa pointe avec
un aussi agréable cousin, voulait-il se donner les
avantages d’une agression préalable, comme les
souverains qui, avant d’engager une action
diplomatique, I’appuient d’une action militaire.

Il n’¢tait pas aussi difficile que je le croyais
que M. de Charlus accédat a ma demande de me
présenter. D’une part, au cours de ces vingt
derni¢res années, ce Don Quichotte s’¢tait battu



contre tant de moulins a vent (souvent des parents
qu’il prétendait s’étre mal conduits a son ¢gard),
il avait avec tant de fréquence interdit « comme
une personne impossible a recevoir » d’€tre invité
chez tels ou telles Guermantes, que ceux-ci
commengaient a avoir peur de se brouiller avec
tous les gens qu’ils aimaient, de se priver, jusqu’a
leur mort, de la fréquentation de certains
nouveaux venus dont ils €taient curieux, pour
¢pouser les rancunes tonnantes mais inexpliquées
d’un beau-frere ou cousin qui aurait voulu qu’on
abandonnat pour lui femme, frere, enfants. Plus
intelligent que les autres Guermantes, M. de
Charlus s’apercevait qu’on ne tenait plus compte
de ses exclusives qu’une fois sur deux, et,
anticipant I’avenir, craignant qu’un jour ce fut de
lui qu’on se privat, il avait commencé a faire la
part du feu, a baisser, comme on dit, ses prix. De
plus, s’il avait la faculté de donner pour des mois,
des années, une vie identique a un €tre détesté — a
celui-la 1l n’elit pas toléré qu’on adressat une
invitation, et se serait plutdot battu comme un
portefaix avec une reine, la qualité de ce qui lui
faisait obstacle ne comptant plus pour lui — en



revanche il avait de trop fréquentes explosions de
colere pour qu’elles ne fussent pas assez
fragmentaires. « L’imbécile, le méchant drole !
on va vous remettre cela a sa place, le balayer
dans 1’¢gout ou malheureusement il ne sera pas
inoffensif pour la salubrité de la ville », hurlait-il,
méme seul chez lui, a la lecture d’une lettre qu’il
jugeait irrévérente, ou en se rappelant un propos
qu’on lui avait redit. Mais une nouvelle colere
contre un second imbécile dissipait I'autre, et
pour peu que le premier se montrat déférent, la
crise occasionnée par lui €tait oubliée, n’ayant
pas assez duré pour faire un fond de haine ou
construire. Aussi, peut-€étre eusse-je — malgré sa
mauvaise humeur contre moi — réussi aupres de
lui quand je lui demandai de me présenter au
Prince, si je n’avais pas eu la malheureuse idée
d’ajouter par scrupule, et pour qu’il ne plt pas me
supposer 1’ind¢licatesse d’€tre entré a tout hasard
en comptant sur lui pour me faire rester : « Vous
savez que je les connais tres bien, la Princesse a
¢té tres gentille pour moi. — HE bien, si vous les
connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi
pour vous presenter », me répondit-il d’un ton



claquant, et, me tournant le dos, il reprit sa partie
feinte avec le Nonce, ’ambassadeur d’ Allemagne
et un personnage que je ne connaissais pas.

Alors, du fond de ces jardins ou jadis le duc
d’Aiguillon faisait ¢lever les animaux rares, vint
jusqu’a moi, par les portes grandes ouvertes, le
bruit d’un reniflement qui humait tant
d’¢legances et n’en voulait rien laisser perdre. Le
bruit se rapprocha, je me dirigeai a tout hasard
dans sa direction, si bien que le mot « bonsoir »
fut susurré¢ a mon oreille par M. de Bréauté, non
comme le son ferrailleux et ébréché d’un couteau
qu’on repasse pour l’aiguiser, encore moins
comme le cri du marcassin dévastateur des terres
cultivées, mais comme la voix d’un sauveur
possible. Moins puissant que M™ de Souvre,
mais moins foncierement atteint qu’elle
d’inserviabilité, beaucoup plus a I’aise avec le
Prince que ne 1’était M™ d’Arpajon, se faisant
peut-&tre des illusions sur ma situation dans le
milieu des Guermantes, ou peut-étre la
connaissant mieux que moi, j’eus pourtant, les
premicres secondes, quelque peine a capter son
attention, car, les papilles du nez frétillantes, les



narines dilatées, 1l faisait face de tous cotés,
¢carquillant curieusement son monocle comme
s’1l s’était trouvé devant cinqg cents chefs-
d’ceuvre. Mais ayant entendu ma demande, il
I’accueillit avec satisfaction, me conduisit vers le
Prince et me présenta a lui d’un air friand,
cérémonieux et vulgaire, comme s’il lui avait
passe, en les recommandant, une assiette de petits
fours. Autant ’accueil du duc de Guermantes
¢tait, quand 1l le voulait, aimable, empreint de
camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai
celui du Prince compassé, solennel, hautain. Il me
sourit a  peine, m’appela  gravement :
« Monsieur ». J’avais souvent entendu le duc se
moquer de la morgue de son cousin. Mais aux
premiers mots qu’il me dit et qui, par leur
froideur et leur sérieux faisaient le plus entier
contraste avec le langage de Basin, je compris
tout de suite que 1’homme foncierement
dédaigneux ¢tait le duc qui vous parlait des la
premicre visite de « pair a compagnon », et que
des deux cousins celui qui ¢€tait vraiment simple
c’¢tait le Prince. Je trouvai dans sa réserve un
sentiment plus grand, je ne dirai pas d’égalité, car



ce n’elit pas ét€¢ concevable pour lui, au moins de
la considération qu’on peut accorder a un
inférieur, comme il arrive dans tous les milieux
fortement hiérarchisés, au Palais par exemple,
dans une Faculté, ou un procureur général ou un
« doyen » conscients de leur haute charge cachent
peut-étre plus de simplicite réelle et, quand on les
connait davantage, plus de bonté, de simplicite
vraie, de cordialit¢, dans leur hauteur
traditionnelle que de plus modernes dans
I’affectation de la camaraderie badine. « Est-ce
que vous comptez suivre la carriere de monsieur
votre pere », me dit-il d’un air distant, mais
d’intérét. Je répondis sommairement a sa
question, comprenant qu’il ne 1’avait posée que
par bonne grace, et je m’¢loignai pour le laisser
accuelllir les nouveaux arrivants.

J’aper¢us Swann, voulus lui parler, mais a ce
moment je vis que le prince de Guermantes, au
lieu de recevoir sur place le bonsoir du mari
d’Odette, 1’avait aussitot, avec la puissance d’une
pompe aspirante, entrainé avec lui au fond du
jardin, méme, dirent certaines personnes, « afin
de le mettre a la porte ».



Tellement distrait dans le monde que je
n’appris que le surlendemain, par les journaux,
qu’un orchestre tcheque avait joué toute la soiree
et que, de minute en minute, s’étaient succéde les
feux de Bengale, je retrouvai quelque faculte
d’attention a la pensée d’aller voir le célebre jet
d’eau d’Hubert Robert.

Dans une clairiere réservée par de beaux
arbres dont plusieurs étaient aussi anciens que lui,
plant¢ a 1’écart, on le voyait de loin, svelte,
immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que
la retombée plus Iégere de son panache pale et
frémissant. Le XVIII® siecle avait ¢épuré
I’¢légance de ses lignes, mais, fixant le style du
jet, semblait en avoir arrét¢ la vie; a cette
distance on avait ’impression de 1’art plutdt que
la sensation de I’eau. Le nuage humide lui-méme
qui s’amoncelait perpétuellement a son faite
gardait le caractere de I’époque comme ceux qui
dans le ciel s’assemblent autour des palais de
Versailles. Mais de pres on se rendait compte
que, tout en respectant, comme les pierres d’un
palais antique, le dessin préalablement trace,
c’¢tait des eaux toujours nouvelles qui, s’¢langant



et voulant obéir aux ordres anciens de
I’architecte, ne les accomplissaient exactement
qu’en paraissant les violer, leurs mille bonds
¢pars pouvant seuls donner a distance
I’impression d’un unique ¢lan. Celui-ci était en
réalit¢  aussi  souvent interrompu  que
I’éparpillement de la chute, alors que, de loin, il
m’avait paru infléchissable, dense, d’une
continuité¢ sans lacune. D’un peu pres, on voyait
que cette continuité, en apparence toute lincaire,
¢tait assurée a tous les points de 1’ascension du
jet, partout ou 1l aurait dii se briser, par I’entrée
en ligne, par la reprise latérale d’un jet parall¢le
qui montait plus haut que le premier et était lui-
méme, a une plus grande hauteur, mais déja
fatigante pour lui, relevé par un troisieme. De
pres, des gouttes sans force retombaient de la
colonne d’eau en croisant au passage leurs sceurs
montantes, et, parfois déchirées, saisies dans un
remous de 1’air troublé par ce jaillissement sans
tréve, flottaient avant d’étre chavirées dans le
bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de
leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur
molle vapeur la rectitude et la tension de cette



tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong
fait de mille gouttelettes, mais en apparence peint
en brun doré et immuable, qui montait,
infrangible, immobile, ¢lancé et rapide, s’ajouter
aux nuages du ciel. Malheureusement un coup de
vent suffisait a 1’envoyer obliquement sur la
terre ; parfois méme un simple jet désobeissant
divergeait et, si elle ne s’était pas tenue a une
distance respectueuse, aurait mouillé jusqu’aux
moelles la foule imprudente et contemplative.

Un de ces petits accidents, qui ne se
produisaient guere qu’au moment ou la brise
s’¢levait, fut assez désagréable. On avait fait
croire a M™ d’Arpajon que le duc de Guermantes
— en réalité non encore arrivé — ¢tait avec M™ de
Surgis dans les galeries de marbre rose ou on
accédait par la double colonnade, creusée a
I’intérieur, qui s’¢levait de la margelle du bassin.
Or, au moment ou M™ d’Arpajon allait s’engager
dans 'une des colonnades, un fort coup de
chaude brise tordit le jet d’eau et inonda si
completement la belle dame que, [’eau
deégoulinante de son décolletage dans I’intérieur
de sa robe, elle fut aussi trempée que si on 1’avait



plongée dans un bain. Alors, non loin d’elle, un
grognement scand¢ retentit assez fort pour
pouvoir se faire entendre a toute une armeée et
pourtant prolonge¢ par période comme s’il
s’adressait non pas a I’ensemble, mais
successivement a chaque partie des troupes ;
c’¢était le grand-duc Wladimir qui riait de tout son
cceur en voyant ’'immersion de M™ d’Arpajon,
une des choses les plus gaies, aimait-il a dire
ensuite, a laquelle 1l elt assisté de toute sa vie.
Comme quelques personnes charitables faisaient
remarquer au Moscovite qu’'un mot de
condoléances de lui serait peut-€tre meérité et
ferait plaisir a cette femme qui, malgré sa
quarantaine bien sonnee, et tout en s’épongeant
avec son ¢charpe, sans demander le secours de
personne, se dégageait malgré 1’eau qui souillait
malicieusement la margelle de la vasque, le
Grand-Duc, qui avait bon cceur, crut devoir
s’exécuter et, les derniers roulements militaires
du rire a peine apaisés, on entendit un nouveau
grondement plus violent encore que [’autre.
« Bravo, la vieille ! » s’écriait-il en battant des
mains comme au théatre. M™ d’Arpajon ne fut



pas sensible a ce qu’on vantat sa dexterité aux
dépens de sa jeunesse. Et comme quelqu’un lui
disait, assourdi par le bruit de 1’eau, que dominait
pourtant le tonnerre de Monseigneur : « Je crois
que Son Altesse Impériale vous a dit quelque
chose », «Non! c’était a M™ de Souvré »,
répondit-elle.

Je traversai les jardins et remontai ’escalier ou
I’absence du Prince, disparu a 1’¢cart avec
Swann, grossissait autour de M. de Charlus la
foule des invites, de méme que, quand Louis XIV
n’¢tait pas a Versailles, i1l y avait plus de monde
chez Monsieur, son frere. Je fus arrété au passage
par le baron, tandis que derriere moi deux dames
et un jeune homme s’approchaient pour lui dire
bonjour.

« C’est gentil de vous voir ici », me dit-il, en
me tendant la main. « Bonsoir madame de la
Trémoille, bonsoir ma chére Herminie. » Mais
sans doute le souvenir de ce qu’il m’avait dit sur
son rdle de chef dans I’hotel Guermantes lui
donnait le désir de paraitre éprouver a I’endroit
de ce qui le mécontentait, mais qu’il n’avait pu
empécher, une satisfaction a laquelle son



impertinence de grand seigneur et son
cgaillement d’hystérique donnerent
immediatement une forme d’ironie excessive :
« C’est gentil, reprit-1l, mais c’est surtout bien
drdle. » Et il se mit a pousser des éclats de rire
qui semblerent a la fois témoigner de sa joie et de
I’impuissance ou la parole humaine était de
I’exprimer. Cependant que certaines personnes,
sachant combien il était a la fois difficile d’acces
et propre aux  «sorties»  insolentes,
s’approchaient avec curiosité et, avec un
empressement presque indécent, prenaient leurs
jambes a leur cou. « Allons, ne vous fachez pas,
me dit-il, en me touchant doucement I’épaule,
vous savez que je vous aime bien. Bonsoir
Antioche, bonsoir Louis-René. Avez-vous ¢té
voir le jet d’eau ? me demanda-t-il sur un ton plus
affirmatif que questionneur. C’est bien joli, n’est-
ce pas? C’est merveilleux. Cela pourrait étre
encore mieux, naturellement, en supprimant
certaines choses, et alors il n’y aurait rien de
pareil, en France. Mais tel que c’est, c’est déja
parmi les choses les mieux. Bréaut¢ vous dira
qu'on a eu tort de mettre des lampions, pour



tacher de faire oublier que c’est lui qui a eu cette
idée absurde. Mais, en somme, 1l n’a réussi que
tres peu a enlaidir. C’est beaucoup plus difficile
de défigurer un chef-d’ceuvre que de le creer.
Nous nous doutions du reste déja vaguement que
Bréauté était moins puissant qu’Hubert Robert. »

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans
I’hotel. « Est-ce qu’il y a longtemps que vous
avez vu ma délicieuse cousine Oriane ? » me
demanda la Princesse qui avait depuis peu déserte
son fauteuil a I’entrée, et avec qui je retournais
dans les salons. « Elle doit venir ce soir, je ’ai
vue cet apres-midi, ajouta la maitresse de maison.
Elle me I’a promis. Je crois du reste que vous
dinez avec nous deux chez la reine d’Italie, a
I’ambassade, jeudi. Il y aura toutes les Altesses
possibles, ce sera tres intimidant. » Elles ne
pouvaient nullement intimider la princesse de
Guermantes, de laquelle les salons en
foisonnaient et qui disait: « Mes petits
Cobourg » comme elle elit dit: « Mes petits
chiens ». Aussi, M™ de Guermantes dit-elle :
« Ce sera tres intimidant », par simple bétise, qui,
chez les gens du monde, 1I’emporte encore sur la



vanité. A 1’égard de sa propre généalogie, elle en
savait moins qu’un agrégé d’histoire. Pour ce qui
concernait ses relations, elle tenait a montrer
qu’elle connaissait les surnoms qu’on leur avait
donnés. M’ayant demandg¢ si je dinais la semaine
suivante chez la marquise de la Pommelicre,
qu'on appelait souvent «la Pomme», la
Princesse, ayant obtenu de moi une réponse
negative, se tut pendant quelques instants. Puis,
sans aucune autre raison qu’un ¢étalage voulu
d’érudition 1nvolontaire, de banalit¢ et de
conformité a I’esprit géneral, elle ajouta : « C’est
une assez agreable femme, la Pomme ! »

Tandis que la Princesse causait avec moi,
faisaient précisément leur entrée le duc et la
duchesse de Guermantes ! Mais je ne pus d’abord
aller au-devant d’eux, car je fus happé¢ au passage
par 1’ambassadrice de Turquie, laquelle, me
designant la maitresse de maison que je venais de
quitter, s’écria en m’empoignant par le bras :
« Ah'! quelle femme dé¢licieuse que la Princesse !
Quel €tre superieur a tous ! Il me semble que si
j’¢tais un homme, ajouta-t-elle, avec un peu de
bassesse et de sensualité orientales, je vouerais



ma vie a cette céleste créature. » Je répondis
qu’elle me semblait charmante en effet, mais que
je connaissais plus sa cousine la duchesse. « Mais
il n’y a aucun rapport, me dit ’ambassadrice.
Oriane est une charmante femme du monde qui
tire son esprit de Mémé¢ et de Babal, tandis que
Marie-Gilbert, ¢’est quelqu 'un. »

Je n’aime jamais beaucoup qu’on me dise
ainsi sans réplique ce que je dois penser des gens
que je connais. Et il n’y avait aucune raison pour
que I’ambassadrice de Turquie elt sur la valeur
de la duchesse de Guermantes un jugement plus
sir que le mien. D’autre part, ce qui expliquait
aussi mon agacement contre 1’ambassadrice, c’est
que les défauts d’une simple connaissance, et
méme d’un ami, sont pour nous de vrais poisons,
contre lesquels nous sommes heurecusement
« mithridates ».

Mais, sans apporter le moindre appareil de
comparaison scientifique et parler d’anaphylaxie,
disons qu’au sein de nos relations amicales ou
purement mondaines, il y a une hostilite
momentanément guérie, mais récurrente, par
acces. Habituellement on souffre peu de ces



poisons tant que les gens sont « naturels ». En
disant « Babal », « Mém¢ », pour désigner des
gens qu’elle ne connaissait pas, 1’ambassadrice
de Turquie suspendait les effets du
« mithridatisme » qui, d’ordinaire, me la rendait
tolérable. Elle m’agacait, ce qui était d’autant
plus injuste qu’elle ne parlait pas ainsi pour faire
mieux croire qu’elle était intime de « Mémé »,
mais a cause d’une instruction trop rapide qui lui
faisait nommer ces nobles seigneurs selon ce
qu’elle croyait la coutume du pays. Elle avait fait
ses classes en quelques mois et n’avait pas suivi
la filiere. Mais en y réfléchissant je trouvais a
mon déplaisir de rester aupres de 1’ambassadrice
une autre raison. Il n’y avait pas si longtemps que
chez «Oriane» cette méme personnalité
diplomatique m’avait dit, d’un air motivé et
sérieux, que la princesse de Guermantes lui €tait
franchement antipathique. Je crus bon de ne pas
m’arréter a ce revirement : I’invitation a la féte de
ce soir ’avait amené. L’ambassadrice ¢tait
parfaitement sincere en me disant que la
princesse de Guermantes ¢était une créature
sublime. Elle I’avait toujours pens¢. Mais n’ayant



jamais €té jusqu’ici invitée chez la princesse, elle
avait cru devoir donner a ce genre de non-
invitation la forme d’une abstention volontaire
par principes. Maintenant qu’elle avait éte
conviée et vraisemblablement le serait désormais,
sa sympathie pouvait librement s’exprimer. Il n’y
a pas besoin, pour expliquer les trois quarts des
opinions qu’on porte sur les gens, d’aller
jusqu’au dépit amoureux, jusqu’a I’exclusion du
pouvoir politique. Le jugement reste incertain :
une invitation refusée ou recue le détermine. Au
reste, I’ambassadrice de Turquie, comme disait la
princesse de Guermantes qui passa avec moi
I’inspection des salons, « faisait bien ». Elle était
surtout fort utile. Les ¢€toiles véritables du monde
sont fatiguées d’y paraitre. Celui qui est curieux
de les apercevoir doit souvent émigrer dans un
autre hémisphere, ou elles sont a peu pres seules.
Mais les femmes pareilles a 1’ambassadrice
ottomane, toutes récentes dans le monde, ne
laissent pas d’y briller pour ainsi dire partout a la
fois. Elles sont utiles a ces sortes de
représentations qui s’appellent une soirée, un
raout, et ou elles se feraient trainer, moribondes,



plutdt que d’y manquer. Elles sont les figurantes
sur qui on peut toujours compter, ardentes a ne
jamais manquer une féte. Aussi, les sots jeunes
gens, ignorant que ce sont de fausses ¢étoiles,
voient-ils en elles les reines du chic, tandis qu’il
faudrait une legon pour leur expliquer en vertu de
quelles raisons M™ Standish, ignorée d’eux et
peignant des coussins, loin du monde, est au
moins une aussi grande dame que la duchesse de
Doudeauville.

Dans D’ordinaire de la vie, les yeux de la
duchesse de Guermantes ¢taient distraits et un
peu meélancoliques, elle les faisait briller
seulement d’une flamme spirituelle chaque fois
qu’elle avait a dire bonjour a quelque ami ;
absolument comme si celui-ci avait ét¢ quelque
mot d’esprit, quelque trait charmant, quelque
regal pour delicats dont la dégustation a mis une
expression de finesse et de joie sur le visage du
connaisseur. Mais pour les grandes soirées,
comme elle avait trop de bonjours a dire, elle
trouvait qu’il elt éte fatigant, apres chacun d’eux,
d’¢teindre a chaque fois la lumicre. Tel un
gourmet de littérature, allant au théatre voir une



nouveauté d’un des maitres de la sceéne, témoigne
sa certitude de ne pas passer une mauvaise soirée
en ayant de¢ja, tandis qu’il remet ses affaires a
I’ouvreuse, sa levre ajustée pour un sourire
sagace, son regard avivé pour une approbation
malicieuse ; ainsi c’¢tait deés son arrivée que la
duchesse allumait pour toute la soirée. Et tandis
qu’elle donnait son manteau du soir, d’un
magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un
veritable carcan de rubis qui enfermait son cou,
apres avoir jeté sur sa robe ce dernier regard
rapide, minutieux et complet de couturiere qui est
celuil d’une femme du monde, Oriane s’assura du
scintillement de ses yeux non moins que de ses
autres bijoux. Quelques « bonnes langues »
comme M. de Janville eurent beau se précipiter
sur le duc pour ’empécher d’entrer : « Mais vous
ignorez donc que le pauvre Mama est a 1’article
de la mort ? On vient de ’administrer. — Je le
sais, je le sais, répondit M. de Guermantes en
refoulant le facheux pour entrer. Le viatique a
produit le meilleur effet », ajouta-t-il en souriant
de plaisir a la pensée de la redoute a laquelle il
ctait décidé de ne pas manquer apres la soirée du



prince. « Nous ne voulions pas qu’on st que
nous étions rentrés », me dit la duchesse. Elle ne
se doutait pas que la princesse avait d’avance
infirme cette parole en me racontant qu’elle avait
vu un instant sa cousine qui lui avait promis de
venir. Le duc, aprés un long regard dont pendant
cinqg minutes il accabla sa femme : « J’ai raconté
a Oriane les doutes que vous aviez. » Maintenant
qu’elle voyait qu’ils n’¢taient pas fondés et
qu’elle n’avait aucune démarche a faire pour
essayer de les dissiper, elle les déclara absurdes,
me plaisanta longuement. « Cette i1dée de croire
que vous n’étiez pas invite ! Et puis, il y avait
moi. Croyez-vous que je n’aurais pas pu vous
faire inviter chez ma cousine ? » Je dois dire
qu’elle fit souvent, dans la suite, des choses bien
plus difficiles pour moi ; néanmoins je me gardai
de prendre ses paroles dans ce sens que j’avais
¢té trop réservé. Je commengais a connaitre
I’exacte valeur du langage parlé ou muet de
I’amabilité aristocratique, amabilité heureuse de
verser un baume sur le sentiment d’infériorité de
ceux a I’égard desquels elle s’exerce, mais pas
pourtant jusqu’au point de la dissiper, car dans ce



cas elle n’aurait plus de raison d’étre. « Mais
vous €tes notre égal, sinon mieux », semblaient,
par toutes leurs actions, dire les Guermantes ; et
ils le disaient de la fagon la plus gentille que ’on
puisse 1maginer, pour €tre aimes, admirés, mais
non pour €tre crus ; qu’on démélat le caractere
fictif de cette amabilité, c’est ce qu’ils appelaient
étre bien ¢levés ; croire I’amabilité réelle, ¢’était
la mauvaise €ducation. Je recus du reste a peu de
temps de la une lecon qui acheva de m’enseigner,
avec la plus parfaite exactitude, 1’extension et les
limites de certaines formes de 1’amabilite
aristocratique. C’était a une matinée donnée par
la duchesse de Montmorency pour la reine
d’Angleterre ; il y eut une espece de petit cortege
pour aller au buffet, et en téte marchait la
souveraine ayant a son bras le duc de
Guermantes. J’arrivai a ce moment-la. De sa
main libre, le duc me fit au moins a quarante
metres de distance mille signes d’appel et
d’amiti€, et qui avaient 1’air de vouloir dire que je
pouvais m’approcher sans crainte, que je ne
serals pas mange tout cru a la place des
sandwichs. Mais moi, qui commengais a me



perfectionner dans le langage des cours, au lieu
de me rapprocher méme d’un seul pas, a mes
quarante metres de distance je m’inclinai
profondément, mais sans sourire, comme j’aurais
fait devant quelqu’un que j’aurais a peine connu,
puis continuai mon chemin en sens oppose.
Jaurais pu écrire un chef-d’ceuvre, les
Guermantes m’en eussent moins fait d’honneur
que de ce salut. Non seulement il ne passa pas
inaper¢u aux yeux du duc, qui ce jour-la pourtant
eut a répondre a plus de cinq cents personnes,
mais a ceux de la duchesse, laquelle, ayant
rencontré ma mere, le lui raconta en se gardant
bien de lui dire que j’avais eu tort, que j’aurais di
m’approcher. Elle lui dit que son mari avait été
emerveille de mon salut, qu’il était impossible
d’y faire tenir plus de choses. On ne cessa de
trouver a ce salut toutes les qualités, sans
mentionner toutefois celle qui avait paru la plus
précieuse, a savoir qu’il avait éte discret, et on ne
cessa pas non plus de me faire des compliments
dont je compris qu’ils étaient encore moins une
récompense pour le passé qu’une indication pour
I’avenir, a la facon de celle délicatement fournie



a ses ¢leves par le directeur d’un établissement
d’¢éducation : « N’oubliez pas, mes chers enfants,
que ces prix sont moins pour vous que pour vos
parents, afin qu’ils vous renvoient 1’année
prochaine. » C’est ainsi que M™ de Marsantes,
quand quelqu’un d’un monde différent entrait
dans son milieu, vantait devant lui les gens
discrets « qu’on trouve quand on va les chercher
et qui se font oublier le reste du temps », comme
on prévient, sous une forme indirecte, un
domestique qui sent mauvais que 1’usage des
bains est parfait pour la sant¢.

Pendant que, avant méme qu’elle et quitté le
vestibule, je causais avec M™ de Guermantes,
j’entendis une voix d’une sorte qu’a I’avenir je
devais, sans erreur possible, discerner. C’était,
dans le cas particulier, celle de M. de Vaugoubert
causant avec M. de Charlus. Un clinicien n’a
méme pas besoin que le malade en observation
souleéve sa chemise ni d’écouter la respiration, la
voix suffit. Combien de fois plus tard fus-je
frapp¢é dans un salon par I’intonation ou le rire de
tel homme, qui pourtant copiait exactement le
langage de sa profession ou les manieres de son



milieu, affectant une distinction sévere ou une
familiere grossicreté, mais dont la voix fausse me
suffisait pour apprendre : « C’est un Charlus », a
mon oreille exercée, comme le diapason d’un
accordeur. A ce moment tout le personnel d’une
ambassade passa, lequel salua M. de Charlus.
Bien que ma découverte du genre de maladie en
question datat seulement du jour méme (quand
j’avais apercu M. de Charlus et Jupien), je
n’aurais pas eu besoin, pour donner un
diagnostic, de poser des questions, d’ausculter.
Mais M. de Vaugoubert causant avec M. de
Charlus parut incertain. Pourtant 1l aurait do
savoir a quoi s’en tenir apres les doutes de
’adolescence. L’inverti se croit seul de sa sorte
dans "univers ; plus tard seulement, il se figure —
autre exageration — que I’exception unique, c’est
I’homme normal. Mais, ambitieux et timoré, M.
de Vaugoubert ne s’¢tait pas livré depuis bien
longtemps a ce qui elt été pour lui le plaisir. La
carricre diplomatique avait eu sur sa vie ’effet
d’une entrée dans les ordres. Combinée avec
I’assiduité a I’Ecole des Sciences politiques, elle
I’avait voue depuis ses vingt ans a la chasteté du



chrétien. Aussi, comme chaque sens perd de sa
force et de sa vivacité, s’atrophie quand il n’est
plus mis en usage, M. de Vaugoubert, de méme
que ’homme civilis€ qui ne serait plus capable
des exercices de force, de la finesse d’ouie de
I’homme des cavernes, avait perdu la perspicacite
spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez
M. de Charlus ; et aux tables officielles, soit a
Paris, soit a [D’¢étranger, le  ministre
plénipotentiaire  n’arrivait méme plus a
reconnaitre ceux qui, sous le déguisement de
I’uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques
noms que pronon¢a M. de Charlus, indigne si on
le citait pour ses golits, mais toujours amus¢ de
faire connaitre ceux des autres, causerent a M. de
Vaugoubert un ¢tonnement delicieux. Non
qu’apres tant d’ann¢es il songeat a profiter
d’aucune aubaine. Mais ces révélations rapides,
pareilles a celles qui dans les tragédies de Racine
apprennent a Athalie et a Abner que Joas est de la
race de David, qu’Esther assise dans la pourpre a
des parents youpins, changeant 1’aspect de la
lIégation de X... ou tel service du Ministere des
Affaires étrangeres, rendaient rétrospectivement



ces palais aussi mystérieux que le temple de
Jérusalem ou la salle du trone de Suse. Pour cette
ambassade dont le jeune personnel vint tout
entier serrer la main de M. de Charlus, M. de
Vaugoubert prit I’air émerveillé d’Elise s’écriant
dans Esther :

Ciel ! quel nombreux essaim d’innocentes
beautés

S’offre a mes yeux en foule et sort de tous
cotes !

Quelle aimable pudeur sur leur visage est
peinte !

Puis deésireux d’€tre plus « renseigné », il jeta
en souriant & M. de Charlus un regard niaisement
interrogateur et concupiscent : « Mais voyons,
bien entendu », dit M. de Charlus, de I’air docte
d’un €rudit parlant a un ignare. Aussitot M. de
Vaugoubert (ce qui agaca beaucoup M. de
Charlus) ne détacha plus ses yeux de ces jeunes
secretaires, que 1’ambassadeur de X... en France,
vieux cheval de retour, n’avait pas choisis au



hasard. M. de Vaugoubert se taisait, je voyais
seulement ses regards. Mais, habitué¢ dés mon
enfance a préter, méme a ce qui est muet, le
langage des classiques, je faisais dire aux yeux de
M. de Vaugoubert les vers par lesquels Esther
explique & Elise que Mardochée a tenu, par zéle
pour sa religion, a ne placer aupres de la Reine
que des filles qui y appartinssent.

Cependant son amour pour notre nation
A peuplé ce palais de filles de Sion,
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme  moi
transplantées

Dans un lieu séparé de profanes témoins,

1l (I’excellent ambassadeur) met a les former
son étude et ses soins.

Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que
par ses regards. « Qui sait, dit-il avec mélancolie,
si, dans le pays ou je reside, la méme chose
n’existe pas. — C’est probable, répondit M. de
Charlus, a commencer par le roi Théodose, bien



que je ne sache rien de positif sur lui. — Oh ! pas
du tout! — Alors il n’est pas permis d’en avoir
I’air a ce point-la. Et il fait des petites manieres.
I1 a le genre « ma chere », le genre que je déteste
le plus. Je n’oserais pas me montrer avec lui dans
la rue. Du reste, vous devez bien le connaitre
pour ce qu’il est, il est connu comme le loup
blanc. — Vous vous trompez tout a fait sur lui. Il
est du reste charmant. Le jour ou I’accord avec la
France a ¢té signé, le Roi m’a embrassé. Je n’ai
jamais €té si ému. — C’¢tait le moment de lui dire
ce que vous desiriez. — Oh ! mon Dieu, quelle
horreur, s’1l avait seulement un soupcon ! Mais je
n’al pas de crainte a cet ¢gard. » Paroles que
j’entendis, car j’¢tais peu ¢loigné, et qui firent
que je me récital mentalement :

Le Roi jusqu’a ce jour ignore qui je suis,
Et ce secret toujours tient ma langue
enchainée.

Ce dialogue, moiti¢ muet, moiti¢ parle, n’avait
duré que peu d’instants, et je n’avais encore fait



que quelques pas dans les salons avec la duchesse
de Guermantes quand une petite dame brune,
extrémement jolie, 1’arréta :

«Je wvoudrais bien vous voir. D’Annunzio
vous a apergue d’une loge, il a €crit a la princesse
de T... une lettre ou 1l dit qu’il n’a jamais rien vu
de si beau. Il donnerait toute sa vie pour dix
minutes d’entretien avec vous. En tout cas, méme
s1 vous ne pouvez pas ou ne voulez pas, la lettre
est en ma possession. Il faudrait que vous me
fixiez un rendez-vous. Il y a certaines choses
secretes que je ne puis dire ici. Je vois que vous
ne me reconnaissez pas, ajouta-t-elle en
s’adressant @ moi; je vous ai connu chez la
princesse de Parme (chez qui je n’étais jamais
all¢). L’empereur de Russie voudrait que votre
pere flit envoyé a Pétersbourg. Si vous pouviez
venir mardi, justement Isvolski sera la, il en
parlerait avec vous. J’ai un cadeau a vous faire,
cherie, ajouta-t-elle en se tournant vers la
duchesse, et que je ne ferais a personne qu’a
vous. Les manuscrits de trois picces d’Ibsen,
qu’il m’a fait porter par son vieux garde-malade.
J’en garderai une et vous donnerai les deux



autres. »

Le duc de Guermantes n’¢tait pas enchanté de
ces offres. Incertain si Ibsen ou d’Annunzio
¢taient morts ou vivants, il voyait déja des
ecrivains, des dramaturges allant faire visite a sa
femme et la mettant dans leurs ouvrages. Les
gens du monde se représentent volontiers les
livres comme une espece de cube dont une face
est enlevée, si bien que I’auteur se dépéche de
« faire entrer » dedans les personnes qu’il
rencontre. C’est deloyal évidemment, et ce ne
sont que des gens de peu. Certes, ce ne serait pas
ennuyeux de les voir « en passant », car grace a
eux, si on lit un livre ou un article, on connait « le
dessous des cartes», on peut «lever les
masques ». Malgrée tout, le plus sage est de s’en
tenir aux auteurs morts. M. de Guermantes
trouvait seulement « parfaitement convenable » le
monsieur qui faisait la nécrologie dans le
Gaulois. Celui-la, du moins, se contentait de citer
le nom de M. de Guermantes en téte des
personnes remarquees « notamment » dans les
enterrements ou le duc s’était inscrit. Quand ce
dernier préférait que son nom ne figurat pas, au



lieu de s’inscrire il envoyait une lettre de
condoléances a la famille du défunt en 1’assurant
de ses sentiments bien tristes. Que si cette famille
faisait mettre dans le journal : « Parmi les lettres
recues, citons celle du duc de Guermantes, etc. »,
ce n’¢tait pas la faute de I’¢chotier, mais du fils,
frere, pere de la défunte, que le duc qualifiait
d’arrivistes, et avec qui 1l €tait désormais décide a
ne plus avoir de relations (ce qu’il appelait, ne
sachant pas bien le sens des locutions, « avoir
maille a partir »). Toujours est-il que les noms
d’Ibsen et d’Annunzio, et leur survivance
incertaine, firent se froncer les sourcils du duc,
qui n’était pas encore assez loin de nous pour ne
pas avoir entendu les amabilités diverses de M™
Timoléon d’Amoncourt. C’était une femme
charmante, d’un esprit, comme sa beauté, si
ravissant, qu’un seul des deux et réussi a plaire.
Mais, née hors du milieu ou elle wvivait
maintenant, n’ayant aspiré¢ d’abord qu’a un salon
littéraire, amie successivement — nullement
amante, elle était de mceeurs fort pures — et
exclusivement de chaque grand écrivain qui lui
donnait tous ses manuscrits, écrivait des livres



pour elle, le hasard I’ayant introduite dans le
faubourg Saint-Germain, ces privileges litt€raires
I’y servirent. Elle avait maintenant une situation a
n’avoir pas a dispenser d’autres graces que celles
que sa présence répandait. Mais habituée jadis a
I’entregent, aux maneges, aux services a rendre,
elle y persévérait bien qu’ils ne fussent plus
nécessaires. Elle avait toujours un secret d’Etat a
vous reveler, un potentat a vous faire connaitre,
une aquarelle de maitre a vous offrir. Il y avait
bien dans tous ces attraits inutiles un peu de
mensonge, mais 1l faisaient de sa vie une comédie
d’une complication scintillante et il &tait exact
qu’elle faisait nommer des préfets et des
generaux.

Tout en marchant a c6té de moi, la duchesse
de Guermantes laissait la lumiere azurée de ses
yeux flotter devant elle, mais dans le vague, afin
d’éviter les gens avec qui elle ne tenait pas a
entrer en relations, et dont elle devinait parfois,
de loin, 1’écueil menacant. Nous avancions entre
une double haie d’invités, lesquels, sachant qu’ils
ne connaitraient jamais « Oriane », voulaient au
moins, comme une curiosité, la montrer a leur



femme : « Ursule, vite, vite, venez voir Madame
de Guermantes qui cause avec ce jeune homme. »
Et on sentait qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup
pour qu’ils fussent montés sur des chaises, pour
mieux voir, comme a la revue du 14 juillet ou au
Grand Prix. Ce n’est pas que la duchesse de
Guermantes elit un salon plus aristocratique que
sa cousine. Chez la premicre fréquentaient des
gens que la seconde n’elit jamais voulu inviter,
surtout a cause de son mari. Jamais elle n’elt
recu M™ Alphonse de Rothschild, qui, intime
amie de M™ de la Trémoille et de M™ de Sagan,
comme Oriane elle-méme, fréquentait beaucoup
chez cette derniere. Il en ¢€tait encore de méme du
baron Hirsch, que le prince de Galles avait amen¢
chez elle, mais non chez la princesse a qui il
aurait déplu, et aussi de quelques grandes
notoriétés bonapartistes ou méme républicaines,
qui intéressaient la duchesse mais que le prince,
royaliste convaincu, n’elt pas voulu recevoir.
Son antisémitisme, ¢étant aussi de principe, ne
fléchissait devant aucune ¢€légance, si accréditée
fut-elle, et s’il recevait Swann dont 1l était 1’ami
de tout temps, ¢tant d’ailleurs le seul des



Guermantes qui I’appelat Swann et non Charles,
c’est que, sachant que la grand’mere de Swann,
protestante mariée a un juif, avait ét¢ la maitresse
du duc de Berri, il essayait, de temps en temps,
de croire a la légende qui faisait du pere de
Swann un fils naturel du prince. Dans cette
hypothese, laquelle ¢tait d’ailleurs fausse, Swann,
fils d’un catholique, fils lui-méme d’un Bourbon
et d’une catholique, n’avait rien que de chrétien.

« Comment, vous ne connaissez pas ces
splendeurs », me dit la duchesse, en me parlant
de I’hdtel ou nous étions. Mais apres avoir
celébré le «palais» de sa cousine, elle
s’empressa d’ajouter qu’elle préferait mille fois
« son humble trou ». « Ici, ¢’est admirable pour
visiter. Mais je mourrais de chagrin s’il me fallait
rester a coucher dans des chambres ou ont eu lieu
tant d’événements historiques. Ca me ferait
I’effet d’étre restée apres la fermeture, d’avoir éte
oubliée, au chateau de Blois, de Fontainebleau ou
méme au Louvre, et d’avoir comme seule
ressource contre la tristesse de me dire que je suis
dans la chambre ou a ¢€té assassine Monaldeschi.
Comme camomille, c’est insuffisant. Tiens, voila



M™ de Saint-Euverte. Nous avons din¢ tout a
I’heure chez elle. Comme elle donne demain sa
grande machine annuelle, je pensais qu’elle serait
allée se coucher. Mais elle ne peut pas rater une
féte. Si celle-ci avait eu lieu a la campagne, elle
serait montée sur une tapissiere plutot que de ne
pas y étre allée. »

En réalité, M™ de Saint-Euverte était venue,
ce soir, moins pour le plaisir de ne pas manquer
une fe€te chez les autres que pour assurer le succes
de la sienne, recruter les derniers adhérents, et en
quelque sorte passer in extremis la revue des
troupes qui devaient le lendemain évoluer
brillamment a sa garden-party. Car, depuis pas
mal d’années, les invités des fétes Saint-Euverte
n’¢taient plus du tout les mémes qu’autrefois. Les
notabilités féminines du milieu Guermantes, si
clairsemées alors, avaient — comblées de
politesses par la maitresse de la maison — amené
peu a peu leurs amies. En méme temps, par un
travail parallelement progressif, mais en sens
inverse, M™ de Saint-Euverte avait d’année en
annee réduit le nombre des personnes inconnues
au monde ¢légant. On avait cess¢ de voir 1’une,



puis 1’autre. Pendant quelque temps fonctionna le
systeme des « fournées », qui permettait, grace a
des fétes sur lesquelles on faisait le silence, de
convier les réprouvés a venir se divertir entre
eux, ce qui dispensait de les inviter avec les gens
de bien. De quoi pouvaient-ils se plaindre ?
N’avaient-ils pas panem et circenses, des petits
fours et un beau programme musical ? Aussi, en
symétrie en quelque sorte avec les deux
duchesses en exil, qu’autrefois, quand avait
débuté le salon Saint-Euverte, on avait vues en
soutenir, comme deux cariatides, le faite
chancelant, dans les derniéres années on ne
distingua plus, mélées au beau monde, que deux
personnes hétérogenes : la vieille M™ de
Cambremer et la femme a belle voix d’un
architecte a laquelle on ¢tait souvent obligé de
demander de chanter. Mais ne connaissant plus
personne chez M™ de Saint-Euverte, pleurant
leurs compagnes perdues, sentant qu’elles
génaient, elles avaient I’air prétes a mourir de
froild comme deux hirondelles qui n’ont pas
emigré a temps. Aussi I’année suivante ne furent-
elles pas invitées ; M™ de Franquetot tenta une



démarche en faveur de sa cousine qui aimait tant
la musique. Mais comme elle ne put pas obtenir
pour elle une réponse plus explicite que ces
mots : « Mais on peut toujours entrer €couter de
la musique si ¢a vous amuse, ¢a n’a rien de
criminel ! » M™ de Cambremer ne trouva pas
I’invitation assez pressante et s’abstint.

Une telle transmutation, opérée par M™ de
Saint-Euverte, d’un salon de 1épreux en un salon
de grandes dames (la dernicre forme, en
apparence ultra-chic, qu’il avait prise), on pouvait
s’étonner que la personne qui donnait le
lendemain la féte la plus brillante de la saison efit
eu besoin de venir la veille adresser un supréme
appel a ses troupes. Mais c’est que la
prééminence du salon Saint-Euverte n’existait
que pour ceux dont la vie mondaine consiste
seulement a lire le compte rendu des matin¢€es et
soir¢es, dans le Gaulois ou le Figaro, sans éEtre
jamais allés & aucune. A ces mondains qui ne
voient le monde que par le journal, I’énumération
des ambassadrices d’ Angleterre, d’ Autriche, etc. ;
des duchesses d’Uzes, de La Trémoille, etc., etc.,
suffisait pour qu’ils s’imaginassent volontiers le



salon Saint-Euverte comme le premier de Paris,
alors qu’il était un des derniers. Non que les
comptes rendus fussent mensongers. La plupart
des personnes citées avaient bien €té présentes.
Mais chacune ¢tait venue a la  suite
d’implorations, de politesses, de services, et en
ayant le sentiment d’honorer infiniment M™ de
Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés
que fuis, et ou on va pour ainsi dire en service
commandé, ne font illusion qu’aux lectrices de
« Mondanités ». Elles glissent sur une f€te
vraiment ¢légante, celle-1a ou la maitresse de la
maison, pouvant avoir toutes les duchesses,
lesquelles brilent d’étre « parmi les ¢€lus », ne
demandent qu’a deux ou trois, et ne font pas
mettre le nom de leurs invités dans le journal.
Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant
le pouvoir qu’a pris aujourd’hui la publicite, sont-
elles ¢légantes pour la reine d’Espagne, mais,
meconnues de la foule, parce que la premicre sait
et que la seconde ignore qui elles sont.

M™ de Saint-Euverte n’était pas de ces

femmes, et en bonne butineuse elle venait cueillir
pour le lendemain tout ce qui €tait invité. M. de



Charlus ne I’¢tait pas, il avait toujours refuse
d’aller chez elle. Mais 1l était brouillé avec tant
de gens, que M™ de Saint-Euverte pouvait mettre
cela sur le compte du caractere.

Certes, s’il n’y avait eu la qu’Oriane, M™ de
Saint-Euverte elit pu ne pas se déranger, puisque
I’invitation avait ¢été faite de vive voix, et
d’ailleurs acceptée avec cette charmante bonne
grace trompeuse dans I’exercice de laquelle
triomphent ces académiciens de chez lesquels le
candidat sort attendri et ne doutant pas qu’il peut
compter sur leur voix. Mais il n’y avait pas
qu’elle. Le prince d’Agrigente viendrait-il ? Et
M™ de Durfort ? Aussi, pour veiller au grain, M™
de Saint-Euverte avait-elle cru plus expédient de
se transporter elle-méme ; insinuante avec les
uns, impérative avec les autres, pour tous elle
annongait a mots couverts d’inimaginables
divertissements qu’on ne pourrait revoir une
seconde fois, et a chacun promettait qu’il
trouverait chez elle la personne qu’il avait le
desir, ou le personnage qu’il avait le besoin de
rencontrer. Et cette sorte de fonction dont elle
¢tait investie pour une fois dans 1’année — telles



certaines magistratures du monde antique — de
personne qui donnera le lendemain la plus
considérable garden-party de la saison lui
conférait une autorit¢ momentance. Ses listes
ctaient faites et closes, de sorte que, tout en
parcourant les salons de la princesse avec lenteur
pour verser successivement dans chaque oreille :
« Vous ne m’oublierez pas demain », elle avait la
gloire ¢éphémere de detourner les yeux, en
continuant a sourire, si elle apercevait un laideron
a éviter ou quelque hobereau qu’une camaraderie
de college avait fait admettre chez « Gilbert », et
duquel la présence a sa garden-party n’ajouterait
rien. Elle préférait ne pas lui parler pour pouvoir
dire ensuite: «Jai fait mes invitations
verbalement, et malheureusement je ne vous ai
pas rencontre. » Ainsi elle, simple Saint-Euverte,
faisait-elle de ses yeux fureteurs un « tri » dans la
composition de la soirée de la princesse. Et elle
se croyait, en agissant ainsi, une vraie duchesse
de Guermantes.

Il faut dire que celle-ci n’avait pas non plus
tant qu’on pourrait croire la liberté de ses
bonjours et de ses sourires. Pour une part, sans



doute, quand elle les refusait, c’¢tait
volontairement : « Mais elle m’embéte, disait-
elle, est-ce que je vais étre obligee de lui parler
de sa soirée pendant une heure ? »

On vit passer une duchesse fort noire, que sa
laideur et sa bétise, et certains écarts de conduite,
avalent exilée non de la société, mais de certaines
intimités ¢légantes. « Ah! susurra M™ de
Guermantes, avec le coup d’ceil exact et désabusé
du connaisseur a qui on montre un bijou faux, on
recoit ¢a ici ! » Sur la seule vue de la dame a
demi tarée, et dont la figure était encombrée de
trop de grains de poils noirs, M™ de Guermantes
cotait la médiocre valeur de cette soirée. Elle
avait ¢té élevée, mais avait cessé toutes relations
avec cette dame ; elle ne répondit a son salut que
par un signe de téte des plus secs. « Je ne
comprends pas, me dit-elle, comme pour
s’excuser, que Marie-Gilbert nous invite avec
toute cette lie. On peut dire qu’il y en a ici de
toutes les paroisses. C’¢tait beaucoup mieux
arrang¢ chez Mc¢lanie Pourtales. Elle pouvait
avoir le Saint-Synode et le Temple de 1’Oratoire
si ¢a lui plaisait, mais, au moins, on ne nous



faisait pas venir ces jours-la.» Mais pour
beaucoup, c’était par timidité, peur d’avoir une
scene de son mari, qui ne voulait pas qu’elle recit
des artistes, etc. (Marie-Gilbert en protégeait
beaucoup, il fallait prendre garde de ne pas étre
abordée par quelque illustre chanteuse
allemande), par quelque crainte aussi a 1’égard du
nationalisme qu’en tant que, détenant, comme M.
de Charlus, Desprit des Guermantes, elle
meprisait au point de vue mondain (on faisait
passer maintenant, pour glorifier 1’état-major, un
general plébéien avant certains ducs) mais auquel
pourtant, comme elle se savait cotée mal
pensante, elle faisait de larges concessions,
jusqu’a redouter d’avoir a tendre la main a Swann
dans ce milieu antisémite. A cet égard elle fut
vite rassurée, ayant appris que le Prince n’avait
pas laiss€ entrer Swann et avait eu avec lui « une
espece d’altercation ». Elle ne risquait pas d’avoir
a faire publiquement la conversation avec
« pauvre Charles » qu’elle préferait chérir dans le
prive.

— Et qu’est-ce encore que celle-la ? s’écria
M™ de Guermantes en voyant une petite dame



I’air un peu étrange, dans une robe noire
tellement simple qu’on aurait dit une
malheureuse, lui faire, ainsi que son mari, un
grand salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de
ces insolences, se redressa comme offensée, et
regarda sans répondre, d’un air €tonné : « Qu’est-
ce que c’est que cette personne, Basin ? »
demanda-t-elle d’un air étonné, pendant que M.
de Guermantes, pour réparer [|’impolitesse
d’Oriane, saluait la dame et serrait la main du
mari. « Mais, c’est M™ de Chaussepierre, vous
avez €te tres impolie. — Je ne sais pas ce que c’est
Chaussepierre. — Le neveu de la vieille mere
Chanlivault. — Je ne connais rien de tout ¢a. Qui
est la femme, pourquoi me salue-t-elle ? — Mais,
vous he connaissez que ¢a, c’est la fille de M™ de
Charleval, Henriette Montmorency. — Ah ! mais
j’al trés bien connu sa mere, elle €tait charmante,
trés spirituelle. Pourquoi a-t-elle épousé tous ces
gens que je ne connais pas ? Vous dites qu’elle
s’appelle M™ de Chaussepierre ? » dit-elle en
epelant ce dernier mot d’un air interrogateur et
comme si elle avait peur de se tromper. Le duc
lui jeta un regard dur. « Cela n’est pas si ridicule



que vous avez l’air de croire de s’appeler
Chaussepierre | Le vieux Chaussepierre était le
frere de la Charleval déja nommee, de M™ de
Sennecour et de la vicomtesse du Merlerault. Ce
sont des gens bien. — Ah! assez, s’écria la
duchesse qui, comme une dompteuse, ne voulait
jamais avoir 1’air de se laisser intimider par les
regards dévorants du fauve. Basin, vous faites ma
joie. Je ne sais pas ou vous avez ¢t¢ dénicher ces
noms, mais je vous fais tous mes compliments. Si
j’ignorais Chaussepierre, j’ai lu Balzac, vous
n’étes pas le seul, et j’ai méme Iu Labiche.
J’apprécie Chanlivault, je ne hais pas Charleval,
mais j’avoue que du Merlerault est le chef-
d’ceuvre. Du reste, avouons que Chaussepierre
n’est pas mal non plus. Vous avez collectionne
tout ¢a, ce n’est pas possible. Vous qui voulez
faire un livre, me dit-elle, vous devriez retenir
Charleval et du Merlerault. Vous ne trouverez pas
mieux. — Il se fera faire tout simplement proces,
et 1l ira en prison; vous lui donnez de tres
mauvais conseils, Oriane. — J’espere pour lui
qu’il a a sa disposition des personnes plus jeunes
s’il a envie de demander de mauvais conseils, et



surtout de les suivre. Mais s’il ne veut rien faire
de plus mal qu’un livre ! » Assez loin de nous,
une merveilleuse et fiere jeune femme se
détachait doucement dans une robe blanche, toute
en diamants et en tulle. Madame de Guermantes
la regarda qui parlait devant tout un groupe
almant¢ par sa grace.

« Votre sceur est partout la plus belle ; elle est
charmante ce soir », dit-elle, tout en prenant une
chaise, au prince de Chimay qui passait. Le
colonel de Froberville (il avait pour oncle le
général du méme nom) vint s’asseoir a cote de
nous, ainsi que M. de Bréauté, tandis que M. de
Vaugoubert, se dandinant (par un exces de
politesse qu’il gardait méme quand il jouait au
tennis ou, a force de demander des permissions
aux personnages de marque avant d’attraper la
balle, 1l faisait inévitablement perdre la partie a
son camp), retournait aupres de M. de Charlus
(jusque-la quasi enveloppé par ’'immense jupe de
la comtesse Molé, qu’il faisait profession
d’admirer entre toutes les femmes), et, par
hasard, au moment ou plusieurs membres d’une
nouvelle mission diplomatique a Paris saluaient



le baron. A la vue d’un jeune secrétaire a I’air
particuli¢rement intelligent, M. de Vaugoubert
fixa sur M. de Charlus un sourire ou
s’épanouissait visiblement une seule question. M.
de Charlus elt peut-étre volontiers compromis
quelqu’un, mais se sentir, lui, compromis par ce
sourire partant d’un autre et qui ne pouvait avoir
qu’une signification, 1’exaspera. « Je n’en sais
absolument rien, je vous prie de garder vos
curiosites pour vous-méme. Elles me laissent plus
que froid. Du reste, dans le cas particulier, vous
faites un impair de tout premier ordre. Je crois ce
jeune homme absolument le contraire. » Ici, M.
de Charlus, irrité d’avoir ét¢ dénoncé par un sot,
ne disait pas la vérité. Le secrétaire elt, si le
baron avait dit vrai, fait exception dans cette
ambassade. Elle ¢était, en effet, composee de
personnalités  fort  différentes,  plusieurs
extréemement médiocres, en sorte que, st ’on
cherchait quel avait pu étre le motif du choix qui
s’¢était porte sur elles, on ne pouvait découvrir
que P’inversion. En mettant a la té€te de ce petit
Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au
contraire les femmes avec une exagération



comique de compere de revue, qui faisait
manceuvrer en regle son bataillon de travestis, on
semblait avoir ob¢i a la loi des contrastes. Malgré
ce qu’il avait sous les yeux, i1l ne croyait pas a
I’inversion. Il en donna immédiatement la preuve
en mariant sa sceur a un chargé d’affaires qu’il
croyait bien faussement un coureur de poules.
De¢s lors 1l devint un peu génant et fut bientot
remplacé par une Excellence nouvelle qui assura
I’homogénéit¢  de  D’ensemble.  D’autres
ambassades cherchérent a rivaliser avec celle-1a,
mais elles ne purent lui disputer le prix (comme
au concours général, ou un certain lycée I’a
toujours) et il fallut que plus de dix ans se
passassent avant que, des attachés hétérogenes
s’¢tant introduits dans ce tout si parfait, une autre
plt enfin lui arracher la funeste palme et marcher
en téte.

Rassurée sur la crainte d’avoir a causer avec
Swann, M™ de Guermantes n’éprouvait plus que
de la curiosité au sujet de la conversation qu’il
avait eue avec le maitre de maison. « Savez-vous
a quel syjet ? demanda le duc a M. de Bréauté. —
J’ai entendu dire, répondit celui-ci, que c’était a



propos d’un petit acte que I’¢€crivain Bergotte
avait fait représenter chez eux. C’était ravissant,
d’ailleurs. Mais il parait que I’acteur s’¢tait fait la
téte de Gilbert, que, d’ailleurs, le sieur Bergotte
aurait voulu en effet depeindre. — Tiens, cela
m’aurait amusée de voir contrefaire Gilbert, dit la
duchesse en souriant réveusement. — C’est sur
cette petite représentation, reprit M. de Bréaute
en avangant sa machoire de rongeur, que Gilbert
a demand¢ des explications a Swann, qui s’est
content¢ de répondre, ce que tout le monde
trouva tres spirituel : « Mais, pas du tout, cela ne
vous ressemble en rien, vous é&tes bien plus
ridicule que ¢a ! » Il parait, du reste, reprit M. de
Bréauté, que cette petite picce était ravissante.
M™ Molé¢ y était, elle s’est énormément amusée.
— Comment, M™ Molé va la ? dit la duchesse
ctonnée. Ah! ¢c’est Mémé qui aura arrange cela.
C’est toujours ce qui finit par arriver avec ces
endroits-la. Tout le monde, un beau jour, se met a
y aller, et moi, qui me suis volontairement exclue
par principe, je me trouve seule a m’ennuyer dans
mon coin. » D¢ja, depuis le récit que venait de
leur faire M. de Bréauté, la duchesse de



Guermantes (sinon sur le salon Swann, du moins
sur 1I’hypothése de rencontrer Swann dans un
instant) avait, comme on voit, adopté¢ un nouveau
point de vue. « L’explication que vous nous
donnez, dit a M. de Bréauté le colonel de
Froberville, est de tout point controuvée. J’ai mes
raisons pour le savoir. Le Prince a purement et
simplement fait une algarade a Swann et lui a fait
assavolr, comme disaient nos peres, de ne plus
avoir a se montrer chez lui, étant donné les
opinions qu’il affiche. Et, selon moi, mon oncle
Gilbert a eu mille fois raison, non seulement de
faire cette algarade, mais aurait di en finir il y a
plus de six mois avec un dreyfusard avere. »

Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette
fois-ci de trop lambin joueur de tennis une inerte
balle de tennis elle-méme qu’on lance sans
menagements, se trouva projeté vers la duchesse
de Guermantes, a laquelle il présenta ses
hommages. Il fut assez mal re¢u, Oriane vivant
dans la persuasion que tous les diplomates — ou
hommes politiques — de son monde étaient des
nigauds.

M. de Froberville avait forcément bénéficié de



la situation de faveur qui depuis peu ¢tait faite
aux militaires dans la société. Malheureusement,
st la femme qu’il avait €épousee €tait parente tres
véritable des Guermantes, c¢’en était une aussi
extrémement pauvre, et comme lui-méme avait
perdu sa fortune, ils n’avaient guere de relations
et c¢’¢taient de ces gens qu’on laissait de cote,
hors des grandes occasions, quand ils avaient la
chance de perdre ou de marier un parent. Alors,
ils faisaient vraiment partie de la communion du
grand monde, comme les catholiques de nom qui
ne s’approchent de la sainte Table qu’une fois
I’an. Leur situation matérielle et méme éte
malheureuse si M™ de Saint-Euverte, fidele a
I’affection qu’elle avait eue pour feu le général de
Froberville, n’avait pas aidé¢ de toutes fagons le
menage, donnant des toilettes et des distractions
aux deux petites filles. Mais le colonel, qui
passait pour un bon garcon, n’avait pas 1’ame
reconnaissante. Il était envieux des splendeurs
d’une bienfaitrice qui les célebrait elle-méme
sans tréve et sans mesure. La garden-party €tait
pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir
merveilleux qu’ils n’eussent pas voulu manquer



pour tout I’or du monde, mais un plaisir
empoisonn¢ par 1’idée des joies d’orgueil qu’en
tirait M™ de Saint-Euverte. L’annonce de cette
garden-party dans les journaux qui, ensuite, apres
un récit détaillé, ajoutaient machiavéliquement :
« Nous reviendrons sur cette belle féte », les
détails complémentaires sur les toilettes, donnés
pendant plusieurs jours de suite, tout cela faisait
tellement mal aux Froberville, qu’eux, assez
sevrés de plaisirs et qui savaient pouvoir compter
sur celui de cette matinée, en arrivaient chaque
année a souhaiter que le mauvais temps en génat
la réussite, a consulter le barometre et a anticiper
avec délices les prémices d’un orage qui plt faire
rater la féte.

—Je ne discuterai pas politique avec vous,
Froberville, dit M. de Guermantes, mais, pour ce
qui concerne Swann, je peux dire franchement
que sa conduite a notre égard a €té inqualifiable.
Patronné¢ jadis dans le monde par nous, par le duc
de Chartres, on me dit qu’il est ouvertement
dreyfusard. Jamais je n’aurais cru cela de lui, de
lui un fin gourmet, un esprit positif, un
collectionneur, un amateur de vieux livres,



membre du Jockey, un homme entouré¢ de la
considération générale, un connaisseur de bonnes
adresses qui nous envoyait le meilleur porto
qu’on puisse boire, un dilettante, un pere de
famille. Ah ! j’ai été bien trompé. Je ne parle pas
de moi, 1l est convenu que je suis une vieille béte,
dont I’opinion ne compte pas, une espece de va-
nu-pieds, mais rien que pour Oriane, 1l n’aurait
pas da faire cela, 1l aurait di désavouer
ouvertement les Juifs et les sectateurs du
condamng.

«Qui, apres I'amiti¢ que lui a toujours
témoignée ma femme, reprit le duc, qui
considérait évidemment que condamner Dreyfus
pour haute trahison, quelque opinion qu’on et
dans son for intérieur sur sa culpabilité,
constituait une espece de remerciement pour la
facon dont on avait ét¢ re¢u dans le faubourg
Saint-Germain, 1l aurait di se désolidariser. Car,
demandez a Oriane, elle avait vraiment de
I’amiti¢ pour lui. » La duchesse, pensant qu’un
ton ingénu et calme donnerait une valeur plus
dramatique et sincere a ses paroles, dit d’une voix
d’écoliere, comme laissant sortir simplement la



verité de sa bouche et en donnant seulement a ses
yeux une expression un peu mélancolique :
« Mais c’est vrai, je n’al aucune raison de cacher
que j’avais une sincere affection pour Charles ! —
La, vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et apres
cela, 1l pousse Dingratitude jusqu’a étre
dreyfusard ! »

« A propos de dreyfusards, dis-je, il parait que
le prince Von I’est. — Ah ! vous faites bien de me
parler de lui, s’écria M. de Guermantes, j’allais
oublier qu’il m’a demandé de venir diner lundi.
Mais, qu’il soit dreyfusard ou non, cela m’est
parfaitement €gal puisqu’il est étranger. Je m’en
fiche comme de colin-tampon. Pour un Francais,
c’est autre chose. Il est vrai que Swann est juif.
Mais jusqu’a ce jour — excusez-moi, Froberville —
j’avais eu la faiblesse de croire qu’un juif peut
etre Frangais, j’entends un juif honorable, homme
du monde. Or Swann était cela dans toute la force
du terme. Hé bien ! 1l me force a reconnaitre que
je me suis trompe, puisqu’il prend parti pour ce
Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement
partiec de son milieu, qu’il n’aurait jamais
rencontré¢) contre une société qui 1’avait adopte,



qui I’avait trait¢ comme un des siens. Il n’y a pas
a dire, nous nous étions tous portés garants de
Swann, j’aurais répondu de son patriotisme
comme du mien. Ah! il nous récompense bien
mal. J’avoue que de sa part je ne me serais jamais
attendu a cela. Je le jugeais mieux. Il avait de
’esprit (dans son genre, bien entendu). Je sais
bien qu’il avait d¢ja fait I’insanité de son honteux
mariage. Tenez, savez-vous quelqu’un a qui le
mariage de Swann a fait beaucoup de peine ?
C’est 2 ma femme. Oriane a souvent ce que
j’appellerai une affectation d’insensibilité. Mais
au fond, elle ressent avec une force
extraordinaire. » M™ de Guermantes, ravie de
cette analyse de son caractere, I’¢coutait d’un air
modeste mais ne disait pas un mot, par scrupule
d’acquiescer a [’¢loge, surtout par peur de
I’interrompre. M. de Guermantes aurait pu parler
une heure sur ce sujet qu’elle elit encore moins
bougé que si on lui avait fait de la musique. « Hé
bien! je me rappelle, quand elle a appris le
mariage de Swann, elle s’est sentie froissee ; elle
a trouvé que c’était mal de quelqu’un a qui nous
avions témoign¢ tant d’amitié. Elle aimait



beaucoup Swann ; elle a eu beaucoup de chagrin.
N’est-ce pas Oriane ? » M™ de Guermantes crut
devoir répondre a une interpellation aussi directe
sur un point de fait qui lui permettrait, sans en
avoir I’air, de confirmer des louanges qu’elle
sentait terminées. D’un ton timide et simple, et un
air d’autant plus appris qu’il voulait paraitre
« sentl », elle dit avec une douceur réservée :
« C’est vrai, Basin ne se trompe pas. — Et
pourtant ce n’était pas encore la méme chose.
Que voulez-vous, I’amour est ’amour quoique, a
mon avis, 1l doive rester dans certaines bornes.
J’excuserais encore un jeune homme, un petit
morveux, se laissant emballer par les utopies.
Mais Swann, un homme intelligent, d’une
delicatesse  éprouvée, un fin connaisseur en
tableaux, un familier du duc de Chartres, de
Gilbert lui-méme!» Le ton dont M. de
Guermantes  disait cela  ¢tait  d’ailleurs
parfaitement sympathique, sans ombre de Ila
vulgarit¢ qu’il montrait trop souvent. Il parlait
avec une tristesse légerement indignée, mais tout
en lui respirait cette gravit¢ douce qui fait le
charme onctueux et large de certains personnages



de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple.
On sentait que la question de I’immoralité de la
conduite de Swann dans I’Affaire ne se posait
méme pas pour le duc, tant elle faisait peu de
doute ; 1l en ressentait D’affliction d’un pere
voyant un de ses enfants, pour 1’¢ducation duquel
il a fait les plus grands sacrifices, ruiner
volontairement la magnifique situation qu’il lui a
faite et deshonorer, par des frasques que les
principes ou les préjugés de la famille ne peuvent
admettre, un nom respecte. Il est vrai que M. de
Guermantes n’avait pas manifest¢ autrefois un
c¢tonnement aussi profond et aussi douloureux
quand 1l avait appris que Saint-Loup ¢tait
dreyfusard. Mais d’abord il considérait son neveu
comme un jeune homme dans une mauvaise voie
et de qui rien, jusqu’a ce qu’il se soit amend¢, ne
saurait étonner, tandis que Swann ¢était ce que M.
de Guermantes appelait « un homme pondére, un
homme ayant une position de premier ordre ».
Ensuite et surtout, un assez long temps avait
pass¢ pendant lequel, si, au point de wvue
historique, les ¢événements avaient en partie
semblé justifier la thése dreyfusiste, I’opposition



antidreyfusarde avait redoubl¢ de violence, et de
purement politique d’abord ¢€tait devenue sociale.
C’était maintenant une question de militarisme,
de patriotisme, et les vagues de colere soulevees
dans la société avaient eu le temps de prendre
cette force qu’elles n’ont jamais au début d’une
tempéte. « Voyez-vous, reprit M. de Guermantes,
méme au point de vue de ses chers juifs, puisqu’il
tient absolument a les soutenir, Swann a fait une
boulette d’une portée incalculable. Il prouve
qu’ils sont en quelque sorte forcés de préter appui
a quelqu’un de leur race, méme s’ils ne le
connaissent pas. C’est un danger public. Nous
avons evidemment été trop coulants, et la gaffe
que commet Swann aura d’autant plus de
retentissement qu’il €tait estime¢, méme regu, et
qu’il ¢était a peu pres le seul juif qu’on
connaissait. On se dira : 4b uno disce omnes. »
(La satisfaction d’avoir trouvé a point nomme,
dans sa mémoire, une citation si opportune
¢claira seule d’un orgueilleux sourire la
melancolie du grand seigneur trahi.)

J’avais grande envie de savoir ce qui s’était
exactement pass¢ entre le Prince et Swann et de



voir ce dernier, s’il n’avait pas encore quitté la
soirée. « Je vous dirai, me répondit la duchesse, a
qui je parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas
excessivement a le voir parce qu’il parait, d’apres
ce qu’on m’a dit tout a I’heure chez M™ de Saint-
Euverte, qu’il voudrait avant de mourir que je
fasse la connaissance de sa femme et de sa fille.
Mon Dieu, ce me fait une peine infinie qu’il soit
malade, mais d’abord j’espere que ce n’est pas
aussi grave que c¢a. Et puis enfin ce n’est tout de
méme pas une raison, parce que ce serait
vraiment trop facile. Un écrivain sans talent
n’aurait qu’a dire: « Votez pour moi a
I’Académie parce que ma femme va mourir et
que je veux lui donner cette dernicre joie. » [ n’y
aurait plus de salons si on ¢tait obligé de faire la
connaissance de tous les mourants. Mon cocher
pourrait me faire valoir : « Ma fille est trés mal,
faites-moi recevoir chez la princesse de Parme. »
J’adore Charles, et cela me ferait beaucoup de
chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour cela que
j’aime mieux ¢&viter qu’il me le demande.
J’espere de tout mon cceur qu’il n’est pas
mourant, comme il le dit, mais vraiment, si cela



devait arriver, ce ne serait pas le moment pour
moi de faire la connaissance de ces deux
créatures qui m’ont privée du plus agréable de
mes amis pendant quinze ans, et qu’il me
laisserait pour compte une fois que je ne pourrais
méme pas en profiter pour le voir lui, puisqu’il
serait mort ! »

Mais M. de Bréauté n’avait cess€ de ruminer
le démenti que lui avait infligé le colonel de
Froberville.

— Je ne doute pas de I’exactitude de votre récit,
mon cher ami, dit-il, mais je tenais le mien de
bonne source. C’est le prince de La Tour
d’Auvergne qui me 1’avait narré.

— Je m’étonne qu’un savant comme vous dise
encore le prince de La Tour d’Auvergne,
interrompit le duc de Guermantes, vous savez
qu’il ne I’est pas le moins du monde. Il n’y a plus
qu’un seul membre de cette famille : ¢’est I’oncle
d’Oriane, le duc de Bouillon.

— Le frere de M™ de Villeparisis ? demandai-
je, me rappelant que celle-ci €tait une demoiselle
de Bouillon.



— Parfaitement. Oriane, M™ de Lambresac
vous dit bonjour.

En effet, on voyait par moments se former et
passer comme une ¢toile filante un faible sourire
destiné par la duchesse de Lambresac a quelque
personne qu’elle avait reconnue. Mais ce sourire,
au lieu de se preciser en une affirmation active,
en un langage muet mais clair, se noyait presque
aussitot en une sorte d’extase ideale qui ne
distinguait rien, tandis que la téte s’inclinait en un
geste de beénediction béate rappelant celui
qu’incline vers la foule des communiantes un
prélat un peu ramolli. M™ de Lambresac ne
I’¢tait en aucune fagon. Mais je connaissais dé¢ja
ce genre particulier de distinction désuéte. A
Combray et a Paris, toutes les amies de ma
grand’mere avaient I’habitude de saluer, dans une
reunion mondaine, d’un air aussi séraphique que
si elles avaient aper¢u quelqu’un de connaissance
a I’église, au moment de I’Elévation ou pendant
un enterrement, et lui jetaient mollement un
bonjour qui s’achevait en pricre. Or, une phrase
de M. de Guermantes allait compléter Ile
rapprochement que je faisais. « Mais vous avez



vu le duc de Bouillon, me dit M. de Guermantes.
I1 sortait tant6t de ma bibliothéque comme vous y
entriez, un monsieur court de taille et tout
blanc. » C’était celui que j’avais pris pour un
petit bourgeois de Combray, et dont maintenant,
a la réflexion, je dégageais la ressemblance avec
M™ de Villeparisis. La similitude des saluts
evanescents de la duchesse de Lambresac avec
ceux des amies de ma grand’mere avait
commenceé de m’intéresser en me montrant que
dans les milieux étroits et fermés, qu’ils soient de
petite bourgeoisie ou de grandes noblesse, les
anciennes manieres persistent, nous permettant
comme a un archéologue de retrouver ce que
pouvait €tre I’éducation et la part d’ame qu’elle
reflete, au temps du vicomte d’Arlincourt et de
Loisa Puget. Mieux maintenant la parfaite
conformité d’apparence entre un petit bourgeois
de Combray de son age et le duc de Bouillon me
rappelait (ce qui m’avait déja tant frappé quand
j’avais vu le grand-pere maternel de Saint-Loup,
le duc de La Rochefoucauld, sur un
daguerréotype ou 1l ¢tait exactement pareil
comme vétements, comme air et comme fagons a



mon grand-oncle) que les différences sociales,
voire individuelles, se fondent a distance dans
I’uniformité¢ d’une époque. La vérit¢ est que la
ressemblance des vétements et aussi la
reverberation par le visage de I’esprit de I’époque
tiennent, dans une personne, une place tellement
plus importante que sa caste, en occupent une
grande seulement dans [’amour-propre de
I’intéressé et I’imagination des autres, que, pour
se rendre compte qu’un grand seigneur du temps
de Louis-Philippe est moins différent d’un
bourgeois du temps de Louis-Philippe que d’un
grand seigneur du temps de Louis XV, il n’est
pas necessaire de parcourir les galeries du
Louvre.

A ce moment, un musicien bavarois a grands
cheveux, que protégeait la princesse de
Guermantes, salua Oriane. Celle-ci répondit par
une inclinaison de téte, mais le duc, furieux de
voir sa femme dire bonsoir a quelqu’un qu’il ne
connaissait pas, qui avait une touche singuliere,
et qui, autant que M. de Guermantes croyait le
savoir, avait fort mauvaise réputation, se retourna
vers sa femme d’un air interrogateur et terrible,



comme s’1l disait : « Qu’est-ce que c’est que cet
ostrogoth-la ? » La situation de la pauvre M™ de
Guermantes ¢tait déja assez compliquée, et si le
musicien et eu un peu piti¢ de cette €pouse
martyre, il se serait au plus vite ¢loigné. Mais,
soit désir de ne pas rester sur I’humiliation qui
venait de lui étre infligée en public, au milieu des
plus vieux amis du cercle du duc, desquels la
présence avait peut-étre bien motivé un peu sa
silencieuse inclinaison, et pour montrer que
c’¢tait a bon droit, et non sans la connaitre, qu’il
avait salu¢ M™ de Guermantes, soit obéissant a
I’inspiration obscure et irrésistible de la gaffe qui
le poussa — dans un moment ou 1l elt di se fier
plutdt a Pesprit — a appliquer la lettre méme du
protocole, le musicien s’approcha davantage de
M™ de Guermantes et lui dit: « Madame la
duchesse, je voudrais solliciter I’honneur d’étre
présenté au duc. » M™ de Guermantes ¢€tait bien
malheureuse. Mais enfin, elle avait beau étre une
epouse trompée, elle ¢était tout de méme la
duchesse de Guermantes et ne pouvait avoir ’air
d’étre dépouillée de son droit de présenter a son
mari les gens qu’elle connaissait. « Basin, dit-



elle, permettez-moi de vous présenter M.
d’Herweck. »

— Je ne vous demande pas si vous irez demain
chez M™ de Saint-Euverte, dit le colonel de
Froberville a M™ de Guermantes pour dissiper
I’impression pénible produite par la requéte
intempestive de M. d’Herweck. Tout Paris y sera.

Cependant, se tournant d’un seul mouvement
et comme d’une seule picce vers le musicien
indiscret, le duc de Guermantes, faisant front,
monumental, muet, courrouc¢, pareil a Jupiter
tonnant, resta immobile ainsi quelques secondes,
les yeux flambant de colere et d’étonnement, ses
cheveux crespelés semblant sortir d’un cratere.
Puis, comme dans I’emportement d’une
impulsion qui seule lui permettait d’accomplir la
politesse qui lui était demandée, et apres avoir
semblé¢ par son attitude de défi attester toute
I’assistance qu’il ne connaissait pas le musicien
bavarois, croisant derriere le dos ses deux mains
gantees de blanc, 1l se renversa en avant et asséna
au musicien un salut si profond, empreint de tant
de stupéfaction et de rage, si brusque, si violent,
que I’artiste tremblant recula tout en s’inclinant



pour ne pas recevoir un formidable coup de téte
dans le ventre. « Mais c’est que justement je ne
seral pas a Paris, répondit la duchesse au colonel
de Froberville. Je vous dirai (ce que je ne devrais
pas avouer) que je suis arrivée a mon age sans
connaitre les vitraux de Montfort-1’Amaury.
C’est honteux, mais c’est ainsi. Alors pour
réparer cette coupable ignorance, je me suis
promis d’aller demain les voir. » M. de Bréauté¢
sourit finement. Il comprit en effet que, si la
duchesse avait pu rester jusqu’a son age sans
connaitre les vitraux de Montfort-I’Amaury, cette
visite artistique ne prenait pas subitement le
caractere urgent d’une intervention « a chaud » et
elit pu sans peril, apres avoir €té différée pendant
plus de vingt-cinq ans, €tre reculée de vingt-
quatre heures. Le projet qu’avait forme¢ la
duchesse était simplement le décret rendu, dans la
maniere des Guermantes, que le salon Saint-
Euverte n’était décidément pas une maison
vraiment bien, mais une maison ou on Vvous
invitait pour se parer de vous dans le compte
rendu du Gaulois, une maison qui décernerait un
cachet de supréme ¢légance a celles, ou, en tout



cas, a celle, si elle n’¢tait qu’une, qu'on n’y
verrait pas. Le délicat amusement de M. de
Bréauté, doublé de ce plaisir poétique qu’avaient
les gens du monde a voir M™ de Guermantes
faire des choses que leur situation moindre ne
leur permettait pas d’imiter, mais dont la vision
seule leur causait le sourire du paysan attaché a
sa glebe qui voit des hommes plus libres et plus
fortunés passer au-dessus de sa téte, ce plaisir
de¢licat n’avait aucun rapport avec le ravissement
dissimul¢, mais €perdu, qu’éprouva aussitét M.
de Froberville.

Les efforts que faisait M. de Froberville pour
qu'on n’entendit pas son rire [’avaient fait
devenir rouge comme un coq, et malgré cela c’est
en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu’il
s’écria d’un ton miséricordieux : « Oh! pauvre
tante Saint-Euverte, elle va en faire une maladie !
Non ! la malheureuse femme ne va pas avoir sa
duchesse ; quel coup ! mais il y a de quoi la faire
crever | » ajouta-t-il, en se tordant de rire. Et dans
son ivresse 1l ne pouvait s’empécher de faire des
appels de pieds et de se frotter les mains. Souriant
d’un ceil et d’un seul coin de la bouche a M. de



Froberville dont elle appréciait [D’intention
aimable, mais moins tolérable le mortel ennui,
M™ de Guermantes finit par se décider a le
quitter. « Ecoutez, je vais étre obligée de vous
dire bonsoir », lui dit-elle en se levant, d’un air de
résignation melancolique, et comme si ¢’avait éte
pour elle un malheur. Sous I’incantation de ses
yeux bleus, sa voix doucement musicale faisait
penser a la plainte poétique d’une fée. « Basin
veut que j’aille voir un peu Marie. »

En réalité, elle en avait assez d’entendre
Froberville, lequel ne cessait plus de 1’envier
d’aller a Montfort-I’Amaury quand elle savait
fort bien qu’il entendait parler de ces vitraux pour
la premicre fois, et que, d’autre part, il n’elt pour
rien au monde laché la matinée Saint-Euverte.
« Adieu, je vous ai a peine parl¢ ; ¢’est comme ca
dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les
choses qu’on voudrait se dire ; du reste, partout,
c’est la méme chose dans la vie. Espérons
qu’apres la mort ce sera mieux arrangé. Au moins
on n’aura toujours pas besoin de se décolleter. Et
encore qui sait ? On exhibera peut-€tre ses os et
ses vers pour les grandes fé€tes. Pourquoi pas ?



Tenez, regardez la mere Rampillon, trouvez-vous
une tres grande différence entre ¢a et un squelette
en robe ouverte ? Il est vrai qu’elle a tous les
droits, car elle a au moins cent ans. Elle était d¢ja
un des monstres sacrés devant lesquels je refusais
de m’incliner quand j’a1 fait mes deébuts dans le
monde. Je la croyais morte depuis tres
longtemps ; ce qui serait d’ailleurs la seule
explication du spectacle qu’elle nous offre. C’est
impressionnant et liturgique. C’est du « Campo-
Santo » ! La duchesse avait quitté Froberville ; il
se rapprocha : « Je voudrais vous dire un dernier
mot. » Un peu agacee : « Qu’est-ce qu’il y a
encore ? » lui dit-elle avec hauteur. Et lui, ayant
craint qu’au dernier moment elle ne se ravisat
pour Montfort-’Amaury : « Je n’avais pas os¢€
vous en parler a cause de M™ de Saint-Euverte,
pour ne pas lui faire de peine, mais puisque vous
ne comptez pas y aller, je puis vous dire que je
suis heureux pour vous, car il y a de la rougeole
chez elle ! — Oh ! Mon Dieu ! dit Oriane qui avait
peur des maladies. Mais pour moi ¢a ne fait rien,
je 1’ai déja eue. On ne peut pas I’avoir deux fois.
— Ce sont les médecins qui disent ¢a ; je connais



des gens qui I’ont eue jusqu’a quatre. Enfin, vous
étes avertie. » Quant a lui, cette rougeole fictive,
il elt fallu qu’il I’elit réellement et qu’elle 1’eft
clou¢ au lit pour qu’il se résignat a manquer la
féte Saint-Euverte attendue depuis tant de mois. Il
aurait le plaisir d’y voir tant d’¢légances ! le
plaisir plus grand d’y constater certaines choses
ratées, et surtout celui de pouvoir longtemps se
vanter d’avoir fray¢é avec les premieres et, en les
exagerant ou en les inventant, de deéplorer les
secondes.

Je profitai de ce que la duchesse changeait de
place pour me lever aussi afin d’aller vers le
fumoir m’informer de Swann. « Ne croyez pas un
mot de ce qu’a racont¢ Babal, me dit-elle. Jamais
la petite Mol¢ ne serait allée se fourrer la dedans.
On nous dit ¢a pour nous attirer. Ils ne recoivent
personne et ne sont invités nulle part. Lui-méme
I’avoue : « Nous restons tous les deux seuls au
coin de notre feu. » Comme il dit toujours nous,
non pas comme le roi, mais pour sa femme, je
n’insiste pas. Mais je suis trés renseignee »,
ajouta la duchesse. Elle et moi nous croisames
deux jeunes gens dont la grande et dissemblable



beaut¢ tirait d’une méme femme son origine.
C’étaient les deux fils de M™ de Surgis, la
nouvelle maitresse du duc de Guermantes. Ils
resplendissaient des perfections de leur mere,
mais chacun d’une autre. En [un avait passe,
ondoyante en un corps viril, la royale prestance
de M™ de Surgis, et la méme paleur ardente,
roussatre et sacrée affluait aux  joues
marmoréennes de la mere et de ce fils ; mais son
frére avait regu le front grec, le nez parfait, le cou
de statue, les yeux infinis ; ainsi faite de présents
divers que la déesse avait partages, leur double
beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la
cause de cette beauté était en dehors d’eux ; on
elit dit que les principaux attributs de leur mere
s’¢taient incarnés en deux corps différents ; que
I’un des jeunes gens ¢tait la stature de sa mere et
son teint, ’autre son regard, comme les éEtres
divins qui n’étaient que la force et la beauté de
Jupiter ou de Minerve. Pleins de respect pour M.
de Guermantes, dont 1ls disaient: « C’est un
grand ami de nos parents », I’ainé cependant crut
qu’il était prudent de ne pas venir saluer la
duchesse dont il savait, sans en comprendre peut-



¢tre la raison, I’inimitié pour sa mere, et a notre
vue 1l détourna légérement la téte. Le cadet, qui
imitait toujours son frere, parce qu’étant stupide
et, de plus, myope, 1l n’osait pas avoir d’avis
personnel, pencha la téte selon le méme angle, et
ils se glisserent tous deux vers la salle de jeux,
’un derriere [’autre, pareils a deux figures
allégoriques.

Au moment d’arriver a cette salle, je fus arrété
par la marquise de Citri, encore belle mais
presque 1’écume aux dents. D’une naissance
assez noble, elle avait cherché et fait un brillant
mariage en ¢pousant M. de Citri, dont 1’arricre-
grand’mere était Aumale-Lorraine. Mais aussitot
cette satisfaction ¢éprouvée, son caractere
négateur lui avait fait prendre les gens du grand
monde en une horreur qui n’excluait pas
absolument la vie mondaine. Non seulement,
dans une soirée, elle se moquait de tout le monde,
mais cette moquerie avait quelque chose de si
violent que le rire méme n’était pas assez apre et
se changeait en guttural sifflement : « Ah ! me
dit-elle, en me montrant la duchesse de
Guermantes qui venait de me quitter et qui €tait



déja un peu loin, ce qui me renverse ¢’est qu’elle
puisse mener cette vie-1a. » Cette parole était-elle
d’une sainte furibonde, et qui s’¢tonne que les
Gentils ne viennent pas d’eux-m€émes a la vérite,
ou bien d’une anarchiste en appétit de carnage ?
En tout cas, cette apostrophe était aussi peu
justifié¢e que possible. D’abord, la « vie que
menait » M™ de Guermantes différait tres peu (a
I’indignation pres) de celle de M™ de Citri. M™
de Citr1 était stupefaite de voir la duchesse
capable de ce sacrifice mortel : assister a une
soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire, dans le cas
particulier, que M™ de Citri aimait beaucoup la
princesse, qui ¢€tait en effet trés bonne, et qu’elle
savait en se rendant a sa soirée lui faire grand
plaisir. Aussi avait-elle décommandé, pour venir
a cette féte, une danseuse a qui elle croyait du
génie et qui devait I’initier aux mysteres de la
chorégraphie russe. Une autre raison qui oOtait
quelque valeur a la rage concentrée qu’éprouvait
M™ de Citri en voyant Oriane dire bonjour a tel
ou telle invité est que M™ de Guermantes, bien
qu’a un état beaucoup moins avance, présentait
les symptomes du mal qui ravageait M™ de Citri.



On a, du reste, vu qu’elle en portait les germes de
naissance. Enfin, plus intelligente que M™ de
Citri, M™ de Guermantes aurait eu plus de droits
qu’elle a ce nihilisme (qui n’était pas que
mondain), mais il est vrai que certaines qualités
aident plutot a supporter les défauts du prochain
qu’elles ne contribuent a en faire souffrir ; et un
homme de grand talent prétera d’habitude moins
d’attention a la sottise d’autrui que ne ferait un
sot. Nous avons assez longuement décrit le genre
d’esprit de la duchesse pour convaincre que, s’il
n’avait rien de commun avec une haute
intelligence, 1l ¢était du moins de 1’esprit, de
I’esprit adroit a utiliser (comme un traducteur)
différentes formes de syntaxe. Or, rien de tel ne
semblait qualifier M™ de Citri a mépriser des
qualités tellement semblables aux siennes. Elle
trouvait tout le monde 1idiot, mais dans sa
conversation, dans ses lettres, se montrait plutot
inférieure aux gens qu’elle traitait avec tant de
dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin de
destruction que, lorsqu’elle eut a peu pres
renoncé¢ au monde, les plaisirs qu’elle rechercha
alors subirent D'un apres ['autre son terrible



pouvoir dissolvant. Apres avoir quitté les soirées
pour des s€éances de musique, elle se mit a dire :
« Vous aimez entendre cela, de la musique ? Ah !
mon Dieu, cela dépend des moments. Mais ce
que cela peut étre ennuyeux ! Ah ! Beethoven, la
barbe ! » Pour Wagner, puis pour Franck, pour
Debussy, elle ne se donnait méme pas la peine de
dire « la barbe » mais se contentait de faire passer
sa main, comme un barbier, sur son visage.

Bientot, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout.
« C’est s1 ennuyeux les belles choses ! Ah! les
tableaux, c’est a vous rendre fou... Comme vous
avez raison, c’est si ennuyeux d’écrire des
lettres ! » Finalement ce fut la vie elle-méme
qu’elle nous déclara une chose rasante, sans
qu’on st bien ou elle prenait son terme de
comparaison.

Je ne sais si c’est a cause de ce que la
duchesse de Guermantes, le premier soir que
j’avais diné chez elle, avait dit de cette picce,
mais la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage
illustré, ses trépieds, ses figures de dieux et
d’animaux qui vous regardaient, les sphinx
allonge€s aux bras des sieges, et surtout I’immense



table en marbre ou en mosaique émaillée,
couverte de signes symboliques plus ou moins
imités de I’art étrusque et égyptien, cette salle de
jeux me fit D’effet d’une véritable chambre
magique. Or, sur un siege approche¢ de la table
¢tincelante et augurale, M. de Charlus, lui, ne
touchant a aucune carte, insensible a ce qui se
passait autour de lui, incapable de s’apercevoir
que je venais d’entrer, semblait précisément un
magicien appliquant toute la puissance de sa
volont¢ et de son raisonnement a tirer un
horoscope. Non seulement comme a une Pythie
sur son trépied les yeux lui sortaient de la téte,
mais, pour que rien ne vint le distraire des
travaux qui exigeaient la cessation des
mouvements les plus simples, 1l avait (pareil a un
calculateur qui ne veut rien faire d’autre tant qu’il
n’a pas résolu son probléme) posé aupres de lui le
cigare qu’il avait un peu auparavant dans la
bouche et qu’il n’avait plus la libert¢ d’esprit
necessaire pour fumer. En apercevant les deux
divinités accroupies que portait a ses bras le
fauteuil placé en face de lui, on eflit pu croire que
le baron cherchait a découvrir I’énigme du



sphinx, si ce n’avait pas ét¢ plutdt celle d’un
jeune et vivant Oedipe, assis précisément dans ce
fauteuil, ou il s’¢tait installé pour jouer. Or, la
figure a laquelle M. de Charlus appliquait, et avec
une telle contention, toutes ses facultés
spirituelles, et qui n’¢tait pas, a vrai dire, de
celles qu’on étudie d’habitude more geometrico,
c’etait celle que lui proposaient les lignes de la
figure du jeune marquis de Surgis ; elle semblait,
tant M. de Charlus était profondément absorbé
devant elle, étre quelque mot en losange, quelque
devinette, quelque probleme d’algebre dont il et
cherch¢ a percer I’énigme ou a dégager Ila
formule. Devant lui les signes sibyllins et les
figures inscrites sur cette table de la Loi
semblaient le grimoire qui allait permettre au
vieux sorcier de savoir dans quel sens
s’orientaient les destins du jeune homme.
Soudain, il s’apercut que je le regardais, leva la
t€te comme s’il sortait d’un réve et me sourit en
rougissant. A ce moment I’autre fils de M™ de
Surgis vint aupres de celui qui jouait, regarder ses
cartes. Quand M. de Charlus eut appris de moi
qu’ils €taient freres, son visage ne put dissimuler



I’admiration que lui inspirait une famille créatrice
de chefs-d’ceuvre aussi splendides et aussi
différents. Et ce qui elit ajouté a I’enthousiasme
du baron, c’est d’apprendre que les deux fils de
M™ de Surgis-le-Duc n’étaient pas seulement de
la méme meére mais du méme pere. Les enfants de
Jupiter sont dissemblables, mais cela vient de ce
qu’il €épousa d’abord Métis, dans le destin de qui
il était de donner le jour a de sages enfants, puis
Thémis, et ensuite Eurynome, et Mnémosyne, et
Leto, et en dernier lieu seulement Junon. Mais
d’un seul pere M™ de Surgis avait fait naitre
deux fils qui avaient recu des beautés d’elle, mais
des beautés différentes.

J’eus enfin le plaisir que Swann entrat dans
cette piece, qui €tait fort grande, si bien qu’il ne
m’apergut pas d’abord. Plaisir mél¢ de tristesse,
d’une tristesse que n’éprouvaient peut-&tre pas les
autres invités, mais qui chez eux consistait dans
cette espece de fascination qu’exercent les formes
inattendues et singulieres d’une mort prochaine,
d’une mort qu’on a dé¢ja, comme dit le peuple, sur
le visage. Et c’est avec une stupéfaction presque
désobligeante, ou 1l entrait de la curiosité



indiscrete, de la cruauté, un retour a la fois quiet
et soucieux (meélange a la fois de suave mari
magno et de memento quia pulvis, et dit Robert),
que tous les regards s’attacherent a ce visage
duquel la maladie avait si bien rongé les joues,
comme une lune décroissante, que, sauf sous un
certain angle, celui sans doute sous lequel Swann
se regardait, elles tournaient court comme un
deécor inconsistant auquel une illusion d’optique
peut seule ajouter 1I’apparence de 1’¢paisseur. Soit
a cause de I’absence de ces joues qui n’étaient
plus la pour le diminuer, soit que
I’artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le
rougit comme elt fait I’ivrognerie, ou le déformat
comme e0t fait la morphine, le nez de
polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans
un visage agréable, semblait maintenant énorme,
tuméfié, cramoisi, plutét celui d’un vieil Hébreu
que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-€tre
chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle
apparaitre plus accusé le type physique qui la
caractérise, en méme temps que le sentiment
d’une solidarit¢é morale avec les autres Juifs,
solidarit¢ que Swann semblait avoir oubli¢e toute



sa vie, et que, greffées les unes sur les autres, la
maladie = mortelle, 1D’affaire  Dreyfus, Ila
propagande antisémite, avaient réveillée. 11 y a
certains Israélites, tres fins pourtant et mondains
delicats, chez lesquels restent en réserve et dans
la coulisse, afin de faire leur entrée a une heure
donnée de leur vie, comme dans une picce, un
mufle et un prophete. Swann était arrive a 1’age
du prophete. Certes, avec sa figure d’ou, sous
I’action de la maladie des segments entiers
avaient disparu, comme dans un bloc de glace qui
fond et dont des pans entiers sont tombé¢s, 1l avait
bien changé. Mais je ne pouvais m’empécher
d’étre frappé combien davantage il avait changé
par rapport a moi. Cet homme, excellent, cultive,
que j’¢tais bien loin d’€tre ennuy¢ de rencontrer,
je ne pouvais arriver a comprendre comment
j’avais pu I’ensemencer autrefois d’un mystere tel
que son apparition dans les Champs-Elysées me
faisait battre le coeur au point que j’avais honte de
m’approcher de sa pelerine doublée de soie ; qu’a
la porte de I’appartement ou vivait un tel étre, je
ne pouvais sonner sans étre saisi d’un trouble et
d’un effroi infinis ; tout cela avait disparu, non



seulement de sa demeure mais de sa personne, et
I’idée de causer avec lui pouvait m’étre agréable
ou non, mais n’affectait en quoi que ce fit mon
systéme nerveux.

Et, de plus, combien il était change depuis cet
apres-midi méme ou je 1’avais rencontré — en
somme quelques heures auparavant — dans le
cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment
eu une scene avec le Prince et qui [’avait
boulevers¢ ? La supposition n’€tait pas
nécessaire. Les moindres efforts qu’on demande
a quelqu’un qui est trés malade deviennent vite
pour lui un surmenage excessif. Pour peu qu’on
I’expose, déja fatigué, a la chaleur d’une soirée,
sa mine se décompose et bleuit comme fait en
moins d’un jour une poire trop mare, ou du lait
pres de tourner. De plus, la chevelure de Swann
etait €claircie par places, et, comme disait M™ de
Guermantes, avait besoin du fourreur, avait 1’air
camphrée, et mal camphrée. J’allais traverser le
fumoir et parler a Swann quand malheureusement
une main s’abattit sur mon ¢€paule : « Bonjour,
mon petit, je suis a Paris pour quarante-huit
heures. J’ai passé chez toi, on m’a dit que tu étais



ici, de sorte que c’est toi qui vaut a ma tante
I’honneur de ma présence a sa féte. » C’était
Saint-Loup. Je lui dis combien je trouvais la
demeure belle. « Oui, ¢a fait assez monument
historique. Moi, je trouve ¢a assommant. Ne nous
mettons pas preés de mon oncle Palamede, sans
cela nous allons étre happés. Comme M™ Molé
(car c’est elle qui tient la corde en ce moment)
vient de partir, il est tout désemparé. Il parait que
c’¢tait un vrai spectacle, il ne I’a pas quittée d’un
pas, il ne I’a laissée que quand il I’a eu mise en
voiture. Je n’en veux pas a mon oncle, seulement
je trouve drole que mon conseil de famille, qui
s’est toujours montré si severe pour moi, Soit
compos¢ précisément des parents qui ont le plus
fait 1a bombe, a commencer par le plus noceur de
tous, mon oncle Charlus, qui est mon subrogé
tuteur, qui a eu autant de femmes que don Juan,
et qui a son age ne detelle pas. Il a ét€ question a
un moment qu’on me nomme un conseil
judiciaire. Je pense que, quand tous ces vieux
marcheurs se réunissaient pour examiner la
question et me faisaient venir pour me faire de la
morale, et me dire que je faisais de la peine a ma



mere, 1ls ne devaient pas pouvoir se regarder sans
rire. Tu examineras la composition du conseil, on
a I’air d’avoir choisi expres ceux qui ont le plus
retrouss€ de jupons. » En mettant a part M. de
Charlus, au sujet duquel I’¢tonnement de mon
ami ne me paraissait pas plus justifi¢, mais pour
d’autres raisons et qui devaient d’ailleurs se
modifier plus tard dans mon esprit, Robert avait
bien tort de trouver extraordinaire que des legons
de sagesse fussent données a un jeune homme par
des parents qui ont fait les fous, ou le font encore.

Quand Datavisme, les  ressemblances
familiales seraient seules en cause, 1l est
in¢vitable que 1’oncle qui fait la semonce ait a
peu pres les mémes defauts que le neveu qu’on
I’a charge de gronder. L’oncle n’y met d’ailleurs
aucune hypocrisie, trompe qu’il est par la faculte
qu’ont les hommes de croire, a chaque nouvelle
circonstance, qu’il s’agit « d’autre chose »,
facult¢ qui leur permet d’adopter des erreurs
artistiques, politiques, etc., sans s’apercevoir que
ce sont les mémes qu’ils ont prises pour des
verités, 1l y a dix ans, a propos d’une autre €cole
de peinture qu’ils condamnaient, d’une autre



affaire politique qu’ils croyaient mériter leur
haine, dont ils sont revenus, et qu’ils épousent
sans les reconnaitre sous un nouveau
déguisement. D’ailleurs, méme si les fautes de
I’oncle sont différentes de celles du neveu,
I’héredité peut n’en €tre pas moins, dans une
certaine mesure, la loi causale, car I’effet ne
ressemble pas toujours a la cause, comme la
copie a D’original, et méme, si les fautes de
I’oncle sont pires, il peut parfaitement les croire
moins graves.

Quand M. de Charlus venait de faire des
remontrances indignées a Robert, qui d’ailleurs
ne connaissait pas les golits véritables de son
oncle, a cette époque-la, et méme si c’elit encore
¢té celle ou le baron flétrissait ses propres golts,
il et parfaitement pu €tre sincere, en trouvant, du
point de vue de ’homme du monde, que Robert
c¢tait infiniment plus coupable que lui. Robert
n’avait-il pas failli, au moment ou son oncle avait
¢té chargé de lui faire entendre raison, se faire
mettre au ban de son monde ? ne s’en était-1l pas
fallu de peu qu’il ne fiit blackboulé¢ au Jockey ?
n’¢tait-il pas un objet de risée par les folles



dépenses qu’il faisait pour une femme de la
dernic¢re catégorie, par ses amitié¢s avec des gens,
auteurs, acteurs, juifs, dont pas un n’était du
monde, par ses opinions qui ne se différenciaient
pas de celles des traitres, par la douleur qu’il
causait a tous les siens ? En quoi cela pouvait-il
se comparer, cette vie scandaleuse, a celle de M.
de Charlus qui avait su, jusqu’ici, non seulement
garder, mais grandir encore sa situation de
Guermantes, étant dans la société un éEtre
absolument privilégi¢, recherché, adulé par Ia
societé la plus choisie, et qui, mari¢ a une
princesse de Bourbon, femme éminente, avait su
la rendre heureuse, avait voué a sa mémoire un
culte plus fervent, plus exact qu’on n’a I’habitude
dans le monde, et avait ainsi ét¢ aussi bon mari
que bon fils !

« Mais es-tu sir que M. de Charlus ait eu tant
de maitresses ? » demandai-je, non certes dans
I’intention diabolique de révéler a Robert le
secret que j’avais surpris, mais agaceé cependant
de I’entendre soutenir une erreur avec tant de
certitude et de suffisance. Il se contenta de
hausser les €paules en réponse a ce qu’il croyait



de ma part de la naiveté. « Mais d’ailleurs, je ne
I’en blame pas, je trouve qu’il a parfaitement
raison. » Et i1l commenca a m’esquisser une
théorie qui lui elt fait horreur a Balbec (ou 1l ne
se contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort
lui paraissant le seul chatiment proportionné au
crime). C’est qu’alors il €tait encore amoureux et
jaloux. Il alla jusqu’a me faire [’¢loge des
maisons de passe. « Il n’y a que 1a qu’on trouve
chaussure a son pied, ce que nous appelons au
régiment son gabarit. » Il n’avait plus pour ce
genre d’endroits le dégolt qui 1’avait souleve a
Balbec quand j’avais fait allusion a eux, et, en
I’entendant maintenant, je lui dis que Bloch m’en
avait fait connaitre, mais Robert me répondit que
celle ou allait Bloch devait étre « extrémement
purée, le paradis du pauvre ». « Ca dépend, apres
tout : ou était-ce ? » Je restai dans le vague, car je
me rappelai que ¢’était 1a, en effet, que se donnait
pour un louis cette Rachel que Robert avait tant
aimeée. « En tout cas, je t’en ferai connaitre de
bien mieux, ou il va des femmes épatantes. » En
m’entendant exprimer le désir qu’il me conduisit
le plus t6t possible dans celles qu’il connaissait et



qui devaient, en effet, €tre bien superieures a la
maison que m’avait indiquée Bloch, il témoigna
d’un regret sincere de ne le pouvoir pas cette fois
puisqu’il repartait le lendemain. « Ce sera pour
mon prochain s¢jour, dit-il. Tu verras, 1l y a
méme des jeunes filles, ajouta-t-il d’un air
mystérieux. Il y a une petite demoiselle de... je
crois d’Orgeville, je te dirai exactement, qui est la
fille de gens tout ce qu’il y a de mieux ; la mere
est plus ou moins née La Croix-1"Evéque, ce sont
des gens du gratin, méme un peu parents, sauf
erreur, a ma tante Oriane. Du reste, rien qu’a voir
la petite, on sent que c’est la fille de gens bien (je
sentis s’¢tendre un instant sur la voix de Robert
I’ombre du génie des Guermantes qui passa
comme un nuage, mais a une grande hauteur et ne
s’arréta pas). Ca m’a tout ’air d’une affaire
merveilleuse. Les parents sont toujours malades
et ne peuvent s’occuper d’elle. Dame, la petite se
deésennuie, et je compte sur toi pour lui trouver
des distractions, a cette enfant! — Oh ! quand
reviendras-tu ? — Je ne sais pas ; si tu ne tiens pas
absolument a des duchesses (le titre de duchesse
ctant pour D’aristocratie le seul qui désigne un



rang particulierement brillant, comme on dirait,
dans le peuple, des princesses), dans un autre
genre 1l y a la premiere femme de chambre de
M™ Putbus. »

A ce moment, M™ de Surgis entra dans le
salon de jeu pour chercher ses fils. En
I’apercevant, M. de Charlus alla a elle avec une
amabilit¢ dont la marquise fut d’autant plus
agréablement surprise, que c’est une grande
froideur qu’elle attendait du baron, lequel s’était
pos¢ de tout temps comme le protecteur d’Oriane
et, seul de la famille — trop souvent complaisante
aux exigences du duc a cause de son héritage et
par jalousie a I’égard de la duchesse — tenait
impitoyablement a distance les maitresses de son
frere. Aussi M™ de Surgis elt-elle fort bien
compris les motifs de I’attitude qu’elle redoutait
chez le baron, mais ne soupgonna nullement ceux
de ’accueil tout opposé qu’elle recut de lui. II lui
parla avec admiration du portrait que Jacquet
avait fait d’elle autrefois. Cette admiration
s’exalta méme jusqu’a un enthousiasme qui, s’il
¢tait en partie intéress¢ pour empécher la
marquise de s’¢loigner de lui, pour



« I’accrocher », comme Robert disait des armées
ennemies dont on veut forcer les effectifs a rester
engages sur un certain point, €tait peut-&tre aussi
sincere. Car si chacun se plaisait a admirer dans
les fils le port de reine et les yeux de M™ de
Surgis, le baron pouvait éprouver un plaisir
inverse, mais aussi vif, a retrouver ces charmes
réunis en faisceau chez leur mere, comme en un
portrait qui n’inspire pas lui-méme de desirs,
mais nourrit, de 1’admiration esthétique qu’il
inspire, ceux qu’il réveille. Ceux-ci venaient
rétrospectivement donner un charme voluptueux
au portrait de Jacquet lui-méme, et en ce moment
le baron 1’elit volontiers acquis pour ¢tudier en lui
la geénéalogie physiologique des deux jeunes
Surgis.

« Tu vois que je n’exagérais pas, me dit
Robert. Regarde un peu I’empressement de mon
oncle aupres de M™ de Surgis. Et méme, la, cela
m’¢étonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse.
Franchement 1l y a assez de femmes sans aller
juste se precipiter sur celle-la », ajouta-t-il ;
comme tous les gens qui ne sont pas amoureux, il
s’imaginait qu’on choisit la personne qu’on aime



apres mille délibérations et d’apres des qualités et
convenances diverses. Du reste, tout en se
trompant sur son oncle, qu’il croyait adonné aux
femmes, Robert, dans sa rancune, parlait de M.
de Charlus avec trop de legerete. On n’est pas
toujours impunément le neveu de quelqu’un.
C’est tres souvent par son intermediaire qu’une
habitude héréditaire est transmise tot ou tard. On
pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits,
ayant le titre de la comédie allemande Oncle et
neveu, ou l’on verrait 1’oncle veillant
jalousement, bien qu’involontairement, a ce que
son neveu finisse par lui ressembler.

J’ajouterai méme que cette galerie serait
incomplete si ’on n’y faisait pas figurer les
oncles qui n’ont aucune parenté réelle, n’étant
que les oncles de la femme du neveu. Les
Messieurs de Charlus sont, en effet, tellement
persuades d’étre les seuls bons maris, en plus les
seuls dont une femme ne soit pas jalouse, que
généralement, par affection pour leur niece, ils lui
font épouser aussi un Charlus. Ce qui embrouille
I’écheveau des ressemblances. Et a [’affection
pour la ni¢ce se joint parfois de 1’affection aussi



pour son fiancé. De tels mariages ne sont pas
rares, et sont souvent ce qu’on appelle heureux.

— De quoi parlions-nous ? Ah ! de cette grande
blonde, la femme de chambre de M™ Putbus. Elle
aime aussi les femmes, mais je pense que cela
t’est égal ; je peux te dire franchement, je n’ai
jamais vu créature aussi belle. — Je me 1’imagine
assez Giorgione ? — Follement Giorgione ! Ah !
si J’avais du temps a passer a Paris, ce qu’il y a
de choses magnifiques a faire ! Et puis, on passe
a une autre. Car pour I’amour, vois-tu, c¢’est une
bonne blague, j’en suis bien revenu.

Je m’apercus bientdt, avec surprise, qu’il
n’¢tait pas moins revenu de la littérature, alors
que c’¢tait seulement des littérateurs qu’il
m’avait paru désabus¢ a notre dernie€re rencontre
(c’est presque tous fripouille et C'*, m’avait-il dit,
ce qui se pouvait expliquer par sa rancune
justifiée a I’endroit de certains amis de Rachel.
IIs lui avaient en effet persuadé qu’elle n’aurait
jamais de talent si elle laissait « Robert, homme
d’une autre race », prendre de I’influence sur elle,
et avec elle se moquaient de lui, devant lui, dans
les diners qu’il leur donnait). Mais en réalite



I’amour de Robert pour les Lettres n’avait rien de
profond, n’émanait pas de sa vraie nature, il
n’était qu’un derive de son amour pour Rachel, et
il s’¢tait effacé de celui-ci, en méme temps que
son horreur des gens de plaisir et que son respect
religieux pour la vertu des femmes.

« Comme ces deux jeunes gens ont un air
¢trange ! Regardez cette curieuse passion du jeu,
marquise », dit M. de Charlus, en désignant a M™
de Surgis ses deux fils, comme s’il ignorait
absolument qui ils étaient, « ce doivent étre deux
Orientaux, ils ont certains traits caractéristiques,
ce sont peut-€tre des Turcs », ajouta-t-il, a la fois
pour confirmer encore sa feinte innocence,
témoigner d’une vague antipathie, qui, quand elle
ferait place ensuite a 1’amabilité, prouverait que
celle-ci s’adresserait seulement a la qualité de fils
de M™ de Surgis, n’ayant commencé que quand
le baron avait appris qui ils ¢taient. Peut-Etre
aussi M. de Charlus, de qui I’insolence était un
don de nature qu’il avait joie a exercer, profitait-
il de la minute pendant laquelle il é€tait censé
ignorer qui €tait le nom de ces deux jeunes gens
pour se divertir aux dépens de M™ de Surgis et se



livrer a ses railleries coutumieres, comme Scapin
met a profit le déguisement de son maitre pour lui
administrer des volées de coups de baton.

« Ce sont mes fils », dit M™ de Surgis, avec
une rougeur qu’elle n’aurait pas eue si elle avait
cté plus fine sans étre plus vertueuse. Elle et
compris alors que I’air d’indifférence absolue ou
de raillerie que M. de Charlus manifestait a
I’¢égard d’un jeune homme n’était pas plus sincere
que D’admiration toute superficielle qu’il
témoignait a une femme n’exprimait le vrai fond
de sa nature. Celle a qui i1l pouvait tenir
indéfiniment les propos les plus complimenteurs
aurait pu étre jalouse du regard que, tout en
causant avec elle, il langait a un homme qu’il
feignait ensuite de n’avoir pas remarqué. Car ce
regard-la était un regard autre que ceux que M. de
Charlus avait pour les femmes; un regard
particulier, venu des profondeurs, et qui, méme
dans une soirée, ne pouvait s’empécher d’aller
naivement aux jeunes gens, comme les regards
d’un couturier qui décelent sa profession par la

facon immeédiate qu’ils ont de s’attacher aux
habits.



« Oh! comme c’est curieux », répondit non
sans insolence M. de Charlus, en ayant I’air de
faire faire a sa pensée un long trajet pour
I’amener a une réalité si différente de celle qu’il
feignait d’avoir supposé€e. « Mais je ne les
connais pas », ajouta-t-il, craignant d’étre allé un
peu loin dans I’expression de [’antipathie et
d’avoir paralysé¢ ainsi chez la marquise 1’intention
de lui faire faire leur connaissance. « Est-ce que
vous voudriez me permettre de vous les
présenter ? demanda timidement M™ de Surgis. —
Mais, mon Dieu ! comme vous penserez, moi, je
veux bien, je ne suis pas peut-€tre un personnage
bien divertissant pour d’aussi jeunes gens »,
psalmodia M. de Charlus avec I’air d’hésitation et
de froideur de quelqu’un qui se laisse arracher
une politesse.

« Arnulphe, Victurnien, venez vite », dit M™
de Surgis. Victurnien se leva avec decision.
Arnulphe, sans voir plus loin que son frere, le
suivit docilement.

—Voila le tour des fils, maintenant, me dit

Robert. C’est @ mourir de rire. Jusqu’au chien du
logis, 1l s’efforce de complaire. C’est d’autant



plus drole que mon oncle déteste les gigolos. Et
regarde comme 1l les écoute avec sérieux. Si
c’était moi qui avais voulu les lui présenter, ce
qu’il m’aurait envoyé dinguer. Ecoute, il va
falloir que j’aille dire bonjour a Oriane. J’ai si
peu de temps a passer a Paris que je veux tacher
de voir ici tous les gens a qui j’aurais €t¢ sans
cela mettre des cartes.

— Comme 1ls ont I’air bien élevés, comme ils
ont de jolies manieres, ¢tait en train de dire M. de
Charlus.

— Vous trouvez ? répondait M™ de Surgis
ravie.

Swann m’ayant apercu s’approcha de Saint-
Loup et de moi. La gaieté juive ¢€tait chez Swann
moins fine que les plaisanteries de ’homme du
monde. « Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu! tous
trois ensemble, on va croire a une réunion de
syndicat. Pour un peu on va chercher ou est la
caisse ! » Il ne s’¢tait pas aper¢cu que M. de
Beauserfeuil était dans son dos et I’entendait. Le
general frongca involontairement les sourcils.
Nous entendions la voix de M. de Charlus tout



pres de nous : « Comment ? vous vous appelez
Victurnien, comme dans le Cabinet des
Antiques », disait le baron pour prolonger la
conversation avec les deux jeunes gens. « De
Balzac, oui», répondit I’ain¢ des Surgis, qui
n’avait jamais lu une ligne de ce romancier mais
a qui son professeur avait signalé, il y avait
quelques jours, la similitude de son prénom avec
celui de d’Esgrignon. M™ de Surgis ¢tait ravie de
voir son fils briller et de M. de Charlus extasi¢
devant tant de science.

— Il parait que Loubet est en plein pour nous,
de source tout a fait stire, dit a Saint-Loup, mais
cette fois a voix plus basse pour ne pas étre
entendu du général, Swann pour qui les relations
républicaines de sa femme devenaient plus
intéressantes depuis que I’affaire Dreyfus était le
centre de ses préoccupations. Je vous dis cela
parce que je sais que vous marchez a fond avec
nous.

— Mais, pas tant que ca; vous vous trompez
completement, répondit Robert. C’est une affaire
mal engagée dans laquelle je regrette bien de
m’¢Etre fourre. Je n’avais rien a voir la dedans. Si



c’¢tait a recommencer, je m’en tiendrais bien a
I’écart. Je suis soldat et avant tout pour 1’armée.
Si tu restes un moment avec M. Swann, je te
retrouverai tout a ’heure, je vais pres de ma
tante.

Mais je vis que ¢’était avec M" d’Ambressac
qu’il allait causer et j’éprouvai du chagrin a la
pensée qu’il m’avait menti sur leurs fiancailles
possibles. Je fus rasséréné quand j’appris qu’il lui
avait ét¢ présenté¢ une demi-heure avant par M™
de Marsantes, qui désirait ce mariage, les
Ambressac ¢tant tres riches.

« Enfin, dit M. de Charlus a M™ de Surgis, je
trouve un jeune homme instruit, qui a lu, qui sait
ce que c’est que Balzac. Et cela me fait d’autant
plus de plaisir de le rencontrer 1a ou c’est devenu
le plus rare, chez un des mes pairs, chez un des
ndtres », ajouta-t-il en insistant sur ces mots. Les
Guermantes avaient beau faire semblant de
trouver tous les hommes pareils, dans les grandes
occasions ou ils se trouvaient avec des gens
«nés», et surtout moins bien « neés», qu’ils
désiraient et pouvaient flatter, ils n’hésitaient pas
a sortir les vieux souvenirs de famille.



« Autrefois, reprit le baron, aristocrates voulait
dire les meilleurs, par I’intelligence, par le cceur.
Or, voila le premier d’entre nous que je vois
sachant ce que c’est que Victurnien d’Esgrignon.
J’ai tort de dire le premier. Il y a aussi un
Polignac et un Montesquiou, ajouta M. de
Charlus qui savait que cette double assimilation
ne pouvait qu’enivrer la marquise. D’ailleurs vos
fils ont de qui tenir, leur grand-pére maternel
avait une collection célebre du XVIII® siecle. Je
vous montrerai la mienne si vous voulez me faire
le plaisir de venir déjeuner un jour, dit-il au jeune
Victurnien. Je vous montrerai une curieuse
edition du Cabinet des Antiques avec des
corrections de la main de Balzac. Je serai charmé
de confronter ensemble les deux Victurnien. »

Je ne pouvais me décider a quitter Swann. Il
ctait arrive a ce degré de fatigue ou le corps d’un
malade n’est plus qu’une cornue ou s’observent
des réactions chimiques. Sa figure se marquait de
petits points bleu de Prusse, qui avaient ’air de
ne pas appartenir au monde vivant, et dégageait
ce genre d’odeur qui, au lycée, apres les
« experiences », rend si désagréable de rester



dans une classe de « Sciences ». Je lui demandai
s’1l n’avait pas eu une longue conversation avec
le prince de Guermantes et s’il ne voulait pas me
raconter ce qu’elle avait éte.

— Si1, me dit-1l, mais allez d’abord un moment
avec M. de Charlus et M™ de Surgis, je vous
attendrai ici.

En effet, M. de Charlus ayant propos¢ a M™
de Surgis de quitter cette piece trop chaude et
d’aller s’asseoir un moment avec elle, dans une
autre, n’avait pas demand¢ aux deux fils de venir
avec leur mere, mais a moi. De cette facon, 1l se
donnait I’air, apres les avoir amorcés, de ne pas
tenir aux deux jeunes gens. Il me faisait de plus
une politesse facile, M™ de Surgis-le-Duc ¢€tant
assez mal vue.

Malheureusement, a peine étions-nous assis
dans une baie sans deégagements, que M™ de
Saint-Euverte, but des quolibets du baron, vint a
passer. Elle, peut-étre pour dissimuler, ou
dédaigner ouvertement les mauvais sentiments
qu’elle inspirait a M. de Charlus, et surtout
montrer qu’elle était intime avec une dame qui



causait si familierement avec lui, dit un bonjour
dédaigneusement amical a la célebre beaute,
laquelle lui répondit, tout en regardant du coin de
I’ceil M. de Charlus avec un sourire moqueur.
Mais la baie était si étroite que M™ de Saint-
Euverte, quand elle voulut, derriere nous,
continuer de quéter ses invités du lendemain, se
trouva prise et ne put facilement se dégager,
moment précieux dont M. de Charlus, désireux
de faire briller sa verve insolente aux yeux de la
mere des deux jeunes gens, se garda bien de ne
pas profiter. Une niaise question que je lui posai
sans malice lui fournit I’occasion d’un triomphal
couplet dont la pauvre de Saint-Euverte, quasi
immobilisée derriere nous, ne pouvait guere
perdre un mot.

— Croyez-vous que cet impertinent jeune
homme, dit-1l en me désignant a M™ de Surgis,
vient de me demander, sans le moindre souci
qu’on doit avoir de cacher ces sortes de besoins,
st j’allais chez M™ de Saint-Euverte, ¢’est-a-dire,
je pense, si J’avais la colique. Je tacherais en tout
cas de m’en soulager dans un endroit plus
confortable que chez une personne qui, si j’ai



bonne mémoire, célebrait son centenaire quand je
commengai a aller dans le monde, c’est-a-dire pas
chez elle. Et pourtant, qui plus qu’elle serait
intéressante a entendre ? Que de souvenirs
historiques, vus et vécus du temps du Premier
Empire et de la Restauration, que d’histoires
intimes aussi qui n’avaient certainement rien de
« Saint », mais devaient étre trés « Vertes », si
I’on en croit la cuisse restée légere de la
veénérable gambadeuse. Ce qui m’empécherait de
I’interroger sur ces époques passionnantes, c’est
la sensibilit¢ de mon appareil olfactif. La
proximit¢ de la dame suffit. Je me dis tout d’un
coup: « Oh! mon Dieu, on a creve ma fosse
d’aisances », c’est simplement la marquise qui,
dans quelque but d’invitation, vient d’ouvrir la
bouche. Et vous comprenez que si j’avais le
malheur d’aller chez elle, la fosse d’aisances se
multiplierait en wun formidable tonneau de
vidange. Elle porte pourtant un nom mystique qui
me fait toujours penser avec jubilation,
quoiqu’elle ait passé depuis longtemps la date de
son jubilé, a ce stupide vers dit « déliquescent » :
« Ah! verte, combien verte €était mon ame ce



jour-la... » Mais il me faut une plus propre
verdure. On me dit que I’infatigable marcheuse
donne des « garden-parties », moi j’appellerais ca
« des 1nvites a se promener dans les €gouts ».
Est-ce que vous allez vous crotter la ? demanda-t-
il a M™ de Surgis, qui cette fois se trouva
ennuyée. Car voulant feindre de n’y pas aller, vis-
a-vis du baron, et sachant qu’elle donnerait des
jours de sa propre vie plutdt que de manquer la
matinée Saint-Euverte, elle s’en tira par une
moyenne, c’est-a-dire  D’incertitude.  Cette
incertitude prit une forme si bétement dilettante
et si mesquinement couturicre, que M. de
Charlus, ne craignant pas d’offenser M™ de
Surgis, a laquelle pourtant il désirait plaire, se mit
a rire pour lul montrer que « ¢a ne prenait pas ».

— J’admire toujours les gens qui font des
projets, dit-elle ; je me décommande souvent au
dernier moment. Il y a une question de robe d’éte
qui peut changer les choses. J’agirai sous
I’inspiration du moment.

Pour ma part, j’¢tais indigné¢ de 1’abominable

petit discours que venait de tenir M. de Charlus.
J’aurais voulu combler de biens la donneuse de



garden-parties. Malheureusement dans le monde,
comme dans le monde politique, les victimes sont
si laches qu’on ne peut pas en vouloir bien
longtemps aux bourreaux. M™ de Saint-Euverte,
qui avait réussi a se dégager de la baie dont nous
barrions I’entrée, frola involontairement le baron
en passant, et, par un réflexe de snobisme qui
annihilait chez elle toute colere, peut-etre méme
dans I’espoir d’une entrée en matiere d’un genre
dont ce ne devait pas Etre le premier essai : « Oh !
pardon, monsieur de Charlus, j’espére que je ne
vous ai pas fait mal », s’écria-t-elle comme si elle
s’agenouillait devant son maitre. Celui-ci ne
daigna répondre autrement que par un large rire
ironique et concéda seulement un « bonsoir »,
qui, comme s’il s’apercevait seulement de la
présence de la marquise une fois qu’elle 1’avait
salu¢ la premicere, était une insulte de plus. Enfin,
avec une platitude supréme, dont je souffris pour
elle, M™ de Saint-Euverte s’approcha de moi et,
m’ayant pris a 1’¢cart, me dit a ’oreille : « Mais,
qu’ai-je fait a M. de Charlus ? On prétend qu’il
ne me trouve pas assez chic pour lui », dit-elle, en
riant a gorge déployée. Je restai s€rieux. D’une



part, je trouvais stupide qu’elle elt 1’air de se
croire ou de vouloir faire croire que personne
n’¢tait, en effet, aussi chic qu’elle. D’autre part,
les gens qui rient si fort de ce qu’ils disent, et qui
n’est pas dréle, nous dispensent par la, en prenant
a leur charge 1’hilarité, d’y participer.

— D’autres assurent qu’il est froissé que je ne
I’invite pas. Mais 1l ne m’encourage pas
beaucoup. Il a I’air de me bouder (I’expression
me parut faible). Tachez de le savoir et venez me
le dire demain. Et s’il a des remords et veut vous
accompagner, amenez-le. A tout péché
miséricorde. Cela me ferait méme assez plaisir, a
cause de M™ de Surgis que cela ennuierait. Je
vous laisse carte blanche. Vous avez le flair le
plus fin de toutes ces choses-la et je ne veux pas
avoir 1’air de quémander des invités. En tout cas,
sur vous, je compte absolument.

Je songeai que Swann devait se fatiguer a
m’attendre. Je ne voulais pas, du reste, rentrer
trop tard a cause d’Albertine, et, prenant conge de
M™ de Surgis et de M. de Charlus, j’allai
retrouver mon malade dans la salle de jeux. Je lui
demandai si ce qu’il avait dit au Prince dans leur



entretien au jardin était bien ce que M. de Bréaute
(que je ne lui nommai pas) nous avait rendu et
qui était relatif a un petit acte de Bergotte. Il
eclata de rire : « Il n’y a pas un mot de vrai, pas
un seul, c’est entierement inventé et aurait &té
absolument stupide. Vraiment c’est inoui cette
génération spontan¢e de I’erreur. Je ne vous
demande pas qui vous a dit cela, mais ce serait
vraiment curieux, dans un cadre aussi délimité
que celui-ci, de remonter de proche en proche
pour savoir comment cela s’est forme€. Du reste,
comment cela peut-il interesser les gens, ce que
le Prince m’a dit ? Les gens sont bien curieux.
Moi, je n’ail jamais ¢€t€ curieux, sauf quand j’ai
¢t¢ amoureux et quand j’ai €té jaloux. Et pour ce
que cela m’a appris ! Etes-vous jaloux ? » Je dis a
Swann que je n’avais jamais €¢prouve de jalousie,
que je ne savais méme pas ce que c’était. « Hé
bien ! je vous en félicite. Quand on I’est un peu,
cela n’est pas tout a fait désagréable, a deux
points de vue. D’une part, parce que cela permet
aux gens qui ne sont pas curieux de s’intéresser a
la vie des autres personnes, ou au moins d’une
autre. Et puis, parce que cela fait assez bien sentir



la douceur de posséder, de monter en voiture
avec une femme, de ne pas la laisser aller seule.
Mais cela, ce n’est que dans les tout premiers
debuts du mal ou quand la guérison est presque
complete. Dans I’intervalle, c’est le plus affreux
des supplices. Du reste, méme les deux douceurs
dont je vous parle, je dois vous dire que je les ai
peu connues ; la premicre, par la faute de ma
nature qui n’est pas capable de réflexions tres
prolongées; la seconde, a cause des
circonstances, par la faute de la femme, je veux
dire des femmes, dont j’ai été¢ jaloux. Mais cela
ne fait rien. Méme quand on ne tient plus aux
choses, il n’est pas absolument indifférent d’y
avoir tenu, parce que c’¢tait toujours pour des
raisons qui échappaient aux autres. Le souvenir
de ces sentiments-la, nous sentons qu’il n’est
qu’en nous ; c¢’est en nous qu’il faut rentrer pour
le regarder. Ne vous moquez pas trop de ce
jargon idéaliste, mais ce que je veux dire, c’est
que j’al beaucoup aim¢ la vie et que j’ai
beaucoup aimé les arts. Hé bien ! maintenant que
je suis un peu trop fatigué¢ pour vivre avec les
autres, ces anciens sentiments si personnels a



moi, que j’al eus, me semblent, ce qui est la
manie de tous les collectionneurs, trés précieux.
Je m’ouvre 2 moi-méme mon coeur comme une
espece de vitrine, je regarde un a un tant
d’amours que les autres n’auront pas connus. Et
de cette collection a laquelle je suis maintenant
plus attaché encore qu’aux autres, je me dis, un
peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du
reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien
embétant de quitter tout cela. Mais venons a
I’entretien avec le Prince, je ne le raconterai qu’a
une seule personne, et cette personne, cela va €tre
vous. » J’¢tais géné, pour I’entendre, par la
conversation que, tout prés de nous, M. de
Charlus, revenu dans la salle de jeux, prolongeait
indéfiniment. « Et vous lisez aussi ? Qu’est-ce
que vous faites ?» demanda-t-i1 au comte
Arnulphe, qui ne connaissait méme pas le nom de
Balzac. Mais sa myopie, comme il voyait tout
tres petit, lui donnait I’air de voir tres loin, de
sorte que, rare poesie en un sculptural dieu grec,
dans ses prunelles s’inscrivaient comme de
distantes et mystérieuses €toiles.

« S1 nous allions faire quelques pas dans le



jardin, monsieur », dis-je a Swann, tandis que le
comte Arnulphe, avec une voix zézayante qui
semblait indiquer que son développement, au
moins mental, n’€tait pas complet, répondait a M.
de Charlus avec une précision complaisante et
naive : « Oh ! moi, c’est plutot le golf, le tennis,
le ballon, la course a pied, surtout le polo. » Telle
Minerve, s’étant subdivisée, avait cess¢, dans
certaine cité, d’étre la déesse de la Sagesse et
avait incarné une part d’elle-méme en une
divinité purement sportive, hippique, « Athéne
Hippia ». Et il allait aussi a Saint-Moritz faire du
ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les hauts
sommets et rattrape les cavaliers. « Ah!»
répondit M. de Charlus, avec le sourire
transcendant de I’intellectuel qui ne prend méme
pas la peine de dissimuler qu’il se moque, mais
qui, d’ailleurs, se sent si supérieur aux autres et
meprise tellement 1’intelligence de ceux qui sont
le moins bétes, qu’il les différencie a peine de
ceux qui le sont le plus, du moment qu’ils
peuvent lui étre agréables d’une autre fagon. En
parlant a Arnulphe, M. de Charlus trouvait qu’il
lui conférait par la méme une supériorite¢ que tout



le monde devait envier et reconnaitre. « Non, me
répondit Swann, je suis trop fatigué pour
marcher, asseyons-nous plutdt dans un coin, je ne
tiens plus debout. » C’¢tait vrai, et pourtant,
commencer a causer lui avait déja rendu une
certaine vivacité. C’est que dans la fatigue la plus
réelle il y a, surtout chez les gens nerveux, une
part qui dépend de [Dattention et qui ne se
conserve que par la mémoire. On est subitement
las dés qu’on craint de 1’€tre, et pour se remettre
de sa fatigue, 1l suffit de ’oublier. Certes, Swann
n’¢tait pas tout a fait de ces infatigables ¢puisés
qui, arrives défaits, flétris, ne se tenant plus, se
raniment dans la conversation comme une fleur
dans I’eau et peuvent pendant des heures puiser
dans leurs propres paroles des forces qu’ils ne
transmettent malheureusement pas a ceux qui les
¢coutent et qui paraissent de plus en plus abattus
au fur et a mesure que le parleur se sent plus
réveillé. Mais Swann appartenait a cette forte
race juive, a I’énergie vitale, a la résistance a la
mort de qui les individus eux-mémes semblent
participer.  Frappés chacun de maladies
particulieres, comme elle 1’est, elle-méme, par la



persécution, ils se débattent indéfiniment dans
des agonies terribles qui peuvent se prolonger au
dela de tout terme vraisemblable, quand de¢ja on
ne voit plus qu’une barbe de prophéte surmontée
d’un nez immense qui se dilate pour aspirer les
derniers souffles, avant [I’heure des pricres
rituelles, et que commence le défilé ponctuel des
parents  ¢€loignés  s’avancant avec  des
mouvements mécaniques, comme sur une frise
assyrienne.

Nous allames nous asseoir, mais, avant de
s’¢loigner du groupe que M. de Charlus formait
avec les deux jeunes Surgis et leur mere, Swann
ne put s’empécher d’attacher sur le corsage de
celle-c1 de longs regards de connaisseur dilatés et
concupiscents. Il mit son monocle pour mieux
apercevoir, et, tout en me parlant, de temps a
autre 1l jetait un regard vers la direction de cette
dame.

— Voici mot pour mot, me dit-i1l, quand nous
fiimes assis, ma conversation avec le Prince, et si
vous vous rappelez ce que je vous ai dit tantot,
vous verrez pourquoi je vous choisis pour
confident. Et puis aussi, pour une autre raison que



vous saurez un jour. « Mon cher Swann, m’a dit
le prince de Guermantes, vous m’excuserez si j’ai
paru vous éviter depuis quelque temps. (Je ne
m’en ¢tais nullement apercu, ¢étant malade et
fuyant moi-méme tout le monde.) D’abord,
j’avais entendu dire, et je prévoyais bien que
vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise
le pays, des opinions entierement opposé€es aux
miennes. Or, il m’elt €té excessivement pénible
que vous les professiez devant moi. Ma nervosite
ctait si grande que, la Princesse ayant entendu, il
y a deux ans, son beau-frére le grand-duc de
Hesse dire que Dreyfus ¢€tait innocent, elle ne
s’était pas contentée de relever le propos avec
vivacité, mais ne me 1’avait pas répété pour ne
pas me contrarier. Presque a la méme €poque, le
prince royal de Suede ¢€tait venu a Paris et, ayant
probablement entendu dire que [’impératrice
Eugénie était dreyfusiste, avait confondu avec la
Princesse (étrange confusion, vous I’avouerez,
entre une femme du rang de ma femme et une
Espagnole, beaucoup moins bien née qu’on ne
dit, et mari¢e a un simple Bonaparte) et lui avait
dit : « Princesse, je suis doublement heureux de



vous voir, car je sais que vous avez les mémes
idées que moi sur I’affaire Dreyfus, ce qui ne
m’étonne pas puisque Votre Altesse est
bavaroise. » Ce qui avait attiré au Prince cette
réponse : « Monseigneur, je ne suis plus qu’une
princesse francaise, et je pense comme tous mes
compatriotes. » Or, mon cher Swann, il y a
environ un an et demi, une conversation que j’eus
avec le geénéral de Beauserfeuil me donna le
soupgon que, non pas une erreur, mais de graves
illégalites, avaient ét¢ commises dans la conduite
du proces. »

Nous fiimes interrompus (Swann ne tenait pas
a ce qu’on entendit son récit) par la voix de M. de
Charlus qui, sans se soucier de nous, d’ailleurs,
passait en reconduisant M™ de Surgis et s’arréta
pour tacher de la retenir encore, soit a cause de
ses fils, ou de ce desir qu’avaient les Guermantes
de ne pas voir finir la minute actuelle, lequel les
plongeait dans une sorte d’anxieuse inertie.
Swann m’apprit a ce propos, un peu plus tard,
quelque chose qui Ota, pour moi, au nom de
Surgis-le-Duc toute la poésie que je lui avais
trouvée. La marquise de Surgis-le-Duc avait une



beaucoup plus grande situation mondaine, de
beaucoup plus belles alliances que son cousin, le
comte de Surgis qui, pauvre, vivait dans ses
terres. Mais le mot qui terminait le titre, « le
Duc », n’avait nullement [’origine que je lui
prétais et qui m’avait fait le rapprocher, dans mon
imagination, de Bourg-1’Abbé¢, Bois-le-Roi, etc.
Tout simplement, un comte de Surgis avait
¢pous¢, pendant la Restauration, la fille d’un
richissime industriel M. Leduc, ou Le Duc, fils
lui-méme d’un fabricant de produits chimiques,
I’homme le plus riche de son temps, et qui €tait
pair de France. Le roi Charles X avait crée, pour
I’enfant issu de ce mariage, le marquisat de
Surgis-le-Duc, le marquisat de Surgis existant
déja dans la famille. L’adjonction du nom
bourgeois n’avait pas empéche¢ cette branche de
s’allier, a cause de 1’énorme fortune, aux
premieres familles du royaume. Et la marquise
actuelle de Surgis-le-Duc, d’une grande
naissance, aurait pu avoir une situation de
premier ordre. Un démon de perversit¢ [’avait
poussée, dédaignant la situation toute faite, a
s’enfuir de la maison conjugale, a vivre de la



facon la plus scandaleuse. Puis, le monde
dédaigne par elle a vingt ans, quand 1l €tait a ses
pieds, lui avait cruellement manqué a trente,
quand, depuis dix ans, personne, sauf de rares
amies fideles, ne la saluait plus, et elle avait
entrepris de reconquérir laborieusement, piece
par piece, ce qu’elle possédait en naissant (aller
et retour qui ne sont pas rares).

Quant aux grands seigneurs ses parents, reni€s
jadis par elle, et qui ’avaient renié¢e a leur tour,
elle s’excusait de la joie qu’elle aurait a les
ramener a elle sur des souvenirs d’enfance
qu’elle pourrait évoquer avec eux. Et en disant
cela, pour dissimuler son snobisme, elle mentait
peut-&tre moins qu’elle ne croyait. « Basin, ¢’est
toute ma jeunesse ! » disait-elle le jour ou 1l lui
¢tait revenu. Et, en effet, ¢’était un peu vrai. Mais
elle avait mal calculé en le choisissant comme
amant. Car toutes les amies de la duchesse de
Guermantes allaient prendre parti pour elle, et
ainst M™ de Surgis redescendrait pour la
deuxieme fois cette pente qu’elle avait eu tant de
peine a remonter. « He bien ! ¢tait en train de lui
dire M. de Charlus, qui tenait a prolonger



I’entretien, vous mettrez mes hommages au pied
du beau portrait. Comment va-t-il ? Que devient-
il 7 — Mais, répondit M™ de Surgis, vous savez
que je ne I’ai plus: mon mari n’en a pas €té
content. — Pas content ! d’un des chefs-d’ceuvre
de notre ¢époque, ¢égal a la duchesse de
Chateauroux de Nattier et qui, du reste, ne
prétendait pas a fixer une moins majestueuse et
meurtriere déesse ! Oh ! le petit col bleu ! C’est-
a-dire que jamais Ver Meer n’a peint une ¢étoffe
avec plus de maitrise, ne le disons pas trop haut
pour que Swann ne s’attaque pas a nous dans
I’intention de venger son peintre favori, le maitre
de Delft. » La marquise, se retournant, adressa un
sourire et tendit la main a Swann qui s’était
soulevé pour la saluer. Mais presque sans
dissimulation, soit qu’une vie déja avancée lui en
et 0t¢ la volonté morale par I’indifférence a
I’opinion, ou le pouvoir physique par I’exaltation
du désir et D’affaiblissement des ressorts qui
aident a le cacher, dés que Swann eut, en serrant
la main de la marquise, vu sa gorge de tout pres
et de haut, 1l plongea un regard attentif, sérieux,
absorbé, presque soucieux, dans les profondeurs



du corsage, et ses narines, que le parfum de la
femme grisait, palpitérent comme un papillon
prét a aller se poser sur la fleur entrevue.
Brusquement 1l s’arracha au vertige qui ’avait
saisi, et M™ de Surgis elle-m€éme, quoique génée,
¢touffa une respiration profonde, tant le désir est
parfois contagieux. « Le peintre s’est froissé, dit-
elle a M. de Charlus, et I’a repris. On avait dit
qu’il ¢€tait maintenant chez Diane de Saint-
Euverte. — Je ne croirai jamais, répliqua le baron,
qu’un chef-d’ceuvre ait si mauvais gott. »

—1I1 lui parle de son portrait. Moi, je lui en
parlerais aussi bien que Charlus, de ce portrait,
me dit Swann, affectant un ton trainard et voyou
et suivant des yeux le couple qui s’¢loignait. Et
cela me ferait slirement plus de plaisir qu’a
Charlus, ajouta-t-il.

Je lui demandais si ce qu’on disait de M. de
Charlus était vrai, en quoi je mentais doublement,
car sl je ne savais pas qu’on elt jamais rien dit,
en revanche je savais fort bien depuis tantot que
ce que je voulais dire était vrai. Swann haussa les
¢paules, comme si j’avais proféré une absurdité.



— C’est-a-dire que c’est un ami délicieux. Mais
ai-je besoin d’ajouter que c’est purement
platonique. Il est plus sentimental que d’autres,
voila tout ; d’autre part, comme il ne va jamais
trés loin avec les femmes, cela a donné une
espece de crédit aux bruits insensés dont vous
voulez parler. Charlus aime peut-€tre beaucoup
ses amis, mais tenez pour assure¢ que cela ne s’est
jamais passe ailleurs que dans sa téte et dans son
ceeur. Enfin, nous allons peut-étre avoir deux
secondes de tranquillité. Donc, le prince de
Guermantes continua : « Je vous avouerai que
cette 1dée d’une illégalité possible dans la
conduite du proces m’était extrémement pénible a
cause du culte que vous savez que j’al pour
I’armée ; j’en reparlail avec le geénéral, et je n’eus
plus, hélas ! aucun doute a cet ¢gard. Je vous
dirai franchement que, dans tout cela, I'idée
qu’un innocent pourrait subir la plus infamante
des peines ne m’avait méme pas effleuré. Mais
par cette idée d’illégaliteé, je me mis a étudier ce
que je n’avais pas voulu lire, et voici que des
doutes, cette fois non plus sur I’illégalit¢ mais sur
I’innocence, vinrent me hanter. Je ne crus pas en



devoir parler a la Princesse. Dieu sait qu’elle est
devenue aussi Francaise que moi. Malgré tout, du
jour ou je I’ai épousee, j’eus tant de coquetterie a
lu1 montrer dans toute sa beauté notre France, et
ce que pour moi elle a de plus splendide, son
armee, qu’il m’¢était trop cruel de lui faire part de
mes soupgons qui n’atteignaient, il est vrai, que
quelques officiers. Mais je suis d’une famille de
militaires, je ne voulais pas croire que des
officiers pussent se tromper. J’en reparlai encore
a Beauserfeuil, il m’avoua que des machinations
coupables avaient été ourdies, que le bordereau
n’¢tait peut-€tre pas de Dreyfus, mais que la
preuve ¢clatante de sa culpabilité existait. C’¢tait
la piece Henry. Et quelques jours apres, on
apprenait que c’¢tait un faux. Des lors, en
cachette de la Princesse, je me mis a lire tous les
jours le Siecle, I’Aurore ; bientét je n’eus plus
aucun doute, je ne pouvais plus dormir. Je
m’ouvris de mes souffrances morales a notre ami,
I’abbé Poir¢, chez qui je rencontrai avec
¢tonnement la méme conviction, et je fis dire par
lui des messes a I’intention de Dreyfus, de sa
malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces



entrefaites, un matin que j’allais chez Ia
Princesse, je vis sa femme de chambre qui
cachait quelque chose qu’elle avait dans la main.
Je lui demandai en riant ce que c’était, elle rougit
et ne voulut pas me le dire. J’avais la plus grande
confilance dans ma femme, mais cet incident me
troubla fort (et sans doute aussi la Princesse a qui
sa cameriste avait di le raconter), car ma chere
Marie me parla a peine pendant le déjeuner qui
suivit. Je demandai ce jour-la a ’abbé Poiré¢ s’il
pourrait dire le lendemain ma messe pour
Dreyfus. » Allons, bon ! s’écria Swann a mi-voix
en s’interrompant.

Je levai la téte et vis le duc de Guermantes qui
venait a nous. « Pardon de vous déranger, mes
enfants. Mon petit, dit-i1l en s’adressant a moi, je
suis délégue aupres de vous par Oriane. Marie et
Gilbert lui ont demand¢ de rester a souper a leur
table avec cing ou six personnes seulement : la
princesse de Hesse, M™ de Ligne, M™ de
Tarente, M™ de Chevreuse, la duchesse
d’Arenberg. Malheureusement, nous ne pouvons
pas rester, parce que nous allons a une espece de
petite redoute. » J’écoutais, mais chaque fois que



nous avons quelque chose a faire a un moment
déterminé, nous chargeons nous-mémes un
certain personnage habitu¢ a ce genre de besogne
de surveiller I’heure et de nous avertir a temps.
Ce serviteur interne me rappela, comme je 1’en
avais pri¢ il y a quelques heures, qu’Albertine, en
ce moment bien loin de la pensée, devait venir
chez moi aussitot apres le théatre. Aussi, je
refusai le souper. Ce n’est pas que je ne me
plusse chez la princesse de Guermantes. Ainsi les
hommes peuvent avoir plusieurs sortes de
plaisirs. Le veritable est celui pour lequel ils
quittent 1’autre. Mais ce dernier, s’il est apparent,
ou méme seul apparent, peut donner le change
sur le premier, rassure ou dépiste les jaloux, égare
le jugement du monde. Et pourtant, il suffirait
pour que nous le sacrifiions a 1’autre d’un peu de
bonheur ou d’un peu de souffrance. Parfois un
troisieme ordre de plaisirs plus graves, mais plus
essentiels, n’existe pas encore pour nous chez qui
sa virtualit¢ ne se traduit qu’en eveillant des
regrets, des découragements. Et c’est a ces
plaisirs-1a pourtant que nous nous donnerons plus
tard. Pour en donner un exemple tout a fait



secondaire, un militaire en temps de paix
sacrifiera la vie mondaine a 1’amour, mais la
guerre déclarée (et sans qu’il soit méme besoin de
faire intervenir 1’idée d’un devoir patriotique),
I’amour a la passion, plus forte que I’amour, de
se battre. Swann avait beau dire qu’il ¢tait
heureux de me raconter son histoire, je sentais
bien que sa conversation avec moi, a cause de
I’heure tardive, et parce qu’il €tait trop souffrant,
ctait une de ces fatigues dont ceux qui savent
qu’ils se tuent par les veilles, par les exces, ont en
rentrant un regret exaspére, pareil a celui qu’ont
de la folle dépense qu’ils viennent encore de faire
les prodigues, qui ne pourront pourtant pas
s’empécher le lendemain de jeter I’argent par les
fenétres. A partir d’un certain  degré
d’affaiblissement, qu’il soit causé par 1’age ou
par la maladie, tout plaisir pris aux dépens du
sommeil, en dehors des habitudes, tout
dereglement, devient un ennui. Le causeur
continue a parler par politesse, par excitation,
mais 1l sait que I’heure ou il aurait pu encore
s’endormir est déja passee, et il sait aussi les
reproches qu’il s’adressera au cours de



I’insomnie et de la fatigue qui vont suivre. Déja,
d’ailleurs, méme le plaisir momentan¢ a pris fin,
le corps et I’esprit sont trop démeublés de leurs
forces pour accueillir agréablement ce qui parait
un divertissement a votre interlocuteur. Ils
ressemblent a un appartement un jour de départ
ou de déménagement, ou ce sont des corveées que
les visites que I’on regoit assis sur des malles, les
yeux fixés sur la pendule.

— Enfin seuls, me dit-il ; je ne sais plus ou j’en
suis. N’est-ce pas, je vous ai dit que le Prince
avait demandé a 1’abbé Poir¢ s’il pourrait faire
dire sa messe pour Dreyfus. « Non, me répondit
I’abbé (je vous dis « me », me dit Swann, parce
que c’est le Prince qui me parle, vous
comprenez ?) car j’al une autre messe qu’on m’a
chargé de dire également ce matin pour lui. —
Comment, lui dis-je, 1l y a un autre catholique
que moi qui est convaincu de son innocence ? — Il
faut le croire. — Mais la conviction de cet autre
partisan doit €tre moins ancienne que la mienne.
— Pourtant, ce partisan me faisait dé¢ja dire des
messes quand vous croyiez encore Dreyfus
coupable. — Ah! je vois bien que ce n’est pas



quelqu’un de notre milieu. — Au contraire ! —
Vraiment, i1l y a parmi nous des dreyfusistes ?
Vous m’intriguez ; j’aimerais m’épancher avec
lui, s1 je le connais, cet oiseau rare. — Vous le
connaissez. — Il s’appelle 7 — La princesse de
Guermantes. » Pendant que je craignais de
froisser les opinions nationalistes, la foi francaise
de ma chere femme, elle, avait eu peur d’alarmer
mes opinions religieuses, mes sentiments
patriotiques. Mais, de son coOté, elle pensait
comme moi, quoique depuis plus longtemps que
moi. Et ce que sa femme de chambre cachait en
entrant dans sa chambre, ce qu’elle allait lui
acheter tous les jours, c’¢tait 1’ Aurore. Mon cher
Swann, dés ce moment je pensai au plaisir que je
vous ferais en vous disant combien mes i1dées
ctaient sur ce point parentes des votres ;
pardonnez-moi de ne ’avoir pas fait plus tot. Si
vous vous reportez au silence que j’avais garde
vis-a-vis de la Princesse, vous ne serez pas
c¢tonné¢ que penser comme vous m’elit alors
encore plus €cart¢ de vous que penser autrement
que vous. Car ce sujet m’¢était infiniment pénible
a aborder. Plus je crois qu’une erreur, que méme



des crimes ont €t¢ commis, plus je saigne dans
mon amour de I’armée. J’aurais pensé que des
opinions semblables aux miennes étaient loin de
vous inspirer la méme douleur, quand on m’a dit
I’autre jour que vous réprouviez avec force les
injures a Il’armée et que les dreyfusistes
acceptassent de s’allier a ses insulteurs. Cela m’a
decidé, j’avoue qu’il m’a é€té cruel de vous
confesser ce que je pense de certains officiers,
peu nombreux heureusement, mais c’est un
soulagement pour moi de ne plus avoir a me tenir
loin de vous et surtout que vous sentiez bien que,
si j’avais pu €tre dans d’autres sentiments, c’est
que je n’avais pas un doute sur le bien-fond¢ du
jugement rendu. Dés que j’en eus un, je ne
pouvais plus desirer qu’une chose, la réparation
de I’erreur. » Je vous avoue que ces paroles du
prince de Guermantes m’ont profondément ¢mu.
S1 vous le connaissiez comme moi, S1 vous saviez
d’ou il a fallu qu’il revienne pour en arriver Ia,
vous auriez de [’admiration pour lui, et il en
merite. D’ailleurs, son opinion ne m’étonne pas,
c’est une nature si droite !

Swann oubliait que, dans I’aprés-midi, il



m’avait dit au contraire que les opinions en cette
affaire  Dreyfus ¢taient commandées par
’atavisme. Tout au plus avait-il fait exception
pour Dl’intelligence, parce que chez Saint-Loup
elle €tait arrivée a vaincre 1’atavisme et a faire de
lui un dreyfusard. Or, 1l venait de voir que cette
victoire avait ¢ét¢ de courte durée et que Saint-
Loup avait passé dans I’autre camp. C’était donc
maintenant a la droiture du cceur qu’il donnait le
role dévolu tant6t a I’intelligence. En realité,
nous découvrons toujours apreés coup que nos
adversaires avaient une raison d’étre du parti ou
ils sont et qui ne tient pas a ce qu’il peut y avoir
de juste dans ce parti, et que ceux qui pensent
comme nous c’est que [’intelligence, si leur
nature morale est trop basse pour €tre invoquee,
ou leur droiture, si leur pénétration est faible, les
y a contraints.

Swann trouvait maintenant indistinctement
intelligents ceux qui étaient de son opinion, son
vieil ami le prince de Guermantes, et mon
camarade Bloch qu’il avait tenu a I’écart jusque-
la, et qu’il nvita a déjeuner. Swann intéressa
beaucoup Bloch en lui disant que le prince de



Guermantes ¢tait dreyfusard. « Il faudrait lui
demander de signer nos listes pour Picquart ;
avec un nom comme le sien, cela ferait un effet
formidable. » Mais Swann, mélant a son ardente
conviction d’Isra¢lite la modération diplomatique
du mondain, dont il avait trop pris les habitudes
pour pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa
d’autoriser Bloch a envoyer au Prince, méme
comme spontanément, une circulaire a signer. « Il
ne peut pas faire cela, il ne faut pas demander
I’impossible, répétait Swann. Voila un homme
charmant qui a fait des milliers de lieues pour
venir jusqu’a nous. Il peut nous é&tre tres utile.
S’il signait votre liste, il se compromettrait
simplement aupres des siens, serait chati¢ a cause
de nous, peut-€tre se repentirait-il de ses
confidences et n’en ferait-il plus. » Bien plus,
Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop
hébraique pour ne pas faire mauvais effet. Et
puis, s’il approuvait tout ce qui touchait a la
révision, 1l ne voulait étre mélé en rien a la
campagne antimilitariste. Il portait, ce qu’il
n’avait jamais fait jusque-la, la décoration qu’il
avait gagnée comme tout jeune mobile, en 70, et



ajouta a son testament un codicille pour
demander que, contrairement a ses dispositions
précédentes, des honneurs militaires fussent
rendus a son grade de chevalier de la Légion
d’honneur. Ce qui assembla, autour de 1’église de
Combray tout un escadron de ces cavaliers sur
I’avenir desquels pleurait autrefois Frangoise,
quand elle envisageait la perspective d’une
guerre. Bref Swann refusa de signer la circulaire
de Bloch, de sorte que, s’il passait pour un
dreyfusard enragé aux yeux de beaucoup, mon
camarade le trouva tiede, infecté de nationalisme,
et cocardier.

Swann me quitta sans me serrer la main pour
ne pas €tre obligé de faire des adieux dans cette
salle ou il avait trop d’amis, mais il me dit :
« Vous devriez venir voir votre amie Gilberte.
Elle a réellement grandi et changé, vous ne la
reconnaitriez pas. Elle serait si heureuse ! » Je
n’aimais plus Gilberte. Elle était pour moi
comme une morte qu’on a longtemps pleurée,
puis ’oubli est venu, et, si elle ressuscitait, elle
ne pourrait plus s’insérer dans une vie qui n’est
plus faite pour elle. Je n’avais plus envie de la



voir ni méme cette envie de lui montrer que je ne
tenais pas a la voir et que chaque jour, quand je
’aimais, je me promettais de lui témoigner quand
je ne ’aimerais plus.

Aussi, ne cherchant plus qu’a me donner, vis-
a-vis de Gilberte, 1’air d’avoir désiré de tout mon
cceur la retrouver et d’en avoir €té empéché par
des circonstances dites « indépendantes de ma
volonté » et qui ne se produisent en effet, au
moins avec une certaine suite, que quand la
volont¢ ne les contrecarre pas, bien loin
d’accueillir avec réserve I’invitation de Swann, je
ne le quittai pas qu’il ne m’e(t promis
d’expliquer en détail a sa fille les contretemps qui
m’avaient prive, et me priveraient encore, d’aller
la voir. « Du reste, je vais lui écrire tout a I’heure
en rentrant, ajoutai-je. Mais dites-lui bien que
c’est une lettre de menaces, car, dans un mois ou
deux, je serai tout a fait libre, et alors qu’elle
tremble, car je serai chez vous aussi souvent
méme qu’autrefois. »

Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa
santé. « Non, ¢ca ne va pas si mal que ¢a, me
repondit-il. D’ailleurs, comme je vous le disais, je



suis assez fatigu¢ et accepte d’avance avec
résignation ce qui peut arriver. Seulement,
j’avoue que ce serait bien agacant de mourir
avant la fin de D’affaire Dreyfus. Toutes ces
canailles-1a ont plus d’un tour dans leur sac. Je ne
doute pas qu’ils soient finalement vaincus, mais
enfin ils sont trés puissants, ils ont des appuis
partout. Dans le moment ou ¢a va le mieux, tout
craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir
Dreyfus réhabilité et Picquart colonel. »

Quand Swann fut parti, je retournai dans le
grand salon ou se trouvait cette princesse de
Guermantes avec laquelle je ne savais pas alors
que je dusse €tre un jour si lié. La passion qu’elle
eut pour M. de Charlus ne se découvrit pas
d’abord a moi. Je remarquai seulement que le
baron, a partir d’une certaine €poque et sans étre
pris contre la princesse de Guermantes d’aucune
de ces mnimitiés qui chez lui n’¢tonnaient pas,
tout en continuant a avoir pour elle autant, plus
d’affection peut-&tre encore, paraissait meécontent
et agace chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne
donnait plus jamais son nom dans la liste des
personnes avec qui il désirait diner.



Il est vrai qu’avant cela j’avais entendu un
homme du monde trées méchant dire que la
Princesse ¢était tout a fait changee, qu’elle était
amoureuse de M. de Charlus, mais cette
medisance m’avait paru absurde et m’avait
indigné. J’avais bien remarqué avec ¢tonnement
que, quand je racontais quelque chose qui me
concernait, si au milieu intervenait M. de
Charlus, D’attention de la Princesse se mettait
aussitot a ce cran plus serré qui est celui d’un
malade qui, nous entendant parler de nous, par
conséquent, d’une fagon distraite et nonchalante,
reconnait tout d’un coup qu’un nom est celui du
mal dont il est atteint, ce qui a la fois I’intéresse
et le réjouit. Telle, si je lui disais : « Justement M.
de Charlus me racontait...», la Princesse
reprenait en mains les rénes détendues de son
attention. Et une fois, ayant dit devant elle que M.
de Charlus avait en ce moment un assez vif
sentiment pour une certaine personne, je vis avec
c¢tonnement s’ins€rer dans les yeux de la
Princesse ce trait différent et momentané qui
trace dans les prunelles comme le sillon d’une
felure et qui provient d’une pensée que nos



paroles, a leur insu, ont agitée en 1’étre a qui nous
parlons, pensée secréte qui ne se traduira pas par
des mots, mais qui montera, des profondeurs
remuées par nous, a la surface un instant altérée
du regard. Mais si mes paroles avaient ¢ému la
Princesse, je n’avais pas soupconné de quelle
facon.

D’ailleurs peu de temps apres, elle commenca
a me parler de M. de Charlus, et presque sans
detours. Si elle faisait allusion aux bruits que de
rares personnes faisaient courir sur le baron,
c’¢tait seulement comme a d’absurdes et infames
inventions. Mais, d’autre part, elle disait : « Je
trouve qu’une femme qui s’éprendrait d’un
homme de 'immense valeur de Palamede devrait
avoir assez de hauteur de vues, assez de
dévouement, pour I’accepter et le comprendre en
bloc, tel qu’il est, pour respecter sa liberté, ses
fantaisies, pour chercher seulement a lui aplanir
les difficultés et a le consoler de ses peines. » Or,
par ces propos pourtant si vagues, la princesse de
Guermantes révélait ce qu’elle cherchait a
magnifier, de la méme facon que faisait parfois
M. de Charlus lui-méme. N’ai-je pas entendu a



plusieurs reprises ce dernier dire a des gens qui
jusque-la €taient incertains si on le calomniait ou
non : « Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des
bas dans ma vie, qui ai connu toute espece de
gens, aussi bien des voleurs que des rois, et
méme je dois dire, avec une légere préférence
pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous
toutes ses formes, etc... », et par ces paroles qu’il
croyait habiles, et en démentant des bruits dont
on ne soupgonnait pas qu’ils eussent couru (ou
pour faire a la veérité, par golit, par mesure, par
souclt de la vraisemblance une part qu’il €tait seul
a juger minime), il Otait leurs derniers doutes sur
lui aux uns, inspirait leurs premiers a ceux qui
n’en avaient pas encore. Car le plus dangereux de
tous les recels, c’est celul de la faute elle-méme
dans 1’esprit du coupable. La connaissance
permanente qu’il a d’elle I’empéche de supposer
combien généralement elle est ignoreée, combien
un mensonge complet serait aisément cru, et, en
revanche, de se rendre compte a quel degré de
veérité commence pour les autres, dans des paroles
qu’il croit innocentes, 1’aveu. Et d’ailleurs il
aurait eu de toute facon bien tort de chercher a le



taire, car il n’y a pas de vices qui ne trouvent
dans le grand monde des appuis complaisants, et
I’on a vu bouleverser 1’aménagement d’un
chateau pour faire coucher une sceur pres de sa
sceur deés qu’on eut appris qu’elle ne 1’aimait pas
qu’en sceur. Mais ce qui me révéla tout d’un coup
I’amour de la Princesse, ce fut un fait particulier
et sur lequel je n’insisterai pas ici, car il fait
partie du récit tout autre ou M. de Charlus laissa
mourir une reine plutdt que de manquer le
coiffeur qui devait le friser au petit fer pour un
controleur d’omnibus devant lequel il se trouva
prodigieusement intimidé. Cependant, pour en
finir avec ’amour de la Princesse, disons quel
rien m’ouvrit les yeux. J’¢tais, ce jour-la, seul en
voiture avec elle. Au moment ou nous passions
devant une poste, elle fit arréter. Elle n’avait pas
emmené de valet de pied. Elle sorti a demi une
lettre de son manchon et commenca Ile
mouvement de descendre pour la mettre dans la
boite. Je voulus [Iarréter, elle se débattit
Iégérement, et déja nous nous rendions compte
’un et ’autre que notre premier geste avait éte, le
sien compromettant en ayant [’air de protéger un



secret, le mien indiscret en m’opposant a cette
protection. Ce fut elle qui se ressaisit le plus vite.
Devenant subitement tres rouge, elle me donna la
lettre, je n’osai plus ne pas la prendre, mais, en la
mettant dans la boite, je vis, sans le vouloir,
qu’elle était adressée a M. de Charlus.

Pour revenir en arricre et a cette premiere
soirée chez la princesse de Guermantes, j’allai lui
dire adieu, car son cousin et sa cousine me
ramenaient et ¢étaient fort pressés, M. de
Guermantes voulait cependant dire au revoir a
son frére. M™ de Surgis ayant eu le temps, dans
une porte, de dire au duc que M. de Charlus avait
et¢ charmant pour elle et pour ses fils, cette
grande gentillesse de son frere, et la premiere que
celui-c1 elt eue dans cet ordre d’idées, toucha
profondément Basin et réveilla chez lui des
sentiments de famille qui ne s’endormaient
jamais longtemps. Au moment ou nous disions
adieu a la Princesse, 1l tint, sans dire
expressément ses remerciements a M. de Charlus,
a lui exprimer sa tendresse, soit qu’il elt en effet
peine a la contenir, soit pour que le baron se
souvint que le genre d’actions qu’il avait eu ce



soir ne passait pas inapergu aux yeux d’un frere,
de méme que, dans le but de créer pour 1’avenir
des associations de souvenirs salutaires, on donne
du sucre a un chien qui a fait le beau. « He¢ bien !
petit frere, dit le duc en arrétant M. de Charlus et
en le prenant tendrement sous le bras, voila
comment on passe devant son ain¢ sans méme un
petit bonjour. Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne
sais pas comme cela me manque. En cherchant de
vieilles lettres j’en ai justement retrouve de la
pauvre maman qui sont toutes si tendres pour toi.
— Merci, Basin, répondit M. de Charlus d’une
voix altérée, car il ne pouvait jamais parler sans
emotion de leur mere. — Tu devrais te deécider a
me laisser t’installer un pavillon a Guermantes,
reprit le duc. » « C’est gentil de voir les deux
fréres si tendres I’un avec ’autre, dit la Princesse
a Oriane. — Ah ! ¢a, je ne crois pas qu’on puisse
trouver beaucoup de freres comme cela. Je vous
inviterai avec lui, me promit-elle. Vous n’étes pas
mal avec lui ?... Mais qu’est-ce qu’ils peuvent
avoir a se dire », ajouta-t-elle d’un ton inquiet,
car elle entendait imparfaitement leurs paroles.
Elle avait toujours eu une certaine jalousie du



plaisir que M. de Guermantes €prouvait a causer
avec son frere d’un passé a distance duquel il
tenait un peu sa femme. Elle sentait que, quand
ils ¢taient heureux d’€tre ainsi I’un pres de Pautre
et que, ne retenant plus son impatiente curiosite,
elle venait se joindre a eux, son arrivée ne leur
faisait pas plaisir. Mais, ce soir, a cette jalousie
habituelle s’en ajoutait une autre. Car st M™ de
Surgis avait racont¢ a M. de Guermantes les
bontés qu’avait eues son frere, afin qu’il 1’en
remerciat, en méme temps des amies dévouées du
couple Guermantes avaient cru devoir prévenir la
duchesse que la maitresse de son mari avait été
vue en téte a téte avec le frére de celui-ci. Et M™
de Guermantes en ¢tait tourmentée. « Rappelle-
toi comme nous ¢tions heureux jadis a
Guermantes, reprit le duc en s’adressant a M. de
Charlus. Si tu y venais quelquefois 1’ét€, nous
reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu le
vieux pere Courveau : « Pourquoi est-ce que
Pascal est troublant ? parce qu’il est trou... trou...
— BIlé », prononca M. de Charlus comme s’il
répondait encore a son professeur. — « Et
pourquoil est-ce que Pascal est trouble ? parce



qu’il est trou... parce qu’il est trou... — Blanc. —
Trés bien, vous serez reg¢u, vous aurez
certainement une mention, et M™ la duchesse
vous donnera un dictionnaire chinois. » Si je me
rappelle, mon petit Mémé ! Et la vieille potiche
que t’avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je la
vois encore. Tu nous menagais d’aller passer
définitivement ta vie en Chine tant tu €tais €pris
de ce pays; tu aimais déja faire de longues
vadrouilles. Ah ! tu as été un type spécial, car on
peut dire qu’en rien tu n’as jamais eu les gofits de
tout le monde... » Mais a peine avait-il dit ces
mots que le duc piqua ce qu’on appelle un soleil,
car 1l connaissait, sinon les mceurs, du moins la
réputation de son frere. Comme il ne lui en parlait
jamais, 1l ¢était d’autant plus géné d’avoir dit
quelque chose qui pouvait avoir ’air de s’y
rapporter, et plus encore d’avoir paru géné. Apres
une seconde de silence : « Qui sait, dit-1l pour
effacer ses derni¢res paroles, tu étais peut-étre
amoureux d’une Chinoise avant d’aimer tant de
blanches et de leur plaire, si j’en juge par une
certaine dame a qui tu as fait bien plaisir ce soir
en causant avec elle. Elle a éte ravie de toi. » Le



duc s’¢tait promis de ne pas parler de M™ de
Surgis, mais, au milieu du désarroi que la gaffe
qu’il avait faite venait de jeter dans ses idées, il
s’¢tait jet¢ sur la plus voisine, qui ¢tait
précisément celle qui ne devait pas paraitre dans
I’entretien, quoiqu’elle 1’elit motive. Mais M. de
Charlus avait remarqué la rougeur de son frere.
Et, comme les coupables qui ne veulent pas avoir
I’air embarrass¢ qu’on parle devant eux du crime
qu’ils sont censés ne pas avoir commis et croient
devoir prolonger une conversation périlleuse :
« J’en suis charmé¢, lui répondit-il, mais je tiens a
revenir sur ta phrase précédente, qui me semble
profondément vraie. Tu disais que je n’ai jamais
eu les i1dées de tout le monde ; comme c’est
juste ! tu disais que j’avais des golts speciaux. —
Mais non », protesta M. de Guermantes, qui, en
effet, n’avait pas dit ces mots et ne croyait peut-
¢tre pas chez son frere a la realité de ce qu’ils
désignent. Et, d’ailleurs, se croyait-il le droit de
le tourmenter pour des singularités qui en tout cas
ctaient restées assez douteuses ou assez secretes
pour ne nuire en rien a 1’énorme situation du
baron ? Bien plus, sentant que cette situation de



son frere allait se mettre au service de ses
maitresses, le duc se disait que cela valait bien
quelques complaisances en échange ; elt-il a ce
moment connu quelque liaison « spéciale » de
son frere que, dans 1’espoir de 1’appui que celui-
ci lui préterait, espoir uni au pieux souvenir du
temps passé, M. de Guermantes elt passé dessus,
fermant les yeux sur elle, et au besoin prétant la
main. « Voyons, Basin ; bonsoir, Palamede, dit la
duchesse qui, rongée de rage et de curiosité, n’y
pouvait plus tenir, si vous avez décidé de passer
la nuit ici, 11 vaut mieux que nous restions a
souper. Vous nous tenez debout, Marie et moi,
depuis une demi-heure. » Le duc quitta son frére
apres une significative étreinte et nous
descendimes tous trois I’tmmense escalier de
’hotel de la Princesse.

Des deux cotés, sur les marches les plus
hautes, ¢taient répandus des couples qui
attendaient que leur voiture fit avancée. Droite,
isolée, ayant a ses cOtés son mari et moi, la
duchesse se tenait a gauche de I’escalier, d¢ja
enveloppée dans son manteau a la Tiepolo, le col
enserré dans le fermoir de rubis, dévorée des



yeux par des femmes, des hommes, qui
cherchaient a surprendre le secret de son €légance
et de sa beauté. Attendant sa voiture sur le méme
degre de I’escalier que M™ de Guermantes, mais
a ’extrémité opposée, M™ de Gallardon, qui
avait perdu depuis longtemps tout espoir d’avoir
jamais la visite de sa cousine, tournait le dos pour
ne pas avoir ’air de la voir, et surtout pour ne pas
offrir la preuve que celle-ci ne la saluait pas. M™
de Gallardon était de fort méchante humeur parce
que des messieurs qui €taient avec elle avaient
cru devoir lui parler d’Oriane : « Je ne tiens pas
du tout a la voir, leur avait-elle répondu, je I’ai,
du reste, apercue tout a I’heure, elle commence a
vieillir ; il parait qu’elle ne peut pas s’y faire.
Basin lui-méme le dit. Et dame ! je comprends
ca, parce que, comme elle n’est pas intelligente,
qu’elle est méchante comme une teigne et qu’elle
a mauvaise facon, elle sent bien que, quand elle
ne sera plus belle, il ne lui restera rien du tout. »

J’avais mis mon pardessus, ce que M. de
Guermantes, qui craignait les refroidissements,
blama, en descendant avec moi, a cause de la
chaleur qu’il faisait. Et la génération de nobles



qui a plus ou moins pass¢ par Monseigneur
Dupanloup parle un si mauvais frangais (excepte
les Castellane), que le duc exprima ainsi sa
pensée : « Il vaut mieux ne pas €tre couvert avant
d’aller dehors, du moins en these genérale. » Je
revois toute cette sortie, je revois, si ce n’est pas a
tort que je le place sur cet escalier, portrait
détaché de son cadre, le prince de Sagan, duquel
ce dut étre la derniere soirée mondaine, se
découvrant pour présenter ses hommages a la
duchesse, avec une si ample révolution du
chapeau haut de forme dans sa main gantée de
blanc, qui répondait au gardénia de la
boutonniere, qu’on s’étonnait que ce ne flt pas
un feutre a plume de I’ancien régime, duquel
plusieurs visages ancestraux ¢taient exactement
reproduits dans celui de ce grand seigneur. Il ne
resta qu’un peu de temps aupres d’elle, mais ses
poses, méme d’un instant, suffisaient a composer
tout un tableau vivant et comme une scene
historique. D’ailleurs, comme il est mort depuis,
et que je ne ’avais de son vivant qu’apercu, il est
tellement devenu pour moi un personnage
d’histoire, d’histoire mondaine du moins, qu’il



m’arrive de m’étonner en pensant qu’une femme,
qu’un homme que je connais sont sa sceur et son
neveu.

Pendant que nous descendions I’escalier, le
montait, avec un air de lassitude qui lui seyait,
une femme qui paraissait une quarantaine
d’ann¢es bien qu’elle elit davantage. C’était la
princesse d’Orvillers, fille naturelle, disait-on, du
duc de Parme, et dont la douce voix se scandait
d’un vague accent autrichien. Elle s’avancait,
grande, inclinée, dans une robe de soie blanche a
fleurs, laissant battre sa poitrine délicieuse,
palpitante et fourbue, a travers un harnais de
diamants et de saphirs. Tout en secouant la téte
comme une cavale de ro1 qu’elit embarrassée son
licol de perles, d’une valeur inestimable et d’un
poids incommode, elle posait ¢a et 1a ses regards
doux et charmants, d’un bleu qui, au fur et a
mesure qu’il commengait a s’user, devenait plus
caressant encore, et faisait a la plupart des invités
qui s’en allaient un signe de téte amical. « Vous
arrivez a2 une jolie heure, Paulette ! dit la
duchesse. — Ah ! j’ai un tel regret | Mais vraiment
il n’y a pas eu la possibilité matérielle », répondit



la princesse d’Orvillers qui avait pris a la
duchesse de Guermantes ce genre de phrases,
mais y ajoutait sa douceur naturelle et I’air de
sincérit¢ donné¢ par [’énergie d’un accent
lointainement tudesque dans une voix si tendre.
Elle avait D’air de faire allusion a des
complications de vie trop longues a dire, et non
vulgairement a des soirées, bien qu’elle revint en
ce moment de plusieurs. Mais ce n’était pas elles
qui la forcaient de venir si tard. Comme le prince
de Guermantes avait pendant de longues années
empéche sa femme de recevoir M™ d’Orvillers,
celle-ci, quand D’interdit fut levé, se contenta de
répondre aux invitations, pour ne pas avoir 1’air
d’en avoir soif, par des simples cartes déposées.
Au bout de deux ou trois ans de cette méthode,
elle venait elle-méme, mais trés tard, comme
apres le théatre. De cette facon, elle se donnait
I’air de ne tenir nullement a la soirée, ni a y étre
vue, mais simplement de venir faire une visite au
Prince et a la Princesse, rien que pour eux, par
sympathie, au moment ou, les trois quarts des
invités déja partis, elle « jouirait mieux d’eux ».
« Oriane est vraiment tombée au dernier degre,



ronchonna M™ de Gallardon. Je ne comprends
pas Basin de la laisser parler a M™ d’Orvillers.
Ce n’est pas M. de Gallardon qui m’elit permis
cela. » Pour moi, j’avais reconnu en M™
d’Orvillers la femme qui, pres de [’hotel
Guermantes, me lancait de longs regards
langoureux, se retournait, s’arrétait devant les
glaces des boutiques. M™ de Guermantes me
présenta, M™ d’Orvillers fut charmante, ni trop
aimable, ni piquee. Elle me regarda comme tout
le monde, de ses yeux doux... Mais je ne devais
plus jamais, quand je la rencontrerais, recevoir
d’elle une seule de ces avances ou elle avait
sembl¢ s’offrir. Il y a des regards particuliers et
qui ont I’air de vous reconnaitre, qu’un jeune
homme ne regoit jamais de certaines femmes — et
de certains hommes — que jusqu’au jour ou ils
vous connaissent et apprennent que vous étes
I’ami de gens avec qui ils sont liés aussi.

On annonga que la voiture était avancée. M™
de Guermantes prit sa jupe rouge comme pour
descendre et monter en voiture, mais, saisie peut-
etre d’un remords, ou du désir de faire plaisir et
surtout de profiter de la brieveté que



I’empéchement matériel de le prolonger imposait
a un acte aussi ennuyeux, elle regarda M™ de
Gallardon ; puis, comme si elle venait seulement
de I’apercevoir, prise d’une inspiration, elle
retraversa, avant de descendre, toute la longueur
du degre et, arrivée a sa cousine ravie, lui tendit
la main. « Comme il y a longtemps », lui dit la
duchesse qui, pour ne pas avoir a développer tout
ce qu’ctait cens€¢ contenir de regrets et de
Iégitimes excuses cette formule, se tourna d’un
air effray¢ vers le duc, lequel, en effet, descendu
avec moi vers la voiture, tempétait en voyant que
sa femme e¢tait partie vers M™ de Gallardon et
interrompait la circulation des autres voitures.
« Oriane est tout de méme encore bien belle ! dit
M™ de Gallardon. Les gens m’amusent quand ils
disent que nous sommes en froid ; nous pouvons,
pour des raisons ou nous n’avons pas besoin de
mettre les autres, rester des années sans nous
volIr, nous avons trop de souvenirs communs pour
pouvoir jamais étre séparées, et, au fond, elle sait
bien qu’elle m’aime plus que tant des gens
qu’elle voit tous les jours et qui ne sont pas de
son rang.» M™ de Gallardon ¢tait en effet



comme ces amoureux dédaignés qui veulent a
toute force faire croire qu’ils sont plus aimés que
ceux que choie leur belle. Et (par les ¢loges que,
sans souci de la contradiction avec ce qu’elle
avait dit peu avant, elle prodigua en parlant de la
duchesse de  Guermantes) elle prouva
indirectement que celle-ci possédait a fond les
maximes qui doivent guider dans sa carriere une
grande ¢légante laquelle, dans le moment méme
ou sa plus merveilleuse toilette excite, a coté de
I’admiration, I’envie, doit savoir traverser tout un
escalier pour la désarmer. « Faites au moins
attention de ne pas mouiller vos souliers » (il
avait tomb¢ une petite pluie d’orage), dit le duc,
qui était encore furieux d’avoir attendu.

Pendant le retour, a cause de I’exiguité¢ du
coupé, les souliers rouges se trouverent
forcément peu ¢loignés des miens, et M™ de
Guermantes, craignant méme qu’ils ne les
eussent touchés, dit au duc : « Ce jeune homme
va étre obligé de me dire comme je ne sais plus
quelle caricature : « Madame, dites-moi tout de
suite que vous m’aimez, mais ne me marchez pas
sur les pieds comme cela. » Ma pensée d’ailleurs



ctait assez loin de M™ de Guermantes. Depuis
que Saint-Loup m’avait parlé¢ d’une jeune fille de
grande naissance qui allait dans une maison de
passe et de la femme de chambre de la baronne
Putbus, c’¢tait dans ces deux personnes que,
faisant bloc, s’¢taient résumeés les désirs que
m’inspiraient chaque jour tant de beautés de deux
classes, d’une part les vulgaires et magnifiques,
les majestueuses femmes de chambre de grande
maison enflées d’orgueil et qui disent « nous » en
parlant des duchesses, d’autre part ces jeunes
filles dont 1l me suffisait parfois, méme sans les
avoir vues passer en voiture ou a pied, d’avoir lu
le nom dans un compte rendu de bal pour que
j’en  devinsse  amoureux et  qu’ayant
consciencieusement cherché dans I’annuaire des
chateaux ou elles passaient I’¢té (bien souvent en
me laissant égarer par un nom similaire) je
révasse tour a tour d’aller habiter les plaines de
I’Ouest, les dunes du Nord, les bois de pins du
Midi. Mais j’avais beau fondre toute la matiere
charnelle la plus exquise pour composer, selon
I’idéal que m’en avait tracé Saint-Loup, la jeune
fille legere et la femme de chambre de M™



Putbus, 1l manquait a mes deux beautés
posseédables ce que j’ignorerais tant que je ne les
aurais pas vues : le caractere individuel. Je devais
m’épuiser vainement a rechercher a me figurer,
pendant les mois ou j’eusse prefere une femme de
chambre, celle de M™ Putbus. Mais quelle
tranquillité, apres avoir ¢été perpétuellement
troublé par mes désirs inquiets pour tant d’€tres
fugitifs dont souvent je ne savais méme pas le
nom, qui ¢taient en tout cas si difficiles a
retrouver, encore plus a connaitre, impossibles
peut-étre a conquérir, d’avoir prelevé sur toute
cette beauté¢ ¢éparse, fugitive, anonyme, deux
spécimens de choix munis de leur fiche
signalétique et que j’¢tais du moins certain de me
procurer quand je le voudrais. Je reculais I’heure
de me mettre a ce double plaisir, comme celle du
travail, mais la certitude de I’avoir quand je
voudrais me dispensait presque de le prendre,
comme ces cachets soporifiques qu’il suffit
d’avoir a la portée de la main pour n’avoir pas
besoin d’eux et s’endormir. Je ne désirais dans
’univers que deux femmes dont je ne pouvais, il
est vrai, arriver a me représenter le visage, mais



dont Saint-Loup m’avait appris les noms et
garanti la complaisance. De sorte que, s’il avait
par ses paroles de tout a I’heure fourni un rude
travail a mon i1magination, il avait par contre
procur¢ une appréciable détente, un repos durable
a ma volonte.

« Hé bien ! me dit la duchesse, en dehors de
vos bals, est-ce que je ne peux vous étre d’aucune
utilit¢ ? Avez-vous trouvé un salon ou vous
aimeriez que je vous presente ? » Je lui répondis
que je craignais que le seul qui me fit envie ne fit
trop peu e¢légant pour elle. « Qui est-ce ? »
demanda-t-elle d’une voix menagante et rauque,
sans presque ouvrir la bouche. « La baronne
Putbus. » Cette fois-ci elle feignit une véritable
colére. « Ah ! non, ¢a, par exemple, je crois que
vous vous fichez de moi. Je ne sais méme pas par
quel hasard je sais le nom de ce chameau. Mais
c’est la lie de la société. C’est comme si vous me
demandiez de vous présenter a ma merciere. Et
encore non, car ma merciere est charmante. Vous
¢tes un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je
vous demande en grace d’€étre poli avec les
personnes a qui je vous ai présente, de leur mettre



des cartes, d’aller les voir et de ne pas leur parler
de la baronne Putbus, qui leur est inconnue. » Je
demandai si M™ d’Orvillers n’était pas un peu
légere. « Oh! pas du tout, vous confondez, elle
serait plutot bégueule. N’est-ce pas, Basin ? —
Oui, en tout cas je ne crois pas qu’il y ait jamais
rien a dire sur elle », dit le duc.

« Vous ne voulez pas venir avec nous a la
redoute 7 me demanda-t-il. Je vous préterais un
manteau vénitien et je sais quelqu’un a qui cela
ferait bougrement plaisir, a Oriane d’abord, cela
ce n'est pas la peine de le dire; mais a la
princesse de Parme. Elle chante tout le temps vos
louanges, elle ne jure que par vous. Vous avez la
chance — comme elle est un peu mire — qu’elle
soit d’une pudicité absolue. Sans cela elle vous
aurait certainement pris comme sigisbée, comme
on disait dans ma jeunesse, une espece de
cavalier servant. »

Je ne tenais pas a la redoute, mais au rendez-
vous avec Albertine. Aussi je refusai. La voiture
s’€tait arrétee, le valet de pied demanda la porte
cochere, les chevaux piafferent jusqu’a ce qu’elle
fat ouverte toute grande, et la voiture s’engagea



dans la cour. « A la revoyure, me dit le duc. — Jai
quelquefois regrett¢ de demeurer aussi pres de
Marie, me dit la duchesse, parce que, si je I’aime
beaucoup, j’aime un petit peu moins la voir. Mais
je n’al jamais regretté cette proximité autant que
ce solir puisque cela me fait rester si peu avec
vous. — Allons, Oriane, pas de discours. » La
duchesse aurait voulu que j’entrasse un instant
chez eux. Elle rit beaucoup, ainsi que le duc,
quand je dis que je ne pouvais pas parce qu’une
jeune fille devait précisément venir me faire une
visite maintenant. « Vous avez une drole d’heure
pour recevoir vos visites, me dit-elle. — Allons,
mon petit, dép€chons-nous, dit M. de Guermantes
a sa femme. Il est minuit moins le quart et le
temps de nous costumer... » Il se heurta devant sa
porte, séverement gardée par elles, aux deux
dames a canne qui n’avaient pas craint de
descendre nuitamment de leur cime afin
d’empécher un scandale. « Basin, nous avons
tenu a vous preévenir, de peur que vous ne soyez
vu a cette redoute : le pauvre Amanien vient de
mourir, i1l y a une heure. » Le duc eut un instant
d’alarme. Il voyait la fameuse redoute s’effondrer



pour lui du moment que, par ces maudites
montagnardes, il était averti de la mort de M.
d’Osmond. Mais il se ressaisit bien vite et lanca
aux deux cousines ce mot ou 1l faisait entrer, avec
la détermination de ne pas renoncer a un plaisir,
son incapacité d’assimiler exactement les tours de
la langue francaise : « Il est mort ! Mais non, on
exagere, on exagere ! » Et sans plus s’occuper
des deux parentes qui, munies de leurs
alpenstocks, allaient faire I’ascension dans la
nuit, 1l se précipita aux nouvelles en interrogeant
son valet de chambre : « Mon casque est bien
arrive ? — Oui, monsieur le duc. — Il y a bien un
petit trou pour respirer ? Je n’ai pas envie d’étre
asphyxié, que diable ! — Oui, monsieur le duc. —
Ah ! tonnerre de Dieu, ¢’est un soir de malheur.
Oriane, j’al oubli¢ de demander a Babal si les
souliers a la poulaine étaient pour vous ! — Mais,
mon petit, puisque le costumier de 1’Opéra-
Comique est 1a, 1l nous le dira. Moi, je ne crois
pas que ¢a puisse aller avec vos €perons. — Allons
trouver le costumier, dit le duc. Adieu, mon petit,
je vous dirais bien d’entrer avec nous pendant
que nous essaierons, pour vous amuser. Mais



nous causerions, il va étre minuit et il faut que
nous n’arrivions pas en retard pour que la féte
soit complcte. »

Moi aussi j’étais presse de quitter M. et M™
de Guermantes au plus vite. Phedre finissait vers
onze heures et demie. Le temps de ventr,
Albertine devait étre arrivée. J’allai droit a
Frangoise : « M" Albertine est 1a ? — Personne
n’est venu. »

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne
viendrait ! J’étais tourmenté, la visite d’Albertine
me semblant maintenant d’autant plus désirable
qu’elle était moins certaine.

Frangoise €tait ennuyée aussi, mais pour une
tout autre raison. Elle venait d’installer sa fille a
table pour un succulent repas. Mais en
m’entendant venir, voyant le temps lui manquer
pour enlever les plats et disposer des aiguilles et
du fil comme s’il s’agissait d’un ouvrage et non
d’un souper : « Elle vient de prendre une cuillere
de soupe, me dit Frangoise, je 1’ai forcée de sucer
un peu de carcasse », pour diminuer ainsi jusqu’a
rien le souper de sa fille, et comme si ¢’avait été



coupable qu’il fiit copieux. Méme au déjeuner ou
au diner, si je commettais la faute d’entrer dans la
cuisine, Francoise faisait semblant qu’on elt fini
et s’excusait méme en disant : « J’avais voulu
manger un morceau ou une bouchée.» Mais on
¢tait vite rassuré en voyant la multitude des plats
qui couvraient la table et que Francoise, surprise
par mon entrée soudaine, comme un malfaiteur
qu’elle n’était pas, n’avait pas eu le temps de
faire disparaitre. Puis elle ajouta : « Allons, va te
coucher, tu as assez travaillé comme cela
aujourd’hui (car elle voulait que sa fille et Iair
non seulement de ne nous colter rien, de vivre de
privations, mais encore de se tuer au travail pour
nous). Tu ne fais qu’encombrer la cuisine et
surtout géner Monsieur qui attend de la visite.
Allons, monte », reprit-elle, comme si elle était
obligée d’user de son autorité pour envoyer
coucher sa fille qui, du moment que le souper
ctait raté, n’¢était plus 1a que pour la frime et, si
j’€tais resteé cinq minutes encore, elt d’elle-méme
décampé. Et se tournant vers moi, avec ce beau
francais populaire et pourtant un peu individuel
qui ¢tait le sien : « Monsieur ne voit pas que



I’envie de dormir lui coupe la figure. » J’étais
resté ravi de ne pas avoir a causer avec la fille de
Francoise.

J’ai dit qu’elle était d’un petit pays qui était
tout voisin de celui de sa mere, et pourtant
différent par la nature du terrain, les cultures, le
patois, par certaines particularités des habitants,
surtout. Ainsi la « bouchere » et la niece de
Francgoise s’entendaient fort mal, mais avaient ce
point commun, quand elles partaient faire une
course, de s’attarder des heures « chez la sceur »
ou «chez la cousine », étant d’elles-mémes
incapables de terminer une conversation,
conversation au cours de laquelle le motif qui les
avait fait sortir s’évanouissait au point que si on
leur disait a leur retour : « Hé bien, M. le marquis
de Norpois sera-t-il visible a six heures un
quart », elles ne se frappaient méme pas le front
en disant : « Ah! j’a1 oubli¢ », mais: « Ah! je
n’ai pas compris que monsieur avait demande
cela, je croyais qu’il fallait seulement lui donner
le bonjour. » Si elles « perdaient la boule » de
cette facon pour une chose dite une heure
auparavant, en revanche il était impossible de



leur Oter de la téte ce qu’elles avaient une fois
entendu dire par la sceur ou par la cousine. Ainsi,
si la bouchere avait entendu dire que les Anglais
nous avaient fait la guerre en 70 en méme temps
que les Prussiens, et que j’eusse eu beau
expliquer que ce fait ¢tait faux, toutes les trois
semaines la bouchére me répétait au cours d’une
conversation : « C’est cause a cette guerre que les
Anglais nous ont faite en 70 en méme temps que
les Prussiens. — Mais je vous ai dit cent fois que
vous vous trompez.» Elle répondait, ce qui
impliquait que rien n’ctait ¢branlé dans sa
conviction : « En tout cas, ce n’est pas une raison
pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé¢ de
I’eau sous les ponts, etc. » Une autre fois, pronant
une guerre avec I’Angleterre, que je
deésapprouvais, elle disait: « Bien slr, vaut
toujours mieux pas de guerre ; mais puisqu’il le
faut, vaut mieux y aller tout de suite. Comme I’a
expliqué tantot la sceur, depuis cette guerre que
les Anglais nous ont faite en 70, les traités de
commerce nous ruinent. Aprés qu’on les aura
battus, on ne laissera plus entrer en France un
seul Anglais sans payer trois cents francs



d’entrée, comme nous maintenant pour aller en
Angleterre. »

Tel était, en dehors de beaucoup d’honnétete
et, quand ils parlaient, d’une sourde obstination a
ne pas se laisser interrompre, a reprendre vingt
fois la ou ils en ¢€taient si on les interrompait, ce
qui finissait par donner a leurs propos la solidité
in¢branlable d’une fugue de Bach, le caractere
des habitants dans ce petit pays qui n’en comptait
pas cing cents et que bordaient ses chataigniers,
ses saules, ses champs de pommes de terre et de
betteraves.

La fille de Francoise, au contraire, parlait, se
croyant une femme d’aujourd’hui et sortie des
sentiers trop anciens, l’argot parisien et ne
manquait aucune des plaisanteries adjointes.
Frangoise lui ayant dit que je venais de chez une
princesse : « Ah! sans doute une princesse a la
noix de coco. » Voyant que j’attendais une visite,
elle fit semblant de croire que je m’appelais
Charles. Je lui répondis naivement que non, ce
qui lui permit de placer : « Ah! je croyais ! Et je
me disais Charles attend (charlatan). » Ce n’était
pas de tres bon golt. Mais je fus moins



indifférent lorsque, comme consolation du retard
d’Albertine, elle me dit: «Je crois que vous
pouvez ’attendre a perpete. Elle ne viendra plus.
Ah ! nos gigolettes d’aujourd’hui ! »

Ainsi son parler différait de celui de sa mere ;
mais, ce qui est plus curieux, le parler de sa mere
n’¢tait pas le méme que celui de sa grand’mere,
native de Bailleau-le-Pin, qui était si pres du pays
de Frangoise. Pourtant les patois différaient
Iégerement comme les deux paysages. Le pays de
la mere de Frangoise, en pente et descendant a un
ravin, ¢tait fréquenté par les saules. Et, tres loin
de 1a, au contraire, il y avait en France une petite
région ou on parlait presque tout a fait le méme
patois qu’a M¢seglise. J’en fis la découverte en
méme temps que j’en €prouvai I’ennui. En effet,
je trouvai une fois Frangoise en grande
conversation avec une femme de chambre de la
maison, qui ¢tait de ce pays et parlait ce patois.
Elles se comprenaient presque, je ne les
comprenais pas du tout, elles le savaient et ne
cessaient pas pour cela, excusées, croyaient-elles,
par la joie d’€tre payses quoique nées si loin
I’une de I’autre, de continuer a parler devant moi



cette langue étrangere, comme lorsqu’on ne veut
pas €tre compris. Ces pittoresques ¢études de
géographie linguistique et de camaraderie
ancillaire se poursuivirent chaque semaine dans
la cuisine, sans que j’y prisse aucun plaisir.

Comme, chaque fois que la porte cochere
s’ouvrait, la concierge appuyait sur un bouton
¢lectrique qui éclairait 1’escalier, et comme il n’y
avait pas de locataires qui ne fussent rentres, je
quittai 1mmédiatement la cuisine et revins
m’asseoir dans I’antichambre, €piant, la ou la
tenture un peu trop étroite, qui ne couvrait pas
completement la porte vitrée de notre
appartement, laissait passer la sombre raie
verticale faite par la demi-obscurité de 1’escalier.
Si tout d’un coup cette raie devenait d’un blond
doré, c’est qu’Albertine viendrait d’entrer en bas
et serait dans deux minutes prés de moi ;
personne d’autre ne pouvait plus venir a cette
heure-la. Et je restais, ne pouvant détacher mes
yeux de la raie qui s’obstinait a demeurer
sombre ; je me penchais tout entier pour €tre sir
de bien voir ; mais j’avais beau regarder, le noir
trait vertical, malgré mon désir passionne¢, ne me



donnait pas I’enivrante allégresse que j’aurais eue
si je 1’avais vu changé, par un enchantement
soudain et significatif, en un lumineux barreau
d’or. C’était bien de I’inquiétude pour cette
Albertine a laquelle je n’avais pas pense€ trois
minutes pendant la soir¢e Guermantes ! Mais,
réveillant les sentiments d’attente jadis €prouvés
a propos d’autres jeunes filles, surtout de
Gilberte, quand elle tardait a venir, la privation
possible d’un simple plaisir physique me causait
une cruelle souffrance morale.

I me fallut rentrer dans ma chambre.
Francoise m’y suivit. Elle trouvait, comme j’¢tais
revenu de ma soirée, qu’il €tait inutile que je
gardasse la rose que j’avais a la boutonniere et
vint pour me [D’enlever. Son geste, en me
rappelant qu’Albertine pouvait ne plus venir, et
en m’obligeant aussi a confesser que je desirais
étre ¢légant pour elle, me causa une irritation qui
fut redoublée du fait qu’en me dégageant
violemment, je froissai la fleur et que Frangoise
me dit : « Il aurait mieux valu me la laisser Oter
plutdt que non pas la gater ainsi. » D’ailleurs, ses
moindres paroles m’exasperaient. Dans 1’attente,



on souffre tant de 1’absence de ce qu’on désire
qu’on ne peut supporter une autre présence.

Francoise sortie de la chambre, je pensai que,
s1 ¢’€était pour en arriver maintenant a avoir de la
coquetterie a 1’égard d’Albertine, il était bien
facheux que je me fusse montre tant de fois a elle
s1 mal rase€, avec une barbe de plusieurs jours, les
soirs ou je la laissais venir pour recommencer nos
caresses. Je sentais qu’insoucieuse de moi, elle
me laissait seul. Pour embellir un peu ma
chambre, si Albertine venait encore, et parce que
c’¢tait une des plus jolies choses que j’avais, je
remis, pour la premicre fois depuis des années,
sur la table qui était aupres de mon lit, ce
portefeuille orné de turquoises que Gilberte
m’avait fait faire pour envelopper la plaquette de
Bergotte et que, si longtemps, j’avais voulu
garder avec moi pendant que je dormais, a cOté
de la bille d’agate. D’ailleurs, autant peut-étre
qu’Albertine, toujours pas venue, sa présence en
ce moment dans un « ailleurs » qu’elle avait
evidemment trouve plus agréable, et que je ne
connaissais pas, me causait un sentiment
douloureux qui, malgré ce que j’avais dit, il y



avait a peine une heure, a Swann, sur mon
incapacité d’étre jaloux, aurait pu, si j’avais vu
mon amie a des intervalles moins ¢€loignés, se
changer en un besoin anxieux de savoir ou, avec
qui, elle passait son temps. Je n’osais pas envoyer
chez Albertine, il était trop tard, mais dans
’espoir que, soupant peut-&tre avec des amies,
dans un cafe, elle aurait I’idée de me téléphoner,
je tournai le commutateur et, rétablissant la
communication dans ma chambre, je la coupai
entre le bureau de postes et la loge du concierge a
laquelle 1l ¢€tait reli¢ d’habitude a cette heure-la.
Avoir un récepteur dans le petit couloir ou
donnait la chambre de Francoise elt été plus
simple, moins dérangeant, mais inutile. Les
progres de la civilisation permettent a chacun de
manifester des qualités insoupgonnées ou de
nouveaux vices qui les rendent plus chers ou plus
insupportables a leurs amis. C’est ainsi que la
decouverte d’Edison avait permis a Francgoise
d’acquérir un défaut de plus, qui ¢tait de se
refuser, quelque utilité, quelque urgence qu’il y
elit, a se servir du teléphone. Elle trouvait le
moyen de s’enfuir quand on voulait le Iu



apprendre, comme d’autres au moment d’étre
vaccingés. Aussi le t€léphone était-il place dans
ma chambre, et, pour qu’il ne génat pas mes
parents, sa sonnerie €tait remplacée par un simple
bruit de tourniquet. De peur de ne pas I’entendre,
je ne bougeais pas. Mon immobilité ¢était telle
que, pour la premicre fois depuis des mois, je
remarquai le tic tac de la pendule. Frangoise vint
arranger des choses. Elle causait avec moi, mais
je détestais cette conversation, sous la continuité
uniformément banale de laquelle mes sentiments
changeaient de minute en minute, passant de la
crainte a I’anxi¢té ; de I’anxiéte a la déception
complete. Différent des paroles vaguement
satisfaites que je me croyais obligé de lui
adresser, je sentais mon visage si malheureux que
je preétendis que je souffrais d’un rhumatisme
pour expliquer le désaccord entre mon
indifférence simulée et cette expression
douloureuse ; puis je craignais que les paroles
prononcees, d’ailleurs a mi-voix, par Francoise
(non a cause d’Albertine, car elle jugeait passée
depuis longtemps 1’heure de sa venue possible)
risquassent de m’empécher d’entendre 1’appel



sauveur qui ne viendrait plus. Enfin Francoise
alla se coucher ; je la renvoyai avec une rude
douceur, pour que le bruit qu’elle ferait en s’en
allant ne couvrit pas celui du teléphone. Et je
recommencai a écouter, a souffrir ; quand nous
attendons, de 1’oreille qui recueille les bruits a
I’esprit qui les dépouille et les analyse, et de
I’esprit au cceur a qui il transmet ses résultats, le
double trajet est si rapide que nous ne pouvons
méme pas percevoir sa durée, et qu’il semble que
nous e¢coutions directement avec notre cceur.

J’¢étais torturé par I’incessante reprise du désir
toujours plus anxieux, et jamais accompli, d’un
bruit d’appel ; arrivé au point culminant d’une
ascension tourmentée dans les spirales de mon
angoisse solitaire, du fond du Paris populeux et
nocturne approché soudain de moi, a c6té de ma
bibliotheque, j’entendis tout a coup, mécanique et
sublime, comme dans Tristan I’écharpe agitée ou
le chalumeau du patre, le bruit de toupie du
teléphone. Je m’¢lancai, ¢’était Albertine. « Je ne
vous dérange pas en vous teléphonant a une
pareille heure ? — Mais non...», dis-je en
comprimant ma joie, car ce qu’elle disait de



I’heure indue était sans doute pour s’excuser de
venir dans un moment, si tard, non parce qu’elle
n’allait pas venir. « Est-ce que vous venez?
demandai-je d’un ton indifférent. — Mais... non, si
vous n’avez pas absolument besoin de moi. »
Une partie de moi a laquelle I’autre voulait se
rejoindre €tait en Albertine. Il fallait qu’elle vint,
mais je ne le lui dis pas d’abord ; comme nous
¢tions en communication, je me dis que je
pourrais toujours I’obliger, a la derniere seconde,
soit a venir chez moi, soit a me laisser courir chez
elle. « Oui, je suis pres de chez moi, dit-elle, et
infiniment loin de chez vous ; je n’avais pas bien
lu votre mot. Je viens de le retrouver et j’ai eu
peur que vous ne m’attendiez. » Je sentais qu’elle
mentait, et c’était maintenant, dans ma fureur,
plus encore par besoin de la déranger que de la
voir que je voulais I’obliger a venir. Mais je
tenais d’abord a refuser ce que je tacherais
d’obtenir dans quelques instants. Mais ou ¢tait-
elle ? A ses paroles se mélaient d’autres sons : la
trompe d’un cycliste, la voix d’une femme qui
chantait, une fanfare lointaine retentissaient aussi
distinctement que la voix chere, comme pour me



montrer que c’ctait bien Albertine dans son
milieu actuel qui €tait pres de moi en ce moment,
comme une motte de terre avec laquelle on a
emporte toutes les graminées qui I’entourent. Les
mémes bruits que j’entendais frappaient aussi son
oreille et mettaient une entrave a son attention :
détails de vérite, €trangers au sujet, inutiles en
eux-mémes, d’autant plus nécessaires a nous
révéler 1’évidence du miracle ; traits sobres et
charmants, descriptifs de quelque rue parisienne,
traits percants aussi et cruels d’une soirée
inconnue qui, au sortir de Phedre, avaient
empéché Albertine de venir chez moi. «Je
commence par vous prévenir que ce n’est pas
pour que vous veniez, car, a cette heure-ci, vous
me géneriez beaucoup..., lui dis-je, je tombe de
sommeil. Et puis, enfin, mille complications. Je
tiens a vous dire qu’il n’y avait pas de
malentendu possible dans ma lettre. Vous m’avez
répondu que c’¢tait convenu. Alors, si vous
n’aviez pas compris, qu’est-ceé que Vvous
entendiez par 1a 7 — J’a1 dit que c¢’était convenu,
seulement je ne me souvenais plus trop de ce qui
¢tait convenu. Mais je vois que vous €tes fache,



cela m’ennuie. Je regrette d’étre allée a Phedre.
Si j’avais su que cela ferait tant d’histoires...
ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en faute
pour une chose, font semblant de croire que c’est
une autre qu’on leur reproche. — Phedre n’est
pour rien dans mon mécontentement, puisque
c’est moi qui vous ai demand¢ d’y aller. — Alors,
vous m’en voulez, c’est ennuyeux qu’il soit trop
tard ce soir, sans cela je serais allée chez vous,
mais je viendrai demain ou apreés-demain, pour
m’excuser. — Oh ! non, Albertine, je vous en prie,
apres m’avoir fait perdre une soirée, laissez-moi
au moins la paix les jours suivants. Je ne serai pas
libre avant une quinzaine de jours ou trois
semaines. Ecoutez, si cela vous ennuie que nous
restions sur une impression de colere, et, au fond,
vous avez peut-&tre raison, alors j’aime encore
mieux, fatigue pour fatigue, puisque je vous ai
attendue jusqu’a cette heure-ci et que vous étes
encore dehors, que vous veniez tout de suite, je
vais prendre du café pour me reveiller. — Ce ne
serait pas possible de remettre cela a demain ?
parce que la difficulté... » En entendant ces mots
d’excuse, prononcés comme si elle n’allait pas



venir, je sentis qu’au désir de revoir la figure
veloutée qui déja a Balbec dirigeait toutes mes
journées vers le moment ou, devant la mer mauve
de septembre, je serais aupres de cette fleur rose,
tentait douloureusement de s’unir un ¢lément
bien différent. Ce terrible besoin d’un étre, a
Combray, j’avais appris a le connaitre au sujet de
ma mere, et jusqu’a vouloir mourir si elle me
faisait dire par Francoise qu’elle ne pourrait pas
monter. Cet effort de 1’ancien sentiment, pour se
combiner et ne faire qu'un élément unique avec
I’autre, plus récent, et qui, lui, n’avait pour
voluptueux objet que la surface coloré€e, la rose
carnation d’une fleur de plage, cet effort aboutit
souvent a ne faire (au sens chimique) qu’un corps
nouveau, qui peut ne durer que quelques instants.
Ce soir-1a, du moins, et pour longtemps encore,
les deux éléments restérent dissociés. Mais déja,
aux derniers mots entendus au téléphone, je
commencal a comprendre que la vie d’Albertine
ctait située (non pas materiellement sans doute) a
une telle distance de moi qu’il m’eht fallu
toujours de fatigantes explorations pour mettre la
main sur elle, mais, de plus, organisée comme



des fortifications de campagne et, pour plus de
stireté, de 1’espece de celles que ’on a pris plus
tard 1’habitude d’appeler camouflées. Albertine,
au reste, faisait, a un degré plus ¢leve de la
societé, partie de ce genre de personnes a qui la
concierge promet a votre porteur de faire remettre
la lettre quand elle rentrera — jusqu’au jour ou
vous vous apercevez que c’est précisément elle,
la personne rencontrée dehors et a laquelle vous
vous €tes permis d’€crire, qui est la concierge. De
sorte qu’elle habite bien — mais dans la loge — le
logis qu’elle vous a indique (lequel, d’autre part,
est une petite maison de passe dont la concierge
est la maquerelle) — et qu’elle donne comme
adresse un immeuble ou elle est connue par des
complices qui ne vous livreront pas son secret,
d’ou on lui fera parvenir vos lettres, mais ou elle
n’habite pas, ou elle a tout au plus laissé¢ des
affaires. Existences disposé€es sur cing ou six
lignes de repli, de sorte que, quand on veut voir
cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop a
droite, ou trop a gauche, ou trop en avant, ou trop
en arriere, et qu’on peut pendant des mois, des
années, tout ignorer. Pour Albertine, je sentais



que je n’apprendrais jamais rien, qu’entre la
multiplicité entremélée des détails réels et des
faits mensongers je n’arriverais jamais a me
débrouiller. Et que ce serait toujours ainsi, a
moins que de la mettre en prison (mais on
s’évade) jusqu’a la fin. Ce soir-la, cette
conviction ne fit passer a travers moi qu’une
inquietude, mais ou je sentais frémir comme une
anticipation de longues souffrances.

— Mais non, répondis-je, je vous ai déja dit que
je ne serais pas libre avant trois semaines, pas
plus demain qu’un autre jour. — Bien, alors... je
vais prendre le pas de course... c’est ennuyeux,
parce que je suis chez une amie qui... (Je sentais
qu’elle n’avait pas cru que j’accepterais sa
proposition de venir, laquelle n’était donc pas
sincere, et je voulais la mettre au pied du mur.) —
Qu’est-ce que ¢a peut me faire, votre amie ?
venez ou ne venez pas, c’est votre affaire, ce
n’est pas moi qui vous demande de venir, c’est
vous qui me 1’avez proposé. — Ne vous fachez
pas, je saute dans un fiacre et je serai chez vous
dans dix minutes.

Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes



duquel avait déja émané jusque dans ma
chambre, mesurant le rayon d’action d’un étre
lointain, une voix qui allait surgir et apparaitre,
apres cette premicre annonciation, c’était cette
Albertine que j’avais connue jadis sous le ciel de
Balbec, quand les garcons du Grand-Hoétel, en
mettant le couvert, ¢taient aveuglés par la lumiere
du couchant, que, les vitres ¢€tant enticrement
tirces, les souffles 1mperceptibles du soir
passaient librement de la plage, ou s’attardaient
les derniers promeneurs, a I’'immense salle a
manger ou les premiers dineurs n’ctaient pas
assis encore, et que dans la glace placée derriere
le comptoir passait le reflet rouge de la coque et
s’attardait longtemps le reflet gris de la fumée du
dernier bateau pour Rivebelle. Je ne me
demandais plus ce qui avait pu mettre Albertine
en retard, et quand Francoise entra dans ma
chambre me dire : « Mademoiselle Albertine est
1a », s1 je répondis sans méme bouger la téte, ce
fut seulement par dissimulation : « Comment
mademoiselle Albertine vient-elle aussi tard ! »
Mais levant alors les yeux sur Frangoise comme
dans une curiosit¢ d’avoir sa réponse qui devait



corroborer 1’apparente sincérité de ma question,
je m’apercus, avec admiration et fureur, que,
capable de rivaliser avec la Berma elle-méme
dans I’art de faire parler les v€tements inanimés
et les traits du visage, Francoise avait su faire la
lecon a son corsage, a ses cheveux dont les plus
blancs avaient été ramenés a la surface, exhibés
comme un extrait de naissance, a son cou courbé
par la fatigue et 1’obéissance. Ils la plaignaient
d’avoir été tirce du sommeil et de la moiteur du
lit, au milieu de la nuit, a son age, obligée de se
vetir quatre a quatre, au risque de prendre une
fluxion de poitrine. Aussi, craignant d’avoir eu
I’air de m’excuser de la venue tardive
d’Albertine : « En tout cas, je suis bien content
qu’elle soit venue, tout est pour le mieux », et je
laissai €clater ma joie profonde. Elle ne demeura
pas longtemps sans mélange, quand j’eus entendu
la réponse de Frangoise. Celle-ci, sans proférer
aucune plainte, ayant méme [’air d’étouffer de
son mieux une toux Irrésistible, et croisant
seulement sur elle son chale comme si elle avait
froid, commenga par me raconter tout ce qu’elle
avait dit a Albertine, n’ayant pas manqué de lui



demander des nouvelles de sa tante. « Justement
i’y disais, monsieur devait avoir crainte que
mademoiselle ne vienne plus, parce que ce n’est
pas une heure pour venir, ¢’est bientdt le matin.
Mais elle devait étre dans des endroits qu’elle
s’amusait bien car elle ne m’a pas seulement dit
qu’elle était contrariée d’avoir fait attendre
monsieur, elle m’a répondu d’un air de se fiche
du monde : « Mieux vaut tard que jamais ! » Et
Frangoise ajouta ces mots qui me percerent le
ceeur : « En parlant comme c¢a elle s’est vendue.
Elle aurait peut-€tre bien voulu se cacher
mais... » Je n’avais pas de quoi €étre bien étonne.
Je viens de dire que Frangoise rendait rarement
compte, dans les commissions qu’on lui donnait,
sinon de ce qu’elle avait dit et sur quoi elle
s’étendait volontiers, du moins de la réponse
attendue. Mais, si par exception elle nous répétait
les paroles que nos amis avaient dites, si courtes
qu’elles fussent, elle s’arrangerait généralement,
au besoin grace a 1’expression, au ton dont elle
assurait qu’elles avaient ét€¢ accompagnées, a leur
donner quelque chose de blessant. A la rigueur,
elle acceptait d’avoir subi d’un fournisseur chez



qui nous 1’avions envoyée une avanie, d’ailleurs
probablement imaginaire, pourvu que, s’adressant
a elle qui nous représentait, qui avait parlé en
notre nom, cette avanie nous atteignit par
ricochet. Il n’elit resté qu’a lui répondre qu’elle
avait mal compris, qu’elle ¢tait atteinte de délire
de persécution et que tous les commercants
n’¢taient pas ligués contre elle. D’ailleurs leurs
sentiments m’importaient peu. Il n’en était pas de
méme de ceux d’Albertine. Et en me redisant ces
mots ironiques : « Mieux vaut tard que jamais ! »
Frangoise m’¢voqua aussitot les amis dans la
societé desquels Albertine avait fini sa soirée, s’y
plaisant donc plus que dans la mienne. « Elle est
comique, elle a un petit chapeau plat, avec ses
gros yeux, c¢a lui donne un drdle d’air, surtout
avec son manteau qu’elle aurait bien fait
d’envoyer chez I’estoppeuse car il est tout mangg¢.
Elle m’amuse », ajouta, comme se moquant
d’Albertine, Frangoise, qui partageait rarement
mes impressions mais éprouvait le besoin de faire
connaitre les siennes. Je ne voulais méme pas
avoir 1’air de comprendre que ce rire signifiait le
dedain de la moquerie, mais, pour rendre coup



pour coup, je répondis a Frangoise, bien que je ne
connusse pas le petit chapeau dont elle parlait :
« Ce que vous appelez « petit chapeau plat » est
quelque chose de simplement ravissant... — C’est-
a-dire que c’est trois fois rien », dit Frangoise en
exprimant, franchement cette fois, son véritable
mepris. Alors (d’un ton doux et ralenti pour que
ma réponse mensongere elt Dair d’€tre
I’expression non de ma colere mais de la vérite,
en ne perdant pas de temps cependant, pour ne
pas faire attendre Albertine), j’adressai a
Francoise ces paroles cruelles: « Vous ¢étes
excellente, lui dis-je mielleusement, vous étes
gentille, vous avez mille qualités, mais vous en
étes au méme point que le jour ou vous &Etes
arrivée a Paris, aussi bien pour vous connaitre en
choses de toilette que pour bien prononcer les
mots et ne pas faire de cuirs. » Et ce reproche
ctait particulicrement stupide, car ces mots
frangais que nous sommes si fiers de prononcer
exactement ne sont eux-mémes que des « cuirs »
faits par des bouches gauloises qui prononcaient
de travers le latin ou le saxon, notre langue
n’étant que la prononciation defectueuse de



quelques autres.

Le génie linguistique a 1’¢tat vivant, I’avenir et
le pass¢ du frangais, voila ce qui et db
m’intéresser dans les fautes de Frangoise.
L’« estoppeuse » pour la « stoppeuse » n’était-il
pas aussi curieux que ces animaux survivants des
epoques lointaines, comme la baleine ou la
girafe, et qui nous montrent les états que la vie
animale a traversés ? « Et, ajoutai-je, du moment
que depuis tant d’années vous n’avez pas su
apprendre, vous n’apprendrez jamais. Vous
pouvez vous en consoler, cela ne vous empéche
pas d’€tre une tres brave personne, de faire a
merveille le boeuf a la gelée, et encore mille
autres choses. Le chapeau que vous croyez
simple est copi¢ sur un chapeau de la princesse
de Guermantes, qui a colit¢ cinq cents francs. Du
reste, je compte en offrir prochainement un
encore plus beau a M Albertine. » Je savais que
ce qui pouvait le plus ennuyer Francoise c’est que
je dépensasse de I’argent pour des gens qu’elle
n’aimait pas. Elle me répondit par quelques mots
que rendit peu intelligibles un brusque
essoufflement. Quand j’appris plus tard qu’elle



avait une maladie de cceur, quel remords j’eus de
ne m’étre jamais refuse le plaisir féroce et stérile
de riposter ainsi a ses paroles! Francoise
détestait, du reste, Albertine parce que, pauvre,
Albertine ne pouvait accroitre ce que Francoise
considérait comme mes superiorités. Elle souriait
avec bienveillance chaque fois que j’étais invite
par M™ de Villeparisis. En revanche elle était
indignée qu’Albertine ne pratiquat pas la
réciprocité. J’en ¢étais arrive a é&tre oblige
d’inventer de prétendus cadeaux faits par celle-ci
et a Dexistence desquels Frangoise n’ajouta
jamais ’ombre de foi. Ce manque de réciprocite
la choquait surtout en matiére alimentaire.
Qu’Albertine acceptat des diners de maman, si
nous n’étions pas invit€és chez M™ Bontemps
(laquelle pourtant n’était pas a Paris la moiti¢ du
temps, son mari acceptant des « postes » comme
autrefois quand il avait assez du ministere), cela
lui paraissait, de la part de mon amie, une
ind¢licatesse qu’elle flétrissait indirectement en
récitant ce dicton courant a Combray :

« Mangeons mon pain,



— Je le veux bien.
— Mangeons le tien.
—Je n’ai plus faim. »

Je fis semblant d’étre contraint d’écrire. « A
qui €criviez-vous ? me dit Albertine en entrant. —
A une jolie amie & moi, & Gilberte Swann. Vous
ne la connaissez pas ? — Non. » Je renongai a
poser a Albertine des questions sur sa soiree, je
sentais que je lui ferais des reproches et que nous
n’aurions plus le temps, vu I’heure qu’il €tait, de
nous reconcilier suffisamment pour passer aux
baisers et aux caresses. Aussi ce fut par eux que
je voulais des la premiere minute commencer.
D’ailleurs, si j’¢tais un peu calmé, je ne me
sentais pas heureux. La perte de toute boussole,
de toute direction, qui caractérise [’attente
persiste encore apres 1’arrivée de 1’étre attendu,
et, substituée en nous au calme a la faveur duquel
nous nous peignions sa venue comme un tel
plaisir, nous empéche d’en goliter aucun.
Albertine était la: mes nerfs démontés,
continuant leur agitation, I’attendaient encore.



«Je veux prendre un bon baiser, Albertine. —
Tant que vous voudrez », me dit-elle avec toute
sa bonté. Je ne ’avais jamais vue aussi jolie.
« Encore un ? — Mais vous savez que ¢a me fait
un grand, grand plaisir. — Et a mo1 encore mille
fois plus, me répondit-elle. Oh! le joli
portefeuille que vous avez la! — Prenez-le, je
vous le donne en souvenir. — Vous €tes trop
gentil... » On serait a jamais guéri du romanesque
si ’on voulait, pour penser a celle qu’on aime,
tacher d’€tre celui qu’on sera quand on ne
I’aimera plus. Le portefeuille, la bille d’agate de
Gilberte, tout cela n’avait re¢u jadis son
importance que d’un état purement inf€rieur,
puisque maintenant c¢’¢était pour moi un
portefeuille, une bille quelconques.

Je demandai a Albertine si elle voulait boire.
« Il me semble que je vois 1a des oranges et de
I’eau, me dit-elle. Ce sera parfait. » Je pus golter
ainsi, avec ses baisers, cette fraicheur qui me
paraissait sup€rieure a eux chez la princesse de
Guermantes. Et [’orange pressée dans 1’eau
semblait me livrer, au fur et a mesure que je
buvais, la vie secréte de son mirissement, son



action heureuse contre certains états de ce corps
humain qui appartient a un régne si différent, son
impuissance a le faire vivre, mais en revanche les
jeux d’arrosage par ou elle pouvait lur étre
favorable, cent mysteres dévoilés par le fruit a ma
sensation, nullement a mon intelligence.

Albertine partie, je me rappelai que j’avais
promis a Swann d’€crire a Gilberte et je trouvai
plus gentil de le faire tout de suite. Ce fut sans
emotion, et comme mettant la dernicre ligne a un
ennuyeux devoir de classe, que je tracai sur
I’enveloppe le nom de Gilberte Swann dont je
couvrais jadis mes cahiers pour me donner
I’1llusion de correspondre avec elle. C’est que, si,
autrefois, ce nom-la, c’¢tait moi qui I’écrivais,
maintenant la tache en avait ét¢ dévolue par
I’habitude a I'un de ces nombreux secrétaires
qu’elle s’adjoint. Celui-la pouvait €crire le nom
de Gilberte avec d’autant plus de calme que,
placé récemment chez moi par 1’habitude,
récemment entré a mon service, il n’avait pas
connu Gilberte et savait seulement, sans mettre
aucune réalité sous ces mots, parce qu’il m’avait
entendu parler d’elle, que c’¢€tait une jeune fille



de laquelle j’avais €té amoureux.

Je ne pouvais I’accuser de sécheresse. L’€tre
que j’¢tais maintenant vis-a-vis d’elle était le
« témoin » le mieux choisi pour comprendre ce
qu’elle-méme avait été. Le portefeuille, la bille
d’agate, étaient simplement redevenus pour moi a
I’égard d’Albertine ce qu’ils avaient €té pour
Gilberte, ce qu’ils eussent été pour tout €tre qui
n’elit pas fait jouer sur eux le reflet d’'une flamme
intérieure. Mais maintenant un nouveau trouble
ctait en moi qui altérait a son tour la puissance
véritable des choses et des mots. Et comme
Albertine me disait, pour me remercier encore :
« J’aime tant les turquoises ! » je lui répondis :
« Ne laissez pas mourir celles-1a », leur confiant
ainsi comme a des pierres I’avenir de notre amiti¢
qui pourtant n’était pas plus capable d’inspirer un
sentiment a Albertine qu’il ne l'avait été de

conserver celui qui m’unissait autrefois a
Gilberte.

Il se produisit a cette €époque un phénomene
qui ne mérite d’étre mentionné que parce qu’il se
retrouve a toutes les périodes importantes de
I’histoire. Au moment méme ou j’écrivais a



Gilberte, M. de Guermantes, a peine rentré de la
redoute, encore coiff¢ de son casque, songeait
que le lendemain il serait bien forcé d’étre
officiellement en deuil, et décida d’avancer de
huit jours la cure d’eaux qu’il devait faire. Quand
il en revint trois semaines apres (et pour
anticiper, puisque je viens seulement de finir ma
lettre a Gilberte), les amis du duc qui 1’avaient
vu, si1 indifférent au début, devenir un
antidreyfusard forcené, resterent muets de
surprise en I’entendant (comme si la cure n’avait
pas agi seulement sur la vessie) leur répondre :
« Hé bien, le proces sera revise et il sera
acquitté ; on ne peut pas condamner un homme
contre lequel il n’y a rien. Avez-vous jamais vu
un gaga comme Froberville? Un officier
préparant les Francais a la boucherie, pour dire la
guerre | Etrange époque ! » Or, dans ’intervalle,
le duc de Guermantes avait connu aux eaux trois
charmantes dames (une princesse italienne et ses
deux belles-sceurs). En les entendant dire
quelques mots sur les livres qu’elles lisaient, sur
une piece qu’on jouait au Casino, le duc avait
tout de suite compris qu’il avait affaire a des



femmes d’une intellectualité supe€rieure et avec
lesquelles, comme il le disait, il n’était pas de
force. Il n’en avait €ét¢ que plus heureux d’étre
invité a jouer au bridge par la princesse. Mais a
peine arriveé chez elle, comme 1l lui disait, dans la
ferveur de son antidreyfusisme sans nuances :
« Hé bien, on ne nous parle plus de la révision du
fameux Dreyfus», sa stupéfaction avait été
grande d’entendre la princesse et ses belles-sceurs
dire : « On n’en a jamais ¢été si pres. On ne peut
pas retenir au bagne quelqu’un qui n’a rien fait. —
Ah? Ah?», avait d’abord balbuti¢ le duc,
comme a la découverte d’un sobriquet bizarre qui
elit ¢t¢ en usage dans cette maison pour tourner
en ridicule quelqu’un qu’il avait cru jusque-la
intelligent. Mais au bout de quelques jours,
comme, par lacheté et esprit d’imitation, on crie :
« Eh'! la, Jojotte », sans savoir pourquoi, a un
grand artiste qu’on entend appeler ainsi, dans
cette maison, le duc, encore tout géné¢ par la
coutume nouvelle, disait cependant : « En effet,
s’1l n’y a rien contre lui ! » Les trois charmantes
dames trouvaient qu’il n’allait pas assez vite et le
rudoyaient un peu: « Mais, au fond, personne



d’intelligent n’a pu croire qu’il y et rien. »
Chaque fois qu’un fait « €crasant» contre
Dreyfus se produisait et que le duc, croyant que
cela allait convertir les trois dames charmantes,
venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup et
n’avaient pas de peine, avec une grande finesse
de dialectique, a lui montrer que 1’argument était
sans valeur et tout a fait ridicule. Le duc ¢tait
rentré a Paris dreyfusard enrage. Et certes nous
ne prétendons pas que les trois dames charmantes
ne fussent pas, dans ce cas-la, messageres de
verité. Mais il est a remarquer que tous les dix
ans, quand on a laiss¢ un homme rempli d’une
conviction véritable, il arrive qu’un couple
intelligent, ou une seule dame charmante, entrent
dans sa sociéte et qu’au bout de quelques mois on
I’amene a des opinions contraires. Et sur ce point
il y a beaucoup de pays qui se comportent comme
I’homme sinceére, beaucoup de pays qu’on a
laisses remplis de haine pour un peuple et qui, six
mois apres, ont changeé de sentiment et renverse
leurs alliances.

Je ne vis plus de quelque temps Albertine,
mais continuai, a défaut de M™ de Guermantes



qui ne parlait plus a mon imagination, a voir
d’autres fées et leurs demeures, aussi
inséparables d’elles que du mollusque qui la
fabriqua et s’en abrite la valve de nacre ou
d’émail, ou la tourelle a créneaux de son
coquillage. Je n’aurais pas su classer ces dames,
la difficulté¢ du probleme ¢€tant aussi insignifiante
et impossible non seulement a résoudre mais a
poser. Avant la dame il fallait aborder le féerique
hotel. Or "une recevait toujours apres déjeuner,
les mois d’été ; méme avant d’arriver chez elle, il
avait fallu faire baisser la capote du fiacre, tant
tapait dur le soleil, dont le souvenir, sans que je
m’en rendisse compte, allait entrer dans
I’impression totale. Je croyais seulement aller au
Cours-la-Reine ; en réalité, avant d’étre arrivé
dans la réunion dont un homme pratique se fit
peut-&tre moqué, j’avais, comme dans un voyage
a travers I’Italie, un éblouissement, des délices,
dont I’hotel ne serait plus sépar¢ dans ma
meémoire. De plus, a cause de la chaleur de la
maison et de [1’heure, la dame avait clos
hermétiquement les volets dans les vastes salons
rectangulaires du rez-de-chaussée ou elle



recevait. Je reconnaissais mal d’abord la
maitresse de maison et ses visiteurs, méme la
duchesse de Guermantes, qui de sa voix rauque
me demandait de venir m’asseoir aupres d’elle,
dans un fauteuil de Beauvais représentant
I’Enlévement d’Europe. Puis je distinguais sur les
murs les vastes tapisseries du XVIII® siecle
représentant des vaisseaux aux mats fleuris de
roses trémicres, au-dessous desquels je me
trouvais comme dans le palais non de la Seine
mais de Neptune, au bord du fleuve Océan, ou la
duchesse de Guermantes devenait comme une
divinit¢ des eaux. Je n’en finirais pas si
j’énumérais tous les salons différents de celui-la.
Cet exemple suffit a montrer que je faisais entrer
dans mes jugements mondains des impressions
po¢tiques que je ne faisais jamais entrer en ligne
de compte au moment de faire le total, si bien
que, quand je calculais les mérites d’un salon,
mon addition n’était jamais juste.

Certes ces causes d’erreur ¢taient loin d’étre
les seules, mais je n’a1 plus le temps, avant mon
départ pour Balbec (ou, pour mon malheur, je
vais faire un second sé¢jour qui sera aussi le



dernier), de commencer des peintures du monde
qui trouveront leur place bien plus tard. Disons
seulement qu’a cette premicre fausse raison (ma
vie relativement frivole et qui faisait supposer
I’amour du monde) de ma lettre a Gilberte et du
retour aux Swann qu’elle semblait indiquer,
Odette aurait pu en ajouter tout aussi
inexactement une seconde. Je n’al i1magine
jusqu’ici les aspects différents que le monde
prend pour une méme personne qu’en supposant
que la méme dame qui ne connaissait personne va
chez tout le monde, et que telle autre qui avait
une position dominante est délaissée, on est tente
d’y voir uniquement de ces hauts et bas,
purement personnels, qui de temps a autre
amenent dans une méme société, a la suite de
spéculations de bourse, une ruine retentissante ou
un enrichissement inespéré. Or ce n’est pas
seulement cela. Dans une certaine mesure, les
manifestations mondaines — fort inférieures aux
mouvements artistiques, aux crises politiques, a
I’évolution qui porte le golit public vers le théatre
d’idées, puis vers la peinture impressionniste,
puis vers la musique allemande et complexe, puis



vers la musique russe et simple, ou vers les idées
sociales, les 1idées de justice, la réaction
religieuse, le sursaut patriotique — en sont
cependant le reflet lointain, brisé, incertain,
trouble, changeant. De sorte que méme les salons
ne peuvent €tre dépeints dans une immobilité
statique qui a pu convenir jusqu’ici a I’¢tude des
caracteres, lesquels devront, eux aussi, é&tre
comme entrainés dans un mouvement quasi
historique. Le golt de nouveauté qui porte les
hommes du monde plus ou moins sincerement
avides de se renseigner sur [’évolution
intellectuelle a fréquenter les milieux ou ils
peuvent suivre celle-ci, leur fait preferer
d’habitude quelque maitresse de maison jusque-la
inedite, qui représente encore toutes fraiches les
espérances de mentalité superieure si fances et
défraichies chez les femmes qui ont exerce
depuis longtemps le pouvoir mondain, et
lesquelles, comme ils en connaissent le fort et le
faible, ne parlent plus a leur imagination. Et
chaque époque se trouve ainsi personnifiée dans
des femmes nouvelles, dans un nouveau groupe
de femmes, qui, rattachées étroitement a ce qui



pique a ce moment-la les curiosités les plus
neuves, semblent, dans leur toilette, apparaitre
seulement, a ce moment-la, comme une espece
inconnue née du dernier deluge, beautés
irrésistibles de chaque nouveau Consulat, de
chaque nouveau Directoire. Mais trés souvent la
maitresse de maison nouvelle est tout simplement
comme certains hommes d’Etat dont c’est le
premier ministére, mais qui, depuis quarante ans,
frappaient a toutes les portes sans se les voir
ouvrir, des femmes qui n’étaient pas connues de
la soci€té mais n’en recevaient pas moins, depuis
fort longtemps, et faute de mieux, quelques
« rares intimes ». Certes, ce n’est pas toujours le
cas, et quand, avec I’efflorescence prodigieuse
des ballets russes, révelatrice coup sur coup de
Bakst, de Nijinski, de Benoist, du génie de
Stravinski, la princesse Yourbeletieff, jeune
marraine de tous ces grands hommes nouveaux,
apparut portant sur la t€te une immense aigrette
tremblante inconnue des Parisiennes et qu’elles
cherchérent toutes a imiter, on put croire que
cette merveilleuse créature avait €té apportée
dans leurs innombrables bagages, et comme leur



plus précieux trésor, par les danseurs russes ;
mais quand a coté d’elle, dans son avant-scene,
nous verrons, a toutes les représentations des
« Russes », siéger comme une véritable fée,
ignorée jusqu’a ce jour de [Daristocratie, M™
Verdurin, nous pourrons répondre aux gens du
monde qui crurent aisément M™ Verdurin
fraichement débarquée avec la troupe de
Diaghilew, que cette dame avait d¢ja existé dans
des temps différents, et passé par divers avatars
dont celui-la ne différait qu’en ce qu’il était le
premier qui amenait enfin, désormais assur¢, et
en marche d’un pas de plus en plus rapide, le
succes si longtemps et si vainement attendu par la
Patronne. Pour M™ Swann, 1l est vrai, la
nouveauté qu’elle représentait n’avait pas le
méme caractere collectif. Son salon s’¢tait
cristallis¢ autour d’'un homme, d’un mourant, qui
avait presque tout d’un coup pass€, aux moments
ou son talent s’épuisait, de I’obscurité a la grande
gloire. L’engouement pour les oeuvres de
Bergotte ¢tait immense. Il passait toute la
journée, exhibé, chez M™ Swann, qui chuchotait
a un homme influent : « Je lui parlerai, 1l vous



fera un article. » Il était, du reste, en état de le
faire, et méme un petit acte pour M™ Swann.
Plus pres de la mort, il allait un peu moins mal
qu’au temps ou 1l venait prendre des nouvelles de
ma grand’'mere. C’est que de grandes douleurs
physiques lui avaient impos¢ un régime. La
maladie est le plus écouté des médecins : a la
bonté, au savoir on ne fait que promettre ; on
ob¢it a la souffrance. Certes, le petit clan des
Verdurin avait actuellement un intérét autrement
vivant que le salon légérement nationaliste, plus
encore litt€raire, et avant tout bergottique, de M™
Swann. Le petit clan ¢était en effet le centre actif
d’une longue crise politique arrivée a son
maximum d’intensité : le dreyfusisme. Mais les
gens du monde ¢€taient pour la plupart tellement
antirévisionnistes, qu’un salon dreyfusien
semblait quelque chose d’aussi impossible qu’a
une autre époque un salon communard. La
princesse de Caprarola, qui avait fait Ila
connaissance de M™ Verdurin a propos d’une
grande exposition qu’elle avait organisée, avait
bien éte rendre a celle-ci une longue visite, dans
I’espoir de débaucher quelques ¢léments



intéressants du petit clan et de les agréger a son
propre salon, visite au cours de laquelle la
princesse (jouant au petit pied la duchesse de
Guermantes) avait pris la contre-partie des
opinions regues, déclaré les gens de son monde
idiots, ce que M™ Verdurin avait trouvé d’un
grand courage. Mais ce courage ne devait pas
aller plus tard jusqu’a oser, sous le feu des
regards de dames nationalistes, saluer M™
Verdurin aux courses de Balbec. Pour M™
Swann, les antidreyfusards lui savaient, au
contraire, gré d’étre « bien pensante », ce a quot,
mariée a un juif, elle avait un mérite double.
Néanmoins les personnes qui n’étaient jamais
allées chez elle s’imaginaient qu’elle recevait
seulement quelques Israclites obscurs et des
cleves de Bergotte. On classe ainsi des femmes,
autrement qualifiées que M™ Swann, au dernier
rang de 1’échelle sociale, soit a cause de leurs
origines, soit parce qu’elles n’aiment pas les
diners en ville et les soirées ou on ne les voit
jamais, ce qu’on suppose faussement dii a ce
qu’elles n’auraient pas ¢€té invitées, soit parce
qu’elles ne parlent jamais de leurs amiti€s



mondaines mais seulement de littérature et d’art,
soit parce que les gens se cachent d’aller chez
elles, ou que, pour ne pas faire d’impolitesse aux
autres, elles se cachent de les recevoir, enfin pour
mille raisons qui achevent de faire de telle ou
telle d’entre elles aux yeux de certains, la femme
qu’on ne regoit pas. Il en était ainsi pour Odette.
M™ d’Epinoy, a l’occasion d’un versement
qu’elle désirait pour la « Patrie francaise », ayant
eu a aller la voir, comme elle serait entrée chez sa
merciere, convaincue d’ailleurs qu’elle ne
trouverait que des visages, non pas méme
meprisés mais inconnus, resta clouee sur la place
quand la porte s’ouvrit, non sur le salon qu’elle
supposait, mais sur une salle magique ou, comme
grace a un changement a vue dans une féerie, elle
reconnut dans des figurantes ¢éblouissantes, a
demi étendues sur des divans, assises sur des
fauteuils, appelant la maitresse de maison par son
petit nom, les altesses, les duchesses qu’elle-
méme, la princesse d’Epinoy, avait grand’peine a
attirer chez elle, et auxquelles en ce moment,
sous les yeux bienveillants d’Odette, le marquis
du Lau, le comte Louis de Turenne, le prince



Borghese, le duc d’Estrées, portant 1’orangeade et
les petits fours, servaient de panetiers et
d’échansons. La princesse d’Epinoy, comme elle
mettait, sans s’en rendre compte, la qualite
mondaine a l’intérieur des étres, fut obligée de
désincarner M™ Swann et de la réincarner en une
femme ¢élégante. L ignorance de la vie reelle que
menent les femmes qui ne 1I’exposent pas dans les
journaux tend ainsi sur certaines situations (et
contribue par la a diversifier les salons) un voile
de mystére. Pour Odette, au commencement,
quelques hommes de la plus haute sociéte,
curieux de connaitre Bergotte, avaient ¢té diner
chez elle dans I'intimité. Elle avait eu le tact,
récemment acquis, de n’en pas faire ¢talage, ils
trouvaient la, souvenir peut-€tre du petit noyau
dont Odette avait garde, depuis le schisme, les
traditions, le couvert mis, etc. Odette les
emmenait avec Bergotte, que cela achevait
d’ailleurs de tuer, aux « premicre » intéressantes.
IIs parlerent d’elle a quelques femmes de leur
monde capables de s’intéresser a tant de
nouveauté. Elles étaient persuadées qu’Odette,
intime de Bergotte, avait plus ou moins collabore



a ses ceuvres, et la croyaient mille fois plus
intelligente que les femmes les plus remarquables
du faubourg, pour la méme raison qu’elles
mettaient tout leur espoir politique en certains
républicains bon teint comme M. Doumer et M.
Deschanel, tandis qu’elles voyaient la France aux
abimes si elle ¢était confice au personnel
monarchiste qu’elles recevaient a diner, aux
Charette, aux Doudeauville, etc. Ce changement
de la situation d’Odette s’accomplissait de sa part
avec une discrétion qui la rendait plus stre et plus
rapide, mais ne la laissait nullement soupgonner
du public enclin a s’en remettre aux chroniques
du Gaulois, des progres ou de la décadence d’un
salon, de sorte qu’un jour, a une repetition
generale d’une picce de Bergotte donnée dans
une salle des plus ¢légantes au bénéfice d’une
ceuvre de charité, ce fut un vrai coup de théatre
quand on vit dans la loge de face, qui était celle
de ’auteur, venir s’asseoir a cot¢ de M™ Swann,
M™ de Marsantes et celle qui, par I’effacement
progressif de la duchesse de Guermantes
(rassasi¢e d’honneur, et s’annihilant par moindre
effort), était en train de devenir la lionne, la reine



du temps, la comtesse Molé. « Quand nous ne
nous doutions pas méme qu’elle avait commence
a monter, se dit-on d’Odette, au moment ou on
vit entrer la comtesse Mol¢ dans la loge, elle a
franchi le dernier échelon. »

De sorte que M™ Swann pouvait croire que

c’¢tait par snobisme que je me rapprochais de sa
fille.

Odette, malgré ses brillantes amies, n’écouta
pas moins la piéce avec une extréme attention,
comme si elle elt ¢ét¢ la seulement pour
I’entendre, de méme que jadis elle traversait le
Bois par hygiene et pour faire de 1’exercice. Des
hommes qui ¢étaient jadis moins empresses autour
d’elle vinrent au balcon, dérangeant tout le
monde, se suspendre a sa main pour approcher le
cercle imposant dont elle ¢tait environnee. Elle,
avec un sourire plutot encore d’amabilité que
d’ironie, répondait patiemment a leurs questions,
affectant plus de calme qu’on n’aurait cru, et qui
ctait peut-étre sincere, cette exhibition n’étant
que 1’exhibition tardive d’une intimité habituelle
et discretement cachée. Derriere ces trois dames
attirant tous les yeux était Bergotte entouré par le



prince d’Agrigente, le comte Louis Turenne, et le
marquis de Breauté. Et 1l est aisé de comprendre
que, pour des hommes qui étaient regus partout et
qui ne pouvaient plus attendre une surc¢lévation
que de recherches d’originalité, cette
démonstration de leur valeur, qu’ils croyaient
faire en se laissant attirer par une maitresse de
maison réputée de haute intellectualité et aupres
de qui ils s’attendaient a rencontrer tous les
auteurs dramatiques et tous les romanciers en
vogue, ¢€tait plus excitante et vivante que ces
soirces chez la princesse de Guermantes,
lesquelles, sans aucun programme et attrait
nouveau, se succeédaient depuis tant d’années,
plus ou moins pareilles a celle que nous avons si
longuement décrite. Dans ce grand monde-la,
celui des Guermantes, d’ou la curiosité se
détournait un peu, les modes intellectuelles
nouvelles ne s’incarnaient pas en divertissements
a leur image, comme en ces bluettes de Bergotte
ecrites pour M™ Swann, comme en ces veéritables
séances de salut public (si le monde avait pu
s’intéresser a 1’affaire Dreyfus) ou chez M™
Verdurin se réunissaient Picquart, Clemenceau,



Zola, Reinach et Labori.

Gilberte servait aussi a la situation de sa mere,
car un oncle de Swann venait de laisser pres de
quatre-vingts millions a la jeune fille, ce qui
faisait que le faubourg  Saint-Germain
commencait a penser a elle. Le revers de la
medaille é€tait que Swann, d’ailleurs mourant,
avait des opinions dreyfusistes, mais cela méme
ne nuisait pas a sa femme et méme lui rendait
service. Cela ne lui nuisait pas parce qu’on
disait : « Il est gateux, idiot, on ne s’occupe pas
de lui, il n’y a que sa femme qui compte et elle
est charmante. » Mais méme le dreyfusisme de
Swann était utile a Odette. Livrée a elle-méme,
elle se fat peut-€tre laissé aller a faire aux
femmes chics des avances qui 1’eussent perdue.
Tandis que les soirs ou elle trainait son mari diner
dans le faubourg Saint-Germain, Swann, restant
farouchement dans son coin, ne se génait pas, s’il
voyait Odette se faire présenter a quelque dame
nationaliste, de dire a haute voix : « Mais voyons,
Odette, vous €tes folle. Je vous prie de rester
tranquille. Ce serait une platitude de votre part de
vous faire présenter a des antisémites. Je vous le



défends. » Les gens du monde apres qui chacun
court ne sont habitués ni a tant de fiert€ ni a tant
de mauvaise éducation. Pour la premiere fois ils
voyaient quelqu’un qui se croyait « plus»
qu’eux. On se racontait ces grognements de
Swann, et les cartes cornées pleuvaient chez
Odette. Quand celle-ci était en visite chez M™
d’Arpajon, c’¢tait un vif et sympathique
mouvement de curiosité. « Ca ne vous a pas
ennuyée que je vous 1’aie présentée, disait M™
d’Arpajon. Elle est tres gentille. C’est Marie de
Marsantes qui me 1’a fait connaitre. — Mais non,
au contraire, il parait qu’elle est tout ce qu’il y a
de plus intelligente, elle est charmante. Je désirais
au contraire la rencontrer ; dites-moi donc ou elle
demeure. » M™ d’Arpajon disait a M™ Swann
qu’elle s’était beaucoup amusee chez elle I’avant-
veille et avait laché avec joie pour elle M™ de
Saint-Euverte. Et c’¢tait vrai, car preferer M™
Swann, c’était montrer qu’on ¢était intelligent,
comme d’aller au concert au lieu d’aller a un the.
Mais quand M™ de Saint-Euverte venait chez
M™ d’Arpajon en méme temps qu’Odette,
comme M™ de Saint-Euverte était trés snob et



que M™ d’Arpajon, tout en la traitant d’assez
haut, tenait a ses réceptions, M™ d’Arpajon ne
présentait pas Odette pour que M™ de Saint-
Euverte ne sOt pas qui c’était. La marquise
s’imaginait que ce devait €tre quelque princesse
qui sortait trés peu pour qu’elle ne 1’elit jamais
vue, prolongeait sa  visite,  répondait
indirectement a ce que disait Odette, mais M™
d’Arpajon restait de fer. Et quand M™ de Saint-
Euverte, vaincue, s’en allait : « Je ne vous ai pas
présentee, disait la maitresse de maison a Odette,
parce qu’on n’aime pas beaucoup aller chez elle
et elle invite énormément ; vous n’auriez pas pu
vous en dépétrer. — Oh ! cela ne fait rien », disait
Odette avec un regret. Mais elle gardait 1’idee
qu’on n’aimait pas aller chez M™ de Saint-
Euverte, ce qui, dans une certaine mesure, ¢tait
vrai, et elle en concluait qu’elle avait une
situation tres supérieure a M™ de Saint-Euverte
bien que celle-ci en elit une tres grande, et Odette
encore aucune.

Elle ne s’en rendait pas compte, et bien que
toutes les amies de M™ de Guermantes fussent
liées avec M™ d’Arpajon, quand celle-ci invitait



M™ Swann, Odette disait d’un air scrupuleux :
« Je vais chez M™ d’Arpajon, mais vous allez me
trouver bien vieux jeu ; cela me choque, a cause
de M™ de Guermantes (qu’elle ne connaissait pas
du reste). Les hommes distingués pensaient que
le fait que M™ Swann connlt peu de gens du
grand monde tenait a ce qu’elle devait €tre une
femme supérieure, probablement une grande
musicienne, et que ce serait une espece de titre
extramondain, comme pour un duc d’étre docteur
es sciences, que d’aller chez elle. Les femmes
completement nulles étaient attir€ées vers Odette
par une raison contraire ; apprenant qu’elle allait
au concert Colonne et se déclarait wagnerienne,
elles en concluaient que ce devait étre une
« farceuse », et elles étaient fort allumées par
I’idée de la connaitre. Mais peu assurées dans
leur propre situation, elles craignaient de se
compromettre en public en ayant I’air liées avec
Odette, et, s1 dans un concert de charité elles
apercevaient M™ Swann, elles détournaient la
tete, jugeant impossible de saluer, sous les yeux
de M™ de Rochechouart, une femme qui était
bien capable d’€tre allée a Bayreuth — ce qui



voulait dire faire les cent dix-neuf coups. Chaque
personne en visite chez une autre devenait
différente. Sans parler des meétamorphoses
merveilleuses qui s’accomplissaient ainsi chez les
fées, dans le salon de M™ Swann, M. de Bréauté,
soudain mis en valeur par I’absence des gens qui
I’entouraient d’habitude, par I’air de satisfaction
qu’il avait de se trouver la aussi bien que si, au
lieu d’aller a une féte, il avait chaussé des
besicles pour s’enfermer a lire la Revue des
Deux-Mondes, par le rite mystérieux qu’il avait
I’air d’accomplir en venant voir Odette, M. de
Bréauteé lui-méme semblait un homme nouveau.
J’aurais beaucoup donné pour voir quelles
altérations la duchesse de Montmorency-
Luxembourg aurait subies dans ce milieu
nouveau. Mais elle était une des personnes a qui
jamais on ne pourrait présenter Odette. M™ de
Montmorency, beaucoup plus bienveillante pour
Oriane que celle-ci n’¢€tait pour elle, m’étonnait
beaucoup en me disant a propos de M™ de
Guermantes : « Elle connait des gens d’esprit,
tout le monde 1’aime, je crois que, si elle avait eu
un peu plus d’esprit de suite, elle serait arrivee a



se faire un salon. La vérité est qu’elle n’y tenait
pas, elle a bien raison, elle est heureuse comme
cela, recherchée de tous. » S1 M™ de Guermantes
n’avait pas un « salony, alors qu’est-ce que
c’¢tait qu’un « salon » ? La stupéfaction ou me
jeterent ces paroles n’était pas plus grande que
celle que je causai a M™ de Guermantes en lui
disant que j’aimais bien aller chez M™ de
Montmorency. Oriane la trouvait une vieille
crétine. « Encore moi, disait-elle, j’y suis forcée,
c’est ma tante ; mais vous ! Elle ne sait méme pas
attirer les gens agréables. » M™ de Guermantes
ne se rendait pas compte que les gens agreables
me laissaient froid, que quand elle me disait
« salon Arpajon » je voyais un papillon jaune, et
«salon Swann» (M™ Swann ¢tait chez elle
I’hiver de 6 a 7) un papillon noir aux ailes
feutrées de neige. Encore ce dernier salon, qui
n’en ¢tait pas un, elle le jugeait, bien
qu’inaccessible pour elle, excusable pour moi, a
cause des «gens d’esprit». Mais M™ de
Luxembourg ! Si j’eusse déja « produit » quelque
chose qui elt ¢été remarqué, elle elt conclu
qu’une part de snobisme peut s’allier au talent. Et



je mis le comble a sa déception ; je lui avouai que
je n’allais pas chez M™ de Montmorency
(comme elle croyait) pour « prendre des notes »
et « faire une ¢tude ». M™ de Guermantes ne se
trompait, du reste, pas plus que les romanciers
mondains qui analysent cruellement du dehors les
actes d’un snob ou prétendu tel, mais ne se
placent jamais a I’intérieur de celui-ci, a I’époque
ou fleurit dans I’imagination tout un printemps
social. Moi-méme, quand je voulus savoir quel si
grand plaisir j’éprouvais a aller chez M™ de
Montmorency, je fus un peu désappointé. Elle
habitait, dans le faubourg Saint-Germain, une
vieille demeure remplie de pavillons que
séparaient de petits jardins. Sous la volte, une
statuette, qu’on disait de Falconet, représentait
une Source d’ou, du reste, une humidité
perpetuelle suintait. Un peu plus loin la
concierge, toujours les yeux rouges, soit chagrin,
soit neurasthénie, soit migraine, soit rhume, ne
vous répondait jamais, vous faisait un geste
vague indiquant que la duchesse ¢tait 1a et laissait
tomber de ses paupicres quelques gouttes au-
dessus d’un bol rempli de « ne m’oubliez pas ».



Le plaisir que j’avais a voir la statuette, parce
qu’elle me faisait penser a un petit jardinier en
platre qu’il y avait dans un jardin de Combray,
n’¢tait rien aupres de celul que me causait le
grand escalier humide et sonore, plein d’échos,
comme celui de certains établissements de bains
d’autrefois, aux vases remplis de cinéraires — bleu
sur bleu — dans I’antichambre, et surtout le
tintement de la sonnette, qui était exactement
celui de la chambre d’Eulaliec. Ce tintement
mettait le comble a mon enthousiasme, mais me
semblait trop humble pour que je le pusse
expliquer a M™ de Montmorency, de sorte que
cette dame me voyait toujours dans un
ravissement dont elle ne devina jamais la cause.

Les intermittences du coeur

Ma seconde arrivée a Balbec fut bien
différente de la premiere. Le directeur était venu
en personne m’attendre a Pont-a-Couleuvre,
répétant combien 1l tenait a sa clientele titrée, ce
qui me fit craindre qu’il m’anoblit jusqu’a ce que



j’eusse compris que, dans [’obscurit¢ de sa
meémoire  grammaticale,  titrée  signifiait
simplement attitrée. Du reste, au fur et a mesure
qu’il apprenait de nouvelles langues, 1l parlait
plus mal les anciennes. Il m’annonga qu’il
m’avait logé tout en haut de 1’hotel. « J’espere,
dit-il, que vous ne verrez pas la un manque
d’1mpolitesse, j’€tais ennuy¢ de vous donner une
chambre dont vous étes indigne, mais je 1’a1 fait
rapport au bruit, parce que comme cela vous
n’aurez personne au-dessus de vous pour vous
fatiguer le trépan (pour tympan). Soyez
tranquille, je ferai fermer les fenétres pour
qu’elles ne battent pas. La-dessus je suis
intolérable », ces mots n’exprimant pas sa
pensée, laquelle €tait qu’on le trouverait toujours
inexorable a ce sujet, mais peut-étre bien celle de
ses valets d’étage. Les chambres ¢taient d’ailleurs
celles du premier s¢jour. Elles n’étaient pas plus
bas, mais j’avais mont¢ dans D’estime du
directeur. Je pourrais faire faire du feu si cela me
plaisait (car sur I’ordre des médecins, j’¢tais parti
des Paques), mais il craignait qu’il n’y elt des
« fixures » dans le plafond. « Surtout attendez



toujours pour allumer une flambée que la
précédente soit consommee (pour consumee). Car
I’important ¢’est d’éviter de ne pas mettre le feu a
la cheminée, d’autant plus que, pour €gayer un
peu, j’ai fait placer dessus une grande postiche en
vieux Chine, que cela pourrait abimer. »

Il m’apprit avec beaucoup de tristesse la mort
du batonnier de Cherbourg : « C’était un vieux
routinier », dit-il (probablement pour roublard) et
me laissa entendre que sa fin avait €té avancee
par une vie de deboires, ce qui signifiait de
débauches. « Dé¢ja depuis quelque temps je
remarquais qu’apres le diner il s’accroupissait
dans le salon (sans doute pour s’assoupissait).
Les derniers temps, il était tellement changé que,
s1 I’on n’avait pas su que c¢’¢tait lui, a le voir 1l
¢tait a peine reconnaissant » (pour reconnaissable
sans doute).

Compensation heureuse : le premier président
de Caen venait de recevoir la « cravache » de
commandeur de la Légion d’honneur. « Sir et
certain qu’il a des capacités, mais parait qu’on la
lui a donnée surtout a cause de sa grande
« impuissance ». On revenait du reste sur cette



décoration dans [’Echo de Paris de la veille, dont
le directeur n’avait encore lu que « le premier
paraphe » (pour paragraphe). La politique de M.
Caillaux y e¢tait bien arrangée. « Je trouve du
reste qu’ils ont raison, dit-il. Il nous met trop sous
la coupole de I’Allemagne » (sous la coupe).
Comme ce genre de sujet, trait¢ par un hotelier,
me paraissait ennuyeux, je cessal d’écouter. Je
pensais aux 1mages qui m’avaient decidé de
retourner a Balbec. Elles étaient bien différentes
de celles d’autrefois, la vision que je venais
chercher €tait aussi éclatante que la premiere €tait
brumeuse ; elles ne devaient pas moins me
décevoir. Les images choisies par le souvenir
sont aussi arbitraires, aussi €troites, aussi
insaisissables, que celles que 1’1magination avait
formees et la réalite detruites. Il n’y a pas de
raison pour qu’en dehors de nous, un lieu réel
possede plutot les tableaux de la mémoire que
ceux du réve. Et puis, une réalit¢ nouvelle nous
fera peut-€tre oublier, détester méme les désirs a
cause desquels nous €tions partis.

Ceux qui m’avaient fait partir pour Balbec
tenaient en partiec a ce que les Verdurin (des



invitations de qui je n’avais jamais profité, et qui
seraient certainement heureux de me recevoir si
j’allais, a la campagne, m’excuser de n’avoir
jamais pu leur faire une visite a Paris), sachant
que plusieurs fideles passeraient les vacances sur
cette cote, et ayant, a cause de cela, lou¢ pour
toute la saison un des chateaux de M. de
Cambremer (la Raspeliere), y avaient invit¢ M™
Putbus. Le soir ou je 1’avais appris (a Paris),
j’envoyai, en veritable fou, notre jeune valet de
pied s’informer si cette dame emmenerait a
Balbec sa camériste. Il était onze heures du soir.
Le concierge mit longtemps a ouvrir et, par
miracle, n’envoya pas promener mon messager,
ne fit pas appeler la police, se contenta de le
recevoir tres mal, tout en luir fournissant le
renseignement désiré. Il dit qu’en effet la
premicre femme de chambre accompagnerait sa
maitresse, d’abord aux eaux en Allemagne, puis a
Biarritz, et, pour finir, chez M™ Verdurin. De¢s
lors j’avais é€té tranquille et content d’avoir ce
pain sur la planche. J’avais pu me dispenser de
ces poursuites dans les rues ou j’¢tais dépourvu
aupres des beautés rencontrées de cette lettre



d’introduction que serait aupres du « Giorgione »
d’avoir diné le soir méme, chez les Verdurin,
avec sa maitresse. D’ailleurs elle aurait peut-étre
meilleure 1dée de moi encore en sachant que je
connaissais, non seulement les bourgeois
locataires de la Raspeliere mais ses propriétaires,
et surtout Saint-Loup qui, ne pouvant me
recommander a distance a la femme de chambre
(celle-ci ignorant le nom de Robert), avait écrit
pour moi une lettre chaleureuse aux Cambremer.
Il pensait qu’en dehors de toute 1’utilit¢ dont ils
me pourraient €tre, M™ de Cambremer la belle-
fille, née Legrandin, m’intéresserait en causant
avec mol. « C’est une femme intelligente,
m’avait-il assuré. Elle ne te dira pas des choses
definitives (les choses « définitives » avaient été
substituées aux choses « sublimes » par Robert
qui modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-
unes de ses expressions favorites tout en
conservant les principales), mais c’est une nature,
elle a une personnalité, de I’intuition ; elle jette a
propos la parole qu’il faut. De temps en temps
elle est énervante, elle lance des bétises pour
« faire gratin », ce qui est d’autant plus ridicule



que rien n’est moins ¢légant que les Cambremer,
elle n’est pas toujours a la page, mais, somme
toute, elle est encore dans les personnes les plus
supportables a fréquenter. »

Aussitot que la recommandation de Robert
leur €tait parvenue, les Cambremer, soit snobisme
qui leur faisait désirer d’€tre indirectement
aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de
ce qu’il avait ét¢ pour un de leurs neveux a
Doncieres, et plus probablement surtout par bonte
et traditions hospitalieres, avaient ¢&crit de
longues lettres demandant que j’habitasse chez
eux, et, si je préférais €tre plus indépendant,
s’offrant a me chercher un logis. Quand Saint-
Loup leur elt objecté que j’habiterais le Grand-
Hotel de Balbec, ils répondirent que, du moins,
ils attendaient une visite dés mon arrivée et, si
elle tardait trop, ne manqueraient pas de venir me
relancer pour m’inviter a leurs garden-parties.

Sans doute rien ne rattachait d’une fagon
essentielle la femme de chambre de M™ Putbus
au pays de Balbec ; elle n’y serait pas pour moi
comme la paysanne que, seul sur la route de
M¢éseglise, j’avais si souvent appelée en vain, de



toute la force de mon désir.

Mais j’avais depuis longtemps cess€¢ de
chercher a extraire d’une femme comme la racine
carrée de son inconnu, lequel ne résistait pas
souvent a une simple présentation. Du moins a
Balbec, ou je n’¢tais pas allé depuis longtemps,
j’aurais cet avantage, a défaut du rapport
neécessaire qui n’existait pas entre le pays et cette
femme, que le sentiment de la réalité¢ n’y serait
pas supprim¢ pour moi par 1’habitude, comme a
Paris ou, soit dans ma propre maison, soit dans
une chambre connue, le plaisir auprés d’une
femme ne pouvait pas me donner un instant
I’1llusion, au milieu des choses quotidiennes,
qu’il m’ouvrait acces a une nouvelle vie. (Car si
I’habitude est une seconde nature, elle nous
empeche de connaitre la premiere, dont elle n’a
ni les cruautés, ni les enchantements.) Or cette
illusion, je [’aurais peut-€tre dans un pays
nouveau ou renait la sensibilité, devant un rayon
de soleil, et ou justement achéverait de m’exalter
la femme de chambre que je désirais : or on verra
les circonstances faire non seulement que cette
femme ne vint pas a Balbec, mais que je ne



redoutai rien tant qu’elle y pit venir, de sorte que
ce but principal de mon voyage ne fut ni atteint,
ni méme poursuivi. Certes M™ Putbus ne devait
pas aller aussi tot dans la saison chez les
Verdurin ; mais ces plaisirs qu’on a choisis,
peuvent tre lointains, si leur venue est assurée, et
que dans leur attente on puisse se livrer d’ici 1a a
la paresse de chercher a plaire et a I’impuissance
d’aimer. Au reste, a Balbec, je n’allais pas dans
un esprit aussi pratique que la premiere fois ; il y
a toujours moins d’égoisme dans I’imagination
pure que dans le souvenir; et je savais que
j’allais précisement me trouver dans un de ces
lieux ou foisonnent les belles inconnues ; une
plage n’en offre pas moins qu’un bal, et je
pensais d’avance aux promenades devant I’hotel,
sur la digue, avec ce méme genre de plaisir que
M™ de Guermantes m’aurait procuré si, au lieu
de me faire inviter dans des diners brillants, elle
avait donné plus souvent mon nom pour leurs
listes de cavaliers aux maitresses de maison chez
qui D’on dansait. Faire des connaissances
féminines a Balbec me serait aussi facile que cela
m’avait ¢té malais¢ autrefois, car j’y avais



maintenant autant de relations et d’appuis que
j’en ¢tais dénué a mon premier voyage.

Je fus tir¢ de ma réverie par la voix du
directeur, dont je n’avais pas ¢€couté les
dissertations politiques. Changeant de sujet, il me
dit la joie du premier président en apprenant mon
arrivée et qu’il viendrait me voir dans ma
chambre, le soir méme. La pensée de cette visite
m’effraya si fort (car je commencgais a me sentir
fatigu€) que je le priai d’y mettre obstacle (ce
qu’il me promit) et, pour plus de strete, de faire,
pour le premier soir, monter la garde a mon étage
par ses employés. Il ne paraissait pas les aimer
beaucoup. « Je suis tout le temps obligé de courir
apres eux parce qu’ils manquent trop d’inertie. Si
je n’¢tais pas la ils ne bougeraient pas. Je mettrai
le liftier de planton a votre porte. » Je demandai
s’1l ¢tait enfin « chef des chasseurs ». « Il n’est
pas encore assez vieux dans la maison, me
répondit-il. 11 a des camarades plus agés que lui.
Cela ferait crier. En toutes choses il faut des
granulations. Je reconnais qu’il a une bonne
aptitude (pour attitude) devant son ascenseur.
Mais c’est encore un peu jeune pour des



situations pareilles. Avec d’autres qui sont trop
anciens, cela ferait contraste. Ca manque un peu
de sérieux, ce qui est la qualit¢ primitive (sans
doute la qualité primordiale, la qualit¢ la plus
importante). Il faut qu’il ait un peu plus de plomb
dans I’aile (mon interlocuteur voulait dire dans la
téte). Du reste, il n’a qu’a se fier 2 moi. Je m’y
connais. Avant de prendre mes galons comme
directeur du Grand-Hotel, j’ai fait mes premicres
armes sous M. Paillard. » Cette comparaison
m’impressionna et je remerciai le directeur d’€tre
venu lui-méme jusqu’a Pont-a-Couleuvre. « Oh !
de rien. Cela ne m’a fait perdre qu’un temps
infini » (pour infime). Du reste nous étions
arrives.

Bouleversement de toute ma personne. D¢s la
premiere nuit, comme je souffrais d’une crise de
fatigue cardiaque, tdchant de dompter ma
souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence
pour me déchausser. Mais a peine eus-je touche
le premier bouton de ma bottine, ma poitrine
s’enfla, remplie d’une présence inconnue, divine,
des sanglots me secouerent, des larmes
ruisselérent de mes yeux. L’€tre qui venait a mon



secours, qui me sauvait de la sécheresse de I’ame,
c’¢tait celui qui, plusieurs années auparavant,
dans un moment de détresse et de solitude
identiques, dans un moment ou je n’avais plus
rien de moi, était entré, et qui m’avait rendu a
moi-méme, car il était moi et plus que moi (le
contenant qui est plus que le contenu et me
I’apportait). Je venais d’apercevoir, dans ma
meémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre,
préoccupe et décu de ma grand’mere, telle qu’elle
avait €t¢ ce premier soir d’arrivee, le visage de
ma grand’mere, non pas de celle que je m’étais
ctonn¢ et reproché¢ de si peu regretter et qui
n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand’mere
véritable dont, pour la premicre fois depuis les
Champs-Elysées ou elle avait eu son attaque, je
retrouvais dans un souvenir involontaire et
complet la réalité vivante. Cette réalité n’existe
pas pour nous tant qu’elle n’a pas €té recréée par
notre pensée (sans cela les hommes qui ont éte
mélés a un combat gigantesque seraient tous de
grands poectes épiques) ; et ainsi, dans un désir
fou de me précipiter dans ses bras, ce n’¢était qu’a
I’instant — plus d’une année apreés son



enterrement, a cause de cet anachronisme qui
empéche si souvent le calendrier des faits de
coincider avec celui des sentiments — que je
venais d’apprendre qu’elle était morte. J’avais
souvent parlé d’elle depuis ce moment-la et aussi
pens¢ a eclle, mais sous mes paroles et mes
pensees de jeune homme ingrat, égoiste et cruel,
il n’y avait jamais rien eu qui ressemblat a ma
grand’mere, parce que dans ma légereté, mon
amour du plaisir, mon accoutumance a la voir
malade, je ne contenais en moi qu’a I’état virtuel
le souvenir de ce qu’elle avait été. A n’importe
quel moment que nous la considérions, notre ame
totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le
nombreux bilan de ses richesses, car tantot les
unes, tantot les autres sont indisponibles, qu’il
s’agisse d’ailleurs de richesses effectives aussi
bien que de celles de I’1magination, et pour moi,
par exemple, tout autant que de I’ancien nom de
Guermantes, de celles, combien plus graves, du
souvenir vrai de ma grand’mere. Car aux troubles
de la mémoire sont liées les intermittences du
cceur. C’est sans doute 1’existence de notre corps,
semblable pour nous a un vase ou notre



spiritualité serait enclose, qui nous induit a
supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies
passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement
en notre possession. Peut-€tre est-il aussi inexact
de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En
tout cas, si elles restent en nous c¢’est, la plupart
du temps, dans un domaine inconnu ou elles ne
sont de nul service pour nous, et ou méme les
plus usuelles sont refoulées par des souvenirs
d’ordre différent et qui excluent toute
simultané€ité avec elles dans la conscience. Mais
st le cadre de sensations ou elles sont conservées
est ressaisi, elles ont a leur tour ce méme pouvoir
d’expulser tout ce qui leur est incompatible,
d’installer seul en nous, le moi qui les vécut. Or,
comme celul que je venais subitement de
redevenir n’avait pas exist¢ depuis ce soir
lointain ou ma grand’mere m’avait déshabillé a
mon arrivée a Balbec, ce fut tout naturellement,
non pas apres la journée actuelle, que ce moi
ignorait, mais — comme s’il y avait dans le temps
des séries différentes et paralleles — sans solution
de continuite, tout de suite apres le premier soir
d’autrefois que j’adhérai a la minute ou ma



grand’mere s’était penchée vers moi. Le moi que
j’¢tais alors, et qui avait disparu si longtemps,
¢tait de nouveau si pres de moi qu’il me semblait
encore entendre les paroles qui avaient
immédiatement précédé et qui n’¢taient pourtant
plus qu’un songe, comme un homme mal éveille
croit percevoir tout pres de lui les bruits de son
réve qui s’enfuit. Je n’¢€tais plus que cet étre qui
cherchait a se réfugier dans les bras de sa
grand’mere, a effacer les traces de ses peines en
lui donnant des baisers, cet €tre que j’aurais eu a
me figurer, quand j’étais tel ou tel de ceux qui
s’¢étaient succedé en moi depuis quelque temps,
autant de difficult¢ que maintenant il m’ett fallu
d’efforts, stériles d’ailleurs, pour ressentir les
désirs et les joies de 1’'un de ceux que, pour un
temps du moins, je n’étais plus. Je me rappelais
comme une heure avant le moment ou ma
grand’mere s’¢€tait penchée ainsi, dans sa robe de
chambre, vers mes bottines ; errant dans la rue
ctouffante de chaleur, devant le patissier, j’avais
Cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que
j’avais de I’embrasser, attendre 1’heure qu’il me
fallait encore passer sans elle. Et maintenant que



ce méme besoin renaissait, je savais que je
pouvais attendre des heures aprés des heures,
qu’elle ne serait plus jamais aupres de moi, je ne
faisais que de le découvrir parce que je venais, en
la sentant, pour la premicre fois, vivante,
veritable, gonflant mon cceur a le briser, en la
retrouvant enfin, d’apprendre que je [Davais
perdue pour toujours. Perdue pour toujours ; je ne
pouvais comprendre, et je m’exercais a subir la
souffrance de cette contradiction : d’une part, une
existence, une tendresse, survivantes en mol
telles que je les avais connues, c’est-a-dire faites
pour moi, un amour ou tout trouvait tellement en
moi son complément, son but, sa constante
direction, que le génie de grands hommes, tous
les génies qui avaient pu exister depuis le
commencement du monde n’eussent pas valu
pour ma grand’mere un seul de mes deéfauts ; et
d’autre part, aussitot que j’avais revécu, comme
présente, cette felicité, la sentir traversée par la
certitude, s’¢lancant comme une douleur
physique a répétition, d’un néant qui avait efface
mon image de cette tendresse, qui avait détruit
cette existence, aboli rétrospectivement notre



mutuelle prédestination, fait de ma grand’mere,
au moment ou je la retrouvais comme dans un
miroir, une simple étrangere qu’un hasard a fait
passer quelques annces aupres de moi, comme
cela aurait pu €tre aupres de tout autre, mais pour
qui, avant et apres, je n’étais rien, je ne serais
rien.

Au lieu des plaisirs que j’avais eus depuis
quelque temps, le seul qu’il m’elt été possible de
golter en ce moment c’elit ¢€té, retouchant le
pass¢, de diminuer les douleurs que ma
grand’mere avait autrefois ressenties. Or, je ne
me la rappelais pas seulement dans cette robe de
chambre, vétement approprié, au point d’en
devenir presque symbolique, aux fatigues,
malsaines sans doute, mais douces aussi, qu’elle
prenait pour moi ; peu a peu voici que je me
souvenais de toutes les occasions que j’avais
saisies, en lui laissant voir, en lui exagérant au
besoin mes souffrances, de lui faire une peine que
je m’imaginais ensuite effacée par mes baisers,
comme s1 ma tendresse elt €t¢ aussi capable que
mon bonheur de faire le sien ; et pis que cela, moi
qui ne concevais plus de bonheur maintenant



qu’a en pouvoir retrouver répandu dans mon
souvenir sur les pentes de ce visage modelé et
inclin€ par la tendresse, j’avais mis autrefois une
rage insensee a chercher d’en extirper jusqu’aux
plus petits plaisirs, tel ce jour ou Saint-Loup avait
fait la photographie de grand’mere et ou, ayant
peine a dissimuler a celle-ci la puérilité presque
ridicule de la coquetterie qu’elle mettait a poser,
avec son chapeau a grands bords, dans un demi-
jour seyant, je m’étais laiss¢ aller a murmurer
quelques mots impatientés et blessants, qui, je
I’avais senti a une contraction de son visage,
avaient port¢, I’avaient atteinte ; ¢’était moi qu’ils
déchiraient, maintenant qu’était impossible a
jamais la consolation de mille baisers.

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette
contraction de sa figure, et cette souffrance de
son cceur, ou plutdt du mien ; car comme les
morts n’existent plus qu’en nous, c’est nous-
mémes que nous frappons sans relache quand
nous nous obstinons a nous souvenir des coups
que nous leur avons assénés. Ces douleurs, si
cruelles qu’elles fussent, je m’y attachais de
toutes mes forces, car je sentais bien qu’elles



ctaient I’effet du souvenir de ma grand’mere, la
preuve que ce souvenir que j’avais ¢tait bien
présent en moi. Je sentais que je ne me la
rappelais vraiment que par la douleur, et j’aurais
voulu que s’enfoncassent plus solidement encore
en moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne
cherchais pas a rendre la souffrance plus douce, a
I’embellir, a feindre que ma grand’mere ne fit
qu’absente et momentanément invisible, en
adressant a sa photographie (celle que Saint-Loup
avait faite et que j’avais avec moi) des paroles et
des prieres comme a un €tre s€épare de nous mais
qui, rest¢ individuel, nous connait et nous reste
reli¢ par une indissoluble harmonie. Jamais je ne
le fis, car je ne tenais pas seulement a souffrir,
mais a respecter ’originalité de ma souffrance
telle que je 1’avais subie tout d’un coup sans le
vouloir, et je voulais continuer a la subir, suivant
ses lois a elle, a chaque fois que revenait cette
contradiction si étrange de la survivance et du
néant entre-crois€s en moi. Cette impression
douloureuse et actuellement incompréhensible, je
savais non certes pas si j’en dégagerais un peu de
vérité un jour, mais que si, ce peu de vérite, je



pouvais jamais I’extraire, ce ne pourrait étre que
d’elle, s1 particuliére, s1 spontanée, qui n’avait éte
ni tracée par mon intelligence, ni atténuée par ma
pusillanimité, mais que la mort elle-méme, la
brusque révelation de la mort, avait, comme la
foudre, creusée en moi, selon un graphique
surnaturel et inhumain, un double et mystérieux
sillon. (Quant a D’oubli de ma grand’'mere ou
j’avais vécu jusqu’ici, je ne pouvais méme pas
songer a m’attacher a lui pour en tirer de la
verite ; puisque en lui-méme il n’était rien qu’une
negation, 1’affaiblissement de la pensée incapable
de recréer un moment réel de la vie et obligeée de
lui substituer des images conventionnelles et
indifférentes.) Peut-€tre pourtant, I’instinct de
conservation, 1’ingéniosit¢ de [’intelligence a
nous préserver de la douleur, commengant déja a
construire sur des ruines encore fumantes, a poser
les premicres assises de son ceuvre utile et
néfaste, goltais-je trop la douceur de me rappeler
tels et tels jugements de 1’€tre cheéri, de me les
rappeler comme si elle elit pu les porter encore,
comme si elle existait, comme si je continuais
d’exister pour elle. Mais des que je fus arrivé a



m’endormir, a cette heure, plus véridique, ou mes
yeux se fermerent aux choses du dehors, le
monde du sommeil (sur le seuil duquel
I’intelligence et la volont¢ momentanément
paralysées ne pouvaient plus me disputer a la
cruauté de mes impressions véritables) refléta,
réfracta la douloureuse syntheése de la survivance
et du néant, dans la profondeur organique et
devenue translucide des visceres
mystérieusement €clairés. Monde du sommeil, ou
la connaissance interne, placée sous la
deépendance des troubles de nos organes, accélere
le rythme du coeur ou de la respiration, parce
quune méme dose d’effroi, de tristesse, de
remords agit, avec une puissance centuplée si elle
est ainsi injectée dans nos veines ; des que, pour
y parcourir les arteres de la cité souterraine, nous
nous sommes embarqués sur les flots noirs de
notre propre sang comme sur un Léthé intérieur
aux sextuples replis, de grandes figures
solennelles nous apparaissent, nous abordent et
nous quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai
en vain celle de ma grand’mere dés que j’eus
abord¢ sous les porches sombres; je savais



pourtant qu’elle existait encore, mais d’une vie
diminuée, aussi pale que celle du souvenir ;
I’obscurité grandissait, et le vent; mon pére
n’arrivait pas qui devait me conduire a elle. Tout
d’un coup la respiration me manqua, je sentis
mon cceur comme durci, je venais de me rappeler
que depuis de longues semaines j’avais oubli¢
d’écrire a ma grand’mere. Que devait-elle penser
de moi ? « Mon Dieu, me disais-je, comme elle
doit étre malheureuse dans cette petite chambre
qu’on a louée pour elle, aussi petite que pour une
ancienne domestique, ou elle est toute seule avec
la garde qu’on a placée pour la soigner et ou elle
ne peut pas bouger, car elle est toujours un peu
paralysée et n’a pas voulu une seule fois se lever.
Elle doit croire que je I’oublie depuis qu’elle est
morte ; comme elle doit se sentir seule et
abandonnée ! Oh ! 1l faut que je coure la voir, je
ne peux pas attendre une minute, je ne peux pas
attendre que mon pere arrive ; mais ou est-ce ?
comment ai-je pu oublier 1’adresse ? pourvu
qu’elle me reconnaisse encore ! Comment ai-je
pu I’oublier pendant des mois ? Il fait noir, je ne
trouverai pas, le vent m’empéche d’avancer ;



mais voici mon pere qui se promene devant moi ;
je lui crie: «Ou est grand’mere ? dis-moi
I’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sir qu’elle
ne manque de rien ? — Mais non, me dit mon
pere, tu peux €Etre tranquille. Sa garde est une
personne ordonnée. On envoie de temps en temps
une toute petite somme pour qu’on puisse lui
acheter le peu qui lui est nécessaire. Elle
demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui
a méme dit que tu allais faire un livre. Elle a paru
contente. Elle a essuy¢€ une larme. » Alors je crus
me rappeler qu’un peu apres sa mort, ma
grand’mere m’avait dit en sanglotant d’un air
humble, comme une vieille servante chassée,
comme une €trangere : « Tu me permettras bien
de te voir quelquefois tout de méme, ne me laisse
pas trop d’années sans me visiter. Songe que tu as
¢t¢é mon petit-fils et que les grand’meres
n’oublient pas. » En revoyant le visage si soumis,
si malheureux, si doux qu’elle avait, je voulais
courir immediatement et lui dire ce que j’aurais
da lui répondre alors : « Mais, grand’mere, tu me
verras autant que tu voudras, je n’ai que toi au
monde, je ne te quitterai plus jamais. » Comme



mon silence a di la faire sangloter depuis tant de
mois que je n’ai €té 1a ou elle est couchee, qu’a-t-
elle pu se dire ? Et c’est en sanglotant que moi
aussi je dis a mon pere : « Vite, vite, son adresse,
conduis-moi. » Mais lui : « C’est que... je ne sais
si tu pourras la voir. Et puis, tu sais, elle est tres
faible, tres faible, elle n’est plus elle-méme, je
crois que ce te sera plutdt pénible. Et je ne me
rappelle pas le numéro exact de ’avenue. — Mais
dis-moi, toi qui sais, ce n’est pas vrai que les
morts ne vivent plus. Ce n’est pas vrai tout de
méme, malgré ce qu’on dit, puisque grand’mere
existe encore. » Mon pere sourit tristement :
« Oh ! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que tu
ferais mieux de n’y pas aller. Elle ne manque de
rien. On vient tout mettre en ordre. — Mais elle est
souvent seule ? — Oui, mais cela vaut mieux pour
elle. Il vaut mieux qu’elle ne pense pas, cela ne
pourrait que lui faire de la peine. Cela fait
souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais,
elle est tres éteinte. Je te laisserai 1’indication
précise pour que tu puisses y aller ; je ne vois pas
ce que tu pourrais y faire et je ne crois pas que la
garde te la laisserait voir. — Tu sais bien pourtant



que je vivrai toujours pres d’elle, cerfs, cerfs,
Francis Jammes, fourchette. » Mais déja j’avais
retraversé le fleuve aux ténébreux méandres,
j’€tais remonté a la surface ou s’ouvre le monde
des vivants, aussi si je répetais encore : « Francis
Jammes, cerfs, cerfs », la suite de ces mots ne
m’offrait plus le sens limpide et la logique qu’ils
exprimaient si naturellement pour moi il y a un
instant encore, et que je ne pouvais plus me
rappeler. Je ne comprenais plus méme pourquoi
le mot Aias, que m’avait dit tout a ’heure mon
pere, avait immédiatement signifie : « Prends
garde d’avoir froid », sans aucun doute possible.
J’avais oublié de fermer les volets, et sans doute
le grand jour m’avait éveille. Mais je ne pus
supporter d’avoir sous les yeux ces flots de la
mer que ma grand’mere pouvait autrefois
contempler pendant des heures ; ’'image nouvelle
de leur beauté indifférente se complétait aussitot
par 1’idée qu’elle ne les voyait pas; j’aurais
voulu boucher mes oreilles a leur bruit, car
maintenant la plénitude lumineuse de la plage
creusait un vide dans mon cceur ; tout semblait
me dire comme ces allées et ces pelouses d’un



jardin public ou je 1’avais autrefois perdue, quand
j’¢tais tout enfant : « Nous ne 1’avons pas vue »,
et sous la rotondité du ciel pale et divin je me
sentais oppress¢ comme SOous une immense
cloche bleuatre fermant un horizon ou ma
grand’mere n’était pas. Pour ne plus rien voir, je
me tournai du c6té du mur, mais hélas, ce qui
¢tait contre moi c’était cette cloison qui servait
jadis entre nous deux de messager matinal, cette
cloison qui, aussi docile qu’un violon a rendre
toutes les nuances d’un sentiment, disait si
exactement a ma grand’mere ma crainte a la fois
de la reveiller, et, si elle était eéveillée deja, de
n’étre pas entendu d’elle et qu’elle n’osat bouger,
puis aussitot, comme la réplique d’un second
instrument, m’annongant sa venue et m’invitant
au calme. Je n’osais pas approcher de cette
cloison plus que d’un piano ou ma grand’mere
aurait jou¢ et qui vibrerait encore de son toucher.
Je savais que je pourrais frapper maintenant,
méme plus fort, que rien ne pourrait plus la
reveiller, que je n’entendais aucune réponse, que
ma grand’mere ne viendrait plus. Et je ne
demandais rien de plus a Dieu, s’il existe un



paradis, que d’y pouvoir frapper contre cette
cloison les trois petits coups que ma grand’mere
reconnaitrait entre mille, et auxquels elle
répondrait par ces autres coups qui voulaient
dire : « Ne t’agite pas, petite souris, je comprends
que tu es impatient, mais je vais venir », et qu’il
me laissat rester avec elle toute 1’éternité, qui ne
serait pas trop longue pour nous deux.

Le directeur vint me demander si je ne voulais
pas descendre. A tout hasard il avait veillé & mon
« placement » dans la salle a manger. Comme il
ne m’avait pas vu, il avait craint que je ne fusse
repris de mes ¢étouffements d’autrefois. Il espérait
que ce ne serait qu’un tout petit « maux de
gorge » et m’assura avoir entendu dire qu’on les
calmait a 1’aide de ce qu’il appelait: le
« calyptus ».

Il me remit un petit mot d’Albertine. Elle
n’avait pas di venir a Balbec cette année, mais,
ayant changé de projets, elle ¢€tait depuis trois
jours, non a Balbec méme, mais a dix minutes par
le tram, a une station voisine. Craignant que je ne
fusse fatigué par le voyage, elle s’¢tait abstenue
pour le premier soir, mais me faisait demander



quand je pourrais la recevoir. Je m’informai si
elle ¢tait venue elle-méme, non pour la voir, mais
pour m’arranger a ne pas la voir. « Mais oui, me
répondit le directeur. Mais elle voudrait que ce
soit le plus tot possible, a moins que vous n’ayez
pas de raisons tout a fait nécessiteuses. Vous
voyez, conclut-il, que tout le monde ici vous
désire, en definitif. » Mais moi, je ne voulais voir
personne.

Et pourtant, la veille, a I'arrivée, je m’étais
senti repris par le charme indolent de la vie de
bains de mer. Le méme lift, silencieux, cette fois,
par respect, non par dédain, et rouge de plaisir,
avait mis en marche 1’ascenseur. M’¢levant le
long de la colonne montante, j’avais retraversé ce
qui avait ¢té autrefois pour moi le mystere d’un
hotel inconnu, ou quand on arrive, touriste sans
protection et sans prestige, chaque habitu¢ qui
rentre dans sa chambre, chaque jeune fille qui
descend diner, chaque bonne qui passe dans les
couloirs étrangement délinéamentés, et la jeune
fille venue d’Ameérique avec sa dame de
compagnie et qui descend diner, jettent sur vous
un regard ou I’on ne lit rien de ce qu’on aurait



voulu. Cette fois-ci, au contraire, j’avais €prouve
le plaisir trop reposant de faire la montée d’un
hotel connu, ou je me sentais chez moi, ou j’avais
accompli une fois de plus cette opération toujours
a recommencer, plus longue, plus difficile que le
retournement de la paupicere, et qui consiste a
poser sur les choses ’ame qui nous est familicre
au lieu de la leur qui nous effrayait. Faudrait-il
maintenant, m’¢tais-je dit, ne me doutant pas du
brusque changement d’ame qui m’attendait, aller
toujours dans d’autres hotels, ou je dinerais pour
la premiere fois, ou 1’habitude n’aurait pas encore
tu¢, a chaque ¢tage, devant chaque porte, le
dragon terrifiant qui semblait veiller sur une
existence enchantée, ou j’aurais a approcher de
ces femmes inconnues que les palaces, les
casinos, les plages ne font, a la facon des vastes
polypiers, que réunir et faire vivre en commun ?

Javais ressenti du plaisir méme a ce que
I’ennuyeux premier president fiit si press€¢ de me
VOIr ; je voyais, pour le premier jour, des vagues,
les chaines de montagne d’azur de la mer, ses
glaciers et ses cascades, son ¢lévation et sa
majesté negligente — rien qu’a sentir, pour la



premicre fois depuis si longtemps, en me lavant
les mains, cette odeur spéciale des savons trop
parfumés du Grand-Ho6tel — laquelle, semblant
appartenir a la fois au moment présent et au
séjour passe, flottait entre eux comme le charme
réel d’une vie particuliere ou I’on ne rentre que
pour changer de cravates. Les draps du lit, trop
fins, trop légers, trop vastes, 1mpossibles a
border, a faire tenir, et qui restaient soufflés
autour des couvertures en volutes mouvantes,
m’eussent  attrist¢é autrefois. Ils bercerent
seulement, sur la rondeur incommode et bombée
de leurs voiles, le soleil glorieux et plein
d’espérances du premier matin. Mais celui-ci
n’eut pas le temps de paraitre. Dans la nuit méme
I’atroce et divine présence avait ressuscite. Je
priai le directeur de s’en aller, de demander que
personne n’entrat. Je lui dis que je resterais
couché et repoussai son offre de faire chercher
chez le pharmacien I’excellente drogue. Il fut ravi
de mon refus car il craignait que des clients ne
fussent incommod¢s par 1’odeur du « calyptus ».
Ce qui me valut ce compliment : « Vous étes
dans le mouvement » (il voulait dire : « dans le



vrali »), et cette recommandation: « Faites
attention de ne pas vous salir a la porte, car,
rapport aux serrures, je l’ai faite « induire »
d’huile ; s1 un employé€ se permettait de frapper a
votre chambre 1l serait « roul¢ » de coups. Et
qu’on se le tienne pour dit car je n’aime pas les
« répétitions » (¢videmment cela signifiait : je
n’aime pas répéter deux fois les choses).
Seulement, est-ce que vous ne voulez pas pour
vous remonter un peu du vin vieux dont j’ai en
bas une bourrique (sans doute pour barrique) ? Je
ne vous l’apporterai pas sur un plat d’argent
comme la téte de Jonathan, et je vous préviens
que ce n’est pas du Chateau-Lafite, mais c’est a
peu pres equivoque (pour équivalent). Et comme
c’est léger, on pourrait vous faire frire une petite
sole. » Je refusai le tout, mais fus surpris
d’entendre le nom du poisson (la sole) étre
prononc¢ comme [’arbre le saule, par un homme
qui avait dii en commander tant dans sa vie.

Malgré les promesses du directeur, on
m’apporta un peu plus tard la carte cornée de la
marquise de Cambremer. Venue pour me voir, la
vieille dame avait fait demander si j’¢€tais la, et



quand elle avait appris que mon arrivée datait
seulement de la veille, et que j’étais souffrant,
elle n’avait pas insiste, et (non sans s’arréter sans
doute devant le pharmacien, ou la merciere, chez
lesquels le valet de pied, sautant du siege, entrait
payer quelque note ou faire des provisions) la
marquise ¢€tait repartie pour Féterne, dans sa
vieille caleche a huit ressorts attelée de deux
chevaux. Assez souvent d’ailleurs, on entendait le
roulement et on admirait 1’apparat de celle-ci
dans les rues de Balbec et de quelques autres
petites localités de la cote, situées entre Balbec et
Féterne. Non pas que ces arréts chez des
fournisseurs fussent le but de ces randonnées. Il
¢tait au contraire quelque gofter, ou garden-
party, chez un hobereau ou un bourgeois fort
indignes de la marquise. Mais celle-ci, quoique
dominant de trés haut, par sa naissance et sa
fortune, la petite noblesse des environs, avait,
dans sa bont¢ et sa simplicit¢ parfaites, tellement
peur de décevoir quelqu’un qui I’avait invitée,
qu’elle se rendait aux plus insignifiantes réunions
mondaines du voisinage. Certes, plutot que de
faire tant de chemin pour venir entendre, dans la



chaleur d’un petit salon ¢touffant, une chanteuse
geénéralement sans talent et qu’en sa qualité de
grande dame de la région et de musicienne
renommee 1l lui faudrait ensuite féliciter avec
exageration, M™ de Cambremer elt préféré aller
se promener ou rester dans ses merveilleux
jardins de Féterne au bas desquels le flot assoupi
d’une petite baie vient mourir au milieu des
fleurs. Mais elle savait que sa venue probable
avait €t¢ annoncée par le maitre de maison, que
ce fit un noble ou un franc-bourgeois de
Maineville-la-Teinturiecre ou de Chatton-court-
I’Orgueilleux. Or, si M™ de Cambremer ¢tait
sortie ce jour-la sans faire acte de présence a la
féte, tel ou tel des invités venu d’une des petites
plages qui longent la mer avait pu entendre et
voir la caleche de la marquise, ce qui elt ote
I’excuse de n’avoir pu quitter Féterne. D’autre
part, ces maitres de maison avaient beau avoir vu
souvent M™ de Cambremer se rendre a des
concerts donnés chez des gens ou ils
considéraient que ce n’était pas sa place d’€tre, la
petite diminution qui, a leurs yeux, ¢€tait, de ce
fait, infligée a la situation de la trop bonne



marquise disparaissait aussitot que c’€tait eux qui
recevaient, et c’est avec fievre qu’ils se
demandaient s’ils 1’auraient ou non a leur petit
gouter. Quel soulagement a des inquiétudes
ressenties depuis plusieurs jours, si, apres le
premier morceau chanté par la fille des maitres de
la maison ou par quelque amateur en villégiature,
un invit¢ annongait (signe infaillible que la
marquise allait venir a la matinée) avoir vu les
chevaux de la fameuse caleche arrétés devant
I’horloger ou le droguiste. Alors M™ de
Cambremer (qui, en effet, n’allait pas tarder a
entrer, suivie de sa belle-fille, des invités en ce
moment a demeure chez elle, et qu’elle avait
demand¢é la permission, accordée avec quelle
joie, d’amener) reprenait tout son lustre aux yeux
des maitres de maison, pour lesquels la
réecompense de sa venue espérée avait peut-étre
¢t¢ la cause déterminante et inavoucée de la
décision qu’ils avaient prise i1l y a un mois :
s’infliger les tracas et faire les frais de donner une
matinée. Voyant la marquise présente a leur
golter, 1ils se rappelaient non plus sa
complaisance a se rendre a ceux de voisins peu



qualifiés, mais ’ancienneteé de sa famille, le luxe
de son chateau, I’impolitesse de sa belle-fille née
Legrandin qui, par son arrogance, relevait la
bonhomie un peu fade de la belle-mere. Dé¢ja ils
croyaient lire, au courrier mondain du Gaulois,
I’entrefilet qu’ils cuisineraient eux-mémes en
famille, toutes portes fermées a clef, sur « le petit
coin de Bretagne ou I'on s’amuse ferme, la
matinée ultra-select ou 1’on ne s’est sépare
qu’apres avoir fait promettre aux maitres de
maison de bient6t recommencer ». Chaque jour
ils attendaient le journal, anxieux de ne pas avoir
encore vu leur matinée y figurer, et craignant de
n’avoir eu M™ de Cambremer que pour leurs
seuls invités et non pour la multitude des lecteurs.
Enfin le jour béni arrivait: «La saison est
exceptionnellement brillante cette année a
Balbec. La mode est aux petits concerts d’apres-
midi, etc...» Dieu merci, le nom de M™ de
Cambremer avait €té bien orthographié et « cité
au hasard », mais en téte. Il ne restait plus qu’a
paraitre ennuy¢ de cette indiscrétion des journaux
qui pouvait amener des brouilles avec les
personnes qu’on n’avait pu inviter, et 2 demander



hypocritement, devant M™ de Cambremer, qui
avait pu avoir la perfidie d’envoyer cet écho dont
la marquise bienveillante et grande dame, disait :
« Je comprends que cela vous ennuie, mais pour
moi je n’ai €té que tres heureuse qu’on me st
chez vous. »

Sur la carte quon me remit, M™ de
Cambremer avait griffonné¢ qu’elle donnait une
matinée le surlendemain. Et certes il y a
seulement deux jours, si fatigué de vie mondaine
que je fusse, c’elit €té un vrai plaisir pour moi
que de la gotter transplantée dans ces jardins ou
poussaient en pleine terre, grace a 1I’exposition de
Féterne, les figuiers, les palmiers, les plants de
rosiers, jusque dans la mer souvent d’un calme et
d’un bleu méditerranéens et sur laquelle le petit
yacht des propriétaires allait, avant le
commencement de la féte, chercher, dans les
plages de ’autre cote¢ de la baie, les invités les
plus importants, servait, avec ses vélums tendus
contre le soleil, quand tout le monde était arrive,
de salle a manger pour golter, et repartait le soir
reconduire ceux qu’il avait amenes. Luxe
charmant, mais si coliteux que c’était en partie



afin de parer aux deépenses qu’il entrainait que
M™ de Cambremer avait cherché a augmenter ses
revenus de différentes facons, et notamment en
louant, pour la premiere fois, une de ses
propri¢tes, fort différente de Feterne: la
Raspeliere. Oui, il y a deux jours, combien une
telle matin€e, peuplée de petits nobles inconnus,
dans un cadre nouveau, m’elt changé¢ de la
« haute vie » parisienne ! Mais maintenant les
plaisirs n’avaient plus aucun sens pour moi.
J’écrivis donc a M™ de Cambremer pour
m’excuser, de méme qu’une heure avant j’avais
fait congédier Albertine : le chagrin avait aboli en
moi la possibilit¢ du désir aussi completement
qu’'une forte fievre coupe Dl’appétit... Ma mere
devait arriver le lendemain. Il me semblait que
j’¢tais moins indigne de vivre aupres d’elle, que
je la comprendrais mieux, maintenant que toute
une vie étrangere et dégradante avait fait place a
la remontée des souvenirs déchirants qui
ceignaient et ennoblissaient mon ame, comme la
sienne, de leur couronne d’épines. Je le croyais ;
en réalité il y a bien loin des chagrins veritables
comme ¢tait celui de maman — qui vous Otent



littéralement la vie pour bien longtemps,
quelquefois pour toujours, dés qu’on a perdu
I’étre qu’on aime — a ces autres chagrins,
passagers malgré tout, comme devait étre le
mien, qui s’en vont vite comme ils sont venus
tard, qu’on ne connait que longtemps apres
I’événement parce qu’on a eu besoin pour les
ressentir de les comprendre ; chagrins comme
tant de gens en éprouvent, et dont celui qui était
actuellement ma torture ne se différenciait que
par cette modalit¢ du souvenir involontaire.

Quant a un chagrin aussi profond que celui de
ma mere, je devais le connaitre un jour, on le
verra dans la suite de ce récit, mais ce n’¢€tait pas
maintenant, ni ainsi que je me le figurais.
Néanmoins, comme un récitant qui devrait
connaitre son role et étre a sa place depuis bien
longtemps mais qui est arrivé seulement a la
dernicre seconde et, n’ayant lu qu’une fois ce
qu’il a a dire, sait dissimuler assez habilement,
quand vient le moment ou il doit donner Ia
réplique, pour que personne ne puisse
s’apercevoir de son retard, mon chagrin tout
nouveau me permit, quand ma mere arriva, de lui



parler comme s’il avait toujours €té le méme. Elle
crut seulement que la vue de ces lieux ou j’avais
¢t¢ avec ma grand’mere (et ce n’¢ctait d’ailleurs
pas cela) I’avait réveillé. Pour la premiere fois
alors, et parce que j’avais une douleur qui n’¢tait
rien a coté de la sienne, mais qui m’ouvrait les
yeux, je me rendis compte avec épouvante de ce
qu’elle pouvait souffrir. Pour la premicre fois je
compris que ce regard fixe et sans pleurs (ce qui
faisait que Francoise la plaignait peu) qu’elle
avait depuis la mort de ma grand’mere était arréte
sur cette 1ncompréhensible contradiction du
souvenir et du néant. D’ailleurs, quoique toujours
dans ses voiles noirs, plus habillée dans ce pays
nouveau, j’¢tais plus frappé de la transformation
qui s’¢était accomplie en elle. Ce n’est pas assez
de dire qu’elle avait perdu toute gaité ; fondue,
figée en une sorte d’image implorante, elle
semblait avoir peur d’offenser d’'un mouvement
trop brusque, d’un son de voix trop haut, la
présence douloureuse qui ne la quittait pas. Mais
surtout, des que je la vis entrer, dans son manteau
de crépe, je m’apercus — ce qui m’avait €chappé¢ a
Paris — que ce n’¢tait plus ma mere que j’avais



sous les yeux, mais ma grand’mere. Comme dans
les familles royales et ducales, a 1a mort du chef
le fils prend son titre et, de duc d’Orléans, de
prince de Tarente ou de prince des Laumes,
devient roi de France, duc de la Trémoille, duc de
Guermantes, ainsi souvent, par un avenement
d’un autre ordre et de plus profonde origine, le
mort saisit le vif qui devient son successeur
ressemblant, le continuateur de sa vie
interrompue. Peut-étre le grand chagrin qui suit,
chez une fille telle qu’était maman, la mort de sa
mere, ne fait-1l que briser plus tot la chrysalide,
hater la métamorphose et 1’apparition d’un étre
qu’on porte en soi et qui, sans cette crise qui fait
briler les ¢tapes et sauter d’un seul coup des
periodes, ne fit survenu que plus lentement.
Peut-Etre dans le regret de celle qui n’est plus y a-
t-il une espece de suggestion qui finit par amener
sur nos traits des similitudes que nous avions
d’ailleurs en puissance, et y a-t-il surtout arrét de
notre activité¢ plus particuliecrement individuelle
(chez ma mere, de son bon sens, de la gaite
moqueuse qu’elle tenait de son pere), que nous ne
craignions pas, tant que vivait I’€tre bien-aime,



d’exercer, flt-ce a ses dépens, et qui contre-
balancait le caractere que nous tenions
exclusivement de lui. Une fois qu’elle est morte,
nous aurions scrupule a é&tre autre, nous
n’admirons plus que ce qu’elle €tait, ce que nous
¢tions déja, mais mélé a autre chose, et ce que
nous allons étre désormais uniquement. C’est
dans ce sens-la (et non dans celui si vague, si
faux ou on I’entend généralement) qu’on peut
dire que la mort n’est pas inutile, que le mort
continue a agir sur nous. Il agit méme plus qu’un
vivant parce que, la véritable réalité n’étant
degagée que par 1’esprit, étant ’objet d’une
opération spirituelle, nous ne connaissons
vraiment que ce que nous sommes obligés de
recreer par la pensee, ce que nous cache la vie de
tous les jours... Enfin dans ce culte du regret pour
nos morts, nous vouons une idolatrie a ce qu’ils
ont aim¢. Non seulement ma mere ne pouvait se
séparer du sac de ma grand’mere, devenu plus
précieux que s’il elt ét¢ de saphirs et de
diamants, de son manchon, de tous ces vétements
qui accentuaient encore la ressemblance d’aspect
entre elles deux, mais méme des volumes de M™



de Sévigné que ma grand’'mere avait toujours
avec elle, exemplaires que ma mere n’elt pas
changés contre le manuscrit méme des lettres.
Elle plaisantait autrefois ma grand’meére qui ne
lui écrivait jamais une fois sans citer une phrase
de M™ de Seévigné ou de M™ de Beausergent.
Dans chacune des trois lettres que je recus de
maman avant son arrivée a Balbec, elle me cita
M™ de Sévigné comme si ces trois lettres eussent
¢té non pas adressées par elle a moi, mais par ma
grand’mere adresseées a elle. Elle voulut
descendre sur la digue voir cette plage dont ma
grand’mere lui parlait tous les jours en lui
¢crivant. Tenant a la main I’« en tous cas » de sa
mere, je la vis de la fenétre s’avancer toute noire,
a pas timides, pieux, sur le sable que des pieds
chéris avaient foulé avant elle, et elle avait ’air
d’aller a la recherche d’une morte que les flots
devaient ramener. Pour ne pas la laisser diner
seule, je dus descendre avec elle. Le premier
président et la veuve du batonnier se firent
présenter a elle. Et tout ce qui avait rapport a ma
grand’mere lui était si sensible qu’elle fut
touchée infiniment, garda toujours le souvenir et



la reconnaissance de ce que lui dit le premier
président, comme elle souffrit avec indignation
de ce qu’au contraire la femme du batonnier n’efit
pas une parole de souvenir pour la morte. En
realité¢, le premier président ne se souciait pas
plus d’elle que la femme du batonnier. Les
paroles €émues de 1’un et le silence de ’autre, bien
que ma mere mit entre eux une telle différence,
n’¢taient qu’une facon diverse d’exprimer cette
indifférence que nous inspirent les morts. Mais je
crois que ma mere trouva surtout de la douceur
dans les paroles ou, malgré moi, je laissai passer
un peu de ma souffrance. Elle ne pouvait que
rendre maman heurecuse (malgré toute la
tendresse qu’elle avait pour moi), comme tout ce
qui assurait 2 ma grand’mere une survivance dans
les cceurs. Tous les jours suivants ma mere
descendit s’asseoir sur la plage, pour faire
exactement ce que sa mere avait fait, et elle lisait
ses deux livres préferes, les Mémoires de M™ de
Beausergent et les Lettres de M™ de Sévigné.
Elle, et aucun de nous, n’avait pu supporter qu’on
appelat cette derniere la « spirituelle marquise »,
pas plus que La Fontaine « le Bonhomme ». Mais



quand elle lisait dans les lettres ces mots : « ma
fille », elle croyait entendre sa mere lui parler.

Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces
pelerinages ou elle ne voulait pas étre troublee,
de rencontrer sur la plage une dame de Combray,
suivie de ses filles. Je crois que son nom c¢tait
M™ Poussin. Mais nous ne [’appelions jamais
entre nous que « Tu m’en diras des nouvelles »,
car c’est par cette phrase perpétuellement répétée
qu’elle avertissait ses filles des maux qu’elles se
préparaient, par exemple en disant a ’'une qui se
frottait les yeux : « Quand tu auras une bonne
ophtalmie, tu m’en diras des nouvelles. » Elle
adressa de loin a maman de longs saluts éplorés,
non en signe de condoléance, mais par genre
d’¢ducation. Elle et fait de méme si nous
n’eussions pas perdu ma grand’mere et
n’eussions eu que des raisons d’€tre heureux.
Vivant assez retirée a Combray, dans un immense
jardin, elle ne trouvait jamais rien assez doux et
faisait subir des adoucissements aux mots et aux
noms mémes de la langue francaise. Elle trouvait
trop dur d’appeler « cuiller » la piece d’argenterie
qui versait ses sirops, et disait en conséquence



« cueiller » ; elle elit eu peur de brusquer le doux
chantre de Té¢lémaque en D’appelant rudement
Fénelon — comme je faisais moi-méme en
connaissance de cause, ayant pour ami le plus
cher I’étre le plus intelligent, bon et brave,
inoubliable a tous ceux qui I’ont connu, Bertrand
de Fénelon — et elle ne disait jamais que
« Fénélon » trouvant que 1’accent aigu ajoutait
quelque mollesse. Le gendre, moins doux, de
cette M™ Poussin, et duquel j’al oubli¢ le nom,
¢tant notaire a Combray, emporta la caisse et fit
perdre a mon oncle, notamment, une assez forte
somme. Mais la plupart des gens de Combray
ctaient si bien avec les autres membres de la
famille qu’il n’en résulta aucun froid et qu’on se
contenta de plaindre M™ Poussin. Elle ne
recevait pas, mais chaque fois qu’on passait
devant sa grille on s’arrétait a admirer ses
admirables ombrages, sans pouvoir distinguer
autre chose. Elle ne nous géna gucre a Balbec ou
je ne la rencontrai qu’une fois, & un moment ou
elle disait a sa fille en train de se ronger les
ongles : « Quand tu auras un bon panaris, tu m’en
diras des nouvelles. »



Pendant que maman lisait sur la plage je
restais seul dans ma chambre. Je me rappelais les
derniers temps de la vie de ma grand’mere et tout
ce qui se rapportait a eux, la porte de 1’escalier
qui ¢€tait maintenue ouverte quand nous étions
sortis pour sa dernieére promenade. En contraste
avec tout cela, le reste du monde semblait a peine
réel et ma souffrance I’empoisonnait tout entier.
Enfin ma mere exigea que je sortisse. Mais, a
chaque pas, quelque aspect oubli¢ du Casino, de
la rue ou en D’attendant, le premier soir, j’¢tais
allé jusqu’au monument de Duguay-Trouin,
m’empéchait, comme un vent contre lequel on ne
peut lutter, d’aller plus avant ; je baissais les yeux
pour ne pas voir. Et apres avoir repris quelque
force, je revenais vers I’hotel, vers 1’hotel ou je
savais qu’il était désormais impossible que, si
longtemps dussé-je attendre, je retrouvasse ma
grand’mere, que j’avais retrouvée autrefois, le
premier soir d’arrivée. Comme c’¢€tait la premiere
fois que je sortais, beaucoup de domestiques que
je n’avais pas encore vus me regarderent
curieusement. Sur le seuil méme de I’hoétel, un
jeune chasseur Ota sa casquette pour me saluer et



la remit prestement. Je crus qu’Aime lui avait,
selon son expression, « pass¢ la consigne »
d’avoir des €gards pour moi. Mais je vis au méme
moment que, pour une autre personne qui
rentrait, il I’enleva de nouveau. La vérité était
que, dans la vie, ce jeune homme ne savait
qu’oter et remettre sa casquette, et le faisait
parfaitement bien. Ayant compris qu’il était
incapable d’autre chose et qu’il excellait dans
celle-1a, il I’accomplissait le plus grand nombre
de fois qu’il pouvait par jour, ce qui lui valait de
la part des clients une sympathie discréte mais
generale, une grande sympathie aussi de la part
du concierge a qui revenait la tache d’engager les
chasseurs et qui, jusqu’a cet oiseau rare, n’avait
pas pu en trouver un qui ne se fit renvoyer en
moins de huit jours, au grand ¢tonnement d’Aimé
qui disait : « Pourtant, dans ce métier-la, on ne
leur demande guere que d’étre poli, ¢ca ne devrait
pas €tre si difficile. » Le directeur tenait aussi a
ce qu’ils eussent ce qu’il appelait une belle
« présence », voulant dire qu’ils restassent 1a, ou
plutdt ayant mal retenu le mot prestance. L’aspect
de la pelouse qui s’¢tendait derriere 1’hotel avait



¢t¢é modifi¢ par la création de quelques plates-
bandes fleuries et I’enlévement non seulement
d’un arbuste exotique, mais du chasseur qui, la
premiere année, décorait extérieurement ’entrée
par la tige souple de sa taille et la coloration
curieuse de sa chevelure. Il avait suivi une
comtesse polonaise qui [’avait pris comme
secrétaire, imitant en cela ses deux ainés et sa
sceur dactylographe, arrachés a 1’hotel par des
personnalités de pays et de sexe divers, qui
s’€étaient €prises de leur charme. Seul demeurait
leur cadet, dont personne ne voulait parce qu’il
louchait. Il était fort heureux quand la comtesse
polonaise et les protecteurs des deux autres
venaient passer quelque temps a [’hotel de
Balbec. Car, malgré qu’il enviat ses freres, il les
aimait et pouvait ainsi, pendant quelques
semaines, cultiver des sentiments de famille.
L’abbesse de Fontevrault n’avait-elle pas
I’habitude, quittant pour cela ses moinesses, de
venir partager 1’hospitalité qu’offrait Louis XIV a
cette autre Mortemart, sa maitresse, M™ de
Montespan ? Pour lui, ¢’¢tait la premicre année
qu’il €tait a Balbec ; il ne me connaissait pas



encore, mais ayant entendu ses camarades plus
anciens faire suivre, quand ils me parlaient, le
mot de Monsieur de mon nom, il les imita des la
premicre fois avec l’air de satisfaction, soit de
manifester son instruction relativement a une
personnalit¢ qu’il jugeait connue, soit de se
conformer a un usage qu’il ignorait il y a cinq
minutes, mais auquel il lui semblait qu’il était
indispensable de ne pas manquer. Je comprenais
trés bien le charme que ce grand palace pouvait
offrir a certaines personnes. Il était dress€ comme
un théatre, et une nombreuse figuration 1’animait
jusque dans les plinthes. Bien que le client ne fit
quune sorte de spectateur, 1l était méle
perpétuellement au spectacle, non méme comme
dans ces théatres ou les acteurs jouent une scene
dans la salle, mais comme si la vie du spectateur
se déroulait au milieu des somptuosités de la
scene. Le joueur de tennis pouvait rentrer en
veston de flanelle blanche, le concierge s’ctait
mis en habit bleu galonné d’argent pour lui
donner ses lettres. Si ce joueur de tennis ne
voulait pas monter a pied, il n’¢tait pas moins
m¢él¢ aux acteurs en ayant a coté de lui pour faire



monter 1’ascenseur le lift aussi richement
costumé. Les couloirs des ¢tages dérobaient une
fuite de caméristes et de couturiéres, belles sur la
mer et jusqu’aux petites chambres desquelles les
amateurs de la beauté féminine ancillaire
arrivaient par de savants détours. En bas, c’¢tait
I’¢lément masculin qui dominait et faisait de cet
hotel, a cause de I’extréme et oisive jeunesse des
serviteurs, comme une sorte de trageédie judéo-
chrétienne ayant pris corps et perpétuellement
représentée. Aussi ne pouvais-je m’empécher de
me dire a moi-mé€me, en les voyant, non certes
les vers de Racine qui m’¢taient venus a 1’esprit
chez la princesse de Guermantes tandis que M. de
Vaugoubert regardait de jeunes secrétaires
d’ambassade saluant M. de Charlus, mais
d’autres vers de Racine, cette fois-ci non plus
d’Esther, mais d’Athalie : car deés le hall, ce
qu’au XVII® siecle on appelait les Portiques, « un
peuple florissant » de jeunes chasseurs se tenait,
surtout a 1’heure du golter, comme les jeunes
Israélites des chceeurs de Racine. Mais je ne crois
pas qu’un seul elit pu fournir méme la vague
réponse que Joas trouve pour Athalie quand



celle-ci demande au prince enfant : « Quel est
donc votre emplo1 ? » car ils n’en avaient aucun.
Tout au plus, si ’on avait demandé a n’importe
lequel d’entre eux, comme la nouvelle Reine :
« Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu, a
quoi s’occupe-t-il ? », aurait-il pu dire : « Je vois
I’ordre pompeux de ces cérémonies et j’y
contribue. » Parfois un des jeunes figurants allait
vers quelque personnage plus important, puis
cette jeune beauté rentrait dans le cheeur, et, a
moins que ce ne f(t Dinstant d’une détente
contemplative, tous entrelacaient leurs évolutions
inutiles, respectueuses, décoratives et
quotidiennes. Car, sauf leur « jour de sortie »,
« loin du monde ¢levés » et ne franchissant pas le
parvis, 1ils menaient la méme existence
ecclesiastique que les lévites dans Athalie, et
devant cette « troupe jeune et fidele » jouant aux
pieds des degrés couverts de tapis magnifiques, je
pouvais me demander si je pénétrais dans le
grand hotel de Balbec ou dans le temple de
Salomon.

Je remontais directement a ma chambre. Mes
pensées ¢taient habituellement attachées aux



derniers jours de la maladie de ma grand’mere, a
ces souffrances que je revivais, en les accroissant
de cet ¢lément, plus difficile encore a supporter
que la souffrance méme des autres et auxquelles
il est ajouté par notre cruelle piti¢ ; quand nous
croyons seulement recréer les douleurs d’un étre
cher, notre piti¢ les exagere ; mais peut-Etre est-
ce elle qui est dans le vrai, plus que la conscience
qu’ont de ces douleurs ceux qui les souffrent, et
auxquels est cachée cette tristesse de leur vie, que
la pitie, elle, voit, dont elle se désespere.
Toutefois ma pitie elit dans un ¢lan nouveau
dépasse¢ les souffrances de ma grand’'mere si
j’avais su alors ce que j’ignorai longtemps, que
ma grand’mere, la veille de sa mort, dans un
moment de conscience et s’assurant que je n’étais
pas la, avait pris la main de maman et, apres y
avoir collé ses lévres fiévreuses, lui avait dit :
« Adieu, ma fille, adieu pour toujours. » Et c¢’est
peut-€tre aussi ce souvenir-la que ma mere n’a
plus jamais cess¢ de regarder si fixement. Puis les
doux souvenirs me revenaient. Elle était ma
grand’mere et j’¢tais son petit-fils. Les
expressions de son visage semblaient écrites dans



une langue qui n’¢€tait que pour moi ; elle était
tout dans ma vie, les autres n’existaient que
relativement a elle, au jugement qu’elle me
donnerait sur eux ; mais non, nos rapports ont &te
trop fugitifs pour n’avoir pas éteé accidentels. Elle
ne me connait plus, je ne la reverrai jamais. Nous
n’avions pas ¢€té créés uniquement 'un pour
I’autre, c’était une ¢Etrangere. Cette €trangere,
j’¢tais en train d’en regarder la photographie par
Saint-Loup. Maman, qui avait rencontré
Albertine, avait insisté pour que je la visse, a
cause des choses gentilles qu’elle lui avait dites
sur grand’mere et sur moi. Je lui avais donc
donné rendez-vous. Je prévins le directeur pour
qu’il la fit attendre au salon. Il me dit qu’il la
connaissait depuis bien longtemps, elle et ses
amies, bien avant qu’elles eussent atteint « 1’age
de la pureté », mais qu’il leur en voulait de
choses qu’elles avaient dites de 1’hotel. Il faut
qu’elles ne soient pas bien « illustrées » pour
causer ainsi. A moins qu’on ne les ait calomniées.
Je compris aisément que pureté é€tait dit pour
« puberte ». En attendant ’heure d’aller retrouver
Albertine, je tenais mes yeux fixés, comme sur un



dessin qu’on finit par ne plus voir a force de
I’avoir regardé, sur la photographie que Saint-
Loup avait faite, quand tout d’un coup, je pensai
de nouveau: « C’est grand’mere, je suis son
petit-fils », comme un amnésique retrouve son
nom, comme un malade change de personnalité.
Francoise entra me dire qu’Albertine était la, et
voyant la photographie : « Pauvre Madame, c’est
bien elle, jusqu’a son bouton de beauté sur la
joue ; ce jour que le marquis I’a photographice,
elle avait été bien malade, elle s’était deux fois
trouvée mal. « Surtout, Francoise, qu’elle m’avait
dit, 1l ne faut pas que mon petit-fils le sache. » Et
elle le cachait bien, elle ¢€tait toujours gaie en
société. Seule, par exemple, je trouvais qu’elle
avait I’air par moments d’avoir 1’esprit un peu
monotone. Mais ¢a passait vite. Et puis elle me
dit comme c¢a : « Si jamais 1l m’arrivait quelque
chose, il faudrait qu’il ait un portrait de moi. Je
n’en ai jamais fait faire un seul. » Alors elle
m’envoya dire a M. le marquis, en lui
recommandant de ne pas raconter a Monsieur que
c’¢tait elle qui I’avait demand¢, s’il ne pourrait
pas lui tirer sa photographie. Mais quand je suis



revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus parce
qu’elle se trouvait trop mauvaise figure. « C’est
pire encore, qu’elle me dit, que pas de
photographie du tout. » Mais comme elle n’¢était
pas béte, elle finit pas s’arranger si bien, en
mettant un grand chapeau rabattu, qu’il n’y
paraissait plus quand elle n’était pas au grand
jour. Elle en ¢était bien contente de sa
photographie, parce qu’en ce moment-la elle ne
croyait pas qu’elle reviendrait de Balbec. J’avais
beau lui dire : « Madame, il ne faut pas causer
comme ¢a, j’aime pas entendre Madame causer
comme ¢a », ¢’¢tait dans son idée. Et dame, 1l y
avait plusieurs jours qu’elle ne pouvait pas
manger. C’est pour cela qu’elle poussait
Monsieur a aller diner tres loin avec M. le
marquis. Alors au lieu d’aller a table elle faisait
semblant de lire et, dés que la voiture du marquis
ctait partie, elle montait se coucher. Des jours elle
voulait prévenir Madame d’arriver pour la voir
encore. Et puis elle avait peur de la surprendre,
comme elle ne lui avait rien dit. « Il vaut mieux
qu’elle reste avec son mari, VOye€zZ-vous
Frangoise. » Francoise, me regardant, me



demanda tout a coup si je me « sentais
indisposé ». Je lui dis que non ; et elle : « Et puis
vous me ficelez 1a a causer avec vous. Votre
visite est peut-étre déja arriveée. Il faut que je
descende. Ce n’est pas une personne pour ici. Et
avec une allant vite comme elle, elle pourrait étre
repartiec. FElle n’aime pas attendre. Ah'!
maintenant, Mademoiselle Albertine, c’est
quelqu’un. — Vous vous trompez, Francoise, elle
est assez bien, trop bien pour ici. Mais allez la
prévenir que je ne pourrali pas la voir
aujourd’hui. »

Quelles déclamations apitoyées j’aurais
eveillées en Francoise si elle m’avait vu pleurer.
Soigneusement je me cachai. Sans cela j’aurais
eu sa sympathie. Mais je lui donnai la mienne.
Nous ne nous mettons pas assez dans le coeur de
ces pauvres femmes de chambre qui ne peuvent
pas nous voir pleurer, comme si pleurer nous
faisait mal; ou peut-€tre leur faisait mal,
Francoise m’ayant dit quand j’¢tais petit : « Ne
pleurez pas comme cela, je n’aime pas vous voir
pleurer comme cela. » Nous n’aimons pas les
grandes phrases, les attestations, nous avons tort,



nous fermons ainsi notre cceur au pathétique des
campagnes, a la 1égende que la pauvre servante,
renvoyee, peut-€tre injustement, pour vol, toute
pale, devenue subitement plus humble comme si
c’était un crime d’étre accusée, déroule en
invoquant 1’honnéteté de son pere, les principes
de sa mere, les conseils de 1’aieule. Certes ces
mémes domestiques qui ne peuvent supporter nos
larmes nous feront prendre sans scrupule une
fluxion de poitrine parce que la femme de
chambre d’au-dessous aime les courants d’air et
que ce ne serait pas poli de les supprimer. Car il
faut que ceux-la mémes qui ont raison, comme
Frangoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice
une chose impossible. Méme les humbles plaisirs
des servantes provoquent ou le refus ou la
raillerie de leurs maitres. Car c’est toujours un
rien, mais niaisement sentimental, anti-
hygiénique. Aussi peuvent-elles dire :
« Comment, moi qui ne demande que cela dans
I’année, on ne me ’accorde pas. » Et pourtant les
maitres accorderont beaucoup plus, qui ne fit pas
stupide et dangereux pour elles — ou pour eux.
Certes, a I’humilit¢ de la pauvre femme de



chambre, tremblante, préte a avouer ce qu’elle
n’a pas commis, disant « je partirai ce soir s’il le
faut », on ne peut pas résister. Mais il faut savoir
aussi ne pas rester insensibles, malgré la banalite
solennelle et menacante des choses qu’elle dit,
son héritage maternel et la dignit¢ du « clos »,
devant une vieille cuisinicre drapée dans une vie
et une ascendance d’honneur, tenant le balai
comme un sceptre, poussant son rdle au tragique,
I’entrecoupant de pleurs, se redressant avec
majeste. Ce jour-la je me rappelai ou j’imaginai
de telles scenes, je les rapportai a notre vieille
servante, et, depuis lors, malgré tout le mal
qu’elle put faire a Albertine, j’aimai Francgoise
d’une affection, intermittente 1l est vrai, mais du
genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié.

Certes, je souffris toute la journée en restant
devant la photographie de ma grand’mere. Elle
me torturait. Moins pourtant que ne fit le soir la
visite du directeur. Comme je lui parlais de ma
grand’'mere et qu’ill me renouvelait ses
condoléances, je I’entendis me dire (car il aimait
employer les mots qu’il pronongait mal) : « C’est
comme le jour ou Madame votre grand’mere



avait eu cette symecope, je voulais vous en
avertir, parce qu’a cause de la clientele, n’est-ce
pas, cela aurait pu faire du tort a la maison. Il
aurait mieux valu qu’elle parte le soir méme.
Mais elle me supplia de ne rien dire et me promit
qu’elle n’aurait plus de symecope, ou qu’a la
premiere elle partirait. Le chef de I’¢tage m’a
pourtant rendu compte qu’elle en a eu une autre.
Mais, dame, vous ¢€tiez de vieux clients qu’on
cherchait a contenter, et du moment que personne
ne s’est plaint. » Ainsi ma grand’mere avait des
syncopes et me les avait cachees. Peut-étre au
moment ou j’¢étais le moins gentil pour elle, ou
elle était obligée, tout en souffrant, de faire
attention a étre de bonne humeur pour ne pas
m’irriter et a paraitre bien portante pour ne pas
¢tre mise a la porte de 1’hotel. « Simecope » ¢’est
un mot que, prononcé ainsi, je n’aurais jamais
imaginé, qui m’aurait peut-€tre, s’appliquant a
d’autres, paru ridicule, mais qui dans son étrange
nouveauté¢ sonore, pareille a celle d’une
dissonance originale, resta longtemps ce qui ¢€tait
capable d’¢veiller en moi les sensations les plus
douloureuses.



Le lendemain j’allai, a la demande de maman,
m’¢tendre un peu sur le sable, ou plutdt dans les
dunes, 1a ou on est caché par leurs replis, et ou je
savais qu’Albertine et ses amies ne pourraient pas
me trouver. Mes paupicres, abaissées, ne
laissaient passer qu’une seule lumiere, toute rose,
celle des parois intérieures des yeux. Puis elles se
fermerent tout a fait. Alors ma grand’mere
m’apparut assise dans un fauteuil. Si faible, elle
avait I’air de vivre moins qu’une autre personne.
Pourtant je 1’entendais respirer ; parfois un signe
montrait qu’elle avait compris ce que nous
disions, mon pere et moi. Mais j’avais beau
I’embrasser, je ne pouvais pas arriver a eveiller
un regard d’affection dans ses yeux, un peu de
couleur sur ses joues. Absente d’elle-méme, elle
avait I’air de ne pas m’aimer, de ne pas me
connaitre, peut-étre de ne pas me voir. Je ne
pouvais deviner le secret de son indifférence, de
son abattement, de son mécontentement
silencieux. J’entrainai mon pere a I’écart. « Tu
vois tout de méme, lui dis-je, il n’y a pas a dire,
elle a saisi exactement chaque chose. C’est
I’1llusion compléete de la vie. S1 on pouvait faire



venir ton cousin qui pretend que les morts ne
vivent pas ! Voila plus d’un an qu’elle est morte
et, en somme, elle vit toujours. Mais pourquoi ne
veut-elle pas m’embrasser ? — Regarde, sa pauvre
t€te retombe. — Mais elle voudrait aller aux
Champs-Elysées tantot. — C’est de la folie | —
Vraiment, tu crois que cela pourrait lui faire mal,
qu’elle pourrait mourir davantage ? Il n’est pas
possible qu’elle ne m’aime plus. J’aurai beau
I’embrasser, est-ce qu’elle ne me sourira plus
jamais ? — Que veux-tu, les morts sont les
morts. »

Quelques jours plus tard la photographie
qu’avait faite Saint-Loup m’était douce a
regarder ; elle ne réveillait pas le souvenir de ce
que m’avait dit Francoise parce qu’il ne m’avait
plus quitté et je m’habituais a lui. Mais, en regard
de I’ideée que je me faisais de son état s1 grave, si
douloureux ce jour-la, la photographie, profitant
encore des ruses qu’avait eues ma grand’mere et
qui réussissaient 2 me tromper méme depuis
qu’elles m’avaient ét¢ devoilées, me la montrait
si ¢légante, si insouciante, sous le chapeau qui
cachait un peu son visage, que je la voyais moins



malheureuse et mieux portante que je ne 1’avais
imaginée. Et pourtant ses joues, ayant a son insu
une expression a elles, quelque chose de plombeg,
de hagard, comme le regard d’une béte qui se
sentirait déja choisie et désignée, ma grand’mere
avait un air de condamnée a mort, un air
involontairement sombre, inconsciemment
tragique, qui m’échappait mais qui empéchait
maman de regarder jamais cette photographie,
cette photographie qui lui paraissait, moins une
photographie de sa mere que de la maladie de
celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au
visage brutalement soufflet¢ de grand’mere.

Puis un jour, j¢ me deécidai a faire dire a
Albertine que je la recevrais prochainement.
C’est qu’un matin de grande chaleur prématurée,
les mille cris des enfants qui jouaient, des
baigneurs plaisantant, des marchands de
journaux, m’avaient décrit en traits de feu, en
flammeches entrelacées, la plage ardente que les
petites vagues venaient une a une arroser de leur
fraicheur ; alors avait commencé le concert
symphonique mélé au clapotement de 1’eau, dans
lequel les violons vibraient comme un essaim



d’abeilles €garé sur la mer. Aussitot j’avais desire
de réentendre le rire d’Albertine, de revoir ses
amies, ces jeunes filles se détachant sur les flots,
et restées dans mon souvenir le charme
inséparable, la flore caractéristique de Balbec ; et
j’avais reésolu d’envoyer par Francoise un mot a
Albertine, pour la semaine prochaine, tandis que,
montant doucement, la mer, a chaque deferlement
de lame, recouvrait completement de coulées de
cristal la mélodie dont les phrases apparaissaient
séparces les unes des autres, comme ces anges
luthiers qui, au faite de la cathédrale italienne,
s’¢élevent entre les crétes de porphyre bleu et de
jaspe ¢cumant. Mais le jour ou Albertine vint, le
temps s’était de nouveau gaté et rafraichi, et
d’ailleurs je n’eus pas ’occasion d’entendre son
rire ; elle était de fort mauvaise humeur. « Balbec
est assommant cette année, me dit-elle. Je
tacherai de ne pas rester longtemps. Vous savez
que je suis ici depuis Paques, cela fait plus d’un
mois. Il n’y a personne. Si vous croyez que c’est
folichon. » Malgré la pluie récente et le ciel
changeant a toute minute, aprés avoir
accompagne Albertine jusqu’a Egreville, car



Albertine faisait, selon son expression, la
« navette » entre cette petite plage, ou était la
villa de M™ Bontemps, et Incarville ou elle avait
et¢ « prise en pension» par les parents de
Rosemonde, je partis me promener seul vers cette
grande route que prenait la voiture de M™ de
Villeparisis quand nous allions nous promener
avec ma grand’mere ; des flaques d’eau, que le
soleil qui brillait n’avait pas s€chées, faisaient du
sol un vrai marécage, et je pensais a ma
grand’mere qui jadis ne pouvait marcher deux
pas sans se crotter. Mais, dés que je fus arrive a la
route, ce fut un éblouissement. La ou je n’avais
vu, avec ma grand’mere, au mois d’aolt, que les
feuilles et comme I’emplacement des pommiers,
a perte de vue ils étaient en pleine floraison, d’un
luxe inoui, les pieds dans la boue et en toilette de
bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas
gater le plus merveilleux satin rose qu’on efit
jamais vu et que faisait briller le soleil ; ’horizon
lointain de la mer fournissait aux pommiers
comme un arriere-plan d’estampe japonaise ; si je
levais la téte pour regarder le ciel entre les fleurs,
qui faisaient paraitre son bleu rasséréné, presque



violent, elles semblaient s’€carter pour montrer la
profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise
Iégere mais froide faisait trembler légerement les
bouquets rougissants. Des mésanges bleues
venaient se poser sur les branches et sautaient
entre les fleurs, indulgentes, comme si c’elit été
un amateur d’exotisme et de couleurs qui avait
artificiellement créé cette beauté vivante. Mais
elle touchait jusqu’aux larmes parce que, si loin
qu’on allat dans ses effets d’art raffiné, on sentait
qu’elle était naturelle, que ces pommiers étaient
la en pleine campagne comme des paysans, sur
une grande route de France. Puis aux rayons du
soleil succéderent subitement ceux de la pluie ;
ils zébrerent tout 1’horizon, enserrerent la file des
pommiers dans leur réseau gris. Mais ceux-ci
continuaient a dresser leur beauté, fleurie et rose,
dans le vent devenu glacial sous ’averse qui
tombait : ¢’¢était une journée de printemps.



Chapitre deuxiéme

Les mysteres d’Albertine. — Les jeunes filles
quelle voit dans la glace. — La dame inconnue. —
Le liftier. — Madame de Cambremer. — Les
plaisirs de M. Nissim Bernard. — Premiere
esquisse du caractere étrange de Morel. — M. de
Charlus dine chez les Verdurin.

Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans
cette promenade solitaire n’affaiblit en moi le
souvenir de ma grand’mere, je cherchais a le
raviver en pensant a telle grande souffrance
morale qu’elle avait eue; a mon appel cette
souffrance essayait de se construire dans mon
ceeur, elle y élancait ses piliers immenses ; mais
mon cceur, sans doute, était trop petit pour elle, je
n’avais la force de porter une douleur si grande,
mon attention se dérobait au moment ou elle se
reformait tout enticre, et ses arches s’effondraient
avant de s’étre rejointes, comme avant d’avoir



parfait leur volte s’¢croulent les vagues.
Cependant, rien que par mes réves quand j’étais
endormi, j’aurais pu apprendre que mon chagrin
de la mort de ma grand’mere diminuait, car elle y
apparaissait moins opprimee par I’idée que je me
faisais de son néant. Je la voyais toujours malade,
mais en voie de se rétablir, je la trouvais mieux.
Et si elle faisait allusion a ce qu’elle avait
souffert, je lui fermais la bouche avec mes baisers
et je 1’assurais qu’elle était maintenant guérie
pour toujours. J’aurais voulu faire constater aux
sceptiques que la mort est vraiment une maladie
dont on revient. Seulement je ne trouvais plus
chez ma grand’'mere la riche spontanéite
d’autrefois. Ses paroles n’étaient qu’une réponse
affaiblie, docile, presque un simple écho de mes
paroles ; elle n’était plus que le reflet de ma
propre pense¢e.

Incapable comme je 1’¢tais encore d’éprouver
a nouveau un désir physique, Albertine
recommencait cependant a m’inspirer comme un
désir de bonheur. Certains réves de tendresse
partagée, toujours flottants en nous, s’allient
volontiers, par une sorte d’affinité, au souvenir (a



condition que celui-ci soit déja devenu un peu
vague) d’une femme avec qui nous avons eu du
plaisir. Ce sentiment me rappelait des aspects du
visage d’Albertine, plus doux, moins gais, assez
différents de ceux que m’elit €évoques le désir
physique ; et comme il €tait aussi moins pressant
que ne I’¢tait ce dernier, j’en eusse volontiers
ajourn¢ la réalisation a 1’hiver suivant sans
chercher a revoir Albertine a Balbec avant son
départ. Mais, méme au milieu d’un chagrin
encore vif, le désir physique renait. De mon lit ou
on me faisait rester longtemps tous les jours a me
reposer, je souhaitais qu’Albertine  vint
recommencer nos jeux d’autrefois. Ne voit-on
pas, dans la chambre méme ou ils ont perdu un
enfant, des époux, bient6t de nouveau entrelacés,
donner un frére au petit mort ? J’essayais de me
distraire de ce désir en allant jusqu’a la fenétre
regarder la mer de ce jour-la. Comme la premicre
annee, les mers, d’un jour a [’autre, ¢taient
rarement les mémes. Mais d’ailleurs elles ne
ressemblaient guere a celles de cette premiere
année, soit parce que maintenant c’ctait le
printemps avec ses orages, soit parce que, méme



si j’¢tais venu a la méme date que la premiere
fois, des temps différents, plus changeants,
auraient pu déconseiller cette cote a certaines
mers indolentes, vaporeuses et fragiles que
j’avais vues pendant des jours ardents dormir sur
la plage en soulevant imperceptiblement leur sein
bleuatre, d’une molle palpitation, soit surtout
parce que mes yeux, instruits par Elstir a retenir
précisément les ¢léments que  j’écartais
volontairement jadis, contemplaient longuement
ce que la premicre année ils ne savaient pas voir.
Cette opposition qui alors me frappait tant entre
les promenades agrestes que je faisais avec M™
de Villeparisis et ce voisinage fluide, inaccessible
et mythologique, de I’Océan é&ternel n’existait
plus pour moi. Et certains jours la mer me
semblait, au contraire, maintenant presque rurale
elle-méme. Les jours, assez rares, de vrai beau
temps, la chaleur avait trace sur les eaux, comme
a travers champs, une route poussiéreuse et
blanche derriere laquelle la fine pointe d’un
bateau de péche dépassait comme un clocher
villageois. Un remorqueur, dont on ne voyait que
la cheminée, fumait au loin comme une usine



¢cartee, tandis que seul a I’horizon un carré blanc
et bombé, peint sans doute par une voile, mais
qui semblait compact et comme calcaire, faisait
penser a 1’angle ensoleillé de quelque batiment
isolé, hopital ou école. Et les nuages et le vent,
les jours ou 1l s’en ajoutait au soleil,
parachevaient sinon I’erreur du jugement, du
moins 1’illusion du premier regard, la suggestion
qu’il éveille dans I’tmagination. Car I’alternance
d’espaces de couleurs nettement tranchées,
comme celles qui résultent, dans la campagne, de
la contiguité de cultures différentes, les inégalités
apres, jaunes, et comme bouecuses de la surface
marine, les levées, les talus qui dérobaient a la
vue une barque ou une €quipe d’agiles matelots
semblait moissonner, tout cela, par les jours
orageux, faisait de I’océan quelque chose d’aussi
varié, d’aussi consistant, d’aussi accidenté,
d’aussi populeux, d’aussi civilis€é que la terre
carrossable sur laquelle j’allais autrefois et ne
devais pas tarder a faire des promenades. Et une
fois, ne pouvant plus résister a mon désir, au lieu
de me recoucher, je m’habillai et partis chercher
Albertine a Incarville. Je lui demanderais de



m’accompagner jusqu’a Douville ou j’irais faire a
Féterne une visite a M™ de Cambremer, et a la
Raspeliere une visite a M™ Verdurin. Albertine
m’attendrait pendant ce temps-la sur la plage et
nous reviendrions ensemble dans la nuit. J allai
prendre le petit chemin de fer d’intérét local dont
j’avais, par Albertine et ses amies, appris
autrefois tous les surnoms dans la région, ou on
I’appelait tantdt le Tortillard a cause de ses
innombrables détours, le Tacot parce qu’il
n’avancait pas, le Transatlantique a cause d’une
effroyable sirene qu’il possédait pour que se
garassent les passants, le Decauville et le Funi,
bien que ce ne fiit nullement un funiculaire mais
parce qu’il grimpait sur la falaise, ni méme a
proprement parler un Decauville mais parce qu’il
avait une voie de 60, le B. 4. G. parce qu’il allait
de Balbec a Grallevast en passant par Angerville,
le Tram et le T. S. N. parce qu’il faisait partie de
la ligne des tramways du Sud de la Normandie. Je
m’installai dans un wagon ou j’étais seul ; il
faisait un soleil splendide, on étouffait ; je baissai
le store bleu qui ne laissa passer qu’une raie de
soleil. Mais aussitot je vis ma grand’mere, telle



qu’elle €tait assise dans le train a notre départ de
Paris a Balbec, quand, dans la souffrance de me
voir prendre de la biere, elle avait préféré ne pas
regarder, fermer les yeux et faire semblant de
dormir. Moi qui ne pouvais supporter autrefois la
souffrance qu’elle avait quand mon grand-pere
prenait du cognac, je lui avais infligé celle, non
pas méme seulement de me voir prendre, sur
I’invitation d’un autre, une boisson qu’elle
croyait funeste pour moi, mais je I’avais forcée a
me laisser libre de m’en gorger a ma guise ; bien
plus, par mes coleres, mes crises d’¢touffement,
je I’avais forcée a m’y aider, a me le conseiller,
dans une résignation supréme dont j’avais devant
ma mémoire I’image muette, désespérée, aux
yeux clos pour ne pas voir. Un tel souvenir,
comme un coup de baguette, m’avait de nouveau
rendu 1’ame que j’¢€tais en train de perdre depuis
quelque temps ; qu’est-ce que j’aurais pu faire de
Rosemonde quand mes Iévres tout entieres €taient
parcourues seulement par le désir désespére
d’embrasser une morte ? qu’aurais-je pu dire aux
Cambremer et aux Verdurin quand mon cceur
battait s1 fort parce que s’y reformait a tout



moment la douleur que ma grand’mere avait
soufferte ? Je ne pus rester dans ce wagon. Des
que le train s’arréta a Maineville-la-Teinturicre,
renon¢ant a mes projets, je descendis, je rejoignis
la falaise et j’en suivis les chemins sinueux.
Maineville avait acquis depuis quelque temps une
importance consideérable et une réputation
particuliere, parce qu’un directeur de nombreux
casinos, marchand de bien-étre, avait fait
construire non loin de la, avec un luxe de
mauvais golit capable de rivaliser avec celui d’un
palace, un ¢établissement, sur lequel nous
reviendrons, et qui ¢tait, a franc parler, la
premicre maison publique pour gens chics qu’on
elit eu I’1dée de construire sur les cotes de France.
C’était la seule. Chaque port a bien la sienne,
mais bonne seulement pour les marins et pour les
amateurs de pittoresque que cela amuse de voir,
tout pres de I’église immémoriale, la patronne
presque aussi vieille, vénérable et moussue, se
tenir devant sa porte mal famée en attendant le
retour des bateaux de péche.

M’écartant de 1’éblouissante maison de
« plaisir », insolemment dressée la malgre les



protestations des familles inutilement adressées
au maire, je rejoignis la falaise et j’en suivis les
chemins sinueux dans la direction de Balbec.
J’entendis sans y répondre ’appel des aubépines.
Voisines moins cossues des fleurs de pommiers,
elles les trouvaient bien lourdes, tout en
reconnaissant le teint frais qu’ont les filles, aux
petales rosés, de ces gros fabricants de cidre.
Elles savaient que, moins richement dotées, on
les recherchait cependant davantage et qu’il leur
suffisait, pour plaire, d’une blancheur chiffonnée.

Quand je rentrai, le concierge de I’hétel me
remit une lettre de deuil ou faisaient part le
marquis et la marquise de Gonneville, le vicomte
et la vicomtesse d’Amfreville, le comte et la
comtesse de Berneville, le marquis et la marquise
de Graincourt, le comte d’Amenoncourt, la
comtesse de Maineville, le comte et la comtesse
de Franquetot, la comtesse de Chaverny nce
d’Aigleville, et de laquelle je compris enfin
pourquoi elle m’était envoyée quand je reconnus
les noms de la marquise de Cambremer née du
Mesnil La Guichard, du marquis et de la
marquise de Cambremer, et que je vis que la



morte, une cousine des Cambremer, s’appelait
Eléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer,
comtesse de Criquetot. Dans toute 1’étendue de
cette famille provinciale, dont le dénombrement
remplissait des lignes fines et serrées, pas un
bourgeois, et d’ailleurs pas un titre connu, mais
tout le ban et 1’arriére-ban des nobles de la région
qui faisaient chanter leurs noms — ceux de tous
les lieux intéressants du pays — aux joyeuses
finales en ville, en court, parfois plus sourdes (en
tot). Habillés des tuiles de leur chateau ou du
crepl de leur eglise, la téte branlant dépassant a
peine la volite ou le corps de logis, et seulement
pour se coiffer du lanternon normand ou des
colombages du toit en poivricre, ils avaient 1’air
d’avoir sonn¢ le rassemblement de tous les jolis
villages échelonnés ou dispersés a cinquante
liecues a la ronde et de les avoir disposés en
formation serrée, sans une lacune, sans un intrus,
dans le damier compact et rectangulaire de
I’aristocratique lettre bordée de noir.

Ma meére ¢tait remontée dans sa chambre,
meditant cette phrase de M™ de Sévigné : « Je ne
vois aucun de ceux qui veulent me divertir de



vous ; en paroles couvertes c’est qu’ils veulent
m’empécher de penser a vous et cela
m’offense », parce que le premier président lui
avait dit qu’elle devrait se distraire. A moi il
chuchota : « C’est la princesse de Parme. » Ma
peur se dissipa en voyant que la femme que me
montrait le magistrat n’avait aucun rapport avec
Son Altesse Royale. Mais comme elle avait fait
retenir une chambre pour passer la nuit en
revenant de chez M™ de Luxembourg, la
nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire
prendre toute nouvelle dame arrivée pour la
princesse de Parme — et pour moi, de me faire
monter m’enfermer dans mon grenier.

Je n’aurais pas voulu y rester seul. Il était a
peine quatre heures. Je demandai a Francoise
d’aller chercher Albertine pour qu’elle vint passer
la fin de I’apres-midi avec moi.

Je crois que je mentirais en disant que
commencga déja la douloureuse et perpétuelle
mefiance que devait m’inspirer Albertine, a plus
forte raison le caractere particulier, surtout
gomorrhéen, que devait revétir cette mefiance.
Certes, des ce jour-la — mais ce n’était pas le



premier — mon attente fut un peu anxieuse.
Frangoise, une fois partie, resta si longtemps que
je commengai a désespérer. Je n’avais pas allume
de lampe. Il ne faisait plus guere jour. Le vent
faisait claquer le drapeau du Casino. Et, plus
débile encore dans le silence de la greve, sur
laquelle la mer montait, et comme une voix qui
aurait traduit et accru le vague énervant de cette
heure inquicte et fausse, un petit orgue de
Barbarie arrét¢ devant I’hoétel jouait des valses
viennoises. Enfin Francoise arriva, mais seule.
« Je suis €té aussi vite que j’al pu mais elle ne
voulait pas venir a cause qu’elle ne se trouvait
pas assez coiffée. Si elle n’est pas restée une
heure d’horloge a se pommader, elle n’est pas
rest¢e cing minutes. Ca va ¢&tre une vraie
parfumerie ici. Elle vient, elle est restée en arricre
pour s’arranger devant la glace. Je croyais la
trouver la.» Le temps fut long encore avant
qu’Albertine arrivat. Mais la gaieté, la gentillesse
qu’elle eut cette fois dissiperent ma tristesse. Elle
m’annonc¢a (contrairement a ce qu’elle avait dit
’autre jour) qu’elle resterait la saison entiere, et
me demanda si nous ne pourrions pas, comme la



premicre année, nous voir tous les jours. Je lui dis
qu’en ce moment j’étais trop triste et que je la
ferais plutdt chercher de temps en temps, au
dernier moment, comme a Paris. « Si jamais vous
vous sentez de la peine ou que le ceeur vous en
dise, n’hésitez pas, me dit-elle, faites-moi
chercher, je viendrai en vitesse, et si vous ne
craignez pas que cela fasse scandale dans I’hotel,
je resterai aussi longtemps que vous voudrez. »
Frangoise avait, en la ramenant, eu 1’air heureuse
comme chaque fois qu’elle avait pris une peine
pour moi et avait réussi 2 me faire plaisir. Mais
Albertine elle-méme n’était pour rien dans cette
joie et, des le lendemain, Francoise devait me
dire ces paroles profondes: « Monsieur ne
devrait pas voir cette demoiselle. Je vois bien le
genre de caractere qu’elle a, elle vous fera des
chagrins. » En reconduisant Albertine, je vis, par
la salle a manger €clairée, la princesse de Parme.
Je ne fis que la regarder en m’arrangeant a n’étre
pas vu. Mais j’avoue que je trouvai une certaine
grandeur dans la royale politesse qui m’avait fait
sourire chez les Guermantes. C’est un principe
que les souverains sont partout chez eux, et le



protocole le traduit en usages morts et sans
valeur, comme celui qui veut que le maitre de la
maison tienne a la main son chapeau, dans sa
propre demeure, pour montrer qu’il n’est plus
chez lui mais chez le Prince. Or cette 1dée, la
princesse de Parme ne se la formulait peut-€tre
pas, mais elle en ¢tait tellement imbue que tous
ses actes, spontanément 1inventés pour les
circonstances, la traduisaient. Quand elle se leva
de table elle remit un gros pourboire a Aimé
comme s’1l avait ét€ la uniquement pour elle et si
elle récompensait, en quittant un chateau, un
maitre d’hotel affecté a son service. Elle ne se
contenta d’ailleurs pas du pourboire, mais avec
un gracieux sourire lui adressa quelques paroles
aimables et flatteuses, dont sa mére I’avait munie.
Un peu plus, elle lui aurait dit qu’autant 1’hotel
était bien tenu, autant é&tait florissante la
Normandie, et qu’a tous les pays du monde elle
preferait la France. Une autre piece glissa des
mains de la princesse pour le sommelier qu’elle
avait fait appeler et a qui elle tint a exprimer sa
satisfaction comme un général qui vient de passer
une revue. Le lift était, a ce moment, venu lui



donner une réponse ; il eut aussi un mot, un
sourire et un pourboire, tout cela mélé de paroles
encourageantes et humbles destinées a leur
prouver qu’elle n’était pas plus que 'un d’eux.
Comme Aimé, le sommelier, le lift et les autres
crurent qu’il serait impoli de ne pas sourire
jusqu’aux oreilles a une personne qui leur
souriait, elle fut bientot entourée d’un groupe de
domestiques avec qui elle causa
bienveillamment ; ces facons ¢tant
inaccoutumeées dans les palaces, les personnes qui
passaient sur la place, ignorant son nom, crurent
qu’ils voyaient une habitué¢e de Balbec, qui, a
cause d’une extraction meédiocre ou dans un
intérét professionnel (c’était peut-€tre la femme
d’un placier en Champagne), ¢tait moins
différente de la domesticité que les clients
vraiment chics. Pour moi je pensai au palais de
Parme, aux conseils moiti¢ religieux, moiti¢
politiques donnés a cette princesse, laquelle
agissait avec le peuple comme si elle avait di se
le concilier pour régner un jour, bien plus,
comme si elle régnait déja.

Je remontais dans ma chambre, mais je n’y



ctais pas seul. J’entendais quelqu’un jouer avec
moelleux des morceaux de Schumann. Certes il
arrive que les gens, méme ceux que nous aimons
le mieux, se saturent de la tristesse ou de
I’agacement qui €émane de nous. Il y a pourtant
quelque chose qui est capable d’un pouvoir
d’exaspérer ou n’atteindra jamais une personne :
c’est un piano.

Albertine m’avait fait prendre en note les dates
ou elle devait s’absenter et aller chez des amies
pour quelques jours, et m’avait fait inscrire aussi
leur adresse pour si j’avais besoin d’elle un de
ces soirs-la, car aucune n’habitait bien loin. Cela
fit que, pour la trouver, de jeune fille en jeune
fille, se noucrent tout naturellement autour d’elle
des liens de fleurs. J’ose avouer que beaucoup de
ses amies — je ne l’aimais pas encore — me
donnerent, sur une plage ou une autre, des
instants de plaisir. Ces jeunes camarades
bienveillantes ne me semblaient pas tres
nombreuses. Mais dernierement j’y ai repense,
leurs noms me sont revenus. Je comptai que, dans
cette seule saison, douze me donnerent leurs
fréles faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui



fit treize. J’eus alors comme une cruaute
enfantine de rester sur ce nombre. H¢élas, je
songeais que j’avais oubli€ la premiere, Albertine
qui n’¢tait plus et qui fit la quatorzieme.

J’avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit
les noms et les adresses des jeunes filles chez qui
je la trouverais tel jour ou elle ne serait pas a
Incarville, mais de ces jours-la j’avais pensé que
je profiterais plutdt pour aller chez M™ Verdurin.
D’ailleurs nos désirs pour différentes femmes
n’ont pas toujours la méme force. Tel soir nous
ne pouvons nous passer d’une qui, apres cela,
pendant un mois ou deux, ne nous troublera
guere. Et puis les causes d’alternance, que ce
n’est pas le lieu d’étudier ici, apres les grandes
fatigues charnelles, font que la femme dont
I’image hante notre sénilit€ momentanée est une
femme qu’on ne ferait presque que baiser sur le
front. Quant a Albertine, je la voyais rarement, et
seulement les soirs, fort espacés, ou je ne pouvais
me passer d’elle. Si un tel désir me saisissait
quand elle était trop loin de Balbec pour que
Frangoise plt aller jusque-la, j’envoyais le lift a
Egreville, a la Sogne, a Saint-Frichoux, en lui



demandant de terminer son travail un peu plus
tot. Il entrait dans ma chambre, mais en laissait la
porte ouverte car, bien qu’il fit avec conscience
son « boulot », lequel ¢tait fort dur, consistant,
dés cinqg heures du matin, en nombreux
nettoyages, il ne pouvait se résoudre a ’effort de
fermer une porte et, si on lui faisait remarquer
qu’elle était ouverte, 1l revenait en arricre et,
aboutissant a son maximum d’effort, la poussait
Iégérement. Avec 1’orgueil démocratique qui le
caractérisait et auquel n’atteignent pas dans les
carrieres libérales les membres de professions un
peu nombreuses, avocats, médecins, hommes de
lettres appelant seulement un autre avocat,
homme de lettres ou médecin : « Mon confrére »,
lui, usant avec raison d’un terme réservé aux
corps restreints, comme les académies par
exemple, i1l me disait, en parlant d’un chasseur
qui était lift un jour sur deux : « Je vais voir a me
faire remplacer par mon collegue. » Cet orgueil
ne ’empéchait pas, dans le but d’améliorer ce
qu’il appelait son traitement, d’accepter pour ses
courses des rémunérations, qui |’avaient fait
prendre en horreur a Francoise: « Oui, la



premicre fois qu’on le voit on lui donnerait le bon
Dieu sans confession, mais il y a des jours ou il
est poli comme une porte de prison. Tout ¢a c’est
des tire-sous. » Cette catégorie ou elle avait si
souvent fait figurer Eulalie et ou, hélas, pour tous
les malheurs que cela devait un jour amener, elle
rangeait dé¢ja Albertine, parce qu’elle me voyait
souvent demander a maman, pour mon amie peu
fortunée, de menus objets, des colifichets, ce que
Frangoise trouvait inexcusable, parce que M™
Bontemps n’avait qu’une bonne a tout faire. Bien
vite, le lift, ayant retiré ce que j’eusse appele sa
livrée et ce qu’il nommait sa tunique, apparaissait
en chapeau de paille, avec une canne, soignant sa
démarche et le corps redress€, car sa mere lui
avait recommand¢é de ne jamais prendre le genre
« ouvrier » ou « chasseur ». De méme que, grace
aux livres, la science 1’est a un ouvrier qui n’est
plus ouvrier quand il a fini son travail, de méme,
grace au canotier et a la paire de gants, 1’¢légance
devenait accessible au lift qui, ayant cess€, pour
la soirée, de faire monter les clients, se croyait,
comme un jeune chirurgien qui a retiré sa blouse,
ou le maréchal des logis Saint-Loup sans



uniforme, devenu un parfait homme du monde. Il
n’¢tait pas d’ailleurs sans ambition, ni talent non
plus pour manipuler sa cage et ne pas vous arréter
entre deux ¢étages. Mais son langage ¢tait
défectueux. Je croyais a son ambition parce qu’il
disait en parlant du concierge, duquel il
dépendait : « Mon concierge », sur le méme ton
qu'un homme possédant a Paris ce que le
chasseur elt appelé¢ « un hotel particulier » et
parlé¢ de son portier. Quant au langage du liftier,
il est curieux que quelqu’un qui entendait
cinquante fois par jour un client appeler :
« Ascenseur », ne dit jamais lui-méme
qu’« accenseur ».  Certaines choses ¢taient
extrémement agacantes chez ce liftier : quoi que
je lui eusse dit i1l m’interrompait par une locution
« Vous pensez ! » ou « Pensez ! » qui semblait
signifier ou bien que ma remarque ¢tait d’une
telle évidence que tout le monde I’elit trouvée, ou
bien reporter sur lui le merite comme si ¢’était lui
qui attirait mon attention la-dessus. « Vous
pensez ! » ou « Pensez ! », exclamé avec la plus
grande énergie, revenait toutes les deux minutes
dans sa bouche, pour des choses dont 1l ne se fit



jamais avis€¢, ce qui m’irritait tant que je me
mettais aussitot a dire le contraire pour lui
montrer qu’il n’y comprenait rien. Mais a ma
seconde assertion, bien qu’elle fit inconciliable
avec la premicre, 1l ne répondait pas moins :
« Vous pensez ! », comme si ces mots ¢taient
in¢vitables. Je lui pardonnais difficilement aussi
qu’il employat certains termes de son meétier, et
qui eussent, a cause de cela, ¢été parfaitement
convenables au propre, seulement dans le sens
figuré, ce qui leur donnait une intention
spirituelle assez bébéte, par exemple le verbe
pédaler. Jamais il n’en usait quand il avait fait
une course a bicyclette. Mais si, a pied, il s’¢tait
dépéché pour €tre a I’heure, pour signifier qu’il
avait marche vite il disait : « Vous pensez si on a
pedalé ! » Le liftier était plutot petit, mal bati et
assez laid. Cela n’empéchait pas que chaque fois
qu’on lui parlait d’'un jeune homme de taille
haute, ¢lancée et fine, 1l disait : « Ah ! oui, je sais,
un qui est juste de ma grandeur. » Et un jour que
j’attendais une réponse de lui, comme on avait
monté [’escalier, au bruit des pas j’avais par
impatience ouvert la porte de ma chambre et



j’avais vu un chasseur beau comme Endymion,
les traits incroyablement parfaits, qui venait pour
une dame que je ne connaissais pas. Quand le
liftier ¢était rentré, en Iui disant avec quelle
impatience j’avais attendu sa réponse, je lui avais
raconté que j’avais cru qu’il montait mais que
c’¢tait un chasseur de I’hotel de Normandie.
« Ah'! oui, je sais lequel, me dit-il, il n’y en a
qu’un, un garcon de ma taille. Comme figure
aussi 1l me ressemble tellement qu’on pourrait
nous prendre I’un pour I’autre, on dirait tout a fait
mon frangin. » Enfin il voulait paraitre avoir tout
compris des la premiere seconde, ce qui faisait
que, dés qu’on lui recommandait quelque chose,
il disait : « Oui, oui, oui, oui, oui, je comprends
trés bien », avec une netteté¢ et un ton intelligent
qui me firent quelque temps illusion ; mais les
personnes, au fur et a mesure qu’on les connait,
sont comme un métal plongé dans un meélange
altérant, et on les voit peu a peu perdre leurs
qualités (comme parfois leurs défauts). Avant de
lui faire mes recommandations, je vis qu’il avait
laissé la porte ouverte ; je le lui fis remarquer,
j’avais peur qu'on ne nous entendit; il



condescendit a mon désir et revint ayant diminué
I’ouverture. « C’est pour vous faire plaisir. Mais
il n’y a plus personne a 1’é¢tage que nous deux. »
Aussitot j’entendis passer une, puis deux, puis
trois personnes. Cela m’agagait a cause de
I’indiscrétion possible, mais surtout parce que je
voyais que cela ne I’étonnait nullement et que
c’était un va-et-vient normal. « Oui, c’est la
femme de chambre d’a c6té qui va chercher ses
affaires. Oh! c’est sans importance, c’est le
sommelier qui remonte ses clefs. Non, non, ce
n’est rien, vous pouvez parler, ¢’est mon collegue
qui va prendre son service.» Et comme les
raisons que tous les gens avaient de passer ne
diminuaient pas mon ennui qu’ils pussent
m’entendre, sur mon ordre formel, il alla, non pas
fermer la porte, ce qui était au-dessus des forces
de ce cycliste qui désirait une « moto », mais la
pousser un peu plus. « Comme ¢a nous sommes
bien tranquilles. » Nous ’¢tions tellement qu’une
Américaine entra et se retira en s’excusant de
s’étre trompée de chambre. « Vous allez me
ramener cette jeune fille, lui dis-je, apreés avoir
fait claquer moi-méme la porte de toutes mes



forces (ce qui amena un autre chasseur s’assurer
qu’il n’y avait pas de fenétre ouverte). Vous vous
rappelez bien : M" Albertine Simonet. Du reste,
c’est sur I’enveloppe. Vous n’avez qu’a lui dire
que cela vient de moi. Elle viendra tres
volontiers, ajoutai-je pour 1’encourager et ne pas
trop m’humilier. — Vous pensez ! — Mais non, au
contraire, ce n’est pas du tout naturel qu’elle
vienne volontiers. C’est trés incommode de venir
de Berneville ici. — Je comprends ! — Vous lui
direz de venir avec vous. — Oui, oui, oui, oui, je
comprends tres bien, répondait-il de ce ton precis
et fin qui depuis longtemps avait cess¢ de me
faire « bonne impression » parce que je savais
qu’il était presque mécanique et recouvrait sous
sa netteté apparente beaucoup de vague et de
bétise. — A quelle heure serez-vous revenu ? —
J’ai pas pour bien longtemps, disait le lift qui,
poussant a I’extréme la regle édictée par Bélise
d’éviter la récidive du pas avec le ne, se
contentait toujours d’une seule négative. Je peux
trés bien y aller. Justement les sorties ont été
supprimées ce tantot parce qu’il y avait un salon
de 20 couverts pour le d¢jeuner. Et c’¢tait mon



tour de sortir le tantot. C’est bien juste si je sors
un peu ce soir. Je prends n’avec moi mon vélo.
Comme cela je ferai vite. » Et une heure apres il
arrivait en me disant : « Monsieur a bien attendu,
mais cette demoiselle vient n’avec moi. Elle est
en bas. — Ah! merci, le concierge ne sera pas
faché contre moi1 ? — Monsieur Paul ? Il sait
seulement pas ou je suis ¢t¢. Méme le chef de la
porte n’a rien a dire. » Mais une fois ou je lui
avais dit: «Il faut absolument que vous la
rameniez », 11 me dit en souriant : « Vous savez
que je ne 1’a1 pas trouvée. Elle n’est pas la. Et j’ai
pas pu rester plus longtemps ; j’avais peur d’étre
comme mon collégue qui a été envoyé de I’hotel
(car le lift qui disait rentrer pour une profession
ou on entre pour la premiere fois, « je voudrais
bien rentrer dans les postes », pour compensation,
ou pour adoucir la chose s’1l s’était agi de lui, ou
’insinuer plus doucereusement et perfidement
s’1l s’agissait d’un autre supprimait 1’7 et disait :
« Je sais qu’il a éte envoye »). Ce n’¢tait pas par
mechanceté qu’il souriait, mais a cause de sa
timidité. Il croyait diminuer I’importance de sa
faute en la prenant en plaisanterie. De méme s’il



m’avait dit: « Vous savez que je ne 1’ai pas
trouveée », ce n’est pas qu’il criit qu’en effet je le
susse déja. Au contraire 1l ne doutait pas que je
I’ignorasse, et surtout il s’en effrayait. Aussi
disait-il « vous le savez » pour s’¢viter a lui-
méme les affres qu’il traverserait en pronongant
les phrases destinées a me 1’apprendre. On ne
devrait jamais se mettre en colere contre ceux
qui, pris en faute par nous, se mettent a ricaner.
IIs le font non parce qu’ils se moquent, mais
tremblent que nous puissions Etre mécontents.
Témoignons une grande pitié, montrons une
grande douceur a ceux qui rient. Pareil a une
veritable attaque, le trouble du lift avait ameneé
chez lui non seulement une rougeur apoplectique
mais une altération du langage, devenu soudain
familier. I1 finit par m’expliquer qu’Albertine
n’¢tait pas a Egreville, qu’elle devait revenir
seulement a 9 heures et que, si des fois, ce qui
voulait dire par hasard, elle rentrait plus tot, on
lui ferait la commission, et qu’elle serait en tout
cas chez moi avant une heure du matin.

Ce ne fut pas ce soir-la encore, d’ailleurs, que
commenc¢a a prendre consistance ma cruelle



mefiance. Non, pour le dire tout de suite, et bien
que le fait ait eu lieu seulement quelques
semaines apres, elle naquit d’une remarque de
Cottard. Albertine et ses amies avaient voulu ce
jour-la m’entrainer au casino d’Incarville et, pour
ma chance, je ne les y eusse pas rejointes
(voulant aller faire une visite a M™ Verdurin qui
m’avait invité plusieurs fois), si je n’eusse éte
arrét¢ a Incarville méme par une panne de tram
qui allait demander un certain temps de
réparation. Marchant de long en Ilarge en
attendant qu’elle fit finie, je me trouvai tout a
coup face a face avec le docteur Cottard venu a
Incarville en consultation. J’hésitai presque a lui
dire bonjour comme il n’avait répondu a aucune
de mes lettres. Mais 1’amabilit¢ ne se manifeste
pas chez tout le monde de la méme fagon.
N’ayant pas ¢€té astreint par 1’éducation aux
mémes regles fixes de savoir-vivre que les gens
du monde, Cottard ¢était plein de bonnes
intentions qu’on ignorait, qu’on niait, jusqu’au
jour ou 1l avait ’occasion de les manifester. Il
s’excusa, avait bien regu mes lettres, avait signalé
ma présence aux Verdurin, qui avaient grande



envie de me voir et chez qui 1l me conseillait
d’aller. Il voulait méme m’y emmener le soir
méme, car il allait reprendre le petit chemin de
fer d’intérét local pour y aller diner. Comme
j’hesitais et qu’il avait encore un peu de temps
pour son train, la panne devant étre assez longue,
je le fis entrer dans le petit Casino, un de ceux qui
m’avaient paru si tristes le soir de ma premiere
arrivée, maintenant plein du tumulte des jeunes
filles qui, faute de cavaliers, dansaient ensemble.
Andrée vint a moi en faisant des glissades, je
comptais repartir dans un instant avec Cottard
chez les Verdurin, quand je refusai
définitivement son offre, pris d’un désir trop vif
de rester avec Albertine. C’est que je venais de
I’entendre rire. Et ce rire évoquait aussi les roses
carnations, les parois parfumées contre lesquelles
il semblait qu’il vint de se frotter et dont, acre,
sensuel et révelateur comme une odeur de
géranium, 1l semblait transporter avec lui
quelques  particules  presque  ponderables,
irritantes et secretes.

Une des jeunes filles que je ne connaissais pas
se mit au piano, et Andrée demanda a Albertine



de valser avec elle. Heureux, dans ce petit
Casino, de penser que j’allais rester avec ces
jeunes filles, je fis remarquer a Cottard comme
elles dansaient bien. Mais lui, du point de vue
spécial du meédecin, et avec une mauvaise
¢ducation qui ne tenait pas compte de ce que je
connaissais ces jeunes filles, a qui il avait
pourtant di me voir dire bonjour, me répondit :
« Oui, mais les parents sont bien imprudents qui
laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes.
Je ne permettrais certainement pas aux miennes
de venir ici. Sont-elles jolies au moins ? Je ne
distingue pas leurs traits. Tenez, regardez, ajouta-
t-i1 en me montrant Albertine et Andrée qui
valsaient lentement, serrées I’'une contre 1’autre,
j’al oubli¢ mon lorgnon et je ne vois pas bien,
mais elles sont certainement au comble de la
jouissance. On ne sait pas assez que c¢’est surtout
par les seins que les femmes I’éprouvent. Et,
voyez, les leurs se touchent completement. » En
effet, le contact n’avait pas cess€ entre ceux
d’Andrée et ceux d’Albertine. Je ne sais si elles
entendirent ou devinérent la réflexion de Cottard,
mais elles se détacherent légerement 1’une de



’autre tout en continuant a valser. Andrée dit a ce
moment un mot a Albertine et celle-ci rit du
méme rire peénétrant et profond que j’avais
entendu tout a I’heure. Mais le trouble qu’il
m’apporta cette fois ne me fut plus que cruel ;
Albertine avait D’air d’y montrer, de faire
constater a Andrée quelque frémissement
voluptueux et secret. Il sonnait comme les
premiers ou les derniers accords d’une féte
inconnue. Je repartis avec Cottard, distrait en
causant avec lui, ne pensant que par instants a la
scene que je venais de voir. Ce n’était pas que la
conversation de Cottard fit intéressante. Elle ¢tait
méme en ce moment devenue aigre car nous
venions d’apercevoir le docteur du Boulbon, qui
ne nous vit pas. Il était venu passer quelque
temps de I"autre coté de la baie de Balbec, ou on
le consultait beaucoup. Or, quoique Cottard et
I’habitude de déclarer qu’il ne faisait pas de
medecine en vacances, il avait espere se faire, sur
cette cote, une clientele de choix, a quoi du
Boulbon se trouvait mettre obstacle. Certes le
meédecin de Balbec ne pouvait géner Cottard.
C’¢tait seulement un médecin trés consciencieux,



qui savait tout et a qui on ne pouvait parler de la
moindre démangeaison sans qu’il vous indiquat
aussitot, dans une formule complexe, Ila
pommade, lotion ou liniment qui convenait.
Comme disait Marie Gineste dans son joli
langage, il savait « charmer » les blessures et les
plaies. Mais il n’avait pas d’illustration. Il avait
bien caus¢ un petit ennui a Cottard. Celui-ci,
depuis qu’il voulait troquer sa chaire contre celle
de thérapeutique, s’¢tait fait une spécialité des
intoxications. Les intoxications, périlleuse
innovation de la médecine, servant a renouveler
les etiquettes des pharmaciens dont tout produit
est déclaré nullement toxique, au rebours des
drogues similaires, et méme deésintoxiquant. C’est
la réclame a la mode ; a peine s’il survit en bas,
en lettres illisibles, comme une faible trace d’une
mode préceédente, 1’assurance que le produit a éte
soigneusement antiseptis€. Les intoxications
servent aussi a rassurer le malade, qui apprend
avec joie que sa paralysie n’est qu’un malaise
toxique. Or un grand-duc ¢&tant venu passer
quelques jours a Balbec et ayant un ceil
extrémement enflé avait fait venir Cottard lequel,



en ¢change de quelques billets de cent francs (le
professeur ne se dérangeait pas a moins), avait
imputé comme cause a l’inflammation un état
toxique et prescrit un régime désintoxiquant.
L’ceil ne désenflant pas, le grand-duc se rabattit
sur le médecin ordinaire de Balbec, lequel en
cinqg minutes retira un grain de poussicre. Le
lendemain 1l n’y paraissait plus. Un rival plus
dangereux pourtant était une celébrite  des
maladies nerveuses. C’était un homme rouge,
jovial, a la fois parce que la fréquentation de la
dechéance nerveuse ne I’empéchait pas d’étre tres
bien portant, et aussi pour rassurer ses malades
par le gros rire de son bonjour et de son au revoir,
quitte a aider de ses bras d’athlete a leur passer
plus tard la camisole de force. Néanmoins, des
qu’on causait avec lui dans le monde, flt-ce de
politique ou de littérature, il vous €coutait avec
une bienveillance attentive, d’un air de dire :
« De quoi s’agit-1l ? », sans se prononcer tout de
suite comme s’il s’était agi d’une consultation.
Mais enfin celui-1a, quelque talent qu’il eit, €tait
un specialiste. Aussi toute la rage de Cottard
ctait-elle reportée sur du Boulbon. Je quittai du



reste bientot, pour rentrer, le professeur ami des
Verdurin, en lui promettant d’aller les voir.

Le mal que m’avaient fait ses paroles
concernant Albertine et Andrée ¢&tait profond,
mais les pires souffrances n’en furent pas senties
par moi immeédiatement, comme 1l arrive pour ces
empoisonnements qui n’agissent qu’au bout d’un
certain temps.

Albertine, le soir ou le lift ¢était allé la
chercher, ne vint pas, malgré les assurances de
celui-ci. Certes les charmes d’une personne sont
une cause moins fréquente d’amour qu’une
phrase du genre de celle-ci : « Non, ce soir je ne
serai pas libre. » On ne fait guere attention a cette
phrase si on est avec des amis ; on est gai toute la
soirée, on ne s’occupe pas d’une certaine 1mage ;
pendant ce temps-la elle baigne dans le mélange
nécessaire ; en rentrant on trouve le cliché, qui est
développé et parfaitement net. On s’apercoit que
la vie n’est plus la vie qu’on aurait quittée pour
un rien la veille, parce que, si on continue a ne

pas craindre la mort, on n’ose plus penser a la
séparation.



Du reste, a partir, non d’une heure du matin
(heure que le liftier avait fixeée), mais de trois
heures, je n’eus plus comme autrefois Ila
souffrance de sentir diminuer mes chances
qu’elle appartt. La certitude qu’elle ne viendrait
plus m’apporta un calme complet, une fraicheur ;
cette nuit ¢tait tout simplement une nuit comme
tant d’autres ou je ne la voyais pas, c’est de cette
idée que je partais. Et des lors la pensée que je la
verrais le lendemain ou d’autres jours, se
détachant sur ce néant accepté, devenait douce.
Quelquefois, dans ces soirées d’attente,
I’angoisse est due a un meédicament qu’on a pris.
Faussement interprété par celui qui souffre, il
croit €tre anxieux a cause de celle qui ne vient
pas. L’amour nait dans ce cas comme certaines
maladies nerveuses de 1’explication inexacte d’un
malaise pénible. Explication qu’il n’est pas utile
de rectifier, du moins en ce qui concerne 1’amour,
sentiment qui (quelle qu’en soit la cause) est
toujours erroné.

Le lendemain, quand Albertine m’écrivit
qu’elle venait seulement de rentrer a Egreville,
n’avait donc pas eu mon mot a temps, et



viendrait, si je le permettais, me voir le soir,
derri¢re les mots de sa lettre comme derriere ceux
qu’elle m’avait dits une fois au télephone, je crus
sentir la présence de plaisirs, d’€tres, qu’elle
m’avait préférés. Encore une fois je fus agité tout
entier par la curiosité douloureuse de savoir ce
qu’elle avait pu faire, par ’amour latent qu’on
porte toujours en sol ; je pus croire un moment
qu’il allait m’attacher a Albertine, mais il se
contenta de frémir sur place et ses dernicres
rumeurs s’éteignirent sans qu’il se flit mis en
marche.

J’avais mal compris, dans mon premier sé¢jour
a Balbec — et peut-€tre bien Andrée avait fait
comme moi — le caractere d’Albertine. J’avais cru
que c’était frivolité, mais ne savais si toutes nos
supplications ne réussiraient pas a la retenir et lui
faire manquer une garden-party, une promenade a
anes, un pique-nique. Dans mon second s¢jour a
Balbec, je soupgonnai que cette frivolité n’était
qu'une apparence, la garden-party qu’un
paravent, sinon une invention. Il se passait sous
des formes diverses la chose suivante (j’entends
la chose vue par moi, de mon coté du verre, qui



n’¢tait nullement transparent, et sans que je
puisse savoir ce qu’il y avait de vrai de ’autre
cote). Albertine me faisait les protestations de
tendresse les plus passionnées. Elle regardait
I’heure parce qu’elle devait aller faire une visite a
une dame qui recevait, parait-il, tous les jours a
cing heures, a Infreville. Tourment¢ d’un
soupcon et me sentant d’ailleurs souffrant, je
demandais a Albertine, je la suppliais de rester
avec moi. C’¢tait impossible (et méme elle
n’avait plus que cinq minutes a rester) parce que
cela facherait cette dame, peu hospitaliere et
susceptible, et, disait Albertine, assommante.
« Mais on peut bien manquer une visite. — Non,
ma tante m’a appris qu’il fallait étre polie avant
tout. — Mais je vous ai vue si souvent étre
impolie. — La, ce n’est pas la méme chose, cette
dame m’en voudrait et me ferait des histoires
avec ma tante. Je ne suis déja pas si bien que cela
avec elle. Elle tient a ce que je sois allée une fois
la voir. — Mais puisqu’elle recgoit tous les jours. »
La, Albertine sentant qu’elle s’était « coupée »,
modifiait la raison. « Bien entendu elle recoit
tous les jours. Mais aujourd’hui j’ai donné



rendez-vous chez elle a des amies. Comme cela
on s’ennuiera moins. — Alors, Albertine, vous
préférez la dame et vos amies a moi, puisque,
pour ne pas risquer de faire une visite un peu
ennuyeuse, vous preférez de me laisser seul,
malade et désol¢ ? — Cela me serait bien ¢gal que
la wvisite fit ennuyeuse. Mais c’est par
devouement pour elles. Je les ramenerai dans ma
carriole. Sans cela elles n’auraient plus aucun
moyen de transport. » Je faisais remarquer a
Albertine qu’il y avait des trains jusqu’a 10
heures du soir, d’Infreville. « C’est vrai, mais,
vous savez, il est possible qu’on nous demande
de rester a diner. Elle est tres hospitaliere. — Hé
bien, vous refuserez. — Je facherais encore ma
tante. — Du reste, vous pouvez diner et prendre le
train de 10 heures. — C’est un peu juste. — Alors
je ne peux jamais aller diner en ville et revenir
par le train. Mais tenez, Albertine, nous allons
faire une chose bien simple : je sens que 1’air me
fera du bien ; puisque vous ne pouvez lacher la
dame, je vais vous accompagner jusqu’a
Infreville. Ne craignez rien, je n’irai pas jusqu’a
la tour Elisabeth (la villa de la dame), je ne verrai



ni la dame, ni vos amies. » Albertine avait 1’air
d’avoir recu un coup terrible. Sa parole ¢tait
entrecoupee. Elle dit que les bains de mer ne lui
reussissaient pas. « Si ¢a vous ennuie que je vous
accompagne ? — Mais comment pouvez-vous dire
cela, vous savez bien que mon plus grand plaisir
est de sortir avec vous. » Un brusque revirement
s’était opéré. « Puisque nous allons nous
promener ensemble, me dit-elle, pourquoi
n’irions-nous pas de 1’autre coté de Balbec, nous
dinerions ensemble. Ce serait si gentil. Au fond,
cette cote-1a est bien plus jolie. Je commence a en
avoir soup¢ d’Infreville et du reste, tous ces petits
coins vert-¢pinard. — Mais [’amie de votre tante
sera fachée si vous n’allez pas la voir. — Hé bien,
elle se défachera. — Non, 1l ne faut pas facher les
gens. — Mais elle ne s’en apercevra méme pas,
elle recoit tous les jours ; que j’y aille demain,
apres-demain, dans huit jours, dans quinze jours,
cela fera toujours P’affaire. — Et vos amies ? —
Oh! elles m’ont assez souvent plaquée. C’est
bien mon tour. — Mais du c6té que vous me
proposez, il n’y a pas de train apres neuf heures.
— H¢ bien, la belle affaire ! neuf heures c’est



parfait. Et puis il ne faut jamais se laisser arréter
par les questions du retour. On trouvera toujours
une charrette, un vélo, a défaut on a ses jambes. —
On trouve toujours, Albertine, comme vous Yy
allez ! Du c6te d’Infreville, ou les petites stations
de bois sont collées les unes a coOtés des autres,
out. Mais du co6té de... ce n’est pas la méme
chose. — Méme de ce cote-1a. Je vous promets de
vous ramener sain et sauf.» Je sentais
qu’Albertine renongait pour moi a quelque chose
d’arrange qu’elle ne voulait pas me dire, et qu’il
y avait quelqu’un qui serait malheureux comme
je I’¢tais. Voyant que ce qu’elle avait voulu
n’¢tait pas possible, puisque je voulais
I’accompagner, elle renoncait franchement. Elle
savait que ce n’ctait pas irremeédiable. Car,
comme toutes les femmes qui ont plusieurs
choses dans leur existence, elle avait ce point
d’appui qui ne faiblit jamais : le doute et la
jalousie. Certes elle ne cherchait pas a les exciter,
au contraire. Mais les amoureux sont si
soupconneux qu’ils flairent tout de suite le
mensonge. De sorte qu’Albertine n’était pas
mieux qu’une autre, savait par expérience (sans



deviner le moins du monde qu’elle le devait a la
jalousie) qu’elle était toujours siire de retrouver
les gens qu’elle avait plaqués un soir. La
personne inconnue qu’elle lachait pour moi
souffrirait, ’en aimerait davantage (Albertine ne
savait pas que c’était pour cela), et, pour ne pas
continuer a souffrir, reviendrait de soi-méme vers
elle, comme j’aurais fait. Mais je ne voulais ni
faire de la peine, ni me fatiguer, ni entrer dans la
voie terrible des investigations, de la surveillance
multiforme, innombrable. « Non, Albertine, je ne
veux pas gater votre plaisir, allez chez votre
dame d’Infreville, ou enfin chez la personne dont
elle est le porte-nom, cela m’est €gal. La vraie
raison pour laquelle je ne vais pas avec vous,
c’est que vous ne le désirez pas, que la
promenade que vous feriez avec moi n’est pas
celle que vous vouliez faire, la preuve en est que
vous vous é&tes contredite plus de cing fois sans
vous en apercevoir. » La pauvre Albertine
craignit que ses contradictions, qu’elle n’avait
pas apergues, eussent ¢t¢ plus graves. Ne sachant
pas exactement les mensonges qu’elle avait faits :
« C’est tres possible que je me sois contredite.



L’air de la mer m’6te tout raisonnement. Je dis
tout le temps les noms les uns pour les autres. »
Et (ce qui me prouva qu’elle n’aurait pas eu
besoin, maintenant, de beaucoup de douces
affirmations pour que je la crusse) je ressentis la
souffrance d’une blessure en entendant cet aveu
de ce que je n’avais que faiblement suppose. « Hé
bien, c’est entendu, je pars, dit-elle d’un ton
tragique, non sans regarder 1’heure afin de voir si
elle n’¢tait pas en retard pour 1’autre, maintenant
que je lui fournissais le prétexte de ne pas passer
la soirée avec moi. Vous étes trop méchant. Je
change tout pour passer une bonne soirée avec
vous et c’est vous qui ne voulez pas, et vous
m’accusez de mensonge. Jamais je ne vous avais
encore vu si cruel. La mer sera mon tombeau. Je
ne vous reverrai jamais. (Mon cceur battit a ces
mots, bien que je fusse slr qu’elle reviendrait le
lendemain, ce qui arriva.) Je me noierai, je me
jetterai a I’eau. — Comme Sapho. — Encore une
insulte de plus ; vous n’avez pas seulement des
doutes sur ce que je dis mais sur ce que je fais. —
Mais, mon petit, je ne mettais aucune intention, je
vous le jure, vous savez que Sapho s’est



précipitée dans la mer. — Si, si, vous n’avez
aucune confiance en moi. » Elle vit qu’il était
moins vingt a la pendule ; elle craignit de rater ce
qu’elle avait a faire, et, choisissant I’adieu le plus
bref (dont elle s’excusa, du reste, en me venant
voir le lendemain ; probablement, ce lendemain-
la, I’autre personne n’était pas libre), elle s’enfuit
au pas de course en criant: « Adieu pour
jamais », d’un air deésol¢. Et peut-étre ¢tait-elle
désolée. Car sachant ce qu’elle faisait en ce
moment mieux que moi, plus sévere et plus
indulgente a la fois a elle-méme que je n’étais
pour elle, peut-€tre avait-elle tout de méme un
doute que je ne voudrais plus la recevoir apres la
facon dont elle m’avait quitté. Or, je crois qu’elle
tenait 2 moi, au point que 1’autre personne ¢tait
plus jalouse que moi-méme.

Quelques jours apres, a Balbec, comme nous
étions dans la salle de danse du Casino, entrerent
la sceur et la cousine de Bloch, devenues 1’une et
I’autre fort jolies, mais que je ne saluais plus a
cause de mes amies, parce que la plus jeune, la
cousine, vivait, au su de tout le monde, avec
I’actrice dont elle avait fait la connaissance



pendant mon premier s¢jour. Andrée, sur une
allusion qu’on fit a mi-voix a cela, me dit : « Oh !
la-dessus je suis comme Albertine, il n’y a rien
qui nous fasse horreur a toutes les deux comme
cela. » Quant a Albertine, se mettant a causer
avec moi sur le canapé ou nous étions assis, elle
avait tourn¢ le dos aux deux jeunes filles de
mauvais genre. Et pourtant j’avais remarque
qu’avant ce mouvement, au moment ou ¢taient
apparues M" Bloch et sa cousine, avait passé
dans les yeux de mon amie cette attention
brusque et profonde qui donnait parfois au visage
de D’espiegle jeune fille un air sérieux, méme
grave, et la laissait triste apres. Mais Albertine
avait aussitot détourne vers moi ses regards restes
pourtant singulicrement immobiles et réveurs.
M'" Bloch et sa cousine ayant fini par s’en aller
aprés avoir 11 trés fort et poussé des cris peu
convenables, je demandai a Albertine si la petite
blonde (celle qui était I’amie de ’actrice) n’¢ctait
pas la méme qui, la veille, avait eu le prix dans la
course pour les voitures de fleurs. « Ah! je ne
sais pas, dit Albertine, est-ce qu’il y en a une qui
est blonde? Je vous dirai qu’elles ne



m’intéressent pas beaucoup, je ne les ai jamais
regardées. Est-ce qu’ill y en a une qui est
blonde ? » demanda-t-elle d’un air interrogateur
et detaché a ses trois amies. S’appliquant a des
personnes qu’Albertine rencontrait tous les jours
sur la digue, cette ignorance me parut bien
excessive pour ne pas étre feinte. « Elles n’ont
pas I’air de nous regarder beaucoup non plus, dis-
je a Albertine, peut-&tre dans I’hypothese, que je
n’envisageais pourtant pas d’une fagon
consciente, ou Albertine elit aimé les femmes, de
lui Oter tout regret en lui montrant qu’elle n’avait
pas attir¢ 1’attention de celles-ci, et que d’une
facon générale il n’est pas d’usage, méme pour
les plus vicieuses, de se soucier des jeunes filles
qu’elles ne connaissent pas. — Elles ne nous ont
pas regardées ? me répondit étourdiment
Albertine. Elles n’ont pas fait autre chose tout le
temps. — Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui
dis-je, vous leur tourniez le dos. — Eh bien, et
cela?» me répondit-elle en me montrant,
encastrée dans le mur en face de nous, une grande
glace que je n’avais pas remarquée, et sur
laquelle je comprenais maintenant que mon amie,



tout en me parlant, n’avait pas cess¢ de fixer ses
beaux yeux remplis de préoccupation.

A partir du jour ou Cottard fut entré avec moi
dans le petit casino d’Incarville, sans partager
’opinion qu’il avait émise, Albertine ne me
sembla plus la méme ; sa vue me causait de la
colere. Moi-méme j’avais changeé tout autant
qu’elle me semblait autre. J’avais cessé¢ de lui
vouloir du bien; en sa présence, hors de sa
présence quand cela pouvait lui étre répéte, je
parlais d’elle de la facon la plus blessante. Il y
avait des tréves cependant. Un jour j’apprenais
qu’Albertine et Andrée avaient accepté toutes
deux une invitation chez Elstir. Ne doutant pas
que ce fit en considération de ce qu’elles
pourraient, pendant le retour, s’amuser, comme
des pensionnaires, a contrefaire les jeunes filles
qui ont mauvais genre, et y trouver un plaisir
inavou¢ de vierges qui me serrait le cceur, sans
m’annoncer, pour les géner et priver Albertine du
plaisir sur lequel elle comptait, j’arrivai a
I’improviste chez Elstir. Mais je n’y trouvai
qu’Andrée. Albertine avait choisi un autre jour ou
sa tante devait y aller. Alors je me disais que



Cottard avait di se tromper; [|’'impression
favorable que m’avait produite la présence
d’Andrée sans son amie se prolongeait et
entretenait en moi des dispositions plus douces a
I’égard d’Albertine. Mais elles ne duraient pas
plus longtemps que la fragile bonne santé de ces
personnes dé¢licates sujettes a des mieux
passagers, et qu’un rien suffit a faire retomber
malades. Albertine incitait Andrée a des jeux qui,
sans aller bien loin, n’¢étaient peut-étre pas tout a
fait innocents ; souffrant de ce soupcon, je
finissais par 1’éloigner. A peine j’en étais guéri
qu’il renaissait sous une autre forme. Je venais de
voir Andrée, dans un de ces mouvements
gracieux qui lui étaient particuliers, poser
calinement sa téte sur 1’épaule d’Albertine,
I’embrasser dans le cou en fermant a demi les
yeux ; ou bien elles avaient échangé un coup
d’ceil ; une parole avait échappé a quelqu’un qui
les avait wvues seules ensemble et allant se
baigner, petits riens tels qu’il en flotte d’une
facon habituelle dans I’atmospheére ambiante ou
la plupart des gens les absorbent toute la journee
sans que leur santé en souffre ou que leur humeur



s’en altere, mais qui sont morbides et génerateurs
de souffrances nouvelles pour un étre prédisposé.
Parfois méme, sans que j’eusse revu Albertine,
sans que personne m’elt parlé d’elle, je
retrouvais dans ma meémoire une pose d’Albertine
aupres de Gisele et qui m’avait paru innocente
alors ; elle suffisait maintenant pour détruire le
calme que j’avais pu retrouver, je n’avais meéme
plus besoin d’aller respirer au dehors des germes
dangereux, je m’¢tais, comme aurait dit Cottard,
intoxiqué moi-méme. Je pensais alors a tout ce
que j’avais appris de I’amour de Swann pour
Odette, de la fagon dont Swann avait été¢ joue
toute sa vie. Au fond, si je veux y penser,
I’hypothese qui me fit peu a peu construire tout le
caractere d’Albertine et interpréter
douloureusement chaque moment d’une vie que
je ne pouvais pas controler enticre, ce fut le
souvenir, 1’1dée fixe du caractéere de M™ Swann,
tel qu’on m’avait raconté¢ qu’il é€tait. Ces récits
contribu¢rent a faire que, dans I’avenir, mon
imagination faisait le jeu de supposer
qu’Albertine aurait pu, au lieu d’étre une jeune
fille bonne, avoir la méme immoralité, la méme



faculté de tromperie qu’une ancienne grue, et je
pensais a toutes les souffrances qui m’auraient
attendu dans ce cas si j’avais jamais di 1’aimer.

Un jour, devant le Grand-Hotel ou nous étions
réunis sur la digue, je venais d’adresser a
Albertine les paroles les plus dures et les plus
humiliantes, et Rosemonde disait : « Ah ! ce que
vous €tes changé tout de méme pour elle,
autrefois il n’y en avait que pour elle, c’¢tait elle
qui tenait la corde, maintenant elle n’est plus
bonne a donner a manger aux chiens. » J’étais en
train, pour faire ressortir davantage encore mon
attitude a 1’égard d’Albertine, d’adresser toutes
les amabilités possibles a Andrée qui, si elle était
atteinte du méme vice, me semblait plus
excusable parce qu’elle était souffrante et
neurasthénique, quand nous vimes déboucher au
petit trot de ses deux chevaux, dans la rue
perpendiculaire a la digue a I’angle de laquelle
nous nous tenions, la caleche de M™ de
Cambremer. Le premier président qui, a ce
moment, s’avancait vers nous, s’¢carta d’un
bond, quand il reconnut la voiture, pour ne pas
étre vu dans notre sociéte ; puis, quand il pensa



que les regards de la marquise allaient pouvoir
croiser les siens, s’inclina en lancant un immense
coup de chapeau. Mais la voiture, au lieu de
continuer, comme 1l semblait probable, par la rue
de la Mer, disparut derricre I’entrée de I’hotel. 11
y avait bien dix minutes de cela lorsque le lift,
tout essoufflée, vint me prévenir: « C’est la
marquise de Camembert qui vient n’ict pour voir
Monsieur. Je suis monté a la chambre, j’ai
cherché au salon de lecture, je ne pouvais pas
trouver Monsieur. Heureusement que j’ai eu
I’'idée de regarder sur la plage. » Il finissait a
peine son récit que, suivie de sa belle-fille et d’un
monsieur trés cérémonieux, s’avanga vers moi la
marquise, arrivant probablement d’une matinée
ou d’un the dans le voisinage et toute voltée sous
le poids moins de la vieillesse que de la foule
d’objets de luxe dont elle croyait plus aimable et
plus digne de son rang d’étre recouverte afin de
paraitre le plus « habillé » possible aux gens
qu’elle venait voir. C’¢était, en somme, a 1’hotel,
ce « débarquage » des Cambremer que ma
grand’mere redoutait si fort autrefois quand elle
voulait qu’on laissat ignorer a Legrandin que



nous irions peut-étre a Balbec. Alors maman riait
des craintes inspirées par un ¢vénement qu’elle
jugeait impossible. Voici qu’enfin il se produisait
pourtant, mais par d’autres voies et sans que
Legrandin y fit pour quelque chose. « Est-ce que
je peux rester, si je ne vous dérange pas, me
demanda Albertine (dans les yeux de qui
restaient, amenees par les choses cruelles que je
venais de lui dire, quelques larmes que je
remarquai sans paraitre les voir, mais non sans en
étre réjoui), j’aurais quelque chose a vous dire. »
Un chapeau a plumes, surmonté lui-méme d’une
epingle de saphir, €tait pos€¢ n’importe comment
sur la perruque de M™ de Cambremer, comme un
insigne dont 1’exhibition est nécessaire, mais
suffisante, la place indifférente, 1’¢légance
conventionnelle, et I’immobilité¢ inutile. Malgre
la chaleur, la bonne dame avait revétu un
mantelet de jais pareil a une dalmatique, par-
dessus lequel pendait une ¢tole d’hermine dont le
port semblait en relation non avec la température
et la saison, mais avec le caractere de la
ceremonie. Et sur la poitrine de M™ de
Cambremer un tortil de baronne reli¢ a une



chainette pendait a la facon d’une croix pectorale.
e Monsieur était un célebre avocat de Paris, de
famille nobiliaire, qui était venu passer trois jours
chez les Cambremer. C’¢tait un de ces hommes a
qui leur expérience professionnelle consommee
fait un peu mépriser leur profession et qui disent
par exemple : « Je sais que je plaide bien, aussi
cela ne m’amuse plus de plaider », ou : « Cela ne
m’intéresse plus d’operer ; je sais que j’opere
bien. » Intelligents, artistes, ils voient autour de
leur maturité, fortement rentée par le succes,
briller cette « intelligence », cette nature
d’«artiste » que leurs  confreres  leur
reconnaissent et qui leur confére un a-peu-pres de
golt et de discernement. Ils se prennent de
passion pour la peinture non d’un grand artiste,
mais d’un artiste cependant trés distingué, et a
I’achat des ceuvres duquel ils emploient les gros
revenus que leur procure leur carriere. Le Sidaner
ctait 1’artiste €lu par I’ami des Cambremer, lequel
ctait, du reste, trés agréable. Il parlait bien des
livres, mais non de ceux des vrais maitres, de
ceux qui se sont maitris¢€s. Le seul défaut génant
qu’offrit cet amateur était qu’il employait



certaines expressions toutes faites d’une fagon
constante, par exemple : « en majeure partie », ce
qui donnait a ce dont il voulait parler quelque
chose d’important et d’incomplet. M™ de
Cambremer avait profit¢, me dit-elle, d’une
matinée que des amis a elle avaient donnée ce
jour-la a co6té de Balbec, pour venir me voir,
comme elle I"avait promis a Robert de Saint-
Loup. « Vous savez qu’il doit bient6t venir passer
quelques jours dans le pays. Son oncle Charlus y
est en villégiature chez sa belle-sceur, la duchesse
de Luxembourg, et M. de Saint-Loup profitera de
I’occasion pour aller a la fois dire bonjour a sa
tante et revoir son ancien régiment, ou 1l est tres
aimé, tres estimé. Nous recevons souvent des
officiers qui nous parlent tous de lui avec des
cloges infinis. Comme ce serait gentil si vous
nous faisiez le plaisir de venir tous les deux a
Féterne. » Je lui présentai Albertine et ses amies.
M™ de Cambremer nous nomma a sa belle-fille.
Celle-ci, qui se montrait glaciale avec les petits
nobliaux que le voisinage de Féterne la forcait a
fréquenter, si pleine de réserve de crainte de se
compromettre, me tendit au contraire la main



avec un sourire rayonnant, mise comme elle ¢tait
en streté et en joie devant un ami de Robert de
Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de
finesse mondaine qu’il ne voulait le laisser voir,
lui avait dit tres lié avec les Guermantes. Telle,
au rebours de sa belle-mere, M™ de Cambremer
avait-elle deux politesses infiniment différentes.
C’est tout au plus la premicre, seche,
insupportable, qu’elle m’elit concédée si je
I’avais connue par son frere Legrandin. Mais
pour un ami des Guermantes elle n’avait pas
assez de sourires. La picce la plus commode de
I’hétel pour recevoir était le salon de lecture, ce
lieu jadis si terrible ou maintenant j’entrais dix
fois par jour, ressortant librement, en maitre,
comme ces fous peu atteints et depuis si
longtemps pensionnaires d’un asile que le
meédecin leur en a confié la clef. Aussi offris-je a
M™ de Cambremer de I’y conduire. Et comme ce
salon ne m’inspirait plus de timidité et ne
m’offrait plus de charme parce que le visage des
choses change pour nous comme celui des
personnes, c’est sans trouble que je lui fis cette
proposition. Mais elle la refusa, préférant rester



dehors, et nous nous assimes en plein air, sur la
terrasse de I’hotel. J’y trouvai et recueillis un
volume de M™ de Sévigné que maman n’avait
pas eu le temps d’emporter dans sa fuite
précipitée, quand elle avait appris qu’il arrivait
des visites pour moi. Autant que ma grand’mere
elle redoutait ces invasions d’étrangers et, par
peur de ne plus pouvoir s’¢chapper si elle se
laissait cerner, elle se sauvait avec une rapidite
qui nous faisait toujours, a mon pere et a moi,
nous moquer d’elle. M™ de Cambremer tenait a
la main, avec la crosse d’une ombrelle, plusieurs
sacs brod¢s, un vide-poche, une bourse en or d’ou
pendaient des fils de grenats, et un mouchoir en
dentelle. Il me semblait qu’il lui eht été plus
commode de les poser sur une chaise ; mais je
sentais qu’il elit ét€ inconvenant et inutile de lui
demander d’abandonner les ornements de sa
tournée pastorale et de son sacerdoce mondain.
Nous regardions la mer calme ou des mouettes
éparses flottaient comme des corolles blanches. A
cause du niveau de simple « médium » ou nous
abaisse la conversation mondaine, et aussi notre
désir de plaire non a 'aide de nos qualités



ignorées de nous-mémes, mais de ce que nous
croyons devoir €tre pris€ par ceux qui sont avec
nous, je me mis instinctivement a parler a M™ de
Cambremer, née Legrandin, de la facon qu’eut pu
faire son frere. « Elles ont, dis-je, en parlant des
mouettes, une immobilité et une blancheur de
nympheas. » Et en effet elles avaient I’air d’offrir
un but inerte aux petits flots qui les ballottaient
au point que ceux-ci, par contraste, semblaient,
dans leur poursuite, animés d’une intention,
prendre de la vie. La marquise douairicre ne se
lassait pas de célébrer la superbe vue de la mer
que nous avions a Balbec, et m’enviait, elle qui
de la Raspeliere (qu’elle n’habitait du reste pas
cette année) ne voyait les flots que de si loin. Elle
avait deux singulieres habitudes qui tenaient a la
fois a son amour exalté pour les arts (surtout pour
la musique) et a son insuffisance dentaire.
Chaque fois qu’elle parlait esthétique, ses glandes
salivaires, comme celles de certains animaux au
moment du rut, entraient dans une phase
d’hypersécretion telle que la bouche €édentée de la
vieille dame laissait passer, au coin des levres
Iégeérement moustachues, quelques gouttes dont



ce n’ctait pas la place. Aussitot elle les ravalait
avec un grand soupir, comme quelqu’un qui
reprend sa respiration. Enfin, s’il s’agissait d’une
trop grande beaut¢é musicale, dans son
enthousiasme elle levait les bras et proférait
quelques jugements sommaires, €nergiquement
mastiqués et au besoin venant du nez. Or je
n’avais jamais song¢ que la vulgaire plage de
Balbec put offrir en effet une « vue de mer », et
les simples paroles de M™ de Cambremer
changeaient mes idées a cet ¢gard. En revanche,
et je le lui dis, j’avais toujours entendu célébrer le
coup d’ceil unique de la Raspelicre, située au faite
de la colline et ou, dans un grand salon a deux
cheminées, toute une rangeée de fenétres regarde,
au bout des jardins, entre les feuillages, la mer
jusqu’au dela de Balbec, et 1’autre rangée, la
vallée. « Comme vous €tes aimable et comme
c’est bien dit : la mer entre les feuillages. C’est
ravissant, on dirait... un ¢ventail. » Et je sentis a
une respiration profonde destinée a rattraper la
salive et a assécher la moustache, que Ile
compliment était sincére. Mais la marquise, née
Legrandin, resta froide pour témoigner de son



dedain non pas pour mes paroles mais pour celles
de sa belle-mere. D’ailleurs elle ne méprisait pas
seulement [D’intelligence de celle-ci, mais
déplorait son amabilité, craignant toujours que les
gens n’eussent pas une idée suffisante des
Cambremer. « Et comme le nom est joli, dis-je.
On aimerait savoir 1’origine de tous ces noms-la.
— Pour celui-1a je peux vous le dire, me répondit
avec douceur la vieille dame. C’est une demeure
de famille, de ma grand’mere Arrachepel, ce
n’est pas une famille illustre, mais c’est une
bonne et tres ancienne famille de province. —
Comment, pas illustre ? interrompit sechement sa
belle-fille. Tout un vitrail de la cathédrale de
Bayeux est rempli par ses armes, et la principale
¢glise d’Avranches contient leurs monuments
funéraires. Si ces vieux noms vous amusent,
ajouta-t-elle, vous venez un an trop tard. Nous
avions fait nommer a la cure de Criquetot, malgré
toutes les difficultés qu’il y a a changer de
diocese, le doyen dun pays ou j’ai
personnellement des terres, fort loin d’ici, a
Combray, ou le bon prétre se sentait devenir
neurasthénique. Malheureusement ’air de la mer



n’a pas reussi a son grand age ; sa neurasthénie
s’est augmentée et il est retourné a Combray.
Mais 1l s’est amus¢, pendant qu’il était notre
voisin, a aller consulter toutes les vieilles chartes,
et il a fait une petite brochure assez curieuse sur
les noms de la région. Cela I’a d’ailleurs mis en
golut, car il parait qu’il occupe ses dernicres
annees a ¢crire un grand ouvrage sur Combray et
ses environs. Je vais vous envoyer sa brochure
sur les environs de Féterne. C’est un vrai travail
de Bénédictin. Vous y lirez des choses tres
intéressantes sur notre vieille Raspeliere dont ma
belle-mere parle beaucoup trop modestement. —
En tout cas, cette année, répondit M™ de
Cambremer douairiere, la Raspeliere n’est plus
ndtre et ne m’appartient pas. Mais on sent que
vous avez une nature de peintre ; vous devriez
dessiner, et j’aimerais tant vous montrer Féterne
qui est bien mieux que la Raspeliere. » Car
depuis que les Cambremer avaient loué cette
derniere demeure aux Verdurin, sa position
dominante avait brusquement cessé de leur
apparaitre ce qu’elle avait ét€¢ pour eux pendant
tant d’annces, c’est-a-dire donnant |’avantage,



unique dans le pays, d’avoir vue a la fois sur la
mer et sur la vallée, et en revanche leur avait
present¢ tout a coup — et apres coup —
I’inconvénient qu’il fallait toujours monter et
descendre pour y arriver et en sortir. Bref, on efit
cru que si M™ de Cambremer 1’avait louce,
c’€tait moins pour accroitre ses revenus que pour
reposer ses chevaux. Et elle se disait ravie de
pouvoir enfin posséder tout le temps la mer de si
pres, a Féterne, elle qui pendant si longtemps,
oubliant les deux mois qu’elle y passait, ne
I’avait vue que d’en haut et comme dans un
panorama. « Je la découvre a mon age, disait-elle,
et comme j’en jouis ! Ca me fait un bien! Je
louerais la Raspeliere pour rien afin d’€tre
contrainte d’habiter Féterne. »

— Pour revenir a des sujets plus intéressants,
reprit la sceur de Legrandin qui disait : « Ma
mere » a la vieille marquise, mais, avec les
années, avait pris des fagons insolentes avec elle,
vous parliez de nymphéas : je pense que vous
connaissez ceux que Claude Monet a peints. Quel
genie ! Cela m’intéresse d’autant plus qu’aupres
de Combray, cet endroit ou je vous ai dit que



j’avais des terres... Mais elle prefeéra ne pas trop
parler de Combray. « Ah ! c’est sirement la serie
dont nous a parl¢ Elstir, le plus grand des peintres
contemporains, s’€cria Albertine qui n’avait rien
dit jusque-la. — Ah! on voit que Mademoiselle
aime les arts, s’¢cria M™ de Cambremer qui, en
poussant une respiration profonde, résorba un jet
de salive. — Vous me permettrez de lui preferer
Le Sidaner, Mademoiselle », dit 1’avocat en
souriant d’un air connaisseur. Et, comme 1l avait
golté, ou vu golter, autrefois certaines
« audaces » d’Elstir, 1l ajouta : « Elstir était doué,
il a méme fait presque partie de 1’avant-garde,
mais je ne sais pas pourquoi il a cess¢ de suivre,
il a gache sa vie. » M™ de Cambremer donna
raison a I’avocat en ce qui concernait Elstir, mais,
au grand chagrin de son invité, ¢gala Monet a Le
Sidaner. On ne peut pas dire qu’elle fiit béte ; elle
débordait d’une intelligence que je sentais m’€tre
enticrement inutile. Justement, le soleil
s’abaissant, les mouettes étaient maintenant
jaunes, comme les nymphéas dans une autre toile
de cette méme série de Monet. Je dis que je la
connaissais et (continuant a imiter le langage, du



frere, dont je n’avais pas encore osé citer le nom)
j’ajoutai qu’il ¢était malheureux qu’elle n’elt pas
eu plutodt 1’idée de venir la veille, car a la méme
heure, c’est une lumicre de Poussin qu’elle elt pu
admirer. Devant un hobereau normand inconnu
des Guermantes et qui lui elt dit qu’elle et da
venir la veille, M™ de Cambremer-Legrandin se
fat sans doute redressée d’un air offensé¢. Mais
j’aurais pu €tre bien plus familier encore qu’elle
n’elt ét¢ que douceur moelleuse et florissante ; je
pouvais, dans la chaleur de cette belle fin
d’apres-midi, butiner a mon gré dans le gros
gateau de miel que M™ de Cambremer ¢&tait si
rarement et qui remplaca les petits fours que je
n’eus pas 1’idée d’offrir. Mais le nom de Poussin,
sans altérer I’aménité de la femme du monde,
souleva les protestations de la dilettante. En
entendant ce nom, a six reprises que ne séparait
presque aucun intervalle, elle eut ce petit
claquement de la langue contre les levres qui sert
a signifier a un enfant qui est en train de faire une
bétise, a la fois un blame d’avoir commencé et
I’interdiction de poursuivre. « Au nom du ciel,
aprés un peintre comme Monet, qui est tout



bonnement un génie, n’allez pas nommer un
vieux poncif sans talent comme Poussin. Je vous
dirai tout niment que je le trouve le plus
barbifiant des raseurs. Qu’est-ce que vous voulez,
je ne peux pourtant pas appeler cela de la
peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voila des
peintres | C’est trés curieux, ajouta-t-elle, en
fixant un regard scrutateur et ravi sur un point
vague de 1’espace, ou elle apercevait sa propre
pensee, c’est tres curieux, autrefois je préférais
Manet. Maintenant, j’admire toujours Manet,
c’est entendu, mais je crois que je lui prefere
peut-étre encore Monet. Ah ! les cathédrales ! »
Elle mettait autant de scrupules que de
complaisance a me renseigner sur I’évolution
qu’avait suivie son gout. Et on sentait que les
phases par lesquelles avait passe ce golit n’étaient
pas, selon elle, moins importantes que les
différentes manicres de Monet lui-méme. Je
n’avais pas, du reste, a étre flatt¢ qu’elle me fit
confidence de ses admirations, car, méme devant
la provinciale la plus bornée, elle ne pouvait pas
rester cing minutes sans éprouver le besoin de les
confesser. Quand une dame noble d’Avranches,



laquelle n’elit pas été capable de distinguer
Mozart de Wagner, disait devant Madame de
Cambremer : « Nous n’avons pas eu de
nouveauté¢ intéressante pendant notre sé¢jour a
Paris, nous avons ¢té une fois a 1’Opéra-
Comique, on donnait Pelléas et Mélisande, ¢’ est
affreux », M™ de Cambremer non seulement
bouillait mais éprouvait le besoin de s’écrier :
« Mais au contraire, c’est un petit chef-
d’ceuvre », et de « discuter ». C’¢tait peut-Etre
une habitude de Combray, prise aupres des sceurs
de ma grand’meére qui appelaient cela:
« Combattre pour la bonne cause», et qui
aimaient les diners ou elles savaient, toutes les
semaines, qu’elles auraient a défendre leurs dieux
contre des Philistins. Telle M™ de Cambremer
aimait a se « fouetter le sang» en se
« chamaillant » sur I’art, comme d’autres sur la
politique. Elle prenait le parti de Debussy comme
elle aurait fait celur d’une de ses amies dont on
et incriminé la conduite. Elle devait pourtant
bien comprendre qu’en disant : « Mais non, c¢’est
un petit chef-d’ceuvre », elle ne pouvait pas
improviser, chez la personne qu’elle remettait a



sa place, toute la progression de culture artistique
au terme de laquelle elles fussent tombées
d’accord sans avoir besoin de discuter. « Il faudra
que je demande a Le Sidaner ce qu’il pense de
Poussin, me dit 1’avocat. C’est un renfermé, un
silencieux, mais je saurai bien lui tirer les vers du
nez. »

— Du reste, continua M™ de Cambremer, j’ai
horreur des couchers de soleil, c’est romantique,
c’est opéra. C’est pour cela que je déteste la
maison de ma belle-mere, avec ses plantes du
Midi. Vous verrez, ¢ca a I’air d’un parc de Monte-
Carlo. C’est pour cela que j’aime mieux votre
rive. C’est plus triste, plus sincere ; il y a un petit
chemin d’ou on ne voit pas la mer. Les jours de
pluie, il n’y a que de la boue, c’est tout un
monde. C’est comme a Venise, je déteste le
Grand Canal et je ne connais rien de touchant
comme les petites ruelles. Du reste c’est une
question d’ambiance.

— Mais, lui dis-je, sentant que la seule manicre
de réhabiliter Poussin aux yeux de M™ de
Cambremer c’était d’apprendre a celle-ci qu’il
ctait redevenu a la mode, M. Degas assure qu’il



ne connait rien de plus beau que les Poussin de
Chantilly. — Ouais ? Je ne connais pas ceux de
Chantilly, me dit M™ de Cambremer, qui ne
voulait pas €tre d’un autre avis que Degas, mais
je peux parler de ceux du Louvre qui sont des
horreurs. — Il les admire aussi énormément. — Il
faudra que je les revoie. Tout cela est un peu
ancien dans ma téte, répondit-elle apres un instant
de silence et comme si le jugement favorable
qu’elle allait certainement bient6t porter sur
Poussin devait dépendre, non de la nouvelle que
je venais de lui communiquer, mais de I’examen
supplémentaire, et cette fois définitif, qu’elle
comptait faire subir aux Poussin du Louvre pour
avoir la faculté de se déjuger.

Me contentant de ce qui était un
commencement de rétractation, puisque, si elle
n’admirait pas encore les Poussin, elle s’ajournait
pour une seconde d¢liberation, pour ne pas la
laisser plus longtemps a la torture je dis a sa
belle-mere combien on m’avait parlé des fleurs
admirables de Féterne. Modestement elle parla du
petit jardin de curé qu’elle avait derricre et ou le
matin, en poussant une porte, elle allait en robe



de chambre donner a manger a ses paons,
chercher les ceufs pondus, et cueillir des zinnias
ou des roses qui, sur le chemin de table, faisant
aux ceufs a la creme ou aux fritures une bordure
de fleurs, lui rappelaient ses allées. « C’est vrai
que nous avons beaucoup de roses, me dit-elle,
notre roseraie est presque un peu trop pres de la
maison d’habitation, i1l y a des jours ou cela me
fait mal a la téte. C’est plus agréable de la
terrasse de la Raspeliere ou le vent apporte
I’odeur des roses, mais déja moins entétante. » Je
me tournai vers la belle-fille : « C’est tout a fait
Pelléas, lui dis-je, pour contenter son golt de
modernisme, cette odeur de roses montant
jusqu’aux terrasses. Elle est si forte, dans la
partition, que, comme j’ai le hay-fever et la rose-
fever, elle me faisait éternuer chaque fois que
j’entendais cette scene. »

« Quel chef-d’ceuvre que Pelléas ! s’écria M™
de Cambremer, j’en suis férue » ; et s’approchant
de moi avec les gestes d’'une femme sauvage qui
aurait voulu me faire des agaceries, s’aidant des
doigts pour piquer les notes imaginaires, elle se
mit a fredonner quelque chose que je supposai



¢tre pour elle les adieux de Pelléas, et continua
avec une véhémente insistance comme s’il avait
¢t¢ d’importance que M™ de Cambremer me
rappelat en ce moment cette scene, ou peut-€tre
plutot me montrat qu’elle se la rappelait. « Je
crois que c’est encore plus beau que Parsifal,
ajouta-t-elle, parce que dans Parsifal il s’ajoute
aux plus grandes beautés un certain halo de
phrases mélodiques, donc caduques puisque
me¢lodiques. — Je sais que vous €tes une grande
musicienne, Madame, dis-je a la douairiere.
J’aimerais beaucoup vous entendre. » M™ de
Cambremer-Legrandin regarda la mer pour ne
pas prendre part a la conversation. Considérant
que ce qu’aimait sa belle-mere n’était pas de la
musique, elle considérait le talent, prétendu selon
elle, et des plus remarquables en réalité, qu’on lui
reconnaissait comme une virtuosité sans intérét.
Il est vrai que la seule ¢éleve encore vivante de
Chopin déclarait avec raison que la maniere de
jouer, le « sentiment», du Maitre, ne s’était
transmis, a travers elle, qu’a M™ de Cambremer ;
mais jouer comme Chopin était loin d’€tre une
reférence pour la sceur de Legrandin, laquelle ne



meprisait personne autant que le musicien
polonais. «Oh! elles s’envolent, s’écria
Albertine en me montrant les mouettes qui, se
débarrassant pour un instant de leur incognito de
fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil. —
Leurs ailes de géants les empéchent de marcher,
dit M™ de Cambremer, confondant les mouettes
avec les albatros. — Je les aime beaucoup, j’en
voyais a Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent
la mer, elles viennent la humer méme a travers
les pierres des rues. — Ah! vous avez €té en
Hollande, vous connaissez les Ver Meer ? »
demanda impérieusement M™ de Cambremer et
du ton dont elle aurait dit : « Vous connaissez les
Guermantes ? », car le snobisme en changeant
d’objet ne change pas d’accent. Albertine
réepondit non : elle croyait que c’étaient des gens
vivants. Mais 1l n’y parut pas. « Je serais tres
heureuse de vous faire de la musique, me dit M™
de Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que
des choses qui n’intéressent plus votre
geénération. J’ai été élevée dans le culte de
Chopin », dit-elle a voix basse, car elle redoutait
sa belle-fille et savait que celle-ci, considérant



que Chopin n’était pas de la musique, le bien
jouer ou le mal jouer étaient des expressions
dénuées de sens. Elle reconnaissait que sa belle-
mere avait du mécanisme, perlait les traits.
«Jamais on ne me fera dire qu’elle est
musicienne », concluait M™ de Cambremer-
Legrandin. Parce qu’elle se croyait « avancée » et
(en art seulement) « jamais assez a gauche »,
disait-elle, elle se représentait non seulement que
la musique progresse, mais sur une seule ligne, et
que Debussy ¢tait en quelque sorte un sur-
Wagner, encore un peu plus avance que Wagner.
Elle ne se rendait pas compte que si Debussy
n’¢tait pas aussi indépendant de Wagner qu’elle-
méme devait le croire dans quelques années,
parce qu'on se sert tout de méme des armes
conquises pour achever de s’affranchir de celui
qu’on a momentanément vaincu, il cherchait
cependant, apres la satiété qu’on commencgait a
avoir des ceuvres trop completes, ou tout est
exprime, a contenter un besoin contraire. Des
théories, bien entendu, étayaient momentanément
cette réaction, pareilles a celles qui, en politique,
viennent a 1’appui des lois contre les



congregations, des guerres en  Orient
(enseignement contre nature, peril jaune, etc.,
etc.). On disait qu’a une €époque de hate convenait
un art rapide, absolument comme on aurait dit
que la guerre future ne pouvait pas durer plus de
quinze jours, ou qu’avec les chemins de fer
seraient delaissés les petits coins chers aux
diligences et que 1’auto pourtant devait remettre
en honneur. On recommandait de ne pas fatiguer
I’attention de 1’auditeur, comme si nous ne
disposions pas d’attentions différentes dont il
depend précisément de 1’artiste d’éveiller les plus
hautes. Car ceux qui baillent de fatigue apres dix
lignes d’un article médiocre avaient refait tous les
ans le voyage de Bayreuth pour entendre la
Tétralogie. D’ailleurs le jour devait venir ou,
pour un temps, Debussy serait déclaré aussi
fragile que Massenet et les tressautements de
M¢lisande abaisseés au rang de ceux de Manon.
Car les théories et les écoles, comme les
microbes et les globules, s’entre-dévorent et
assurent, par leur lutte, la continuité de la vie.
Mais ce temps n’¢€tait pas encore venu.

Comme a la Bourse, quand un mouvement de



hausse se produit, tout un compartiment de
valeurs en profitent, un certain nombre d’auteurs
dédaignés bénéficiaient de la réaction, soit parce
qu’ils ne méritaient pas ce deédain, soit
simplement — ce qui permettait de dire une
nouveauté en les pronant — parce qu’ils 1’avaient
encouru. Et on allait méme chercher, dans un
pass¢ isol¢, quelques talents indépendants sur la
réeputation de qui ne semblait pas devoir influer le
mouvement actuel, mais dont un des maitres
nouveaux passait pour citer le nom avec faveur.
Souvent c’était parce qu’un maitre, quel qu’il
soit, si exclusive que doive étre son €cole, juge
d’aprés son sentiment original, rend justice au
talent partout ou il se trouve, et méme moins
qu’au talent, a quelque agréable inspiration qu’il
a goltee autrefois, qui se rattache a un moment
aim¢ de son adolescence. D’autres fois parce que
certains artistes d’une autre ¢poque ont, dans un
simple morceau, réalis¢ quelque chose qui
ressemble a ce que le maitre peu a peu s’est rendu
compte que lui-méme avait voulu faire. Alors il
voit en cet ancien comme un preécurseur ; il aime
chez lui, sous une tout autre forme, un effort



momentanément, partiellement fraternel. Il y a
des morceaux de Turner dans I’ceuvre de Poussin,
une phrase de Flaubert dans Montesquieu. Et
quelquefois aussi ce bruit de la prédilection du
Maitre était le résultat d’une erreur, née on ne sait
ou et colportée dans 1’école. Mais le nom cité
bénéficiait alors de la firme sous la protection de
laquelle 1l était entré juste a temps, car s’il y a
quelque liberté, un golt vrai, dans le choix du
maitre, les écoles, elles, ne se dirigent plus que
suivant la théorie. C’est ainsi que 1’esprit, suivant
son cours habituel qui s’avance par digression, en
obliquant une fois dans un sens, la fois suivante
dans le sens contraire, avait ramené la lumiere
d’en haut sur un certain nombre d’ceuvres
auxquelles le besoin de justice, ou de
renouvellement, ou le golit de Debussy, ou son
caprice, ou quelque propos qu’il n’avait peut-étre
pas tenu, avaient ajoute¢ celles de Chopin. Pronées
par les juges en qui on avait toute confiance,
bénéeficiant de I’admiration qu’excitait Pelléas,
elles avaient retrouvé un éclat nouveau, et ceux
mémes qui ne les avaient pas réentendues étaient
st désireux de les aimer qu’ils le faisaient malgre



eux, quoique avec l’illusion de la liberté. Mais
M™ de Cambremer-Legrandin restait une partie
de I’année en province. Méme a Paris, malade,
elle vivait beaucoup dans sa chambre. Il est vrai
que I’inconvénient pouvait surtout s’en faire
sentir dans le choix des expressions que M™ de
Cambremer croyait a la mode et qui eussent
convenu plutét au langage €crit, nuance qu’elle
ne discernait pas, car elle les tenait plus de la
lecture que de la conversation. Celle-ci n’est pas
aussi nécessaire pour la connaissance exacte des
opinions que des expressions nouvelles. Pourtant
ce rajeunissement des « nocturnes » n’avait pas
encore ¢t¢ annoncé par la critique. La nouvelle
s’en ¢€tait transmise seulement par des causeries
de «jeunes». Il restait ignor¢ de M™ de
Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui
apprendre, mais en m’adressant pour cela a sa
belle-meére, comme quand, au billard, pour
atteindre une boule on joue par la bande, que
Chopin, bien loin d’€tre démode, était le
musicien préféré de Debussy. « Tiens, c’est
amusant », me dit en souriant finement la belle-
fille, comme si ce n’avait ét¢ 1a qu’un paradoxe



lancé par "auteur de Pelléas. Néanmoins 1l était
bien certain maintenant qu’elle n’écouterait plus
Chopin qu’avec respect et méme avec plaisir.
Aussi mes paroles, qui venaient de sonner 1’heure
de la délivrance pour la douairiere, mirent-elles
dans sa figure une expression de gratitude pour
moi, et surtout de joie. Ses yeux brillérent comme
ceux de Latude dans la picce appelée Latude ou
Trente-cing ans de captivité et sa poitrine huma
I’air de la mer avec cette dilatation que
Beethoven a si bien marquée dans Fidelio, quand
ses prisonniers respirent enfin « cet air qui
vivifie ». Quant a la douairicre, je crus qu’elle
allait poser sur ma joue ses levres moustachues.
« Comment, vous aimez Chopin? Il aime
Chopin, il aime Chopin », s’€cria-t-elle dans un
nasonnement passionné¢ ; elle aurait dit:
« Comment, vous connaissez aussi M™ de
Franquetot ? » avec cette différence que mes
relations avec M™ de Franquetot lui eussent eté
profondément indifférentes, tandis que ma
connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de
délire artistique. L’hyper-sécrétion salivaire ne
suffit plus. N’ayant méme pas essay¢ de



comprendre le r0le de Debussy dans Ila
réinvention de Chopin, elle sentit seulement que
mon jugement ¢tait favorable. L’enthousiasme
musical la saisit. « Elodie ! Elodie! il aime
Chopin » ; ses seins se souleverent et elle battit
I’air de ses bras. « Ah! j’avais bien senti que
vous ¢€tiez musicien, s’écria-t-elle. Je comprends,
artiste comme vous étes, que vous aimiez cela.
C’est si beau ! » Et sa voix était aussi caillouteuse
que si, pour m’exprimer son ardeur pour Chopin,
elle elit, imitant Démosthéne, rempli sa bouche
avec tous les galets de la plage. Enfin le reflux
vint, atteignant jusqu’a la voilette qu’elle n’eut
pas le temps de mettre a 1’abri et qui fut
transpercée, enfin la marquise essuya avec son
mouchoir brod¢ la bave d’écume dont le souvenir
de Chopin venait de tremper ses moustaches.

«Mon Dieu, me dit M™ de Cambremer-
Legrandin, je crois que ma belle-mere s’attarde
un peu trop, elle oublie que nous avons a diner
mon oncle de Ch’nouville. Et puis Cancan n’aime
pas attendre. » Cancan me resta
incompréhensible, et je pensar qu’il s’agissait
peut-étre d’un chien. Mais pour les cousins de



Ch’nouville, voila. Avec 1’age s’¢tait amorti chez
la jeune marquise le plaisir qu’elle avait a
prononcer leur nom de cette manicre. Et
cependant c’était pour le golter qu’elle avait
jadis deécidé son mariage. Dans d’autres groupes
mondains, quand on parlait des Chenouville,
I’habitude était (du moins chaque fois que la
particule ¢tait précédée d’un nom finissant par
une voyelle, car dans le cas contraire on ¢tait bien
obligé de prendre appui sur le de, la langue se
refusant a prononcer Madam’ d’ Ch’nonceaux)
que ce fut I’e muet de la particule qu’on sacrifiat.
On disait : « Monsieur d’Chenouville ». Chez les
Cambremer la tradition était inverse, mais aussi
impérieuse. C’¢tait I’e muet de Chenouville que,
dans tous les cas, on supprimait. Que le nom fit
préecédé de mon cousin ou de ma cousine, ¢’¢tait
toujours de « Ch’nouville» et jamais de
Chenouville. (Pour le pére de ces Chenouville on
disait notre oncle, car on n’¢était pas assez gratin a
Féterne pour prononcer notre « onk », comme
eussent fait les Guermantes, dont le baragouin
voulu, supprimant les consonnes et nationalisant
les noms étrangers, ¢était aussit difficile a



comprendre que le vieux francais ou un moderne
patois.) Toute personne qui entrait dans la famille
recevait aussitot, sur ce point des Ch’nouville, un
avertissement dont M" Legrandin-Cambremer
n’avait pas eu besoin. Un jour, en visite,
entendant une jeune fille dire: « ma tante
d’Uzai », « mon onk de Rouan », elle n’avait pas
reconnu immeédiatement les noms illustres qu’elle
avait 1’habitude de prononcer : Uzes et Rohan ;
elle avait eu I’étonnement, I’embarras et la honte
de quelquun qui a devant lui a table un
instrument nouvellement inventé¢ dont il ne sait
pas l’usage et dont il n’ose pas commencer a
manger. Mais, la nuit suivante et le lendemain,
elle avait répété avec ravissement : « ma tante
d’Uzai » avec cette suppression de 1’s finale,
suppression qui ’avait stupéfaite la veille, mais
qu’il lui semblait maintenant si vulgaire de ne pas
connaitre qu’une de ses amies lui ayant parlé
d’un buste de la duchesse d’Uzés, M" Legrandin
lui avait répondu avec mauvaise humeur, et d’un
ton hautain : « Vous pourriez au moins prononcer
comme il faut : Mame d’Uzai. » De¢s lors elle
avait compris qu’en vertu de la transmutation des



matieres consistantes en ¢léments de plus en plus
subtils, la fortune considérable et si
honorablement acquise qu’elle tenait de son pere,
I’éducation complete qu’elle avait recue, son
assiduité a la Sorbonne, tant aux cours de Caro
qu’a ceux de Brunetiere, et aux concerts
Lamoureux, tout cela devait se volatiliser, trouver
sa sublimation derniere dans le plaisir de dire un
jour : « ma tante d’Uzai ». Il n’excluait pas de
son esprit qu’elle continuerait a fréquenter, au
moins dans les premiers temps qui suivraient son
mariage, non pas certaines amies qu’elle aimait et
qu’elle était résigneée a sacrifier, mais certaines
autres qu’elle n’aimait pas et a qui elle voulait
pouvoir dire (puisqu’elle se marierait pour cela) :
« Je vais vous présenter a ma tante d’Uzai », et
quand elle vit que cette alliance ¢tait trop
difficile : « Je vais vous présenter a ma tante de
Ch’nouville » et: « Je vous ferai diner avec les
Uzai. » Son mariage avec M. de Cambremer avait
procuré & M" Legrandin 1’occasion de dire la
premicre de ces phrases mais non la seconde, le
monde que fréquentaient ses beaux-parents
n’étant pas celui qu’elle avait cru et duquel elle



continuait a réver. Aussi, apres m’avoir dit de
Saint-Loup (en adoptant pour cela une expression
de Robert, car si, pour causer, j’employais avec
elle ces expressions de Legrandin, par une
suggestion inverse elle me répondait dans le
dialecte de Robert, qu’elle ne savait pas emprunté
a Rachel), en rapprochant le pouce de I’index et
en fermant a demi les yeux comme si elle
regardait quelque chose d’infiniment de¢licat
qu’elle était parvenue a capter : « Il a une jolie
qualit¢ d’esprit » ; elle fit son €loge avec tant de
chaleur qu’on aurait pu croire qu’elle était
amoureuse de lui (on avait d’ailleurs prétendu
qu’autrefois, quand il était a Doncieres, Robert
avait ¢t¢ son amant), en réalité simplement pour
que je le lui répétasse et pour aboutir a : « Vous
¢tes tres lié avec la duchesse de Guerrnantes. Je
suis souffrante, je ne sors guere, et je sais qu’elle
reste confinée dans un cercle d’amis choisis, ce
que je trouve tres bien, aussi je la connais tres
peu, mais je sais que ¢’est une femme absolument
supérieure. » Sachant que M™ de Cambremer la
connaissait a peine, et pour me faire aussi petit
qu’elle, je glissai sur ce suyjet et répondis a la



marquise que j’avais connu surtout son frere, M.
Legrandin. A ce nom, elle prit le méme air évasif
que j’avais eu pour M™ de Guermantes, mais en
y joignant une expression de mécontentement,
car elle pensa que j’avais dit cela pour humilier
non pas moi, mais elle. Etait-elle rongée par le
désespoir d’étre née Legrandin ? C’est du moins
ce que prétendaient les sceurs et belles-sceurs de
son mari, dames nobles de province qui ne
connaissaient personne et ne savaient rien,
jalousaient I’intelligence de M™ de Cambremer,
son instruction, sa fortune, les agréments
physiques qu’elle avait eus avant de tomber
malade. « Elle ne pense pas a autre chose, c’est
cela qui la tue », disaient ces méchantes des
qu’elles parlaient de M™ de Cambremer a
n’importe qui, mais de préférence a un roturier,
soit, s’il était fat et stupide, pour donner plus de
valeur, par cette affirmation de ce qu’a de
honteux la roture, a [’amabilit¢ qu’elles
marquaient pour lui, soit, s’1l ¢tait timide et fin et
s’appliquait le propos a soi-méme, pour avoir le
plaisir, tout en le recevant bien, de lui faire
indirectement une insolence. Mais si ces dames



croyaient dire vrai pour leur belle-sceur, elles se
trompaient. Celle-c1 souffrait d’autant moins
d’étre née Legrandin qu’elle en avait perdu le
souvenir. Elle fut froissée que je le lui rendisse et
se tut comme si elle n’avait pas compris, ne
jugeant pas nécessaire d’apporter une précision,
ni méme une confirmation aux miens.

« Nos parents ne sont pas la principale cause
de I’écourtement de notre visite, me dit M™ de
Cambremer douairiere, qui était probablement
plus blasée que sa belle-fille sur le plaisir qu’il y
a a dire : « Ch’nouville ». Mais, pour ne pas vous
fatiguer de trop de monde, Monsieur, dit-elle en
montrant 1’avocat, n’a pas osé faire venir
jusqu’ici sa femme et son fils. Ils se promenent
sur la plage en nous attendant et doivent
commencer a s’ennuyer. » Je me les fis désigner
exactement et courus les chercher. La femme
avait une figure ronde comme certaines fleurs de
la famille des renonculacées, et au coin de 1’ceil
un assez large signe végétal. Et les générations
des hommes gardant leurs caractéres comme une
famille de plantes, de méme que sur la figure
flétrie de la mere, le méme signe, qui elit pu aider



au classement d’une variéte, se gonflait sous 1’ceil
du fils. Mon empressement aupres de sa femme
et de son fils toucha I’avocat. Il montra de
I’intérét au sujet de mon s€jour a Balbec. « Vous
devez vous trouver un peu dépaysé, car il y a ici,
en majeure partie, des ¢&trangers. » Et il me
regardait tout en me parlant, car n’aimant pas les
ctrangers, bien que beaucoup fussent de ses
clients, 11 voulait s’assurer que je n’€tais pas
hostile a sa xénophobie, auquel cas il et battu en
retraite en disant : « Naturellement, M™ X... peut
¢tre une femme charmante. C’est une question de
principes. » Comme je n’avais, a cette €époque,
aucune opinion sur les étrangers, je ne témoignai
pas de désapprobation, il se sentit en terrain sir.
I1 alla jusqu’a me demander de venir un jour chez
lui, a Paris, voir sa collection de Le Sidaner, et
d’entrainer avec moi les Cambremer, avec
lesquels 1l me croyait évidemment intime. « Je
vous inviterar avec Le Sidaner, me dit-il,
persuad¢ que je ne vivrais plus que dans I’attente
de ce jour béni. Vous verrez quel homme exquis.
Et ses tableaux vous enchanteront. Bien entendu,
je ne puis pas rivaliser avec les grands



collectionneurs, mais je crois que c’est moi qui ai
le plus grand nombre de ses toiles préférées. Cela
vous intéressera d’autant plus, venant de Balbec,
que ce sont des marines, du moins en majeure
partie. » La femme et le fils, pourvus du caractere
vegetal, ecoutaient avec recueillement. On sentait
qu’a Paris leur hotel €tait une sorte de temple du
Le Sidaner. Ces sortes de temples ne sont pas
inutiles. Quand le dieu a des doutes sur lui-méme,
il bouche aisément les fissures de son opinion sur
lui-méme par les témoignages irrécusables
d’€tres qui ont voue leur vie a son ceuvre.

Sur un signe de sa belle-fille, M™ de
Cambremer allait se lever et me disait : « Puisque
vous ne voulez pas vous installer a Féterne, ne
voulez-vous pas au moins venir déjeuner, un jour
de la semaine, demain par exemple ? » Et, dans
sa bienveillance, pour me décider elle ajouta :
« Vous retrouverez le comte de Crisenoy » que je
n’avais nullement perdu, pour la raison que je ne
le connaissais pas. Elle commencgait a faire luire a
mes yeux d’autres tentations encore, mais elle
s’arréta net. Le premier président, qui, en
rentrant, avait appris qu’elle était a 1’hotel, 1’avait



sournoisement cherchée partout, attendue ensuite
et, feignant de la rencontrer par hasard, il vint lui
présenter ses hommages. Je compris que M™ de
Cambremer ne tenait pas a ¢étendre a lui
I’invitation a déjeuner qu’elle venait de
m’adresser. Il la connaissait pourtant depuis bien
plus longtemps que moi, étant depuis des années
un de ces habitués des matinées de Féterne que
j’enviais tant durant mon premier séjour a
Balbec. Mais ’ancienneté ne fait pas tout pour
les gens du monde. Et ils réservent plus
volontiers les déjeuners aux relations nouvelles
qui piquent encore leur curiositeé, surtout quand
elles arrivent précédées d’une prestigieuse et
chaude recommandation comme celle de Saint-
Loup. M™ de Cambremer supputa que le premier
président n’avait pas entendu ce qu’elle m’avait
dit, mais pour calmer les remords qu’elle
eprouvait, elle lui tint les plus aimables propos.
Dans D’ensoleillement qui noyait a 1’horizon la
cote dorée, habituellement invisible, de
Rivebelle, nous discernames, a peine séparées du
lumineux azur, sortant des eaux, roses,
argentines, imperceptibles, les petites cloches de



I’angélus qui sonnaient aux environs de Féterne.
« Ceci est encore assez Pelleas, fis-je remarquer a
M™ de Cambremer-Legrandin. Vous savez la
scene que je veux dire. — Je crois bien que je
sais » ; mais «je ne sais pas du tout» ¢était
proclamé par sa voix et son visage, qui ne se
moulaient a aucun souvenir, et par son sourire
sans appui, en 1’air. La douairiére ne revenait pas
de ce que les cloches portassent jusqu’ici et se
leva en pensant a I’heure : « Mais en effet, dis-je,
d’habitude, de Balbec, on ne voit pas cette cote,
et on ne I’entend pas non plus. Il faut que le
temps ait changé¢ et ait doublement ¢&largi
I’horizon. A moins qu’elles ne viennent vous
chercher puisque je vois qu’elles vous font
partir ; elles sont pour vous la cloche du diner. »
Le premier président, peu sensible aux cloches,
regardait furtivement la digue qu’il se désolait de
voir ce soir aussi dépeuplée. « Vous étes un vrai
poete, me dit M™ de Cambremer. On vous sent si
vibrant, si artiste ; venez, je vous jouerai du
Chopin », ajouta-t-elle en levant les bras d’un air
extasi¢ et en prononcant les mots d’une voix
rauque qui avait I’air de déplacer des galets. Puis



vint la déglutition de la salive, et la vieille dame
essuya instinctivement la légere brosse, dite a
I’américaine, de sa moustache avec son
mouchoir. Le premier président me rendit sans le
vouloir un trés grand service en empoignant la
marquise par le bras pour la conduire a sa voiture,
une certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de
gout pour 1’ostentation dictant une conduite que
d’autres hésiteraient a assurer, et qui est loin de
déplaire dans le monde. Il en avait d’ailleurs,
depuis tant d’années, bien plus 1’habitude que
moi. Tout en le bénissant je n’osai I'imiter et
marchai a c6té de M™ de Cambremer-Legrandin,
laquelle voulut voir le livre que je tenais a la
main. Le nom de M™ de Sévigné lui fit faire la
moue ; et, usant d’un mot qu’elle avait lu dans
certains journaux, mais qui, parlé et mis au
féminin, et appliqué a un écrivain du XVII®
siecle, faisait un effet bizarre, elle me demanda :
« La trouvez-vous vraiment talentueuse ? » La
marquise donna au valet de pied 1’adresse d’un
patissier ou elle avait a s’en aller avant de repartir
sur la route, rose de la poussiere du soir, ou
bleuissaient en forme de croupes les falaises



¢chelonnées. Elle demanda a son vieux cocher si
un de ses chevaux, qui ¢€tait frileux, avait eu assez
chaud, si le sabot de I’autre ne lui faisait pas mal.
«Je vous écrirali pour ce que nous devons
convenir, me dit-elle a mi-voix. J’ai vu que vous
causiez littérature avec ma belle-fille, elle est
adorable », ajouta-t-elle, bien qu’elle ne le pensat
pas, mais elle avait pris ’habitude — gardée par
bont¢ — de le dire pour que son fils n’elt pas ’air
d’avoir fait un mariage d’argent. « Et puis,
ajouta-t-elle dans un dernier machonnement
enthousiaste, elle est si hartthhisstte ! » Puis elle
monta en voiture, balancant la téte, levant la
crosse de son ombrelle, et repartit par les rues de
Balbec, surchargée des ornements de son
sacerdoce, comme un vieil évéque en tournée de
confirmation.

« Elle vous a invit¢ a déeuner, me dit
séverement le premier président quand la voiture
se fut ¢loignée et que je rentrai avec mes amies.
Nous sommes en froid. Elle trouve que je la
neglige. Dame, je suis facile a vivre. Qu’on ait
besoin de moi, je suis toujours la pour répondre :
« Présent. » Mais ils ont voulu jeter le grappin sur



moi. Ah ! alors, cela, ajouta-t-il d’un air fin et en
levant le doigt comme quelqu’un qui distingue et
argumente, je ne permets pas ¢a. C’est attenter a
la libert¢ de mes vacances. J’ai ¢té obligé de
dire : « Halte-la ». Vous paraissez fort bien avec
elle. Quand vous aurez mon age, vous verrez que
c’est bien peu de chose, le monde, et vous
regretterez d’avoir attache tant d’importance a
ces riens. Allons, je vais faire un tour avant diner.
Adieu les enfants », cria-t-il a la cantonade,
comme s’1l €tait déja éloigné de cinquante pas.
Quand j’eus dit au revoir a Rosemonde et a
Gisele, elles virent avec étonnement Albertine
arrétée qui ne les suivait pas. « Hé bien,
Albertine, qu’est-ce que tu fais, tu sais ’heure ? —
Rentrez, leur répondit-t-elle avec autorité. J’ai a
causer avec lui», ajouta-t-elle en me montrant
d’un air soumis. Rosemonde et Gisele me
regardaient, peénétrées pour moi d’un respect
nouveau. Je jouissais de sentir que, pour un
moment du moins, aux yeux mémes de
Rosemonde et de Gisele, j’étais pour Albertine
quelque chose de plus important que 1’heure de
rentrer, que ses amies, et pouvais méme avoir



avec elle de graves secrets auxquels 1l ¢tait
impossible qu’on les mélat. « Est-ce que nous ne
te verrons pas ce soir 7 — Je ne sais pas, ca
dépendra de celui-ci. En tout cas a demain. —
Montons dans ma chambre », lui dis-je, quand ses
amies se furent ¢loignées. Nous primes
’ascenseur ; elle garda le silence devant le lift.
L’habitude d’étre oblig¢ de recourir a
I’observation personnelle et a la déduction pour
connaitre les petites affaires des maitres, ces gens
¢tranges qui causent entre eux et ne leur parlent
pas, développe chez les « employés » (comme le
lift appelle les domestiques) un plus grand
pouvoir de divination que chez les « patrons ».
Les organes s’atrophient ou deviennent plus forts
ou plus subtils selon que le besoin qu’on a d’eux
croit ou diminue. Depuis qu’il existe des chemins
de fer, la nécessit¢ de ne pas manquer le train
nous a appris a tenir compte des minutes, alors
que chez les anciens Romains, dont I’astronomie
n’¢tait pas seulement plus sommaire mais aussi la
vie moins pressée, la notion, non pas de minutes,
mais méme d’heures fixes, existait a peine. Aussi
le lift avait-il compris et comptait-il raconter a ses



camarades que nous ¢€tions préoccupes, Albertine
et moi. Mais il nous parlait sans arréter parce
qu’il n’avait pas de tact. Cependant je voyais se
peindre sur son visage, substitu¢ a I’impression
habituelle d’amiti¢ et de joie de me faire monter
dans son ascenseur, un air d’abattement et
d’inqui¢tude  extraordinaires. Comme j’en
ignorais la cause, pour tacher de 1’en distraire, et
quoique plus préoccupe¢ d’Albertine, je lui dis que
la dame qui venait de partir s’appelait la marquise
de Cambremer et non de Camembert. A 1’étage
devant lequel nous posions alors, j’apergus,
portant un traversin, une femme de chambre
affreuse qui me salua avec respect, espérant un
pourboire au départ. J’aurais voulu savoir si
c’¢tait celle que j’avais tant désirée le soir de ma
premicre arrivée a Balbec, mais je ne pus jamais
arriver a une certitude. Le lift me jura, avec la
sincérité¢ de la plupart des faux témoins, mais
sans quitter son air désespére, que c’était bien
sous le nom de Camembert que la marquise lui
avait demandé de I’annoncer. Et, a vrai dire, 1l
¢tait bien naturel qu’il et entendu un nom qu’il
connaissait déja. Puis, ayant sur la noblesse et la



nature des noms avec lesquels se font les titres les
notions fort vagues qui sont celles de beaucoup
de gens qui ne sont pas liftiers, le nom de
Camembert lui avait paru d’autant plus
vraisemblable que, ce  fromage  ¢étant
universellement connu, il ne fallait point
s’¢tonner qu’on et tiré un marquisat d’une
renommeée aussi glorieuse, 2 moins que ce ne fit
celle du marquisat qui elit donn¢ sa célebrité au
fromage. Néanmoins, comme il voyait que je ne
voulais pas avoir ’air de m’€tre trompé et qu’il
savait que les maitres aiment a voir obéis leurs
caprices les plus futiles et acceptés leurs
mensonges les plus €évidents, il me promit, en bon
domestique, de dire désormais Cambremer. Il est
vrai qu’aucun boutiquier de la ville n1 aucun
paysan des environs, ou le nom et la personne des
Cambremer  étaient  parfaitement  connus,
n’auraient jamais pu commettre ’erreur du lift.
Mais le personnel du « grand hotel de Balbec »
n’¢tait nullement du pays. Il venait de droite
ligne, avec tout le matériel, de Biarritz, Nice et
Monte-Carlo, une partiec ayant été dirigée sur
Deauville, une autre sur Dinard et la troisieme



réservée a Balbec.

Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que
grandir. Pour qu’il oubliat ainsi de me t€émoigner
son dévouement par ses habituels sourires, il
fallait qu’il lui fat arrivé quelque malheur. Peut-
etre avait-il €té « envoyé ». Je me promis dans ce
cas de tacher d’obtenir qu’il restat, le directeur
m’ayant promis de ratifier tout ce que je
déciderais concernant son personnel. « Vous
pouvez toujours faire ce que vous voulez, je
rectifie d’avance. » Tout a coup, comme je venais
de quitter I’ascenseur, je compris la détresse, I’air
atterré du lift. A cause de la présence d’Albertine
je ne lui avais pas donné les cent sous que j’avais
I’habitude de lui remettre en montant. Et cet
imbécile, au lieu de comprendre que je ne voulais
pas faire devant des tiers ¢étalage de pourboires,
avait commence a trembler, supposant que c’¢tait
fini une fois pour toutes, que je ne lui donnerais
plus jamais rien. Il s’imaginait que j’¢tais tombe¢
dans la «deche» (comme elt dit le duc de
Guermantes), et sa supposition ne lui inspirait
aucune piti¢ pour moi, mais une terrible
déception égoiste. Je me dis que j’¢tais moins



deéraisonnable que ne trouvait ma mere quand je
n’osais pas ne pas donner un jour la somme
exagérée mais fievreusement attendue que j’avais
donnée la wveille. Mais aussi la signification
donnée jusque-la par moi, et sans aucun doute, a
I’air habituel de joie, ou je n’hésitais pas a voir
un signe d’attachement, me parut d’un sens
moins assuré. En voyant le liftier prét, dans son
deésespoir, a se jeter des cinq ¢tages, je me
demandais si, nos conditions sociales se trouvant
respectivement changees, du fait par exemple
d’une révolution, au lieu de manceuvrer
gentiment pour moi [’ascenseur, le lift, devenu
bourgeois, ne m’en efit pas précipité, et s’il n’y a
pas, dans certaines classes du peuple, plus de
duplicit¢ que dans le monde ou, sans doute, 1’on
réserve  pour notre absence les propos
désobligeants, mais ou I’attitude a notre égard ne
serait pas insultante si nous étions malheureux.
On ne peut pourtant pas dire qu’a ’hotel de
Balbec, le lift fiit le plus intéressé. A ce point de
vue le personnel se divisait en deux categories :
d’une part ceux qui faisaient des différences entre
les clients, plus sensibles au pourboire



raisonnable d’un vieux noble (d’ailleurs en
mesure de leur é&viter 28 jours en les
recommandant au général de Beautreillis) qu’aux
largesses inconsidéreées d’un rasta qui décelait par
la méme un manque d’usage que, seulement
devant lui, on appelait de la bonté. D’autre part
ceux pour qui noblesse, intelligence, célébrite,
situation,  manieres, ¢taient  inexistantes,
recouvertes par un chiffre. Il n’y avait pour ceux-
la qu’une hi€rarchie, I’argent qu’on a, ou plutot
celui qu'on donne. Peut-étre Aim¢ lui-méme,
bien que prétendant, a cause du grand nombre
d’hotels ou 1l avait servi, a un grand savoir
mondain, appartenait-il a cette catégorie-la. Tout
au plus donnait-il un tour social et de
connaissance des familles a ce genre
d’appréciation, en disant de la princesse de
Luxembourg par exemple: «Il y a beaucoup
d’argent 1a dedans ? » (le point d’interrogation
ctant afin de se renseigner, ou de contrdler
definitivement les renseignements qu’il avait pris,
avant de procurer a un client un « chef» pour
Paris, ou de lui assurer une table a gauche, a
I’entrée, avec vue sur la mer, a Balbec). Malgre



cela, sans étre dépourvu d’intérét, il ne I’elt pas
exhibé avec le sot désespoir du lift. Au reste, la
naivet¢ de celui-ci simplifiait peut-€tre les
choses. C’est la commodit¢e d’un grand hotel,
d’une maison comme ¢tait autrefois celle de
Rachel ; c’est que, sans intermédiaires, sur la face
jusque-la glacée d’un employ¢ ou d’une femme,
la vue d’un billet de cent francs, a plus forte
raison de mille, méme donne¢, pour cette fois-1a, a
un autre, amene un sourire et des offres. Au
contraire, dans la politique, dans les relations
d’amant a maitresse, 1l y a trop de choses placees
entre 1’argent et la docilité. Tant de choses que
ceux-la mémes chez qui Dargent ¢éveille
finalement le sourire sont souvent incapables de
suivre le processus interne qui les relie, se
croient, sont plus délicats. Et puis cela décante la
conversation polie des « Je sais ce qui me reste a
faire, demain on me trouvera a la Morgue. »
Aussi rencontre-t-on dans la soci¢té polie peu de
romanciers, de poetes, de tous ces €tres sublimes
qui parlent justement de ce qu’il ne faut pas dire.

Aussitot seuls et engageés dans le corridor,
Albertine me dit: « Qu’est-ce que vous avez



contre moi ? » Ma dureté avec elle m’avait-elle
¢té peénible a moi-méme ? N’¢était-elle de ma part
qu’une ruse inconsciente se proposant d’amener
vis-a-vis de moi mon amie a cette attitude de
crainte et de pricre qui me permettrait de
I’interroger, et peut-étre d’apprendre laquelle des
deux hypotheses que je formais depuis longtemps
sur elle était la vraie ? Toujours est-il que, quand
j’entendis sa question, je me sentis soudain
heureux comme quelqu’un qui touche a un but
longtemps désiré. Avant de lui répondre je la
conduisis jusqu’a ma porte. Celle-ci en s’ouvrant
fit refluer la lumicere rose qui remplissait la
chambre et changeait la mousseline blanche des
rideaux tendus sur le soir en lampas aurore.
J’allai jusqu’a la fenétre ; les mouettes étaient
posées de nouveau sur les flots ; mais maintenant
elles ¢étaient roses. Je le fis remarquer a
Albertine : « Ne détournez pas la conversation,
me dit-elle, soyez franc comme moi. » Je mentis.
Je lui déclarai qu’il lui fallait €écouter un aveu
prealable, celui d’une grande passion que j’avais
depuis quelque temps pour Andrée, et je le lui fis
avec une simplicite¢ et une franchise dignes du



théatre, mais qu’on n’a guere dans la vie que pour
les amours qu’on ne ressent pas. Reprenant le
mensonge dont j’avais us€¢ avec Gilberte avant
mon premier s¢jour a Balbec, mais le variant,
j’allai, pour me faire mieux croire d’elle quand je
lui disais maintenant que je ne 1’aimais pas,
jusqu’a laisser échapper qu’autrefois j’avais été
sur le point d’€tre amoureux d’elle, mais que trop
de temps avait pass¢, qu’elle n’¢tait plus pour
moi qu’une bonne camarade et que, 1’eussé-je
voulu, il ne m’elt plus été possible d’éprouver de
nouveau a son ¢gard des sentiments plus ardents.
D’ailleurs, en appuyant ainsi devant Albertine sur
ces protestations de froideur pour elle, je ne
faisais — a cause d’une circonstance et en vue
d’un but particuliers — que rendre plus sensible,
marquer avec plus de force, ce rythme binaire
qu’adopte I’amour chez tous ceux qui doutent
trop d’eux-mémes pour croire qu’une femme
puisse jamais les aimer, et aussi qu’eux-mémes
puissent I’aimer véritablement. Ils se connaissent
assez pour savoir qu’aupres des plus différentes,
ils éprouvaient les mémes espoirs, les mémes
angoisses, 1nventaient les mémes romans,



pronongaient les mémes paroles, pour s’étre
rendu ainsi compte que leurs sentiments, leurs
actions, ne sont pas en rapport €troit et nécessaire
avec la femme aimée, mais passent a coté d’elle,
I’éclaboussent, la circonviennent comme le flux
qui se jette le long des rochers, et le sentiment de
leur propre instabilit¢ augmente encore chez eux
la défiance que cette femme, dont ils voudraient
tant €tre aimés, ne les aime pas. Pourquoi le
hasard aurait-il fait, puisqu’elle n’est qu’un
simple accident placé devant le jaillissement de
nos deésirs, que nous fussions nous-mémes le but
de ceux qu’elle a ? Aussi, tout en ayant besoin
d’épancher vers elle tous ces sentiments, si
différents des sentiments simplement humains
que notre prochain nous inspire, ces sentiments si
spéciaux que sont les sentiments amoureux, apres
avoir fait un pas en avant, en avouant a celle que
nous aimons notre tendresse pour elle, nos
espoirs, aussitot craignant de lui déplaire, confus
aussi de sentir que le langage que nous lui avons
tenu n’a pas ¢té formé expressément pour elle,
qu’il nous a servi, nous servira pour d’autres, que
si elle ne nous aime pas elle ne peut pas nous



comprendre, et que nous avons parlé alors avec le
manque de golt, I’impudeur du pédant adressant
a des ignorants des phrases subtiles qui ne sont
pas pour eux, cette crainte, cette honte, amenent
le contre-rythme, le reflux, le besoin, flit-ce en
reculant d’abord, en retirant vivement Ia
sympathie précédemment confessee, de reprendre
I’offensive et de ressaisir [’estime, la
domination ; le rythme double est perceptible
dans les diverses périodes d’un méme amour,
dans toutes les périodes correspondantes
d’amours similaires, chez tous les étres qui
s’analysent mieux qu’ils ne se prisent haut. S’il
¢tait pourtant un peu plus vigoureusement
accentu¢ qu’il n’est d’habitude, dans ce discours
que j’¢tais en train de faire a Albertine, c’¢tait
simplement pour me permettre de passer plus vite
et plus énergiquement au rythme opposé que
scanderait ma tendresse.

Comme si Albertine avait dii avoir de la peine
a croire ce que je lui disais de mon impossibilité
de P’aimer de nouveau, a cause du trop long
intervalle, j’étayais ce que j’appelais une
bizarrerie de mon caractere d’exemples tirés de



personnes avec qui j’avais, par leur faute ou la
mienne, laissé passer I’heure de les aimer, sans
pouvoir, quelque désir que j’en eusse, la
retrouver apres. J'avais ainsi 1’air a la fois de
m’excuser aupres d’elle, comme d’une
impolitesse, de cette incapacité de recommencer
a I’aimer, et de chercher a lui en faire comprendre
les raisons psychologiques comme si elles
m’eussent €té particulieres. Mais en m’expliquant
de la sorte, en m’étendant sur le cas de Gilberte,
vis-a-vis de laquelle en effet avait éte
rigoureusement vrai ce qui le devenait si peu,
applique a Albertine, je ne faisais que rendre mes
assertions aussi plausibles que je feignais de
croire qu’elles le fussent peu. Sentant
qu’Albertine appréciait ce qu’elle croyait mon
« franc parler » et reconnaissait dans mes
déductions la clarté de 1’évidence, je m’excusai
du premier, lui disant que je savais bien qu’on
déplaisait toujours en disant la vérité et que celle-
ci d’ailleurs devait lui paraitre incomprehensible.
Elle me remercia, au contraire, de ma sincérité et
ajouta qu’au surplus elle comprenait a merveille
un ¢tat d’esprit si fréquent et si naturel.



Cet aveu fait a Albertine d’un sentiment
imaginaire pour Andrée, et pour elle-méme d’une
indifférence que, pour paraitre tout a fait sincere
et sans exagération, je lui assurail incidemment,
comme par un scrupule de politesse, ne pas
devoir €tre prise trop a la lettre, je pus enfin, sans
crainte, qu’Albertine y soupgonnat de 1’amour,
lui parler avec une douceur que je me refusais
depuis si longtemps et qui me parut délicieuse. Je
caressais presque ma confidente ; en lui parlant
de son amie que j’aimais, les larmes me venaient
aux yeux. Mais, venant au fait, je lui dis enfin
qu’elle savait ce qu’était [’amour, ses
susceptibilités, ses souffrances, et que peut-étre,
en amie dé¢ja ancienne pour moi, elle aurait a
ceeur de faire cesser les grands chagrins qu’elle
me causait, non directement puisque ce n’était
pas elle que j’aimais, si j’osais le redire sans la
froisser, mais indirectement en m’atteignant dans
mon amour pour Andrée. Je m’interrompis pour
regarder et montrer a Albertine un grand oiseau
solitaire et hatif qui, loin devant nous, fouettant
I’air du battement régulier de ses ailes, passait a
toute vitesse au-dessus de la plage tachée ca et la



de reflets pareils a des petits morceaux de papier
rouge dechirés et la traversait dans toute sa
longueur, sans ralentir son allure, sans détourner
son attention, sans dévier de son chemin, comme
un emissaire qui va porter bien loin un message
urgent et capital. « Lui, du moins, va droit au
but ! me dit Albertine d’un air de reproche. —
Vous me dites cela parce que vous ne savez pas
ce que j’aurais voulu vous dire. Mais c’est
tellement difficile que j’aime mieux y renoncer ;
je suis certain que je vous facherais ; alors cela
n’aboutira qu’a ceci: je ne seral en rien plus
heureux avec celle que j’aime d’amour et j’aurai
perdu une bonne camarade. — Mais puisque je
vous jure que je ne me facherai pas. » Elle avait
I’air si doux, si tristement docile et d’attendre de
moi son bonheur, que j’avais peine a me contenir
et 2 ne pas embrasser, presque avec le méme
genre de plaisir que j’aurais eu a embrasser ma
mere, ce visage nouveau qui n’offrait plus la
mine eveillée et rougissante d’une chatte mutine
et perverse au petit nez rose et levé, mais
semblait dans la plénitude de sa tristesse
accabl¢e, fondu, a larges coulées aplaties et



retombantes, dans de la bonté. Faisant abstraction
de mon amour comme d’une folie chronique sans
rapport avec elle, me mettant a sa place, je
m’attendrissais devant cette brave fille habituée a
ce qu’on elt pour elle des procédés aimables et
loyaux, et que le bon camarade qu’elle avait pu
croire que j’étais pour elle poursuivait, depuis des
semaines, de persécutions qui ¢taient enfin
arrivées a leur point culminant. C’est parce que je
me plagais a un point de vue purement humain,
extérieur a nous deux et d’ou mon amour jaloux
s’évanouissait, que j’éprouvais pour Albertine
cette piti¢é profonde, qui 1’elit moins ¢€té si je ne
I’avais pas aimée. Du reste, dans cette oscillation
rythmée qui va de la déclaration a la brouille (le
plus sir moyen, le plus efficacement dangereux
pour former, par mouvements opposés et
successifs, un nceud qui ne se défasse pas et nous
attache solidement a une personne), au sein du
mouvement de retrait qui constitue 1’un des deux
¢léments du rythme, a quoi bon distinguer encore
les reflux de la pitié humaine, qui, opposés a
I’amour, quoique ayant peut-E&tre inconsciemment
la méme cause, produisent en tout cas les mémes



effets ? En se rappelant plus tard le total de tout
ce qu'on a fait pour une femme, on se rend
compte souvent que les actes inspires par le désir
de montrer qu’on aime, de se faire aimer, de
gagner des faveurs, ne tiennent gucre plus de
place que ceux dus au besoin humain de réparer
les torts envers I’étre qu’on aime, par simple
devoir moral, comme si on ne [’aimait pas.
« Mais enfin qu’est-ce que j’ai pu faire ? » me
demanda Albertine. On frappa ; c’¢tait le lift ; la
tante d’Albertine, qui passait devant 1’hotel en
voiture, s’€tait arrétée a tout hasard pour voir si
elle n’y ¢était pas et la ramener. Albertine fit
répondre qu’elle ne pouvait pas descendre, qu’on
dinat sans I’attendre, qu’elle ne savait pas a
quelle heure elle rentrerait. « Mais votre tante
sera fachée ? — Pensez-vous ! Elle comprendra
treés bien. » Ainsi donc, en ce moment, du moins,
tel qu’il n’en reviendrait peut-&tre pas, un
entretien avec moi se trouvait, par suite des
circonstances, étre aux yeux d’Albertine une
chose d’une importance si évidente qu’on dut le
faire passer avant tout, et a laquelle, se reportant
sans doute instinctivement a une jurisprudence



familiale, énumérant telles conjonctures ou,
quand la carriere de M. Bontemps ¢était en jeu, on
n’avait pas regardé a un voyage, mon amie ne
doutait pas que sa tante trouvat tout naturel de
voir sacrifier 1’heure du diner. Cette heure
lointaine qu’elle passait sans moi, chez les siens,
Albertine ’ayant fait glisser jusqu’a moi me la
donnait ; j’en pouvais user a ma guise. Je finis
par oser lui dire ce qu’on m’avait racont¢ de son
genre de vie, et que, malgré le profond dégott
que m’inspiraient les femmes atteintes du méme
vice, Je ne m’en ¢tais pas souci€ jusqu’a ce qu’on
m’elit nommé sa complice, et qu’elle pouvait
comprendre facilement, au point ou j’aimais
Andrée, quelle douleur j’en avais ressentie. Il efit
peut-&tre ¢t¢ plus habile de dire qu’on m’avait
cit¢ aussi d’autres femmes, mais qui m’¢taient
indifférentes. Mais la brusque et terrible
révélation que m’avait faite Cottard était entrée
en moi me dechirer, telle quelle, tout entiere,
mais sans plus. Et de méme qu’auparavant je
n’aurais jamais eu de moi-méme [I’idee
qu’Albertine aimait Andrée, ou du moins piit
avoir des jeux caressants avec elle, si Cottard ne



m’avait pas fait remarquer leur pose en valsant,
de méme je n’avais pas su passer de cette idée a
celle, pour moi tellement différente, qu’Albertine
plt avoir avec d’autres femmes qu’Andrée des
relations dont 1’affection n’elit méme pas éte
I’excuse. Albertine, avant méme de me jurer que
ce n’ctait pas vrai, manifesta, comme toute
personne a qui on vient d’apprendre qu’on a ainsi
parl¢é d’elle, de la colere, du chagrin et, a I’endroit
du calomniateur inconnu, la curiosité rageuse de
savoir qui 1l était et le desir d’étre confrontée
avec lui pour pouvoir le confondre. Mais elle
m’assura qu’a moi du moins, elle n’en voulait
pas. « Si cela avait ¢été vrai, je vous [’aurais
avou¢. Mais Andrée et moi nous avons aussi
horreur ’'une que ’autre de ces choses-1a. Nous
ne sommes pas arrivées a notre age sans voir des
femmes aux cheveux courts, qui ont des manicres
d’hommes et le genre que vous dites, et rien ne
nous revolte autant. » Albertine ne me donnait
que sa parole, une parole péremptoire et non
appuyee de preuves. Mais c’est justement ce qui
pouvait le mieux me calmer, la jalousie
appartenant a cette famille de doutes maladifs



que leve bien plus I’énergie d’une affirmation
que sa vraisemblance. C’est d’ailleurs le propre
de amour de nous rendre a la fois plus défiants
et plus crédules, de nous faire soupconner, plus
vite que nous n’aurions fait une autre, celle que
nous aimons, et d’ajouter foi plus aisément a ses
dénégations. Il faut aimer pour prendre souci
qu’il n’y ait pas que des honnétes femmes, autant
dire pour s’en aviser, et il faut aimer aussi pour
souhaiter, c’est-a-dire pour s’assurer qu’il y en a.
Il est humain de chercher la douleur et aussitot a
s’en délivrer. Les propositions qui sont capables
d’y réussir nous semblent facilement vraies, on
ne chicane pas beaucoup sur un calmant qui agit.
Et puis, si multiple que soit I’étre que nous
aimons, 1l peut en tout cas nous présenter deux
personnalités essentielles, selon qu’il nous
apparait comme ndtre ou comme tournant ses
désirs ailleurs que vers nous. La premicre de ces
personnalités possede la puissance particuliere
qui nous empéche de croire a la réalit¢ de la
seconde, le secret spécifique pour apaiser les
souffrances que cette dernieére a causées. L’étre
aime est successivement le mal et le remede qui



suspend et aggrave le mal. Sans doute j’avais éte
depuis longtemps, par la puissance qu’exercait
sur mon imagination et ma facult¢ d’étre ému
I’exemple de Swann, préparé a croire vrai ce que
je craignais au lieu de ce que j’aurais souhaite.
Aussi la douceur apportée par les affirmations
d’Albertine faillit-elle en étre compromise un
moment parce que je me rappelar 1’histoire
d’Odette. Mais je me dis que, s’il €tait juste de
faire sa part au pire, non seulement quand, pour
comprendre les souffrances de Swann, j’avais
essay¢ de me mettre a la place de celui-ci, mais
maintenant qu’il s’agissait de moi-méme, en
cherchant la vérité comme s’il se fit agi d’un
autre, il ne fallait cependant pas que, par cruauté
pour moi-méme, soldat qui choisit le poste non
pas ou il peut étre le plus utile mais ou il est le
plus expos¢, j’aboutisse a 1’erreur de tenir une
supposition pour plus vraie que les autres, a cause
de cela seul qu’elle était 1a plus douloureuse. N’y
avait-il pas un abime entre Albertine, jeune fille
d’assez bonne famille bourgeoise, et Odette,
cocotte vendue par sa mere deés son enfance ? La
parole de ['une ne pouvait éEtre mise en



comparaison avec celle de Dautre. D’ailleurs
Albertine n’avait en rien a me mentir le méme
intérét qu’Odette a Swann. Et encore a celui-ci
Odette avait avoué ce qu’Albertine venait de nier.
J’aurais donc commis une faute de raisonnement
aussi grave — quoique inverse — que celle qui
m’elit inclin€é vers une hypothése parce que celle-
ci m’elt fait moins souffrir que les autres, en ne
tenant pas compte de ces différences de fait dans
les situations, et en reconstituant la vie réelle de
mon amie uniquement d’aprés ce que j’avais
appris de celle d’Odette. J’avais devant moi une
nouvelle Albertine, déja entrevue plusieurs fois, il
est vrai, vers la fin de mon premier séjour a
Balbec, franche, bonne, une Albertine qui venait,
par affection pour moi, de me pardonner mes
soupcons et de tacher a les dissiper. Elle me fit
asseoir a coté d’elle sur mon lit. Je la remerciai
de ce qu’elle m’avait dit, je 1’assurai que notre
reconciliation était faite et que je ne serais plus
jamais dur avec elle. Je dis a Albertine qu’elle
devrait tout de méme rentrer diner. Elle me
demanda si je n’étais pas bien comme cela. Et
attirant ma téte pour une caresse qu’elle ne



m’avait encore jamais faite et que je devais peut-
¢tre a notre brouille finie, elle passa légerement
sa langue sur mes levres, qu’elle essayait
d’entr’ouvrir. Pour commencer je ne les desserrai
pas. « Quel grand méchant vous faites ! » me dit-
elle.

Jaurais dii partir ce soir-la sans jamais la
revoir. Je pressentais des lors que, dans 1’amour
non partagé — autant dire dans I’amour, car il est
des étres pour qui 1l n’est pas d’amour partagé —
on peut golter du bonheur seulement ce
simulacre qui m’en ¢tait donné a un de ces
moments uniques dans lesquels la bont¢ d’une
femme, ou son caprice, ou le hasard, appliquent
sur nos désirs, en une coincidence parfaite, les
mémes paroles, les mémes actions, que si nous
¢tions vraiment aimés. La sagesse elit été¢ de
considérer avec curiosité, de posséder avec
delices cette petite parcelle de bonheur, a défaut
de laquelle je serais mort sans avoir soupgonné ce
qu’il peut étre pour des ceeurs moins difficiles ou
plus favoriseés ; de supposer qu’elle faisait partie
d’un bonheur vaste et durable qui m’apparaissait
en ce point seulement ; et, pour que le lendemain



n’inflige pas un démenti a cette feinte, de ne pas
chercher a demander une faveur de plus apres
celle qui n’avait ét¢ due qu’a Dartifice d’une
minute d’exception. J’aurais dii quitter Balbec,
m’enfermer dans la solitude, y rester en harmonie
avec les dernic¢res vibrations de la voix que
j’avais su rendre un instant amoureuse, et de qui
je n’aurais plus rien exigé que de ne pas
s’adresser davantage a moi ; de peur que, par une
parole nouvelle qui n’elt pu désormais €tre que
différente, elle vint blesser d’une dissonance le
silence sensitif ou, comme grace a quelque
pédale, aurait pu survivre longtemps en moi la
tonalit¢ du bonheur.

Tranquillis€ par mon explication avec
Albertine, je recommencai a vivre davantage
aupres de ma mere. Elle aimait a me parler
doucement du temps ou ma grand’mere était plus
jeune. Craignant que je ne me fisse des reproches
sur les tristesses dont j’avais pu assombrir la fin
de cette vie, elle revenait volontiers aux années
ou mes premicres ¢tudes avaient causé a ma
grand’mere des satisfactions que jusqu’ici on
m’avait toujours cachées. Nous reparlions de



Combray. Ma mere me dit que la-bas du moins je
lisais, et qu’a Balbec je devrais bien faire de
méme, si je ne travaillais pas. Je répondis que,
pour m’entourer justement des souvenirs de
Combray et des jolies assiettes peintes, j’aimerais
relire les Mille et une Nuits. Comme jadis a
Combray, quand elle me donnait des livres pour
ma féte, c’est en cachette, pour me faire une
surprise, que ma mere me fit venir a la fois les
Mille et une Nuits de Galland et les Mille et une
Nuits de Mardrus. Mais, apres avoir jeté un coup
d’ceil sur les deux traductions, ma meére aurait
bien voulu que je m’en tinsse a celle de Galland,
tout en craignant de m’influencer, a cause du
respect qu’elle avait de la liberté intellectuelle, de
la peur d’intervenir maladroitement dans la vie de
ma pensee, et du sentiment qu’étant une femme,
d’une part eclle manquait, croyait-elle, de la
compétence littéraire qu’il fallait, d’autre part
qu’elle ne devait pas juger d’apres ce qui la
choquait les lectures d’un jeune homme. En
tombant sur certains contes, elle avait été révoltée
par I’immoralit¢ du sujet et la crudit¢ de
I’expression. Mais surtout, conservant



précieusement comme des reliques, non pas
seulement la broche, I’en-tout-cas, le manteau, le
volume de M™ de Sévigne, mais aussi les
habitudes de pensee et de langage de sa mere,
cherchant en toute occasion quelle opinion celle-
ci elit émise, ma mere ne pouvait douter de la
condamnation que ma grand’mere elit prononceée
contre le livre de Mardrus. Elle se rappelait qu’a
Combray, tandis qu’avant de partir marcher du
cote de Méséglise je lisais Augustin Thierry, ma
grand’mere, contente de mes lectures, de mes
promenades, s’indignait pourtant de voir celui
dont le nom restait attaché a cet hémistiche :
« Puis regne M¢éroveée » appelé Merowig, refusait
de dire Carolingiens pour les Carlovingiens,
auxquels elle restait fidele. Enfin je lui avais
raconté ce que ma grand’mere avait pens¢ des
noms grecs que Bloch, d’apres Leconte de Lisle,
donnait aux dieux d’Homere, allant méme, pour
les choses les plus simples, a se faire un devoir
religieux, en lequel il croyait que consistait le
talent littéraire, d’adopter une orthographe
grecque. Ayant, par exemple, a dire dans une
lettre que le vin qu’on buvait chez lui €tait un vrai



nectar, il €crivait un vrai nektar, avec un k, ce qui
lui permettait de ricaner au nom de Lamartine. Or
st une Odyssée d’ou ¢taient absents les noms
d’Ulysse et de Minerve n’¢€tait plus pour elle
I’Odyssee, qu’aurait-elle dit en voyant déja
déformé sur la couverture le titre de ses Mille et
Une Nuits, en ne retrouvant plus, exactement
transcrits comme elle avait ét¢ de tout temps
habituée a les dire, les noms immortellement
familiers de Sheherazade, de Dinarzade, ou,
débaptisés eux-mémes, si 1’on ose employer le
mot pour des contes musulmans, le charmant
Calife et les puissants Génies se reconnaissaient a
peine, ¢tant appeles I’un le « Khalifat », les autres
les « Gennis » ? Pourtant ma mere me remit les
deux ouvrages, et je lui dis que je les lirais les
jours ou je serais trop fatigu€ pour me promener.

Ces jours-la n’étaient pas tres fréquents
d’ailleurs. Nous allions golter comme autrefois
« en bande », Albertine, ses amies et moi, sur la
falaise ou a la ferme Marie-Antoinette. Mais il y
avait des fois ou Albertine me donnait ce grand
plaisir. Elle me disait : « Aujourd’hui je veux étre
un peu seule avec vous, ce sera plus gentil de se



voir tous les deux. » Alors elle disait qu’elle avait
a faire, que d’ailleurs elle n’avait pas de comptes
a rendre, et pour que les autres, si elles allaient
tout de méme sans nous se promener et golter, ne
pussent pas nous retrouver, nous allions, comme
deux amants, tout seuls a Bagatelle ou a la Croix
d’Heulan, pendant que la bande, qui n’aurait
jamais eu 1I’1dée de nous chercher 1a et n’y allait
jamais, restait indéfiniment, dans 1’espoir de nous
voir arriver, a Marie-Antoinette. Je me rappelle
les temps chauds qu’il faisait alors, ou du front
des garcons de ferme travaillant au soleil une
goutte de sueur tombait verticale, régulicre,
intermittente, comme la goutte d’eau d’un
réservoir, et alternait avec la chute du fruit mir
qui se détachait de 1’arbre dans les « clos »
voisins ; ils sont restés, aujourd’hui encore, avec
ce mystere d’une femme cachée, la part la plus
consistante de tout amour qui se présente pour
moi. Une femme dont on me parle et a laquelle je
ne songerais pas un instant, je dérange tous les
rendez-vous de ma semaine pour la connaitre, si
c’est une semaine ou il fait un de ces temps-1a, et
si je dois la voir dans quelque ferme 1solée. J’ai



beau savoir que ce genre de temps et de rendez-
vous n’est pas d’elle, ¢’est ’appat, pourtant bien
connu de moi, auquel je me laisse prendre et qui
suffit pour m’accrocher. Je sais que cette femme,
par un temps froid, dans une ville, j’aurais pu la
désirer, mais sans accompagnement de sentiment
romanesque, sans devenir amoureux ; 1’amour
n’en est pas moins fort une fois que, grace a des
circonstances, 1l m’a enchainé — il est seulement
plus mélancolique, comme le deviennent dans la
vie nos sentiments pour des personnes, au fur et a
mesure que nous nous apercevons davantage de
la part de plus en plus petite qu’elles y tiennent et
que I’amour nouveau que nous souhaiterions si
durable, abrégé en méme temps que notre vie
méme, sera le dernier.

Il y avait encore peu de monde a Balbec, peu
de jeunes filles. Quelquefois j’en voyais telle ou
telle arrétée sur la plage, sans agrément, et que
pourtant bien des coincidences semblaient
certifier €tre la méme que j’avais €té désespere de
ne pouvoir approcher au moment ou elle sortait
avec ses amies du manege ou de I’¢cole de
gymnastique. Si ¢’¢tait la méme (et je me gardais



d’en parler a Albertine), la jeune fille que j’avais
crue enivrante n’existait pas. Mais je ne pouvais
arriver a une certitude, car le visage de ces jeunes
filles n’occupait pas sur la plage une grandeur,
n’offrait pas une forme permanente, contracte,
dilaté, transformé qu’il ¢était par ma propre
attente, I’inquiétude de mon désir ou un bien-€tre
qui se suffit a lui-méme, les toilettes différentes
qu’elles portaient, la rapidit¢ de leur marche ou
leur immobilité. De tout pres pourtant, deux ou
trois me semblaient adorables. Chaque fois que je
voyais une de celles-la, j’avais envie de
I’emmener dans 1’avenue des Tamaris, ou dans
les dunes, mieux encore sur la falaise. Mais bien
que dans le désir, par comparaison avec
I’indifférence, 1l entre déja cette audace qu’est un
commencement, méme unilatéral, de réalisation,
tout de méme, entre mon désir et I’action que
serait ma demande de I’embrasser, 1l y avait tout
le « blanc » indéfini de I’hésitation, de la timidité.
Alors j’entrais chez le patissier-limonadier, je
buvais ’'un apres ’autre sept a huit verres de
porto. Aussitot, au lieu de I’intervalle impossible
a combler entre mon désir et 1’action, 1’effet de



I’alcool tragait une ligne qui les conjoignait tous
deux. Plus de place pour I’hésitation ou la crainte.
Il me semblait que la jeune fille allait voler
jusqu’a moi. Jallais jusqu’a elle, d’eux-mémes
sortaient de mes levres: « Jaimerais me
promener avec vous. Vous ne voulez pas qu’on
aille sur la falaise, on n’y est dérangé par
personne derriere le petit bois qui protege du vent
la maison démontable actuellement inhabitée ? »
Toutes les difficultés de la vie €taient aplanies, il
n’y avait plus d’obstacles a ’enlacement de nos
deux corps. Plus d’obstacles pour moi du moins.
Car ils n’avaient pas €té volatilisés pour elle qui
n’avait pas bu de porto. L’elt-elle fait, et
I’univers ett-il perdu quelque réalité a ses yeux,
le réve longtemps chéri qui lui aurait alors paru
soudain réalisable n’elt peut-€tre pas éte du tout
de tomber dans mes bras.

Non seulement les jeunes filles ¢€taient peu
nombreuses, mais, en cette saison qui n’était pas
encore « la saison », elles restaient peu. Je me
souviens d’une au teint roux de colaeus, aux yeux
verts, aux deux joues rousses et dont la figure
double et légere ressemblait aux graines ailées de



certains arbres. Je ne sais quelle brise ’amena a
Balbec et quelle autre la remporta. Ce fut si
brusquement que j’en eus pendant plusieurs jours
un chagrin que j’osai avouer a Albertine quand je
compris qu’elle était partie pour toujours.

Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes
filles que je ne connaissais pas du tout, ou que je
n’avais pas vues depuis des années. Souvent,
avant de les rencontrer, je leur écrivais. Si leur
réponse me faisait croire a un amour possible,
quelle joie! On ne peut pas, au début d’une
amiti¢ pour une femme, et méme si elle ne doit
pas se realiser par la suite, se séparer de ces
premieres lettres regues. On les veut avoir tout le
temps aupres de soi, comme de belles fleurs
recues, encore toutes fraiches, et qu’on ne
s’interrompt de regarder que pour les respirer de
plus pres. La phrase qu’on sait par coeur est
agréable a relire et, dans celles moins
littéralement apprises, on veut verifier le degre de
tendresse d’une expression. A-t-elle écrit :
« Votre chere lettre ? » Petite déception dans la
douceur qu’on respire, et qui doit étre attribuée
soit a ce qu’'on a lu trop vite, soit a 1’€criture



illisible de la correspondante ; elle n’a pas mis :
« Et votre chere lettre », mais : « En voyant cette
lettre ». Mais le reste est si tendre. Oh ! que de
pareilles fleurs viennent demain. Puis cela ne
suffit plus, 1l faudrait aux mots €crits confronter
les regards, la voix. On prend rendez-vous, et —
sans qu’elle ait changé peut-€tre — la ou on
croyait, sur la description faite ou le souvenir
personnel, rencontrer la fée Viviane, on trouve le
Chat botté. On lui donne rendez-vous pour le
lendemain quand méme, car c’est tout de méme
elle et ce qu’on désirait, c’est elle. Or ces désirs
pour une femme dont on a révé ne rendent pas
absolument nécessaire la beauté de tel trait précis.
Ces désirs sont seulement le désir de tel étre ;
vagues comme des parfums, comme le styrax
ctait le désir de Prothyraia, le safran le désir
¢théré, les aromates le désir d’Héra, la myrrhe le
parfum des mages, la manne le désir de Nike,
I’encens le parfum de la mer. Mais ces parfums
que chantent les Hymnes orphiques sont bien
moins nombreux que les divinités qu’ils
chérissent. La myrrhe est le parfum des mages,
mais aussi de Protogonos, de Neptune, de Neree,



de Leto ; ’encens est le parfum de la mer, mais
aussi de la belle Diké, de Thémis, de Circé, des
neuf Muses, d’Eos, de Mnémosyne, du Jour, de
Dikaiosune. Pour le styrax, la manne et les
aromates, on n’en finirait pas de dire les divinités
qui les inspirent, tant elles sont nombreuses.
Amphiétes a tous les parfums excepté I’encens, et
Gaia rejette uniquement les feves et les aromates.
Ainsi en ¢tait-il de ces deésirs de jeunes filles que
j’avais. Moins nombreux qu’elles n’étaient, ils se
changeaient en des déceptions et des tristesses
assez semblables les unes aux autres. Je n’ai
jamais voulu de la myrrhe. Je 1’ai réserveée pour
Jupien et pour la princesse de Guermantes, car
elle est le désir de Protogonos « aux deux sexes,
ayant le mugissement du taureau, aux
nombreuses orgies, mémorable, inénarrable,
descendant, joyeux, vers les sacrifices des
Orgiophantes ».

Mais bient6t la saison battit son plein ; c¢’était
tous les jours une arrivée nouvelle, et a la
fréquence subitement croissante de mes
promenades, remplacant la lecture charmante des
Mille et Une Nuits, il y avait une cause dépourvue



de plaisir et qui les empoisonnait tous. La plage
¢tait maintenant peuplée de jeunes filles, et I’1dée
que m’avait suggérée Cottard m’ayant, non pas
fourni de nouveaux soupc¢ons, mais rendu
sensible et fragile de ce coté, et prudent a ne pas
en laisser se former en moi, dés qu’une jeune
femme arrivait a Balbec, je me sentais mal a
I’aise, je proposais a Albertine les excursions les
plus ¢loignées, afin qu’elle ne pat faire Ia
connaissance et méme, si ¢’était possible, plit ne
pas recevoir la nouvelle venue. Je redoutais
naturellement davantage encore celles dont on
remarquait le mauvais genre ou connaissait la
mauvaise réputation ; je tachais de persuader a
mon amie que cette mauvaise réputation n’était
fondée sur rien, était calomnieuse, peut-€tre sans
me 1’avouer par une peur, encore inconsciente,
qu’elle cherchat a se lier avec la dépravée ou
qu’elle regrettat de ne pouvoir la chercher, a
cause de moi, ou qu’elle crit, par le nombre des
exemples, qu’un vice si répandu n’est pas
condamnable. En le niant de chaque coupable je
ne tendais pas a moins qu’a prétendre que le
saphisme n’existe pas. Albertine adoptait mon



incrédulité pour le vice de telle et telle : « Non, je
crois que c’est seulement un genre qu’elle
cherche a se donner, c’est pour faire du genre. »
Mais alors je regrettais presque d’avoir plaide
I’innocence, car il me déplaisait qu’Albertine, si
sévere autrefois, plt croire que ce « genre » fiit
quelque chose d’assez flatteur, d’assez
avantageux, pour qu’une femme exempte de ces
golits elt cherch¢ a s’en donner I’apparence.
J’aurais voulu qu’aucune femme ne vint plus a
Balbec ; je tremblais en pensant que, comme
c’¢tait a peu pres 1’époque ou M™ Putbus devait
arriver chez les Verdurin, sa femme de chambre,
dont Saint-Loup ne m’avait pas caché les
préférences, pourrait venir excursionner jusqu’a
la plage, et, si c’était un jour ou je n’étais pas
aupres d’Albertine, essayer de la corrompre.
J’arrivais a me demander, comme Cottard ne
m’avait pas caché que les Verdurin tenaient
beaucoup a moi, et, tout en ne voulant pas avoir
I’air, comme il disait, de me courir apres, auraient
donné beaucoup pour que j’allasse chez eux, si je
ne pourrais pas, moyennant les promesses de leur
amener a Paris tous les Guermantes du monde,



obtenir de M™ Verdurin que, sous un prétexte
quelconque, elle prévint M™ Putbus qu’il lui était
impossible de la garder chez elle et la fit repartir
au plus vite. Malgré ces pensees, et comme
c’¢tait surtout la présence d’Andrée qui
m’inquictait, [’apaisement que m’avaient procure
les paroles d’Albertine persistait encore un peu ;
— je savais d’ailleurs que bientdt j’aurais moins
besoin de lui, Andrée devant partir avec
Rosemonde et Gisele presque au moment ou tout
le monde arrivait, et n’ayant plus a rester aupres
d’Albertine que quelques semaines. Pendant
celles-ci1 d’ailleurs, Albertine sembla combiner
tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait, en
vue de détruire mes soupgons s’il m’en restait, ou
de les empécher de renaitre. Elle s’arrangeait a ne
jamais rester seule avec Andrée, et insistait,
quand nous rentrions, pour que je
I’accompagnasse jusqu’a sa porte, pour que je
vinsse I’y chercher quand nous devions sortir.
Andrée cependant prenait de son cOté une peine
¢gale, semblait éviter de voir Albertine. Et cette
apparente entente entre elles n’était pas le seul
indice qu’Albertine avait dii mettre son amie au



courant de notre entretien et lui demander d’avoir
la gentillesse de calmer mes absurdes soupgons.

Vers cette eépoque se produisit au Grand-Hotel
de Balbec un scandale qui ne fut pas pour
changer la pente de mes tourments. La sceur de
Bloch avait depuis quelque temps, avec une
ancienne actrice, des relations secretes qui bientot
ne leur suffirent plus. Etre vues leur semblait
ajouter de la perversit¢ a leur plaisir, elles
voulaient faire baigner leurs dangereux ¢bats
dans les regards de tous. Cela commencga par des
caresses, qu’on pouvait en somme attribuer a une
intimité¢ amicale, dans le salon de jeu, autour de
la table de baccara. Puis elles s’enhardirent. Et
enfin un soir, dans un coin pas méme obscur de la
grande salle de danses, sur un canapg, elles ne se
génerent pas plus que si elles avaient ét€¢ dans
leur lit. Deux officiers, qui étaient non loin de la
avec leurs femmes, se plaignirent au directeur.
On crut un moment que leur protestation aurait
quelque efficacit¢. Mais ils avaient contre eux
que, venus pour un soir de Netteholme, ou ils
habitaient, a Balbec, ils ne pouvaient en rien étre
utiles au directeur. Tandis que, méme a son insu,



et quelque observation que lui fit le directeur,
planait sur M" Bloch la protection de M. Nissim
Bernard. Il faut dire pourquoi. M. Nissim Bernard
pratiquait au plus haut point les vertus de famille.
Tous les ans il louait a Balbec une magnifique
villa pour son neveu, et aucune invitation n’aurait
pu le détourner de rentrer diner dans son chez lui,
qui €tait en réalité leur chez eux. Mais jamais il
ne déjeunait chez lui. Tous les jours il était a midi
au Grand-Hotel. C’est qu’il entretenait, comme
d’autres, un rat d’opéra, un « commis », assez
pareil a ces chasseurs dont nous avons parle, et
qui nous faisaient penser aux jeunes israé¢lites
d’Esther et d’Athalie. A vrai dire, les quarante
années qui séparaient M. Nissim Bernard du
jeune commis auraient di préserver celui-ci d’un
contact peu aimable. Mais, comme le dit Racine
avec tant de sagesse dans les mémes cheeurs :

Mon Dieu, qu’une vertu naissante,
Parmi tant de périls marche a pas incertains !

Qu’une ame qui te cherche et veut étre
innocente,



Trouve d’obstacle a ses desseins.

Le jeune commis avait eu beau étre « loin du
monde ¢leve », dans le Temple-Palace de Balbec,
il n’avait pas suivi le conseil de Joad :

Sur la richesse et [’or ne mets point ton appui.

Il s’¢tait peut-tre fait une raison en disant :
« Les pécheurs couvrent la terre. » Quoi qu’il en
fit, et bien que M. Nissim Bernard n’espérat pas
un délai aussi court, des le premier jour,

Et soit frayeur encor ou pour le caresser,
De ses bras innocents il se sentit presser.

Et deés le deuxieéme jour, M. Nissim Bernard
promenant le commis, « 1’abord contagieux
altérait son innocence ». D¢s lors la vie du jeune
enfant avait chang¢. Il avait beau porter le pain et
le sel, comme son chef de rang le lui
commandait, tout son visage chantait :



De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs
Promenons nos deésirs.
De nos ans passagers le nombre est incertain
Hatons-nous aujourd ’hui de jouir de la vie !
...L ’honneur et les emplois

Sont le prix d'une aveugle et basse
obéissance.

Pour la triste innocence
Qui voudrait élever la voix !

Depuis ce jour-la, M. Nissim Bernard n’avait
jamais manque de venir occuper sa place au
déjeuner (comme I’elt fait a [’orchestre
quelqu’un qui entretient une figurante, une
figurante celle-la d’un  genre fortement
caractéris€¢, et qui attend encore son Degas).
C’¢était le plaisir de M. Nissim Bernard de suivre
dans la salle a manger, et jusque dans les
perspectives lointaines ou, sous son palmier,
tronait la caissiére, les évolutions de 1’adolescent
empressé au service, au service de tous, et moins



de M. Nissim Bernard depuis que celui-ci
I’entretenait, soit que le jeune enfant de cheeur ne
crit pas nécessaire de témoigner la méme
amabilit¢ a quelqu’un de qui 1l se croyait
suffisamment aimé, soit que cet amour 1’irritat ou
qu’il craignit que, découvert, 1l lui fit manquer
d’autres occasions. Mais cette froideur méme
plaisait a M. Nissim Bernard par tout ce qu’elle
dissimulait ; que ce fht par atavisme hebraique ou
par profanation du sentiment chrétien, 1l se
plaisait singulierement, qu’elle flit juive ou
catholique, a la cérémonie racinienne. Si elle et
¢t¢é une véritable représentation d’Esther ou
d’Athalie, M. Bernard et regrett¢ que la
différence des siecles ne lui elt pas permis de
connaitre 1’auteur, Jean Racine, afin d’obtenir
pour son protége un role plus considérable. Mais
la cérémonie du déjeuner n’émanant d’aucun
écrivain, i1l se contentait d’étre en bons termes
avec le directeur et avec Aime¢ pour que le
« jeune Israclite » flit promu aux fonctions
souhaitées, ou de demi-chef, ou méme de chef de
rang. Celles du sommelier lui avaient éte offertes.
Mais M. Bernard 1’obligea a les refuser, car il



n’aurait plus pu venir chaque jour le voir courir
dans la salle a manger verte et se faire servir par
lui comme un étranger. Or ce plaisir était si fort
que tous les ans M. Bernard revenait a Balbec et
y prenait son dé¢jeuner hors de chez lui, habitudes
ou M. Bloch voyait, dans la premiere un gott
poé¢tique pour la belle lumiere, les couchers de
soleil de cette cote préferée a toute autre ; dans la
seconde, une manie Invétérée de vieux
c¢libataire.

A vrai dire, cette erreur des parents de M.
Nissim Bernard, lesquels ne soup¢onnaient pas la
vraie raison de son retour annuel a Balbec et ce
que la pédante M™ Bloch appelait ses
découchages en cuisine, cette erreur ¢tait une
verité plus profonde et du second degré. Car M.
Nissim Bernard ignorait lui-méme ce qu’il
pouvait entrer d’amour de la plage de Balbec, de
la vue qu’on avait, du restaurant, sur la mer, et
d’habitudes maniaques, dans le golt qu’il avait
d’entretenir comme un rat d’opéra d’une autre
sorte, a laquelle 1l manque encore un Degas, I’un
de ses servants qui ¢taient encore des filles. Aussi
M. Nissim Bernard entretenait-il avec le directeur



de ce théatre qu’était I’hotel de Balbec, et avec le
metteur en scene et régisseur Aime — desquels le
role en toute cette affaire n’était pas des plus
limpides — d’excellentes relations. On intriguerait
un jour pour obtenir un grand role, peut-€tre une
place de maitre d’hotel. En attendant, le plaisir de
M. Nissim Bernard, si poétique et calmement
contemplatif qu’il fit, avait un peu le caractere de
ces hommes a femmes qui savent toujours —
Swann jadis, par exemple — qu’en allant dans le
monde ils vont retrouver leur maitresse. A peine
M. Nissim Bernard serait-il assis qu’il verrait
I’objet de ses veeux s’avancer sur la scéne portant
a la main des fruits ou des cigares sur un plateau.
Aussi tous les matins, apreés avoir embrassé sa
niece, s’€tre inquiété des travaux de mon ami
Bloch et donné¢ a manger a ses chevaux des
morceaux de sucre posés dans sa paume tendue,
avait-il une hate fébrile d’arriver pour le déjeuner
au Grand-Hotel. Il y elt eu le feu chez lui, sa
nicce elit eu une attaque, qu’il fit sans doute parti
tout de méme. Aussi craignait-il comme la peste
un rthume pour lequel il elt gardé le lit — car il
ctait hypocondriaque — et qui elt nécessite¢ qu’il



fit demander a Aim¢ de lui envoyer chez lui,
avant I’heure du gotiter, son jeune ami.

Il aimait d’ailleurs tout le labyrinthe de
couloirs, de cabinets secrets, de salons, de
vestiaires, de garde-manger, de galeries qu’était
I’h6tel de Balbec. Par atavisme d’Oriental il
aimait les sérails et, quand il sortait le soir, on le
voyait en explorer furtivement les détours.

Tandis que, se risquant jusqu’aux sous-sols et
cherchant malgre tout a ne pas €tre vu et a éviter
le scandale, M. Nissim Bernard, dans sa
recherche des jeunes lévites, faisait penser a ces
vers de la Juive :

O Dieu de nos peres,
Parmi nous descends,
Cache nos mysteres

A l'wil des méchants !

je montais au contraire dans la chambre de deux
sceurs qui avaient accompagné a Balbec, comme
femmes de chambre, une vieille dame étrangere.
C’¢tait ce que le langage des hotels appelait deux



courricres et celui de Frangoise, laquelle
s’imaginait qu’un courrier ou une courricre sont
1a pour faire des courses, deux « coursieres ». Les
hotels, eux, en sont restés, plus noblement, au
temps ou I’on chantait : « C’est un courrier de
cabinet. »

Malgré la difficulté qu’il y avait pour un client
a aller dans des chambres de courrieres, et
réciproquement, je m’ctais tres vite lie¢ d’une
amiti¢ tres vive, quoique tres pure, avec ces deux
jeunes personnes, M" Marie Gineste et M™
Céeleste Albaret. Nées au pied des hautes
montagnes du centre de la France, au bord de
ruisseaux et de torrents (I’eau passait méme sous
leur maison de famille ou tournait un moulin et
qui avait ¢été deévastée plusieurs fois par
I’inondation), elles semblaient en avoir gardé la
nature. Marie Gineste ¢tait plus régulicrement
rapide et saccadée, Céleste Albaret plus molle et
languissante, ¢talée comme un lac, mais avec de
terribles retours de bouillonnement ou sa fureur
rappelait le danger des crues et des tourbillons
liquides qui entrainent tout, saccagent tout. Elles
venaient souvent, le matin, me voir quand j’étais



encore couche. Je n’ai jamais connu de personnes
aussi volontairement ignorantes, qui n’avaient
absolument rien appris a 1’école, et dont le
langage et pourtant quelque chose de si littéraire
que, sans le naturel presque sauvage de leur ton,
on aurait cru leurs paroles affectées. Avec une
familiarit¢ que je ne retouche pas, malgre les
cloges (qui ne sont pas ici pour me louer, mais
pour louer le génie ¢trange de Céleste) et les
critiques, €galement fausses, mais tres sinceres,
que ces propos semblent comporter a mon €gard,
tandis que je trempais des croissants dans mon
lait, Céeleste me disait : « Oh ! petit diable noir
aux cheveux de geai, 6 profonde malice ! je ne
sais pas a quoi pensait votre mere quand elle vous
a fait, car vous avez tout d’un oiseau. Regarde,
Marie, est-ce qu’on ne dirait pas qu’il se lisse ses
plumes, et tourne son cou avec une souplesse, il a
’air tout léger, on dirait qu’il est en train
d’apprendre a voler. Ah ! vous avez de la chance
que ceux qui vous ont cré¢ vous aient fait naitre
dans le rang des riches ; qu’est-ce que vous seriez
devenu, gaspilleur comme vous étes. Voila qu’il
jette son croissant parce qu’il a touché le lit.



Allons bon, voila qu’il répand son lait, attendez
que je vous mette une serviette car vous ne
sauriez pas vous y prendre, je n’ai jamais vu
quelqu’un de si béte et de si maladroit que
vous. » On entendait alors le bruit plus régulier
de torrent de Marie Gineste qui, furieuse, faisait
des réprimandes a sa sceur : « Allons, C¢leste,
veux-tu te taire ? Es-tu pas folle de parler a
Monsieur comme cela ? » Céleste n’en faisait que
sourire ; et comme je détestais qu’on m’attachat
une serviette : « Mais non, Marie, regarde-le,
bing, voila qu’il s’est dresseé tout droit comme un
serpent. Un vrai serpent, je te dis.» Elle
prodiguait, du reste, les comparaisons
zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas
quand je dormais, je voltigeais toute la nuit
comme un papillon, et le jour j’€tais aussi rapide
que ces ecureuils, « tu sais, Marie, comme on voit
chez nous, si agiles que méme avec les yeux on
ne peut pas les suivre. — Mais, Cé¢leste, tu sais
qu’ll n’aime pas avoir une serviette quand il
mange. — Ce n’est pas qu’il n’aime pas ¢a, c’est
pour bien dire qu’on ne peut pas lui changer sa
volonté. C’est un seigneur et il veut montrer qu’il



est un seigneur. On changera les draps dix fois
s’1l le faut, mais 1l n’aura pas céd¢é. Ceux d’hier
avaient fait leur course, mais aujourd’hui ils
viennent seulement d’€tre mis, et d¢ja il faudra
les changer. Ah! j’avais raison de dire qu’il
n’¢tait pas fait pour naitre parmi les pauvres.
Regarde, ses cheveux se hérissent, ils se
boursouflent par la colere comme les plumes des
oiseaux. Pauvre ploumissou ! » Ici ce n’était pas
seulement Marie qui protestait, mais moi, car je
ne me sentais pas seigneur du tout. Mais Cé¢leste
ne croyait jamais a la sincérité de ma modestie et,
me coupant la parole : « Ah! sac a ficelles, ah !
douceur, ah ! perfidie ! rusé entre les rusés, rosse
des rosses ! Ah ! Moliere ! » (C’était le seul nom
d’écrivain  qu’elle connlt, mais elle me
I’appliquait, entendant par 1a quelqu’un qui serait
capable a la fois de composer des picces et de les
jouer.) « Céeleste ! » criait impérieusement Marie
qui, ignorant le nom de Moli¢re, craignait que ce
ne flt une injure nouvelle. Céleste se remettait a
sourire : « Tu n’as donc pas vu dans son tiroir sa
photographie quand il €tait enfant ? Il avait voulu
nous faire croire qu’on I|’habillait toujours tres



simplement. Et la, avec sa petite canne, il n’est
que fourrures et dentelles, comme jamais prince
n’a eues. Mais ce n’est rien a cot¢ de son
immense majesté et de sa bonté encore plus
profonde. — Alors, grondait le torrent Marie, voila
que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant. » Pour
apaiser les craintes de Marie je lui demandais ce
qu’elle pensait de ce que M. Nissim Bernard
faisait. « Ah! Monsieur, c’est des choses que je
n’aurais pas pu croire que ¢a existait : il a fallu
venir ici » et, damant pour une fois le pion a
Céleste par une parole plus profonde : « Ah'!
voyez-vous, Monsieur, on ne peut jamais savoir
ce qu’il peut y avoir dans une vie. » Pour changer
le sujet, je lui parlais de celle de mon pere, qui
travaillait nuit et jour. « Ah ! Monsieur, ce sont
des vies dont on ne garde rien pour soi, pas une
minute, pas un plaisir ; tout, entiecrement tout est
un sacrifice pour les autres, ce sont des vies
données. — Regarde, Céleste, rien que pour poser
sa main sur la couverture et prendre son
croissant, quelle distinction! il peut faire les
choses les plus insignifiantes, on dirait que toute
la noblesse de France, jusqu’aux Pyrénées, se



déplace dans chacun de ses mouvements. »

Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me
taisais ; Ce¢leste voyait la une ruse nouvelle :
« Ah'! front qui as 1’air si pur et qui caches tant
de choses, joues amies et fraiches comme
I’intérieur d’une amande, petites mains de satin
tout pelucheux, ongles comme des griffes », etc.
« Tiens, Marie, regarde-le boire son lait avec un
recueillement qui me donne envie de faire ma
priere. Quel air s€rieux ! On devrait bien tirer son
portrait en ce moment. Il a tout des enfants. Est-
ce de boire du lait comme eux qui vous a
conserve leur teint clair ? Ah! jeunesse! ah'!
jolie peau ! Vous ne vieillirez jamais. Vous avez
de la chance, vous n’aurez jamais a lever la main
sur personne car vous avez des yeux qui savent
imposer leur volonté. Et puis le voila en colere
maintenant. Il se tient debout, tout droit comme
une évidence. »

Frangoise n’aimait pas du tout que celles
qu’elle appelait les deux enjdleuses vinssent ainsi
tenir conversation avec moi. Le directeur, qui
faisait guetter par ses employés tout ce qui se
passait, me fit méme observer gravement qu’il



n’¢tait pas digne d’un client de causer avec des
courricres. Moi qui trouvais les « enjoleuses »
superieures a toutes les clientes de 1’hétel, je me
contental de lui éclater de rire au nez, convaincu
qu’il ne comprendrait pas mes explications. Et les
deux sceurs revenaient. « Regarde, Marie, ses
traits si fins. O miniature parfaite, plus belle que
la plus précieuse qu’on verrait sous une vitrine,
car 1l a les mouvements, et des paroles a I’écouter
des jours et des nuits. »

C’est miracle qu’une dame étrangere ait pu les
emmener, car, sans savoir [’histoire ni la
géographie, elles détestaient de confiance les
Anglais, les Allemands, les Russes, les Italiens, la
« vermine » des étrangers et n’aimaient, avec des
exceptions, que les Francais. Leur figure avait
tellement gardé 1’humidité de la glaise malléable
de leurs rivieres, que, dés qu’on parlait d’un
ctranger qui ¢tait dans 1’hodtel, pour répéter ce
qu’il avait dit Céleste et Marie appliquaient sur
leurs figures sa figure, leur bouche devenait sa
bouche, leurs yeux ses yeux, on aurait voulu
garder ces admirables masques de théatre.
Céleste méme, en faisant semblant de ne redire



que ce qu’avait dit le directeur, ou tel de mes
amis, inserait dans son petit récit des propos
feints ou ¢taient peints malicieusement tous les
defauts de Bloch, ou du premier président, etc.,
sans en avolr ’air. C’était, sous la forme de
compte rendu d’une simple commission dont elle
s’¢tait obligeamment chargée, un portrait
inimitable. Elles ne lisaient jamais rien, pas
méme un journal. Un jour pourtant, elles
trouverent sur mon lit un volume. C’étaient des
poemes admirables mais obscurs de Saint-Léger
Léger. Céleste lut quelques pages et me dit :
« Mais €tes-vous bien sir que ce sont des vers,
est-ce que ce ne serait pas plutot des
devinettes ? » Evidemment pour une personne
qui avait appris dans son enfance une seule
poé¢sie : Ici-bas tous les lilas meurent, il y avait
manque de transition. Je crois que leur
obstination a ne rien apprendre tenait un peu a
leur pays malsain. Elles ¢€taient pourtant aussi
douées qu’un pocte, avec plus de modestie qu’ils
n’en ont généralement. Car si Céleste avait dit
quelque chose de remarquable et que, ne me
souvenant pas bien, je lui demandais de me le



rappeler, elle assurait avoir oublié. Elles ne liront
jamais de livres, mais n’en feront jamais non
plus.

Francoise fut assez impressionnée en
apprenant que les deux fréres de ces femmes si
simples avaient ¢pous¢, ['un la niece de
I’archevéque de Tours, 1’autre une parente de
I’évéque de Rodez. Au directeur, cela n’elt rien
dit. Céleste reprochait quelquefois a son mari de
ne pas la comprendre, et moi je m’étonnais qu’il
pit la supporter. Car a certains moments,
frémissante, furicuse, détruisant tout, elle était
détestable. On pretend que le liquide salé qu’est
notre sang n’est que la survivance inté€rieure de
I’¢lément marin primitif. Je crois de méme que
Céleste, non seulement dans ses fureurs, mais
aussi dans ses heures de dépression, gardait le
rythme des ruisseaux de son pays. Quand elle
ctait ¢puis€e, c’¢tait a leur maniere ; elle était
vraiment a sec. Rien n’aurait pu alors la
revivifier. Puis tout d’un coup la circulation
reprenait dans son grand corps magnifique et
Iéger. L’eau coulait dans la transparence opaline
de sa peau bleuatre. Elle souriait au soleil et



devenait plus bleue encore. Dans ces moments-la
elle ¢tait vraiment céleste.

La famille de Bloch avait beau n’avoir jamais
soupconn¢ la raison pour laquelle son oncle ne
déjeunait jamais a la maison et avoir accepté cela
des le début comme une manie de vieux
c¢libataire, peut-étre pour les exigences d’une
liaison avec quelque actrice, tout ce qui touchait a
M. Nissim Bernard ¢était « tabou» pour le
directeur de I’hotel de Balbec. Et voila pourquoi,
sans en avoir méme référé a ’oncle, 1l n’avait
finalement pas os¢ donner tort a la niece, tout en
lui recommandant quelque circonspection. Or la
jeune fille et son amie qui, pendant quelques
jours, s’¢taient figurées étre exclues du Casino et
du Grand-Hotel, voyant que tout s’arrangeait,
furent heureuses de montrer a ceux des peres de
famille qui les tenaient a 1’¢cart qu’elles
pouvaient impunément tout se permettre. Sans
doute n’allerent-elles pas jusqu’a renouveler la
scene publique qui avait révolté tout le monde.
Mais peu a peu leurs fagons reprirent
insensiblement. Et un soir ou je sortais du Casino
a demi ¢teint, avec Albertine, et Bloch que nous



avions rencontre, elles passerent enlacées, ne
cessant de s’embrasser, et, arrivées a notre
hauteur, pousserent des gloussements, des rires,
des cris indécents. Bloch baissa les yeux pour ne
pas avoir ’air de reconnaitre sa sceur, et moi
j’¢tais torturé en pensant que ce langage
particulier et atroce s’adressait peut-étre a
Albertine.

Un autre incident fixa davantage encore mes
préoccupations du cote de Gomorrhe. J avais vu
sur la plage une belle jeune femme ¢lancée et
pale de laquelle les yeux, autour de leur centre,
disposaient des rayons si géomeétriquement
lumineux qu’on pensait, devant son regard, a
quelque constellation. Je songeais combien cette
jeune femme était plus belle qu’Albertine et
comme il était plus sage de renoncer a 1’autre.
Tout au plus le visage de cette belle jeune femme
ctait-il passé au rabot invisible d’une grande
bassesse de vie, de [D’acceptation constante
d’expédients vulgaires, si bien que ses yeux, plus
nobles pourtant que le reste du visage, ne
devaient rayonner que d’appétits et de desirs. Or,
le lendemain, cette jeune femme étant placée tres



loin de nous au Casino, je vis qu’elle ne cessait
de poser sur Albertine les feux alternés et
tournants de ses regards. On elt dit qu’elle lui
faisait des signes comme a 1’aide d’un phare. Je
souffrais que mon amie vit qu’on faisait si
attention a elle, je craignais que ces regards
incessamment allumés n’eussent la signification
conventionnelle d’un rendez-vous d’amour pour
le lendemain. Qui sait ? ce rendez-vous n’était
peut-&tre pas le premier. La jeune femme aux
yeux rayonnants avait pu venir une autre année a
Balbec. C’¢était peut-€tre parce qu’Albertine avait
deja cede a ses désirs ou a ceux d’une amie que
celle-ci se permettait de lui adresser ces brillants
signaux. Ils faisaient alors plus que réclamer
quelque chose pour le présent, ils s’autorisaient
pour cela des bonnes heures du passe.

Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas €tre le
premier, mais la suite de parties faites ensemble
d’autres anné¢es. Et, en effet, les regards ne
disaient pas: « Veux-tu?» Des que la jeune
femme avait apercu Albertine, elle avait tourne
tout a fait la téte et fait luire vers elle des regards
chargés de mémoire, comme si elle avait eu peur



et stupéfaction que mon amie ne se souvint pas.
Albertine, qui la voyait trés bien, resta
flegmatiquement immobile, de sorte que 1’autre,
avec le méme genre de discrétion qu’un homme
qui voit son ancienne maitresse avec un autre
amant, cessa de la regarder et de s’occuper plus
d’elle que si elle n’avait pas existé.

Mais quelques jours apres, j’eus la preuve des
golts de cette jeune femme et aussi de la
probabilit¢ qu’elle avait connu Albertine
autrefois. Souvent, quand, dans la salle du
Casino, deux jeunes filles se désiraient, il se
produisait comme un phénomene lumineux, une
sorte de trainée phosphorescente allant de I’une a
I’autre. Disons en passant que c’est a 1’aide de
telles matérialisations, fussent-elles
impondé€rables, par ces signes  astraux
enflammant toute une partie de I’atmosphere, que
Gomorrhe, dispersée, tend, dans chaque ville,
dans chaque village, a rejoindre ses membres
sépar¢s, a reformer la cité biblique tandis que,
partout, les mémes efforts sont poursuivis, flt-ce
en vue d’une reconstruction intermittente, par les
nostalgiques, par les hypocrites, quelquefois par



les courageux exilés de Sodome.

Une fois je vis I’'inconnue qu’Albertine avait
eu I’air de ne pas reconnaitre, juste a un moment
ou passait la cousine de Bloch. Les yeux de la
jeune femme s’¢toilerent, mais on voyait bien
qu’elle ne connaissait pas la demoiselle israclite.
Elle la voyait pour la premiere fois, éprouvait un
désir, guere de doutes, nullement la méme
certitude qu’a 1’égard d’Albertine, Albertine sur
la camaraderie de qui elle avait di tellement
compter que, devant sa froideur, elle avait
ressenti la surprise d’un €étranger habitu¢ de Paris
mais qui ne I’habite pas et qui, €tant revenu y
passer quelques semaines, a la place du petit
théatre ou il avait I’habitude de passer de bonnes
soirées, voit qu’on a construit une banque.

La cousine de Bloch alla s’asseoir a une table
ou elle regarda un magazine. Bient6t la jeune
femme vint s’asseoir d’un air distrait a cote
d’elle. Mais sous la table on aurait pu voir bientot
se tourmenter leurs pieds, puis leurs jambes et
leurs mains qui ¢taient confondues. Les paroles
suivirent, la conversation s’engagea, et le naif
mari de la jeune femme, qui la cherchait partout,



fut ¢tonné de la trouver faisant des projets pour le
soir méme avec une jeune fille qu’il ne
connaissait pas. Sa femme lui présenta comme
une amie d’enfance la cousine de Bloch, sous un
nom inintelligible, car elle avait oubli¢ de lui
demander comment elle s’appelait. Mais la
présence du mari fit faire un pas de plus a leur
intimité, car elles se tutoyerent, s’étant connues
au couvent, incident dont elles rirent fort plus
tard, ainsi que du mari berné, avec une gaieté qui
fut une occasion de nouvelles tendresses.

Quant a Albertine, je ne peux pas dire que
nulle part, au Casino, sur la plage, elle elt avec
une jeune fille des manieres trop libres. Je leur
trouvais meéme un exces de froideur et
d’insignifiance qui semblait plus que de la bonne
¢ducation, une ruse destinée a deépister les
soupcons. A telle jeune fille, elle avait une facon
rapide, glacée et décente, de répondre a tres haute
voix : « Oui, j’irai vers cinq heures au tennis. Je
prendrai mon bain demain matin vers huit
heures », et de quitter immédiatement la personne
a qui elle venait de dire cela — qui avait un
terrible air de vouloir donner le change, et soit de



donner un rendez-vous, soit plutdt, apres 1’avoir
donné¢ bas, de dire fort cette phrase, en effet
insignifiante, pour ne pas « se faire remarquer ».
Et quand ensuite je la voyais prendre sa bicyclette
et filer a toute vitesse, je ne pouvais m’empécher
de penser qu’elle allait rejoindre celle a qui elle
avait a peine parlé.

Tout au plus, lorsque quelque belle jeune
femme descendait d’automobile au coin de la
plage, Albertine ne pouvait-elle s’empécher de se
retourner. Et elle expliquait aussitot: «Je
regardais le nouveau drapeau qu’ils ont mis
devant les bains. Ils auraient pu faire plus de
frais. L’autre était assez miteux. Mais je crois
vraiment que celui-ci est encore plus moche. »

Une fois Albertine ne se contenta pas de la
froideur et je n’en fus que plus malheureux. Elle
me savait ennuyé qu’elle piat quelquefois
rencontrer une amie de sa tante, qui avait
« mauvais genre » et venait quelquefois passer
deux ou trois jours chez M™ Bontemps.
Gentiment, Albertine m’avait dit qu’elle ne la
saluerait plus. Et quand cette femme venait a
Incarville, Albertine disait : A propos, vous savez



qu’elle est 1ci. Est-ce qu’on vous I’a dit ? »
comme pour me montrer qu’elle ne la voyait pas
en cachette. Un jour qu’elle me disait cela elle
ajouta : « Oui je ’ai rencontrée sur la plage et
expres, par grossiereté, je 1’ai presque frolée en
passant, je I’ai bousculée. » Quand Albertine me
dit cela il me revint a la mémoire une phrase de
M™ Bontemps a laquelle je n’avais jamais
repense, celle ou elle avait dit devant moi1 a M™
Swann combien sa niece Albertine était effrontée,
comme si c’¢tait une qualité, et comment elle
avait dit a je ne sais plus quelle femme de
fonctionnaire que le pere de celle-ci avait éte
marmiton. Mais une parole de celle que nous
aimons ne se conserve pas longtemps dans sa
pureteé ; elle se gate, elle se pourrit. Un ou deux
soirs apres, je repensai a la phrase d’Albertine, et
ce ne fut plus la mauvaise ¢ducation dont elle
s’enorgueillissait — et qui ne pouvait que me faire
sourire — qu’elle me sembla signifier, ¢’€tait autre
chose, et qu’Albertine, méme peut-&tre sans but
précis, pour irriter les sens de cette dame ou lui
rappeler méchamment d’anciennes propositions,
peut-€tre acceptées autrefois, [’avait frolée



rapidement, pensait que je [’avais appris peut-
étre, comme c’était en public, et avait voulu
d’avance prévenir une interprétation defavorable.

Au reste, ma jalousie causée par les femmes
qu’aimait peut-&tre Albertine allait brusquement
Cesser.

Nous ¢étions, Albertine et moi, devant la
station Balbec du petit train d’intérét local. Nous
nous €tions fait conduire par I’omnibus de I’hétel,
a cause du mauvais temps. Non loin de nous était
M. Nissim Bernard, lequel avait un ceil poché. Il
trompait depuis peu I’enfant des choeurs
d’Athalie avec le gar¢on d’une ferme assez
achalandée du voisinage, « Aux Cerisiers ». Ce
garcon rouge, aux traits abrupts, avait absolument
I’air d’avoir comme téte une tomate. Une tomate
exactement semblable servait de téte a son frere
jumeau. Pour le contemplateur désintéresse, il y a
cela d’assez beau, dans ces ressemblances
parfaites de deux jumeaux, que la nature, comme



si elle s’était momentanément industrialisée,
semble  débiter des  produits  pareils.
Malheureusement, le point de vue de M. Nissim
Bernard €tait autre et cette ressemblance n’ctait
qu’extérieure. La tomate n°® 2 se plaisait avec
frénésie a faire exclusivement les délices des
dames, la tomate n° 1 ne détestait pas
condescendre aux golts de certains messieurs. Or
chaque fois que, secoué, ainsi que par un réflexe,
par le souvenir des bonnes heures passées avec la
tomate n° 1, M. Bernard se présentait « Aux
Cerisiers », myope (et du reste la myopie n’était
pas nécessaire pour les confondre), le wvieil
[sraélite, jouant sans le savoir Amphitryon,
s’adressait au frere jumeau et lui disait : « Veux-
tu me donner rendez-vous pour ce soir. » Il
recevait aussitot une solide « tournée ». Elle vint
méme a se renouveler au cours d’un méme repas,
ou il continuait avec [Dautre les propos
commencés avec le premier. A la longue elle le
degoiita tellement, par association d’idées, des
tomates, méme de celles comestibles, que chaque
fois qu’il entendait un voyageur en commander a
coté de lui, au Grand-Hotel, il lui chuchotait :



« Excusez-moi, Monsieur, de m’adresser a vous,
sans vous connaitre. Mais j’ai entendu que vous
commandiez des tomates. Elles sont pourries
aujourd’hui. Je vous le dis dans votre intérét car
pour moi cela m’est égal, je n’en prends jamais. »
L’ ¢étranger remerciait avec effusion ce voisin
philanthrope et désintéressé, rappelait le gargon,
feignait de se raviser : « Non, décidément, pas de
tomates. » Aime, qui connaissait la scéne, en riait
tout seul et pensait : « C’est un vieux malin que
Monsieur Bernard, il a encore trouvé le moyen de
faire changer la commande. » M. Bernard, en
attendant le tram en retard, ne tenait pas a nous
dire bonjour, a Albertine et a moi, a cause de son
ceil poché. Nous tenions encore moins a lui
parler. C’elit été pourtant presque inévitable si, a
ce moment-la, une bicyclette n’avait fondu a
toute vitesse sur nous; le lift en sauta, hors
d’haleine. M™ Verdurin avait téléphoné un peu
apres notre départ pour que je vinsse diner, le
surlendemain ; on verra bientdt pourquoi. Puis
apres m’avoir donn¢ les détails du téléphonage, le
lift nous quitta, et comme ces « employes »
démocrates, qui affectent 1’indépendance a



I’égard des bourgeois, et entre eux rétablissent le
principe d’autorité, voulant dire que le concierge
et le voiturier pourraient étre mécontents s’il €tait
en retard, 1l ajouta : « Je me sauve a cause de mes
chefs. »

Les amies d’Albertine étaient parties pour
quelque temps. Je voulais la distraire. A supposer
qu’elle elit éprouveé du bonheur a passer les apres-
midi rien qu’avec moi, a Balbec, je savais qu’il
ne se laisse jamais posséder completement et
qu’Albertine, encore a 1’age (que certains ne
dépassent pas) ou on n’a pas découvert que cette
imperfection tient a celui qui éprouve le bonheur
non a celui qui le donne, elt pu étre tentée de
faire remonter a moi la cause de sa déception.
J’aimais  mieux qu’elle D'imputat  aux
circonstances qui, par moi combinées, ne nous
laisseraient pas la facilit¢ d’étre seuls ensemble,
tout en I’empéchant de rester au Casino et sur la
digue sans moi. Aussi je lui avais demandé ce
jour-la de m’accompagner a Doncicres ou j’irais
voir Saint-Loup. Dans ce méme but de 1’occuper,
je lui conseillais la peinture, qu’elle avait apprise
autrefois. En travaillant elle ne se demanderait



pas si elle était heureuse ou malheureuse. Je
I’eusse volontiers emmenee aussi diner de temps
en temps chez les Verdurin et chez les
Cambremer qui, certainement, les uns et les
autres, eussent volontiers regu une amie présentée
par moi, mais il fallait d’abord que je fusse
certain que M™ Putbus n’était pas encore a la
Raspelicre. Ce n’était guere que sur place que je
pouvais m’en rendre compte, et comme je savais
d’avance que, le surlendemain, Albertine ¢tait
obligée d’aller aux environs avec sa tante, j’en
avais profit¢é pour envoyer une dépéche a M™
Verdurin lui demandant si elle pourrait me
recevolr le mercredi. Si M™ Putbus était 1a, je
m’arrangerais pour voir sa femme de chambre,
m’assurer s’il y avait un risque qu’elle vint a
Balbec, en ce cas savoir quand, pour emmener
Albertine au loin ce jour-la. Le petit chemin de
fer d’intérét local, faisant une boucle qui
n’existait pas quand je 1’avais pris avec ma
grand’mere, passait maintenant a Doncicres-la-
Goupil, grande station d’ou partaient des trains
importants, et notamment 1’express par lequel
j’¢tais venu voir Saint-Loup, de Paris, et y €tais



rentré. Et a cause du mauvais temps, 1’omnibus
du Grand-Hoétel nous conduisit, Albertine et moi,
a la station de petit tram, Balbec-plage.

Le petit chemin de fer n’était pas encore la,
mais on voyait, oisif et lent, le panache de fumee
qu’il avait laissé en route, et qui maintenant,
reduit a ses seuls moyens de nuage peu mobile,
gravissait lentement les pentes vertes de la falaise
de Criquetot. Enfin le petit tram, qu’il avait
préecédé pour prendre une direction verticale,
arriva a son tour, lentement. Les voyageurs qui
allaient le prendre s’écarterent pour lui faire
place, mais sans se presser, sachant qu’ils avaient
affaire a un marcheur débonnaire, presque
humain et qui, guidé comme la bicyclette d’un
débutant, par les signaux complaisants du chef de
gare, sous la tutelle puissante du mécanicien, ne
risquait de renverser personne et se serait arréte
ou on aurait voulu.

Ma dépéche expliquait le téléphonage des
Verdurin et elle tombait d’autant mieux que le
mercredi (le surlendemain se trouvait €tre un
mercredi) ¢€tait jour de grand diner pour M™
Verdurin, a la Raspeliere comme a Paris, ce que



j’ignorais. M™ Verdurin ne donnait pas de
« diners », mais elle avait des « mercredis ». Les
mercredis ¢€taient des ceuvres d’art. Tout en
sachant qu’ils n’avaient leurs pareils nulle part,
M™ Verdurin introduisait entre eux des nuances.
« Ce dernier mercredi ne valait pas le précédent,
disait-elle. Mais je crois que le prochain sera un
des plus réussis que j’aie jamais donnés. » Elle
allait parfois jusqu’a avouer : « Ce mercredi-ci
n’¢tait pas digne des autres. En revanche, je vous
réserve une grosse surprise pour le suivant. »
Dans les dernieres semaines de la saison de Paris,
avant de partir pour la campagne, la Patronne
annonc¢ait la fin des mercredis. C’¢tait une
occasion de stimuler les fideles : « Il n’y a plus
que trois mercredis, i1l n’y en a plus que deux,
disait-elle du méme ton que si le monde était sur
le point de finir. Vous n’allez pas lacher mercredi
prochain pour la cloture. » Mais cette cloture était
factice, car elle avertissait: « Maintenant,
officiellement il n’y a plus de mercredis. C’¢tait
le dernier pour cette année. Mais je serai tout de
méme la le mercredi. Nous ferons mercredi entre
nous ; qui sait ? ces petits mercredis intimes, ce



seront peut-étre les plus agréables. » A la
Raspeliere, les mercredis ¢taient forcément
restreints, et comme, selon qu’on avait rencontré
un ami de passage, on I’avait invité tel ou tel soir,
c’¢tait presque tous les jours mercredi. « Je ne me
rappelle pas bien le nom des invités, mais je sais
qu’il y a Madame la marquise de Camembert »,
m’avait dit le lift ; le souvenir de nos explications
relatives aux Cambremer n’était pas arrivé a
supplanter définitivement celui du mot ancien,
dont les syllabes familieres et pleines de sens
venaient au secours du jeune employé quand il
¢tait embarrassé pour ce nom difficile, et étaient
immédiatement préférées et réadoptées par lui,
non pas paresseusement et comme un vieil usage
ind€racinable, mais a cause du besoin de logique
et de clarté qu’elles satisfaisaient.

Nous nous hatames pour gagner un wagon
vide ou je pusse embrasser Albertine tout le long
du trajet. N’ayant rien trouvé nous montames
dans un compartiment ou ¢tait déja installée une
dame a figure ¢norme, laide et vieille, a
I’expression masculine, trés endimanchée, et qui
lisait la Revue des Deux-Mondes. Malgré sa



vulgarite, elle était prétentieuse dans ses gofits, et
je m’amusai a me demander a quelle catégorie
sociale elle pouvait appartenir; je conclus
immédiatement que ce devait é€tre quelque
tenancicre de grande maison de filles, une
maquerelle en voyage. Sa figure, ses manieres le
criaient. J’avais ignoré seulement jusque-la que
ces dames lussent la Revue des Deux-Mondes.
Albertine me la montra, non sans cligner de 1’ceil
en me souriant. La dame avait 1’air extrémement
digne ; et comme, de mon c6té, je portais en moi
la conscience que j’étais invité pour le lendemain,
au point terminus de la ligne du petit chemin de
fer, chez la célebre M™ Verdurin, qu’a une
station intermédiaire j’étais attendu par Robert de
Saint-Loup, et qu’un peu plus loin j’aurais fait
grand plaisir a M™ de Cambremer en venant
habiter Féterne, mes yeux pétillaient d’ironie en
considérant cette dame importante qui semblait
croire qu’a cause de sa mise recherchée, des
plumes de son chapeau, de sa Revue des Deux-
Mondes, elle ¢était un personnage plus
considérable que moi. J’espérais que la dame ne
resterait pas beaucoup plus que M. Nissim



Bernard et qu’elle descendrait au moins a
Toutainville, mais non. Le train s’arréta a
Evreville, elle resta assise. De méme a
Montmartin-sur-Mer, a Parville-la-Bingard, a
Incarville, de sorte que, de désespoir, quand le
train eut quitt¢ Saint-Frichoux, qui était la
derniere station avant Doncieres, je commengai a
enlacer Albertine sans m’occuper de la dame. A
Doncieres, Saint-Loup ¢€tait venu m’attendre a la
gare, avec les plus grandes difficultés, me dit-il,
car, habitant chez sa tante, mon télégramme ne
lui €tait parvenu qu’a I’instant et il ne pourrait,
n’ayant pu arranger son temps d’avance, me
consacrer qu’une heure. Cette heure me parut,
hélas ! bien trop longue car, a peine descendus du
wagon, Albertine ne fit plus attention qu’a Saint-
Loup. Elle ne causait pas avec moi, me répondait
a peine si je lui adressais la parole, me repoussa
quand je m’approchai d’elle. En revanche, avec
Robert, elle riait de son rire tentateur, elle lui
parlait avec volubilité, jouait avec le chien qu’il
avait, et, tout en agacant la béte, frolait expres
son maitre. Je me rappelai que, le jour ou
Albertine s’¢tait laissé embrasser par moi pour la



premicre fois, j’avais eu un sourire de gratitude
pour le séducteur inconnu qui avait amené en elle
une modification si profonde et m’avait tellement
simplifi¢ la tache. Je pensais a lui maintenant
avec horreur. Robert avait di se rendre compte
qu’Albertine ne m’était pas indifférente, car il ne
répondit pas a ses agaceries, ce qui la mit de
mauvaise humeur contre moi ; puis il me parla
comme si j’étais seul, ce qui, quand elle I’elit
remarqué, me fit remonter dans son estime.
Robert me demanda si je ne voulais pas essayer
de trouver, parmi les amis avec lesquels il me
faisait diner chaque soir a Doncic¢res quand j’y
avais séjourn¢, ceux qui y ¢taient encore. Et
comme il donnait lui-méme dans le genre de
prétention agacante qu’il réprouvait : « A quoi ¢a
te sert-il d’avoir fait du charme pour eux avec
tant de perséveérance si tu ne veux pas les
revoir 7 » je déclinai sa proposition, car je ne
voulais pas risquer de m’éloigner d’Albertine,
mais aussi parce que maintenant j’étais détache
d’eux. D’eux, c’est-a-dire de moi. Nous désirons
passionnément qu’il y ait une autre vie ou nous
serions pareils a ce que nous sommes ici-bas.



Mais nous ne refléchissons pas que, méme sans
attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout de
quelques années, nous sommes infideles a ce que
nous avons €té, a ce que nous voulions rester
immortellement. Méme sans supposer que la
mort nous modifiat plus que ces changements qui
se produisent au cours de la vie, si, dans cette
autre vie, nous rencontrions le moi que nous
avons ¢€té, nous nous détournerions de nous
comme de ces personnes avec qui on a ¢te lie
mais qu’on n’a pas vues depuis longtemps — par
exemple les amis de Saint-Loup qu’il me plaisait
tant chaque soir de retrouver au Faisan Doré et
dont la conversation ne serait plus maintenant
pour moi qu’importunité et que géne. A cet
¢gard, parce que je préférais ne pas aller y
retrouver ce qui m’y avait plu, une promenade
dans Doncieres aurait pu me paraitre préfigurer
I’arrivée au paradis. On réve beaucoup du
paradis, ou plutot de nombreux paradis
successifs, mais ce sont tous, bien avant qu’on ne
meure, des paradis perdus, et ou ’on se sentirait
perdu.

Il nous laissa a la gare. « Mais tu peux avoir



pres d’une heure a attendre, me dit-il. Si tu la
passes ici tu verras sans doute mon oncle Charlus
qui reprend tant6t le train pour Paris, dix minutes
avant le tien. Je lui a1 d¢ja fait mes adieux parce
que je suis obligé d’étre rentré¢ avant I’heure de
son train. Je n’ai pu lui parler de toi puisque je
n’avais pas encore eu ton telégramme. » Aux
reproches que je fis a Albertine quand Saint-Loup
nous eut quittés, elle me répondit qu’elle avait
voulu, par sa froideur avec moi, effacer a tout
hasard 1’idée qu’il avait pu se faire si, au moment
de I’arrét du train, i1l m’avait vu penché contre
elle et mon bras pass¢ autour de sa taille. Il avait,
en effet, remarqué cette pose (je ne I’avais pas
apercu, sans cela je me fusse placé plus
correctement a coté d’Albertine) et avait eu le
temps de me dire a Doreille : « C’est cela, ces
jeunes filles si pimbéches dont tu m’as parlé et
qui ne voulaient pas fréquenter M" de Stermaria
parce qu’elles lui trouvaient mauvaise fagon ? »
J’avais dit, en effet, a Robert, et trés sincérement,
quand j’¢tais allé de Paris le voir a Doncieres et
comme nous reparlions de Balbec, qu’il n’y avait
rien a faire avec Albertine, qu’elle était la vertu



méme. Et maintenant que, depuis longtemps,
j’avais, par moi-méme, appris que c’était faux, je
désirais encore plus que Robert crit que c’était
vrai. [l m’elt suffi de dire a Robert que j’aimais
Albertine. Il ¢tait de ces E€tres qui savent se
refuser un plaisir pour €pargner a leur ami des
souffrances qu’ils ressentiraient encore si elles
¢taient les leurs. « Oui, elle est trés enfant. Mais
tu ne sais rien sur elle? ajoutai-je avec
inqui¢tude. — Rien, sinon que je vous ai vus posés
comme deux amoureux. »

« Votre attitude n’effacait rien du tout, dis-je a
Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés. —
C’est vrai, me dit-elle, j’ai ét€¢ maladroite, je vous
ai fait de la peine, j’en suis bien plus malheureuse
que vous. Vous verrez que jamais je ne serai plus
comme cela ; pardonnez-moi », me dit-elle en me
tendant la main d’un air triste. A ce moment, du
fond de la salle d’attente ou nous €tions assis, je
vis passer lentement, suivi a quelque distance

d’un employé qui portait ses valises, M. de
Charlus.

A Paris, ou je ne le rencontrais qu’en soirée,
immobile, sanglé dans un habit noir, maintenu



dans le sens de la wverticale par son fier
redressement, son ¢lan pour plaire, la fusée de sa
conversation, je ne me rendais pas compte a quel
point il avait vieilli. Maintenant, dans un complet
de voyage clair qui le faisait paraitre plus gros, en
marche et se dandinant, balangant un ventre qui
bedonnait et un derriere presque symbolique, la
cruauté du grand jour décomposait sur les levres,
en fard, en poudre de riz fixée par le cold cream,
sur le bout du nez, en noir sur les moustaches
teintes dont la couleur d’¢bene contrastait avec
les cheveux grisonnants, tout ce qui aux lumicres
eit sembl¢ I’animation du teint chez un étre
encore jeune.

Tout en causant avec lui, mais brievement, a
cause de son train, je regardais le wagon
d’Albertine pour lui faire signe que je venais.
Quand je détournai la téte vers M. de Charlus, i1l
me demanda de vouloir bien appeler un militaire,
parent a lui, qui était de ’autre coté de la voie
exactement comme s’il allait monter dans notre
train, mais en sens inverse, dans la direction qui
s’¢loignait de Balbec. « Il est dans la musique du
regiment, me dit M. de Charlus. Vous avez la



chance d’étre assez jeune, moi, I’ennui d’étre
assez vieux pour que vous puissiez m’éviter de
traverser et d’aller jusque-la.» Je me fis un
devoir d’aller vers le militaire désigne, et je vis,
en effet, aux lyres brodées sur son col qu’il €tait
de la musique. Mais au moment ou j’allais
m’acquitter de ma commission, quelle ne fut pas
ma surprise, et je peux dire mon plaisir, en
reconnaissant Morel, le fils du valet de chambre
de mon oncle et qui me rappelait tant de choses.
J’en oubliai de faire la commission de M. de
Charlus. « Comment, vous étes a Doncieres ? —
Oui et on m’a incorporé¢ dans la musique, au
service des batteries. » Mais 1l me répondit cela
d’un ton sec et hautain. Il était devenu tres
«poseur » et ¢évidemment ma vue, en lui
rappelant la profession de son pere, ne lui ¢tait
pas agréable. Tout d’un coup je vis M. de Charlus
fondre sur nous. Mon retard 1’avait ¢videmment
impatiente€. « Je désirerais entendre ce soir un peu
de musique, dit-1l a Morel sans aucune entrée en
matiere, je donne 500 francs pour la soirée, cela
pourrait peut-étre avoir quelque intérét pour un
de vos amis, si vous en avez dans la musique. »



J’avais beau connaitre 1’insolence de M. de
Charlus, je fus stupéfait qu’il ne dit méme pas
bonjour a son jeune ami. Le baron ne me laissa
pas, du reste, le temps de la réflexion. Me tendant
affectueusement la main: « Au revoir, mon
cher », me dit-il pour me signifier que je n’avais
qu’a m’en aller. Je n’avais, du reste, laiss€¢ que
trop longtemps seule ma chere Albertine.
« Voyez-vous, lui dis-je en remontant dans le
wagon, la vie de bains de mer et la vie de voyage
me font comprendre que le théatre du monde
dispose de moins de décors que d’acteurs et de
moins d’acteurs que de « situations ». — A quel
propos me dites-vous cela ? — Parce que M. de
Charlus vient de me demander de lui envoyer un
de ses amis, que juste, a I’instant, sur le quai de
cette gare, je viens de reconnaitre pour 1’un des
miens. » Mais, tout en disant cela, je cherchais
comment le baron pouvait connaitre la
disproportion sociale a quoi je n’avais pas pense.
L’idée me vint d’abord que c’était par Jupien,
dont la fille, on s’en souvient, avait semblé
s’éprendre du violoniste. Ce qui me stupéfiait
pourtant, c’est que, avant de partir pour Paris



dans cinq minutes, le baron demandat a entendre
de la musique. Mais revoyant la fille de Jupien
dans mon souvenir, je commengais a trouver que
les  «reconnaissances »  exprimeraient  au
contraire une part importante de la vie, si on
savait aller jusqu’au romanesque vrai, quand tout
d’un coup j’eus un éclair et compris que j’avais
¢té¢ bien naif. M. de Charlus ne connaissait pas le
moins du monde Morel, n1 Morel M. de Charlus,
lequel, ébloui mais aussi intimidé par un militaire
qui ne portait pourtant que des lyres, m’avait
requis, dans son émotion, pour lui amener celui
qu’il ne soupgonnait pas que je connusse. En tout
cas I’offre des 500 francs avait dii remplacer pour
Morel 1’absence de relations antérieures, car je
les vis qui continuaient a causer sans penser
qu’ils ¢étaient a coté de notre tram. Et me
rappelant la fagon dont M. de Charlus était venu
vers Morel et moi, je saisissais sa ressemblance
avec certains de ses parents quand ils levaient une
femme dans la rue. Seulement 1’objet visé avait
changé de sexe. A partir d’un certain age, et
méme si  des  évolutions  différentes
s’accomplissent en nous, plus on devient soi, plus



les traits familiaux s’accentuent. Car la nature,
tout en continuant harmonieusement le dessin de
sa tapisserie, interrompt la monotonie de la
composition grace a la variét¢ des figures
interceptées. Au reste, la hauteur avec laquelle M.
de Charlus avait tois¢ le violoniste est relative
selon le point de vue auquel on se place. Elle efit
¢té reconnue par les trois quarts des gens du
monde, qui s’inclinaient, non pas par le préfet de
police qui, quelques annces plus tard, le faisait
surveiller.

« Le train de Paris est signalé, Monsieur », dit
I’employé qui portait les valises. « Mais je ne
prends pas le train, mettez tout cela en consigne,
que diable ! » dit M. de Charlus en donnant vingt
francs a I’employé stupéfait du revirement et
charmé du pourboire. Cette générosite attira
aussitot une marchande de fleurs. « Prenez ces
ccillets, tenez, cette belle rose, mon bon
Monsieur, cela vous portera bonheur. » M. de
Charlus, impatienté, lui tendit quarante sous, en
¢change de quoi la femme offrit ses bénédictions
et derechef ses fleurs. « Mon Dieu, si elle pouvait
nous laisser tranquilles, dit M. de Charlus en



s’adressant d’un ton ironique et geémissant, et
comme un homme ¢énervé, a Morel a qui il
trouvait quelque douceur de demander appui, ce
que nous avons a dire est déja assez compliqué. »
Peut-étre, I’employ¢ de chemin de fer n’étant pas
encore tres loin, M. de Charlus ne tenait-il pas a
avoir une nombreuse audience, peut-€tre ces
phrases incidentes permettaient-elles a sa timidité
hautaine de ne pas aborder trop directement la
demande de rendez-vous. Le musicien, se
tournant d’un air franc, imperatif et décidé vers la
marchande de fleurs, leva vers elle une paume
qui la repoussait et lui signifiait qu’on ne voulait
pas de ses fleurs et qu’elle elt a fiche le camp au
plus vite. M. de Charlus vit avec ravissement ce
geste autoritaire et viril, mani¢ par la main
gracieuse pour qui il aurait dii €tre encore trop
lourd, trop massivement brutal, avec une fermete
et une souplesse précoces qui donnaient a cet
adolescent encore imberbe I’air d’un jeune David
capable d’assumer un combat contre Goliath.
L’admiration du baron ¢tait involontairement
mélée de ce sourire que nous éprouvons a voir
chez un enfant une expression d’une gravité au-



dessus de son age. « Voila quelqu’un par qui
j’aimerais €tre accompagné dans mes voyages et
aide dans mes affaires. Comme il simplifierait ma
vie », se dit M. de Charlus.

Le train de Paris (que le baron ne prit pas)
partit. Puis nous montames dans le notre,
Albertine et moi, sans que j’eusse su ce
qu’étaient devenus M. de Charlus et Morel. « Il
ne faut plus jamais nous facher, je vous demande
encore pardon, me redit Albertine en faisant
allusion a I’incident Saint-Loup. Il faut que nous
soyons toujours gentils tous les deux, me dit-elle
tendrement. Quant a votre ami Saint-Loup, si
vous croyez qu’il m’intéresse en quoi que ce soit
vous vous trompez bien. Ce qui me plait
seulement en lui, c’est qu’il a I’air de tellement
vous aimer. — C’est un tres bon gargon, dis-je en
me gardant de préter a Robert des qualités
supérieures imaginaires, comme je n’aurais pas
manqué de faire par amiti¢ pour lui si j’avais éte
avec toute autre personne qu’Albertine. C’est un
etre excellent, franc, dévoue, loyal, sur qui on
peut compter pour tout. » En disant cela je me
bornais, retenu par ma jalousie, a dire au sujet de



Saint-Loup la veérité, mais aussi c’était bien la
verité que je disais. Or elle s’exprimait
exactement dans les mémes termes dont s’était
servie pour me parler de lut M™ de Villeparisis,
quand je ne le connaissais pas encore, I’imaginais
si différent, si hautain et me disais : « On le
trouve bon parce que c’est un grand seigneur. »
De méme quand elle m’avait dit : « Il serait si
heureux », je me figurai, apres ’avoir apercu
devant I’hotel, prét a mener, que les paroles de sa
tante ¢étaient pure banalit¢ mondaine, destinées a
me flatter. Et je m’¢€tais rendu compte ensuite
qu’elle I’avait dit sincerement, en pensant a ce
qui m’intéressait, a mes lectures, et parce qu’elle
savait que c’était cela qu’aimait Saint-Loup,
comme il devait m’arriver de dire sincerement a
quelqu’un faisant une histoire de son ancétre La
Rochefoucauld, I’auteur des Maximes, et qui et
voulu aller demander des conseils a Robert : « Il
sera si heureux. » C’est que j’avais appris a le
connaitre. Mais, en le voyant la premiere fois, je
n’avais pas cru qu’une intelligence parente de la
mienne pit s’envelopper de tant d’¢légance
extérieure de vetements et d’attitude. Sur son



plumage je 1’avais juge d’une autre espece.
C’¢tait Albertine maintenant qui, peut-étre un peu
parce que Saint-Loup, par bont¢ pour moi, avait
¢té si froid avec elle, me dit ce que j’avais pense
autrefois : « Ah! il est si dévoué que cela! Je
remarque qu’on trouve toujours toutes les vertus
aux gens quand ils sont du faubourg Saint-
Germain. » Or, que Saint-Loup fiit du faubourg
Saint-Germain, c’est a quoi je n’avais plus songe
une seule fois au cours de ces années ou, se
dépouillant de son prestige, il m’avait manifeste
ses vertus. Changement de perspective pour
regarder les étres, déja plus frappant dans I’amiti¢
que dans les simples relations sociales, mais
combien plus encore dans I’amour, ou le désir a
une ¢chelle si vaste, grandit a des proportions
telles les moindres signes de froideur, qu’il m’en
avait fallu bien moins que celle qu’avait au
premier abord Saint-Loup pour que je me crusse
tout d’abord dédaigné d’Albertine, que je
m’imaginasse ses amies comme des Etres
merveilleusement  inhumains, et que je
n’attachasse qu’a I’indulgence qu’on a pour la
beauté et pour une certaine €¢légance le jugement



d’Elstir quand il me disait de la petite bande, tout
a fait dans le méme sentiment que M™ de
Villeparisis de Saint-Loup : « Ce sont de bonnes
filles. » Or ce jugement, n’est-ce pas celui que
j’eusse volontiers port¢ quand j’entendais
Albertine dire : « En tout cas, dévoué ou non,
j’espere bien ne plus le revoir puisqu’il a amené
de la brouille entre nous. Il ne faut plus se facher
tous les deux. Ce n’est pas gentil ?» Je me
sentais, puisqu’elle avait paru désirer Saint-Loup,
a peu pres guéri pour quelque temps de I’idée
qu’elle aimait les femmes, ce que je me figurais
inconciliable. Et, devant le caoutchouc
d’Albertine, dans lequel elle semblait devenue
une autre personne, 1’infatigable errante des jours
pluvieux, et qui, collé, malléable et gris en ce
moment, semblait moins devoir protéger son
vétement contre I’eau qu’avoir éte trempé par elle
et s’attacher au corps de mon amie comme afin
de prendre I’empreinte de ses formes pour un
sculpteur, j’arrachai cette tunique qui €pousait
jalousement une poitrine désirée, et attirant
Albertine a moi: « Mais toi, ne veux-tu pas,
voyageuse indolente, réver sur mon €paule en y



posant ton front ? » dis-je en prenant sa téte dans
mes mains et en lui montrant les grandes prairies
inondées et muettes qui s’¢tendaient dans le soir
tombant jusqu’a 1’horizon fermé sur les chaines
parall¢les de vallonnements lointains et bleuatres.
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