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Sodome et Gomorrhe



Premiére partie

Premiere apparition des hommes-
femmes, descendants de ceux des
habitants de Sodome qui furent
epargnes par le feu du ciel.

« La femme aura Gomorrhe
et ’homme aura Sodome. »

ALFRED DE VIGNY.

On sait que bien avant d’aller ce jour-la (le
jour ou avait lieu la soirée de la princesse de
Guermantes) rendre au duc et a la duchesse la
visite que je viens de raconter, j’avais €pi¢ leur
retour et fait, pendant la durée de mon guet, une
découverte, concernant particuliecrement M. de
Charlus, mais si importante en elle-méme que j’ai
jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner
la place et DI’étendue voulues, différé de la



rapporter. J avais, comme je 1’ai dit, délaissé le
point de vue merveilleux, si confortablement
ameénagé au haut de la maison, d’ou I’on
embrasse les pentes accident€ées par ou [’on
monte jusqu’a I’hotel de Breéquigny, et qui sont
gaiement décorées a I’italienne par le rose
campanile de la remise appartenant au marquis de
Frécourt. J’avais trouve plus pratique, quand
j’avais pens¢ que le duc et la duchesse étaient sur
le point de revenir, de me poster sur I’escalier. Je
regrettais un peu mon s¢jour d’altitude. Mais a
cette heure-la, qui ¢tait celle d’apres le déjeuner,
j’avais moins a regretter, car je n’aurais pas vu,
comme le matin, les minuscules personnages de
tableaux, que devenaient a distance les valets de
pied de I’hotel de Bréequigny et de Tresmes, faire
la lente ascension de la cote abrupte, un plumeau
a la main, entre les larges feuilles de mica
transparentes qui se detachaient si plaisamment
sur les contreforts rouges. A défaut de la
contemplation du geologue, j’avais du moins
celle du botaniste et regardais par les volets de
I’escalier le petit arbuste de la duchesse et la
plante précieuse exposés dans la cour avec cette



insistance qu’on met a faire sortir les jeunes gens
a marier, et je me demandais si [’insecte
improbable viendrait, par un hasard providentiel,
visiter le pistil offert et delaisse. La curiosité
m’enhardissant peu a peu, je descendis jusqu’a la
fenétre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et
dont les wvolets n’¢taient qu’a moiti¢ clos.
J’entendais distinctement, se préparant a partir,
Jupien qui ne pouvait me découvrir derricre mon
store ou je restai immobile jusqu’au moment ou
je me rejetai brusquement de coté par peur d’Etre
vu de M. de Charlus, lequel, allant chez M™ de
Villeparisis, traversait lentement la cour,
bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il
avait fallu une indisposition de M™ de
Villeparisis (conséquence de la maladie du
marquis de Fierbois avec lequel 1l ¢était
personnellement brouillé a mort) pour que M. de
Charlus fit une visite, peut-€tre la premicre fois
de son existence, a cette heure-la. Car avec cette
singularit¢ des Guermantes qui, au lieu de se
conformer a la vie mondaine, la modifiaient
d’apres leurs habitudes personnelles (non
mondaines, croyaient-ils, et dignes par



conséquent qu’on humiliat devant elles cette
chose sans valeur, la mondanité — c’est ainsi que
M™ de Marsantes n’avait pas de jour, mais
recevait tous les matins ses amies, de 10 heures a
midi) — le baron, gardant ce temps pour la lecture,
la recherche des vieux bibelots, etc... ne faisait
jamais une visite qu’entre 4 et 6 heures du soir. A
6 heures 1l allait au Jockey ou se promener au
Bois. Au bout d’un instant je fis un nouveau
mouvement de recul pour ne pas étre vu par
Jupien ; c’était bientdt son heure de partir au
bureau, d’ou 1l ne revenait que pour le diner, et
méme pas toujours depuis une semaine que sa
niecce ¢tait allée avec ses apprenties a la
campagne chez une cliente finir une robe. Puis
me rendant compte que personne ne pouvait me
voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de
manquer, si le miracle devait se produire,
I’arrivée presque impossible a espérer (a travers
tant d’obstacles, de distance, de risques
contraires, de dangers) de I’'insecte envoyé¢ de si
loin en ambassadeur a la vierge qui depuis
longtemps prolongeait son attente. Je savais que
cette attente n’était pas plus passive que chez la



fleur male, dont les étamines s’étaient
spontanément tournées pour que 1’insecte pit
plus facilement la recevoir ; de méme la fleur-
femme qui €tait ici, si I’insecte venait, arquerait
coquettement ses « styles », et pour €tre mieux
pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme
une jouvencelle hypocrite mais ardente, la moitié
du chemin. Les lois du monde végétal sont
gouvernées elles-mémes par des lois de plus en
plus hautes. Si la visite d’un insecte, ¢’est-a-dire
I’apport de la semence d’une autre fleur, est
habituellement nécessaire pour feéconder une
fleur, c’est que 1’autofécondation, la fécondation
de la fleur par elle-méme, comme les mariages
répétés dans une méme famille, amenerait la
degénérescence et la stérilite, tandis que le
croisement opéré par les insectes donne aux
generations suivantes de la méme espece une
vigueur inconnue de leurs ain¢es. Cependant cet
essor peut etre excessif, ’espece se développer
démesurément ; alors, comme une antitoxine
defend contre la maladie, comme le corps
thyroide régle notre embonpoint, comme la
defaite vient punir ’orgueil, la fatigue le plaisir,



et comme le sommeil repose a son tour de la
fatigue, ainsi un acte exceptionnel
d’autofécondation vient a point nommé donner
son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer
dans la norme la fleur qui en €tait exagérément
sortie. Mes réflexions avaient suivi une pente que
je deécrirai plus tard et j’avais d¢ja tiré de la ruse
apparente des fleurs une conséquence sur toute
une partie inconsciente de [’ceuvre littéraire,
quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez
la marquise. Il ne s’était passé que quelques
minutes depuis son entrée. Peut-étre avait-il
appris de sa vieille parente elle-méme, ou
seulement par un domestique, le grand mieux ou
plutot la guérison complete de ce qui n’avait été
chez M™ de Villeparisis qu’un malaise. A ce
moment, ou 1l ne se croyait regardé par personne,
les paupieres baissées contre le soleil, M. de
Charlus avait relaché dans son visage cette
tension, amorti cette  vitalité factice,
qu’entretenaient chez lui D’animation de la
causerie et la force de la volonte. Pale comme un
marbre, 1l avait le nez fort, ses traits fins ne
recevaient plus d’un regard volontaire une
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signification différente qui altérat la beauté de
leur modelé ; plus rien qu’un Guermantes, il
semblait déja sculpté, lui Palamede XV, dans la
chapelle de Combray. Mais ces traits généraux de
toute une famille prenaient pourtant, dans le
visage de M. de Charlus, une finesse plus
spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais
pour lui qu’il adultérat habituellement de tant de
violences,  d’¢étrangetés  déplaisantes, de
potinages, de dureté, de susceptibilité et
d’arrogance, qu’il cachat sous une brutalité
postiche I’ameénité, la bonté qu’au moment ou il
sortait de chez M™ de Villeparisis, je voyais
s’€taler si naivement sur son visage. Clignant des
yeux contre le soleil, il semblait presque sourire,
je trouvai a sa figure vue ainsi au repos et comme
au naturel quelque chose de si affectueux, de si
désarmé, que je ne pus m’empécher de penser
combien M. de Charlus et ¢té fache s’il avait pu
se savolr regard¢ ; car ce a quoi me faisait penser
cet homme, qui €tait si épris, qui se piquait si fort
de wirilité, a qui tout le monde semblait
odieusement efféminé, ce a quoi il me faisait
penser tout d’un coup, tant il en avait
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passagerement les traits, 1’expression, le sourire,
c’¢tait a une femme.

J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne
plt m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni le
besoin. Que vis-je ! Face a face, dans cette cour
ou ils ne s’¢étaient certainement jamais rencontres
(M. de Charlus ne venant a I’h6tel Guermantes
que dans I’apres-midi, aux heures ou Jupien était
a son bureau), le baron, ayant soudain largement
ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une
attention extraordinaire 1’ancien giletier sur le
seuill de sa boutique, cependant que celui-ci,
clou¢ subitement sur place devant M. de Charlus,
enraciné comme une plante, contemplait d’un air
e¢merveille ’embonpoint du baron vieillissant.
Mais, chose plus étonnante encore, I’attitude de
M. de Charlus ayant change, celle de Jupien se
mit aussitot, comme selon les lois d’un art secret,
en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait
maintenant a dissimuler I’impression qu’il avait
ressentie, mais qui, malgré son indifférence
affectée, semblait ne s’¢loigner qu’a regret, allait,
venait, regardait dans le vague de la fagon qu’il
pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses
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prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule.
Or Jupien, perdant aussitot 1’air humble et bon
que je lui avais toujours connu, avait — en
symeétrie parfaite avec le baron — redresse la téte,
donnait a sa taille un port avantageux, posait avec
une impertinence grotesque son poing sur la
hanche, faisait saillir son derriere, prenait des
poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir
I’orchidée pour le bourdon providentiellement
survenu. Je ne savais pas qu’il pit avoir ’air si
antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fht
capable de tenir a I’'improviste sa partie dans cette
sorte de scene des deux muets, qui (bien qu’il se
trouvat pour la premicre fois en présence de M.
de Charlus) semblait avoir ét¢ longuement
répétée ; — on n’arrive spontanément a cette
perfection que quand on rencontre a 1’étranger un
compatriote, avec lequel alors 1’entente se fait
d’elle-méme, le truchement étant identique, et
sans qu’on se soit pourtant jamais vu.

Cette scene n’était, du reste, pas positivement
comique, elle était empreinte d’une étrangeté, ou
si ’on veut d’un naturel, dont la beauté allait
croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air
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detaché, baisser distraitement les paupicres, par
moments 1l les relevait et jetait alors sur Jupien
un regard attentif. Mais (sans doute parce qu’il
pensait qu’une pareille scéne ne pouvait se
prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour
des raisons qu’on comprendra plus tard, soit enfin
par ce sentiment de la brieveté de toutes choses
qui fait qu’on veut que chaque coup porte juste,
et qui rend si émouvant le spectacle de tout
amour), chaque fois que M. de Charlus regardait
Jupien, il s’arrangeait pour que son regard fht
accompagne d’une parole, ce qui le rendait
infiniment dissemblable des regards
habituellement dirigés sur une personne qu’on
connait ou qu’on ne connait pas; il regardait
Jupien avec la fixité particuliere de quelqu’un qui
va vous dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion,
mais vous avez un long fil blanc qui pend dans
votre dos», ou bien: «Je ne dois pas me
tromper, vous devez €tre aussi de Zurich, il me
semble bien vous avoir rencontré souvent chez le
marchand d’antiquités. » Telle, toutes les deux
minutes, la méme question semblait intensément
posee a Jupien dans I’ceillade de M. de Charlus,
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comme ces phrases interrogatives de Beethoven,
répétées indéfiniment, a intervalles €gaux, et
destinées — avec un luxe exageré de préparations
— a amener un nouveau motif, un changement de
ton, une « rentrée ». Mais justement la beauté des
regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au
contraire, de ce que, provisoirement du moins,
ces regards ne semblaient pas avoir pour but de
conduire a quelque chose. Cette beaute, ¢’¢tait la
premicre fois que je voyais le baron et Jupien la
manifester. Dans les yeux de 'un et de ’autre,
c’¢tait le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque
cit¢ orientale dont je n’avais pas encore deviné le
nom, qui venait de se lever. Quel que fiit le point
qui pit retenir M. de Charlus et le giletier, leur
accord semblait conclu et ces inutiles regards
n’étre que des préludes rituels, pareils aux fétes
qu’on donne avant un mariage décidé. Plus pres
de la nature encore — et la multiplicit¢ de ces
comparaisons est elle-méme d’autant plus
naturelle qu’un méme homme, si on I’examine
pendant quelques minutes, semble
successivement un homme, un homme-oiseau ou
un homme-insecte, etc. — on elit dit deux oiseaux,
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le male et la femelle, le male cherchant a
s’avancer, la femelle — Jupien — ne répondant
plus par aucun signe a ce manege, mais regardant
son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité
inattentive, jugée sans doute plus troublante et
seule utile, du moment que le male avait fait les
premiers pas, et se contentant de lisser ses
plumes. Enfin 'indifférence de Jupien ne parut
plus lui suffire ; de cette certitude d’avoir conquis
a se faire poursuivre et désirer, il n’y avait qu’un
pas et Jupien, se décidant a partir pour son
travail, sortit par la porte cochere. Ce ne fut
pourtant qu’apres avoir retourné deux ou trois
fois la téte, qu’il s’échappa dans la rue ou le
baron, tremblant de perdre sa piste (sifflotant
d’un air fanfaron, non sans crier un « au revoir »
au concierge qui, a demi saoul et traitant des
invités dans son arriere-cuisine, ne 1’entendit
méme pas), s’¢langca vivement pour le rattraper.
Au méme instant ou M. de Charlus avait pass¢ la
porte en sifflant comme un gros bourdon, un
autre, un vrai celui-la, entrait dans la cour. Qui
sait si ce n’ctait pas celui attendu depuis si
longtemps par 1’orchidée, et qui venait lui
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apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait
vierge ? Mais je fus distrait de suivre les €bats de
I’insecte, car au bout de quelques minutes,
sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-
étre afin de prendre un paquet qu’il emporta plus
tard et que, dans I’¢émotion que lui avait causée
I’apparition de M. de Charlus, il avait oublig,
peut-€tre tout simplement pour une raison plus
naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-
ci, décidé a brusquer les choses, demanda du feu
au giletier, mais observa aussitot: «Je vous
demande du feu, mais je vois que j’ai oubli¢ mes
cigares. » Les lois de I’hospitalité 1’emporterent
sur les regles de la coquetterie : « Entrez, on vous
donnera tout ce que vous voudrez », dit le
giletier, sur la figure de qui le dédain fit place a la
joie. La porte de la boutique se referma sur eux et
je ne pus plus rien entendre. J’avais perdu de vue
le bourdon, je ne savais pas s’il ¢tait I’insecte
qu’il fallait a I’orchid€e, mais je ne doutais plus,
pour un insecte tres rare et une fleur captive, de la
possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors
que M. de Charlus (simple comparaison pour les
providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans
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la moindre prétention scientifique de rapprocher
certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle
parfois fort mal I’homosexualité), qui, depuis des
ann¢es, ne venait dans cette maison qu’aux
heures ou Jupien n’y était pas, par le hasard d’une
indisposition de M™ de Villeparisis, avait
rencontré le giletier et avec lui la bonne fortune
réservée aux hommes du genre du baron par un
de ces €tres qui peuvent méme é&tre, on le verra,
infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux,
I’homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur
part de volupté sur cette terre : I’homme qui
n’aime que les vieux messieurs.

Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que
je ne devais comprendre que quelques minutes
plus tard, tant adherent a la réalité ces propriétés
d’étre invisible, jusqu’a ce qu’une circonstance
I’ait dépouillée d’elles. En tout cas, pour le
moment j’¢tais fort ennuyé de ne plus entendre la
conversation de 1’ancien giletier et du baron.
J’avisai alors la boutique a louer, séparce
seulement de celle de Jupien par une cloison
extrémement mince. Je n’avais pour m’y rendre
qu’a remonter a notre appartement, aller a la
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cuisine, descendre 1’escalier de service jusqu’aux
caves, les suivre intérieurement pendant toute la
largeur de la cour, et, arrivé a I’endroit du sous-
sol ou I’¢beéniste, 1l y a quelques mois encore,
serrait ses boiseries, ou Jupien comptait mettre
son charbon, monter les quelques marches qui
accédaient a I’intérieur de la boutique. Ainsi toute
ma route se ferait a couvert, je ne serais vu de
personne. C’¢tait le moyen le plus prudent. Ce ne
fut pas celui que j’adoptai, mais, longeant les
murs, je contournai a 1’air libre la cour en tachant
de ne pas €tre vu. Si je ne le fus pas, je pense que
je le dois plus au hasard qu’a ma sagesse. Et au
fait que j’aie pris un parti si imprudent, quand le
cheminement dans la cave était si str, je vois
trois raisons possibles, a supposer qu’il y en ait
une. Mon impatience d’abord. Puis peut-étre un
obscur ressouvenir de la scéne de Montjouvain,
caché devant la fenétre de M"™ Vinteuil. De fait,
les choses de ce genre auxquelles j’assistal eurent
toujours, dans la mise en scene, le caractere le
plus imprudent et le moins vraisemblable, comme
si de telles révelations ne devaient étre la
récompense que d’un acte plein de risques,
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quoique en partie clandestin. Enfin j’ose a peine,
a cause de son caractere d’enfantillage, avouer la
troisiéme raison, qui fut, je crois bien,
inconsciemment deéterminante. Depuis que pour
suivre — et voir se démentir — les principes
militaires de Saint-Loup, j’avais suivi avec grand
detail la guerre des Boérs, j’avais ¢€t€¢ conduit a
relire d’anciens récits d’explorations, de voyages.
Ces récits m’avaient passionné et j’en faisais
I’application dans la vie courante pour me donner
plus de courage. Quand des crises m’avaient
force a rester plusieurs jours et plusieurs nuits de
suite non seulement sans dormir, mais sans
m’¢étendre, sans boire et sans manger, au moment
ou I’épuisement et la souffrance devenaient tels
que je pensais n’en sortir jamais, je pensais a tel
voyageur jeté sur la gréve, empoisonne par des
herbes malsaines, grelottant de fi¢vre dans ses
veétements trempés par I’eau de la mer, et qui
pourtant se sentait mieux au bout de deux jours,
reprenait au hasard sa route, a la recherche
d’habitants quelconques, qui seraient peut-Etre
des anthropophages. Leur exemple me tonifiait,
me rendait I’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un
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moment de découragement. Pensant aux Boérs
qui, ayant en face d’eux des armées anglaises, ne
craignaient pas de s’exposer au moment ou il
fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des
parties de rase campagne : « Il ferait beau voir,
pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand le
théatre d’opérations est simplement notre propre
cour, et quand, moi qui me suis battu plusieurs
fois en duel sans aucune crainte, au moment de
I’affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie a craindre
est celui du regard des voisins qui ont autre chose
a faire qu’a regarder dans la cour. »

Mais quand je fus dans la boutique, €vitant de
faire craquer le moins du monde le plancher, en
me rendant compte que le moindre craquement
dans la boutique de Jupien s’entendait de la
mienne, je songeai combien Jupien et M. de
Charlus avaient ét¢ imprudents et combien la
chance les avait servis.

Je n’osais bouger. Le palefrenier des
Guermantes, profitant sans doute de leur absence,
avait bien transféré dans la boutique ou je me
trouvais une ¢chelle serrée jusque-la dans la
remise. Et si j’y étais monté j’aurais pu ouvrir le
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vasistas et entendre comme si j’avais €té chez
Jupien méme. Mais je craignais de faire du bruit.
Du reste c’était inutile. Je n’eus méme pas a
regretter de n’€tre arrivé qu’au bout de quelques
minutes dans ma boutique. Car d’aprés ce que
j’entendis les premiers temps dans celle de Jupien
et qui ne furent que des sons inarticulés, je
suppose que peu de paroles furent prononcées. Il
est vrai que ces sons ¢taient st violents que, s’ils
n’avaient pas €té toujours repris un octave plus
haut par une plainte parall¢le, j’aurais pu croire
qu’une personne en ¢gorgeait une autre a coté de
moi et qu’ensuite le meurtrier et sa victime
ressuscitée prenaient un bain pour effacer les
traces du crime. J’en conclus plus tard qu’il y a
une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est
le plaisir, surtout quand s’y ajoutent — a défaut de
la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait étre
le cas ici, malgré ’exemple peu probant de la
Légende dorée — des soucis 1mmeédiats de
propreté. Enfin au bout d’une demi-heure environ
(pendant laquelle je m’étais hissé a pas de loup
sur mon échelle afin de voir par le vasistas que je
n’ouvris pas), une conversation s’engagea. Jupien
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refusait avec force I’argent que M. de Charlus
voulait lui donner.

Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus
ressortit. « Pourquoi avez-vous votre menton rasé
comme cela, dit-1l au baron d’un ton de calinerie.
C’est si beau une belle barbe. — Fi! c’est
deégotitant », répondit le baron.

Cependant 1l s’attardait encore sur le pas de la
porte et demandait a Jupien des renseignements
sur le quartier. « Vous ne savez rien sur le
marchand de marrons du coin, pas a gauche, c’est
une horreur, mais du coté pair, un grand gaillard
tout noir ? Et le pharmacien d’en face, il a un
cycliste trés gentil qui porte ses médicaments. »
Ces questions froisserent sans doute Jupien car,
se redressant avec le dépit d’une grande coquette
trahie, 1l répondit : « Je vois que vous avez un
cceur d’artichaut. » Proféré d’un ton douloureux,
glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute
sensible a M. de Charlus qui, pour effacer la
mauvaise impression que sa curiosité avait
produite, adressa a Jupien, trop bas pour que je
distinguasse bien les mots, une priere qui
nécessiterait sans doute qu’ils prolongeassent leur
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séjour dans la boutique et qui toucha assez le
giletier pour effacer sa souffrance, car il
considéra la figure du baron, grasse et
congestionnée sous les cheveux gris, de I’air noy¢é
de bonheur de quelqu’un dont on vient de flatter
profondément I’amour-propre, et, se décidant a
accorder a M. de Charlus ce que celui-ci venait
de lui demander, Jupien, apres des remarques
dépourvues de distinction telles que : « Vous en
avez un gros pétard ! », dit au baron d’un air
souriant, ému, supérieur et reconnaissant : « Oui,
va, grand gosse ! »

« S1 je reviens sur la question du conducteur
de tramway, reprit M. de Charlus avec ténacite,
c’est qu’en dehors de tout, cela pourrait présenter
quelque intérét pour le retour. Il m’arrive en effet,
comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour
un simple marchand, de condescendre a suivre
quelque curieuse petite personne dont la
silhouette m’aura amusé. » Je fis ici la méme
remarque que j’avais faite sur Bergotte. S’il avait
jamais a répondre devant un tribunal, 1l userait
non de phrases propres a convaincre les juges,
mais de ces phrases bergottesques que son
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temperament littéraire particulier lui suggérait
naturellement et lui faisait trouver plaisir a
employer. Pareillement M. de Charlus se servait,
avec le giletier, du méme langage qu’il elt fait
avec des gens du monde de sa coterie, exagérant
méme ses tics, soit que la timidité contre laquelle
il s’efforgait de lutter le poussat a un excessif
orgueil, soit que, ’empéchant de se dominer (car
on est plus troublé devant quelqu’un qui n’est pas
de votre milieu), elle le forcat de dévoiler, de
mettre a nu sa nature, laquelle ¢tait en effet
orgueilleuse et un peu folle, comme disait M™ de
Guermantes. « Pour ne pas perdre sa piste,
continua-t-il, je saute comme un petit professeur,
comme un jeune et beau médecin, dans le méme
tramway que la petite personne, dont nous ne
parlons au féminin que pour suivre la regle
(comme on dit en parlant d’un prince : Est-ce que
Son Altesse est bien portante). Si elle change de
tramway, je prends, avec peut-€tre les microbes
de la peste, la chose incroyable appelée
« correspondance », un numéro, et qui, bien
qu'on le remette a moi, n’est pas toujours le
n° 1! Je change ainsi jusqu’a trois, quatre fois de
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« voiture ». Je m’échoue parfois a onze heures du
soir a la gare d’Orléans, et il faut revenir ! Si
encore ce n’¢tait que de la gare d’Orléans ! Mais
une fois, par exemple, n’ayant pu entamer la
conversation avant, je suis allé¢ jusqu’a Orléans
méme, dans un de ces affreux wagons ou on a
comme vue, entre des triangles d’ouvrages dits de
« filet », la photographie des principaux chefs-
d’ceuvre d’architecture du réseau. Il n’y avait
qu’une place de libre, j’avais en face de moi,
comme monument historique, une « vue » de la
cathédrale d’Orléans, qui est la plus laide de
France, et aussi fatigante a regarder ainsi malgré
moi que si on m’avait forcé d’en fixer les tours
dans la boule de verre de ces porte-plume
optiques qui donnent des ophtalmies. Je
descendis aux Aubrais en méme temps que ma
jeune personne qu’hélas, sa famille (alors que je
lui supposais tous les défauts excepté celui
d’avoir une famille) attendait sur le quai! Je
n’eus pour consolation, en attendant le train qui
me ramenerait a Paris, que la maison de Diane de
Poitiers. Elle a eu beau charmer un de mes
ancétres royaux, j’eusse préféré une beauté plus
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vivante. C’est pour cela, pour remédier a 1I’ennui
de ces retours seul, que j’aimerais assez connaitre
un garcon des wagons-lits, un conducteur
d’omnibus. Du reste ne soyez pas choqué,
conclut le baron, tout cela est une question de
genre. Pour les jeunes gens du monde par
exemple, je ne désire aucune possession
physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois
que je les ai touchés, je ne veux pas dire
matériellement, mais touché leur corde sensible.
Une fois qu’au lieu de laisser mes lettres sans
réponse, un jeune homme ne cesse plus de
m’écrire, qu’il est a ma disposition morale, je suis
apaisé, ou du moins je le serais, si je n’étais
bientot saisi par le souci d’un autre. C’est assez
curieux, n’est-ce pas ? A propos de jeunes gens
du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n’en
connaissez pas ? — Non, mon bébé. Ah! si, un
brun, trés grand, a monocle, qui rit toujours et se
retourne. — Je ne vois pas qui vous voulez dire. »
Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne
pouvait arriver a trouver de qui il s’agissait, parce
qu’il ignorait que I’ancien giletier €tait une de ces
personnes, plus nombreuses qu’on ne croit, qui
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ne se rappellent pas la couleur des cheveux des
gens qu’ils connaissent peu. Mais pour moi, qui
savais cette infirmité de Jupien et qui remplacais
brun par blond, le portrait me parut se rapporter
exactement au duc de Chatellerault. « Pour
revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du
peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai la téte
tournée par un étrange petit bonhomme, un
intelligent petit bourgeois, qui montre a mon
¢gard une incivilit¢ prodigieuse. Il n’a
aucunement la notion du prodigieux personnage
que je suis et du microscopique vibrion qu’il
figure. Apres tout qu’importe, ce petit ane peut
braire autant qu’il lui plait devant ma robe
auguste d’évéque. — Evéque ! s’écria Jupien qui
n’avait rien compris des dernicres phrases que
venait de prononcer M. de Charlus, mais que le
mot d’évéque stupéfia. Mais cela ne va gucre
avec la religion, dit-il. — J’ai trois papes dans ma
famille, répondit M. de Charlus, et le droit de
draper en rouge a cause d’un titre cardinalice, la
niece du cardinal mon grand-oncle ayant apporté
a mon grand-pere le titre de duc qui fut substitué.
Je vois que les métaphores vous laissent sourd et
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I’histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-
il, peut-&tre moins en maniere de conclusion que
d’avertissement, cet attrait qu’exercent sur moi
les jeunes personnes qui me fuient, par crainte,
bien entendu, car seul le respect leur ferme la
bouche pour me crier qu’elles m’aiment, requiert-
il d’elles un rang social éminent. Encore leur
feinte indifférence peut-elle produire malgré cela
I’effet  directement  contraire.  Sottement
prolongeée elle m’écceure. Pour prendre un
exemple dans une classe qui vous sera plus
familiere, quand on répara mon hotel, pour ne pas
faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se
disputaient I’honneur de pouvoir me dire qu’elles
m’avaient logé, j’allai passer quelques jours a
I’« hotel », comme on dit. Un des garcons d’étage
m’¢était connu, je lui désignai un curieux petit
« chasseur » qui fermait les portieres et qui resta
réfractaire a mes propositions. A la fin exaspéré,
pour lui prouver que mes intentions ¢taient pures,
je lui fis offrir une somme ridiculement ¢levée
pour monter seulement me parler cinq minutes
dans ma chambre. Je I’attendis inutilement. Je le
pris alors en un tel dégolt que je sortais par la
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porte de service pour ne pas apercevoir la
frimousse de ce vilain petit dréle. J’ai su depuis
qu’il n’avait jamais eu aucune de mes lettres, qui
avaient €t¢ interceptées, la premicre par le garcon
d’¢tage qui ¢tait envieux, la seconde par le
concierge de jour qui était vertueux, la troisieéme
par le concierge de nuit qui aimait le jeune
chasseur et couchait avec lui a I’heure ou Diane
se levait. Mais mon degolit n’en a pas moins
persisté, et m’apporterait-on le chasseur comme
un simple gibier de chasse sur un plat d’argent, je
le repousserais avec un vomissement. Mais voila
le malheur, nous avons parlé de choses sérieuses
et maintenant c’est fini entre nous pour ce que
j’esperais. Mais vous pourriez me rendre de
grands services, vous entremettre ; et puis non,
rien que cette idée me rend quelque gaillardise et
je sens que rien n’est fini. »

Dés le début de cette scene, une révolution,
pour mes yeux dessillés, s’était opérée en M. de
Charlus, aussi complete, aussi immeédiate que s’il
avait ¢€t¢ touché par une baguette magique.
Jusque-la, parce que je n’avais pas compris, je
n’avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la
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commodit¢ du langage), le vice de chacun
I’accompagne a la fagon de ce génie qui était
invisible pour les hommes tant qu’ils ignoraient
sa présence. La bonté, la fourberie, le nom, les
relations mondaines, ne se laissent pas découvrir,
et on les porte cachés. Ulysse lui-méme ne
reconnaissait pas d’abord Athéné. Mais les dieux
sont immeédiatement perceptibles aux dieux, le
semblable aussi vite au semblable, ainsi encore
I’avait ét¢ M. de Charlus a Jupien. Jusqu’ici je
m’étais trouvé, en face de M. de Charlus, de la
méme fagon qu’un homme distrait, lequel, devant
une femme enceinte dont il n’a pas remarqué la
taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répete
en souriant : « Oui, je suis un peu fatiguée en ce
moment », a lui demander indiscrétement :
« Qu’avez-vous donc ? » Mais que quelqu’un lui
dise : « Elle est grosse », soudain il apercoit le
ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui
ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne
un sens de plus.

Les personnes qui n’aiment pas se reporter
comme exemples de cette loi aux messieurs de
Charlus de leur connaissance, que pendant bien
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longtemps elles n’avaient pas soupconngs,
jusqu’au jour ou, sur la surface unie de 1’individu
pareil aux autres, sont venus apparaitre, tracés en
une encre jusque-la invisible, les caractéres qui
composent le mot cher aux anciens Grecs, n’ont,
pour se persuader que le monde qui les entoure
leur apparait d’abord nu, dépouilleé de mille
ornements qu’il offre a de plus instruits, qu’a se
souvenir combien de fois, dans la vie, 1l leur est
arrive d’étre sur le point de commettre une gaffe.
Rien, sur le visage privé de caracteres de tel ou
tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu’il
¢tait précisément le frére, ou le fiance, ou I’amant
d’une femme dont elles allaient dire : « Quel
chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que
leur chuchote un voisin arréte sur leurs levres le
terme fatal. Aussitot apparaissent, comme un
Mane, Thecel, Phares, ces mots : 1l est le fiancé,
ou : 1l est le freére, ou : 1l est I’amant de la femme
qu’ill ne convient pas d’appeler devant lui:
« chameau ». Et cette seule notion nouvelle
entrainera tout un regroupement, le retrait ou
I’avance de la fraction des notions, désormais
complétées, qu’on possédait sur le reste de la
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famille. En M. de Charlus un autre €tre avait beau
s’accoupler, qui le différenciait des autres
hommes, comme dans le centaure le cheval, cet
€tre avait beau faire corps avec le baron, je ne
I’avais jamais aper¢u. Maintenant I’abstrait s’était
matérialis€, 1’€tre enfin compris avait aussitot
perdu son pouvoir de rester invisible, et la
transmutation de M. de Charlus en une personne
nouvelle ¢était si complete, que non seulement les
contrastes de son visage, de sa voix, mais
rétrospectivement les hauts et les bas eux-mémes
de ses relations avec moi, tout ce qui avait paru
jusque-la incohérent a mon esprit, devenaient
intelligibles, se montraient évidents, comme une
phrase, n’offrant aucun sens tant qu’elle reste
décomposee en lettres disposées au hasard,
exprime, si les caracteres se trouvent replacés
dans I’ordre qu’il faut, une pensée que 1’on ne
pourra plus oublier.

De plus je comprenais maintenant pourquoi
tout a I’heure, quand je 1’avais vu sortir de chez
M™ de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de
Charlus avait I’air d’une femme : c’en était une !
Il appartenait a la race de ces éEtres, moins
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contradictoires qu’ils n’en ont 1’air, dont 1’1déal
est viril, justement parce que leur tempérament
est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en
apparence seulement, aux autres hommes ; l1a ou
chacun porte, inscrite en ces yeux a travers
lesquels 1l voit toutes choses dans 1’univers, une
silhouette installée dans la facette de la prunelle,
pour eux ce n’est pas celle d’'une nymphe, mais
d’un ¢éphebe. Race sur qui pese une malédiction
et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure,
puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux,
pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute
créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit
renier son Dieu, puisque, méme chrétiens, quand
a la barre du tribunal ils comparaissent comme
accuses, 1l leur faut, devant le Christ et en son
nom, se défendre comme d’une calomnie de ce
qui est leur vie méme ; fils sans mere, a laquelle
ils sont obligés de mentir toute la vie et méme a
I’heure de lui fermer les yeux ; amis sans amiti€s,
malgrée toutes celles que leur charme
fréquemment reconnu inspire et que leur coeur
souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler
amitiés ces relations qui ne veégetent qu’a la
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faveur d’un mensonge et d’ou le premier ¢lan de
confiance et de sincérit¢ qu’ils seraient tentés
d’avoir les ferait rejeter avec dégolit, a moins
qu’ils n’aient a faire a un esprit impartial, voire
sympathique, mais qui alors, €¢garé a leur endroit
par une psychologie de convention, fera découler
du vice confess¢ ’affection méme qui lui est la
plus étrangere, de méme que certains juges
supposent et excusent plus facilement 1’assassinat
chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour
des raisons tirées du peche originel et de la
fatalit¢ de la race. Enfin — du moins selon la
premicre théorie que j’en esquissais alors, qu’on
verra se modifier par la suite, et en laquelle cela
les et par-dessus tout fachés si cette
contradiction n’avait €ét¢ dérobée a leurs yeux par
I’1llusion méme que les faisait voir et vivre —
amants a qui est presque fermée la possibilité¢ de
cet amour dont I’espérance leur donne la force de
supporter tant de risques et de solitudes,
puisqu’ils sont justement €pris d’un homme qui
n’aurait rien d’une femme, d’un homme qui ne
serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut
les aimer ; de sorte que leur désir serait a jamais
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inassouvissable si ’argent ne leur livrait de vrais
hommes, et si I’imagination ne finissait par leur
faire prendre pour de vrais hommes les invertis a
qui ils se sont prostitués. Sans honneur que
précaire, sans libert¢ que provisoire, jusqu’a la
deécouverte du crime ; sans situation qu’instable,
comme pour le poete la veille fété dans tous les
salons, applaudi dans tous les théatres de
Londres, chass¢ le lendemain de tous les garnis
sans pouvoir trouver un oreiller ou reposer sa
téte, tournant la meule comme Samson et disant
comme lui : « Les deux sexes mourront chacun
de son cote » ; exclus méme, hors les jours de
grande infortune ou le plus grand nombre se rallie
autour de la victime, comme les Juifs autour de
Dreyfus, de la sympathie — parfois de la société —
de leurs semblables, auxquels ils donnent le
dégotit de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un
miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les
tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez
cux-mémes et qui leur fait comprendre que ce
qu’ils appelaient leur amour (et a quoi, en jouant
sur le mot, ils avaient, par sens social, annex¢
tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la

36



chevalerie, I’ascétisme, ont pu ajouter a 1’amour)
découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont ¢lu,
mais d’une maladie inguérissable ; comme les
Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent
fréquenter que ceux de leur race, ont toujours a la
bouche les mots rituels et les plaisanteries
consacrées) se fuyant les uns les autres,
recherchant ceux qui leur sont le plus oppose€s,
qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs
rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ;
mais aussi rassemblés a leurs pareils par
I’ostracisme qui les frappe, 1’opprobre ou ils sont
tombés, ayant fini par prendre, par une
persécution semblable a celle d’Israél, les
caracteres physiques et moraux d’une race,
parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré
toutes les moqueries dont celui qui, plus méle,
mieux assimilé a la race adverse, est
relativement, en apparence, le moins inverti,
accable qui I’est demeuré davantage) une détente
dans la fréquentation de leurs semblables, et
méme un appui dans leur existence, si bien que,
tout en niant qu’ils soient une race (dont le nom
est la plus grande injure), ceux qui parviennent a
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cacher qu’ils en sont, ils les démasquent
volontiers, moins pour leur nuire, ce qu’ils ne
détestent pas, que pour s’excuser, et allant
chercher, comme un meédecin [’appendicite,
I’inversion jusque dans I’histoire, ayant plaisir a
rappeler que Socrate €tait I’un d’eux, comme les
Israélites disent de Jésus, sans songer qu’il n’y
avait pas d’anormaux quand 1’homosexualité était
la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, que
I’opprobre seul fait le crime, parce qu’il n’a laisse
subsister que ceux qui ¢taient réfractaires a toute
prédication, a tout exemple, a tout chatiment, en
vertu d’une disposition innée tellement spéciale
qu’elle répugne plus aux autres hommes (encore
qu’elle puisse s’accompagner de hautes qualités
morales) que de certains vices qui y contredisent,
comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux
compris, donc plus excusés du commun des
hommes ; formant une franc-maconnerie bien
plus étendue, plus efficace et moins soupgonnée
que celle des loges, car elle repose sur une
identit¢ de golts, de besoins, d’habitudes, de
dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de
glossaire, et dans laquelle les membres mémes
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qui souhaitent de ne pas se connaitre aussitot se
reconnaissent a des signes naturels ou de
convention, involontaires ou voulus, qui signalent
un de ses semblables au mendiant dans le grand
seigneur a qui 1l ferme la porticre de sa voiture,
au pere dans le fiancé de sa fille, a celui qui avait
voulu se guérir, se confesser, qui avait a se
deéfendre, dans le médecin, dans le prétre, dans
I’avocat qu’il est allé trouver ; tous obligés a
protéger leur secret, mais ayant leur part d’un
secret des autres que le reste de I’humanité ne
soupconne pas et qui fait qu’a eux les romans
d’aventure les plus invraisemblables semblent
vrais, car dans cette vie romanesque,
anachronique, 1’ambassadeur est ami du forgat ;
le prince, avec une certaine liberté d’allures que
donne I’éducation aristocratique et qu’un petit
bourgeois tremblant n’aurait pas, en sortant de
chez la duchesse s’en va conférer avec I’apache ;
partie réprouveée de la collectivité humaine, mais
partie importante, soupgonnée la ou elle n’est pas
¢talée, insolente, impunie la ou elle n’est pas
devinée ; comptant des adhérents partout, dans le
peuple, dans I’armée, dans le temple, au bagne,
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sur le trone ; vivant enfin, du moins un grand
nombre, dans I’intimité caressante et dangereuse
avec les hommes de ’autre race, les provoquant,
jouant avec eux a parler de son vice comme s’il
n’¢tait pas sien, jeu qui est rendu facile par
I’aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui
peut se prolonger des années jusqu’au jour du
scandale ou ces dompteurs sont dévores ; jusque-
la obligés de cacher leur vie, de détourner leurs
regards d’ou ils voudraient se fixer, de les fixer
sur ce dont 1ls voudraient se détourner, de
changer le genre de bien des adjectifs dans leur
vocabulaire, contrainte sociale 1égere aupres de la
contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu’on
nomme improprement ainsi, leur impose non plus
a I’égard des autres mais d’eux-mémes, et de
facon qu’a eux-mémes il ne leur paraisse pas un
vice. Mais certains, plus pratiques, plus presses,
qui n’ont pas le temps d’aller faire leur marché et
de renoncer a la simplification de la vie et a ce
gain de temps qui peut résulter de la coopération,
se sont fait deux sociétés dont la seconde est
composee exclusivement d’€tres pareils a eux.

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et
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venus de la province, sans relations, sans rien que
I’ambition d’étre un jour médecin ou avocat
célebre, ayant un esprit encore vide d’opinions,
un corps dénué¢ de manieres et qu’ils comptent
rapidement orner, comme ils acheteraient pour
leur petite chambre du quartier latin des meubles
d’apres ce qu’ils remarqueraient et calqueraient
chez ceux qui sont déja «arrivés » dans la
profession utile et sérieuse ou ils souhaitent de
s’encadrer et de devenir illustres ; chez ceux-la,
leur golit spécial, hérit¢ a leur insu, comme des
dispositions pour le dessin, pour la musique, est
peut-€tre, a la vérite, la seule originalité vivace,
despotique — et qui tels soirs les force a manquer
telle réunion utile a leur carricre avec des gens
dont, pour le reste, ils adoptent les fagons de
parler, de penser, de s’habiller, de se coiffer.
Dans leur quartier, ou ils ne fréquentent sans cela
que des condisciples, des maitres ou quelque
compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite
découvert d’autres jeunes gens que le méme gofit
particulier rapproche d’eux, comme dans une
petite ville se lient le professeur de seconde et le
notaire qui aiment tous les deux la musique de
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chambre, les ivoires du moyen age ; appliquant a
I’objet de leur distraction le méme instinct
utilitaire, le méme esprit professionnel qui les
guide dans leur carriere, ils les retrouvent a des
séances ou nul profane n’est admis, pas plus qu’a
celles qui réunissent des amateurs de vieilles
tabatieres, d’estampes japonaises, de fleurs rares,
et ou, a cause du plaisir de s’instruire, de ’utilité
des ¢changes et de la crainte des compétitions,
regne a la fois, comme dans une bourse aux
timbres, 1’entente étroite des spécialistes et les
feroces rivalites des collectionneurs. Personne
d’ailleurs, dans le café ou ils ont leur table, ne
sait quelle est cette réunion, si c’est celle d’une
societe¢ de péche, des secrétaires de rédaction, ou
des enfants de I’Indre, tant leur tenue est correcte,
leur air réservé et froid, et tant 1ls n’osent
regarder qu’a la dérobée les jeunes gens a la
mode, les jeunes « lions » qui, a quelques metres
plus loin, font grand bruit de leurs maitresses, et
parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser
lever les yeux apprendront seulement vingt ans
plus tard, quand les uns seront a la veille d’entrer
dans une académie et les autres de vieux hommes
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de cercle, que le plus séduisant, maintenant un
gros et grisonnant Charlus, €tait en réalité pareil a
cux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous
d’autres symboles extérieurs, avec des signes
ctrangers, dont la différence les a induits en
erreur. Mais les groupements sont plus ou moins
avanceés ; et comme |’« Union des gauches »
differe de la « Feédération socialiste » et telle
societé de musique Mendelssohnienne de la
Schola Cantorum, certains soirs, a une autre
table, 1l y a des extrémistes qui laissent passer un
bracelet sous leur manchette, parfois un collier
dans I’évasement de leur col, forcent par leurs
regards insistants, leurs gloussements, leurs rires,
leurs caresses entre eux, une bande de collégiens
a s’enfuir au plus vite, et sont servis, avec une
politesse sous laquelle couve I’indignation, par
un garcon qui, comme les soirs ou il sert les
dreyfusards, aurait plaisir a aller chercher la
police s’il n’avait avantage a empocher les
pourboires.

C’est a ces organisations professionnelles que
I’esprit oppose le golt des solitaires, et sans trop
d’artifices d’une part, puisqu’il ne fait en cela
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qu’imiter les solitaires eux-mémes qui croient
que rien ne differe plus du vice organisé que ce
qui leur parait a eux un amour incompris, avec
quelque artifice toutefois, car ces différentes
classes répondent, tout autant qu’a des types
physiologiques divers, a des moments successifs
d’une évolution pathologique ou seulement
sociale. Et il est bien rare en effet qu’un jour ou
I’autre, ce ne soit pas dans de telles organisations
que les solitaires viennent se fondre, quelquefois
par simple lassitude, par commodité (comme
finissent ceux qui en ont éteé le plus adversaires
par faire poser chez eux le téléphone, par recevoir
les Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont
d’ailleurs généralement assez mal recus, car, dans
leur vie relativement pure, le défaut d’expérience,
la saturation par la réverie ou ils sont réduits, ont
marque plus fortement en eux ces caracteres
particuliers d’efféminement que les
professionnels ont cherche a effacer. Et il faut
avouer que chez certains de ces nouveaux venus,
la femme n’est pas seulement intérieurement unie
a I’homme, mais hideusement visible, agités
qu’ils sont dans un spasme d’hystérique, par un
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rire aigu qui convulse leurs genoux et leurs
mains, ne ressemblant pas plus au commun des
hommes que ces singes a I’ceil mélancolique et
cerné, aux pieds prenants, qui revétent le
smoking et portent une cravate noire ; de sorte
que ces nouvelles recrues sont jugées, par de
moins chastes pourtant, d’une fréquentation
compromettante, et leur admission difficile ; on
les accepte cependant et ils bénéficient alors de
ces facilités par lesquelles le commerce, les
grandes entreprises, ont transformé¢ la vie des
individus, leur ont rendu accessibles des denrées
jusque-la trop dispendieuses a acquerir et méme
difficiles a trouver, et qui maintenant les
submergent par la pléthore de ce que seuls ils
n’avaient pu arriver a découvrir dans les plus
grandes foules. Mais, méme avec ces exutoires
innombrables, la contrainte sociale est trop lourde
encore pour certains, qui se recrutent surtout
parmi ceux chez qui la contrainte mentale ne s’est
pas exercee et qui tiennent encore pour plus rare
qu’il n’est leur genre d’amour. Laissons pour le
moment de cOté ceux qui, le caractere
exceptionnel de leur penchant les faisant se croire
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supérieurs a elles, méprisent les femmes, font de
I’homosexualité le privilege des grands génies et
des €époques glorieuses, et quand ils cherchent a
faire partager leur goit, le font moins a ceux qui
leur semblent y é&tre prédisposés, comme le
morphinomane fait pour la morphine, qu’a ceux
qui leur en semblent dignes, par zele d’apostolat,
comme d’autres préchent le sionisme, le refus du
service militaire, le saint-simonisme, le
veégétarisme et I’anarchie. Quelques-uns, si on les
surprend le matin encore couchés, montrent une
admirable téte de femme, tant ’expression est
geénérale et symbolise tout le sexe ; les cheveux
cux-mémes [’affirment, leur inflexion est si
féminine, déroulés, ils tombent si naturellement
en tresses sur la joue, qu’on s’émerveille que la
jeune femme, la jeune fille, Galathée qui s’¢éveille
a peine dans I’inconscient de ce corps d’homme
ou elle est enfermeée, ait su si ingénieusement, de
sol-méme, sans |’avoir appris de personne,
profiter des moindres issues de sa prison, trouver
ce qui ¢tait nécessaire a sa vie. Sans doute le
jeune homme qui a cette téte délicieuse ne dit
pas : « Je suis une femme. » Méme s1 — pour tant
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de raisons possibles — il vit avec une femme, il
peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a
jamais eu de relations avec des hommes. Qu’elle
le regarde comme nous venons de le montrer,
couch¢ dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou
nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu
une camisole de femme, la téte celle d’une jolie
Espagnole. La maitresse s’épouvante de ces
confidences faites a ses regards, plus vraies que
ne pourraient étre des paroles, des actes mémes,
et que les actes mémes, s’ils ne 1’ont d¢ja fait, ne
pourront manquer de confirmer, car tout étre suit
son plaisir, et si cet €étre n’est pas trop vicieux, il
le cherche dans un sexe opposé€ au sien. Et pour
I’inverti le vice commence, non pas quand il noue
des relations (car trop de raisons peuvent les
commander), mais quand il prend son plaisir avec
des femmes. Le jeune homme que nous venons
d’essayer de peindre était si €évidemment une
femme, que les femmes qui le regardaient avec
désir ¢étaient vouces (a moins d’un golt
particulier) au méme désappointement que celles
qui, dans les comédies de Shakespeare, sont
deécues par une jeune fille déguisée qui se fait
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passer pour un adolescent. La tromperie est ¢gale,
I’inverti méme le sait, il devine la désillusion que,
le travestissement 6té, la femme éprouvera, et
sent combien cette erreur sur le sexe est une
source de fantaisiste poésie. Du reste, méme a
son exigeante maitresse, 1l a beau ne pas avouer
(st elle n’est pas gomorrhéenne) : « Je suis une
femme », pourtant en lui, avec quelles ruses,
quelle agilité, quelle obstination de plante
grimpante, la femme inconsciente et visible
cherche-t-elle 1’organe masculin. On n’a qu’a
regarder cette chevelure bouclée sur Doreiller
blanc pour comprendre que le soir, si ce jeune
homme glisse hors des doigts de ses parents,
malgré eux, malgré lui ce ne sera par pour aller
retrouver des femmes. Sa maitresse peut le
chatier, 1’enfermer, le lendemain I’homme-
femme aura trouvé le moyen de s’attacher a un
homme, comme le volubilis jette ses vrilles 1a ou
se trouve une pioche ou un rateau. Pourquoi,
admirant dans le visage de cet homme des
délicatesses qui nous touchent, une grace, un
naturel dans ’amabilité comme les hommes n’en
ont point, serions-nous désolés d’apprendre que
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ce jeune homme recherche les boxeurs ? Ce sont
des aspects différents d’une méme réalité. Et
méme, celui qui nous répugne est le plus
touchant, plus touchant que toutes les
delicatesses, car il représente un admirable effort
inconscient de la nature : la reconnaissance du
sexe par lui-méme ; malgré les duperies du sexe,
apparait la tentative inavouée pour s’évader vers
ce qu’une erreur initiale de la sociéte a placé loin
de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu I’enfance la
plus timide sans doute, ils ne se préoccupent
guere de la sorte matérielle de plaisir qu’ils
regoivent, pourvu qu’ils puissent le rapporter a un
visage masculin. Tandis que d’autres, ayant des
sens plus violents sans doute, donnent a leur
plaisir matériel d’impérieuses localisations.
Ceux-la choqueraient peut-étre par leurs aveux la
moyenne du monde. Ils vivent peut-étre moins
exclusivement sous le satellite de Saturne, car
pour eux les femmes ne sont pas entierement
exclues comme pour les premiers, a 1’¢gard
desquels elles n’existeraient pas sans la
conversation, la coquetterie, les amours de téte.
Mais les seconds recherchent celles qui aiment
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les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune
homme, accroitre le plaisir qu’ils ont a se trouver
avec lui; bien plus, ils peuvent, de la méme
maniere, prendre avec elles le méme plaisir
qu’avec un homme. De la vient que la jalousie
n’est excitée, pour ceux qui aiment les premiers,
que par le plaisir qu’ils pourraient prendre avec
un homme et qui seul leur semble une trahison,
puisqu’ils ne participent pas a [D’amour des
femmes, ne 1’ont pratiqué que comme habitude et
pour se réserver la possibilit¢ du mariage, se
représentant si peu le plaisir qu’il peut donner,
qu’ils ne peuvent souffrir que celui qu’ils aiment
le gofite ; tandis que les seconds inspirent souvent
de la jalousie par leurs amours avec des femmes.
Car dans les rapports qu’ils ont avec elles, ils
jouent pour la femme qui aime les femmes le role
d’une autre femme, et la femme leur offre en
méme temps a peu pres ce qu’ils trouvent chez
I’homme, si bien que I’ami jaloux souffre de
sentir celui qu’il aime rive a celle qui est pour lui
presque un homme, en méme temps qu’il le sent
presque lui échapper, parce que, pour ces
femmes, il est quelque chose qu’il ne connait pas,
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une espece de femme. Ne parlons pas non plus de
ces jeunes fous qui, par une sorte d’enfantillage,
pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents,
mettent une sorte d’acharnement a choisir des
veétements qui ressemblent a des robes, a rougir
leurs 1évres et noircir leurs yeux ; laissons-les de
cote, car ce sont eux qu’on retrouvera, quand ils
auront trop cruellement porté la peine de leur
affectation, passant toute une vie a essayer
vainement de réparer, par une tenue sévere,
protestante, le tort qu’ils se sont fait quand ils
ctaient emportés par le méme démon qui pousse
des jeunes femmes du faubourg Saint-Germain a
vivre d’une fagon scandaleuse, a rompre avec
tous les usages, a bafouer leur famille, jusqu’au
jour ou elles se mettent avec persévérance et sans
succes a remonter la pente qu’il leur avait paru si
amusant de descendre, qu’elles avaient trouve si
amusant, ou plutét qu’elles n’avaient pas pu
s’empécher de descendre. Laissons enfin pour
plus tard ceux qui ont conclu un pacte avec
Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de
Charlus les connaitra. Laissons tous ceux, d’une
variet¢ ou d’une autre, qui apparaitront a leur
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tour, et pour finir ce premier expose, ne disons un
mot que de ceux dont nous avions commencé de
parler tout a I’heure, des solitaires. Tenant leur
vice pour plus exceptionnel qu’il n’est, ils sont
alles vivre seuls du jour qu’ils ’ont découvert,
apres 1’avoir porté longtemps sans le connaitre,
plus longtemps seulement que d’autres. Car
personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou
pocte, ou snob, ou méchant. Tel collégien qui
apprenait des vers d’amour ou regardait des
images obscenes, s’il se serrait alors contre un
camarade, s’imaginait seulement communier
avec lui dans un méme désir de la femme.
Comment croirait-il n’étre pas pareil a tous,
quand ce qu’il éprouve il en reconnait la
substance en lisant M™ de Lafayette, Racine,
Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore
trop peu capable de s’observer soi-méme pour se
rendre compte de ce qu’il ajoute de son cru, et
que si le sentiment est le méme, ’objet differe,
que ce qu’il désire c’est Rob Roy et non Diana
Vernon ? Chez beaucoup, par une prudence
defensive de I'instinct qui précede la vue plus
claire de I’intelligence, la glace et les murs de
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leur chambre disparaissaient sous des chromos
représentant des actrices ; ils font des vers tels
que : « Je n’aime que Chloé¢ au monde, elle est
divine, elle est blonde, et d’amour mon coeur
s’inonde. » Faut-il pour cela mettre au
commencement de ces vies un golt qu’on ne
devait point retrouver chez elles dans la suite,
comme ces boucles blondes des enfants qui
doivent ensuite devenir les plus bruns ? Qui sait
si les photographies de femmes ne sont pas un
commencement d’hypocrisie, un commencement
aussi d’horreur pour les autres invertis ? Mais les
solitaires sont précisément ceux a qui I’hypocrisie
est douloureuse. Peut-étre I’exemple des Juifs,
d’une colonie différente, n’est-il méme pas assez
fort pour expliquer combien 1’éducation a peu de
prise sur eux, et avec quel art ils arrivent a
revenir, peut-étre pas a quelque chose d’aussi
simplement atroce que le suicide ou les fous,
quelque précaution qu’on prenne, reviennent et,
sauveés de la riviecre ou 1ils se sont jetés,
s’empoisonnent, se procurent un revolver, etc.,
mais a une vie dont les hommes de 1’autre race
non seulement ne comprennent pas, n’imaginent
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pas, haissent les plaisirs nécessaires, mais encore
dont le danger fréquent et la honte permanente
leur feraient horreur. Peut-Etre, pour les peindre,
faut-il penser sinon aux animaux qui ne se
domestiquent pas, aux lionceaux prétendus
apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs,
que I’existence confortable des blancs désespere
et qui préferent les risques de la vie sauvage et
ses incompréhensibles joies. Quand le jour est
venu ou ils se sont découverts incapables a la fois
de mentir aux autres et de se mentir a sol-méme,
ils partent vivre a la campagne, fuyant leurs
pareils (qu’ils croient peu nombreux) par horreur
de la monstruosité ou crainte de la tentation, et le
reste de ’humanit¢ par honte. N’étant jamais
parvenus a la véritable maturité, tombés dans la
mélancolie, de temps a autre, un dimanche sans
lune, ils vont faire une promenade sur un chemin
jusqu’a un carrefour, ou, sans qu’ils se soient dit
un mot, est venu les attendre un de leurs amis
d’enfance qui habite un chateau voisin. Et ils
recommencent les jeux d’autrefois, sur I’herbe,
dans la nuit, sans ¢€changer une parole. En
semaine, 1ls se voient 1’un chez ’autre, causent
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de n’importe quoi, sans une allusion a ce qui s’est
passe€, exactement comme s’ils n’avaient rien fait
et ne devaient rien refaire, sauf, dans leurs
rapports, un peu de froideur, d’ironie,
d’irritabilité et de rancune, parfois de la haine.
Puis le voisin part pour un dur voyage a cheval,
et, a mulet, ascensionne des pics, couche dans la
neige ; son ami, qui identifie son propre vice avec
une faiblesse de tempérament, la vie casaniere et
timide, comprend que le vice ne pourra plus vivre
en son ami emancipe, a tant de milliers de metres
au-dessus du niveau de la mer. Et en effet, I’autre
se marie. Le délaiss¢ pourtant ne guérit pas
(malgré les cas ou I’on verra que ’inversion est
guérissable). Il exige de recevoir lui-méme le
matin, dans sa cuisine, la creme fraiche des mains
du garcon laitier et, les soirs ou des desirs
I’agitent trop, il s’€gare jusqu’a remettre dans son
chemin un ivrogne, jusqu’a arranger la blouse de
I’aveugle. Sans doute la vie de certains invertis
parait quelquefois changer, leur vice (comme on
dit) n’apparait plus dans leurs habitudes ; mais
rien ne se perd: un bijou caché se retrouve ;
quand la quantit¢ des wurines d’un malade
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diminue, c’est bien qu’il transpire davantage,
mais 1l faut toujours que 1’excrétion se fasse. Un
jour cet homosexuel perd un jeune cousin et, a
son inconsolable douleur, vous comprenez que
c’¢tait dans cet amour, chaste peut-étre et qui
tenait plus a garder I’estime qu’a obtenir la
possession, que les désirs avaient passe€ par
virement, comme dans un budget, sans rien
changer au total, certaines dépenses sont portées
a un autre exercice. Comme 1l en est pour ces
malades chez qui une crise d’urticaire fait
disparaitre pour un temps leurs indispositions
habituelles, 'amour pur a I’¢égard d’un jeune
parent  semble, chez  D’inverti, avoir
momentanément remplaceé, par metastase, des
habitudes qui reprendront un jour ou I’autre la
place du mal vicariant et guéri.

Cependant le voisin mari¢ du solitaire est
revenu ; devant la beauté de la jeune €pouse et la
tendresse que son mari lui témoigne, le jour ou
I’ami est forcé de les inviter a diner, 1l a honte du
passe. D¢ja dans une position intéressante, elle
doit rentrer de bonne heure, laissant son mari ;
celui-ci, quand I’heure est venue de rentrer,
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demande un bout de conduite a son ami, que
d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui, au
carrefour, se voit renversé sur 1’herbe, sans une
parole, par [D’alpiniste bientdt pere. Et les
rencontres recommencent jusqu’au jour ou vient
s’installer non loin de la un cousin de la jeune
femme, avec qui se promene maintenant toujours
le mari. Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et
cherche a s’approcher de lui, furibond, le
repousse avec 1’indignation que ’autre n’ait pas
eu le tact de pressentir le dégolit qu’il inspire
désormais. Une fois pourtant se présente un
inconnu envoy¢ par le voisin infidele ; mais, trop
affairé, le délaiss€¢ ne peut le recevoir et ne
comprend que plus tard dans quel but 1’étranger
¢tait venu.

Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre
plaisir que d’aller a la station de bain de mer
voisine demander un renseignement a un certain
employ¢ de chemin de fer. Mais celui-ci a regu de
I’avancement, est nommé a 1’autre bout de la
France ; le solitaire ne pourra plus aller lui
demander 1’heure des trains, le prix des
premieres, et avant de rentrer réver dans sa tour,
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comme Griselidis, 1l s’attarde sur la plage, telle
une étrange Andromede qu’aucun Argonaute ne
viendra délivrer, comme une meduse stérile qui
périra sur le sable, ou bien 1l reste
paresseusement, avant le départ du train, sur le
quai, a jeter sur la foule des voyageurs un regard
qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait, a
ceux d’une autre race, mais qui, comme |’éclat
lumineux dont se parent certains insectes pour
attirer ceux de la méme espece, ou comme le
nectar qu’offrent certaines fleurs pour attirer les
insectes qui les féconderont, ne tromperait pas
I’amateur presque introuvable d’un plaisir trop
singulier, trop difficile a placer, qui lui est offert,
le confrére avec qui notre spécialiste pourrait
parler la langue insolite ; tout au plus, a celle-ci
quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de
s’intéresser, mais pour un bénéfice matériel
seulement, comme ceux qui au College de
France, dans la salle ou le professeur de sanscrit
parle sans auditeur, vont suivre le cours, mais
seulement pour se chauffer. Méduse ! Orchidée !
quand je ne suivais que mon instinct, la méduse
me repugnait a Balbec ; mais si je savais la
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regarder, comme Michelet, du point de vue de
I’histoire naturelle et de 1’esthétique, je voyais
une d¢licieuse girandole d’azur. Ne sont-elles
pas, avec le velours transparent de leurs pétales,
comme les mauves orchidées de la mer ? Comme
tant de créatures du regne animal et du regne
veégetal, comme la plante qui produirait la vanille,
mais qui, parce que, chez elle, ’organe male est
sépar¢ par une cloison de 1’organe femelle,
demeure stérile si les oiseaux-mouches ou
certaines petites abeilles ne transportent le pollen
des unes aux autres ou si ’homme ne les féconde
artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot
fécondation doit étre pris au sens moral,
puisqu’au sens physique I’union du male avec le
male est stérile, mais 1l n’est pas indifférent
qu’un individu puisse rencontrer le seul plaisir
qu’il est susceptible de gotter, et « qu’ici-bas tout
étre » puisse donner a quelqu’un « sa musique, sa
flamme ou son parfum »), M. de Charlus ¢tait de
ces hommes qui peuvent Etre appelés
exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils,
la satisfaction, si facile chez d’autres de leurs
besoins sexuels, dépend de la coincidence de trop
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de conditions, et trop difficiles a rencontrer. Pour
des hommes comme M. de Charlus, et sous la
réserve des accommodements qui paraitront peu a
peu et qu’on a pu de¢ja pressentir, exiges par le
besoin de plaisir, qui se résignent a de demi-
consentements, I’amour mutuel, en dehors des
difficultés si grandes, parfois insurmontables,
qu’il rencontre chez le commun des étres, leur en
ajoute de si speciales, que ce qui est toujours tres
rare pour tout le monde devient a leur égard a peu
pres impossible, et que, si se produit pour eux
une rencontre vraiment heureuse ou que la nature
leur fait paraitre telle, leur bonheur, bien plus
encore que celui de I’amoureux normal, a
quelque chose d’extraordinaire, de sélectionné,
de profondément neécessaire. La haine des
Capulet et des Montaigu n’était rien aupres des
empéchements de tout genre qui ont été vaincus,
des ¢liminations spéciales que la nature a di faire
subir aux hasards déja peu communs qui amenent
I’amour, avant qu’un ancien giletier, qui comptait
partir sagement pour son bureau, titube, ¢bloui,
devant un quinquageénaire bedonnant ; ce Roméo
et cette Juliette peuvent croire a bon droit que
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leur amour n’est pas le caprice d’un instant, mais
une véritable prédestination préparée par les
harmonies de leur tempérament, non pas
seulement par leur tempérament propre, mais par
celut de leurs ascendants, par leur plus lointaine
hérédité, si bien que 1’€tre qui se conjoint a eux
leur appartient avant la naissance, les a attirés par
une force comparable a celle qui dirige les
mondes ou nous avons passe nos vies antérieures.
M. de Charlus m’avait distrait de regarder si le
bourdon apportait a 1’orchidée le pollen qu’elle
attendait depuis si longtemps, qu’elle n’avait
chance de recevoir que grace a un hasard si
improbable qu’on le pouvait appeler une espece
de miracle. Mais c¢’était un miracle aussi auquel
je venais d’assister, presque du méme genre, et
non moins merveilleux. Deés que j’eus considérée
cette rencontre de ce point de vue, tout m’y
sembla empreint de beauté. Les ruses les plus
extraordinaires que la nature a inventées pour
forcer les insectes a assurer la fécondation des
fleurs, qui, sans eux, ne pourraient pas I’€tre
parce que la fleur male y est trop éloignée de la
fleur femelle, ou qui, si c’est le vent qui doit
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assurer le transport du pollen, le rend bien plus
facile a détacher de la fleur male, bien plus aisé a
attraper au passage de la fleur femelle, en
supprimant la s€crétion du nectar, qui n’est plus
utile puisqu’il n’y a pas d’insectes a attirer, et
méme I’¢clat des corolles qui les attirent, et, pour
que la fleur soit réservée au pollen qu’il faut, qui
ne peut fructifier qu’en elle, lui fait sécréter une
liqueur qui ’immunise contre les autres pollens —
ne me semblaient pas plus merveilleuses que
I’existence de la sous-variéte d’invertis destinée a
assurer les plaisirs de I’amour a I’inverti devenant
vieux : les hommes qui sont attirés non par tous
les hommes, mais — par un phénomene de
correspondance et d’harmonie comparable a ceux
qui reglent la fécondation des fleurs hétérostylées
trimorphes, comme le Lythrum salicoria —
seulement par les hommes beaucoup plus agés
qu’eux. De cette sous-variéte, Jupien venait de
m’offrir un exemple, moins saisissant pourtant
que d’autres que tout herborisateur humain, tout
botaniste moral, pourra observer, malgré leur
rareté, et qui leur présentera un fréle jeune
homme qui attendait les avances d’un robuste et
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bedonnant  quinquagénaire, restant  aussi
indifférent aux avances des autres jeunes gens
que restent stériles les fleurs hermaphrodites a
court style de la Primula veris tant qu’elles ne
sont fécondées que par d’autres Primula veris a
court style aussi, tandis qu’elles accueillent avec
joie le pollen des Primula veris a long style.
Quant a ce qui ¢était de M. de Charlus, du reste, je
me rendis compte dans la suite qu’il y avait pour
lui divers genres de conjonctions et desquelles
certaines, par leur multiplicité, leur instantanéité
a peine visible, et surtout le manque de contact
entre les deux acteurs, rappelaient plus encore ces
fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le
pollen d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront
jamais. Il y avait en effet certains €tres qu’il lui
suffisait de faire venir chez lui, de tenir pendant
quelques heures sous la domination de sa parole,
pour que son désir, allumé dans quelque
rencontre, fOt apais€é. Par simples paroles la
conjonction ¢tait faite aussi simplement qu’elle
peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi
que cela lui était sans doute arrivé pour moi le
soir ou j’avais €t¢ mand¢ par lui apres le diner
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Guermantes, 1’assouvissement avait lieu grace a
une violente semonce que le baron jetait a la
figure du visiteur, comme certaines fleurs, grace
a un ressort, aspergent a distance [’insecte
inconsciemment complice et décontenancé. M. de
Charlus, de dominé devenu dominateur, se sentait
purge de son inqui¢tude et calmé, renvoyait le
visiteur, qui avait aussitot cess€ de lui paraitre
désirable. Enfin, I’inversion elle-méme, venant de
ce que I'inverti se rapproche trop de la femme
pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle,
se rattache par la a une lo1 plus haute qui fait que
tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes,
c’est-a-dire a la stérilit¢ de 1’auto-fécondation. Il
est vrai que les invertis a la recherche d’un male
se contentent souvent d’un inverti aussi efféminé
qu’eux. Mais il suffit qu’ils n’appartiennent pas
au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon
dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive a tant
de fleurs hermaphrodites et méme a certains
animaux hermaphrodites, comme 1’escargot, qui
ne peuvent étre fécondés par eux-mémes, mais
peuvent I’étre par d’autres hermaphrodites. Par la
les 1nvertis, qui se rattachent volontiers a
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I’antique Orient ou a 1’age d’or de la Grece,
remonteraient plus haut encore, a ces €poques
d’essai ou n’existaient ni les fleurs dioiques, ni
les animaux unisexués, a cet hermaphrodisme
initial dont quelques rudiments d’organes males
dans I’anatomie de la femme et d’organes
femelles dans 1’anatomie de I’homme semblent
conserver la trace. Je trouvais la mimique,
d’abord incompréhensible pour moi, de Jupien et
de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes
tentateurs adressés aux insectes, selon Darwin,
non seulement par les fleurs dites composées,
haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour
étre vues de plus loin, comme certaine
hétérostylée qui retourne ses étamines et les
courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui
leur offre une ablution, et tout simplement méme
aux parfums de nectar, a 1’¢clat des corolles qui
attiraient en ce moment des insectes dans la cour.
A partir de ce jour, M. de Charlus devait changer
I’heure de ses visites a M™ de Villeparisis, non
qu’il ne pGt voir Jupien ailleurs et plus
commodément, mais parce qu’aussi bien qu’ils
I’étaient pour moi, le soleil de I’apres-midi et les
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fleurs de P’arbuste étaient sans doute liés a son
souvenir. D’ailleurs, il ne se contenta pas de
recommander les Jupien a M™ de Villeparisis, a
la duchesse de Guermantes, a toute une brillante
clientele, qui fut d’autant plus assidue aupres de
la jeune brodeuse que les quelques dames qui
avaient résist¢ ou seulement tardé furent de la
part du baron 1’objet de terribles représailles, soit
afin qu’elles servissent d’exemple, soit parce
qu’elles avaient é€veillé sa fureur et s’¢taient
dressées contre ses entreprises de domination ; il
rendit la place de Jupien de plus en plus lucrative
jusqu’a ce qu’il le prit définitivement comme
secretaire et 1’établit dans les conditions que nous
verrons plus tard. « Ah! en voila un homme
heureux que ce Jupien », disait Frangoise qui
avait une tendance a diminuer ou a exagerer les
bontés selon qu’on les avait pour elle ou pour les
autres. D’ailleurs la, elle n’avait pas besoin
d’exagération ni n’éprouvait d’ailleurs d’envie,
aimant sincerement Jupien. « Ah ! ¢’est un si bon
homme que le baron, ajoutait-elle, si bien, si
dévot, si comme il faut! Si j’avais une fille a
marier et que j’¢tais du monde riche, je la
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donnerais au baron les yeux fermés. — Mais,
Francoise, disait doucement ma mere, elle aurait
bien des maris cette fille. Rappelez-vous que
vous 1’avez déja promise a Jupien. — Ah ! dame,
répondait Frangoise, c’est que c’est encore
quelqu’un qui rendrait une femme bien heureuse.
I y a beau avoir des riches et des pauvres
mis€rables, ¢a ne fait rien pour la nature. Le
baron et Jupien, c’est bien le méme genre de
personnes. »

Au reste j’exagerais beaucoup alors, devant
cette révélation premiere, le caractére ¢lectif
d’une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun
des hommes pareils a M. de Charlus est une
créature extraordinaire, puisque, s’il ne fait pas
de concessions aux possibilites de la wvie, il
recherche essentiellement 1’amour d’un homme
de 1’autre race, c’est-a-dire d’'un homme aimant
les femmes (et qui par cons€équent ne pourra pas
I’aimer) ; contrairement a ce que je croyais dans
la cour, ou je venais de voir Jupien tourner autour
de M. de Charlus comme I’orchidée faire des
avances au bourdon, ces étres d’exception que
I’on plaint sont une foule, ainsi qu’on le verra au
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cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne sera
devoilée qu’a la fin, et se plaignent eux-mémes
d’étre plutot trop nombreux que trop peu. Car les
deux anges qui avaient €té placés aux portes de
Sodome pour savoir si ses habitants, dit la
Genese, avaient entierement fait toutes ces choses
dont le cri était monté jusqu’a 1’Eternel, avaient
¢té, on ne peut que s’en rejouir, tres mal choisis
par le Seigneur, lequel n’elit di confier la tache
qu’a un Sodomiste. Celui-la, les excuses : « Pere
de six enfants, j’ai deux maitresses, etc. » ne lui
eussent pas fait abaisser bénévolement 1’¢épée
flamboyante et adoucir les sanctions ; il aurait
répondu : « Oui, et ta femme souffre les tortures
de la jalousie. Mais méme quand ces femmes
n’ont pas €t¢ choisies par toi a Gomorrhe, tu
passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux de
I’Hébron. » Et il DPaurait immédiatement fait
rebrousser chemin vers la ville qu’allait détruire
la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on
laissa s’enfuir tous les Sodomistes honteux,
méme si, apercevant un jeune garcon, ils
détournaient la téte, comme la femme de Loth,
sans €tre pour cela changes comme elle en statues
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de sel. De sorte qu’ils eurent une nombreuse
postérit¢ chez qui ce geste est rest¢ habituel,
pareil a celui des femmes débauchées qui, en
ayant 1’air de regarder un étalage de chaussures
placées derricre une vitrine, retournent la téte
vers un ¢tudiant. Ces descendants des
Sodomistes, si nombreux qu’on peut leur
appliquer 1’autre verset de la Genese: « Si
quelqu’un peut compter la poussiere de la terre, il
pourra aussi compter cette postérité », se sont
fixés sur toute la terre, ils ont eu acces a toutes les
professions, et entrent si bien dans les clubs les
plus fermés que, quand un sodomiste n’y est pas
admis, les boules noires y sont en majorité celles
de sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la
sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit a
leurs ancétres de quitter la ville maudite. Il est
possible qu’ils y retournent un jour. Certes ils
forment dans tous les pays une colonie orientale,
cultivée, musicienne, meédisante, qui a des
qualités charmantes et d’insupportables défauts.
On les verra d’une facon plus approfondie au
cours des pages qui suivront ; mais on a voulu
provisoirement prévenir 1’erreur funeste qui
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consisterait, de méme qu’on a encouragé un
mouvement sioniste, a créer un mouvement
sodomiste et a rebatir Sodome. Or, a peine
arriveés, les sodomistes quitteraient la ville pour
ne pas avoir ’air d’en étre, prendraient femme,
entretiendraient des maitresses dans d’autres
cités, ou 1ils trouveraient d’ailleurs toutes les
distractions convenables. Ils n’iraient a Sodome
que les jours de supréme nécessité, quand leur
ville serait vide, par ces temps ou la faim fait
sortir le loup du bois, c’est-a-dire que tout se
passerait en somme comme a Londres, a Berlin, a
Rome, a Pétrograd ou a Paris.

En tout cas, ce jour-la, avant ma visite a la
duchesse, je ne songeais pas si loin et j’¢tais
deésolé d’avoir, par attention a la conjonction
Jupien-Charlus, manqué peut-étre de voir la
feécondation de la fleur par le bourdon.
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Deuxieme partie:
Chapitre premier

M. de Charlus dans le monde. — Un medecin. —
Face caractéristique de M™ de Vaugoubert.
— M™ d’Arpajon, le jet d’eau d Hubert
Robert et la gaieté du grand-duc Wladimir.
— M™ d’Amoncourt de Citri, M™ de Saint-
Euverte, etc. — Curieuse conversation entre
Swann et le prince de Guermantes. —

Albertine au télephone. — Visites en
attendant mon dernier et deuxieme séjour a
Balbec. — Arrivée a Balbec. — Les

intermittences du ceeur.

Comme je n’¢tais pas presse d’arriver a cette

' Cette division en deux parties (Sodome et Gomorrhe I et
IT) est celle que Marcel Proust a établie pour la premiere édition
de I’ouvrage.
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soirée des Guermantes ou je n’étais pas certain
d’€tre invité, je restais oisif dehors ; mais le jour
d’éte ne semblait pas avoir plus de hate que moi a
bouger. Bien qu’il fit plus de neuf heures, ¢’était
lui encore qui sur la place de la Concorde donnait
a 1’obélisque de Lougsor un air de nougat rose.
Puis il en modifia la teinte et le changea en une
matiere métallique, de sorte que 1’obélisque ne
devint pas seulement plus précieux, mais sembla
aminci et presque flexible. On s’imaginait qu’on
aurait pu tordre, qu’on avait peut-étre dé¢ja
légerement fauss¢ ce bijou. La lune était
maintenant dans le ciel comme un quartier
d’orange pel¢ délicatement quoique un peu
entamé. Mais elle devait plus tard étre faite de
I’or le plus résistant. Blottie toute seule derriere
elle, une pauvre petite ¢toile allait servir d’unique
compagne a la lune solitaire, tandis que celle-ci,
tout en protégeant son amie, mais plus hardie et
allant de I’avant, brandirait comme une arme
irrésistible, comme un symbole oriental, son
ample et merveilleux croissant d’or.

Devant 1’hotel de la princesse de Guermantes,
je rencontrai le duc de Chatellerault ; je ne me
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rappelais plus qu’une demi-heure auparavant me
persecutait encore la crainte — laquelle allait du
reste bientot me ressaisir — de venir sans avoir €té
invité. On s’inquicte, et c’est parfois longtemps
apres 1’heure du danger, oublice grace a la
distraction, que 1’on se souvient de son
inqui¢tude. Je dis bonjour au jeune duc et
pénétrai dans I’hotel. Mais 1ci 1l faut d’abord que
je note une circonstance minime, laquelle
permettra de comprendre un fait qui suivra
bientot.

Il y avait quelqu’un qui, ce soir-la comme les
précédents, pensait beaucoup au duc de
Chatellerault, sans soupconner du reste qui il
¢tait : c’¢tait 1’huissier (qu’on appelait dans ce
temps-la « ’aboyeur ») de M™ de Guermantes.
M. de Chatellerault, bien loin d’étre un des
intimes — comme 1l €tait I’un des cousins — de la
princesse, ¢tait regu dans son salon pour la
premiere fois. Ses parents, brouillés avec elle
depuis dix ans, s’étaient réconciliés depuis quinze
jours et, forcés d’étre ce soir absents de Paris,
avaient chargé¢ leur fils de les représenter. Or,
quelques jours auparavant, 1’huissier de la
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princesse avait rencontr¢ dans les Champs-
Elysées un jeune homme qu’il avait trouvé
charmant mais dont il n’avait pu arriver a ¢tablir
I’identite. Non que le jeune homme ne se fit
montré aussi aimable que généreux. Toutes les
faveurs que I’huissier s’¢tait figuré avoir a
accorder a un monsieur si jeune, il les avait au
contraire recues. Mais M. de Chatellerault était
aussi froussard qu’imprudent ; il ¢tait d’autant
plus décidé a ne pas dévoiler son incognito qu’il
ignorait a qui 1l avait affaire ; il aurait eu une peur
bien plus grande — quoique mal fondée — s’il
I’avait su. Il s’¢était born¢ a se faire passer pour un
Anglais, et a toutes les questions passionnées de
I’huissier, désireux de retrouver quelqu’un a qui
il devait tant de plaisir et de largesses, le duc
s’€tait born¢ a répondre, tout le long de 1’avenue
Gabriel : « I do not speak french. »

Bien que, malgré tout — a cause de ’origine
maternelle de son cousin — le duc de Guermantes
affectat de trouver un rien de Courvoisier dans le
salon de la princesse de Guermantes-Baviere, on
jugeait geénéralement D’esprit d’initiative et la
supériorité¢ intellectuelle de cette dame d’apres
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une innovation qu’on ne rencontrait nulle part
ailleurs dans ce milieu. Apres le diner, et quelle
que fit ’'importance du raout qui devait suivre,
les sieges, chez la princesse de Guermantes, se
trouvaient disposés de telle facon qu’on formait
de petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le
dos. La princesse marquait alors son sens social
en allant s’asseoir, comme par preéférence, dans
I’un d’eux. Elle ne craignait pas du reste d’¢lire et
d’attirer le membre d’un autre groupe. Si, par
exemple, elle avait fait remarquer a M. Detaille,
lequel avait naturellement acquiescé, combien
M™ de Villemur, que sa place dans un autre
groupe faisait voir de dos, possédait un joli cou,
la princesse n’hésitait pas a ¢lever la voix :
« Madame de Villemur, M. Detaille, en grand
peintre qu’il est, est en train d’admirer votre
cou.» M™ de Villemur sentait la une invite
directe a la conversation ; avec 1’adresse que
donne 1’habitude du cheval, elle faisait lentement
pivoter sa chaise selon un arc de trois quarts de
cercle et, sans déranger en rien ses voisins, faisait
presque face a la princesse. « Vous ne connaissez
pas M. Detaille ? demandait la maitresse de
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maison, a qui 1’habile et pudique conversion de
son invitée ne suffisait pas. — Je ne le connais pas,
mais je connais ses ceuvres », répondait M™ de
Villemur, d’un air respectueux, engageant, et
avec un a-propos que beaucoup enviaient, tout en
adressant au célebre peintre, que 1’interpellation
n’avait pas suffi a lui présenter d’une manicre
formelle, un 1mperceptible salut. « Venez,
monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous
présenter a M™ de Villemur. » Celle-ci mettait
alors autant d’ingéniosit¢ a faire une place a
I’auteur du Réve que tout a 1’heure a se tourner
vers lui. Et la princesse s’avangait une chaise
pour elle-méme ; elle n’avait en effet interpellé
M™ de Villemur que pour avoir un prétexte de
quitter le premier groupe ou elle avait passé les
dix minutes de regle, et d’accorder une durée
¢gale de présence au second. En trois quarts
d’heure, tous les groupes avaient regu sa visite,
laquelle semblait n’avoir €té guidée chaque fois
que par I’'improviste et les prédilections, mais
avait surtout pour but de mettre en relief avec
quel naturel « une grande dame sait recevoir ».
Mais maintenant les invités de la soirée
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commencaient d’arriver et la maitresse de maison
s’¢était assise non loin de I’entrée — droite et ficre,
dans sa majesté¢ quasi royale, les yeux flambant

par leur incandescence propre — entre deux
Altesses sans beaut¢ et [’ambassadrice
d’Espagne.

Je faisais la queue derriere quelques invités
arrivés plus tot que moi. J’avais en face de moi la
princesse, de laquelle la beauté ne me fait pas
seule sans doute, entre tant d’autres, souvenir de
cette féte-la. Mais ce visage de la maitresse de
maison ¢€tait si parfait, était frappé comme une si
belle médaille, qu’il a gardé pour moi une vertu
commeémorative. La princesse avait I’habitude de
dire a ses invités, quand elle les rencontrait
quelques jours avant une de ses soirées : « Vous
viendrez, n’est-ce pas ? » comme si elle avait un
grand désir de causer avec eux. Mais comme, au
contraire, elle n’avait a leur parler de rien, des
qu’ils arrivaient devant elle, elle se contentait,
sans se lever, d’interrompre un instant sa vaine
conversation avec les deux Altesses et
I’ambassadrice et de remercier en disant : « C’est
gentil d’étre venu », non qu’elle trouvat que
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I’invité eht fait preuve de gentillesse en venant,
mais pour accroitre encore la sienne; puis
aussitot le rejetant a la rivicre, elle ajoutait :
« Vous trouverez M. de Guermantes a I’entrée
des jardins », de sorte qu’on partait visiter et
qu’on la laissait tranquille. A certains méme elle
ne disait rien, se contentant de leur montrer ses
admirables yeux d’onyx, comme si on €tait venu
seulement a une exposition de pierres précieuses.

La premicre personne a passer avant moi €tait
le duc de Chatellerault.

Ayant a répondre a tous les sourires, a tous les
bonjours de la main qui lui venaient du salon, il
n’avait pas apercu 1’huissier. Mais des le premier
instant 1’huissier 1’avait reconnu. Cette identité
qu’il avait tant désiré d’apprendre, dans un
instant 1l allait la connaitre. En demandant a son
« Anglais » de I’avant-veille quel nom 1l devait
annoncer, I’huissier n’était pas seulement ému, il
se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu’il
allait révéler a tout le monde (qui pourtant ne se
douterait de rien) un secret qu’il €tait coupable de
surprendre de la sorte et d’étaler publiquement.
En entendant la réponse de I'invité : « Le duc de
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Chatellerault », il se sentit troublé d’un tel orgueil
qu’il resta un instant muet. Le duc le regarda, le
reconnut, se vit perdu, cependant que le
domestique, qui s’¢€tait ressaisi et connaissait
assez son armorial pour compléter de lui-méme
une appellation trop modeste, hurlait avec
I’énergie professionnelle qui se veloutait d’une
tendresse intime : « Son Altesse Monseigneur le
duc de Chatellerault ! » Mais ¢’était maintenant
mon tour d’€tre annoncé. Absorbé dans la
contemplation de la maitresse de maison, qui ne
m’avait pas encore vu, je n’avais pas songe aux
fonctions, terribles pour moi — quoique d’une
autre facon que pour M. de Chatellerault — de cet
huissier habillé de noir comme un bourreau,
entouré d’une troupe de valets aux livrées les plus
riantes, solides gaillards préts a s’emparer d’un
intrus et a le mettre a la porte. L huissier me
demanda mon nom, je le lui dis aussi
machinalement que le condamné a mort se laisse
attacher au  billot. I  leva  aussitot
majestucusement la téte et, avant que j’eusse pu
le prier de m’annoncer a mi-voix pour ménager
mon amour-propre si je n’étais pas invite, et celui

79



de la princesse de Guermantes si je 1’¢tais, il
hurla les syllabes inquic¢tantes avec une force
capable d’¢branler la voiite de I’hotel.

L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe
actuellement une place prépondérante dans le
monde de la littérature anglaise) raconte qu’une
de ses malades n’osait plus aller dans le monde
parce que souvent, dans le fauteuil méme qu’on
lui indiquait d’un geste courtois, elle voyait assis
un vieux monsieur. Elle était bien certaine que,
soit le geste inviteur, soit la présence du vieux
monsieur, ¢tait une hallucination, car on ne lui
aurait pas ainsi désigné un fauteuil déja occupé.
Et quand Huxley, pour la guérir, la for¢ca a
retourner en soiree, elle eut un instant de pénible
hésitation en se demandant si le signe aimable
qu’on lui faisait était la chose réelle, ou si, pour
obéir a une vision inexistante, elle allait en public
s’asseoir sur les genoux d’un monsieur en chair et
en os. Sa breve incertitude fut cruelle. Moins
peut-étre que la mienne. A partir du moment ou
J’avais pergu le grondement de mon nom, comme
le bruit préalable d’un cataclysme possible, je
dus, pour plaider en tout cas ma bonne foi et

80



comme si je n’étais tourment¢ d’aucun doute,
m’avancer vers la princesse d’un air résolu.

Elle m’aper¢ut comme j’étais a quelques pas
d’elle et, ce qui ne me laissa plus douter que
j’avais €t¢ victime d’une machination, au lieu de
rester assise comme pour les autres invités, elle
se leva, vint a moi. Une seconde apres, je pus
pousser le soupir de soulagement de la malade
d’Huxley quand, ayant pris le parti de s’asseoir
dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que
c’¢tait le vieux monsieur qui €tait une
hallucination. La princesse venait de me tendre la
main en souriant. Elle resta quelques instants
debout, avec le genre de grace particulier a la
stance de Malherbe qui finit ainsi :

Et pour leur faire honneur les Anges se lever.

Elle s’excusa de ce que la duchesse ne fiit pas
encore arrivée, comme si je devais m’ennuyer
sans elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta
autour de moi, en me tenant la main, un
tournoiement plein de grace, dans le tourbillon
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duquel je me sentais emporté. Je m’attendais
presque a ce qu’elle me remit alors, telle une
conductrice de cotillon, une canne a bec d’ivoire,
ou une montre-bracelet. Elle ne me donna a vrai
dire rien de tout cela, et comme si au lieu de
danser le boston elle avait plutdt écouté un sacro-
saint quatuor de Beethoven dont elle elt craint de
troubler les sublimes accents, elle arréta 1la la
conversation, ou plutdt ne la commenga pas et,
radieuse encore de m’avoir vu entrer, me fit part
seulement de 1’endroit ou se trouvait le prince.

Je m’¢loignai d’elle et n’osai plus m’en
rapprocher, sentant qu’elle n’avait absolument
rien a me dire et que, dans son immense bonne
volonté, cette femme merveilleusement haute et
belle, noble comme 1’¢taient tant de grandes
dames qui monterent si fiecrement a 1’échafaud,
n’aurait pu, faute d’oser m’offrir de Ieau de
meélisse, que me répéter ce qu’elle m’avait de¢ja
dit deux fois : « Vous trouverez le prince dans le
jardin. » Or, aller aupres du prince, c’€tait sentir
renaitre sous une autre forme mes doutes.

En tout cas fallait-il trouver quelqu’un qui me
présentat. On entendait, dominant toutes les
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conversations, l’intarissable jacassement de M.
de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le
duc de Sidonia, dont 1l venait de faire la
connaissance. De profession a profession, on se
devine, et de vice a vice aussi. M. de Charlus et
M. de Sidonia avaient chacun immédiatement
flairé celui de I’autre, et qui, pour tous les deux,
ctait, dans le monde, d’€tre monologuistes, au
point de ne pouvoir souffrir aucune interruption.
Ayant jugé tout de suite que le mal était sans
remede, comme dit un célébre sonnet, ils avaient
pris la détermination, non de se taire, mais de
parler chacun sans s’occuper de ce que dirait
I’autre. Cela avait réalis€ ce bruit confus, produit
dans les comeédies de Moliere par plusieurs
personnes qui disent ensemble des choses
différentes. Le baron, avec sa voix éclatante, était
du reste certain d’avoir le dessus, de couvrir la
voix faible de M. de Sidonia ; sans décourager ce
dernier pourtant car, lorsque M. de Charlus
reprenait un instant haleine, I’intervalle était
rempli par le susurrement du grand d’Espagne
qui avait continu¢ imperturbablement son
discours. J’aurais bien demandé a M. de Charlus
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de me présenter au prince de Guermantes, mais je
craignais (avec trop de raison) qu’il ne fiit faché
contre moi. J’avais agi envers lui de la facon la
plus ingrate en laissant pour la seconde fois
tomber ses offres et en ne lui donnant pas signe
de vie depuis le soir ou il m’avait si
affectueusement reconduit a la maison. FEt
pourtant je n’avais nullement comme excuse
anticipée la scéne que je venais de voir, cet apres-
midi méme, se passer entre Jupien et lui. Je ne
soupgonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de
temps auparavant, comme mes parents me
reprochaient ma paresse et de n’avoir pas encore
pris la peine d’écrire un mot a M. de Charlus, je
leur avais violemment reproché de vouloir me
faire accepter des propositions déshonnétes. Mais
seuls la colere, le désir de trouver la phrase qui
pouvait leur étre le plus désagréable m’avaient
dicté cette réponse mensongere. En réalité, je
n’avais rien imagin¢ de sensuel, ni méme de
sentimental, sous les offres du baron. J’avais dit
cela @ mes parents comme une folie pure. Mais
quelquefois 1’avenir habite en nous sans que nous
le sachions, et nos paroles qui croient mentir
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dessinent une realit€ prochaine.

M. de Charlus m’efit sans doute pardonné mon
manque de reconnaissance. Mais ce qui le rendait
furieux, c’est que ma présence ce soir chez la
princesse de Guermantes, comme depuis quelque
temps chez sa cousine, paraissait narguer la
declaration solennelle : « On n’entre dans ces
salons-la que par moi. » Faute grave, crime peut-
¢tre inexpiable, je n’avais pas suivi la voie
hiérarchique. M. de Charlus savait bien que les
tonnerres qu’il brandissait contre ceux qui ne se
pliaient pas a ses ordres, ou qu’il avait pris en
haine, commencaient a passer, selon beaucoup de
gens, quelque rage qu’il y mit, pour des tonnerres
en carton, et n’avaient plus la force de chasser
n’importe qui de n’importe ou. Mais peut-Etre
croyait-il que son pouvoir amoindri, grand
encore, restait intact aux yeux des novices tels
que moi. Aussi ne le jugeai-je pas tres bien choisi
pour lui demander un service dans une féte ou ma
présence seule semblait un ironique démenti a ses
prétentions.

Je fus a ce moment arrété par un homme assez
vulgaire, le professeur E... Il avait €té surpris de
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m’apercevoir chez les Guermantes. Je ne 1’¢tais
pas moins de I’y trouver, car jamais on n’avait
vu, et on ne vit dans la suite, chez la princesse, un
personnage de sa sorte. Il venait de guérir le
prince, d¢ja administré, d’une pneumonie
infectieuse, et la reconnaissance toute particulicre
qu’en avait pour lui M™ de Guermantes était
cause qu’on avait rompu avec les usages et qu’on
I’avait ivite. Comme il ne connaissait
absolument personne dans ces salons et ne
pouvait y réder indéfiniment seul, comme un
ministre de la mort, m’ayant reconnu, il s’était
senti, pour la premicre fois de sa vie, une infinite
de choses a me dire, ce qui lui permettait de
prendre une contenance, et ¢’¢tait une des raisons
pour lesquelles 1l s’était avancé vers moi. Il y en
avait une autre. Il attachait beaucoup
d’importance a ne jamais faire d’erreur de
diagnostic. Or son courrier était si nombreux
qu’il ne se rappelait pas toujours tres bien, quand
il n’avait vu qu’une fois un malade, si la maladie
avait bien suivi le cours qu’il lui avait assigné.
On n’a peut-&tre pas oubli¢ qu’au moment de
I’attaque de ma grand’mere, je 1’avais conduite
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chez lui le soir ou il se faisait coudre tant de
décorations. Depuis le temps é€coulé, 1l ne se
rappelait plus le faire-part qu’on lui avait envoyé
a I’époque. « Madame votre grand’mere est bien
morte, n’est-ce pas ? me dit-1l d’une voix ou une
quasi-certitude calmait une légere apprehension.
Ah'! En effet ! Du reste deés la premiere minute
ou je I’ai vue, mon pronostic avait éte tout a fait
sombre, je me souviens tres bien. »

C’est ainsi que le professeur E... apprit ou
rapprit la mort de ma grand’mere, et, je dois le
dire a sa louange, qui est celle du corps médical
tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-
¢tre de satisfaction. Les erreurs des médecins sont
innombrables. Ils pechent d’habitude par
optimisme quant au régime, par pessimisme
quant au dénouement. « Du vin? en quantité
modérée cela ne peut vous faire du mal, c’est en
somme un tonifiant... Le plaisir physique ? apres
tout c¢’est une fonction. Je vous le permets sans
abus, vous m’entendez bien. L’exces en tout est
un deéfaut. » Du coup, quelle tentation pour le
malade de renoncer a ces deux résurrecteurs,
I’eau et la chasteté. En revanche, si I'on a

87



quelque chose au cceur, de 1’albumine, etc., on
n’en a pas pour longtemps. Volontiers, des
troubles graves, mais fonctionnels, sont attribues
a un cancer imaginé. Il est inutile de continuer
des wvisites qui ne sauraient enrayer un mal
in¢luctable. Que le malade, livré a lui-méme,
s’impose alors un régime implacable, et ensuite
guerisse ou tout au moins survive, le médecin,
salué par lui avenue de 1’Opéra quand il le croyait
depuis longtemps au Pere-Lachaise, verra dans ce
coup de chapeau un geste de narquoise insolence.
Une innocente promenade effectuée a son nez et
a sa barbe ne causerait pas plus de colere au
président d’assises qui, deux ans auparavant, a
prononcé¢ contre le badaud, qui semble sans
crainte, une condamnation a mort. Les médecins
(il ne s’agit pas de tous, bien entendu, et nous
n’omettons pas, mentalement, d’admirables
exceptions) sont en géneral plus mécontents, plus
irrités de 'infirmation de leur verdict que joyeux
de son exécution. C’est ce qui explique que le
professeur E..., quelque satisfaction intellectuelle
qu’il ressentit sans doute a voir qu’il ne s’était
pas trompe, sut ne me parler que tristement du
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malheur qui nous avait frappés. Il ne tenait pas a
abréger la conversation, qui lui fournissait une
contenance et une raison de rester. Il me parla de
la grande chaleur qu’il faisait ces jours-ci, mais,
bien qu’il fit lettré et et pu s’exprimer en bon
francais, 1l me dit: « Vous ne souffrez pas de
cette hyperthermie ? » C’est que la médecine a
fait  quelques petits progres dans  ses
connaissances depuis Moli¢re, mais aucun dans
son vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta : « Ce
qu’il faut, c’est éviter les sudations que cause,
surtout dans les salons surchauffés, un temps
pareil. Vous pouvez y remeédier, quand vous
rentrez et avez envie de boire, par la chaleur » (ce
qui signifie évidemment des boissons chaudes).

A cause de la facon dont était morte ma
grand’mere, le sujet m’intéressait et j’avais lu
récemment dans un livre d’un grand savant que la
transpiration ¢tait nuisible aux reins en faisant
passer par la peau ce dont I’issue est ailleurs. Je
déplorais ces temps de canicule par lesquels ma
grand’mere €tait morte et n’étais pas loin de les
incriminer. Je n’en parlai pas au docteur E...,
mais de lui-méme il me dit : « L’avantage de ces
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temps tres chauds, ou la transpiration est tres
abondante, c’est que le rein en est soulagé
d’autant. » La médecine n’est pas une science
exacte.

Accroch¢ a moi, le professeur E... ne
demandait qu’a ne pas me quitter. Mais je venais
d’apercevoir, faisant a la princesse de
Guermantes de grandes révérences de droite et de
gauche, apres avoir reculé d’un pas, le marquis de
Vaugoubert. M. de Norpois m’avait dernierement
fait faire sa connaissance et j’esperais que je
trouverais en lui quelqu’un qui fiit capable de me
présenter au maitre de maison. Les proportions de
cet ouvrage ne me permettent pas d’expliquer ici
a la suite de quels incidents de jeunesse M. de
Vaugoubert ¢était un des seuls hommes du monde
(peut-étre le seul) qui se trouvat ce qu’on appelle
a Sodome étre « en confidences » avec M. de
Charlus. Mais si notre ministre aupres du roi
Théodose avait quelques-uns des mémes défauts
que le baron, ce n’était qu’a I’état de bien pale
reflet. C’était seulement sous une forme
infiniment adoucie, sentimentale et niaise qu’il
présentait ces alternances de sympathie et de
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haine par ou le désir de charmer, et ensuite la
crainte — €galement imaginaire — d’€étre, sinon
meépris€, du moins découvert, faisait passer le
baron. Rendues ridicules par une chasteté, un
« platonisme » (auxquels en grand ambitieux il
avait, des 1’age du concours, sacrifi¢ tout plaisir),
par sa nullit¢ intellectuelle surtout, ces
alternances, M. de Vaugoubert les présentait
pourtant. Mais tandis que chez M. de Charlus les
louanges immodeérées ¢taient clamées avec un
véritable éclat d’¢loquence, et assaisonnées des
plus fines, des plus mordantes railleries et qui
marquaient un homme a jamais, chez M. de
Vaugoubert, au contraire, la sympathie ¢était
exprimee avec la banalit¢ d’un homme de dernier
ordre, d’un homme du grand monde, et d’un
fonctionnaire, les griefs (forgeés généralement de
toutes picces comme chez le baron) par une
malveillance sans tréve mais sans esprit et qui
choquait d’autant plus qu’elle €tait d’habitude en
contradiction avec les propos que le ministre
avait tenus six mois avant et tiendrait peut-étre a
nouveau dans quelque temps : régularité dans le
changement qui donnait une poésie presque
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astronomique aux diverses phases de la vie de M.
de Vaugoubert, bien que sans cela personne
moins que lui ne fit penser a un astre.

Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui
qu’aurait eu M. de Charlus. A ce bonsoir M. de
Vaugoubert, outre les mille facons qu’il croyait
celles du monde et de la diplomatie, donnait un
air cavalier, fringant, souriant, pour sembler,
d’une part, ravi de I’existence — alors qu’il
remachait intérieurement les déboires d’une
carricre sans avancement et menacée d’une mise
a la retraite — d’autre part, jeune, viril et
charmant, alors qu’il voyait et n’osait méme plus
aller regarder dans sa glace les rides se figer aux
entours d’un visage qu’il elit voulu garder plein
de séductions. Ce n’est pas qu’il elit souhaité des
conquétes effectives, dont la seule pensée lui
faisait peur a cause du qu’en-dira-t-on, des éclats,
des chantages. Ayant pass¢ d’une debauche
presque infantile a la continence absolue datant
du jour ou il avait pensé au quai d’Orsay et voulu
faire une grande carriere, 1l avait 1’air d’une béte
en cage, jetant dans tous les sens des regards qui
exprimaient la peur, ’appétence et la stupidité.
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La sienne était telle qu’il ne réfléchissait pas que
les voyous de son adolescence n’étaient plus des
gamins et que, quand un marchand de journaux
lui criait en plein nez : La Presse ! plus encore
que de désir il frémissait d’épouvante, se croyant
reconnu et dépiste.

Mais a défaut des plaisirs sacrifies a
I’ingratitude du quai d’Orsay, M. de Vaugoubert
— et c’est pour cela qu’il aurait voulu plaire
encore — avait de brusques ¢lans de coeur. Dieu
sait de combien de lettres il assommait le
ministeére (quelles ruses personnelles il déployait,
combien de prélevements il opérait sur le creédit
de M™ de Vaugoubert qu’a cause de sa
corpulence, de sa haute naissance, de son air
masculin, et surtout a cause de la médiocrité du
mari, on croyait douée de capacités éminentes et
remplissant les vraies fonctions de ministre) pour
faire entrer sans aucune raison valable un jeune
homme dénu¢ de tout mérite dans le personnel de
la légation. Il est vrai que quelques mois,
quelques années apres, pour peu que
I’insignifiant attach¢ par(t, sans 1’ombre d’une
mauvaise intention, avoir donn¢ des marques de
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froideur a son chef, celui-ci se croyant méprisé
ou trahi mettait la méme ardeur hystérique a le
punir que jadis a le combler. Il remuait ciel et
terre pour qu’on le rappelat, et le directeur des
Affaires politiques recevait journellement une
lettre : « Qu’attendez-vous pour me débarrasser
de ce lascar-la. Dressez-le un peu, dans son
intérét. Ce dont 1l a besoin ¢’est de manger un
peu de vache enragée.» Le poste d’attache
aupres du ro1 Théodose était a cause de cela peu
agréable. Mais pour tout le reste, grace a son
parfait bon sens d’homme du monde, M. de
Vaugoubert ¢tait un des meilleurs agents du
Gouvernement francais a 1’étranger. Quand un
homme prétendu supérieur, jacobin, qui ¢tait
savant en toutes choses, le remplaca plus tard, la
guerre ne tarda pas a éclater entre la France et le
pays dans lequel régnait le roi.

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus
n’aimait pas dire bonjour le premier. L’un et
I’autre  préféraient  « répondre », craignant
toujours les potins que celui auquel ils eussent
sans cela tendu la main avait pu entendre sur leur
compte depuis qu’ils ne I’avaient vu. Pour moi,
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M. de Vaugoubert n’eut pas a se poser la
question, j’¢tais en effet allé le saluer le premier,
ne ft-ce qu’a cause de la différence d’age. Il me
répondit d’un air émerveillé et ravi, ses deux
yeux continuant a s’agiter comme s’il y avait eu
de la luzerne défendue a brouter de chaque coté.
Je pensai qu’il était convenable de solliciter de lui
ma presentation a M™ de Vaugoubert avant celle
au prince, dont je comptais ne lui parler
qu’ensuite. L’idée de me mettre en rapports avec
sa femme parut le remplir de joie pour lui comme
pour elle et il me mena d’un pas délibere vers la
marquise. Arrivé devant elle et me désignant de
la main et des yeux, avec toutes les marques de
considération possibles, il resta néanmoins muet
et se retira au bout de quelques secondes, d’un air
frétillant, pour me laisser seul avec sa femme.
Celle-ci m’avait aussitot tendu la main, mais sans
savoir a qui cette marque d’amabilité s’adressait,
car je compris que M. de Vaugoubert avait oubli¢
comment je m’appelais, peut-€tre méme ne
m’avait pas reconnu et, n’ayant pas voulu, par
politesse, me [’avouer, avait fait consister la
présentation en une simple pantomime. Aussi je
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n’¢tais pas plus avance€ ; comment me faire
présenter au maitre de la maison par une femme
qui ne savait pas mon nom ? De plus, je me
voyais forcé de causer quelques instants avec M™
de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait a deux points
de vue. Je ne tenais pas a m’éterniser dans cette
féte car j’avais convenu avec Albertine (je lui
avais donn¢ une loge pour Phedre) qu’elle
viendrait me voir un peu avant minuit. Certes je
n’¢tais nullement épris d’elle ; j’obéissais en la
faisant venir ce soir a un désir tout sensuel, bien
qu’on fit a cette époque torride de 1’année ou la
sensualit¢ libérée wvisite plus volontiers les
organes du golt, recherche surtout la fraicheur.
Plus que du baiser d’une jeune fille elle a soif
d’une orangeade, d’un bain, voire de contempler
cette lune épluchée et juteuse qui deésaltérait le
ciel. Mais pourtant je comptais me débarrasser,
aux cOtés d’Albertine — laquelle du reste me
rappelait la fraicheur du flot — des regrets que ne
manqueraient pas de me laisser bien des visages
charmants (car c’était aussi bien une soirée de
jeunes filles que de dames que donnait la
princesse). D’autre part, celut de I’imposante M™
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de Vaugoubert, bourbonien et morose, n’avait
rien d’attrayant.

On disait au ministere, sans y mettre ombre de
malice, que, dans le ménage, c’¢tait le mari qui
portait les jupes et la femme les culottes. Or il y
avait plus de vérite la dedans qu’on ne le croyait.
M™ de Vaugoubert, c’¢tait un homme. Avait-elle
toujours €té ainsi, ou ¢tait-elle devenue ce que je
la voyais, peu importe, car dans I’un et I’autre cas
on a affaire a ’un des plus touchants miracles de
la nature et qui, le second surtout, font ressembler
le regne humain au régne des fleurs. Dans la
premicre hypothese : — si la future M™ de
Vaugoubert avait toujours ét¢ aussi lourdement
hommasse — la nature, par une ruse diabolique et
bienfaisante, donne a la jeune fille 1’aspect
trompeur d’un homme. Et [’adolescent qui
n’aime pas les femmes et veut guérir trouve avec
joie ce subterfuge de découvrir une fiancée qui
lui représente un fort aux halles. Dans le cas
contraire, si la femme n’a d’abord pas les
caracteres masculins, elle les prend peu a peu,
pour plaire a son mari, méme inconsciemment,
par cette sorte de mimétisme qui fait que
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certaines fleurs se donnent [’apparence des
insectes qu’elles veulent attirer. Le regret de ne
pas €tre aimee, de ne pas €tre homme la virilise.
Méme en dehors du cas qui nous occupe, qui n’a
remarqué combien les couples les plus normaux
finissent par se ressembler, quelquefois méme par
interchanger leurs qualités ? Un ancien chancelier
allemand, le prince de Bulow, avait épousé une
Italienne. A la longue, sur le Pincio, on remarqua
combien I’époux germanique avait pris de finesse
italienne, et la princesse italienne de rudesse
allemande. Pour sortir jusqu’a un point
excentrique des lois que nous tragons, chacun
connait un ¢éminent diplomate frangais dont
I’origine n’était rappel€e que par son nom, un des
plus 1illustres de 1’Orient. En mirissant, en
vieillissant, s’est révélé en lui ’Oriental qu’on
n’avait jamais soupg¢onn¢é, et en le voyant on
regrette 1’absence du fez qui le compléterait.

Pour en revenir a des meeurs fort ignorées de
I’ambassadeur dont nous venons d’évoquer la
silhouette ancestralement ¢paissie, M™ de
Vaugoubert réalisait le type, acquis ou prédesting,
dont I’image immortelle est la princesse Palatine,
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toujours en habit de cheval et ayant pris de son
mari plus que la virilit¢, eépousant les défauts des
hommes qui n’aiment pas les femmes, dénongant
dans ses lettres de commere les relations qu’ont
entre eux tous les grands seigneurs de la cour de
Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore a
I’air masculin des femmes telles que M™ de
Vaugoubert est que 1’abandon ou elles sont
laissées par leur mari, la honte qu’elles en
¢prouvent, flétrissent peu a peu chez elles tout ce
qui est de la femme. Elles finissent par prendre
les qualités et les défauts que le mari n’a pas. Au
fur et a mesure qu’il est plus frivole, plus
efféming, plus indiscret, elles deviennent comme
I’effigie sans charme des vertus que I’époux
devrait pratiquer.

Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation,
ternissaient le visage régulier de M™ de
Vaugoubert. Hélas, je sentais qu’elle me
considérait avec intérét et curiosité comme un de
ces jeunes hommes qui plaisaient a M. de
Vaugoubert, et qu’elle aurait tant voulu étre
maintenant que son mari vieillissant preferait la
jeunesse. Elle me regardait avec ’attention de ces
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personnes de province qui, dans un catalogue de
magasin de nouveautés, copient la robe tailleur si
seyante a la jolie personne dessinée (en réalite la
méme a toutes les pages, mais multiplice
illusoirement en creatures différentes grace a la
différence des poses et a la variété des toilettes.)
L’attrait végétal qui poussait vers moi M™ de
Vaugoubert ¢tait si fort qu’elle alla jusqu’a
m’empoigner le bras pour que je la conduisisse
boire un verre d’orangeade. Mais je me dégageai
en alléguant que moi, qui allais bientdt partir, je
ne m’¢étais pas fait présenter encore au maitre de
la maison.

La distance qui me separait de ’entrée des
jardins ou 1l causait avec quelques personnes
n’¢tait pas bien grande. Mais elle me faisait plus
peur que si pour la franchir il ett fallu s’exposer a
un feu continu. Beaucoup de femmes par qui il
me semblait que j’eusse pu me faire présenter
ctaient dans le jardin ou, tout en feignant une
admiration exaltée, elles ne savaient pas trop que
faire. Les fétes de ce genre sont en général
anticipées. Elles n’ont guere de réalite que le
lendemain, ou elles occupent [’attention des
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personnes qui n’ont pas €té invitées. Un veritable
¢crivain, dépourvu du sot amour-propre de tant
de gens de lettres, si, lisant I’article d’un critique
qui lui a toujours témoigne la plus grande
admiration, 1l voit cités les noms d’auteurs
médiocres mais pas le sien, n’a pas le loisir de
s’arréter a ce qui pourrait €tre pour lui un sujet
d’étonnement, ses livres le réclament. Mais une
femme du monde n’a rien a faire, et en voyant
dans le Figaro : « Hier le prince et la princesse de
Guermantes ont donné une grande soirée, etc. »,
elle s’exclame : « Comment ! j’ai, 1l y a trois
jours, caus¢ une heure avec Marie Gilbert sans
qu’elle m’en dise rien ! » et elle se casse la téte
pour savoir ce qu’elle a pu faire aux Guermantes.
Il faut dire qu’en ce qui concernait les fétes de la
princesse, I’étonnement était quelquefois aussi
grand chez les invités que chez ceux qui ne
I’¢taient pas. Car elles explosaient au moment ou
on les attendait le moins, et faisaient appel a des
gens que M™ de Guermantes avait oubliés
pendant des années. Et presque tous les gens du
monde sont si insignifiants que chacun de leurs
pareils ne prend, pour les juger, que la mesure de
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leur amabilité, invité les chérit, exclu les déteste.
Pour ces derniers, si, en effet, souvent la
princesse, méme s’ils €taient de ses amis, ne les
conviait pas, cela tenait souvent a sa crainte de
mécontenter « Palamede » qui  les avait
excommuniés. Aussi pouvais-je €tre certain
qu’elle n’avait pas parlé de moi a M. de Charlus,
sans quoi je ne me fusse pas trouve la. Il s’¢tait
maintenant accoudé devant le jardin, a coté de
I’ambassadeur d’Allemagne, a la rampe du grand
escalier qui ramenait dans 1’hétel, de sorte que les
invités, malgré les trois ou quatre admiratrices
qui s’€taient groupees autour du baron et le
masquaient presque, ¢taient forcés de venir lui
dire bonsoir. Il y répondait en nommant les gens
par leur nom. Et on entendait successivement :
« Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir madame
de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir madame de
La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert,
bonsoir ma chere Ambassadrice, etc. » Cela
faisait un glapissement continu qu’interrompaient
des recommandations bénévoles ou des questions
(desquelles 1l n’écoutait pas la réponse), et que
M. de Charlus adressait d’un ton radouci, factice
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afin de témoigner [I’indifférence, et beénin :
« Prenez garde que la petite n’ait pas froid, les
jardins c’est toujours un peu humide. Bonsoir
madame de Brantes. Bonsoir madame de
Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est
venue ? A-t-elle mis la ravissante robe rose ?
Bonsoir Saint-Géran. » Certes 1l y avait de
I’orgueil dans cette attitude. M. de Charlus savait
qu’il ¢était un Guermantes occupant une place
prépondérante dans cette féte. Mais il n’y avait
pas que de l'orgueil, et ce mot méme de féte
¢voquait, pour I’homme aux dons esthétiques, le
sens luxueux, curieux, qu’il peut avoir si cette
féte est donnée non chez des gens du monde,
mais dans un tableau de Carpaccio ou de
Veéronese. Il est méme plus probable que le
prince allemand qu’était M. de Charlus devait
plutot se représenter la féte qui se déroule dans
Tannhduser, et lui-méme comme le Margrave,
ayant, a ’entrée de la Warburg, une bonne parole
condescendante pour chacun des invites, tandis
que leur écoulement dans le chateau ou le parc
est salué par la longue phrase, cent fois reprise,
de la fameuse « Marche ».
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Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais
bien sous les arbres des femmes avec qui j’étais
plus ou moins li¢, mais elles semblaient
transformées parce qu’elles étaient chez la
princesse et non chez sa cousine, et que je les
voyais assises non devant une assiette de Saxe
mais sous les branches d’un marronnier.
L’¢légance du milieu n’y faisait rien. Eat-elle éte
infiniment moindre que chez « Oriane », le méme
trouble et existé en moi. Que 1’¢électricité vienne
a s’¢teindre dans notre salon et qu’on doive la
remplacer par des lampes a huile, tout nous parait
change. Je fus tir¢ de mon incertitude par M™ de
Souvré. « Bonsoir, me dit-elle en venant a moi. Y
a-t-il longtemps que vous n’avez vu la duchesse
de Guermantes ? » Elle excellait a donner a ce
genre de phrases une intonation qui prouvait
qu’elle ne les débitait pas par bétise pure comme
les gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous
abordent mille fois en citant une relation
commune, souvent tres vague. Elle eut au
contraire un fin fil conducteur du regard qui
signifiait : « Ne croyez pas que je ne vous aie pas
reconnu. Vous €tes le jeune homme que j’ai vu
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chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle
tres bien. » Malheureusement cette protection
qu’étendait sur moi cette phrase d’apparence
stupide et d’intention délicate était extrémement
fragile et s’évanouit aussitot que je voulus en
user. Madame de Souvré avait I’art, s’1l s’agissait
d’appuyer une sollicitation aupres de quelqu’un
de puissant, de paraitre a la fois aux yeux du
solliciteur le recommander, et aux yeux du haut
personnage ne pas recommander ce solliciteur, de
manicre que ce geste a double sens lui ouvrait un
crédit de reconnaissance envers ce dernier sans
lui créer aucun débit vis-a-vis de 1’autre.
Encourage par la bonne grace de cette dame a lui
demander de me présenter a M. de Guermantes,
elle profita d’un moment ou les regards du maitre
de maison n’étaient pas tourn€s vers nous, me
prit maternellement par les épaules et, souriant a
la figure détournée du prince qui ne pouvait pas
la voir, elle me poussa vers lui d’'un mouvement
prétendu protecteur et volontairement inefficace
qui me laissa en panne presque a mon point de
départ. Telle est la lacheté des gens du monde.

Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en
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m’appelant par mon nom fut plus grande encore.
Je cherchais a retrouver le sien tout en lui
parlant ; je me rappelais tres bien avoir din€ avec
elle, je me rappelais des mots qu’elle avait dits.
Mais mon attention, tendue vers la région
intérieure ou il y avait ces souvenirs d’elle, ne
pouvait y découvrir ce nom. Il était 1a pourtant.
Ma pensée avait engageé comme une espece de
jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre par
laquelle 11 commengait, et I’éclairer enfin tout
entier. C’¢€tait peine perdue, je sentais a peu pres
sa masse, son poids, mais pour ses formes, les
confrontant au ténebreux captif blotti dans la nuit
intérieure, je me disais : « Ce n’est pas cela. »
Certes mon esprit aurait pu créer les noms les
plus difficiles. Par malheur 1l n’avait pas a créer
mais a reproduire. Toute action de D’esprit est
aisée si elle n’est pas soumise au réel. La, j’étais
forcé de m’y soumettre. Enfin d’un coup le nom
vint tout entier : « Madame d’Arpajon. » J’ai tort
de dire qu’il vint, car il ne m’apparut pas, je
crois, dans une propulsion de lui-méme. Je ne
pense pas non plus que les légers et nombreux
souvenirs qui se rapportaient a cette dame, et
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auxquels je ne cessais de demander de m’aider
(par des exhortations comme celle-ci : « Voyons,
c’est cette dame qui est amie de M™ de Souvre,
qui éprouve a I’endroit de Victor Hugo une
admiration si naive, mélée de tant d’effroi et
d’horreur »), je ne crois pas que tous ces
souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient
servi en quoi que ce soit a le renflouer. Dans ce
grand « cache-cache » qui se joue dans la
mémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a
pas une série d’approximations graduées. On ne
voit rien, puis tout d’un coup apparait le nom
exact et fort différent de ce qu’on croyait deviner.
Ce n’est pas lui qui est venu a nous. Non, je crois
plutét qu’au fur et a mesure que nous vivons,
nous passons notre temps a nous ¢loigner de la
zone ou un nom est distinct, et c’est par un
exercice de ma volonté¢ et de mon attention, qui
augmentait I’acuité de mon regard intérieur, que
tout d’un coup j’avais percé la demi-obscurité et
vu clair. En tout cas, s’il y a des transitions entre
I’oubli et le souvenir, alors ces transitions sont
inconscientes. Car les noms d’étape par lesquels
nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont,
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eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui.
Ce ne sont méme pas a proprement parler des
noms, mais souvent de simples consonnes et qui
ne se retrouvent pas dans le nom retrouvé.
D’ailleurs ce travail de ’esprit passant du néant a
la realité est si mystérieux, qu’il est possible,
apres tout, que ces consonnes fausses soient des
perches préalables, maladroitement tendues pour
nous aider a nous accrocher au nom exact. « Tout
ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le
manque de complaisance de cette dame ; mais
puisque vous vous ¢&tes si longtemps arréte,
laissez-moi, monsieur I’auteur, vous faire perdre
une minute de plus pour vous dire qu’il est
facheux que, jeune comme vous 1’¢tiez (ou
comme ¢€tait votre héros s’il n’est pas vous), vous
eussiez de¢ja si peu de meémoire, que de ne
pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que
vous connaissiez fort bien. » C’est tres facheux
en effet, monsieur le lecteur. Et plus triste que
vous croyez quand on y sent I’annonce du temps
ou les noms et les mots disparaitront de la zone
claire de la pensée, et ou il faudra, pour jamais,
renoncer a S€ nommer a soi-méme ceux qu’on a
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le mieux connus. C’est facheux en effet qu’il
faille ce labeur des la jeunesse pour retrouver des
noms qu’on connait bien. Mais si cette infirmité
ne se produisait que pour des noms a peine
connus, tres naturellement oubliés, et dont on ne
voullit pas prendre la fatigue de se souvenir, cette
infirmité-la ne serait pas sans avantages. « Et
lesquels, je vous prie ? » He, monsieur, ¢’est que
le mal seul fait remarquer et apprendre et permet
de décomposer les mécanismes que sans cela on
ne connaitrait pas. Un homme qui chaque soir
tombe comme une masse dans son lit et ne vit
plus jusqu’au moment de s’éveiller et de se lever,
cet homme-la songera-t-il jamais a faire, sinon de
grandes deécouvertes, au moins de petites
remarques sur le sommeil ? A peine sait-il s’il
dort. Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour
apprécier le sommeil, projeter quelque lumicre
dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance
n’est pas un tres puissant excitateur a €tudier les
phénomenes de mémoire. « Enfin, M™ d’Arpajon
vous présenta-t-elle au prince ?» Non, mais
taisez-vous et laissez-moi reprendre mon recit.

M™ d’Arpajon fut plus lache encore que M™
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de Souvre, mais sa lacheté avait plus d’excuses.
Elle savait qu’elle avait toujours eu peu de
pouvoir dans la societé. Ce pouvoir avait été
encore affaibli par la liaison qu’elle avait eue
avec le duc de Guermantes ; I’abandon de celui-ci
y porta le dernier coup. La mauvaise humeur que
lui causa ma demande de me présenter au Prince
determina chez elle un silence qu’elle eut la
naivet¢ de croire un semblant de n’avoir pas
entendu ce que j’avais dit. Elle ne s’apercut
méme pas que la colere lui faisait froncer les
sourcils. Peut-€tre au contraire s’en apercut-elle,
ne se soucia pas de la contradiction, et s’en servit
pour la lecon de discrétion qu’elle pouvait me
donner sans trop de grossiereté, je veux dire une
lecon muette et qui n’était pas pour cela moins
¢loquente.

D’ailleurs, M™  d’Arpajon  ¢était  fort
contrariee ; beaucoup de regards s’étant leves
vers un balcon Renaissance a I’angle duquel, au
lieu des statues monumentales qu’on y avait
appliquées si souvent a cette époque, se penchait,
non moins sculpturale qu’elles, la magnifique
duchesse de Surgis-le-Duc, celle qui venait de

110



succeder a M™ d’Arpajon dans le cceur de Basin
de Guermantes. Sous le léger tulle blanc qui la
protégeait de la fraicheur nocturne on voyait,
souple, son corps envol¢ de Victoire.

Je n’avais plus recours qu’aupres de M. de
Charlus, rentré dans une piece du bas, laquelle
accédait au jardin. J’eus tout le loisir (comme il
feignait d’€tre absorbé dans une partie de whist
simulée qui lui permettait de ne pas avoir I’air de
voir les gens) d’admirer la volontaire et artiste
simplicité¢ de son frac qui, par des riens qu’un
couturier seul elt discernés, avait 1’air d’une
« Harmonie » noir et blanc de Whistler ; noir,
blanc et rouge plutot, car M. de Charlus portait,
suspendue a un large cordon au jabot de I’habit,
la croix en ¢émail blanc, noir et rouge de
Chevalier de 1’Ordre religieux de Malte. A ce
moment la partie du baron fut interrompue par
M™ de Gallardon, conduisant son neveu, le
vicomte de Courvoisier, jeune homme d’une jolie
figure et d’un air impertinent : « Mon cousin, dit
M™ de Gallardon, permettez-moi de vous
présenter mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais,
le fameux oncle Palameéde dont tu entends
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toyjours parler. — Bonsoir, madame de
Gallardon », répondit M. de Charlus. Et il ajouta
sans méme regarder le jeune homme : « Bonsoir,
Monsieur », d’un air bourru et d’une voix Ssi
violemment impolie, que tout le monde en fut
stupéfait. Peut-étre M. de Charlus, sachant que
M™ de Gallardon avait des doutes sur ses mceurs
et n’avait pu résister une fois au plaisir d’y faire
une allusion, tenait-il a couper court a tout ce
qu’elle aurait pu broder sur un accueil aimable
fait a son neveu, en méme temps qu’a faire une
retentissante profession d’indifférence a 1’¢gard
des jeunes gens ; peut-étre n’avait-il pas trouve
que ledit Adalbert elit répondu aux paroles de sa
tante par un air suffisamment respectueux ; peut-
¢tre, désireux de pousser plus tard sa pointe avec
un aussi agreable cousin, voulait-il se donner les
avantages d’une agression préalable, comme les
souverains qui, avant d’engager une action
diplomatique, I’appuient d’une action militaire.

Il n’¢tait pas aussi difficile que je le croyais
que M. de Charlus accédat a ma demande de me
présenter. D’une part, au cours de ces vingt
dernie¢res années, ce Don Quichotte s’était battu
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contre tant de moulins a vent (souvent des parents
qu’il prétendait s’€tre mal conduits a son ¢gard),
il avait avec tant de fréquence interdit « comme
une personne impossible a recevoir » d’€tre invite
chez tels ou telles Guermantes, que ceux-ci
commengaient a avoir peur de se brouiller avec
tous les gens qu’ils aimaient, de se priver, jusqu’a
leur mort, de la fréquentation de certains
nouveaux venus dont ils étaient curieux, pour
¢pouser les rancunes tonnantes mais inexpliquées
d’un beau-frere ou cousin qui aurait voulu qu’on
abandonnat pour lui femme, frere, enfants. Plus
intelligent que les autres Guermantes, M. de
Charlus s’apercevait qu’on ne tenait plus compte
de ses exclusives qu’une fois sur deux, et,
anticipant I’avenir, craignant qu’un jour ce fut de
lui qu’on se privat, il avait commence a faire la
part du feu, a baisser, comme on dit, ses prix. De
plus, s’il avait la facult¢ de donner pour des mois,
des années, une vie identique a un €tre déteste — a
celui-1a il n’elit pas toléré qu’on adressat une
invitation, et se serait plutdét battu comme un
portefaix avec une reine, la qualité de ce qui lui
faisait obstacle ne comptant plus pour lui — en
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revanche il avait de trop fréquentes explosions de
colere pour qu’elles ne fussent pas assez
fragmentaires. « L’imbecile, le méchant drdle !
on va vous remettre cela a sa place, le balayer
dans 1’égout ou malheureusement il ne sera pas
inoffensif pour la salubrité de la ville », hurlait-il,
méme seul chez lui, a la lecture d’une lettre qu’il
jugeait irrévérente, ou en se rappelant un propos
qu’on lui avait redit. Mais une nouvelle colere
contre un second imbécile dissipait I'autre, et
pour peu que le premier se montrat déférent, la
crise occasionnée par lui était oubliée, n’ayant
pas assez dur¢ pour faire un fond de haine ou
construire. Aussi, peut-€tre eusse-je — malgré sa
mauvaise humeur contre moi — réussi aupres de
lui quand je lui demandai de me présenter au
Prince, si je n’avais pas eu la malheureuse idée
d’ajouter par scrupule, et pour qu’il ne plt pas me
supposer 1’ind¢€licatesse d’€tre entré a tout hasard
en comptant sur lui pour me faire rester : « Vous
savez que je les connais tres bien, la Princesse a
¢té tres gentille pour moi. — HE bien, si vous les
connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi
pour vous présenter », me répondit-il d’un ton
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claquant, et, me tournant le dos, il reprit sa partie
feinte avec le Nonce, I’ambassadeur d’ Allemagne
et un personnage que je ne connaissais pas.

Alors, du fond de ces jardins ou jadis le duc
d’Aiguillon faisait ¢élever les animaux rares, vint
jusqu’a moi, par les portes grandes ouvertes, le
bruit d’un reniflement qui humait tant
d’¢légances et n’en voulait rien laisser perdre. Le
bruit se rapprocha, je me dirigeai a tout hasard
dans sa direction, si bien que le mot « bonsoir »
fut susurré¢ a mon oreille par M. de Bréauté, non
comme le son ferrailleux et ébréché d’un couteau
qu’on repasse pour l’aiguiser, encore moins
comme le cri du marcassin dévastateur des terres
cultivées, mais comme la voix d’un sauveur
possible. Moins puissant que M™ de Souvre,
mais moins fonciérement atteint qu’elle
d’inserviabilité, beaucoup plus a 1’aise avec le
Prince que ne I’était M™ d’Arpajon, se faisant
peut-étre des illusions sur ma situation dans le
milieu des Guermantes, ou peut-étre la
connaissant mieux que moi, j’eus pourtant, les
premicres secondes, quelque peine a capter son
attention, car, les papilles du nez frétillantes, les
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narines dilatées, 1l faisait face de tous coOtés,
¢carquillant curieusement son monocle comme
s’1l s’était trouvé devant cinqg cents chefs-
d’ceuvre. Mais ayant entendu ma demande, il
I’accueillit avec satisfaction, me conduisit vers le
Prince et me présenta a lui d’un air friand,
cérémonieux et vulgaire, comme s’il lui avait
passe, en les recommandant, une assiette de petits
fours. Autant I’accueil du duc de Guermantes
¢tait, quand il le voulait, aimable, empreint de
camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai
celui du Prince compassé, solennel, hautain. Il me
sourit a  peine, m’appela  gravement :
« Monsieur ». J’avais souvent entendu le duc se
moquer de la morgue de son cousin. Mais aux
premiers mots qu’il me dit et qui, par leur
froideur et leur sérieux faisaient le plus entier
contraste avec le langage de Basin, je compris
tout de suite que [I’homme foncierement
dedaigneux était le duc qui vous parlait des la
premicre visite de « pair a compagnon », et que
des deux cousins celui qui €tait vraiment simple
c’¢tait le Prince. Je trouvai dans sa réserve un
sentiment plus grand, je ne dirai pas d’égalité, car
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ce n’elit pas été concevable pour lui, au moins de
la considération qu’on peut accorder a un
inférieur, comme 1l arrive dans tous les milicux
fortement hi€rarchisés, au Palais par exemple,
dans une Faculté, ou un procureur général ou un
« doyen » conscients de leur haute charge cachent
peut-étre plus de simplicité réelle et, quand on les
connait davantage, plus de bonté, de simplicité
vraie, de cordialit¢, dans leur hauteur
traditionnelle que de plus modernes dans
I’affectation de la camaraderie badine. « Est-ce
que vous comptez suivre la carriere de monsieur
votre pere », me dit-il d’un air distant, mais
d’intérét. Je répondis sommairement a sa
question, comprenant qu’il ne I’avait posée que
par bonne grace, et je m’¢loignai pour le laisser
accueillir les nouveaux arrivants.

J’aper¢us Swann, voulus lui parler, mais a ce
moment je vis que le prince de Guermantes, au
lieu de recevoir sur place le bonsoir du mari
d’Odette, 1’avait aussitot, avec la puissance d’une
pompe aspirante, entrainé avec lui au fond du
jardin, méme, dirent certaines personnes, « afin
de le mettre a la porte ».
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Tellement distrait dans le monde que je
n’appris que le surlendemain, par les journaux,
qu’un orchestre tcheque avait jou€ toute la soirée
et que, de minute en minute, s’€taient succede les
feux de Bengale, je retrouvai quelque faculté
d’attention a la pensée d’aller voir le célebre jet
d’eau d’Hubert Robert.

Dans une clairiere réservée par de beaux
arbres dont plusieurs €taient aussi anciens que lui,
plant¢ a I’¢cart, on le voyait de loin, svelte,
immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que
la retombée plus légere de son panache pale et
frémissant. Le XVIII® siecle avait épuré
I’¢légance de ses lignes, mais, fixant le style du
jet, semblait en avoir arrété la vie; a cette
distance on avait I’'impression de 1’art plutot que
la sensation de 1’eau. Le nuage humide lui-méme
qui s’amoncelait perpétuellement a son faite
gardait le caractere de 1’époque comme ceux qui
dans le ciel s’assemblent autour des palais de
Versailles. Mais de prés on se rendait compte
que, tout en respectant, comme les pierres d’un
palais antique, le dessin prealablement trace,
c’¢tait des eaux toujours nouvelles qui, s’¢langant
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et voulant obéir aux ordres anciens de
I’architecte, ne les accomplissaient exactement
qu’en paraissant les violer, leurs mille bonds
¢pars pouvant seuls donner a distance
I’tmpression d’un unique ¢€lan. Celui-ci ¢€tait en
réalit¢  aussi  souvent  interrompu  que
I’éparpillement de la chute, alors que, de loin, il
m’avait paru infléchissable, dense, d’une
continuit¢ sans lacune. D’un peu pres, on voyait
que cette continuité, en apparence toute linéaire,
¢tait assurée a tous les points de ’ascension du
jet, partout ou il aurait di se briser, par ’entrée
en ligne, par la reprise latérale d’un jet parallele
qui montait plus haut que le premier et était lui-
méme, a une plus grande hauteur, mais d¢ja
fatigante pour lui, relevé par un troisieme. De
pres, des gouttes sans force retombaient de la
colonne d’eau en croisant au passage leurs sceurs
montantes, et, parfois déchirées, saisies dans un
remous de ’air troublé par ce jaillissement sans
tréve, flottaient avant d’étre chavirées dans le
bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de
leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur
molle vapeur la rectitude et la tension de cette
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tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong
fait de mille gouttelettes, mais en apparence peint
en brun doré¢ et immuable, qui montait,
infrangible, immobile, ¢lancé et rapide, s’ajouter
aux nuages du ciel. Malheureusement un coup de
vent suffisait a D’envoyer obliquement sur la
terre ; parfois méme un simple jet désobéissant
divergeait et, si elle ne s’était pas tenue a une
distance respectueuse, aurait mouilleé jusqu’aux
moelles la foule imprudente et contemplative.

Un de ces petits accidents, qui ne se
produisaient guere qu’au moment ou la brise
s’¢levait, fut assez désagréable. On avait fait
croire a M™ d’Arpajon que le duc de Guermantes
— en rcalité non encore arrivé — €tait avec M™ de
Surgis dans les galeries de marbre rose ou on
accédait par la double colonnade, creuseée a
I’intérieur, qui s’¢levait de la margelle du bassin.
Or, au moment ou M™ d’Arpajon allait s’engager
dans I'une des colonnades, un fort coup de
chaude brise tordit le jet d’eau et inonda si
completement la belle dame que, 1’eau
dégoulinante de son décolletage dans I’intérieur
de sa robe, elle fut aussi trempée que si on 1’avait
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plongée dans un bain. Alors, non loin d’elle, un
grognement scandé retentit assez fort pour
pouvoir se faire entendre a toute une armée et
pourtant prolongé par période comme s’il
s’adressait non pas a I’ensemble, mais
successivement a chaque partie des troupes ;
c’¢tait le grand-duc Wladimir qui riait de tout son
ceeur en voyant I’immersion de M™ d’Arpajon,
une des choses les plus gaies, aimait-1l a dire
ensuite, a laquelle 1l elt assisté¢ de toute sa vie.
Comme quelques personnes charitables faisaient
remarquer au Moscovite quun mot de
condoléances de lui serait peut-€tre meérité¢ et
ferait plaisir a cette femme qui, malgré sa
quarantaine bien sonnée, et tout en s’¢pongeant
avec son ¢charpe, sans demander le secours de
personne, se dégageait malgre I’eau qui souillait
malicieusement la margelle de la vasque, le
Grand-Duc, qui avait bon cceur, crut devoir
s’exécuter et, les derniers roulements militaires
du rire a peine apaisés, on entendit un nouveau
grondement plus violent encore que 1 autre.
« Bravo, la vieille ! » s’écriait-il en battant des
mains comme au théatre. M™ d’Arpajon ne fut
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pas sensible a ce qu’on vantat sa dextérit¢ aux
dépens de sa jeunesse. Et comme quelqu’un lui
disait, assourdi par le bruit de I’eau, que dominait
pourtant le tonnerre de Monseigneur : « Je crois
que Son Altesse Impériale vous a dit quelque
chose », « Non! c’était a M™ de Souvré »,
répondit-elle.

Je traversai les jardins et remontai 1’escalier ou
I’absence du Prince, disparu a 1’€cart avec
Swann, grossissait autour de M. de Charlus la
foule des invités, de méme que, quand Louis XTIV
n’¢tait pas a Versailles, il y avait plus de monde
chez Monsieur, son frere. Je fus arrété au passage
par le baron, tandis que derriere moi deux dames
et un jeune homme s’approchaient pour lui dire
bonjour.

« C’est gentil de vous voir 1ci », me dit-il, en
me tendant la main. « Bonsoir madame de la
Trémoille, bonsoir ma cheére Herminie. » Mais
sans doute le souvenir de ce qu’il m’avait dit sur
son rdle de chef dans I’hotel Guermantes lui
donnait le désir de paraitre éprouver a I’endroit
de ce qui le mécontentait, mais qu’il n’avait pu
empécher, une satisfaction a laquelle son
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impertinence de grand seigneur et son
¢gaillement d’hystérique donnerent
immeédiatement une forme d’ironie excessive :
« C’est gentil, reprit-il, mais c’est surtout bien
drole. » Et il se mit a pousser des ¢€clats de rire
qui semblerent a la fois témoigner de sa joie et de
I’impuissance ou la parole humaine ¢tait de
I’exprimer. Cependant que certaines personnes,
sachant combien il était a la fois difficile d’acces
et  propre aux  «sorties»  insolentes,
s’approchaient avec curiosité et, avec un
empressement presque indécent, prenaient leurs
jambes a leur cou. « Allons, ne vous fachez pas,
me dit-1l, en me touchant doucement I’¢paule,
vous savez que je vous aime bien. Bonsoir
Antioche, bonsoir Louis-René. Avez-vous ¢&té
voir le jet d’eau ? me demanda-t-il sur un ton plus
affirmatif que questionneur. C’est bien joli, n’est-
ce pas? C’est merveilleux. Cela pourrait Etre
encore mieux, naturellement, en supprimant
certaines choses, et alors il n’y aurait rien de
pareil, en France. Mais tel que c’est, c’est d¢ja
parmi les choses les mieux. Bréauté vous dira
qu’on a eu tort de mettre des lampions, pour
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tacher de faire oublier que c’est lui qui a eu cette
idée absurde. Mais, en somme, il n’a réussi que
trés peu a enlaidir. C’est beaucoup plus difficile
de défigurer un chef-d’ceuvre que de le creer.
Nous nous doutions du reste dé¢ja vaguement que
Bréauté €tait moins puissant qu’Hubert Robert. »

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans
I’hotel. « Est-ce qu’il y a longtemps que vous
avez vu ma délicieuse cousine Oriane ? » me
demanda la Princesse qui avait depuis peu deserte
son fauteuil a I’entrée, et avec qui je retournais
dans les salons. « Elle doit venir ce soir, je 1’ai
vue cet apres-midi, ajouta la maitresse de maison.
Elle me I’a promis. Je crois du reste que vous
dinez avec nous deux chez la reine d’Italie, a
I’ambassade, jeudi. Il y aura toutes les Altesses
possibles, ce sera trés intimidant. » Elles ne
pouvaient nullement intimider la princesse de
Guermantes, de laquelle les salons en
foisonnaient et qui disait: « Mes petits
Cobourg » comme elle elt dit: « Mes petits
chiens ». Aussi, M™ de Guermantes dit-elle :
« Ce sera tres intimidant », par simple bétise, qui,
chez les gens du monde, I’emporte encore sur la
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vanité. A ’égard de sa propre généalogie, elle en
savait moins qu’un agrégé d’histoire. Pour ce qui
concernait ses relations, elle tenait a montrer
qu’elle connaissait les surnoms qu’on leur avait
donnés. M’ayant demandé¢ si je dinais la semaine
suivante chez la marquise de la Pommelicre,
qu’on appelait souvent «la Pomme», Ila
Princesse, ayant obtenu de moi une réponse
négative, se tut pendant quelques instants. Puis,
sans aucune autre raison qu’un ¢talage voulu
d’érudition 1involontaire, de banalité et de
conformiteé a ’esprit général, elle ajouta : « C’est
une assez agréable femme, la Pomme ! »

Tandis que la Princesse causait avec moi,
faisaient précisément leur entrée le duc et la
duchesse de Guermantes ! Mais je ne pus d’abord
aller au-devant d’eux, car je fus happé au passage
par P’ambassadrice de Turquie, laquelle, me
désignant la maitresse de maison que je venais de
quitter, s’écria en m’empoignant par le bras :
« Ah'! quelle femme délicieuse que la Princesse !
Quel étre supérieur a tous ! Il me semble que si
j’étais un homme, ajouta-t-elle, avec un peu de
bassesse et de sensualité¢ orientales, je vouerais
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ma vie a cette celeste creature. » Je répondis
qu’elle me semblait charmante en effet, mais que
je connaissais plus sa cousine la duchesse. « Mais
il n’y a aucun rapport, me dit ’ambassadrice.
Oriane est une charmante femme du monde qui
tire son esprit de Mémeé et de Babal, tandis que
Marie-Gilbert, c’est quelqu 'un. »

Je n’aime jamais beaucoup qu’on me dise
ainsi sans réplique ce que je dois penser des gens
que je connais. Et il n’y avait aucune raison pour
que 1’ambassadrice de Turquie elt sur la valeur
de la duchesse de Guermantes un jugement plus
sir que le mien. D’autre part, ce qui expliquait
aussi mon agacement contre I’ambassadrice, c’est
que les défauts d’une simple connaissance, et
méme d’un ami, sont pour nous de vrais poisons,
contre lesquels nous sommes heureusement
« mithridatés ».

Mais, sans apporter le moindre appareil de
comparaison scientifique et parler d’anaphylaxie,
disons qu’au sein de nos relations amicales ou
purement mondaines, i1l y a une hostilité
momentanément guérie, mais récurrente, par
acces. Habituellement on souffre peu de ces
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poisons tant que les gens sont « naturels ». En
disant « Babal », « Mém¢ », pour désigner des
gens qu’elle ne connaissait pas, 1’ambassadrice
de  Turquie suspendait les effets du
« mithridatisme » qui, d’ordinaire, me la rendait
tolérable. Elle m’agacait, ce qui ¢tait d’autant
plus injuste qu’elle ne parlait pas ainsi pour faire
mieux croire qu’elle €tait intime de « Mémé »,
mais a cause d’une instruction trop rapide qui lui
faisait nommer ces nobles seigneurs selon ce
qu’elle croyait la coutume du pays. Elle avait fait
ses classes en quelques mois et n’avait pas suivi
la filiecre. Mais en y réflechissant je trouvais a
mon deéplaisir de rester aupres de ’ambassadrice
une autre raison. Il n’y avait pas si longtemps que
chez «Oriane» cette méme personnalité
diplomatique m’avait dit, d’un air motive et
sérieux, que la princesse de Guermantes lui €tait
franchement antipathique. Je crus bon de ne pas
m’arréter a ce revirement : I’invitation a la féte de
ce soir |’avait amene¢. L’ambassadrice ¢Etait
parfaitement sincere en me disant que la
princesse de Guermantes ¢€tait une créature
sublime. Elle I’avait toujours pensé. Mais n’ayant
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jamais €t¢ jusqu’ici invitée chez la princesse, elle
avait cru devoir donner a ce genre de non-
invitation la forme d’une abstention volontaire
par principes. Maintenant qu’elle avait été
conviée et vraisemblablement le serait désormais,
sa sympathie pouvait librement s’exprimer. Il n’y
a pas besoin, pour expliquer les trois quarts des
opinions qu’on porte sur les gens, d’aller
jusqu’au dépit amoureux, jusqu’a 1’exclusion du
pouvoir politique. Le jugement reste incertain :
une invitation refusée ou recue le détermine. Au
reste, ’ambassadrice de Turquie, comme disait la
princesse de Guermantes qui passa avec moi
I’inspection des salons, « faisait bien ». Elle était
surtout fort utile. Les ¢€toiles véritables du monde
sont fatiguées d’y paraitre. Celui qui est curieux
de les apercevoir doit souvent émigrer dans un
autre hémisphere, ou elles sont a peu pres seules.
Mais les femmes pareilles a 1’ambassadrice
ottomane, toutes récentes dans le monde, ne
laissent pas d’y briller pour ainsi dire partout a la
fois. Elles sont utiles a ces sortes de
représentations qui s’appellent une soirée, un
raout, et ou elles se feraient trainer, moribondes,
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plutét que d’y manquer. Elles sont les figurantes
sur qui on peut toujours compter, ardentes a ne
jamais manquer une féte. Aussi, les sots jeunes
gens, ignorant que ce sont de fausses ¢toiles,
voient-ils en elles les reines du chic, tandis qu’il
faudrait une lecon pour leur expliquer en vertu de
quelles raisons M™ Standish, ignorée d’eux et
peignant des coussins, loin du monde, est au
moins une aussi grande dame que la duchesse de
Doudeauville.

Dans D’ordinaire de la vie, les yeux de la
duchesse de Guermantes étaient distraits et un
peu mélancoliques, elle les faisait briller
seulement d’une flamme spirituelle chaque fois
qu’elle avait a dire bonjour a quelque ami;
absolument comme si celui-ci avait €t€¢ quelque
mot d’esprit, quelque trait charmant, quelque
régal pour délicats dont la dégustation a mis une
expression de finesse et de joie sur le visage du
connaisseur. Mais pour les grandes soirées,
comme elle avait trop de bonjours a dire, elle
trouvait qu’il elt €té fatigant, apres chacun d’eux,
d’¢teindre a chaque fois la lumiere. Tel un
gourmet de littérature, allant au théatre voir une
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nouveauté¢ d’un des maitres de la scene, témoigne
sa certitude de ne pas passer une mauvaise soirée
en ayant d¢ja, tandis qu’il remet ses affaires a
I’ouvreuse, sa levre ajustée pour un sourire
sagace, son regard avivé pour une approbation
malicieuse ; ainsi c’était dés son arrivée que la
duchesse allumait pour toute la soir¢e. Et tandis
qu’elle donnait son manteau du soir, d’un
magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un
véritable carcan de rubis qui enfermait son cou,
apres avoir jeté sur sa robe ce dernier regard
rapide, minutieux et complet de couturiere qui est
celui d’une femme du monde, Oriane s’assura du
scintillement de ses yeux non moins que de ses
autres bijoux. Quelques « bonnes langues »
comme M. de Janville eurent beau se précipiter
sur le duc pour ’empécher d’entrer : « Mais vous
ignorez donc que le pauvre Mama est a I’article
de la mort ? On vient de I’administrer. — Je le
sais, je le sais, répondit M. de Guermantes en
refoulant le ficheux pour entrer. Le viatique a
produit le meilleur effet », ajouta-t-il en souriant
de plaisir a la pensée de la redoute a laquelle il
¢tait decidé de ne pas manquer apres la soirée du
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prince. « Nous ne voulions pas qu’on st que
nous €étions rentrés », me dit la duchesse. Elle ne
se doutait pas que la princesse avait d’avance
infirmé cette parole en me racontant qu’elle avait
vu un instant sa cousine qui lui avait promis de
venir. Le duc, apres un long regard dont pendant
cinq minutes il accabla sa femme : « J’ai raconté
a Oriane les doutes que vous aviez. » Maintenant
qu’elle voyait qu’ils n’¢taient pas fondés et
qu’elle n’avait aucune deémarche a faire pour
essayer de les dissiper, elle les déclara absurdes,
me plaisanta longuement. « Cette 1dée de croire
que vous n’¢tiez pas invite¢ ! Et puis, 1l y avait
moi. Croyez-vous que je n’aurais pas pu vous
faire inviter chez ma cousine ? » Je dois dire
qu’elle fit souvent, dans la suite, des choses bien
plus difficiles pour moi ; néanmoins je me gardai
de prendre ses paroles dans ce sens que j’avais
¢té trop réserve. Je commengais a connaitre
I’exacte valeur du langage parlé¢ ou muet de
I’amabilité aristocratique, amabilité heureuse de
verser un baume sur le sentiment d’infériorité de
ceux a I’égard desquels elle s’exerce, mais pas
pourtant jusqu’au point de la dissiper, car dans ce
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cas elle n’aurait plus de raison d’étre. « Mais
vous €tes notre €gal, sinon mieux », semblaient,
par toutes leurs actions, dire les Guermantes ; et
ils le disaient de la fagon la plus gentille que 1’on
puisse imaginer, pour &tre aimés, admirés, mais
non pour €tre crus; qu’on déemélat le caractere
fictif de cette amabilité, c’est ce qu’ils appelaient
étre bien élevés ; croire I’amabilité réelle, c’était
la mauvaise éducation. Je regus du reste a peu de
temps de la une legon qui acheva de m’enseigner,
avec la plus parfaite exactitude, 1’extension et les
limites de certaines formes de 1’amabilite
aristocratique. C’¢tait a2 une matinée donnée par
la duchesse de Montmorency pour la reine
d’Angleterre ; 1l y eut une espece de petit cortege
pour aller au buffet, et en téte marchait la
souveraine ayant a son bras le duc de
Guermantes. J’arrivai a ce moment-la. De sa
main libre, le duc me fit au moins a quarante
metres de distance mille signes d’appel et
d’amiti€, et qui avaient I’air de vouloir dire que je
pouvais m’approcher sans crainte, que je ne
serals pas mange tout cru a la place des
sandwichs. Mais moi, qui commengais a me

132



perfectionner dans le langage des cours, au lieu
de me rapprocher méme d’un seul pas, a mes
quarante metres de distance je m’inclinai
profondément, mais sans sourire, comme j’aurais
fait devant quelqu’un que j’aurais a peine connu,
puis continuai mon chemin en sens oppose€.
Jaurais pu écrire un chef-d’ceuvre, les
Guermantes m’en eussent moins fait d’honneur
que de ce salut. Non seulement il ne passa pas
inaper¢u aux yeux du duc, qui ce jour-la pourtant
eut a répondre a plus de cinq cents personnes,
mais a ceux de la duchesse, laquelle, ayant
rencontré¢ ma mere, le lui raconta en se gardant
bien de lui dire que j’avais eu tort, que j’aurais di
m’approcher. Elle lui dit que son mari avait été
e¢merveillé de mon salut, qu’il €tait impossible
d’y faire tenir plus de choses. On ne cessa de
trouver a ce salut toutes les qualités, sans
mentionner toutefois celle qui avait paru la plus
précieuse, a savoir qu’il avait €té discret, et on ne
cessa pas non plus de me faire des compliments
dont je compris qu’ils étaient encore moins une
récompense pour le passé qu’une indication pour
I’avenir, a la facon de celle délicatement fournie
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a ses eleves par le directeur d’un ¢tablissement
d’éducation : « N’oubliez pas, mes chers enfants,
que ces prix sont moins pour vous que pour vos
parents, afin qu’ils vous renvoient [’année
prochaine. » C’est ainsi que M™ de Marsantes,
quand quelqu’un d’un monde différent entrait
dans son milieu, vantait devant lui les gens
discrets « qu’on trouve quand on va les chercher
et qui se font oublier le reste du temps », comme
on prévient, sous une forme indirecte, un
domestique qui sent mauvais que l’usage des
bains est parfait pour la santé.

Pendant que, avant méme qu’elle et quitté le
vestibule, je causais avec M™ de Guermantes,
j’entendis une voix d’une sorte qu’a 1’avenir je
devais, sans erreur possible, discerner. C’¢&tait,
dans le cas particulier, celle de M. de Vaugoubert
causant avec M. de Charlus. Un clinicien n’a
méme pas besoin que le malade en observation
souleéve sa chemise ni d’écouter la respiration, la
voix suffit. Combien de fois plus tard fus-je
frappé dans un salon par I’intonation ou le rire de
tel homme, qui pourtant copiait exactement le
langage de sa profession ou les manieres de son
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milieu, affectant une distinction séveére ou une
familiere grossicreté, mais dont la voix fausse me
suffisait pour apprendre : « C’est un Charlus », a
mon oreille exercée, comme le diapason d’un
accordeur. A ce moment tout le personnel d’une
ambassade passa, lequel salua M. de Charlus.
Bien que ma découverte du genre de maladie en
question datat seulement du jour méme (quand
j’avais aper¢gu M. de Charlus et Jupien), je
n’aurais pas eu besoin, pour donner un
diagnostic, de poser des questions, d’ausculter.
Mais M. de Vaugoubert causant avec M. de
Charlus parut incertain. Pourtant il aurait di
savoir a quoi s’en tenir apres les doutes de
I’adolescence. L’inverti se croit seul de sa sorte
dans "univers ; plus tard seulement, 1l se figure —
autre exageration — que I’exception unique, c’est
I’homme normal. Mais, ambitieux et timoré, M.
de Vaugoubert ne s’était pas livré depuis bien
longtemps a ce qui elt été¢ pour lui le plaisir. La
carricre diplomatique avait eu sur sa vie D’effet
d’une entrée dans les ordres. Combinée avec
I’assiduité a I’Ecole des Sciences politiques, elle
I’avait vou¢ depuis ses vingt ans a la chasteté du
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chrétien. Aussi, comme chaque sens perd de sa
force et de sa vivacité, s’atrophie quand il n’est
plus mis en usage, M. de Vaugoubert, de méme
que ’homme civilis€ qui ne serait plus capable
des exercices de force, de la finesse d’ouie de
I’homme des cavernes, avait perdu la perspicacité
spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez
M. de Charlus ; et aux tables officielles, soit a
Paris, soit a I’étranger, le  ministre
plénipotentiaire  n’arrivait méme plus a
reconnaitre ceux qui, sous le déguisement de
I’uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques
noms que prononca M. de Charlus, indigné si on
le citait pour ses gofits, mais toujours amus¢ de
faire connaitre ceux des autres, causerent a M. de
Vaugoubert un ¢étonnement délicieux. Non
qu’apres tant d’annces il songeat a profiter
d’aucune aubaine. Mais ces révélations rapides,
pareilles a celles qui dans les tragédies de Racine
apprennent a Athalie et a Abner que Joas est de la
race de David, qu’Esther assise dans la pourpre a
des parents youpins, changeant 1’aspect de la
légation de X... ou tel service du Ministere des
Affaires étrangeres, rendaient rétrospectivement
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ces palais aussi mystérieux que le temple de
Jérusalem ou la salle du trone de Suse. Pour cette
ambassade dont le jeune personnel vint tout
entier serrer la main de M. de Charlus, M. de
Vaugoubert prit 1’air émerveillé d’Elise s’écriant
dans Esther :

Ciel ! quel nombreux essaim d’innocentes
beautés

S’offre a mes yeux en foule et sort de tous
cotés !

Quelle aimable pudeur sur leur visage est
peinte !

Puis deésireux d’€tre plus « renseigné », il jeta
en souriant 2 M. de Charlus un regard niaisement
interrogateur et concupiscent : « Mais voyons,
bien entendu », dit M. de Charlus, de 1’air docte
d’un ¢€rudit parlant a un ignare. Aussitot M. de
Vaugoubert (ce qui agaca beaucoup M. de
Charlus) ne détacha plus ses yeux de ces jeunes
secretaires, que 1’ambassadeur de X... en France,
vieux cheval de retour, n’avait pas choisis au
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hasard. M. de Vaugoubert se taisait, je voyais
seulement ses regards. Mais, habitué¢ dés mon
enfance a préter, méme a ce qui est muet, le
langage des classiques, je faisais dire aux yeux de
M. de Vaugoubert les vers par lesquels Esther
explique a Elise que Mardochée a tenu, par zéle
pour sa religion, a ne placer aupres de la Reine
que des filles qui y appartinssent.

Cependant son amour pour notre nation
A peuplé ce palais de filles de Sion,
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme  moi
transplantées

Dans un lieu séparé de profanes témoins,

1l (I’excellent ambassadeur) met a les former
son étude et ses soins.

Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que
par ses regards. « Qui sait, dit-i1l avec melancolie,
si, dans le pays ou je reside, la méme chose
n’existe pas. — C’est probable, répondit M. de
Charlus, a commencer par le roi Théodose, bien
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que je ne sache rien de positif sur lui. — Oh ! pas
du tout ! — Alors il n’est pas permis d’en avoir
I’air a ce point-la. Et il fait des petites manieres.
Il a le genre « ma chere », le genre que je deteste
le plus. Je n’oserais pas me montrer avec lui dans
la rue. Du reste, vous devez bien le connaitre
pour ce qu’il est, il est connu comme le loup
blanc. — Vous vous trompez tout a fait sur lui. Il
est du reste charmant. Le jour ou I’accord avec la
France a éte signé, le Roi m’a embrass¢. Je n’ai
jamais €té si ému. — C’¢était le moment de lui dire
ce que vous désiriez. — Oh ! mon Dieu, quelle
horreur, s’il avait seulement un soupgon ! Mais je
n’ai pas de crainte a cet ¢égard. » Paroles que
j’entendis, car j’¢tais peu ¢loigne, et qui firent
que je me recital mentalement :

Le Roi jusqu’a ce jour ignore qui je suis,
Et ce secret toujours tient ma langue

enchainee.

Ce dialogue, moiti¢ muet, moiti¢ parle, n’avait
duré que peu d’instants, et je n’avais encore fait
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que quelques pas dans les salons avec la duchesse
de Guermantes quand une petite dame brune,
extrémement jolie, I’arréta :

«Je wvoudrais bien vous voir. D’Annunzio
vous a apercue d’une loge, il a écrit a la princesse
de T... une lettre ou 1l dit qu’il n’a jamais rien vu
de si beau. Il donnerait toute sa vie pour dix
minutes d’entretien avec vous. En tout cas, méme
s1 vous ne pouvez pas ou ne voulez pas, la lettre
est en ma possession. Il faudrait que vous me
fixiez un rendez-vous. Il y a certaines choses
secretes que je ne puis dire ici. Je vois que vous
ne me reconnaissez pas, ajouta-t-elle en
s’adressant 2 moi; je vous ai connu chez la
princesse de Parme (chez qui je n’¢€tais jamais
allé). L’empereur de Russie voudrait que votre
pere fit envoye a Pétersbourg. Si vous pouviez
venir mardi, justement Isvolski sera la, il en
parlerait avec vous. J’al un cadeau a vous faire,
chérie, ajouta-t-elle en se tournant vers la
duchesse, et que je ne ferais a personne qu’a
vous. Les manuscrits de trois pieces d’Ibsen,
qu’il m’a fait porter par son vieux garde-malade.
J’en garderai une et vous donnerai les deux
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autres. »

Le duc de Guermantes n’¢tait pas enchanté de
ces offres. Incertain si Ibsen ou d’Annunzio
¢taient morts ou vivants, 1l voyait déja des
¢crivains, des dramaturges allant faire visite a sa
femme et la mettant dans leurs ouvrages. Les
gens du monde se représentent volontiers les
livres comme une espéce de cube dont une face
est enlevée, si bien que 'auteur se dépéche de
« faire entrer » dedans les personnes qu’il
rencontre. C’est déloyal évidemment, et ce ne
sont que des gens de peu. Certes, ce ne serait pas
ennuyeux de les voir « en passant », car grace a
eux, si on lit un livre ou un article, on connait « le
dessous des cartes», on peut «lever les
masques ». Malgré tout, le plus sage est de s’en
tenir aux auteurs morts. M. de Guermantes
trouvait seulement « parfaitement convenable » le
monsieur qui faisait la nécrologie dans le
Gaulois. Celui-la, du moins, se contentait de citer
le nom de M. de Guermantes en téte des
personnes remarquées « notamment » dans les
enterrements ou le duc s’était inscrit. Quand ce
dernier préférait que son nom ne figurat pas, au
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lieu de s’inscrire il envoyait une lettre de
condoléances a la famille du défunt en 1’assurant
de ses sentiments bien tristes. Que si cette famille
faisait mettre dans le journal : « Parmi les lettres
recues, citons celle du duc de Guermantes, etc. »,
ce n’était pas la faute de I’échotier, mais du fils,
frere, pere de la défunte, que le duc qualifiait
d’arrivistes, et avec qui 1l €tait désormais décide a
ne plus avoir de relations (ce qu’il appelait, ne
sachant pas bien le sens des locutions, « avoir
maille a partir »). Toujours est-il que les noms
d’Ibsen et d’Annunzio, et leur survivance
incertaine, firent se froncer les sourcils du duc,
qui n’était pas encore assez loin de nous pour ne
pas avoir entendu les amabilités diverses de M™
Timoléon d’Amoncourt. C’était une femme
charmante, d’un esprit, comme sa beauté, si
ravissant, qu’un seul des deux efit réussi a plaire.
Mais, née hors du milieu ou elle wvivait
maintenant, n’ayant aspir¢ d’abord qu’a un salon
littéraire, amie successivement — nullement
amante, elle était de moeeurs fort pures — et
exclusivement de chaque grand écrivain qui lui
donnait tous ses manuscrits, écrivait des livres
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pour elle, le hasard 1’ayant introduite dans le
faubourg Saint-Germain, ces privileges littéraires
I’y servirent. Elle avait maintenant une situation a
n’avoir pas a dispenser d’autres graces que celles
que sa présence répandait. Mais habituée jadis a
I’entregent, aux maneges, aux services a rendre,
elle y persévérait bien qu’ils ne fussent plus
nécessaires. Elle avait toujours un secret d’Etat a
vous révéler, un potentat a vous faire connaitre,
une aquarelle de maitre a vous offrir. 11 y avait
bien dans tous ces attraits inutiles un peu de
mensonge, mais 1l faisaient de sa vie une comédie
d’une complication scintillante et il ¢tait exact
qu’elle faisait nommer des préfets et des
genéraux.

Tout en marchant a c6té de moi, la duchesse
de Guermantes laissait la lumiere azurée de ses
yeux flotter devant elle, mais dans le vague, afin
d’éviter les gens avec qui elle ne tenait pas a
entrer en relations, et dont elle devinait parfois,
de loin, ’écueil menacant. Nous avancions entre
une double haie d’invités, lesquels, sachant qu’ils
ne connaitraient jamais « Oriane », voulaient au
moins, comme une curiosité, la montrer a leur
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femme : « Ursule, vite, vite, venez voir Madame
de Guermantes qui cause avec ce jeune homme. »
Et on sentait qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup
pour qu’ils fussent montés sur des chaises, pour
mieux voir, comme a la revue du 14 juillet ou au
Grand Prix. Ce n’est pas que la duchesse de
Guermantes et un salon plus aristocratique que
sa cousine. Chez la premicre fréquentaient des
gens que la seconde n’elit jamais voulu inviter,
surtout a cause de son mari. Jamais elle n’elt
recu M™ Alphonse de Rothschild, qui, intime
amie de M™ de la Trémoille et de M™ de Sagan,
comme Oriane elle-méme, fréquentait beaucoup
chez cette derniere. Il en €tait encore de méme du
baron Hirsch, que le prince de Galles avait amené
chez elle, mais non chez la princesse a qui il
aurait déplu, et aussi de quelques grandes
notoriétés bonapartistes ou méme républicaines,
qui intéressaient la duchesse mais que le prince,
royaliste convaincu, n’eiit pas voulu recevorr.
Son antisémitisme, ¢étant aussi de principe, ne
fléchissait devant aucune ¢€légance, si accréditée
fut-elle, et s’1l recevait Swann dont 1l était 1’ami
de tout temps, ¢tant d’ailleurs le seul des
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Guermantes qui I’appelat Swann et non Charles,
c’est que, sachant que la grand’mere de Swann,
protestante mari€e a un juif, avait ¢té la maitresse
du duc de Berri, 1l essayait, de temps en temps,
de croire a la légende qui faisait du pere de
Swann un fils naturel du prince. Dans cette
hypothese, laquelle était d’ailleurs fausse, Swann,
fils d’un catholique, fils lui-méme d’un Bourbon
et d’une catholique, n’avait rien que de chrétien.

« Comment, vous ne connaissez pas ces
splendeurs », me dit la duchesse, en me parlant
de 1’hotel ou nous €tions. Mais apres avoir
célébré le «palais» de sa cousine, elle
s’empressa d’ajouter qu’elle préferait mille fois
« son humble trou ». « Ici, ¢’est admirable pour
visiter. Mais je mourrais de chagrin s’il me fallait
rester a coucher dans des chambres ou ont eu lieu
tant d’¢événements historiques. Ca me ferait
I’effet d’€tre restée apres la fermeture, d’avoir éte
oubliée, au chateau de Blois, de Fontainebleau ou
méme au Louvre, et d’avoir comme seule
ressource contre la tristesse de me dire que je suis
dans la chambre ou a ¢té assassiné Monaldeschi.
Comme camomille, c’est insuffisant. Tiens, voila
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M™ de Saint-Euverte. Nous avons din¢ tout a
I’heure chez elle. Comme elle donne demain sa
grande machine annuelle, je pensais qu’elle serait
allee se coucher. Mais elle ne peut pas rater une
féte. Si celle-c1 avait eu lieu a la campagne, elle
serait montée sur une tapissiere plutot que de ne
pas y étre allée. »

En réalité, M™ de Saint-Euverte était venue,
ce soir, moins pour le plaisir de ne pas manquer
une féte chez les autres que pour assurer le succes
de la sienne, recruter les derniers adhérents, et en
quelque sorte passer in extremis la revue des
troupes qui devaient le lendemain ¢évoluer
brillamment a sa garden-party. Car, depuis pas
mal d’années, les invités des fétes Saint-Euverte
n’¢taient plus du tout les mémes qu’autrefois. Les
notabilités féminines du milieu Guermantes, si
clairsemées alors, avaient — comblées de
politesses par la maitresse de la maison — amené
peu a peu leurs amies. En méme temps, par un
travail parallelement progressif, mais en sens
inverse, M™ de Saint-Euverte avait d’année en
ann¢e reduit le nombre des personnes inconnues
au monde ¢élégant. On avait cess¢ de voir 1’une,
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puis I’autre. Pendant quelque temps fonctionna le
systeme des « fournées », qui permettait, grace a
des fétes sur lesquelles on faisait le silence, de
convier les réprouves a venir se divertir entre
eux, ce qui dispensait de les inviter avec les gens
de bien. De quoi pouvaient-ils se plaindre ?
N’avaient-ils pas panem et circenses, des petits
fours et un beau programme musical ? Aussi, en
symétrie en quelque sorte avec les deux
duchesses en exil, qu’autrefois, quand avait
débuté le salon Saint-Euverte, on avait vues en
soutenir, comme deux cariatides, le faite
chancelant, dans les derniéres années on ne
distingua plus, mélées au beau monde, que deux
personnes hétérogenes : la  vieille M™ de
Cambremer et la femme a belle voix d’un
architecte a laquelle on était souvent obligé de
demander de chanter. Mais ne connaissant plus
personne chez M™ de Saint-Euverte, pleurant
leurs compagnes perdues, sentant qu’elles
génaient, elles avaient 1’air prétes a mourir de
froid comme deux hirondelles qui n’ont pas
eémigré a temps. Aussi ’année suivante ne furent-
elles pas invitées ; M™ de Franquetot tenta une
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démarche en faveur de sa cousine qui aimait tant
la musique. Mais comme elle ne put pas obtenir
pour elle une réponse plus explicite que ces
mots : « Mais on peut toujours entrer €couter de
la musique si ¢ca vous amuse, ¢a n’a rien de
criminel ! » M™ de Cambremer ne trouva pas
I’invitation assez pressante et s’abstint.

Une telle transmutation, opérée par M™ de
Saint-Euverte, d’un salon de 1épreux en un salon
de grandes dames (la dernicre forme, en
apparence ultra-chic, qu’il avait prise), on pouvait
s’¢tonner que la personne qui donnait le
lendemain la féte la plus brillante de la saison elt
eu besoin de venir la veille adresser un supréme
appel a ses troupes. Mais c’est que la
prééminence du salon Saint-Euverte n’existait
que pour ceux dont la vie mondaine consiste
seulement a lire le compte rendu des matinées et
soirées, dans le Gaulois ou le Figaro, sans étre
jamais allés & aucune. A ces mondains qui ne
voient le monde que par le journal, I’énumération
des ambassadrices d’ Angleterre, d’ Autriche, etc. ;
des duchesses d’Uzes, de La Trémoille, etc., etc.,
suffisait pour qu’ils s’imaginassent volontiers le
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salon Saint-Euverte comme le premier de Paris,
alors qu’il était un des derniers. Non que les
comptes rendus fussent mensongers. La plupart
des personnes citées avaient bien €té présentes.
Mais chacune ¢tait venue a la suite
d’implorations, de politesses, de services, et en
ayant le sentiment d’honorer infiniment M™ de
Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés
que fuis, et ou on va pour ainsi dire en service
commandé, ne font illusion qu’aux lectrices de
« Mondanités ». Elles glissent sur une féte
vraiment ¢légante, celle-1a ou la maitresse de la
maison, pouvant avoir toutes les duchesses,
lesquelles briilent d’étre « parmi les €lus », ne
demandent qu’a deux ou trois, et ne font pas
mettre le nom de leurs invités dans le journal.
Aussi ces femmes, meéconnaissant ou dédaignant
le pouvoir qu’a pris aujourd’hui la publicite, sont-
elles ¢légantes pour la reine d’Espagne, mais,
méconnues de la foule, parce que la premiere sait
et que la seconde ignore qui elles sont.

M™ de Saint-Euverte n’était pas de ces
femmes, et en bonne butineuse elle venait cueillir
pour le lendemain tout ce qui était invité. M. de
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Charlus ne 1’¢tait pas, il avait toujours refusé
d’aller chez elle. Mais il é€tait brouillé avec tant
de gens, que M™ de Saint-Euverte pouvait mettre
cela sur le compte du caractere.

Certes, s’il n’y avait eu la qu’Oriane, M™ de
Saint-Euverte elit pu ne pas se déranger, puisque
I’invitation avait été faite de vive voix, et
d’ailleurs acceptée avec cette charmante bonne
grace trompeuse dans I’exercice de laquelle
triomphent ces académiciens de chez lesquels le
candidat sort attendri et ne doutant pas qu’il peut
compter sur leur voix. Mais 1l n’y avait pas
qu’elle. Le prince d’Agrigente viendrait-il ? Et
M™ de Durfort ? Aussi, pour veiller au grain, M™
de Saint-Euverte avait-elle cru plus expédient de
se transporter elle-méme ; insinuante avec les
uns, impérative avec les autres, pour tous elle
annoncait a mots couverts d’inimaginables
divertissements qu’on ne pourrait revoir une
seconde fois, et a chacun promettait qu’il
trouverait chez elle la personne qu’il avait le
desir, ou le personnage qu’il avait le besoin de
rencontrer. Et cette sorte de fonction dont elle
¢tait investie pour une fois dans 1’année — telles
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certaines magistratures du monde antique — de
personne qui donnera le lendemain la plus
considérable garden-party de la saison lui
conférait une autorit¢ momentanée. Ses listes
ctaient faites et closes, de sorte que, tout en
parcourant les salons de la princesse avec lenteur
pour verser successivement dans chaque oreille :
« Vous ne m’oublierez pas demain », elle avait la
gloire ¢éphémere de détourner les yeux, en
continuant a sourire, si elle apercevait un laideron
a éviter ou quelque hobereau qu’une camaraderie
de college avait fait admettre chez « Gilbert », et
duquel la présence a sa garden-party n’ajouterait
rien. Elle préférait ne pas lui parler pour pouvoir
dire ensuite: «J’ai fait mes invitations
verbalement, et malheureusement je ne vous ai
pas rencontré. » Ainsi elle, simple Saint-Euverte,
faisait-elle de ses yeux fureteurs un « tri » dans la
composition de la soirée de la princesse. Et elle
se croyait, en agissant ainsi, une vraie duchesse
de Guermantes.

Il faut dire que celle-ci n’avait pas non plus
tant qu’on pourrait croire la libert¢ de ses
bonjours et de ses sourires. Pour une part, sans
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doute, quand elle les refusait, c’¢ctait
volontairement : « Mais elle m’embéte, disait-
elle, est-ce que je vais €tre obligée de lui parler
de sa soirée pendant une heure ? »

On vit passer une duchesse fort noire, que sa
laideur et sa bétise, et certains écarts de conduite,
avalent exilée non de la société, mais de certaines
intimités ¢légantes. « Ah! susurra M™ de
Guermantes, avec le coup d’ceil exact et désabusé
du connaisseur a qui on montre un bijou faux, on
recoit ca 1ci! » Sur la seule vue de la dame a
demi tarée, et dont la figure était encombrée de
trop de grains de poils noirs, M™ de Guermantes
cotait la médiocre valeur de cette soirée. Elle
avait été élevée, mais avait cessé toutes relations
avec cette dame ; elle ne répondit a son salut que
par un signe de téte des plus secs. «Je ne
comprends pas, me dit-elle, comme pour
s’excuser, que Marie-Gilbert nous invite avec
toute cette lie. On peut dire qu’il y en a ici de
toutes les paroisses. C’¢tait beaucoup mieux
arrang¢ chez Mc¢lanie Pourtales. Elle pouvait
avoir le Saint-Synode et le Temple de 1’Oratoire
si ¢a lui plaisait, mais, au moins, on ne nous
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faisait pas venir ces jours-la.» Mais pour
beaucoup, c’était par timidité, peur d’avoir une
scene de son mari, qui ne voulait pas qu’elle reciit
des artistes, etc. (Marie-Gilbert en protégeait
beaucoup, il fallait prendre garde de ne pas Etre
abordée par quelque illustre chanteuse
allemande), par quelque crainte aussi a I’égard du
nationalisme qu’en tant que, détenant, comme M.
de Charlus, [D’esprit des Guermantes, elle
méprisait au point de vue mondain (on faisait
passer maintenant, pour glorifier 1’¢tat-major, un
general plébéien avant certains ducs) mais auquel
pourtant, comme elle se savait cotée mal
pensante, elle faisait de larges concessions,
jusqu’a redouter d’avoir a tendre la main a Swann
dans ce milieu antisémite. A cet égard elle fut
vite rassurée, ayant appris que le Prince n’avait
pas laissé entrer Swann et avait eu avec lui « une
espece d’altercation ». Elle ne risquait pas d’avoir
a faire publiquement la conversation avec
« pauvre Charles » qu’elle preferait chérir dans le
prive.

— Et qu’est-ce encore que celle-la ? s’écria
M™ de Guermantes en voyant une petite dame
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I’air un peu e¢trange, dans une robe noire
tellement simple qu’on aurait dit wune
malheureuse, lui faire, ainsi que son mari, un
grand salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de
ces 1nsolences, se redressa comme offensée, et
regarda sans répondre, d’un air étonné : « Qu’est-
ce que c’est que cette personne, Basin ? »
demanda-t-elle d’un air étonné, pendant que M.
de Guermantes, pour réparer [’impolitesse
d’Oriane, saluait la dame et serrait la main du
mari. « Mais, c’est M™ de Chaussepierre, vous
avez €te tres impolie. — Je ne sais pas ce que c’est
Chaussepierre. — Le neveu de la vieille mere
Chanlivault. — Je ne connais rien de tout ¢a. Qui
est la femme, pourquoi me salue-t-elle ? — Mais,
vous ne connaissez que ¢a, ¢’est la fille de M™ de
Charleval, Henriette Montmorency. — Ah ! mais
j’ai tres bien connu sa mere, elle était charmante,
tres spirituelle. Pourquoi a-t-elle épousé tous ces
gens que je ne connais pas ? Vous dites qu’elle
s’appelle M™ de Chaussepierre ? » dit-elle en
¢pelant ce dernier mot d’un air interrogateur et
comme si elle avait peur de se tromper. Le duc
lui jeta un regard dur. « Cela n’est pas si ridicule
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que vous avez l’air de croire de s’appeler
Chaussepierre | Le vieux Chaussepierre était le
frere de la Charleval dé¢ja nommeée, de M™ de
Sennecour et de la vicomtesse du Merlerault. Ce
sont des gens bien. — Ah! assez, s’écria la
duchesse qui, comme une dompteuse, ne voulait
jamais avoir ’air de se laisser intimider par les
regards dévorants du fauve. Basin, vous faites ma
joie. Je ne sais pas ou vous avez €té dénicher ces
noms, mais je vous fais tous mes compliments. Si
j’ignorais Chaussepierre, j’ai lu Balzac, vous
n’étes pas le seul, et j’ai méme lu Labiche.
Japprécie Chanlivault, je ne hais pas Charleval,
mais j’avoue que du Merlerault est le chef-
d’ceuvre. Du reste, avouons que Chaussepierre
n’est pas mal non plus. Vous avez collectionné
tout ca, ce n’est pas possible. Vous qui voulez
faire un livre, me dit-elle, vous devriez retenir
Charleval et du Merlerault. Vous ne trouverez pas
mieux. — Il se fera faire tout simplement proces,
et il ira en prison; vous lui donnez de tres
mauvais conseils, Oriane. — J’espere pour lui
qu’il a a sa disposition des personnes plus jeunes
s’il a envie de demander de mauvais conseils, et
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surtout de les suivre. Mais s’il ne veut rien faire
de plus mal qu’un livre ! » Assez loin de nous,
une merveilleuse et fiere jeune femme se
détachait doucement dans une robe blanche, toute
en diamants et en tulle. Madame de Guermantes
la regarda qui parlait devant tout un groupe
aimanté par sa grace.

« Votre sceur est partout la plus belle ; elle est
charmante ce soir », dit-elle, tout en prenant une
chaise, au prince de Chimay qui passait. Le
colonel de Froberville (il avait pour oncle le
général du méme nom) vint s’asseoir a cote de
nous, ainsi que M. de Bréaute, tandis que M. de
Vaugoubert, se dandinant (par un exces de
politesse qu’il gardait méme quand il jouait au
tennis ou, a force de demander des permissions
aux personnages de marque avant d’attraper la
balle, il faisait inévitablement perdre la partie a
son camp), retournait aupres de M. de Charlus
(jusque-la quasi envelopp¢ par I’immense jupe de
la comtesse Molé, qu’il faisait profession
d’admirer entre toutes les femmes), et, par
hasard, au moment ou plusieurs membres d’une
nouvelle mission diplomatique a Paris saluaient
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le baron. A la vue d’un jeune secrétaire & 1’air
particulierement intelligent, M. de Vaugoubert
fixa sur M. de Charlus un sourire ou
s’épanouissait visiblement une seule question. M.
de Charlus elit peut-&tre volontiers compromis
quelqu’un, mais se sentir, lui, compromis par ce
sourire partant d’un autre et qui ne pouvait avoir
qu’une signification, 1’exaspera. « Je n’en sais
absolument rien, je vous prie de garder vos
curiosités pour vous-méme. Elles me laissent plus
que froid. Du reste, dans le cas particulier, vous
faites un impair de tout premier ordre. Je crois ce
jeune homme absolument le contraire. » Ici, M.
de Charlus, irrité d’avoir €té dénonce par un sot,
ne disait pas la verité. Le secrétaire eiit, si le
baron avait dit vrai, fait exception dans cette
ambassade. FElle était, en effet, composée de
personnalités  fort  différentes,  plusieurs
extrémement mediocres, en sorte que, si I’on
cherchait quel avait pu étre le motif du choix qui
s’était porté sur elles, on ne pouvait découvrir
que I’inversion. En mettant a la téte de ce petit
Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au
contraire les femmes avec une exageration
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comique de compere de revue, qui faisait
manceuvrer en reégle son bataillon de travestis, on
semblait avoir ob¢i a la loi des contrastes. Malgré
ce qu’il avait sous les yeux, il ne croyait pas a
I’inversion. Il en donna immeédiatement la preuve
en mariant sa sceur a un chargé d’affaires qu’il
croyait bien faussement un coureur de poules.
Des lors 1l devint un peu génant et fut bientot
remplace par une Excellence nouvelle qui assura
I’homogénéité  de  I’ensemble.  D’autres
ambassades cherchérent a rivaliser avec celle-1a,
mais elles ne purent lui disputer le prix (comme
au concours général, ou un certain lycée 1’a
toujours) et 1l fallut que plus de dix ans se
passassent avant que, des attachés hétérogenes
s’¢tant introduits dans ce tout si parfait, une autre
put enfin lui arracher la funeste palme et marcher
en téte.

Rassurée sur la crainte d’avoir a causer avec
Swann, M™ de Guermantes n’éprouvait plus que
de la curiosité au sujet de la conversation qu’il
avait eue avec le maitre de maison. « Savez-vous
a quel syjet ? demanda le duc a M. de Bréauté. —
J’ai entendu dire, répondit celui-ci, que c’était a
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propos d’un petit acte que I’écrivain Bergotte
avait fait représenter chez eux. C’était ravissant,
d’ailleurs. Mais il parait que 1’acteur s’était fait la
tete de Gilbert, que, d’ailleurs, le sieur Bergotte
aurait voulu en effet deépeindre. — Tiens, cela
m’aurait amusée de voir contrefaire Gilbert, dit la
duchesse en souriant réveusement. — C’est sur
cette petite représentation, reprit M. de Bréauté
en avangant sa machoire de rongeur, que Gilbert
a demand¢ des explications a Swann, qui s’est
content¢ de répondre, ce que tout le monde
trouva tres spirituel : « Mais, pas du tout, cela ne
vous ressemble en rien, vous €tes bien plus
ridicule que ¢a ! » Il parait, du reste, reprit M. de
Bréaute, que cette petite piece €tait ravissante.
M™ Mol¢ y était, elle s’est énormément amusee.
— Comment, M™ Mol¢é va la ? dit la duchesse
c¢tonneée. Ah ! c’est Mémé qui aura arrangé cela.
C’est toujours ce qui finit par arriver avec ces
endroits-1a. Tout le monde, un beau jour, se met a
y aller, et moi, qui me suis volontairement exclue
par principe, je me trouve seule a m’ennuyer dans
mon coin. » D¢ja, depuis le récit que venait de
leur faire M. de Bréauté, la duchesse de
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Guermantes (sinon sur le salon Swann, du moins
sur 1I’hypothése de rencontrer Swann dans un
instant) avait, comme on voit, adopté un nouveau
point de vue. « L’explication que vous nous
donnez, dit a M. de Bréauté le colonel de
Froberville, est de tout point controuvée. J’ai mes
raisons pour le savoir. Le Prince a purement et
simplement fait une algarade a Swann et lui a fait
assavoir, comme disaient nos peres, de ne plus
avolr a se montrer chez lui, étant donné les
opinions qu’il affiche. Et, selon moi, mon oncle
Gilbert a eu mille fois raison, non seulement de
faire cette algarade, mais aurait di en finiril y a
plus de six mois avec un dreyfusard avére. »

Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette
fois-ci de trop lambin joueur de tennis une inerte
balle de tennis elle-méme qu’on lance sans
ménagements, se trouva projeté vers la duchesse
de Guermantes, a laquelle 1l présenta ses
hommages. Il fut assez mal recu, Oriane vivant
dans la persuasion que tous les diplomates — ou
hommes politiques — de son monde étaient des
nigauds.

M. de Froberville avait forcément bénéficié de
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la situation de faveur qui depuis peu ¢tait faite
aux militaires dans la société. Malheureusement,
st la femme qu’il avait €épousee €tait parente tres
véritable des Guermantes, c’en ¢tait une aussi
extrémement pauvre, et comme lui-méme avait
perdu sa fortune, ils n’avaient gucre de relations
et c’étaient de ces gens qu’on laissait de cote,
hors des grandes occasions, quand ils avaient la
chance de perdre ou de marier un parent. Alors,
ils faisaient vraiment partie de la communion du
grand monde, comme les catholiques de nom qui
ne s’approchent de la sainte Table qu’une fois
I’an. Leur situation matérielle et méme éte
malheureuse s1i M™ de Saint-Euverte, fidéle a
I’affection qu’elle avait eue pour feu le général de
Froberville, n’avait pas aidé¢ de toutes facons le
ménage, donnant des toilettes et des distractions
aux deux petites filles. Mais le colonel, qui
passait pour un bon garcon, n’avait pas I’ame
reconnaissante. Il ¢tait envieux des splendeurs
d’une bienfaitrice qui les célébrait elle-méme
sans tréve et sans mesure. La garden-party €tait
pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir
merveilleux qu’ils n’eussent pas voulu manquer
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pour tout l'or du monde, mais un plaisir
empoisonn¢ par 1’idée des joies d’orgueil qu’en
tirait M™ de Saint-Euverte. L’annonce de cette
garden-party dans les journaux qui, ensuite, apres
un recit détaille, ajoutaient machiavéliquement :
« Nous reviendrons sur cette belle féte », les
details complémentaires sur les toilettes, donnés
pendant plusieurs jours de suite, tout cela faisait
tellement mal aux Froberville, qu’eux, assez
sevrés de plaisirs et qui savaient pouvoir compter
sur celui de cette matinée, en arrivaient chaque
année a souhaiter que le mauvais temps en génat
la réussite, a consulter le barometre et a anticiper
avec délices les prémices d’un orage qui put faire
rater la féte.

—Je ne discuterai pas politique avec vous,
Froberville, dit M. de Guermantes, mais, pour ce
qui concerne Swann, je peux dire franchement
que sa conduite a notre égard a ¢té inqualifiable.
Patronné¢ jadis dans le monde par nous, par le duc
de Chartres, on me dit qu’il est ouvertement
dreyfusard. Jamais je n’aurais cru cela de lui, de
lui un fin gourmet, un esprit positif, un
collectionneur, un amateur de vieux livres,
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membre du Jockey, un homme entouré de la
considération générale, un connaisseur de bonnes
adresses qui nous envoyait le meilleur porto
qu’on puisse boire, un dilettante, un pere de
famille. Ah ! j’ai été bien trompé. Je ne parle pas
de moi, il est convenu que je suis une vieille béte,
dont I’opinion ne compte pas, une espece de va-
nu-pieds, mais rien que pour Oriane, il n’aurait
pas da faire cela, il aurait dG désavouer
ouvertement les Juifs et les sectateurs du
condamng.

«Qui, apres D'amiti¢ que Ilui a toujours
tétmoignée ma femme, reprit le duc, qui
considérait évidemment que condamner Dreyfus
pour haute trahison, quelque opinion qu’on et
dans son for intérieur sur sa culpabilité,
constituait une espece de remerciement pour la
facon dont on avait ét¢ recu dans le faubourg
Saint-Germain, 1l aurait di se désolidariser. Car,
demandez a Oriane, elle avait vraiment de
I’amiti¢ pour lui. » La duchesse, pensant qu’un
ton ingénu et calme donnerait une valeur plus
dramatique et sincere a ses paroles, dit d’une voix
d’écoliere, comme laissant sortir simplement la
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vérité de sa bouche et en donnant seulement a ses
yeux une expression un peu melancolique :
« Mais c’est vrai, je n’ai aucune raison de cacher
que j’avais une sincere affection pour Charles ! —
La, vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et apres
cela, 1l pousse [I’ingratitude jusqu’a Etre
dreyfusard ! »

« A propos de dreyfusards, dis-je, il parait que
le prince Von I’est. — Ah ! vous faites bien de me
parler de lui, s’écria M. de Guermantes, j’allais
oublier qu’il m’a demand¢é de venir diner lundi.
Mais, qu’il soit dreyfusard ou non, cela m’est
parfaitement €gal puisqu’il est étranger. Je m’en
fiche comme de colin-tampon. Pour un Frangais,
c’est autre chose. Il est vrai que Swann est juif.
Mais jusqu’a ce jour — excusez-moi, Froberville —
j’avais eu la faiblesse de croire qu’un juif peut
étre Francais, j’entends un juif honorable, homme
du monde. Or Swann était cela dans toute la force
du terme. Hé bien ! 1l me force a reconnaitre que
je me suis tromp¢, puisqu’il prend parti pour ce
Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement
partic de son milieu, qu’il n’aurait jamais
rencontré) contre une société qui ’avait adopte,
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qui I’avait trait¢ comme un des siens. Il n’y a pas
a dire, nous nous ¢€tions tous portés garants de
Swann, j’aurais répondu de son patriotisme
comme du mien. Ah! il nous récompense bien
mal. J’avoue que de sa part je ne me serais jamais
attendu a cela. Je le jugeais mieux. Il avait de
I’esprit (dans son genre, bien entendu). Je sais
bien qu’il avait déja fait I’insanité de son honteux
mariage. Tenez, savez-vous quelqu’un a qui le
mariage de Swann a fait beaucoup de peine ?
C’est a ma femme. Oriane a souvent ce que
j’appellerai une affectation d’insensibilite¢. Mais
au fond, elle ressent avec wune force
extraordinaire. » M™ de Guermantes, ravie de
cette analyse de son caractere, 1’écoutait d’un air
modeste mais ne disait pas un mot, par scrupule
d’acquiescer a [I’¢loge, surtout par peur de
I’interrompre. M. de Guermantes aurait pu parler
une heure sur ce sujet qu’elle elit encore moins
bougé que si on lui avait fait de la musique. « He
bien! je me rappelle, quand elle a appris le
mariage de Swann, elle s’est sentie froissée ; elle
a trouvé que c’était mal de quelqu’un a qui nous
avions témoign¢ tant d’amitié. Elle aimait
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beaucoup Swann ; elle a eu beaucoup de chagrin.
N’est-ce pas Oriane ? » M™ de Guermantes crut
devoir répondre a une interpellation aussi directe
sur un point de fait qui lui permettrait, sans en
avoir ’air, de confirmer des louanges qu’elle
sentait terminées. D’un ton timide et simple, et un
air d’autant plus appris qu’il voulait paraitre
« senti », elle dit avec une douceur réservée :
« C’est vrai, Basin ne se trompe pas. — Et
pourtant ce n’était pas encore la méme chose.
Que voulez-vous, I’amour est I’amour quoique, a
mon avis, il doive rester dans certaines bornes.
J’excuserais encore un jeune homme, un petit
morveux, se laissant emballer par les utopies.
Mais Swann, un homme intelligent, d’une
delicatesse éprouvée, un fin connaisseur en
tableaux, un familier du duc de Chartres, de
Gilbert lui-méme!» Le ton dont M. de
Guermantes  disait cela  ¢tait  d’ailleurs
parfaitement sympathique, sans ombre de Ila
vulgarit¢ qu’il montrait trop souvent. Il parlait
avec une tristesse légerement indignée, mais tout
en lui respirait cette gravit¢ douce qui fait le
charme onctueux et large de certains personnages
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de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple.
On sentait que la question de I’'immoralité de la
conduite de Swann dans I’Affaire ne se posait
méme pas pour le duc, tant elle faisait peu de
doute ; il en ressentait [’affliction d’un pere
voyant un de ses enfants, pour 1’éducation duquel
il a fait les plus grands sacrifices, ruiner
volontairement la magnifique situation qu’il lui a
faite et deéshonorer, par des frasques que les
principes ou les préjuges de la famille ne peuvent
admettre, un nom respecte. Il est vrai que M. de
Guermantes n’avait pas manifest¢ autrefois un
¢tonnement aussi profond et aussi douloureux
quand 1l avait appris que Saint-Loup était
dreyfusard. Mais d’abord il considérait son neveu
comme un jeune homme dans une mauvaise voie
et de qui rien, jusqu’a ce qu’il se soit amendé, ne
saurait étonner, tandis que Swann ¢était ce que M.
de Guermantes appelait « un homme pondéré, un
homme ayant une position de premier ordre ».
Ensuite et surtout, un assez long temps avait
pass¢ pendant lequel, si, au point de vue
historique, les événements avaient en partie
semblé justifier la these dreyfusiste, 1’opposition
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antidreyfusarde avait redoubl¢ de violence, et de
purement politique d’abord était devenue sociale.
C’était maintenant une question de militarisme,
de patriotisme, et les vagues de colere soulevées
dans la sociéte avaient eu le temps de prendre
cette force qu’elles n’ont jamais au début d’une
tempéte. « Voyez-vous, reprit M. de Guermantes,
méme au point de vue de ses chers juifs, puisqu’il
tient absolument a les soutenir, Swann a fait une
boulette d’une portée incalculable. Il prouve
qu’ils sont en quelque sorte forcés de préter appui
a quelqu’un de leur race, méme s’ils ne le
connaissent pas. C’est un danger public. Nous
avons ¢videmment éteé trop coulants, et la gaffe
que commet Swann aura d’autant plus de
retentissement qu’il ¢tait estim¢, méme regu, et
qu’il était a peu pres le seul juif qu’on
connaissait. On se dira : Ab uno disce omnes. »
(La satisfaction d’avoir trouvé a point nommeé,
dans sa memoire, une citation si opportune
¢claira seule d’un orgueilleux sourire la
meélancolie du grand seigneur trahi.)

J’avais grande envie de savoir ce qui s’était
exactement pass¢ entre le Prince et Swann et de
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voir ce dernier, s’il n’avait pas encore quitte la
soirée. « Je vous dirai, me répondit la duchesse, a
qui je parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas
excessivement a le voir parce qu’il parait, d’apres
ce qu’on m’a dit tout a I’heure chez M™ de Saint-
Euverte, qu’il voudrait avant de mourir que je
fasse la connaissance de sa femme et de sa fille.
Mon Dieu, ce me fait une peine infinie qu’il soit
malade, mais d’abord j’espere que ce n’est pas
aussi grave que ¢a. Et puis enfin ce n’est tout de
méme pas une raison, parce que ce serait
vraiment trop facile. Un écrivain sans talent
n’aurait qu’a dire: « Votez pour moi a
I’Académie parce que ma femme va mourir et
que je veux lui donner cette derniere joie. » [1 n’y
aurait plus de salons si on ¢tait oblige de faire la
connaissance de tous les mourants. Mon cocher
pourrait me faire valoir : « Ma fille est trés mal,
faites-moi recevoir chez la princesse de Parme. »
J’adore Charles, et cela me ferait beaucoup de
chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour cela que
j’aime mieux ¢éviter qu’il me le demande.
Jespere de tout mon cceur qu’il n’est pas
mourant, comme 1l le dit, mais vraiment, si cela
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devait arriver, ce ne serait pas le moment pour
moi de faire la connaissance de ces deux
créatures qui m’ont privée du plus agréable de
mes amis pendant quinze ans, et qu’il me
laisserait pour compte une fois que je ne pourrais
méme pas en profiter pour le voir lui, puisqu’il
serait mort ! »

Mais M. de Bréauté n’avait cessé de ruminer
le démenti que lui avait infligé le colonel de
Froberville.

— Je ne doute pas de I’exactitude de votre récit,
mon cher ami, dit-il, mais je tenais le mien de
bonne source. C’est le prince de La Tour
d’Auvergne qui me 1’avait narré.

— Je m’étonne qu’un savant comme vous dise
encore le prince de La Tour d’Auvergne,
interrompit le duc de Guermantes, vous savez
qu’il ne I’est pas le moins du monde. Il n’y a plus
qu’un seul membre de cette famille : ¢’est I’oncle
d’Oriane, le duc de Bouillon.

— Le frere de M™ de Villeparisis ? demandai-
je, me rappelant que celle-ci était une demoiselle
de Bouillon.
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— Parfaitement. Oriane, M™ de Lambresac
vous dit bonjour.

En effet, on voyait par moments se former et
passer comme une étoile filante un faible sourire
destin¢ par la duchesse de Lambresac a quelque
personne qu’elle avait reconnue. Mais ce sourire,
au lieu de se preciser en une affirmation active,
en un langage muet mais clair, se noyait presque
aussitot en une sorte d’extase idéale qui ne
distinguait rien, tandis que la téte s’inclinait en un
geste de bénédiction beate rappelant celui
qu’incline vers la foule des communiantes un
prélat un peu ramolli. M™ de Lambresac ne
I’était en aucune facon. Mais je connaissais déja
ce genre particulier de distinction désuéte. A
Combray et a Paris, toutes les amies de ma
grand’mere avaient I’habitude de saluer, dans une
réunion mondaine, d’un air aussi s€raphique que
si elles avaient aper¢u quelqu’un de connaissance
a 1’église, au moment de 1’Elévation ou pendant
un enterrement, et lui jetaient mollement un
bonjour qui s’achevait en priere. Or, une phrase
de M. de Guermantes allait compléter Ile
rapprochement que je faisais. « Mais vous avez
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vu le duc de Bouillon, me dit M. de Guermantes.
Il sortait tantdt de ma bibliothéque comme vous y
entriez, un monsieur court de taille et tout
blanc. » C’¢tait celui que j’avais pris pour un
petit bourgeois de Combray, et dont maintenant,
a la réflexion, je dégageais la ressemblance avec
M™ de Villeparisis. La similitude des saluts
¢vanescents de la duchesse de Lambresac avec
ceux des amies de ma grand’'mere avait
commence de m’intéresser en me montrant que
dans les milieux étroits et fermés, qu’ils soient de
petite bourgeoisie ou de grandes noblesse, les
anciennes manieres persistent, nous permettant
comme a un archéologue de retrouver ce que
pouvait étre 1’éducation et la part d’ame qu’elle
reflete, au temps du vicomte d’Arlincourt et de
Loisa Puget. Mieux maintenant la parfaite
conformité¢ d’apparence entre un petit bourgeois
de Combray de son age et le duc de Bouillon me
rappelait (ce qui m’avait d¢ja tant frappé quand
j’avais vu le grand-pere maternel de Saint-Loup,
le duc de La Rochefoucauld, sur un
daguerréotype ou il ¢tait exactement pareil
comme vétements, comme air et comme fagons a
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mon grand-oncle) que les différences sociales,
voire individuelles, se fondent a distance dans
I’uniformité d’une époque. La vérité est que la
ressemblance des veétements et aussi la
réverbération par le visage de 1’esprit de I’époque
tiennent, dans une personne, une place tellement
plus importante que sa caste, en occupent une
grande seulement dans [’amour-propre de
I’intéressé et I’imagination des autres, que, pour
se rendre compte qu’un grand seigneur du temps
de Louis-Philippe est moins différent d’un
bourgeois du temps de Louis-Philippe que d’un
grand seigneur du temps de Louis XV, il n’est
pas nécessaire de parcourir les galeries du
Louvre.

A ce moment, un musicien bavarois a grands
cheveux, que protégeait la princesse de
Guermantes, salua Oriane. Celle-c1 répondit par
une inclinaison de téte, mais le duc, furieux de
voir sa femme dire bonsoir a quelqu’un qu’il ne
connaissait pas, qui avait une touche singulicre,
et qui, autant que M. de Guermantes croyait le
savoir, avait fort mauvaise réputation, se retourna
vers sa femme d’un air interrogateur et terrible,

173



comme s’1l disait : « Qu’est-ce que c’est que cet
ostrogoth-la ? » La situation de la pauvre M™ de
Guermantes ¢tait deéja assez compliquée, et si le
musicien elt eu un peu piti¢ de cette €épouse
martyre, il se serait au plus vite ¢loigne. Mais,
soit désir de ne pas rester sur I’humiliation qui
venait de lui €tre infligée en public, au milieu des
plus vieux amis du cercle du duc, desquels la
présence avait peut-étre bien motivé un peu sa
silencieuse inclinaison, et pour montrer que
c’¢tait a bon droit, et non sans la connaitre, qu’il
avait salu¢ M™ de Guermantes, soit obéissant a
I’inspiration obscure et irrésistible de la gaffe qui
le poussa — dans un moment ou 1l et da se fier
plutot a I’esprit — a appliquer la lettre méme du
protocole, le musicien s’approcha davantage de
M™ de Guermantes et lui dit: « Madame la
duchesse, je voudrais solliciter I’honneur d’étre
présenté au duc. » M™ de Guermantes ¢tait bien
malheureuse. Mais enfin, elle avait beau étre une
¢pouse trompée, elle ¢était tout de méme la
duchesse de Guermantes et ne pouvait avoir ’air
d’etre dépouillée de son droit de présenter a son
mari les gens qu’elle connaissait. « Basin, dit-
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elle, permettez-moi de vous présenter M.
d’Herweck. »

— Je ne vous demande pas si vous irez demain
chez M™ de Saint-Euverte, dit le colonel de
Froberville a M™ de Guermantes pour dissiper
I’tmpression pénible produite par la requéte
intempestive de M. d’Herweck. Tout Paris y sera.

Cependant, se tournant d’un seul mouvement
et comme d’une seule picce vers le musicien
indiscret, le duc de Guermantes, faisant front,
monumental, muet, courrouceé, pareil a Jupiter
tonnant, resta immobile ainsi quelques secondes,
les yeux flambant de colere et d’étonnement, ses
cheveux crespelés semblant sortir d’un cratere.
Puis, comme dans [D’emportement d’une
impulsion qui seule lui permettait d’accomplir la
politesse qui lui ¢€tait demandée, et apres avoir
semblé¢ par son attitude de défi attester toute
I’assistance qu’il ne connaissait pas le musicien
bavarois, croisant derriere le dos ses deux mains
gantées de blanc, il se renversa en avant et asséna
au musicien un salut si profond, empreint de tant
de stupéfaction et de rage, si brusque, si violent,
que ’artiste tremblant recula tout en s’inclinant
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pour ne pas recevoir un formidable coup de téte
dans le ventre. « Mais c’est que justement je ne
seral pas a Paris, répondit la duchesse au colonel
de Froberville. Je vous dirai (ce que je ne devrais
pas avouer) que je suis arrivée a mon age sans
connaitre les vitraux de Montfort-1’Amaury.
C’est honteux, mais c’est ainsi. Alors pour
réparer cette coupable ignorance, je me suis
promis d’aller demain les voir. » M. de Bréaute¢
sourit finement. Il comprit en effet que, si la
duchesse avait pu rester jusqu’a son age sans
connaitre les vitraux de Montfort-I’Amaury, cette
visite artistique ne prenait pas subitement le
caractere urgent d’une intervention « a chaud » et
elit pu sans péril, apres avoir éte différée pendant
plus de vingt-cinq ans, étre reculée de vingt-
quatre heures. Le projet qu’avait form¢ la
duchesse était simplement le décret rendu, dans la
manicre des Guermantes, que le salon Saint-
Euverte n’était décidément pas une maison
vraiment bien, mais une maison ou on vous
invitait pour se parer de vous dans le compte
rendu du Gaulois, une maison qui décernerait un
cachet de supréme ¢légance a celles, ou, en tout
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cas, a celle, si elle n’était qu’une, qu’on n’y
verrait pas. Le d¢licat amusement de M. de
Bréaute, double de ce plaisir poétique qu’avaient
les gens du monde a voir M™ de Guermantes
faire des choses que leur situation moindre ne
leur permettait pas d’imiter, mais dont la vision
seule leur causait le sourire du paysan attaché a
sa glebe qui voit des hommes plus libres et plus
fortunés passer au-dessus de sa téte, ce plaisir
delicat n’avait aucun rapport avec le ravissement
dissimulé, mais éperdu, qu’éprouva aussitét M.
de Froberville.

Les efforts que faisait M. de Froberville pour
qu’on n’entendit pas son rire 1’avaient fait
devenir rouge comme un coq, et malgré cela c’est
en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu’il
s’écria d’un ton miséricordieux : « Oh! pauvre
tante Saint-Euverte, elle va en faire une maladie !
Non ! la malheureuse femme ne va pas avoir sa
duchesse ; quel coup ! mais il y a de quoi la faire
crever ! » ajouta-t-il, en se tordant de rire. Et dans
son ivresse 1l ne pouvait s’empécher de faire des
appels de pieds et de se frotter les mains. Souriant
d’un ceil et d’un seul coin de la bouche a M. de
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Froberville dont elle appréciait 1’intention
aimable, mais moins tolérable le mortel ennui,
M™ de Guermantes finit par se décider a le
quitter. « Ecoutez, je vais étre obligée de vous
dire bonsoir », lui dit-elle en se levant, d’un air de
résignation mélancolique, et comme si ¢’avait €té
pour elle un malheur. Sous I’incantation de ses
yeux bleus, sa voix doucement musicale faisait
penser a la plainte poétique d’une fée. « Basin
veut que j’aille voir un peu Marie. »

En réalité, elle en avait assez d’entendre
Froberville, lequel ne cessait plus de I’envier
d’aller a Montfort-I’Amaury quand elle savait
fort bien qu’il entendait parler de ces vitraux pour
la premicre fois, et que, d’autre part, il n’elt pour
rien au monde laché la matinée Saint-Euverte.
« Adieu, je vous ai a peine parl¢ ; c’est comme ca
dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les
choses qu’on voudrait se dire ; du reste, partout,
c’est la méme chose dans la vie. Espérons
qu’apres la mort ce sera mieux arrangé. Au moins
on n’aura toujours pas besoin de se décolleter. Et
encore qui sait ? On exhibera peut-Etre ses os et
ses vers pour les grandes fétes. Pourquoi pas ?
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Tenez, regardez la mere Rampillon, trouvez-vous
une tres grande différence entre ¢a et un squelette
en robe ouverte ? Il est vrai qu’elle a tous les
droits, car elle a au moins cent ans. Elle était déja
un des monstres sacrés devant lesquels je refusais
de m’incliner quand j’ai fait mes deébuts dans le
monde. Je la croyais morte depuis tres
longtemps ; ce qui serait d’ailleurs la seule
explication du spectacle qu’elle nous offre. C’est
impressionnant et liturgique. C’est du « Campo-
Santo » ! La duchesse avait quitté Froberville ; il
se rapprocha : « Je voudrais vous dire un dernier
mot. » Un peu agacée : « Qu’est-ce qu’il y a
encore ? » lui dit-elle avec hauteur. Et lui, ayant
craint qu’au dernier moment elle ne se ravisat
pour Montfort-I’Amaury : « Je n’avais pas o0s¢€
vous en parler a cause de M™ de Saint-Euverte,
pour ne pas lui faire de peine, mais puisque vous
ne comptez pas y aller, je puis vous dire que je
suis heureux pour vous, car il y a de la rougeole
chez elle ! — Oh ! Mon Dieu ! dit Oriane qui avait
peur des maladies. Mais pour moi ¢a ne fait rien,
je I’ai déja eue. On ne peut pas 1’avoir deux fois.
— Ce sont les médecins qui disent ¢a ; je connais
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des gens qui I’ont eue jusqu’a quatre. Enfin, vous
¢tes avertie. » Quant a lui, cette rougeole fictive,
il elit fallu qu’il ’elt réellement et qu’elle 1’elt
clou¢ au lit pour qu’il se résignat a manquer la
féte Saint-Euverte attendue depuis tant de mois. Il
aurait le plaisir d’y voir tant d’¢légances ! le
plaisir plus grand d’y constater certaines choses
ratées, et surtout celuir de pouvoir longtemps se
vanter d’avoir fray¢ avec les premicres et, en les
exagerant ou en les inventant, de déplorer les
secondes.

Je profitai de ce que la duchesse changeait de
place pour me lever aussi afin d’aller vers le
fumoir m’informer de Swann. « Ne croyez pas un
mot de ce qu’a raconté Babal, me dit-elle. Jamais
la petite Molé ne serait allée se fourrer 1a dedans.
On nous dit ¢a pour nous attirer. IlIs ne recoivent
personne et ne sont invites nulle part. Lui-méme
I’avoue : « Nous restons tous les deux seuls au
coin de notre feu. » Comme il dit toujours nous,
non pas comme le roi, mais pour sa femme, je
n’insiste pas. Mais je suis tres renseignée »,
ajouta la duchesse. Elle et moi nous croisames
deux jeunes gens dont la grande et dissemblable
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beauté tirait d’'une méme femme son origine.
C’¢taient les deux fils de M™ de Surgis, la
nouvelle maitresse du duc de Guermantes. Ils
resplendissaient des perfections de leur mere,
mais chacun d’une autre. En I'un avait passé,
ondoyante en un corps viril, la royale prestance
de M™ de Surgis, et la méme paleur ardente,
roussatre et sacrée affluait aux joues
marmoréennes de la mere et de ce fils ; mais son
frére avait recu le front grec, le nez parfait, le cou
de statue, les yeux infinis ; ainsi faite de présents
divers que la déesse avait partages, leur double
beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la
cause de cette beauté était en dehors d’eux ; on
elt dit que les principaux attributs de leur mere
s’¢taient incarnés en deux corps différents ; que
I’un des jeunes gens ¢tait la stature de sa mere et
son teint, ’autre son regard, comme les Etres
divins qui n’¢étaient que la force et la beauté de
Jupiter ou de Minerve. Pleins de respect pour M.
de Guermantes, dont ils disaient : « C’est un
grand ami de nos parents », I’ain¢ cependant crut
qu’il était prudent de ne pas venir saluer la
duchesse dont 1l savait, sans en comprendre peut-
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étre la raison, 1’inimitié pour sa mere, et a notre
vue il détourna légerement la téte. Le cadet, qui
imitait toujours son frere, parce qu’étant stupide
et, de plus, myope, il n’osait pas avoir d’avis
personnel, pencha la téte selon le méme angle, et
ils se glisserent tous deux vers la salle de jeux,
I’un derricre 1’autre, pareils a deux figures
allégoriques.

Au moment d’arriver a cette salle, je fus arrété
par la marquise de Citri, encore belle mais
presque I’¢écume aux dents. D’une naissance
assez noble, elle avait cherché et fait un brillant
mariage en ¢épousant M. de Citri, dont I’arriere-
grand’mere €tait Aumale-Lorraine. Mais aussitot
cette satisfaction éprouvée, son caractere
négateur lui avait fait prendre les gens du grand
monde en une horreur qui n’excluait pas
absolument la vie mondaine. Non seulement,
dans une soirée, elle se moquait de tout le monde,
mais cette moquerie avait quelque chose de si
violent que le rire méme n’était pas assez apre et
se changeait en guttural sifflement: « Ah! me
dit-elle, en me montrant la duchesse de
Guermantes qui venait de me quitter et qui €tait
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déja un peu loin, ce qui me renverse c’est qu’elle
puisse mener cette vie-la. » Cette parole ¢tait-elle
d’une sainte furibonde, et qui s’¢tonne que les
Gentils ne viennent pas d’eux-mémes a la vérite,
ou bien d’une anarchiste en appétit de carnage ?
En tout cas, cette apostrophe était aussi peu
justifiée que possible. D’abord, la « vie que
menait » M™ de Guermantes différait tres peu (a
I’indignation pres) de celle de M™ de Citri. M™
de Citr1 ¢tait stupeéfaite de voir la duchesse
capable de ce sacrifice mortel : assister a une
soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire, dans le cas
particulier, que M™ de Citri aimait beaucoup la
princesse, qui €tait en effet trés bonne, et qu’elle
savait en se rendant a sa soirée lui faire grand
plaisir. Aussi avait-elle décommande, pour venir
a cette féte, une danseuse a qui elle croyait du
génie et qui devait I’'initier aux mysteres de la
chorégraphie russe. Une autre raison qui Otait
quelque valeur a la rage concentrée qu’éprouvait
M™ de Citri en voyant Oriane dire bonjour a tel
ou telle invité est que M™ de Guermantes, bien
qu’a un état beaucoup moins avance, présentait
les symptomes du mal qui ravageait M™ de Citri.
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On a, du reste, vu qu’elle en portait les germes de
naissance. Enfin, plus intelligente que M™ de
Citri, M™ de Guermantes aurait eu plus de droits
qu’elle a ce nihilisme (qui n’était pas que
mondain), mais il est vrai que certaines qualités
aident plutot a supporter les défauts du prochain
qu’elles ne contribuent a en faire souffrir ; et un
homme de grand talent prétera d’habitude moins
d’attention a la sottise d’autrui que ne ferait un
sot. Nous avons assez longuement décrit le genre
d’esprit de la duchesse pour convaincre que, s’il
n’avait rien de commun avec une haute
intelligence, 1l était du moins de 1’esprit, de
I’esprit adroit a utiliser (comme un traducteur)
différentes formes de syntaxe. Or, rien de tel ne
semblait qualifier M™ de Citri a mépriser des
qualités tellement semblables aux siennes. Elle
trouvait tout le monde idiot, mais dans sa
conversation, dans ses lettres, se montrait plutot
inférieure aux gens qu’elle traitait avec tant de
dédain. FElle avait, du reste, un tel besoin de
destruction que, lorsqu’elle eut a peu pres
renonc¢ au monde, les plaisirs qu’elle rechercha
alors subirent 'un apres [’autre son terrible
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pouvoir dissolvant. Aprés avoir quitte les soirées
pour des seances de musique, elle se mit a dire :
« Vous aimez entendre cela, de la musique ? Ah!
mon Dieu, cela dépend des moments. Mais ce
que cela peut étre ennuyeux ! Ah ! Beethoven, la
barbe ! » Pour Wagner, puis pour Franck, pour
Debussy, elle ne se donnait méme pas la peine de
dire « la barbe » mais se contentait de faire passer
sa main, comme un barbier, sur son visage.

Bientot, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout.
« C’est si ennuyeux les belles choses ! Ah! les
tableaux, c’est a vous rendre fou... Comme vous
avez raison, c’est si ennuyeux d’écrire des
lettres ! » Finalement ce fut la vie elle-méme
qu’elle nous déclara une chose rasante, sans
qu’on st bien ou elle prenait son terme de
comparaison.

Je ne sais si c’est a cause de ce que la
duchesse de Guermantes, le premier soir que
j’avais din¢ chez elle, avait dit de cette piece,
mais la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage
illustré, ses trépieds, ses figures de dieux et
d’animaux qui vous regardaient, les sphinx
allongés aux bras des sieges, et surtout I’immense
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table en marbre ou en mosaique ¢maillée,
couverte de signes symboliques plus ou moins
imités de I’art étrusque et €gyptien, cette salle de
jeux me fit ’effet d’une véritable chambre
magique. Or, sur un siege approché de la table
¢tincelante et augurale, M. de Charlus, lui, ne
touchant a aucune carte, insensible a ce qui se
passait autour de lui, incapable de s’apercevoir
que je venais d’entrer, semblait précisément un
magicien appliquant toute la puissance de sa
volont¢ et de son raisonnement a tirer un
horoscope. Non seulement comme a une Pythie
sur son trépied les yeux lui sortaient de la téte,
mais, pour que rien ne vint le distraire des
travaux qui exigeaient la cessation des
mouvements les plus simples, il avait (pareil a un
calculateur qui ne veut rien faire d’autre tant qu’il
n’a pas résolu son probléme) posé aupres de lui le
cigare qu’il avait un peu auparavant dans la
bouche et qu’il n’avait plus la liberté d’esprit
nécessaire pour fumer. En apercevant les deux
divinités accroupies que portait a ses bras le
fauteuil placé en face de lui, on et pu croire que
le baron cherchait a découvrir I’énigme du
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sphinx, si ce n’avait pas éte¢ plutdt celle d’un
jeune et vivant Oedipe, assis précisément dans ce
fauteuil, ou il s’¢tait installé pour jouer. Or, la
figure a laquelle M. de Charlus appliquait, et avec
une telle contention, toutes ses facultés
spirituelles, et qui n’¢tait pas, a vrai dire, de
celles qu’on ¢étudie d’habitude more geometrico,
c’¢tait celle que lut proposaient les lignes de la
figure du jeune marquis de Surgis ; elle semblait,
tant M. de Charlus ¢était profondément absorbé
devant elle, étre quelque mot en losange, quelque
devinette, quelque probleme d’algebre dont 1l elit
cherch¢ a percer I’énigme ou a dégager la
formule. Devant lui les signes sibyllins et les
figures inscrites sur cette table de la Loi
semblaient le grimoire qui allait permettre au
vieux sorcier de savoir dans quel sens
s’orientaient les destins du jeune homme.
Soudain, il s’apercut que je le regardais, leva la
tete comme s’il sortait d’un réve et me sourit en
rougissant. A ce moment 1’autre fils de M™ de
Surgis vint aupres de celui qui jouait, regarder ses
cartes. Quand M. de Charlus eut appris de moi
qu’ils €taient freres, son visage ne put dissimuler
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I’admiration que lui inspirait une famille créatrice
de chefs-d’ceuvre aussi splendides et aussi
différents. Et ce qui elit ajouté a I’enthousiasme
du baron, c’est d’apprendre que les deux fils de
M™ de Surgis-le-Duc n’¢taient pas seulement de
la méme mere mais du méme pere. Les enfants de
Jupiter sont dissemblables, mais cela vient de ce
qu’il épousa d’abord Métis, dans le destin de qui
il était de donner le jour a de sages enfants, puis
Thémis, et ensuite Eurynome, et Mnémosyne, et
Leto, et en dernier lieu seulement Junon. Mais
d’un seul pere M™ de Surgis avait fait naitre
deux fils qui avaient regu des beautés d’elle, mais
des beautés différentes.

J’eus enfin le plaisir que Swann entrat dans
cette piece, qui ¢tait fort grande, si bien qu’il ne
m’apercut pas d’abord. Plaisir mélé de tristesse,
d’une tristesse que n’éprouvaient peut-etre pas les
autres invités, mais qui chez eux consistait dans
cette espece de fascination qu’exercent les formes
inattendues et singulieres d’une mort prochaine,
d’une mort qu’on a déja, comme dit le peuple, sur
le visage. Et c’est avec une stupéfaction presque
désobligeante, ou il entrait de la curiosité
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indiscrete, de la cruauté, un retour a la fois quiet
et soucieux (melange a la fois de suave mari
magno et de memento quia pulvis, elt dit Robert),
que tous les regards s’attacherent a ce visage
duquel la maladie avait si bien rongé les joues,
comme une lune décroissante, que, sauf sous un
certain angle, celui sans doute sous lequel Swann
se regardait, elles tournaient court comme un
décor inconsistant auquel une illusion d’optique
peut seule ajouter I’apparence de I’épaisseur. Soit
a cause de I’absence de ces joues qui n’étaient
plus 1a pour le diminuer, soit que
I’artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le
rougit comme et fait I’ivrognerie, ou le déformat
comme elt fait la morphine, le nez de
polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans
un visage agréable, semblait maintenant énorme,
tumefié, cramoisi, plutdt celui d’un vieil Hébreu
que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-Etre
chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle
apparaitre plus accusé¢ le type physique qui la
caractérise, en méme temps que le sentiment
d’une solidarit¢ morale avec les autres Juifs,
solidarit¢ que Swann semblait avoir oubli¢e toute
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sa vie, et que, greffées les unes sur les autres, la
maladie  mortelle, [’affaire  Dreyfus, Ila
propagande antisémite, avaient reveillée. Il y a
certains Israclites, tres fins pourtant et mondains
delicats, chez lesquels restent en réserve et dans
la coulisse, afin de faire leur entrée a une heure
donnée de leur vie, comme dans une picce, un
mufle et un prophete. Swann était arrivé a 1’age
du prophete. Certes, avec sa figure d’ou, sous
I’action de la maladie des segments entiers
avaient disparu, comme dans un bloc de glace qui
fond et dont des pans entiers sont tomb¢s, 1l avait
bien changeé. Mais je ne pouvais m’empécher
d’étre frapp¢ combien davantage il avait changé
par rapport 2 moi. Cet homme, excellent, cultive,
que j’¢tais bien loin d’€étre ennuyé de rencontrer,
je ne pouvais arriver a comprendre comment
j’avais pu I’ensemencer autrefois d’un mystere tel
que son apparition dans les Champs-Elysées me
faisait battre le cceur au point que j’avais honte de
m’approcher de sa pelerine doublée de soie ; qu’a
la porte de I’appartement ou vivait un tel étre, je
ne pouvais sonner sans €tre saisi d’un trouble et
d’un effroi infinis ; tout cela avait disparu, non
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seulement de sa demeure mais de sa personne, et
I’1dée de causer avec lui pouvait m’étre agréable
ou non, mais n’affectait en quoi que ce fit mon
systéme nerveux.

Et, de plus, combien il était changé depuis cet
apres-midi méme ou je 1’avais rencontr¢ — en
somme quelques heures auparavant — dans le
cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment
eu une scene avec le Prince et qui 1’avait
boulevers¢ ? La supposition n’était pas
nécessaire. Les moindres efforts qu’on demande
a quelqu’un qui est trés malade deviennent vite
pour lui un surmenage excessif. Pour peu qu’on
I’expose, déja fatigue, a la chaleur d’une soiree,
sa mine se décompose et bleuit comme fait en
moins d’un jour une poire trop mire, ou du lait
pres de tourner. De plus, la chevelure de Swann
ctait éclaircie par places, et, comme disait M™ de
Guermantes, avait besoin du fourreur, avait 1’air
camphrée, et mal camphrée. J’allais traverser le
fumoir et parler a Swann quand malheureusement
une main s’abattit sur mon épaule : « Bonjour,
mon petit, je suis a Paris pour quarante-huit
heures. J’ai passe chez toi, on m’a dit que tu étais

191



ici, de sorte que c’est tol qui vaut a ma tante
I’honneur de ma présence a sa féte. » C’était
Saint-Loup. Je lui dis combien je trouvais la
demeure belle. « Oui, ¢a fait assez monument
historique. Mot, je trouve ¢a assommant. Ne nous
mettons pas pres de mon oncle Palamede, sans
cela nous allons étre happés. Comme M™ Molé
(car c’est elle qui tient la corde en ce moment)
vient de partir, il est tout désempar¢. Il parait que
c’€tait un vrai spectacle, 1l ne 1’a pas quittée d’un
pas, il ne I’a laissée que quand il I’a eu mise en
voiture. Je n’en veux pas a mon oncle, seulement
je trouve drdle que mon conseil de famille, qui
s’est toujours montré si s€vere pour moi, soit
compos¢ précisément des parents qui ont le plus
fait la bombe, a commencer par le plus noceur de
tous, mon oncle Charlus, qui est mon subrogé
tuteur, qui a eu autant de femmes que don Juan,
et qui a son age ne dételle pas. 11 a €ét€¢ question a
un moment qu’on me nomme un conseil
judiciaire. Je pense que, quand tous ces vieux
marcheurs se réunissaient pour examiner la
question et me faisaient venir pour me faire de la
morale, et me dire que je faisais de la peine a ma
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mere, ils ne devaient pas pouvoir se regarder sans
rire. Tu examineras la composition du conseil, on
a ’air d’avoir choisi expres ceux qui ont le plus
retrouss€¢ de jupons. » En mettant a part M. de
Charlus, au suyjet duquel I’¢tonnement de mon
ami ne me paraissait pas plus justifi¢, mais pour
d’autres raisons et qui devaient d’ailleurs se
modifier plus tard dans mon esprit, Robert avait
bien tort de trouver extraordinaire que des legons
de sagesse fussent données a un jeune homme par
des parents qui ont fait les fous, ou le font encore.

Quand Datavisme, les  ressemblances
familiales seraient seules en cause, 1l est
inévitable que 1’oncle qui fait la semonce ait a
peu pres les mémes défauts que le neveu qu’on
I’a chargeé de gronder. L’oncle n’y met d’ailleurs
aucune hypocrisie, trompée qu’il est par la faculte
qu’ont les hommes de croire, a chaque nouvelle
circonstance, qu’il s’agit « d’autre chose »,
facult¢ qui leur permet d’adopter des erreurs
artistiques, politiques, etc., sans s’apercevoir que
ce sont les mémes qu’ils ont prises pour des
vérites, 1l y a dix ans, a propos d’une autre école
de peinture qu’ils condamnaient, d’une autre
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affaire politique qu’ils croyaient mériter leur
haine, dont ils sont revenus, et qu’ils épousent
sans les reconnaitre sous un nouveau
deguisement. D’ailleurs, méme si les fautes de
I’oncle sont différentes de celles du neveu,
I’hérédité peut n’en Etre pas moins, dans une
certaine mesure, la loi causale, car I’effet ne
ressemble pas toujours a la cause, comme la
copie a l’original, et méme, si les fautes de
I’oncle sont pires, il peut parfaitement les croire
moins graves.

Quand M. de Charlus venait de faire des
remontrances indignées a Robert, qui d’ailleurs
ne connaissait pas les gouts véritables de son
oncle, a cette époque-la, et méme si c’elit encore
¢té celle ou le baron flétrissait ses propres gofits,
il elit parfaitement pu €tre sincere, en trouvant, du
point de vue de I’homme du monde, que Robert
¢tait infiniment plus coupable que lui. Robert
n’avait-il pas failli, au moment ou son oncle avait
¢té chargé de lui faire entendre raison, se faire
mettre au ban de son monde ? ne s’en était-il pas
fallu de peu qu’il ne fut blackboulé au Jockey ?
n’¢tait-il pas un objet de risée par les folles
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dépenses qu’il faisait pour une femme de la
derni¢re catégorie, par ses amitiés avec des gens,
auteurs, acteurs, juifs, dont pas un n’était du
monde, par ses opinions qui ne se différenciaient
pas de celles des traitres, par la douleur qu’il
causait a tous les siens ? En quoi cela pouvait-il
se comparer, cette vie scandaleuse, a celle de M.
de Charlus qui avait su, jusqu’ici, non seulement
garder, mais grandir encore sa situation de
Guermantes, ¢tant dans la société un étre
absolument privilégié, recherché, adulé¢ par la
societé la plus choisie, et qui, mari¢ a une
princesse de Bourbon, femme ¢minente, avait su
la rendre heureuse, avait voué a sa mémoire un
culte plus fervent, plus exact qu’on n’a I’habitude
dans le monde, et avait ainsi été aussi bon mari
que bon fils !

« Mais es-tu stir que M. de Charlus ait eu tant
de maitresses ? » demandai-je, non certes dans
I’intention diabolique de révéler a Robert le
secret que j’avais surpris, mais agacé cependant
de DP’entendre soutenir une erreur avec tant de
certitude et de suffisance. Il se contenta de
hausser les épaules en réponse a ce qu’il croyait
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de ma part de la naivete. « Mais d’ailleurs, je ne
I’en blame pas, je trouve qu’il a parfaitement
raison. » Et il commeng¢a a m’esquisser une
théorie qui lui et fait horreur a Balbec (ou il ne
se contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort
lui paraissant le seul chatiment proportionné au
crime). C’est qu’alors il €tait encore amoureux et
jaloux. Il alla jusqu’a me faire 1’¢loge des
maisons de passe. « Il n’y a que la qu’on trouve
chaussure a son pied, ce que nous appelons au
régiment son gabarit. » Il n’avait plus pour ce
genre d’endroits le dégolt qui 1’avait souleve a
Balbec quand j’avais fait allusion a eux, et, en
I’entendant maintenant, je lui dis que Bloch m’en
avait fait connaitre, mais Robert me répondit que
celle ou allait Bloch devait étre « extrémement
purée, le paradis du pauvre ». « Ca dépend, apres
tout : ou ¢tait-ce ? » Je restai dans le vague, car je
me rappelai que c’¢€tait la, en effet, que se donnait
pour un louis cette Rachel que Robert avait tant
aimée. « En tout cas, je t’en ferai connaitre de
bien mieux, ou il va des femmes épatantes. » En
m’entendant exprimer le deésir qu’il me conduisit
le plus tot possible dans celles qu’il connaissait et
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qui devaient, en effet, étre bien sup€rieures a la
maison que m’avait indiquée Bloch, il témoigna
d’un regret sincere de ne le pouvoir pas cette fois
puisqu’il repartait le lendemain. « Ce sera pour
mon prochain séjour, dit-il. Tu verras, il y a
méme des jeunes filles, ajouta-t-il d’un air
mystérieux. Il y a une petite demoiselle de... je
crois d’Orgeville, je te dirai exactement, qui est la
fille de gens tout ce qu’il y a de mieux ; la mere
est plus ou moins née La Croix-I’Evéque, ce sont
des gens du gratin, méme un peu parents, sauf
erreur, a ma tante Oriane. Du reste, rien qu’a voir
la petite, on sent que c’est la fille de gens bien (je
sentis s’¢tendre un instant sur la voix de Robert
I’ombre du génie des Guermantes qui passa
comme un nuage, mais a une grande hauteur et ne
s’arréta pas). Ca m’a tout ’air d’une affaire
merveilleuse. Les parents sont toujours malades
et ne peuvent s’occuper d’elle. Dame, la petite se
désennuie, et je compte sur toi pour lui trouver
des distractions, a cette enfant! — Oh! quand
reviendras-tu ? — Je ne sais pas ; si tu ne tiens pas
absolument a des duchesses (le titre de duchesse
¢tant pour [aristocratie le seul qui désigne un
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rang particuliecrement brillant, comme on dirait,
dans le peuple, des princesses), dans un autre

genre 1l y a la premiere femme de chambre de
M™ Putbus. »

A ce moment, M™ de Surgis entra dans le
salon de jeu pour chercher ses fils. En
I’apercevant, M. de Charlus alla a elle avec une
amabilit¢ dont la marquise fut d’autant plus
agréablement surprise, que c’est une grande
froideur qu’elle attendait du baron, lequel s’était
pose de tout temps comme le protecteur d’Oriane
et, seul de la famille — trop souvent complaisante
aux exigences du duc a cause de son héritage et
par jalousie a I’¢gard de la duchesse — tenait
impitoyablement a distance les maitresses de son
frere. Aussi M™ de Surgis elt-elle fort bien
compris les motifs de I’attitude qu’elle redoutait
chez le baron, mais ne soupgonna nullement ceux
de I"accueil tout opposé qu’elle regut de lui. Il lui
parla avec admiration du portrait que Jacquet
avait fait d’elle autrefois. Cette admiration
s’exalta méme jusqu’a un enthousiasme qui, s’il
¢tait en partie intéress¢ pour empécher la
marquise de  s’¢loigner de lui, pour
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« I’accrocher », comme Robert disait des armées
ennemies dont on veut forcer les effectifs a rester
engagés sur un certain point, €tait peut-étre aussi
sincere. Car si chacun se plaisait a admirer dans
les fils le port de reine et les yeux de M™ de
Surgis, le baron pouvait éprouver un plaisir
inverse, mais aussi vif, a retrouver ces charmes
réunis en faisceau chez leur mére, comme en un
portrait qui n’inspire pas lui-méme de désirs,
mais nourrit, de D’admiration esthétique qu’il
inspire, ceux qu’il réveille. Ceux-ci venaient
rétrospectivement donner un charme voluptueux
au portrait de Jacquet lui-méme, et en ce moment
le baron I’elit volontiers acquis pour ¢tudier en lui
la geénealogie physiologique des deux jeunes
Surgis.

« Tu vois que je n’exagérais pas, me dit
Robert. Regarde un peu I’empressement de mon
oncle aupres de M™ de Surgis. Et méme, la, cela
m’¢étonne. Si1 Oriane le savait elle serait furieuse.
Franchement 1l y a assez de femmes sans aller
juste se précipiter sur celle-la », ajouta-t-il ;
comme tous les gens qui ne sont pas amoureux, il
s’imaginait qu’on choisit la personne qu’on aime
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apres mille délibérations et d’apres des qualiteés et
convenances diverses. Du reste, tout en se
trompant sur son oncle, qu’il croyait adonné aux
femmes, Robert, dans sa rancune, parlait de M.
de Charlus avec trop de légerete. On n’est pas
toyjours impunément le neveu de quelqu’un.
C’est tres souvent par son intermediaire qu’une
habitude héreditaire est transmise tot ou tard. On
pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits,
ayant le titre de la comédie allemande Oncle et
neveu, ou 1’on verrait [D'oncle veillant
jalousement, bien qu’involontairement, a ce que
son neveu finisse par lui ressembler.

J’ajouterai méme que cette galerie serait
incomplete si I’on n’y faisait pas figurer les
oncles qui n’ont aucune parenté réelle, n’étant
que les oncles de la femme du neveu. Les
Messieurs de Charlus sont, en effet, tellement
persuadés d’€tre les seuls bons maris, en plus les
seuls dont une femme ne soit pas jalouse, que
géneralement, par affection pour leur niece, ils lui
font épouser aussi un Charlus. Ce qui embrouille
I’écheveau des ressemblances. Et a [’affection
pour la nicce se joint parfois de 1’affection aussi
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pour son fiancé. De tels mariages ne sont pas
rares, et sont souvent ce qu’on appelle heureux.

— De quoi parlions-nous ? Ah ! de cette grande
blonde, la femme de chambre de M™ Putbus. Elle
aime aussi les femmes, mais je pense que cela
t’est ¢gal ; je peux te dire franchement, je n’ai
jamais vu creature aussi belle. — Je me 1’imagine
assez Giorgione ? — Follement Giorgione ! Ah !
si J’avais du temps a passer a Paris, ce qu’il y a
de choses magnifiques a faire ! Et puis, on passe
a une autre. Car pour I’amour, vois-tu, c’est une
bonne blague, j’en suis bien revenu.

Je m’apercus bientdt, avec surprise, qu’il
n’¢tait pas moins revenu de la littérature, alors
que c’ctait seulement des littérateurs qu’il
m’avait paru désabus¢ a notre derni¢re rencontre
(c’est presque tous fripouille et C*, m’avait-il dit,
ce qui se pouvait expliquer par sa rancune
justifiée a 1’endroit de certains amis de Rachel.
Ils lui avaient en effet persuadé¢ qu’elle n’aurait
jamais de talent si elle laissait « Robert, homme
d’une autre race », prendre de I’influence sur elle,
et avec elle se moquaient de lui, devant lui, dans
les diners qu’il leur donnait). Mais en realité
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I’amour de Robert pour les Lettres n’avait rien de
profond, n’émanait pas de sa vraie nature, il
n’¢tait qu’un dérivé de son amour pour Rachel, et
il s’¢était effacé de celui-ci, en méme temps que
son horreur des gens de plaisir et que son respect
religieux pour la vertu des femmes.

« Comme ces deux jeunes gens ont un air
¢trange ! Regardez cette curieuse passion du jeu,
marquise », dit M. de Charlus, en désignant a M™
de Surgis ses deux fils, comme s’il ignorait
absolument qui ils €taient, « ce doivent €tre deux
Orientaux, ils ont certains traits caractéristiques,
ce sont peut-€tre des Turcs », ajouta-t-il, a la fois
pour confirmer encore sa feinte innocence,
témoigner d’une vague antipathie, qui, quand elle
ferait place ensuite a I’amabilité, prouverait que
celle-ci s’adresserait seulement a la qualité de fils
de M™ de Surgis, n’ayant commencé que quand
le baron avait appris qui ils ¢€taient. Peut-étre
aussi M. de Charlus, de qui I’insolence était un
don de nature qu’il avait joie a exercer, profitait-
il de la minute pendant laquelle 1l était cense
ignorer qui ¢tait le nom de ces deux jeunes gens
pour se divertir aux dépens de M™ de Surgis et se
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livrer a ses railleries coutumieres, comme Scapin
met a profit le déguisement de son maitre pour lui
administrer des volées de coups de baton.

« Ce sont mes fils », dit M™ de Surgis, avec
une rougeur qu’elle n’aurait pas eue si elle avait
¢té plus fine sans étre plus vertueuse. Elle et
compris alors que I’air d’indifférence absolue ou
de raillerie que M. de Charlus manifestait a
I’égard d’un jeune homme n’était pas plus sincere
que 1’admiration toute superficielle qu’il
témoignait a une femme n’exprimait le vrai fond
de sa nature. Celle a qui 1l pouvait tenir
indéfiniment les propos les plus complimenteurs
aurait pu étre jalouse du regard que, tout en
causant avec elle, il langait a un homme qu’il
feignait ensuite de n’avoir pas remarqueé. Car ce
regard-la était un regard autre que ceux que M. de
Charlus avait pour les femmes; un regard
particulier, venu des profondeurs, et qui, méme
dans une soirée, ne pouvait s’empécher d’aller
naivement aux jeunes gens, comme les regards
d’un couturier qui décelent sa profession par la

facon immeédiate qu’ils ont de s’attacher aux
habits.
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« Oh! comme c’est curieux », répondit non
sans insolence M. de Charlus, en ayant I’air de
faire faire a sa pensée un long trajet pour
I’amener a une réalité si différente de celle qu’il
feignait d’avoir supposé€e. « Mais je ne les
connais pas », ajouta-t-il, craignant d’étre allé un
peu loin dans D’expression de [|’antipathie et
d’avoir paralysé¢ ainsi chez la marquise 1’intention
de lui faire faire leur connaissance. « Est-ce que
vous voudriez me permettre de vous les
présenter ? demanda timidement M™ de Surgis. —
Mais, mon Dieu ! comme vous penserez, moi, je
veux bien, je ne suis pas peut-&tre un personnage
bien divertissant pour d’aussi jeunes gens »,
psalmodia M. de Charlus avec I’air d’hésitation et
de froideur de quelqu’un qui se laisse arracher
une politesse.

« Arnulphe, Victurnien, venez vite », dit M™
de Surgis. Victurnien se leva avec decision.
Arnulphe, sans voir plus loin que son frere, le
suivit docilement.

—Voila le tour des fils, maintenant, me dit
Robert. C’est a mourir de rire. Jusqu’au chien du
logis, 1l s’efforce de complaire. C’est d’autant
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plus drole que mon oncle déteste les gigolos. Et
regarde comme il les €coute avec sérieux. Si
c’¢tait moi qui avais voulu les lui présenter, ce
qu’il m’aurait envoyé dinguer. Ecoute, il va
falloir que j’aille dire bonjour a Oriane. J’ai si
peu de temps a passer a Paris que je veux tacher
de voir ici tous les gens a qui j’aurais €té sans
cela mettre des cartes.

— Comme 1ls ont I’air bien élevés, comme ils

ont de jolies manieres, €tait en train de dire M. de
Charlus.

—Vous trouvez ? répondait M™ de Surgis
ravie.

Swann m’ayant apercu s’approcha de Saint-
Loup et de moi. La gaieté juive €tait chez Swann
moins fine que les plaisanteries de I’homme du
monde. « Bonsoir, nous dit-1l. Mon Dieu ! tous
trois ensemble, on va croire a une réunion de
syndicat. Pour un peu on va chercher ou est la
caisse ! » Il ne s’¢tait pas aper¢cu que M. de
Beauserfeuil ¢€tait dans son dos et I’entendait. Le
gencral fronca involontairement les sourcils.
Nous entendions la voix de M. de Charlus tout
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pres de nous : « Comment ? vous vous appelez
Victurnien, comme dans le Cabinet des
Antiques », disait le baron pour prolonger la
conversation avec les deux jeunes gens. « De
Balzac, oui», répondit I’ainé¢ des Surgis, qui
n’avait jamais lu une ligne de ce romancier mais
a qui son professeur avait signalé, il y avait
quelques jours, la similitude de son prénom avec
celut de d’Esgrignon. M™ de Surgis ¢tait ravie de
voir son fils briller et de M. de Charlus extasié
devant tant de science.

— Il parait que Loubet est en plein pour nous,
de source tout a fait sire, dit a Saint-Loup, mais
cette fois a voix plus basse pour ne pas Etre
entendu du geénéral, Swann pour qui les relations
républicaines de sa femme devenaient plus
intéressantes depuis que I’affaire Dreyfus était le
centre de ses préoccupations. Je vous dis cela
parce que je sais que vous marchez a fond avec
nous.

— Mais, pas tant que ca; vous vous trompez
completement, répondit Robert. C’est une affaire
mal engagée dans laquelle je regrette bien de
m’¢étre fourré. Je n’avais rien a voir la dedans. Si
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c’¢tait a recommencer, je m’en tiendrais bien a
I’écart. Je suis soldat et avant tout pour I’armeée.
Si tu restes un moment avec M. Swann, je te
retrouveral tout a I’heure, je vais prés de ma
tante.

Mais je vis que ¢’était avec M d’Ambressac
qu’il allait causer et j’éprouvai du chagrin a la
pensée qu’il m’avait menti sur leurs fiancailles
possibles. Je fus rasséréné quand j’appris qu’il lui
avait €t¢ présenté une demi-heure avant par M™
de Marsantes, qui désirait ce mariage, les
Ambressac €tant tres riches.

« Enfin, dit M. de Charlus a M™ de Surgis, je
trouve un jeune homme instruit, qui a lu, qui sait
ce que c’est que Balzac. Et cela me fait d’autant
plus de plaisir de le rencontrer l1a ou c’est devenu
le plus rare, chez un des mes pairs, chez un des
notres », ajouta-t-il en insistant sur ces mots. Les
Guermantes avaient beau faire semblant de
trouver tous les hommes pareils, dans les grandes
occasions ou 1ls se trouvaient avec des gens
«neés», et surtout moins bien «nés», qu’ils
désiraient et pouvaient flatter, ils n’hésitaient pas
a sortir les vieux souvenirs de famille.
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« Autrefois, reprit le baron, aristocrates voulait
dire les meilleurs, par I’intelligence, par le cceur.
Or, voila le premier d’entre nous que je vois
sachant ce que c’est que Victurnien d’Esgrignon.
J’ai tort de dire le premier. Il y a aussi un
Polignac et un Montesquiou, ajouta M. de
Charlus qui savait que cette double assimilation
ne pouvait qu’enivrer la marquise. D’ailleurs vos
fils ont de qui tenir, leur grand-pére maternel
avait une collection célebre du XVIII® siecle. Je
vous montrerai la mienne si vous voulez me faire
le plaisir de venir d¢jeuner un jour, dit-il au jeune
Victurnien. Je vous montrerai une curieuse
¢dition du Cabinet des Antiques avec des
corrections de la main de Balzac. Je serai charmeé
de confronter ensemble les deux Victurnien. »

Je ne pouvais me décider a quitter Swann. Il
¢tait arriveé a ce degré de fatigue ou le corps d’un
malade n’est plus qu’une cornue ou s’observent
des réactions chimiques. Sa figure se marquait de
petits points bleu de Prusse, qui avaient 1’air de
ne pas appartenir au monde vivant, et dégageait
ce genre d’odeur qui, au lycée, apres les
« experiences », rend si désagréable de rester
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dans une classe de « Sciences ». Je lui demandai
s’1l n’avait pas eu une longue conversation avec
le prince de Guermantes et s’il ne voulait pas me
raconter ce qu’elle avait éte.

— Si1, me dit-1l, mais allez d’abord un moment
avec M. de Charlus et M™ de Surgis, je vous
attendrai ici.

En effet, M. de Charlus ayant propos¢ a M™
de Surgis de quitter cette piece trop chaude et
d’aller s’asseoir un moment avec elle, dans une
autre, n’avait pas demandé aux deux fils de venir
avec leur mere, mais a moi. De cette facon, il se
donnait I’air, apres les avoir amorces, de ne pas
tenir aux deux jeunes gens. Il me faisait de plus
une politesse facile, M™ de Surgis-le-Duc étant
assez mal vue.

Malheureusement, a peine étions-nous assis
dans une baie sans degagements, que M™ de
Saint-Euverte, but des quolibets du baron, vint a
passer. Elle, peut-étre pour dissimuler, ou
dédaigner ouvertement les mauvais sentiments
qu’elle inspirait a M. de Charlus, et surtout
montrer qu’elle é€tait intime avec une dame qui
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causait si1 familiecrement avec lui, dit un bonjour
dedaigneusement amical a la célebre beaute,
laquelle lui répondit, tout en regardant du coin de
I’ceil M. de Charlus avec un sourire moqueur.
Mais la baie ¢€tait si étroite que M™ de Saint-
Euverte, quand elle voulut, derricre nous,
continuer de quéter ses invités du lendemain, se
trouva prise et ne put facilement se dégager,
moment précieux dont M. de Charlus, deésireux
de faire briller sa verve insolente aux yeux de la
mere des deux jeunes gens, se garda bien de ne
pas profiter. Une niaise question que je lui posai
sans malice lui fournit I’occasion d’un triomphal
couplet dont la pauvre de Saint-Euverte, quasi
immobilisée derriere nous, ne pouvait guere
perdre un mot.

— Croyez-vous que cet impertinent jeune
homme, dit-il en me désignant a M™ de Surgis,
vient de me demander, sans le moindre souci
qu’on doit avoir de cacher ces sortes de besoins,
st j’allais chez M™ de Saint-Euverte, ¢’est-a-dire,
je pense, si j’avais la colique. Je tacherais en tout
cas de m’en soulager dans un endroit plus
confortable que chez une personne qui, si j’ai
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bonne meémoire, célébrait son centenaire quand je
commengai a aller dans le monde, c’est-a-dire pas
chez elle. Et pourtant, qui plus qu’elle serait
intéressante a entendre ? Que de souvenirs
historiques, vus et vécus du temps du Premier
Empire et de la Restauration, que d’histoires
intimes aussi qui n’avaient certainement rien de
« Saint », mais devaient €étre trés « Vertes », si
I’on en croit la cuisse restée légere de Ila
vénérable gambadeuse. Ce qui m’empécherait de
I’interroger sur ces €poques passionnantes, c’est
la sensibilit¢ de mon appareil olfactif. La
proximité de la dame suffit. Je me dis tout d’un
coup : « Oh! mon Dieu, on a crevé ma fosse
d’aisances », c’est simplement la marquise qui,
dans quelque but d’invitation, vient d’ouvrir la
bouche. Et vous comprenez que si j’avais le
malheur d’aller chez elle, la fosse d’aisances se
multiplierait en un formidable tonneau de
vidange. Elle porte pourtant un nom mystique qui
me fait toujours penser avec jubilation,
quoiqu’elle ait passé depuis longtemps la date de
son jubil€, a ce stupide vers dit « déliquescent » :
« Ah! verte, combien verte ¢était mon ame ce
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jour-la... » Mais 1l me faut une plus propre
verdure. On me dit que I’infatigable marcheuse
donne des « garden-parties », moi j’appellerais ¢a
« des 1mvites a se promener dans les €gouts ».
Est-ce que vous allez vous crotter 1a ? demanda-t-
il a M™ de Surgis, qui cette fois se trouva
ennuyé¢e. Car voulant feindre de n’y pas aller, vis-
a-vis du baron, et sachant qu’elle donnerait des
jours de sa propre vie plutét que de manquer la
matinée Saint-Euverte, elle s’en tira par une
moyenne, c’est-a-dire  D’incertitude.  Cette
incertitude prit une forme si bétement dilettante
et si mesquinement couturicre, que M. de
Charlus, ne craignant pas d’offenser M™ de
Surgis, a laquelle pourtant il désirait plaire, se mit
a rire pour luit montrer que « ¢a ne prenait pas ».

— J’admire toujours les gens qui font des
projets, dit-elle ; je me décommande souvent au
dernier moment. I1 y a une question de robe d’été
qui peut changer les choses. J’agirai sous
I’inspiration du moment.

Pour ma part, j’¢tais indigné¢ de 1’abominable
petit discours que venait de tenir M. de Charlus.
J’aurais voulu combler de biens la donneuse de

212



garden-parties. Malheureusement dans le monde,
comme dans le monde politique, les victimes sont
si laches qu’on ne peut pas en vouloir bien
longtemps aux bourreaux. M™ de Saint-Euverte,
qui avait réussi a se dégager de la baie dont nous
barrions 1’entrée, frola involontairement le baron
en passant, et, par un réflexe de snobisme qui
annihilait chez elle toute colere, peut-€tre méme
dans ’espoir d’une entrée en matiere d’un genre
dont ce ne devait pas €tre le premier essai : « Oh !
pardon, monsieur de Charlus, j’espere que je ne
vous ai pas fait mal », s’€cria-t-elle comme si elle
s’agenouillait devant son maitre. Celui-ci ne
daigna répondre autrement que par un large rire
ironique et concéda seulement un « bonsoir »,
qui, comme s’il s’apercevait seulement de la
présence de la marquise une fois qu’elle I’avait
salu¢ la premiere, était une insulte de plus. Enfin,
avec une platitude supréme, dont je souffris pour
elle, M™ de Saint-Euverte s’approcha de moi et,
m’ayant pris a [’écart, me dit a ’oreille : « Mais,
qu’ai-je fait a M. de Charlus ? On prétend qu’il
ne me trouve pas assez chic pour lui », dit-elle, en
riant a gorge deéployé€e. Je restai sérieux. D’une
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part, je trouvais stupide qu’elle et I’air de se
croire ou de vouloir faire croire que personne
n’¢ctait, en effet, aussi chic qu’elle. D’autre part,
les gens qui rient si fort de ce qu’ils disent, et qui
n’est pas drole, nous dispensent par 1a, en prenant
a leur charge I’hilarité, d’y participer.

— D’autres assurent qu’il est froissé que je ne
I’invite pas. Mais i1l ne m’encourage pas
beaucoup. Il a I’air de me bouder (I’expression
me parut faible). Tachez de le savoir et venez me
le dire demain. Et s’il a des remords et veut vous
accompagner, amenez-le. A tout péché
misericorde. Cela me ferait méme assez plaisir, a
cause de M™ de Surgis que cela ennuierait. Je
vous laisse carte blanche. Vous avez le flair le
plus fin de toutes ces choses-la et je ne veux pas
avoir 1’air de quémander des invités. En tout cas,
sur vous, je compte absolument.

Je songeai que Swann devait se fatiguer a
m’attendre. Je ne voulais pas, du reste, rentrer
trop tard a cause d’Albertine, et, prenant congé de
M™ de Surgis et de M. de Charlus, j’allai
retrouver mon malade dans la salle de jeux. Je lui
demandai si ce qu’il avait dit au Prince dans leur
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entretien au jardin €tait bien ce que M. de Bréaute
(que je ne lui nommai pas) nous avait rendu et
qui était relatif a un petit acte de Bergotte. Il
¢clata de rire : « Il n’y a pas un mot de vrai, pas
un seul, c’est entierement inventé et aurait ¢&té
absolument stupide. Vraiment c’est inoui cette
génération spontan¢e de I’erreur. Je ne vous
demande pas qui vous a dit cela, mais ce serait
vraiment curiecuX, dans un cadre aussi délimité
que celui-ci, de remonter de proche en proche
pour savoir comment cela s’est formé. Du reste,
comment cela peut-il intéresser les gens, ce que
le Prince m’a dit ? Les gens sont bien curieux.
Moi, je n’ai jamais €té curieux, sauf quand j’ai
¢té amoureux et quand j’ai été jaloux. Et pour ce
que cela m’a appris ! Etes-vous jaloux ? » Je dis a
Swann que je n’avais jamais €¢prouve de jalousie,
que je ne savais méme pas ce que c’était. « Hé
bien ! je vous en félicite. Quand on I’est un peu,
cela n’est pas tout a fait désagréable, a deux
points de vue. D’une part, parce que cela permet
aux gens qui ne sont pas curieux de s’intéresser a
la vie des autres personnes, ou au moins d’une
autre. Et puis, parce que cela fait assez bien sentir

215



la douceur de posséder, de monter en voiture
avec une femme, de ne pas la laisser aller seule.
Mais cela, ce n’est que dans les tout premiers
debuts du mal ou quand la guérison est presque
complete. Dans ’'intervalle, c’est le plus affreux
des supplices. Du reste, méme les deux douceurs
dont je vous parle, je dois vous dire que je les ai
peu connues ; la premiere, par la faute de ma
nature qui n’est pas capable de réflexions tres
prolongées; la seconde, a cause des
circonstances, par la faute de la femme, je veux
dire des femmes, dont j’a1 €été jaloux. Mais cela
ne fait rien. Méme quand on ne tient plus aux
choses, il n’est pas absolument indifférent d’y
avoir tenu, parce que c’était toujours pour des
raisons qui €chappaient aux autres. Le souvenir
de ces sentiments-la, nous sentons qu’il n’est
qu’en nous ; c¢’est en nous qu’il faut rentrer pour
le regarder. Ne vous moquez pas trop de ce
jargon idealiste, mais ce que je veux dire, c’est
que j’ai beaucoup aimé¢ la vie et que j’ai
beaucoup aimée les arts. Hé bien ! maintenant que
je suis un peu trop fatigué pour vivre avec les
autres, ces anciens sentiments si personnels a
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moi, que j’ai eus, me semblent, ce qui est la
manie de tous les collectionneurs, trés précieux.
Je m’ouvre a moi-méme mon cceur comme une
espece de vitrine, je regarde un a un tant
d’amours que les autres n’auront pas connus. Et
de cette collection a laquelle je suis maintenant
plus attaché encore qu’aux autres, je me dis, un
peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du
reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien
embétant de quitter tout cela. Mais venons a
I’entretien avec le Prince, je ne le raconterai qu’a
une seule personne, et cette personne, cela va €tre
vous. » J’¢tais géné, pour [’entendre, par la
conversation que, tout prés de nous, M. de
Charlus, revenu dans la salle de jeux, prolongeait
indéfiniment. « Et vous lisez aussi ? Qu’est-ce
que vous faites ?» demanda-t-il au comte
Arnulphe, qui ne connaissait méme pas le nom de
Balzac. Mais sa myopie, comme il voyait tout
tres petit, lur donnait 1’air de voir tres loin, de
sorte que, rare poesie en un sculptural dieu grec,
dans ses prunelles s’inscrivaient comme de
distantes et mystérieuses €toiles.

« S1 nous allions faire quelques pas dans le
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jardin, monsieur », dis-je a Swann, tandis que le
comte Arnulphe, avec une voix zézayante qui
semblait indiquer que son développement, au
moins mental, n’était pas complet, répondait a M.
de Charlus avec une précision complaisante et
naive : « Oh ! moi, c’est plutdt le golf, le tennis,
le ballon, la course a pied, surtout le polo. » Telle
Minerve, s’étant subdivisée, avait cess¢, dans
certaine cit¢, d’étre la déesse de la Sagesse et
avait incarn¢ une part d’elle-méme en une
divinité purement sportive, hippique, « Athéne
Hippia ». Et il allait aussi a Saint-Moritz faire du
ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les hauts
sommets et rattrape les cavaliers. « Ah!»
répondit M. de Charlus, avec le sourire
transcendant de I’intellectuel qui ne prend méme
pas la peine de dissimuler qu’il se moque, mais
qui, d’ailleurs, se sent si supérieur aux autres et
meéprise tellement I’intelligence de ceux qui sont
le moins bétes, qu’il les différencie a peine de
ceux qui le sont le plus, du moment qu’ils
peuvent lui étre agréables d’une autre facon. En
parlant a Arnulphe, M. de Charlus trouvait qu’il
lui conférait par la méme une supcriorit€¢ que tout
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le monde devait envier et reconnaitre. « Non, me
répondit Swann, je suis trop fatigué pour
marcher, asseyons-nous plutot dans un coin, je ne
tiens plus debout. » C’était vrai, et pourtant,
commencer a causer lui avait déja rendu une
certaine vivacité. C’est que dans la fatigue la plus
réelle 1l y a, surtout chez les gens nerveux, une
part qui dépend de I’attention et qui ne se
conserve que par la mémoire. On est subitement
las dés qu’on craint de 1’€tre, et pour se remettre
de sa fatigue, 1l suffit de I’oublier. Certes, Swann
n’¢tait pas tout a fait de ces infatigables €puisés
qui, arrivés defaits, flétris, ne se tenant plus, se
raniment dans la conversation comme une fleur
dans 1’eau et peuvent pendant des heures puiser
dans leurs propres paroles des forces qu’ils ne
transmettent malheureusement pas a ceux qui les
¢coutent et qui paraissent de plus en plus abattus
au fur et a mesure que le parleur se sent plus
réveille. Mais Swann appartenait a cette forte
race juive, a I’énergie vitale, a la résistance a la
mort de qui les individus eux-mémes semblent
participer. Frappés chacun de maladies
particulieres, comme elle ’est, elle-méme, par la
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persécution, ils se débattent indéfiniment dans
des agonies terribles qui peuvent se prolonger au
dela de tout terme vraisemblable, quand dé¢ja on
ne voit plus qu’une barbe de prophete surmontée
d’un nez immense qui se dilate pour aspirer les
derniers souffles, avant 1’heure des pricres
rituelles, et que commence le défilé ponctuel des
parents  ¢loignés  s’avangant  avec  des
mouvements mecaniques, comme sur une frise
assyrienne.

Nous allames nous asseoir, mais, avant de
s’¢éloigner du groupe que M. de Charlus formait
avec les deux jeunes Surgis et leur mere, Swann
ne put s’empéecher d’attacher sur le corsage de
celle-ci de longs regards de connaisseur dilatés et
concupiscents. Il mit son monocle pour mieux
apercevoir, et, tout en me parlant, de temps a
autre 1l jetait un regard vers la direction de cette
dame.

— Voici mot pour mot, me dit-i1l, quand nous
fimes assis, ma conversation avec le Prince, et si
vous vous rappelez ce que je vous ai dit tantot,
vous verrez pourquoi je vous choisis pour
confident. Et puis aussi, pour une autre raison que
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vous saurez un jour. « Mon cher Swann, m’a dit
le prince de Guermantes, vous m’excuserez si j’ai
paru vous ¢éviter depuis quelque temps. (Je ne
m’en ¢tais nullement apercu, étant malade et
fuyant moi-méme tout le monde.) D’abord,
j’avais entendu dire, et je prévoyais bien que
vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise
le pays, des opinions enticrement opposées aux
miennes. Or, il m’elt éte excessivement penible
que vous les professiez devant moi. Ma nervosite
ctait si grande que, la Princesse ayant entendu, il
y a deux ans, son beau-frere le grand-duc de
Hesse dire que Dreyfus était innocent, elle ne
s’était pas contentée de relever le propos avec
vivacité, mais ne me [’avait pas répété¢ pour ne
pas me contrarier. Presque a la méme époque, le
prince royal de Suede était venu a Paris et, ayant
probablement entendu dire que 1’impératrice
Eugénie était dreyfusiste, avait confondu avec la
Princesse (€trange confusion, vous 1’avouerez,
entre une femme du rang de ma femme et une
Espagnole, beaucoup moins bien née qu’on ne
dit, et mari¢e a un simple Bonaparte) et lui avait
dit : « Princesse, je suis doublement heureux de
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vous voir, car je sais que vous avez les mémes
idées que moi sur I’affaire Dreyfus, ce qui ne
m’¢tonne pas puisque Votre Altesse est
bavaroise. » Ce qui avait attir¢ au Prince cette
réponse : « Monseigneur, je ne suis plus qu’une
princesse frangaise, et je pense comme tous mes
compatriotes. » Or, mon cher Swann, il y a
environ un an et demi, une conversation que j’eus
avec le général de Beauserfeuil me donna le
soupgon que, non pas une erreur, mais de graves
illégalités, avaient ¢t¢ commises dans la conduite
du proces. »

Nous fiimes interrompus (Swann ne tenait pas
a ce qu’on entendit son récit) par la voix de M. de
Charlus qui, sans se soucier de nous, d’ailleurs,
passait en reconduisant M™ de Surgis et s’arréta
pour tacher de la retenir encore, soit a cause de
ses fils, ou de ce desir qu’avaient les Guermantes
de ne pas voir finir la minute actuelle, lequel les
plongeait dans une sorte d’anxieuse inertie.
Swann m’apprit a ce propos, un peu plus tard,
quelque chose qui Ota, pour moi, au nom de
Surgis-le-Duc toute la poésie que je lui avais
trouvée. La marquise de Surgis-le-Duc avait une
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beaucoup plus grande situation mondaine, de
beaucoup plus belles alliances que son cousin, le
comte de Surgis qui, pauvre, vivait dans ses
terres. Mais le mot qui terminait le titre, « le
Duc », n’avait nullement 1’origine que je lui
prétais et qui m’avait fait le rapprocher, dans mon
imagination, de Bourg-1’Abb¢, Bois-le-Roi, etc.
Tout simplement, un comte de Surgis avait
¢pous¢, pendant la Restauration, la fille d’un
richissime industriel M. Leduc, ou Le Duc, fils
lui-méme d’un fabricant de produits chimiques,
I’homme le plus riche de son temps, et qui était
pair de France. Le ro1 Charles X avait créé, pour
I’enfant issu de ce mariage, le marquisat de
Surgis-le-Duc, le marquisat de Surgis existant
déja dans la famille. L’adjonction du nom
bourgeois n’avait pas empéché cette branche de
s’allier, a cause de 1’énorme fortune, aux
premicres familles du royaume. Et la marquise
actuelle de Surgis-le-Duc, d’une grande
naissance, aurait pu avoir une situation de
premier ordre. Un démon de perversite 1’avait
poussée, dédaignant la situation toute faite, a
s’enfuir de la maison conjugale, a vivre de la
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facon la plus scandaleuse. Puis, le monde
dedaigne par elle a vingt ans, quand il était a ses
pieds, lui avait cruellement manque a trente,
quand, depuis dix ans, personne, sauf de rares
amies fideles, ne la saluait plus, et elle avait
entrepris de reconquérir laborieusement, piece
par piece, ce qu’elle posseédait en naissant (aller
et retour qui ne sont pas rares).

Quant aux grands seigneurs ses parents, reni€s
jadis par elle, et qui I’avaient reni¢e a leur tour,
elle s’excusait de la joie qu’elle aurait a les
ramener a elle sur des souvenirs d’enfance
qu’elle pourrait évoquer avec eux. Et en disant
cela, pour dissimuler son snobisme, elle mentait
peut-étre moins qu’elle ne croyait. « Basin, c’est
toute ma jeunesse ! » disait-elle le jour ou il lui
¢tait revenu. Et, en effet, ¢’€tait un peu vrai. Mais
elle avait mal calculé en le choisissant comme
amant. Car toutes les amies de la duchesse de
Guermantes allaient prendre parti pour elle, et
ainsi M™ de Surgis redescendrait pour la
deuxieme fois cette pente qu’elle avait eu tant de
peine a remonter. « Hé bien ! était en train de lui
dire M. de Charlus, qui tenait a prolonger
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I’entretien, vous mettrez mes hommages au pied
du beau portrait. Comment va-t-il ? Que devient-
il 7 — Mais, répondit M™ de Surgis, vous savez
que je ne ’al plus: mon mari n’en a pas eté
content. — Pas content ! d’un des chefs-d’ccuvre
de notre ¢époque, égal a la duchesse de
Chateauroux de Nattier et qui, du reste, ne
prétendait pas a fixer une moins majestueuse et
meurtricre déesse ! Oh ! le petit col bleu ! C’est-
a-dire que jamais Ver Meer n’a peint une ¢toffe
avec plus de maitrise, ne le disons pas trop haut
pour que Swann ne s’attaque pas a nous dans
I’intention de venger son peintre favori, le maitre
de Delft. » La marquise, se retournant, adressa un
sourire et tendit la main a Swann qui s’était
soulevé pour la saluer. Mais presque sans
dissimulation, soit qu’une vie déja avancée lui en
et o0t¢ la volonté morale par I’indifférence a
I’opinion, ou le pouvoir physique par 1’exaltation
du désir et I’affaiblissement des ressorts qui
aident a le cacher, dés que Swann eut, en serrant
la main de la marquise, vu sa gorge de tout pres
et de haut, il plongea un regard attentif, sérieux,
absorbé, presque soucieux, dans les profondeurs
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du corsage, et ses narines, que le parfum de la
femme grisait, palpitérent comme un papillon
prét a aller se poser sur la fleur entrevue.
Brusquement 1l s’arracha au vertige qui 1’avait
saisi, et M™ de Surgis elle-m€éme, quoique génée,
¢touffa une respiration profonde, tant le désir est
parfois contagieux. « Le peintre s’est froiss¢, dit-
elle a M. de Charlus, et 1’a repris. On avait dit
qu’il ¢tait maintenant chez Diane de Saint-
Euverte. — Je ne croirai jamais, répliqua le baron,
qu’un chef-d’ceuvre ait si mauvais gott. »

—1I1 lui parle de son portrait. Moi, je lui en
parlerais aussi bien que Charlus, de ce portrait,
me dit Swann, affectant un ton trainard et voyou
et suivant des yeux le couple qui s’¢loignait. Et
cela me ferait srement plus de plaisir qu’a
Charlus, ajouta-t-il.

Je lui demandais si ce qu’on disait de M. de
Charlus était vrai, en quoi je mentais doublement,
car sl je ne savais pas qu’on elt jamais rien dit,
en revanche je savais fort bien depuis tantot que
ce que je voulais dire €tait vrai. Swann haussa les
¢paules, comme si j’avais proféré une absurdite.
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— C’est-a-dire que c’est un ami délicieux. Mais
ai-je besoin d’ajouter que c’est purement
platonique. Il est plus sentimental que d’autres,
voila tout ; d’autre part, comme 1l ne va jamais
trés loin avec les femmes, cela a donné une
espece de crédit aux bruits insensés dont vous
voulez parler. Charlus aime peut-étre beaucoup
ses amis, mais tenez pour assur¢ que cela ne s’est
jamais pass¢ ailleurs que dans sa téte et dans son
ceeur. Enfin, nous allons peut-étre avoir deux
secondes de tranquillité. Donc, le prince de
Guermantes continua : « Je vous avouerai que
cette idée d’une illégalité possible dans Ila
conduite du proces m’était extrémement pénible a
cause du culte que vous savez que j’ai pour
I’armée ; j’en reparlai avec le général, et je n’eus
plus, hélas ! aucun doute a cet égard. Je vous
dirai franchement que, dans tout cela, I’idée
qu’un innocent pourrait subir la plus infamante
des peines ne m’avait méme pas effleure. Mais
par cette idée d’illégalité, je me mis a €tudier ce
que je n’avais pas voulu lire, et voici que des
doutes, cette fois non plus sur I’illégalité¢ mais sur
I’innocence, vinrent me hanter. Je ne crus pas en
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devoir parler a la Princesse. Dieu sait qu’elle est
devenue aussi Francaise que moi. Malgré tout, du
jour ou je 1’ai €épousée, j’eus tant de coquetterie a
lui montrer dans toute sa beauté notre France, et
ce que pour moi elle a de plus splendide, son
armée, qu’il m’¢était trop cruel de lui faire part de
mes soupcons qui n’atteignaient, il est vrai, que
quelques officiers. Mais je suis d’une famille de
militaires, je ne voulais pas croire que des
officiers pussent se tromper. J’en reparlai encore
a Beauserfeuil, il m’avoua que des machinations
coupables avaient été ourdies, que le bordereau
n’¢tait peut-étre pas de Dreyfus, mais que la
preuve ¢clatante de sa culpabilité existait. C’était
la picce Henry. Et quelques jours apres, on
apprenait que c’¢tait un faux. Des lors, en
cachette de la Princesse, je me mis a lire tous les
jours le Siecle, I’Aurore ; bientdt je n’eus plus
aucun doute, je ne pouvais plus dormir. Je
m’ouvris de mes souffrances morales a notre ami,
I’abbé Poir¢, chez qui je rencontrai avec
¢tonnement la méme conviction, et je fis dire par
lui des messes a I’intention de Dreyfus, de sa
malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces
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entrefaites, un matin que j’allais chez Ila
Princesse, je vis sa femme de chambre qui
cachait quelque chose qu’elle avait dans la main.
Je lui demandai en riant ce que c’était, elle rougit
et ne voulut pas me le dire. J’avais la plus grande
confiance dans ma femme, mais cet incident me
troubla fort (et sans doute aussi la Princesse a qui
sa cameriste avait di le raconter), car ma chere
Marie me parla a peine pendant le déjeuner qui
suivit. Je demandai ce jour-la a ’abbé Poiré¢ s’il
pourrait dire le lendemain ma messe pour
Dreyfus. » Allons, bon ! s’écria Swann a mi-voix
en s’interrompant.

Je levai la téte et vis le duc de Guermantes qui
venait a nous. « Pardon de vous deéranger, mes
enfants. Mon petit, dit-il en s’adressant a moi, je
suis déleégue aupres de vous par Oriane. Marie et
Gilbert lui ont demand¢ de rester a souper a leur
table avec cinq ou six personnes seulement : la
princesse de Hesse, M™ de Ligne, M™ de
Tarente, M™ de Chevreuse, la duchesse
d’Arenberg. Malheureusement, nous ne pouvons
pas rester, parce que nous allons a une espece de
petite redoute. » J’€coutais, mais chaque fois que
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nous avons quelque chose a faire a un moment
déterminé, nous chargeons nous-mémes un
certain personnage habitu¢ a ce genre de besogne
de surveiller I’heure et de nous avertir a temps.
Ce serviteur interne me rappela, comme je 1’en
avais pri¢ il y a quelques heures, qu’Albertine, en
ce moment bien loin de la pensée, devait venir
chez moi aussitot apres le théatre. Aussi, je
refusai le souper. Ce n’est pas que je ne me
plusse chez la princesse de Guermantes. Ainsi les
hommes peuvent avoir plusieurs sortes de
plaisirs. Le véritable est celui pour lequel ils
quittent 1’autre. Mais ce dernier, s’il est apparent,
ou méme seul apparent, peut donner le change
sur le premier, rassure ou dépiste les jaloux, égare
le jugement du monde. Et pourtant, il suffirait
pour que nous le sacrifiions a I’autre d’un peu de
bonheur ou d’un peu de souffrance. Parfois un
troisieme ordre de plaisirs plus graves, mais plus
essentiels, n’existe pas encore pour nous chez qui
sa virtualit¢ ne se traduit qu’en eveillant des
regrets, des découragements. Et c’est a ces
plaisirs-la pourtant que nous nous donnerons plus
tard. Pour en donner un exemple tout a fait
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secondaire, un militaire en temps de paix
sacrifiera la vie mondaine a 1’amour, mais la
guerre déclarée (et sans qu’il soit méme besoin de
faire intervenir I’idée d’un devoir patriotique),
I’amour a la passion, plus forte que I’amour, de
se battre. Swann avait beau dire qu’il était
heureux de me raconter son histoire, je sentais
bien que sa conversation avec moi, a cause de
I’heure tardive, et parce qu’il €tait trop souffrant,
ctait une de ces fatigues dont ceux qui savent
qu’ils se tuent par les veilles, par les exces, ont en
rentrant un regret exaspére, pareil a celur qu’ont
de la folle dépense qu’ils viennent encore de faire
les prodigues, qui ne pourront pourtant pas
s’empécher le lendemain de jeter I’argent par les
fenétres. A  partir dun certain  degré
d’affaiblissement, qu’il soit causé¢ par I’age ou
par la maladie, tout plaisir pris aux dépens du
sommeil, en dehors des habitudes, tout
deéreglement, devient un ennui. Le causeur
continue a parler par politesse, par excitation,
mais il sait que I’heure ou il aurait pu encore
s’endormir est déja passee, et il sait aussi les
reproches qu’il s’adressera au cours de
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I’insomnie et de la fatigue qui vont suivre. D¢ja,
d’ailleurs, méme le plaisir momentané a pris fin,
le corps et I’esprit sont trop démeublés de leurs
forces pour accueillir agréablement ce qui parait
un divertissement a votre interlocuteur. Ils
ressemblent a un appartement un jour de départ
ou de déménagement, ou ce sont des corvees que
les visites que I’on recoit assis sur des malles, les
yeux fixes sur la pendule.

— Enfin seuls, me dit-il ; je ne sais plus ou j’en
suis. N’est-ce pas, je vous ai dit que le Prince
avait demand¢ a I’abbé Poiré s’il pourrait faire
dire sa messe pour Dreyfus. « Non, me répondit
I’abbé (je vous dis « me », me dit Swann, parce
que c’est le Prince qui me parle, vous
comprenez ?) car j’ai une autre messe qu’on m’a
chargé de dire également ce matin pour lui. —
Comment, lui dis-je, il y a un autre catholique
que moi qui est convaincu de son innocence ? — Il
faut le croire. — Mais la conviction de cet autre
partisan doit €tre moins ancienne que la mienne.
— Pourtant, ce partisan me faisait dé¢ja dire des
messes quand vous croyiez encore Dreyfus
coupable. — Ah! je vois bien que ce n’est pas
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quelqu’un de notre milieu. — Au contraire ! —
Vraiment, il y a parmi nous des dreyfusistes ?
Vous m’intriguez ; j’aimerais m’épancher avec
lui, si je le connais, cet oiseau rare. — Vous le
connaissez. — Il s’appelle ? — La princesse de
Guermantes. » Pendant que je craignais de
froisser les opinions nationalistes, la foi francaise
de ma chere femme, elle, avait eu peur d’alarmer
mes opinions religieuses, mes sentiments
patriotiques. Mais, de son coté, elle pensait
comme moi, quoique depuis plus longtemps que
moi. Et ce que sa femme de chambre cachait en
entrant dans sa chambre, ce qu’elle allait lui
acheter tous les jours, c’¢tait I’ Aurore. Mon cher
Swann, dés ce moment je pensai au plaisir que je
vous ferais en vous disant combien mes idées
¢taient sur ce point parentes des votres ;
pardonnez-moi de ne ’avoir pas fait plus tot. Si
vous vous reportez au silence que j’avais gardé
vis-a-vis de la Princesse, vous ne serez pas
¢tonné que penser comme vous m’elt alors
encore plus écarté de vous que penser autrement
que vous. Car ce sujet m’¢était infiniment pénible
a aborder. Plus je crois qu’une erreur, que méme

233



des crimes ont €t¢ commis, plus je saigne dans
mon amour de ’armée. J’aurais pensé que des
opinions semblables aux miennes étaient loin de
vous inspirer la méme douleur, quand on m’a dit
I’autre jour que vous réprouviez avec force les
injures a l’armée et que les dreyfusistes
acceptassent de s’allier a ses insulteurs. Cela m’a
decidé, j’avoue qu’il m’a ¢€té cruel de vous
confesser ce que je pense de certains officiers,
peu nombreux heureusement, mais c’est un
soulagement pour moi de ne plus avoir a me tenir
loin de vous et surtout que vous sentiez bien que,
si j’avais pu €tre dans d’autres sentiments, c’est
que je n’avais pas un doute sur le bien-fond¢ du
jugement rendu. Dés que j’en eus un, je ne
pouvais plus désirer qu’une chose, la réparation
de I’erreur. » Je vous avoue que ces paroles du
prince de Guermantes m’ont profondément ému.
S1 vous le connaissiez comme moi, S1 vous saviez
d’ou 1l a fallu qu’il revienne pour en arriver 1a,
vous auriez de I’admiration pour lui, et il en
mérite. D’ailleurs, son opinion ne m’étonne pas,
c’est une nature si droite !

Swann oubliait que, dans [’apreés-midi, il
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m’avait dit au contraire que les opinions en cette
affaire  Dreyfus ¢étaient commandées par
I’atavisme. Tout au plus avait-il fait exception
pour I’intelligence, parce que chez Saint-Loup
elle ¢tait arrivée a vaincre 1’atavisme et a faire de
lui un dreyfusard. Or, il venait de voir que cette
victoire avait €té de courte durée et que Saint-
Loup avait pass¢ dans 1’autre camp. C’¢était donc
maintenant a la droiture du cceur qu’il donnait le
role dévolu tantdét a Dintelligence. En réalité,
nous découvrons toujours aprés coup que nos
adversaires avaient une raison d’étre du parti ou
ils sont et qui ne tient pas a ce qu’il peut y avoir
de juste dans ce parti, et que ceux qui pensent
comme nous c’est que Dintelligence, si leur
nature morale est trop basse pour étre invoquée,
ou leur droiture, si leur pénétration est faible, les
y a contraints.

Swann trouvait maintenant indistinctement
intelligents ceux qui étaient de son opinion, son
viell ami le prince de Guermantes, et mon
camarade Bloch qu’il avait tenu a I’écart jusque-
la, et qu’il invita a déjeuner. Swann intéressa
beaucoup Bloch en lui disant que le prince de
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Guermantes ¢tait dreyfusard. « Il faudrait lui
demander de signer nos listes pour Picquart ;
avec un nom comme le sien, cela ferait un effet
formidable. » Mais Swann, mélant a son ardente
conviction d’Isra¢lite la modération diplomatique
du mondain, dont il avait trop pris les habitudes
pour pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa
d’autoriser Bloch a envoyer au Prince, méme
comme spontanément, une circulaire a signer. « Il
ne peut pas faire cela, il ne faut pas demander
I’impossible, répétait Swann. Voila un homme
charmant qui a fait des milliers de lieues pour
venir jusqu’a nous. Il peut nous étre tres utile.
S’il signait votre liste, il se compromettrait
simplement aupres des siens, serait chati¢ a cause
de nous, peut-€tre se repentirait-il de ses
confidences et n’en ferait-il plus. » Bien plus,
Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop
hébraique pour ne pas faire mauvais effet. Et
puis, s’il approuvait tout ce qui touchait a la
révision, il ne voulait étre mélé en rien a la
campagne antimilitariste. Il portait, ce qu’il
n’avait jamais fait jusque-la, la décoration qu’il
avait gagnée comme tout jeune mobile, en 70, et
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ajouta a son testament un codicille pour
demander que, contrairement a ses dispositions
précédentes, des honneurs militaires fussent
rendus a son grade de chevalier de la Légion
d’honneur. Ce qui assembla, autour de 1’église de
Combray tout un escadron de ces cavaliers sur
I’avenir desquels pleurait autrefois Francoise,
quand elle envisageait la perspective d’une
guerre. Bref Swann refusa de signer la circulaire
de Bloch, de sorte que, s’il passait pour un
dreyfusard enragé aux yeux de beaucoup, mon
camarade le trouva tiede, infecté de nationalisme,
et cocardier.

Swann me quitta sans me serrer la main pour
ne pas €tre oblige de faire des adieux dans cette
salle ou il avait trop d’amis, mais il me dit :
« Vous devriez venir voir votre amie Gilberte.
Elle a réellement grandi et changé, vous ne la
reconnaitriez pas. Elle serait si heureuse ! » Je
n’aimais plus Gilberte. Elle ¢tait pour moi
comme une morte qu’on a longtemps pleurée,
puis 1’oubli est venu, et, si elle ressuscitait, elle
ne pourrait plus s’insé€rer dans une vie qui n’est
plus faite pour elle. Je n’avais plus envie de la
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voir ni méme cette envie de lui montrer que je ne
tenais pas a la voir et que chaque jour, quand je
I’aimais, je me promettais de lui témoigner quand
je ne ’aimerais plus.

Aussi, ne cherchant plus qu’a me donner, vis-
a-vis de Gilberte, 1’air d’avoir désiré de tout mon
ceeur la retrouver et d’en avoir ét€ empéche par
des circonstances dites « indépendantes de ma
volonté » et qui ne se produisent en effet, au
moins avec une certaine suite, que quand la
volont¢ ne les contrecarre pas, bien loin
d’accueillir avec réserve I’invitation de Swann, je
ne le quittai pas qu’il ne m’elit promis
d’expliquer en détail a sa fille les contretemps qui
m’avaient privé, et me priveraient encore, d’aller
la voir. « Du reste, je vais lui écrire tout a I’heure
en rentrant, ajoutai-je. Mais dites-lui bien que
c’est une lettre de menaces, car, dans un mois ou
deux, je serai tout a fait libre, et alors qu’elle
tremble, car je serai chez vous aussi souvent
méme qu’autrefois. »

Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa
santé. « Non, ¢ca ne va pas si mal que ¢a, me
répondit-il. D’ailleurs, comme je vous le disais, je
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suis assez fatigué et accepte d’avance avec
résignation ce qui peut arriver. Seulement,
j’avoue que ce serait bien agacant de mourir
avant la fin de I’affaire Dreyfus. Toutes ces
canailles-la ont plus d’un tour dans leur sac. Je ne
doute pas qu’ils soient finalement vaincus, mais
enfin ils sont trés puissants, ils ont des appuis
partout. Dans le moment ou ¢a va le mieux, tout
craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir
Dreyfus réhabilité et Picquart colonel. »

Quand Swann fut parti, je retournai dans le
grand salon ou se trouvait cette princesse de
Guermantes avec laquelle je ne savais pas alors
que je dusse €tre un jour si li€. La passion qu’elle
eut pour M. de Charlus ne se découvrit pas
d’abord a moi. Je remarquai seulement que le
baron, a partir d’une certaine époque et sans étre
pris contre la princesse de Guermantes d’aucune
de ces inimitiés qui chez lui n’¢tonnaient pas,
tout en continuant a avoir pour elle autant, plus
d’affection peut-€tre encore, paraissait mécontent
et agacé chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne
donnait plus jamais son nom dans la liste des
personnes avec qui 1l désirait diner.
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Il est vrai qu’avant cela j’avais entendu un
homme du monde trés méchant dire que la
Princesse ¢tait tout a fait changée, qu’elle était
amoureuse de M. de Charlus, mais cette
médisance m’avait paru absurde et m’avait
indigne. J’avais bien remarqueé avec étonnement
que, quand je racontais quelque chose qui me
concernait, si au milieu intervenait M. de
Charlus, D’attention de la Princesse se mettait
aussitot a ce cran plus serré qui est celui d’un
malade qui, nous entendant parler de nous, par
conséquent, d’une fagon distraite et nonchalante,
reconnait tout d’un coup qu’un nom est celui du
mal dont il est atteint, ce qui a la fois I’intéresse
et le réjouit. Telle, si je lui disais : « Justement M.
de Charlus me racontait...», la Princesse
reprenait en mains les rénes détendues de son
attention. Et une fois, ayant dit devant elle que M.
de Charlus avait en ce moment un assez vif
sentiment pour une certaine personne, je vis avec
c¢tonnement s’insérer dans les yeux de la
Princesse ce trait différent et momentané qui
trace dans les prunelles comme le sillon d’une
felure et qui provient d’une pens€e que nos
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paroles, a leur insu, ont agitée en 1’étre a qui nous
parlons, pensée secreéte qui ne se traduira pas par
des mots, mais qui montera, des profondeurs
remuées par nous, a la surface un instant altérée
du regard. Mais si mes paroles avaient ému la
Princesse, je n’avais pas soupconn¢ de quelle
facon.

D’ailleurs peu de temps apres, elle commenca
a me parler de M. de Charlus, et presque sans
detours. Si elle faisait allusion aux bruits que de
rares personnes faisaient courir sur le baron,
c’¢tait seulement comme a d’absurdes et infames
inventions. Mais, d’autre part, elle disait: « Je
trouve qu’une femme qui s’éprendrait d’un
homme de I’immense valeur de Palamede devrait
avoir assez de hauteur de wvues, assez de
dévouement, pour 1’accepter et le comprendre en
bloc, tel qu’il est, pour respecter sa liberte, ses
fantaisies, pour chercher seulement a lui aplanir
les difficultés et a le consoler de ses peines. » Or,
par ces propos pourtant si vagues, la princesse de
Guermantes révelait ce qu’elle cherchait a
magnifier, de la méme fagon que faisait parfois
M. de Charlus lui-méme. N’ai-je pas entendu a
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plusieurs reprises ce dernier dire a des gens qui
jusque-la étaient incertains si on le calomniait ou
non : « Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des
bas dans ma vie, qui ai connu toute espece de
gens, aussi bien des voleurs que des rois, et
méme je dois dire, avec une légere préférence
pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous
toutes ses formes, etc... », et par ces paroles qu’il
croyait habiles, et en démentant des bruits dont
on ne soupg¢onnait pas qu’ils eussent couru (ou
pour faire a la vérite, par golt, par mesure, par
souclt de la vraisemblance une part qu’il €tait seul
a juger minime), il Otait leurs derniers doutes sur
lui aux uns, inspirait leurs premiers a ceux qui
n’en avaient pas encore. Car le plus dangereux de
tous les recels, c’est celui de la faute elle-méme
dans 1’esprit du coupable. La connaissance
permanente qu’il a d’elle I’empéche de supposer
combien genéralement elle est ignorée, combien
un mensonge complet serait ais€ément cru, et, en
revanche, de se rendre compte a quel degré de
verité commence pour les autres, dans des paroles
qu’il croit innocentes, ’aveu. Et d’ailleurs il
aurait eu de toute facon bien tort de chercher a le
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taire, car 1l n’y a pas de vices qui ne trouvent
dans le grand monde des appuis complaisants, et
I’on a vu bouleverser I’aménagement d’un
chateau pour faire coucher une sceur pres de sa
sceur des qu’on eut appris qu’elle ne 1’aimait pas
qu’en sceur. Mais ce qui me révéla tout d’un coup
I’amour de la Princesse, ce fut un fait particulier
et sur lequel je n’insisterai pas ici, car 1l fait
partie du récit tout autre ou M. de Charlus laissa
mourir une reine plutdot que de manquer le
coiffeur qui devait le friser au petit fer pour un
controleur d’omnibus devant lequel 1l se trouva
prodigieusement intimid¢. Cependant, pour en
finir avec ’amour de la Princesse, disons quel
rien m’ouvrit les yeux. J’étais, ce jour-1a, seul en
voiture avec elle. Au moment ou nous passions
devant une poste, elle fit arréter. Elle n’avait pas
emmenée de valet de pied. Elle sorti a demi une
lettre de son manchon et commenca le
mouvement de descendre pour la mettre dans la
boite. Je voulus [D’arréter, elle se débattit
légérement, et déja nous nous rendions compte
I’un et ’autre que notre premier geste avait éte, le
sien compromettant en ayant [’air de protéger un
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secret, le mien indiscret en m’opposant a cette
protection. Ce fut elle qui se ressaisit le plus vite.
Devenant subitement tres rouge, elle me donna la
lettre, je n’osai plus ne pas la prendre, mais, en la
mettant dans la boite, je vis, sans le vouloir,
qu’elle était adressée a M. de Charlus.

Pour revenir en arricre et a cette premiere
soirée chez la princesse de Guermantes, j’allai lui
dire adieu, car son cousin et sa cousine me
ramenaient et ctaient fort pressés, M. de
Guermantes voulait cependant dire au revoir a
son frére. M™ de Surgis ayant eu le temps, dans
une porte, de dire au duc que M. de Charlus avait
¢t¢ charmant pour elle et pour ses fils, cette
grande gentillesse de son frere, et la premiere que
celui-ci elit eue dans cet ordre d’idées, toucha
profondément Basin et réveilla chez lui des
sentiments de famille qui ne s’endormaient
jamais longtemps. Au moment ou nous disions
adieu a la Princesse, 1l tint, sans dire
expressément ses remerciements a M. de Charlus,
a lui exprimer sa tendresse, soit qu’il elt en effet
peine a la contenir, soit pour que le baron se
souvint que le genre d’actions qu’il avait eu ce
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soir ne passait pas inapergu aux yeux d’un frere,
de méme que, dans le but de créer pour ’avenir
des associations de souvenirs salutaires, on donne
du sucre a un chien qui a fait le beau. « He¢ bien !
petit frere, dit le duc en arrétant M. de Charlus et
en le prenant tendrement sous le bras, voila
comment on passe devant son ain¢ sans méme un
petit bonjour. Je ne te vois plus, Méme, et tu ne
sais pas comme cela me manque. En cherchant de
vieilles lettres j’en a1 justement retrouvé de la
pauvre maman qui sont toutes si tendres pour toi.
— Merci, Basin, répondit M. de Charlus d’une
voix altérée, car il ne pouvait jamais parler sans
e¢motion de leur mere. — Tu devrais te décider a
me laisser t’installer un pavillon a Guermantes,
reprit le duc. » « C’est gentil de voir les deux
fréres si tendres I’un avec 1’autre, dit la Princesse
a Oriane. — Ah ! ¢a, je ne crois pas qu’on puisse
trouver beaucoup de fréres comme cela. Je vous
inviterai avec lui, me promit-elle. Vous n’€tes pas
mal avec lui ?... Mais qu’est-ce qu’ils peuvent
avoir a se dire », ajouta-t-elle d’un ton inquiet,
car elle entendait imparfaitement leurs paroles.
Elle avait toujours eu une certaine jalousie du
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plaisir que M. de Guermantes €prouvait a causer
avec son frere d’un passé a distance duquel il
tenait un peu sa femme. Elle sentait que, quand
ils étaient heureux d’€tre ainsi I’un pres de autre
et que, ne retenant plus son impatiente curiosite,
elle venait se joindre a eux, son arrivée ne leur
faisait pas plaisir. Mais, ce soir, a cette jalousie
habituelle s’en ajoutait une autre. Car si M™ de
Surgis avait racont¢ a M. de Guermantes les
bontés qu’avait eues son frere, afin qu’il I’en
remerciat, en méme temps des amies dévouces du
couple Guermantes avaient cru devoir prévenir la
duchesse que la maitresse de son mari avait été
vue en téte a téte avec le frere de celui-ci. Et M™
de Guermantes en ¢était tourmentée. « Rappelle-
toi comme nous ¢€tions heureux jadis a
Guermantes, reprit le duc en s’adressant a M. de
Charlus. Si tu y venais quelquefois I’été, nous
reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu le
vieux pere Courveau: « Pourquoi est-ce que
Pascal est troublant ? parce qu’il est trou... trou...
— BIlé », prononga M. de Charlus comme s’il
répondait encore a son professeur. — « Et
pourquoi est-ce que Pascal est troublé ? parce
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qu’il est trou... parce qu’il est trou... — Blanc. —
Trés bien, vous serez regu, vous aurez
certainement une mention, et M™ la duchesse
vous donnera un dictionnaire chinois. » Si je me
rappelle, mon petit Mémé ! Et la vieille potiche
que t’avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je la
vois encore. Tu nous menacgais d’aller passer
definitivement ta vie en Chine tant tu €tais €pris
de ce pays; tu aimais déja faire de longues
vadrouilles. Ah ! tu as été¢ un type spécial, car on
peut dire qu’en rien tu n’as jamais eu les gofits de
tout le monde... » Mais a peine avait-il dit ces
mots que le duc piqua ce qu’on appelle un soleil,
car i1l connaissait, sinon les mceurs, du moins la
réputation de son frere. Comme il ne lui en parlait
jamais, 1l était d’autant plus géné d’avoir dit
quelque chose qui pouvait avoir ’air de s’y
rapporter, et plus encore d’avoir paru géné. Apres
une seconde de silence : « Qui sait, dit-il pour
effacer ses dernieres paroles, tu ¢€tais peut-€tre
amoureux d’une Chinoise avant d’aimer tant de
blanches et de leur plaire, si j’en juge par une
certaine dame a qui tu as fait bien plaisir ce soir
en causant avec elle. Elle a été ravie de toi. » Le
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duc s’était promis de ne pas parler de M™ de
Surgis, mais, au milieu du désarroi que la gaffe
qu’il avait faite venait de jeter dans ses idees, il
s’¢tait jet¢ sur la plus voisine, qui ¢tait
précisément celle qui ne devait pas paraitre dans
I’entretien, quoiqu’elle 1’elit motive. Mais M. de
Charlus avait remarque la rougeur de son frere.
Et, comme les coupables qui ne veulent pas avoir
I’air embarrassé qu’on parle devant eux du crime
qu’ils sont cens€s ne pas avoir commis et croient
devoir prolonger une conversation périlleuse :
« J’en suis charmé, lui répondit-il, mais je tiens a
revenir sur ta phrase précédente, qui me semble
profondément vraie. Tu disais que je n’ai jamais
cu les idées de tout le monde ; comme c’est
juste ! tu disais que j’avais des golits speciaux. —
Mais non », protesta M. de Guermantes, qui, en
effet, n’avait pas dit ces mots et ne croyait peut-
étre pas chez son frere a la réalit¢ de ce qu’ils
designent. Et, d’ailleurs, se croyait-il le droit de
le tourmenter pour des singularités qui en tout cas
ctaient restées assez douteuses ou assez secretes
pour ne nuire en rien a I’énorme situation du
baron ? Bien plus, sentant que cette situation de
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son frere allait se mettre au service de ses
maitresses, le duc se disait que cela valait bien
quelques complaisances en échange ; elt-il a ce
moment connu quelque liaison « spéciale » de
son frere que, dans 1’espoir de 1’appui que celui-
ci lui préterait, espoir uni au pieux souvenir du
temps passe, M. de Guermantes efit pass¢ dessus,
fermant les yeux sur elle, et au besoin prétant la
main. « Voyons, Basin ; bonsoir, Palamede, dit la
duchesse qui, rongée de rage et de curiosité, n’y
pouvait plus tenir, si vous avez deécidé de passer
la nuit ici, 11 vaut mieux que nous restions a
souper. Vous nous tenez debout, Marie et moi,
depuis une demi-heure. » Le duc quitta son frére
apres une significative étreinte et nous
descendimes tous trois I'immense escalier de
I’hotel de la Princesse.

Des deux cotés, sur les marches les plus
hautes, ¢taient répandus des couples qui
attendaient que leur voiture fiit avancée. Droite,
isolée, ayant a ses cOtés son mari et moi, la
duchesse se tenait a gauche de I’escalier, déja
enveloppée dans son manteau a la Tiepolo, le col
enserré dans le fermoir de rubis, dévorée des

249



yeux par des femmes, des hommes, qui
cherchaient a surprendre le secret de son ¢légance
et de sa beaute. Attendant sa voiture sur le méme
degre de I’escalier que M™ de Guermantes, mais
a Dextrémite opposée, M™ de Gallardon, qui
avait perdu depuis longtemps tout espoir d’avoir
jamais la visite de sa cousine, tournait le dos pour
ne pas avoir ’air de la voir, et surtout pour ne pas
offrir la preuve que celle-ci ne la saluait pas. M™
de Gallardon ¢tait de fort méchante humeur parce
que des messieurs qui étaient avec elle avaient
cru devoir lui parler d’Oriane : « Je ne tiens pas
du tout a la voir, leur avait-elle répondu, je I’ai,
du reste, apercue tout a I’heure, elle commence a
vieillir ; 1l parait qu’elle ne peut pas s’y faire.
Basin lui-méme le dit. Et dame ! je comprends
ca, parce que, comme elle n’est pas intelligente,
qu’elle est méchante comme une teigne et qu’elle
a mauvaise facon, elle sent bien que, quand elle
ne sera plus belle, il ne lui restera rien du tout. »

J’avais mis mon pardessus, ce que M. de
Guermantes, qui craignait les refroidissements,
blama, en descendant avec moi, a cause de la
chaleur qu’il faisait. Et la génération de nobles
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qui a plus ou moins pass¢ par Monseigneur
Dupanloup parle un si mauvais francais (excepté
les Castellane), que le duc exprima ainsi sa
pensee : « Il vaut mieux ne pas €tre couvert avant
d’aller dehors, du moins en these genérale. » Je
revois toute cette sortie, je revois, si ce n’est pas a
tort que je le place sur cet escalier, portrait
detaché de son cadre, le prince de Sagan, duquel
ce dut étre la derniére soirée mondaine, se
découvrant pour présenter ses hommages a la
duchesse, avec une si ample révolution du
chapeau haut de forme dans sa main gantée de
blanc, qui répondait au gardénia de la
boutonniere, qu’on s’€tonnait que ce ne fit pas
un feutre a plume de DI’ancien régime, duquel
plusieurs visages ancestraux ¢taient exactement
reproduits dans celui de ce grand seigneur. Il ne
resta qu’un peu de temps aupres d’elle, mais ses
poses, méme d’un instant, suffisaient & composer
tout un tableau vivant et comme une scene
historique. D’ailleurs, comme il est mort depuis,
et que je ne ’avais de son vivant qu’apercu, il est
tellement devenu pour moi un personnage
d’histoire, d’histoire mondaine du moins, qu’il
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m’arrive de m’¢tonner en pensant qu’une femme,
qu’un homme que je connais sont sa sceur et son
neveu.

Pendant que nous descendions I’escalier, le
montait, avec un air de lassitude qui lui seyait,
une femme qui paraissait une quarantaine
d’ann¢es bien qu’elle elit davantage. C’était la
princesse d’Orvillers, fille naturelle, disait-on, du
duc de Parme, et dont la douce voix se scandait
d’un vague accent autrichien. Elle s’avangait,
grande, inclinée, dans une robe de soie blanche a
fleurs, laissant battre sa poitrine d¢licieuse,
palpitante et fourbue, a travers un harnais de
diamants et de saphirs. Tout en secouant la téte
comme une cavale de roi qu’elit embarrassée son
licol de perles, d’une valeur inestimable et d’un
poids incommode, elle posait ¢a et 1a ses regards
doux et charmants, d’un bleu qui, au fur et a
mesure qu’il commengait a s’user, devenait plus
caressant encore, et faisait a la plupart des invités
qui s’en allaient un signe de téte amical. « Vous
arrivez a une jolie heure, Paulette ! dit la
duchesse. — Ah ! j’ai un tel regret | Mais vraiment
il n’y a pas eu la possibilité matérielle », répondit
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la princesse d’Orvillers qui avait pris a la
duchesse de Guermantes ce genre de phrases,
mais y ajoutait sa douceur naturelle et 1’air de
sincérit¢ donné¢ par [D’énergie d’un accent
lointainement tudesque dans une voix si tendre.
Elle avait 1’air de faire allusion a des
complications de vie trop longues a dire, et non
vulgairement a des soirées, bien qu’elle revint en
ce moment de plusieurs. Mais ce n’était pas elles
qui la forcaient de venir si tard. Comme le prince
de Guermantes avait pendant de longues années
empéche sa femme de recevoir M™ d’Orvillers,
celle-ci, quand D’interdit fut levé, se contenta de
répondre aux invitations, pour ne pas avoir 1’air
d’en avoir soif, par des simples cartes déposées.
Au bout de deux ou trois ans de cette méthode,
elle venait elle-méme, mais trés tard, comme
apres le théatre. De cette facon, elle se donnait
I’air de ne tenir nullement a la soirée, ni a y étre
vue, mais simplement de venir faire une visite au
Prince et a la Princesse, rien que pour eux, par
sympathie, au moment ou, les trois quarts des
invités deja partis, elle « jouirait mieux d’eux ».
« Oriane est vraiment tombée au dernier degre,
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ronchonna M™ de Gallardon. Je ne comprends
pas Basin de la laisser parler a M™ d’Orvillers.
Ce n’est pas M. de Gallardon qui m’elt permis
cela. » Pour moi, j’avais reconnu en M™
d’Orvillers la femme qui, prés de [’hotel
Guermantes, me lancgait de longs regards
langoureux, se retournait, s’arrétait devant les
glaces des boutiques. M™ de Guermantes me
présenta, M™ d’Orvillers fut charmante, ni trop
aimable, ni piquée. Elle me regarda comme tout
le monde, de ses yeux doux... Mais je ne devais
plus jamais, quand je la rencontrerais, recevoir
d’elle une seule de ces avances ou elle avait
sembl¢ s’offrir. Il y a des regards particuliers et
qui ont I’air de vous reconnaitre, qu’un jeune
homme ne recoit jamais de certaines femmes — et
de certains hommes — que jusqu’au jour ou ils
vous connaissent et apprennent que vous é&tes
I’ami de gens avec qui ils sont li€s aussi.

On annonga que la voiture était avancée. M™
de Guermantes prit sa jupe rouge comme pour
descendre et monter en voiture, mais, saisie peut-
¢tre d’un remords, ou du désir de faire plaisir et
surtout de profiter de la brieveté que

254



I’empéchement matériel de le prolonger imposait
a un acte aussi ennuyeux, elle regarda M™ de
Gallardon ; puis, comme si elle venait seulement
de I’apercevoir, prise d’une inspiration, elle
retraversa, avant de descendre, toute la longueur
du degre et, arrivée a sa cousine ravie, lui tendit
la main. « Comme 1l y a longtemps », lui dit la
duchesse qui, pour ne pas avoir a développer tout
ce qu’était censé¢ contenir de regrets et de
légitimes excuses cette formule, se tourna d’un
air effray¢ vers le duc, lequel, en effet, descendu
avec moi vers la voiture, tempétait en voyant que
sa femme e¢tait partie vers M™ de Gallardon et
interrompait la circulation des autres voitures.
« Oriane est tout de méme encore bien belle ! dit
M™ de Gallardon. Les gens m’amusent quand ils
disent que nous sommes en froid ; nous pouvons,
pour des raisons ou nous n’avons pas besoin de
mettre les autres, rester des années sans nous
voir, nous avons trop de souvenirs communs pour
pouvoir jamais €tre séparees, et, au fond, elle sait
bien qu’elle m’aime plus que tant des gens
qu’elle voit tous les jours et qui ne sont pas de
son rang.» M™ de Gallardon ¢tait en effet
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comme ces amoureux dédaignés qui veulent a
toute force faire croire qu’ils sont plus aimés que
ceux que choie leur belle. Et (par les €loges que,
sans souci de la contradiction avec ce qu’elle
avait dit peu avant, elle prodigua en parlant de la
duchesse de  Guermantes) elle prouva
indirectement que celle-ci possédait a fond les
maximes qui doivent guider dans sa carriere une
grande ¢légante laquelle, dans le moment méme
ou sa plus merveilleuse toilette excite, a coté de
I’admiration, I’envie, doit savoir traverser tout un
escalier pour la désarmer. « Faites au moins
attention de ne pas mouiller vos souliers » (il
avait tombé une petite pluie d’orage), dit le duc,
qui était encore furieux d’avoir attendu.

Pendant le retour, a cause de l’exiguité¢ du
coup¢, les souliers rouges se trouverent
forcément peu ¢loignés des miens, et M™ de
Guermantes, craignant méme qu’ils ne les
eussent touchés, dit au duc : « Ce jeune homme
va étre obligé de me dire comme je ne sais plus
quelle caricature : « Madame, dites-moi tout de
suite que vous m’aimez, mais ne me marchez pas
sur les pieds comme cela. » Ma pensée d’ailleurs
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¢tait assez loin de M™ de Guermantes. Depuis
que Saint-Loup m’avait parlé¢ d’une jeune fille de
grande naissance qui allait dans une maison de
passe et de la femme de chambre de la baronne
Putbus, c’¢tait dans ces deux personnes que,
faisant bloc, s’étaient résumés les désirs que
m’inspiraient chaque jour tant de beautés de deux
classes, d’une part les vulgaires et magnifiques,
les majestueuses femmes de chambre de grande
maison enflées d’orgueil et qui disent « nous » en
parlant des duchesses, d’autre part ces jeunes
filles dont 1l me suffisait parfois, méme sans les
avoir vues passer en voiture ou a pied, d’avoir lu
le nom dans un compte rendu de bal pour que
j’en  devinsse  amoureux et  qu’ayant
consciencieusement cherché dans I’annuaire des
chateaux ou elles passaient I’¢té (bien souvent en
me laissant €garer par un nom similaire) je
révasse tour a tour d’aller habiter les plaines de
I’Ouest, les dunes du Nord, les bois de pins du
Midi. Mais j’avais beau fondre toute la maticre
charnelle la plus exquise pour composer, selon
I’1déal que m’en avait tracé Saint-Loup, la jeune
fille légere et la femme de chambre de M™
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Putbus, 1l manquait a mes deux beautes
possédables ce que j’ignorerais tant que je ne les
aurais pas vues : le caractere individuel. Je devais
m’¢épuiser vainement a rechercher a me figurer,
pendant les mois ou j’eusse préféré une femme de
chambre, celle de M™ Putbus. Mais quelle
tranquillité, apres avoir ¢ét€ perpetuellement
troublé par mes désirs inquiets pour tant d’étres
fugitifs dont souvent je ne savais méme pas le
nom, qui ¢€taient en tout cas si difficiles a
retrouver, encore plus a connaitre, impossibles
peut-€tre a conquerir, d’avoir prélevé sur toute
cette beauté éparse, fugitive, anonyme, deux
spécimens de choix munis de leur fiche
signalétique et que j’¢tais du moins certain de me
procurer quand je le voudrais. Je reculais I’heure
de me mettre a ce double plaisir, comme celle du
travail, mais la certitude de 1’avoir quand je
voudrais me dispensait presque de le prendre,
comme ces cachets soporifiques qu’il suffit
d’avoir a la portée de la main pour n’avoir pas
besoin d’eux et s’endormir. Je ne désirais dans
I’univers que deux femmes dont je ne pouvais, il
est vrai, arriver a me représenter le visage, mais
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dont Saint-Loup m’avait appris les noms et
garanti la complaisance. De sorte que, s’il avait
par ses paroles de tout a 1’heure fourni un rude
travail a2 mon imagination, il avait par contre
procure¢ une appreciable détente, un repos durable
a ma volonte¢.

« Hé bien ! me dit la duchesse, en dehors de
vos bals, est-ce que je ne peux vous étre d’aucune
utilit¢ 7 Avez-vous trouvé un salon ou vous
aimeriez que je vous presente ? » Je lui répondis
que je craignais que le seul qui me fit envie ne fht
trop peu ¢légant pour elle. « Qui est-ce ? »
demanda-t-elle d’une voix menagante et rauque,
sans presque ouvrir la bouche. « La baronne
Putbus. » Cette fois-ci elle feignit une véritable
colere. « Ah ! non, ¢a, par exemple, je crois que
vous vous fichez de moi. Je ne sais méme pas par
quel hasard je sais le nom de ce chameau. Mais
c’est la lie de la societé. C’est comme si vous me
demandiez de vous présenter a ma merciere. Et
encore non, car ma merciere est charmante. Vous
¢tes un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je
vous demande en grace d’€tre poli avec les
personnes a qui je vous ai presente, de leur mettre
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des cartes, d’aller les voir et de ne pas leur parler
de la baronne Putbus, qui leur est inconnue. » Je
demandai s1 M™ d’Orvillers n’était pas un peu
légere. « Oh! pas du tout, vous confondez, elle
serait plutot bégueule. N’est-ce pas, Basin ? —
Oui, en tout cas je ne crois pas qu’il y ait jamais
rien a dire sur elle », dit le duc.

« Vous ne voulez pas venir avec nous a la
redoute ? me demanda-t-il. Je vous préterais un
manteau venitien et je sais quelqu’un a qui cela
ferait bougrement plaisir, a Oriane d’abord, cela
ce n'est pas la peine de le dire; mais a la
princesse de Parme. Elle chante tout le temps vos
louanges, elle ne jure que par vous. Vous avez la
chance — comme elle est un peu mire — qu’elle
soit d’une pudicité absolue. Sans cela elle vous
aurait certainement pris comme sigisbée, comme
on disait dans ma jeunesse, une espece de
cavalier servant. »

Je ne tenais pas a la redoute, mais au rendez-
vous avec Albertine. Aussi je refusai. La voiture
s’€tait arrétee, le valet de pied demanda la porte
cochere, les chevaux piafferent jusqu’a ce qu’elle
fit ouverte toute grande, et la voiture s’engagea
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dans la cour. « A la revoyure, me dit le duc. — Jai
quelquefois regrett¢ de demeurer aussi pres de
Marie, me dit la duchesse, parce que, si je I’aime
beaucoup, j’aime un petit peu moins la voir. Mais
je n’al jamais regretté cette proximité autant que
ce soir puisque cela me fait rester si peu avec
vous. — Allons, Oriane, pas de discours. » La
duchesse aurait voulu que j’entrasse un instant
chez eux. Elle rit beaucoup, ainsi que le duc,
quand je dis que je ne pouvais pas parce qu’une
jeune fille devait précisément venir me faire une
visite maintenant. « Vous avez une drdle d’heure
pour recevoir vos visites, me dit-elle. — Allons,
mon petit, dépéchons-nous, dit M. de Guermantes
a sa femme. Il est minuit moins le quart et le
temps de nous costumer... » Il se heurta devant sa
porte, séverement gardée par elles, aux deux
dames a canne qui n’avaient pas craint de
descendre nuitamment de leur cime afin
d’empécher un scandale. « Basin, nous avons
tenu a vous prévenir, de peur que vous ne soyez
vu a cette redoute : le pauvre Amanien vient de
mourir, il y a une heure. » Le duc eut un instant
d’alarme. Il voyait la fameuse redoute s’effondrer
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pour lui du moment que, par ces maudites
montagnardes, 1l était averti de la mort de M.
d’Osmond. Mais il se ressaisit bien vite et lanca
aux deux cousines ce mot ou 1l faisait entrer, avec
la détermination de ne pas renoncer a un plaisir,
son incapacité d’assimiler exactement les tours de
la langue frangaise : « Il est mort | Mais non, on
exagere, on exagere ! » Et sans plus s’occuper
des deux parentes qui, munies de leurs
alpenstocks, allaient faire I’ascension dans la
nuit, il se précipita aux nouvelles en interrogeant
son valet de chambre : « Mon casque est bien
arrive 7 — Oui, monsieur le duc. — Il y a bien un
petit trou pour respirer ? Je n’ai pas envie d’étre
asphyxie¢, que diable ! — Oui, monsieur le duc. —
Ah ! tonnerre de Dieu, c’est un soir de malheur.
Oriane, j’al oubli¢ de demander a Babal si les
souliers a la poulaine étaient pour vous ! — Mais,
mon petit, puisque le costumier de 1’Opéra-
Comique est 13, il nous le dira. Moi, je ne crois
pas que ¢a puisse aller avec vos éperons. — Allons
trouver le costumier, dit le duc. Adieu, mon petit,
je vous dirais bien d’entrer avec nous pendant
que nous essaierons, pour vous amuser. Mais
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nous causerions, 1l va €tre minuit et il faut que
nous n’arrivions pas en retard pour que la féte
soit complcte. »

Moi aussi j’étais pressé de quitter M. et M™
de Guermantes au plus vite. Phedre finissait vers
onze heures et demie. Le temps de ventr,
Albertine devait étre arrivée. J’allai droit a
Francoise : « M" Albertine est 1a ?2 — Personne
n’est venu. »

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne
viendrait ! J’étais tourmenté, la visite d’Albertine
me semblant maintenant d’autant plus désirable
qu’elle €tait moins certaine.

Frangoise €tait ennuyée aussi, mais pour une
tout autre raison. Elle venait d’installer sa fille a
table pour un succulent repas. Mais en
m’entendant venir, voyant le temps lui manquer
pour enlever les plats et disposer des aiguilles et
du fil comme s’il s’agissait d’un ouvrage et non
d’un souper : « Elle vient de prendre une cuilleére
de soupe, me dit Francoise, je I’ai forcée de sucer
un peu de carcasse », pour diminuer ainsi jusqu’a
rien le souper de sa fille, et comme si ¢’avait €té
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coupable qu’il flit copieux. Méme au déjeuner ou
au diner, si je commettais la faute d’entrer dans la
cuisine, Frangoise faisait semblant qu’on elt fini
et s’excusait méme en disant : « J’avais voulu
manger un morceau ou une bouchéee. » Mais on
¢tait vite rassuré en voyant la multitude des plats
qui couvraient la table et que Frangoise, surprise
par mon entrée soudaine, comme un malfaiteur
qu’elle n’était pas, n’avait pas eu le temps de
faire disparaitre. Puis elle ajouta : « Allons, va te
coucher, tu as assez travaillé comme cela
aujourd’hui (car elle voulait que sa fille et I’air
non seulement de ne nous cotter rien, de vivre de
privations, mais encore de se tuer au travail pour
nous). Tu ne fais qu’encombrer la cuisine et
surtout géner Monsieur qui attend de la visite.
Allons, monte », reprit-elle, comme si elle était
obligée d’user de son autorité pour envoyer
coucher sa fille qui, du moment que le souper
ctait raté, n’¢ctait plus la que pour la frime et, si
’étais resté cing minutes encore, elt d’elle-méme
décampé. Et se tournant vers moi, avec ce beau
frangais populaire et pourtant un peu individuel
qui ¢tait le sien : « Monsieur ne voit pas que
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I’envie de dormir lui coupe la figure. » J’¢tais
resté ravi de ne pas avoir a causer avec la fille de
Francgoise.

J’ai dit qu’elle était d’un petit pays qui était
tout voisin de celui de sa mere, et pourtant
différent par la nature du terrain, les cultures, le
patois, par certaines particularités des habitants,
surtout. Ainsi la « bouchere » et la niece de
Francoise s’entendaient fort mal, mais avaient ce
point commun, quand elles partaient faire une
course, de s’attarder des heures « chez la sceur »
ou «chez la cousine », ¢étant d’elles-mémes
incapables de terminer une conversation,
conversation au cours de laquelle le motif qui les
avait fait sortir s’évanouissait au point que si on
leur disait a leur retour : « Hé bien, M. le marquis
de Norpois sera-t-il visible a six heures un
quart », elles ne se frappaient méme pas le front
en disant : « Ah! j’ai oubli¢ », mais : « Ah! je
n’al pas compris que monsieur avait demandé
cela, je croyais qu’il fallait seulement lui donner
le bonjour. » Si elles « perdaient la boule » de
cette facon pour une chose dite une heure
auparavant, en revanche il était impossible de
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leur oter de la téte ce qu’elles avaient une fois
entendu dire par la sceur ou par la cousine. Ainsi,
si la bouchere avait entendu dire que les Anglais
nous avaient fait la guerre en 70 en méme temps
que les Prussiens, et que j’eusse eu beau
expliquer que ce fait était faux, toutes les trois
semaines la bouchére me répétait au cours d’une
conversation : « C’est cause a cette guerre que les
Anglais nous ont faite en 70 en méme temps que
les Prussiens. — Mais je vous ai dit cent fois que
vous vous trompez.» Elle répondait, ce qui
impliquait que rien n’était ¢branlé dans sa
conviction : « En tout cas, ce n’est pas une raison
pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé de
I’eau sous les ponts, etc. » Une autre fois, pronant
une guerre avec 1’Angleterre, que je
désapprouvais, elle disait: « Bien sr, vaut
toujours mieux pas de guerre ; mais puisqu’il le
faut, vaut mieux y aller tout de suite. Comme 1’a
expliqué tantot la sceur, depuis cette guerre que
les Anglais nous ont faite en 70, les traités de
commerce nous ruinent. Aprés qu’on les aura
battus, on ne laissera plus entrer en France un
seul Anglais sans payer trois cents francs
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d’entrée, comme nous maintenant pour aller en
Angleterre. »

Tel était, en dehors de beaucoup d’honnétete
et, quand ils parlaient, d’une sourde obstination a
ne pas se laisser interrompre, a reprendre vingt
fois 1a ou ils en ¢étaient si on les interrompait, ce
qui finissait par donner a leurs propos la solidite
inébranlable d’une fugue de Bach, le caractere
des habitants dans ce petit pays qui n’en comptait
pas cing cents et que bordaient ses chataigniers,
ses saules, ses champs de pommes de terre et de
betteraves.

La fille de Francoise, au contraire, parlait, se
croyant une femme d’aujourd’hui et sortie des
sentiers trop anciens, l’argot parisien et ne
manquait aucune des plaisanteries adjointes.
Francoise lui ayant dit que je venais de chez une
princesse : « Ah ! sans doute une princesse a la
noix de coco. » Voyant que j’attendais une visite,
elle fit semblant de croire que je m’appelais
Charles. Je lui répondis naivement que non, ce
qui lui permit de placer : « Ah! je croyais ! Et je
me disais Charles attend (charlatan). » Ce n’¢tait
pas de tres bon golGt. Mais je fus moins
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indifférent lorsque, comme consolation du retard
d’Albertine, elle me dit: «Je crois que vous
pouvez I’attendre a perpete. Elle ne viendra plus.
Ah ! nos gigolettes d’aujourd’hui ! »

Ainsi son parler différait de celui de sa mere ;
mais, ce qui est plus curieux, le parler de sa mere
n’¢tait pas le méme que celui de sa grand’mere,
native de Bailleau-le-Pin, qui était si pres du pays
de Francoise. Pourtant les patois diffeéraient
légerement comme les deux paysages. Le pays de
la mere de Frangoise, en pente et descendant a un
ravin, ¢tait fréquenté par les saules. Et, trés loin
de 1a, au contraire, il y avait en France une petite
région ou on parlait presque tout a fait le méme
patois qu’a Méséglise. J’en fis la deécouverte en
méme temps que j’en eéprouvai I’ennui. En effet,
je trouvai une fois Francoise en grande
conversation avec une femme de chambre de la
maison, qui ¢tait de ce pays et parlait ce patois.
Elles se comprenaient presque, je ne les
comprenais pas du tout, elles le savaient et ne
cessaient pas pour cela, excusées, croyaient-elles,
par la joie d’€tre payses quoique nées si loin
I’une de ’autre, de continuer a parler devant moi
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cette langue ¢étrangere, comme lorsqu’on ne veut
pas €étre compris. Ces pittoresques ¢tudes de
geéographie linguistique et de camaraderie
ancillaire se poursuivirent chaque semaine dans
la cuisine, sans que j’y prisse aucun plaisir.

Comme, chaque fois que la porte cochere
s’ouvrait, la concierge appuyait sur un bouton
¢lectrique qui €clairait ’escalier, et comme 1l n’y
avait pas de locataires qui ne fussent rentres, je
quittai 1mmédiatement la cuisine et revins
m’asseoir dans I’antichambre, €piant, la ou la
tenture un peu trop €troite, qui ne couvrait pas
complétement la porte vitrée de notre
appartement, laissait passer la sombre raie
verticale faite par la demi-obscurité de 1’escalier.
Si tout d’un coup cette raie devenait d’un blond
doré, c’est qu’Albertine viendrait d’entrer en bas
et serait dans deux minutes prés de moi ;
personne d’autre ne pouvait plus venir a cette
heure-la. Et je restais, ne pouvant détacher mes
yeux de la raie qui s’obstinait a demeurer
sombre ; je me penchais tout entier pour €tre sir
de bien voir ; mais j’avais beau regarder, le noir
trait vertical, malgré mon désir passionn¢, ne me
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donnait pas I’enivrante allégresse que j’aurais eue
si je 1’avais vu changé, par un enchantement
soudain et significatif, en un lumineux barreau
d’or. C’¢tait bien de I’inquiétude pour cette
Albertine a laquelle je n’avais pas pens¢ trois
minutes pendant la soirée Guermantes ! Mais,
réveillant les sentiments d’attente jadis éprouves
a propos d’autres jeunes filles, surtout de
Gilberte, quand elle tardait a venir, la privation
possible d’un simple plaisir physique me causait
une cruelle souffrance morale.

I me fallut rentrer dans ma chambre.
Frangoise m’y suivit. Elle trouvait, comme j’étais
revenu de ma soirée, qu’il était inutile que je
gardasse la rose que j’avais a la boutonniere et
vint pour me I’enlever. Son geste, en me
rappelant qu’Albertine pouvait ne plus venir, et
en m’obligeant aussi a confesser que je désirais
étre ¢legant pour elle, me causa une irritation qui
fut redoublée du fait qu’en me dégageant
violemment, je froissai la fleur et que Francoise
me dit : « Il aurait mieux valu me la laisser oOter
plutdt que non pas la gater ainsi. » D’ailleurs, ses
moindres paroles m’exaspéraient. Dans I’attente,
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on souffre tant de ’absence de ce qu’on désire
qu’on ne peut supporter une autre présence.

Francoise sortie de la chambre, je pensai que,
s1 ¢’€était pour en arriver maintenant a avoir de la
coquetterie a 1’égard d’Albertine, 1l était bien
facheux que je me fusse montré tant de fois a elle
s1 mal rase€, avec une barbe de plusieurs jours, les
soirs ou je la laissais venir pour recommencer nos
caresses. Je sentais qu’insoucieuse de moi, elle
me laissait seul. Pour embellir un peu ma
chambre, si Albertine venait encore, et parce que
c’¢tait une des plus jolies choses que j’avais, je
remis, pour la premiere fois depuis des annees,
sur la table qui était aupres de mon lit, ce
portefeuille orné¢ de turquoises que Gilberte
m’avait fait faire pour envelopper la plaquette de
Bergotte et que, si longtemps, j’avais voulu
garder avec moi pendant que je dormais, a cote
de la bille d’agate. D’ailleurs, autant peut-€tre
qu’Albertine, toujours pas venue, sa présence en
ce moment dans un «ailleurs » qu’elle avait
¢videmment trouve plus agréable, et que je ne
connaissais pas, me causait un sentiment
douloureux qui, malgré ce que j’avais dit, il y
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avait a peine une heure, a Swann, sur mon
incapacité d’étre jaloux, aurait pu, si j’avais vu
mon amie a des intervalles moins éloignés, se
changer en un besoin anxieux de savoir ou, avec
qui, elle passait son temps. Je n’osais pas envoyer
chez Albertine, 1l était trop tard, mais dans
I’espoir que, soupant peut-&tre avec des amies,
dans un cafe, elle aurait I’idée de me téléphoner,
je tournai le commutateur et, rétablissant la
communication dans ma chambre, je la coupai
entre le bureau de postes et la loge du concierge a
laquelle 1l était reli¢ d’habitude a cette heure-la.
Avoir un récepteur dans le petit couloir ou
donnait la chambre de Frangoise elt été plus
simple, moins dérangeant, mais inutile. Les
progres de la civilisation permettent a chacun de
manifester des qualités insoupconnées ou de
nouveaux vices qui les rendent plus chers ou plus
insupportables a leurs amis. C’est ainsi que la
deécouverte d’Edison avait permis a Frangoise
d’acquérir un défaut de plus, qui ¢tait de se
refuser, quelque utilité, quelque urgence qu’il y
elit, a se servir du téléphone. Elle trouvait le
moyen de s’enfuir quand on voulait le lui
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apprendre, comme d’autres au moment d’€tre
vaccinés. Aussi le téléphone ¢tait-il placé dans
ma chambre, et, pour qu’il ne génat pas mes
parents, sa sonnerie €tait remplacée par un simple
bruit de tourniquet. De peur de ne pas I’entendre,
je ne bougeais pas. Mon immobilit¢ était telle
que, pour la premiere fois depuis des mois, je
remarquai le tic tac de la pendule. Frangoise vint
arranger des choses. Elle causait avec moi, mais
je détestais cette conversation, sous la continuité
uniformément banale de laquelle mes sentiments
changeaient de minute en minute, passant de la
crainte a I’anxiété ; de I’anxiéteé a la déception
complete. Différent des paroles vaguement
satisfaites que je me croyais obligé de lui
adresser, je sentais mon visage si malheureux que
je prétendis que je souffrais d’un rhumatisme
pour expliquer le désaccord entre mon
indifférence  simulée et cette expression
douloureuse ; puis je craignais que les paroles
prononcées, d’ailleurs a mi-voix, par Francgoise
(non a cause d’Albertine, car elle jugeait passée
depuis longtemps 1’heure de sa venue possible)
risquassent de m’empécher d’entendre [’appel
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sauveur qui ne viendrait plus. Enfin Francoise
alla se coucher ; je la renvoyai avec une rude
douceur, pour que le bruit qu’elle ferait en s’en
allant ne couvrit pas celui du t¢léphone. Et je
recommencai a écouter, a souffrir ; quand nous
attendons, de D’oreille qui recueille les bruits a
I’esprit qui les dépouille et les analyse, et de
I’esprit au cceur a qui il transmet ses résultats, le
double trajet est si rapide que nous ne pouvons
méme pas percevoir sa durée, et qu’il semble que
nous écoutions directement avec notre coeur.

J’¢étais torturé par I’incessante reprise du désir
toujours plus anxieux, et jamais accompli, d’un
bruit d’appel ; arrivé au point culminant d’une
ascension tourmentée dans les spirales de mon
angoisse solitaire, du fond du Paris populeux et
nocturne approché soudain de moi, a coté de ma
bibliotheque, j’entendis tout a coup, mecanique et
sublime, comme dans 7Tristan I’écharpe agitée ou
le chalumeau du patre, le bruit de toupie du
télephone. Je m’¢lancai, c’¢tait Albertine. « Je ne
vous dérange pas en vous télephonant a une
pareille heure ? — Mais non...», dis-je en
comprimant ma joie, car ce qu’elle disait de
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I’heure indue ¢€tait sans doute pour s’excuser de
venir dans un moment, si tard, non parce qu’elle
n’allait pas venir. « Est-ce que vous venez ?
demandai-je d’un ton indifférent. — Mais... non, si
vous n’avez pas absolument besoin de moi. »
Une partie de moi a laquelle 1’autre voulait se
rejoindre était en Albertine. Il fallait qu’elle vint,
mais je ne le lui dis pas d’abord ; comme nous
¢tions en communication, je me dis que je
pourrais toujours 1’obliger, a la derni¢re seconde,
soit a venir chez moi, soit a me laisser courir chez
elle. « Oui, je suis pres de chez moi, dit-elle, et
infiniment loin de chez vous ; je n’avais pas bien
lu votre mot. Je viens de le retrouver et j’ai eu
peur que vous ne m’attendiez. » Je sentais qu’elle
mentait, et c’était maintenant, dans ma fureur,
plus encore par besoin de la déranger que de la
voir que je voulais 1’obliger a venir. Mais je
tenais d’abord a refuser ce que je tacherais
d’obtenir dans quelques instants. Mais ou ¢tait-
elle 2 A ses paroles se mélaient d’autres sons : la
trompe d’un cycliste, la voix d’une femme qui
chantait, une fanfare lointaine retentissaient aussi
distinctement que la voix chere, comme pour me
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montrer que c’était bien Albertine dans son
milieu actuel qui était prés de moi en ce moment,
comme une motte de terre avec laquelle on a
emporte toutes les graminées qui 1’entourent. Les
mémes bruits que j’entendais frappaient aussi son
oreille et mettaient une entrave a son attention :
details de vérite, étrangers au sujet, inutiles en
eux-mémes, d’autant plus nécessaires a nous
révéler 1’évidence du miracle ; traits sobres et
charmants, descriptifs de quelque rue parisienne,
traits percants aussi et cruels d’une soirée
inconnue qui, au sortir de Phedre, avaient
empéche Albertine de venir chez moi. «Je
commence par vous prévenir que ce n’est pas
pour que vous veniez, car, a cette heure-ci, vous
me géneriez beaucoup..., lui dis-je, je tombe de
sommeil. Et puis, enfin, mille complications. Je
tiens a vous dire qu’il n’y avait pas de
malentendu possible dans ma lettre. Vous m’avez
répondu que c’était convenu. Alors, si vous
n’aviez pas compris, qu’est-ce que vous
entendiez par 1a ? — J’ai dit que c¢’était convenu,
seulement je ne me souvenais plus trop de ce qui
¢tait convenu. Mais je vois que vous €tes fache,
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cela m’ennuie. Je regrette d’étre allée a Phedre.
Si j’avais su que cela ferait tant d’histoires...
ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en faute
pour une chose, font semblant de croire que c’est
une autre qu’on leur reproche. — Phédre n’est
pour rien dans mon mécontentement, puisque
c’est moi qui vous ai demandé d’y aller. — Alors,
vous m’en voulez, ¢’est ennuyeux qu’il soit trop
tard ce soir, sans cela je serais allée chez vous,
mais je viendrai demain ou aprés-demain, pour
m’excuser. — Oh ! non, Albertine, je vous en prie,
apres m’avoir fait perdre une soirée, laissez-moi
au moins la paix les jours suivants. Je ne serai pas
libre avant une quinzaine de jours ou trois
semaines. Ecoutez, si cela vous ennuie que nous
restions sur une impression de colere, et, au fond,
vous avez peut-€tre raison, alors j’aime encore
mieux, fatigue pour fatigue, puisque je vous ai
attendue jusqu’a cette heure-ci et que vous étes
encore dehors, que vous veniez tout de suite, je
vais prendre du café pour me réveiller. — Ce ne
serait pas possible de remettre cela a demain ?
parce que la difficulté... » En entendant ces mots
d’excuse, prononcés comme si elle n’allait pas
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venir, je sentis qu’au désir de revoir la figure
veloutée qui déja a Balbec dirigeait toutes mes
journées vers le moment ou, devant la mer mauve
de septembre, je serais aupres de cette fleur rose,
tentait douloureusement de s’unir un ¢lément
bien différent. Ce terrible besoin d’un étre, a
Combray, j’avais appris a le connaitre au sujet de
ma mere, et jusqu’a vouloir mourir si elle me
faisait dire par Francgoise qu’elle ne pourrait pas
monter. Cet effort de I’ancien sentiment, pour se
combiner et ne faire qu’un ¢élément unique avec
I’autre, plus récent, et qui, lui, n’avait pour
voluptueux objet que la surface colorée, la rose
carnation d’une fleur de plage, cet effort aboutit
souvent a ne faire (au sens chimique) qu’un corps
nouveau, qui peut ne durer que quelques instants.
Ce soir-1a, du moins, et pour longtemps encore,
les deux ¢léments restérent dissociés. Mais déja,
aux derniers mots entendus au teéléphone, je
commencai a comprendre que la vie d’Albertine
¢tait situeée (non pas materiellement sans doute) a
une telle distance de moi qu’il m’eht fallu
toujours de fatigantes explorations pour mettre la
main sur elle, mais, de plus, organisée comme
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des fortifications de campagne et, pour plus de
stireté, de 1’espece de celles que ’on a pris plus
tard I’habitude d’appeler camouflées. Albertine,
au reste, faisait, a un degré plus ¢leve de la
societé, partie de ce genre de personnes a qui la
concierge promet a votre porteur de faire remettre
la lettre quand elle rentrera — jusqu’au jour ou
vous vous apercevez que c’est precisément elle,
la personne rencontrée dehors et a laquelle vous
vous étes permis d’écrire, qui est la concierge. De
sorte qu’elle habite bien — mais dans la loge — le
logis qu’elle vous a indiqué (lequel, d’autre part,
est une petite maison de passe dont la concierge
est la maquerelle) — et qu’elle donne comme
adresse un immeuble ou elle est connue par des
complices qui ne vous livreront pas son secret,
d’ou on lui fera parvenir vos lettres, mais ou elle
n’habite pas, ou elle a tout au plus laissé des
affaires. Existences disposé€es sur cing ou six
lignes de repli, de sorte que, quand on veut voir
cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop a
droite, ou trop a gauche, ou trop en avant, ou trop
en arriere, et qu’on peut pendant des mois, des
années, tout ignorer. Pour Albertine, je sentais
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que je n’apprendrais jamais rien, qu’entre la
multiplicité entremélée des details réels et des
faits mensongers je n’arriverais jamais a me
debrouiller. Et que ce serait toujours ainsi, a
moins que de la mettre en prison (mais on
s’évade) jusqu’a la fin. Ce soir-la, cette
conviction ne fit passer a travers moi qu’une
inquietude, mais ou je sentais frémir comme une
anticipation de longues souffrances.

— Mais non, répondis-je, je vous ai déja dit que
je ne serais pas libre avant trois semaines, pas
plus demain qu’un autre jour. — Bien, alors... je
vais prendre le pas de course... ¢’est ennuyeux,
parce que je suis chez une amie qui... (Je sentais
qu’elle n’avait pas cru que j’accepterais sa
proposition de venir, laquelle n’était donc pas
sincere, et je voulais la mettre au pied du mur.) —
Qu’est-ce que c¢a peut me faire, votre amie ?
venez ou ne venez pas, c’est votre affaire, ce
n’est pas moi qui vous demande de venir, c’est
vous qui me 1’avez proposé. — Ne vous fachez
pas, je saute dans un fiacre et je serai chez vous
dans dix minutes.

Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes
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duquel avait déja émané jusque dans ma
chambre, mesurant le rayon d’action d’un étre
lointain, une voix qui allait surgir et apparaitre,
apres cette premicre annonciation, c¢’¢€tait cette
Albertine que j’avais connue jadis sous le ciel de
Balbec, quand les garcons du Grand-Hétel, en
mettant le couvert, étaient aveugles par la lumiere
du couchant, que, les vitres étant enticrement
tirces, les souffles imperceptibles du soir
passaient librement de la plage, ou s’attardaient
les derniers promeneurs, a I’immense salle a
manger ou les premiers dineurs n’étaient pas
assis encore, et que dans la glace placée derriere
le comptoir passait le reflet rouge de la coque et
s’attardait longtemps le reflet gris de la fumeée du
dernier bateau pour Rivebelle. Je ne me
demandais plus ce qui avait pu mettre Albertine
en retard, et quand Francoise entra dans ma
chambre me dire : « Mademoiselle Albertine est
la », si je répondis sans méme bouger la téte, ce
fut seulement par dissimulation : « Comment
mademoiselle Albertine vient-elle aussi tard ! »
Mais levant alors les yeux sur Francoise comme
dans une curiosité d’avoir sa réponse qui devait
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corroborer 1’apparente sincérité de ma question,
je m’apergus, avec admiration et fureur, que,
capable de rivaliser avec la Berma elle-méme
dans ’art de faire parler les v€tements inanimés
et les traits du visage, Francoise avait su faire la
lecon a son corsage, a ses cheveux dont les plus
blancs avaient été ramenés a la surface, exhibés
comme un extrait de naissance, a son cou courbé
par la fatigue et I’obéissance. Ils la plaignaient
d’avoir ¢€té tirée du sommeil et de la moiteur du
lit, au milieu de la nuit, a son age, obligée de se
vetir quatre a quatre, au risque de prendre une
fluxion de poitrine. Aussi, craignant d’avoir eu
I’air de m’excuser de la venue tardive
d’Albertine : « En tout cas, je suis bien content
qu’elle soit venue, tout est pour le mieux », et je
laissai éclater ma joie profonde. Elle ne demeura
pas longtemps sans mélange, quand j’eus entendu
la réponse de Francoise. Celle-ci, sans proférer
aucune plainte, ayant méme [’air d’étouffer de
son mieux une toux Irrésistible, et croisant
seulement sur elle son chale comme si elle avait
froid, commenca par me raconter tout ce qu’elle
avait dit a Albertine, n’ayant pas manqué de lui
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demander des nouvelles de sa tante. « Justement
1’y disais, monsieur devait avoir crainte que
mademoiselle ne vienne plus, parce que ce n’est
pas une heure pour venir, c’est bientot le matin.
Mais elle devait étre dans des endroits qu’elle
s’amusait bien car elle ne m’a pas seulement dit
qu’elle ¢tait contrariée d’avoir fait attendre
monsieur, elle m’a répondu d’un air de se fiche
du monde : « Mieux vaut tard que jamais ! » Et
Francoise ajouta ces mots qui me percerent le
coeur : « En parlant comme c¢a elle s’est vendue.
Elle aurait peut-étre bien voulu se cacher
mais... » Je n’avais pas de quoi étre bien étonné.
Je viens de dire que Francgoise rendait rarement
compte, dans les commissions qu’on lui donnait,
sinon de ce qu’elle avait dit et sur quoi elle
s’étendait volontiers, du moins de la réponse
attendue. Mais, si par exception elle nous répétait
les paroles que nos amis avaient dites, si courtes
qu’elles fussent, elle s’arrangerait généralement,
au besoin grace a I’expression, au ton dont elle
assurait qu’elles avaient ét¢ accompagnées, a leur
donner quelque chose de blessant. A la rigueur,
elle acceptait d’avoir subi d’un fournisseur chez
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qui nous I’avions envoyée une avanie, d’ailleurs
probablement imaginaire, pourvu que, s’adressant
a elle qui nous représentait, qui avait parlé en
notre nom, cette avanie nous atteignit par
ricochet. Il n’elt rest¢ qu’a lui répondre qu’elle
avait mal compris, qu’elle ¢€tait atteinte de délire
de persécution et que tous les commercants
n’¢taient pas ligués contre elle. D’ailleurs leurs
sentiments m’importaient peu. Il n’en était pas de
méme de ceux d’Albertine. Et en me redisant ces
mots ironiques : « Mieux vaut tard que jamais ! »
Frangoise m’évoqua aussitot les amis dans la
societé desquels Albertine avait fini sa soirée, s’y
plaisant donc plus que dans la mienne. « Elle est
comique, elle a un petit chapeau plat, avec ses
gros yeux, ¢a lui donne un drdle d’air, surtout
avec son manteau qu’elle aurait bien fait
d’envoyer chez I’estoppeuse car il est tout mangg¢.
Elle m’amuse », ajouta, comme se moquant
d’Albertine, Frangoise, qui partageait rarement
mes impressions mais €prouvait le besoin de faire
connaitre les siennes. Je ne voulais méme pas
avoir 1’air de comprendre que ce rire signifiait le
deédain de la moquerie, mais, pour rendre coup
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pour coup, je répondis a Francgoise, bien que je ne
connusse pas le petit chapeau dont elle parlait :
« Ce que vous appelez « petit chapeau plat » est
quelque chose de simplement ravissant... — C’est-
a-dire que c’est trois fois rien », dit Frangoise en
exprimant, franchement cette fois, son véritable
mépris. Alors (d’un ton doux et ralenti pour que
ma réponse mensongere eut 1'air d’étre
I’expression non de ma colere mais de la vérite,
en ne perdant pas de temps cependant, pour ne
pas faire attendre Albertine), j’adressai a
Frangoise ces paroles cruelles: « Vous ¢étes
excellente, lui dis-je mielleusement, vous étes
gentille, vous avez mille qualités, mais vous en
étes au méme point que le jour ou vous &tes
arrivée a Paris, aussi bien pour vous connaitre en
choses de toilette que pour bien prononcer les
mots et ne pas faire de cuirs. » Et ce reproche
¢tait particuliecrement stupide, car ces mots
francais que nous sommes si fiers de prononcer
exactement ne sont eux-mémes que des « cuirs »
faits par des bouches gauloises qui prononcaient
de travers le latin ou le saxon, notre langue
n’¢tant que la prononciation défectueuse de
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quelques autres.

Le génie linguistique a 1’¢état vivant, I’avenir et
le pass¢ du francais, voila ce qui eat dia
m’intéresser dans les fautes de Francoise.
L’« estoppeuse » pour la « stoppeuse » n’était-il
pas aussi curieux que ces animaux survivants des
¢poques lointaines, comme la baleine ou Ila
girafe, et qui nous montrent les états que la vie
animale a traversés ? « Et, ajoutai-je, du moment
que depuis tant d’années vous n’avez pas su
apprendre, vous n’apprendrez jamais. Vous
pouvez vous en consoler, cela ne vous empéche
pas d’étre une tres brave personne, de faire a
merveille le beeuf a la gelée, et encore mille
autres choses. Le chapeau que vous croyez
simple est copi¢ sur un chapeau de la princesse
de Guermantes, qui a cofit¢ cinq cents francs. Du
reste, je compte en offrir prochainement un
encore plus beau a M" Albertine. » Je savais que
ce qui pouvait le plus ennuyer Francoise c’est que
je dépensasse de I’argent pour des gens qu’elle
n’aimait pas. Elle me répondit par quelques mots
que rendit peu intelligibles un brusque
essoufflement. Quand j’appris plus tard qu’elle
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avait une maladie de cceur, quel remords j’eus de
ne m’étre jamais refusé le plaisir féroce et stérile
de riposter ainsi a ses paroles! Francoise
detestait, du reste, Albertine parce que, pauvre,
Albertine ne pouvait accroitre ce que Frangoise
considérait comme mes superiorités. Elle souriait
avec bienveillance chaque fois que j’étais invite
par M™ de Villeparisis. En revanche elle était
indignée qu’Albertine ne pratiquat pas la
réciprocité. J’en ¢étais arrivé a étre obligé
d’inventer de prétendus cadeaux faits par celle-ci
et a Dexistence desquels Francoise n’ajouta
jamais I’ombre de foi. Ce manque de réciprocité
la choquait surtout en matiere alimentaire.
Qu’Albertine acceptat des diners de maman, si
nous n’étions pas invités chez M™ Bontemps
(laquelle pourtant n’¢tait pas a Paris la moiti¢ du
temps, son mari acceptant des « postes » comme
autrefois quand il avait assez du ministere), cela
lui paraissait, de la part de mon amie, une
ind¢licatesse qu’elle flétrissait indirectement en
récitant ce dicton courant a Combray :

« Mangeons mon pain,
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— Je le veux bien.
— Mangeons le tien.
—Je n’ai plus faim. »

Je fis semblant d’étre contraint d’écrire. « A
qui écriviez-vous ? me dit Albertine en entrant. —
A une jolie amie a moi, a Gilberte Swann. Vous
ne la connaissez pas ? — Non. » Je renoncai a
poser a Albertine des questions sur sa soirée, je
sentais que je lui ferais des reproches et que nous
n’aurions plus le temps, vu I’heure qu’il était, de
nous réconcilier suffisamment pour passer aux
baisers et aux caresses. Aussi ce fut par eux que
je voulais deés la premie€re minute commencer.
D’ailleurs, si j’étais un peu calmé, je ne me
sentais pas heureux. La perte de toute boussole,
de toute direction, qui caractérise [’attente
persiste encore apres ’arrivée de 1’€tre attendu,
et, substituée en nous au calme a la faveur duquel
nous nous peignions sa venue comme un tel
plaisir, nous empéche d’en golter aucun.
Albertine était la: mes nerfs démontés,
continuant leur agitation, 1’attendaient encore.
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«Je veux prendre un bon baiser, Albertine. —
Tant que vous voudrez », me dit-elle avec toute
sa bonté. Je ne ’avais jamais vue aussi jolie.
« Encore un ? — Mais vous savez que ¢a me fait
un grand, grand plaisir. — Et 2 moi encore mille
fois plus, me répondit-elle. Oh! le joli
portefeuille que vous avez la! — Prenez-le, je
vous le donne en souvenir. — Vous étes trop
gentil... » On serait a jamais guéri du romanesque
si ’on voulait, pour penser a celle qu’on aime,
tacher d’étre celui qu’on sera quand on ne
I’aimera plus. Le portefeuille, la bille d’agate de
Gilberte, tout cela n’avait re¢u jadis son
importance que d’un ¢€tat purement inférieur,
puisque maintenant c¢’était pour moi un
portefeuille, une bille quelconques.

Je demandai a Albertine si elle voulait boire.
« Il me semble que je vois la des oranges et de
I’eau, me dit-elle. Ce sera parfait. » Je pus gouter
ainsi, avec ses baisers, cette fraicheur qui me
paraissait superieure a eux chez la princesse de
Guermantes. Et 1’orange presseée dans 1’eau
semblait me livrer, au fur et a mesure que je
buvais, la vie secréte de son murissement, son
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action heureuse contre certains ¢tats de ce corps
humain qui appartient a un regne si différent, son
impuissance a le faire vivre, mais en revanche les
jeux d’arrosage par ou elle pouvait lui Etre
favorable, cent mysteres dévoil€s par le fruit a ma
sensation, nullement a mon intelligence.

Albertine partie, je me rappelai que j’avais
promis a Swann d’écrire a Gilberte et je trouvai
plus gentil de le faire tout de suite. Ce fut sans
e¢motion, et comme mettant la derniere ligne a un
ennuyeux devoir de classe, que je tragai sur
I’enveloppe le nom de Gilberte Swann dont je
couvrais jadis mes cahiers pour me donner
I’1llusion de correspondre avec elle. C’est que, si,
autrefois, ce nom-la, c’¢tait moi qui I’écrivais,
maintenant la tache en avait ¢té dévolue par
I’habitude a I'un de ces nombreux secrétaires
qu’elle s’adjoint. Celui-la pouvait écrire le nom
de Gilberte avec d’autant plus de calme que,
placeé récemment chez moi par [’habitude,
récemment entré a2 mon service, il n’avait pas
connu Gilberte et savait seulement, sans mettre
aucune réalité sous ces mots, parce qu’il m’avait
entendu parler d’elle, que c’¢€tait une jeune fille
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de laquelle j’avais €té amoureux.

Je ne pouvais I’accuser de sécheresse. L’€tre
que j’¢tais maintenant vis-a-vis d’elle ¢tait le
« témoin » le mieux choisi pour comprendre ce
qu’elle-méme avait éte. Le portefeuille, la bille
d’agate, étaient simplement redevenus pour moi a
I’égard d’Albertine ce qu’ils avaient €té pour
Gilberte, ce qu’ils eussent €té pour tout étre qui
n’elit pas fait jouer sur eux le reflet d’une flamme
intérieure. Mais maintenant un nouveau trouble
¢tait en moi qui altérait a son tour la puissance
véritable des choses et des mots. Et comme
Albertine me disait, pour me remercier encore :
« J’aime tant les turquoises ! » je lui répondis :
« Ne laissez pas mourir celles-1a », leur confiant
ainsi comme a des pierres I’avenir de notre amitié
qui pourtant n’¢€tait pas plus capable d’inspirer un
sentiment a Albertine qu’il ne ['avait été de
conserver celui qui m’unissait autrefois a
Gilberte.

Il se produisit a cette €époque un phénomene
qui ne mérite d’étre mentionné que parce qu’il se
retrouve a toutes les périodes importantes de
I’histoire. Au moment méme ou j’écrivais a
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Gilberte, M. de Guermantes, a peine rentré de la
redoute, encore coiffé de son casque, songeait
que le lendemain il serait bien force d’étre
officiellement en deuil, et décida d’avancer de
huit jours la cure d’eaux qu’il devait faire. Quand
il en revint trois semaines apres (et pour
anticiper, puisque je viens seulement de finir ma
lettre a Gilberte), les amis du duc qui I’avaient
vu, s1 indifférent au début, devenir un
antidreyfusard forcené, resterent muets de
surprise en I’entendant (comme si la cure n’avait
pas agi seulement sur la vessie) leur répondre :
« Hé bien, le proces sera revise et il sera
acquitté ; on ne peut pas condamner un homme
contre lequel 1l n’y a rien. Avez-vous jamais vu
un gaga comme Froberville? Un officier
préparant les Frangais a la boucherie, pour dire la
guerre | Etrange époque ! » Or, dans ’intervalle,
le duc de Guermantes avait connu aux eaux trois
charmantes dames (une princesse italienne et ses
deux belles-sceurs). En les entendant dire
quelques mots sur les livres qu’elles lisaient, sur
une piece qu’on jouait au Casino, le duc avait
tout de suite compris qu’il avait affaire a des
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femmes d’une intellectualité supé€rieure et avec
lesquelles, comme il le disait, il n’était pas de
force. Il n’en avait €té que plus heureux d’étre
invité a jouer au bridge par la princesse. Mais a
peine arrive chez elle, comme il lui disait, dans la
ferveur de son antidreyfusisme sans nuances :
« He bien, on ne nous parle plus de la révision du
fameux Dreyfus», sa stupéfaction avait ¢été
grande d’entendre la princesse et ses belles-sceurs
dire : « On n’en a jamais ¢été si pres. On ne peut
pas retenir au bagne quelqu’un qui n’a rien fait. —
Ah? Ah?», avait d’abord balbuti¢ le duc,
comme a la découverte d’un sobriquet bizarre qui
elit ¢té en usage dans cette maison pour tourner
en ridicule quelqu’un qu’il avait cru jusque-la
intelligent. Mais au bout de quelques jours,
comme, par lacheté et esprit d’imitation, on crie :
« Eh! la, Jojotte », sans savoir pourquoi, a un
grand artiste qu’on entend appeler ainsi, dans
cette maison, le duc, encore tout géné par la
coutume nouvelle, disait cependant : « En effet,
s’1l n’y a rien contre lui ! » Les trois charmantes
dames trouvaient qu’il n’allait pas assez vite et le
rudoyaient un peu: « Mais, au fond, personne
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d’intelligent n’a pu croire qu’il y elt rien. »
Chaque fois qu’un fait « écrasant» contre
Dreyfus se produisait et que le duc, croyant que
cela allait convertir les trois dames charmantes,
venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup et
n’avaient pas de peine, avec une grande finesse
de dialectique, a lui montrer que 1’argument était
sans valeur et tout a fait ridicule. Le duc ¢tait
rentré a Paris dreyfusard enragé. Et certes nous
ne prétendons pas que les trois dames charmantes
ne fussent pas, dans ce cas-la, messageres de
vérite. Mais 1l est a remarquer que tous les dix
ans, quand on a laiss¢ un homme rempli d’une
conviction véritable, il arrive qu’un couple
intelligent, ou une seule dame charmante, entrent
dans sa sociéte et qu’au bout de quelques mois on
I’amene a des opinions contraires. Et sur ce point
il y a beaucoup de pays qui se comportent comme
I’homme sincere, beaucoup de pays qu’on a
laisse€s remplis de haine pour un peuple et qui, six
mois apres, ont changé de sentiment et renversé
leurs alliances.

Je ne vis plus de quelque temps Albertine,
mais continuai, a défaut de M™ de Guermantes
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qui ne parlait plus a mon imagination, a voir
d’autres fées et leurs demeures, aussi
inséparables d’elles que du mollusque qui la
fabriqua et s’en abrite la valve de nacre ou
d’émail, ou la tourelle a créneaux de son
coquillage. Je n’aurais pas su classer ces dames,
la difficulté¢ du probleme €tant aussi insignifiante
et impossible non seulement a résoudre mais a
poser. Avant la dame il fallait aborder le féerique
hotel. Or I’une recevait toujours apres déjeuner,
les mois d’été ; méme avant d’arriver chez elle, il
avait fallu faire baisser la capote du fiacre, tant
tapait dur le soleil, dont le souvenir, sans que je
m’en rendisse compte, allait entrer dans
I’impression totale. Je croyais seulement aller au
Cours-la-Reine ; en réalité, avant d’étre arrivé
dans la réunion dont un homme pratique se fit
peut-étre moque¢, j’avais, comme dans un voyage
a travers I’Italie, un éblouissement, des délices,
dont I’hotel ne serait plus séparé¢ dans ma
mémoire. De plus, a cause de la chaleur de la
maison et de I’heure, la dame avait clos
hermétiquement les volets dans les vastes salons
rectangulaires du rez-de-chaussée ou elle
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recevait. Je reconnaissais mal d’abord la
maitresse de maison et ses visiteurs, méme la
duchesse de Guermantes, qui de sa voix rauque
me demandait de venir m’asseoir aupres d’elle,
dans un fauteuil de Beauvais représentant
I’Enlévement d’Europe. Puis je distinguais sur les
murs les vastes tapisseries du XVIII® siecle
représentant des vaisseaux aux mats fleuris de
roses trémieres, au-dessous desquels je me
trouvais comme dans le palais non de la Seine
mais de Neptune, au bord du fleuve Océan, ou la
duchesse de Guermantes devenait comme une
divinit¢ des eaux. Je n’en finirais pas si
j’énumerais tous les salons différents de celui-la.
Cet exemple suffit a montrer que je faisais entrer
dans mes jugements mondains des impressions
poétiques que je ne faisais jamais entrer en ligne
de compte au moment de faire le total, s1 bien
que, quand je calculais les mérites d’un salon,
mon addition n’€tait jamais juste.

Certes ces causes d’erreur ¢taient loin d’étre
les seules, mais je n’ai plus le temps, avant mon
départ pour Balbec (ou, pour mon malheur, je
vais faire un second s€jour qui sera aussi le
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dernier), de commencer des peintures du monde
qui trouveront leur place bien plus tard. Disons
seulement qu’a cette premicre fausse raison (ma
vie relativement frivole et qui faisait supposer
I’amour du monde) de ma lettre a Gilberte et du
retour aux Swann qu’elle semblait indiquer,
Odette aurait pu en ajouter tout aussi
inexactement une seconde. Je n’al imaginé
jusqu’ict les aspects différents que le monde
prend pour une méme personne qu’en supposant
que la méme dame qui ne connaissait personne va
chez tout le monde, et que telle autre qui avait
une position dominante est délaissée, on est tenté
d’y voir uniquement de ces hauts et bas,
purement personnels, qui de temps a autre
amenent dans une méme société, a la suite de
spéculations de bourse, une ruine retentissante ou
un enrichissement inespéré. Or ce n’est pas
seulement cela. Dans une certaine mesure, les
manifestations mondaines — fort inférieures aux
mouvements artistiques, aux crises politiques, a
I’évolution qui porte le golit public vers le théatre
d’idées, puis vers la peinture impressionniste,
puis vers la musique allemande et complexe, puis
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vers la musique russe et simple, ou vers les 1dées
sociales, les 1idées de justice, la réaction
religieuse, le sursaut patriotique — en sont
cependant le reflet lointain, brise, incertain,
trouble, changeant. De sorte que méme les salons
ne peuvent €tre dépeints dans une immobilité
statique qui a pu convenir jusqu’ici a I’¢tude des
caracteres, lesquels devront, eux aussi, Etre
comme entrainés dans un mouvement quasi
historique. Le golit de nouveauté qui porte les
hommes du monde plus ou moins sinceérement
avides de se renseigner sur [’évolution
intellectuelle a fréquenter les milieux ou ils
peuvent suivre celle-ci, leur fait préférer
d’habitude quelque maitresse de maison jusque-la
inédite, qui représente encore toutes fraiches les
esperances de mentalité superieure si fances et
defraichies chez les femmes qui ont exerce
depuis longtemps le pouvoir mondain, et
lesquelles, comme ils en connaissent le fort et le
faible, ne parlent plus a leur imagination. Et
chaque €époque se trouve ainsi personnifiée dans
des femmes nouvelles, dans un nouveau groupe
de femmes, qui, rattachées €troitement a ce qui
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pique a ce moment-la les curiosités les plus
neuves, semblent, dans leur toilette, apparaitre
seulement, a ce moment-la, comme une espece
inconnue née du dernier déluge, beautés
irrésistibles de chaque nouveau Consulat, de
chaque nouveau Directoire. Mais trés souvent la
maitresse de maison nouvelle est tout simplement
comme certains hommes d’Etat dont c’est le
premier ministére, mais qui, depuis quarante ans,
frappaient a toutes les portes sans se les voir
ouvrir, des femmes qui n’étaient pas connues de
la société mais n’en recevaient pas moins, depuis
fort longtemps, et faute de mieux, quelques
« rares intimes ». Certes, ce n’est pas toujours le
cas, et quand, avec I’efflorescence prodigieuse
des ballets russes, révélatrice coup sur coup de
Bakst, de Nijinski, de Benoist, du génie de
Stravinski, la princesse Yourbeletieff, jeune
marraine de tous ces grands hommes nouveaux,
apparut portant sur la t€te une immense aigrette
tremblante inconnue des Parisiennes et qu’elles
chercheérent toutes a imiter, on put croire que
cette merveilleuse créature avait €té apportée
dans leurs innombrables bagages, et comme leur
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plus précieux trésor, par les danseurs russes ;
mais quand a coté d’elle, dans son avant-scene,
nous verrons, a toutes les représentations des
« Russes », siéger comme une véritable fée,
ignorée jusqu’a ce jour de D’aristocratie, M™
Verdurin, nous pourrons répondre aux gens du
monde qui crurent aisément M™ Verdurin
fraichement débarquée avec la troupe de
Diaghilew, que cette dame avait déja exist¢ dans
des temps différents, et passé par divers avatars
dont celui-la ne différait qu’en ce qu’il ¢€tait le
premier qui amenait enfin, désormais assur¢, et
en marche d’un pas de plus en plus rapide, le
succes si longtemps et si vainement attendu par la
Patronne. Pour M™ Swann, 1l est vrai, la
nouveaut¢ qu’elle représentait n’avait pas le
méme caractere collectif. Son salon s’était
cristallis¢ autour d’un homme, d’un mourant, qui
avait presque tout d’un coup pass¢, aux moments
ou son talent s’€puisait, de I’obscurité a la grande
gloire. L’engouement pour les ceuvres de
Bergotte ¢tait immense. Il passait toute la
journée, exhibe, chez M™ Swann, qui chuchotait
a un homme influent : « Je lui parlerai, il vous
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fera un article. » Il était, du reste, en état de le
faire, et méme un petit acte pour M™ Swann.
Plus pres de la mort, il allait un peu moins mal
qu’au temps ou 1l venait prendre des nouvelles de
ma grand’mere. C’est que de grandes douleurs
physiques lui avaient imposé un régime. La
maladie est le plus €couté¢ des médecins : a la
bonté, au savoir on ne fait que promettre ; on
ob¢it a la souffrance. Certes, le petit clan des
Verdurin avait actuellement un intérét autrement
vivant que le salon légerement nationaliste, plus
encore littéraire, et avant tout bergottique, de M™
Swann. Le petit clan était en effet le centre actif
d’une longue crise politique arrivée a son
maximum d’intensité : le dreyfusisme. Mais les
gens du monde étaient pour la plupart tellement
antirévisionnistes, qu’un salon dreyfusien
semblait quelque chose d’aussi impossible qu’a
une autre ¢€époque un salon communard. La
princesse de Caprarola, qui avait fait la
connaissance de M™ Verdurin a propos d’une
grande exposition qu’elle avait organisée, avait
bien ¢té rendre a celle-ci une longue visite, dans
I’espoir de débaucher quelques ¢éléments
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intéressants du petit clan et de les agréger a son
propre salon, visite au cours de laquelle la
princesse (jouant au petit pied la duchesse de
Guermantes) avait pris la contre-partie des
opinions recues, déclare les gens de son monde
idiots, ce que M™ Verdurin avait trouvé d’un
grand courage. Mais ce courage ne devait pas
aller plus tard jusqu’a oser, sous le feu des
regards de dames nationalistes, saluer M™
Verdurin aux courses de Balbec. Pour M™
Swann, les antidreyfusards lui savaient, au
contraire, gré d’€tre « bien pensante », ce a quoi,
mari¢e a un juif, elle avait un mérite double.
Néanmoins les personnes qui n’étaient jamais
allées chez elle s’imaginaient qu’elle recevait
seulement quelques Israclites obscurs et des
¢leves de Bergotte. On classe ainsi des femmes,
autrement qualifiées que M™ Swann, au dernier
rang de DI’échelle sociale, soit a cause de leurs
origines, soit parce qu’elles n’aiment pas les
diners en ville et les soirées ou on ne les voit
jamais, ce qu’on suppose faussement dii a ce
qu’elles n’auraient pas ¢€té invitées, soit parce
qu’elles ne parlent jamais de leurs amitiés
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mondaines mais seulement de littérature et d’art,
soit parce que les gens se cachent d’aller chez
elles, ou que, pour ne pas faire d’impolitesse aux
autres, elles se cachent de les recevoir, enfin pour
mille raisons qui achévent de faire de telle ou
telle d’entre elles aux yeux de certains, la femme
qu’on ne recoit pas. Il en était ainsi pour Odette.
M™ d’Epinoy, a l’occasion d’un versement
qu’elle désirait pour la « Patrie francaise », ayant
eu a aller la voir, comme elle serait entrée chez sa
merciere, convaincue d’ailleurs qu’elle ne
trouverait que des visages, non pas méme
mépris€s mais inconnus, resta clouée sur la place
quand la porte s’ouvrit, non sur le salon qu’elle
supposait, mais sur une salle magique ou, comme
grace a un changement a vue dans une féerie, elle
reconnut dans des figurantes éblouissantes, a
demi étendues sur des divans, assises sur des
fauteuils, appelant la maitresse de maison par son
petit nom, les altesses, les duchesses qu’elle-
méme, la princesse d’Epinoy, avait grand’peine a
attirer chez elle, et auxquelles en ce moment,
sous les yeux bienveillants d’Odette, le marquis
du Lau, le comte Louis de Turenne, le prince
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Borghese, le duc d’Estrées, portant I’orangeade et
les petits fours, servaient de panetiers et
d’échansons. La princesse d’Epinoy, comme elle
mettait, sans s’en rendre compte, la qualité
mondaine a I’intérieur des étres, fut obligee de
désincarner M™ Swann et de la réincarner en une
femme ¢legante. L’ignorance de la vie réelle que
menent les femmes qui ne I’exposent pas dans les
journaux tend ainsi sur certaines situations (et
contribue par 1a a diversifier les salons) un voile
de mysteére. Pour Odette, au commencement,
quelques hommes de la plus haute societe,
curieux de connaitre Bergotte, avaient ¢té diner
chez elle dans I'intimité. Elle avait eu le tact,
récemment acquis, de n’en pas faire étalage, ils
trouvaient la, souvenir peut-étre du petit noyau
dont Odette avait garde, depuis le schisme, les
traditions, le couvert mis, etc. Odette les
emmenait avec Bergotte, que cela achevait
d’ailleurs de tuer, aux « premicre » intéressantes.
Ils parlérent d’elle a quelques femmes de leur
monde capables de s’intéresser a tant de
nouveauté. Elles étaient persuadées qu’Odette,
intime de Bergotte, avait plus ou moins collabore
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a ses ceuvres, et la croyaient mille fois plus
intelligente que les femmes les plus remarquables
du faubourg, pour la méme raison qu’elles
mettaient tout leur espoir politique en certains
républicains bon teint comme M. Doumer et M.
Deschanel, tandis qu’elles voyaient la France aux
abimes si elle ¢tait confice au personnel
monarchiste qu’elles recevaient a diner, aux
Charette, aux Doudeauville, etc. Ce changement
de la situation d’Odette s’accomplissait de sa part
avec une discrétion qui la rendait plus stre et plus
rapide, mais ne la laissait nullement soupgonner
du public enclin a s’en remettre aux chroniques
du Gaulois, des progres ou de la décadence d’un
salon, de sorte qu’un jour, a une repetition
gencrale d’une piece de Bergotte donnée dans
une salle des plus élégantes au benefice d’une
ccuvre de charité, ce fut un vrai coup de théatre
quand on vit dans la loge de face, qui était celle
de I’auteur, venir s’asseoir a c6t¢ de M™ Swann,
M™ de Marsantes et celle qui, par I’effacement
progressif de la duchesse de Guermantes
(rassasi¢e d’honneur, et s’annihilant par moindre
effort), €tait en train de devenir la lionne, la reine
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du temps, la comtesse Molé. « Quand nous ne
nous doutions pas méme qu’elle avait commencé
a monter, se dit-on d’Odette, au moment ou on
vit entrer la comtesse Mol¢ dans la loge, elle a
franchi le dernier échelon. »

De sorte que M™ Swann pouvait croire que

c’€tait par snobisme que je me rapprochais de sa
fille.

Odette, malgré ses brillantes amies, n’écouta
pas moins la piece avec une extréme attention,
comme si elle et éte la seulement pour
I’entendre, de méme que jadis elle traversait le
Bois par hygiene et pour faire de I’exercice. Des
hommes qui étaient jadis moins empressés autour
d’elle vinrent au balcon, dérangeant tout le
monde, se suspendre a sa main pour approcher le
cercle imposant dont elle ¢tait environnée. Elle,
avec un sourire plutét encore d’amabilite que
d’ironie, répondait patiemment a leurs questions,
affectant plus de calme qu’on n’aurait cru, et qui
¢tait peut-€tre sincere, cette exhibition n’étant
que ’exhibition tardive d’une intimité habituelle
et discretement cachée. Derriere ces trois dames
attirant tous les yeux était Bergotte entouré par le
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prince d’Agrigente, le comte Louis Turenne, et le
marquis de Bréauté. Et il est ais¢ de comprendre
que, pour des hommes qui étaient recus partout et
qui ne pouvaient plus attendre une surclévation
que de recherches d’originalité, cette
démonstration de leur valeur, qu’ils croyaient
faire en se laissant attirer par une maitresse de
maison réputée de haute intellectualité et aupres
de qui ils s’attendaient a rencontrer tous les
auteurs dramatiques et tous les romanciers en
vogue, ¢€tait plus excitante et vivante que ces
soirces chez la princesse de Guermantes,
lesquelles, sans aucun programme et attrait
nouveau, se succédaient depuis tant d’années,
plus ou moins pareilles a celle que nous avons si
longuement décrite. Dans ce grand monde-la,
celui des Guermantes, d’ou la curiosité se
détournait un peu, les modes intellectuelles
nouvelles ne s’incarnaient pas en divertissements
a leur image, comme en ces bluettes de Bergotte
¢crites pour M™ Swann, comme en ces véritables
séances de salut public (si le monde avait pu
s’intéresser a 1’affaire Dreyfus) ou chez M™
Verdurin se réunissaient Picquart, Clemenceau,
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Zola, Reinach et Labori.

Gilberte servait aussi a la situation de sa mere,
car un oncle de Swann venait de laisser pres de
quatre-vingts millions a la jeune fille, ce qui
faisait que le faubourg  Saint-Germain
commencait a penser a elle. Le revers de la
médaille était que Swann, d’ailleurs mourant,
avait des opinions dreyfusistes, mais cela méme
ne nuisait pas a sa femme et méme lui rendait
service. Cela ne lui nuisait pas parce qu’on
disait : « Il est gateux, idiot, on ne s’occupe pas
de lui, il n’y a que sa femme qui compte et elle
est charmante. » Mais méme le dreyfusisme de
Swann était utile a Odette. Livrée a elle-méme,
clle se flt peut-étre laiss¢ aller a faire aux
femmes chics des avances qui ’eussent perdue.
Tandis que les soirs ou elle trainait son mari diner
dans le faubourg Saint-Germain, Swann, restant
farouchement dans son coin, ne se gé€nait pas, s’il
voyait Odette se faire présenter a quelque dame
nationaliste, de dire a haute voix : « Mais voyons,
Odette, vous ¢tes folle. Je vous prie de rester
tranquille. Ce serait une platitude de votre part de
vous faire présenter a des antisémites. Je vous le
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defends. » Les gens du monde apres qui chacun
court ne sont habitués ni a tant de fiert€ ni a tant
de mauvaise éducation. Pour la premiere fois ils
voyaient quelqu’un qui se croyait « plus»
qu’eux. On se racontait ces grognements de
Swann, et les cartes cornées pleuvaient chez
Odette. Quand celle-ci était en visite chez M™
d’Arpajon, c’¢tait un vif et sympathique
mouvement de curiosite. « Ca ne vous a pas
ennuyée que je vous 1’aie présentée, disait M™
d’Arpajon. Elle est tres gentille. C’est Marie de
Marsantes qui me I’a fait connaitre. — Mais non,
au contraire, il parait qu’elle est tout ce qu’il y a
de plus intelligente, elle est charmante. Je désirais
au contraire la rencontrer ; dites-moi donc ou elle
demeure. » M™ d’Arpajon disait a M™ Swann
qu’elle s’était beaucoup amusée chez elle ’avant-
veille et avait laché avec joie pour elle M™ de
Saint-Euverte. Et c’¢tait vrai, car préférer M™
Swann, c’était montrer qu’on était intelligent,
comme d’aller au concert au lieu d’aller a un the.
Mais quand M™ de Saint-Euverte venait chez
M™ d’Arpajon en méme temps qu’Odette,
comme M™ de Saint-Euverte €tait trés snob et
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que M™ d’Arpajon, tout en la traitant d’assez
haut, tenait a ses réceptions, M™ d’Arpajon ne
présentait pas Odette pour que M™ de Saint-
Euverte ne sit pas qui c’était. La marquise
s’imaginait que ce devait €tre quelque princesse
qui sortait tres peu pour qu’elle ne 1’elit jamais
vue, prolongeait sa  visite, répondait
indirectement a ce que disait Odette, mais M™
d’Arpajon restait de fer. Et quand M™ de Saint-
Euverte, vaincue, s’en allait : « Je ne vous ai pas
présentée, disait la maitresse de maison a Odette,
parce qu’on n’aime pas beaucoup aller chez elle
et elle invite énormément ; vous n’auriez pas pu
vous en deépétrer. — Oh ! cela ne fait rien », disait
Odette avec un regret. Mais elle gardait 1’idee
qu’on n’aimait pas aller chez M™ de Saint-
Euverte, ce qui, dans une certaine mesure, ¢€tait
vrai, et elle en concluait qu’elle avait une
situation tres supérieure a M™ de Saint-Euverte
bien que celle-ci en elt une tres grande, et Odette
encore aucune.

Elle ne s’en rendait pas compte, et bien que
toutes les amies de M™ de Guermantes fussent
lices avec M™ d’Arpajon, quand celle-ci invitait
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M™ Swann, Odette disait d’un air scrupuleux :
« Je vais chez M™ d’Arpajon, mais vous allez me
trouver bien vieux jeu ; cela me choque, a cause
de M™ de Guermantes (qu’elle ne connaissait pas
du reste). Les hommes distingués pensaient que
le fait que M™ Swann connilit peu de gens du
grand monde tenait a ce qu’elle devait €tre une
femme supérieure, probablement une grande
musicienne, et que ce serait une espece de titre
extramondain, comme pour un duc d’étre docteur
¢s sciences, que d’aller chez elle. Les femmes
completement nulles étaient attirées vers Odette
par une raison contraire ; apprenant qu’elle allait
au concert Colonne et se déclarait wagnerienne,
elles en concluaient que ce devait étre une
« farceuse », et elles étaient fort allumées par
I’1dée de la connaitre. Mais peu assurcées dans
leur propre situation, elles craignaient de se
compromettre en public en ayant I’air liées avec
Odette, et, s1 dans un concert de charité elles
apercevaient M™ Swann, elles détournaient la
téte, jugeant impossible de saluer, sous les yeux
de M™ de Rochechouart, une femme qui était
bien capable d’étre allée a Bayreuth — ce qui
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voulait dire faire les cent dix-neuf coups. Chaque
personne en visite chez une autre devenait
différente. Sans parler des meétamorphoses
merveilleuses qui s’accomplissaient ainsi chez les
fées, dans le salon de M™ Swann, M. de Bréauté,
soudain mis en valeur par I’absence des gens qui
I’entouraient d’habitude, par 1’air de satisfaction
qu’il avait de se trouver la aussi bien que si, au
lieu d’aller a une féte, 1l avait chaussé des
besicles pour s’enfermer a lire la Revue des
Deux-Mondes, par le rite mystérieux qu’il avait
I’air d’accomplir en venant voir Odette, M. de
Breauté lui-méme semblait un homme nouveau.
Jaurais beaucoup donné pour voir quelles
altérations la duchesse de Montmorency-
Luxembourg aurait subies dans ce milieu
nouveau. Mais elle était une des personnes a qui
jamais on ne pourrait présenter Odette. M™ de
Montmorency, beaucoup plus bienveillante pour
Oriane que celle-ci n’était pour elle, m’étonnait
beaucoup en me disant a propos de M™ de
Guermantes : « Elle connait des gens d’esprit,
tout le monde ’aime, je crois que, si elle avait eu
un peu plus d’esprit de suite, elle serait arrivée a
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se faire un salon. La vérité est qu’elle n’y tenait
pas, elle a bien raison, elle est heureuse comme
cela, recherchée de tous. » S1 M™ de Guermantes
n’avait pas un « salon», alors qu’est-ce que
c’¢tait qu’un « salon » ? La stupéfaction ou me
jetérent ces paroles n’était pas plus grande que
celle que je causai a M™ de Guermantes en lui
disant que j’aimais bien aller chez M™ de
Montmorency. Oriane la trouvait une vieille
crétine. « Encore moi, disait-elle, j’y suis forcée,
c’est ma tante ; mais vous ! Elle ne sait méme pas
attirer les gens agréables. » M™ de Guermantes
ne se rendait pas compte que les gens agréables
me laissaient froid, que quand elle me disait
« salon Arpajon » je voyais un papillon jaune, et
«salon Swann» (M™ Swann ¢tait chez elle
I’hiver de 6 a 7) un papillon noir aux ailes
feutrées de neige. Encore ce dernier salon, qui
n’en ¢tait pas un, elle le jugeait, bien
qu’inaccessible pour elle, excusable pour moi, a
cause des «gens d’esprit». Mais M™ de
Luxembourg ! Si j’eusse déja « produit » quelque
chose qui elt été remarqué, elle et conclu
qu’une part de snobisme peut s’allier au talent. Et
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je mis le comble a sa déception ; je lui avouai que
je n’allais pas chez M™ de Montmorency
(comme elle croyait) pour « prendre des notes »
et « faire une étude ». M™ de Guermantes ne se
trompait, du reste, pas plus que les romanciers
mondains qui analysent cruellement du dehors les
actes d’un snob ou prétendu tel, mais ne se
placent jamais a I’intérieur de celui-ci, a I’époque
ou fleurit dans I’imagination tout un printemps
social. Moi-méme, quand je voulus savoir quel si
grand plaisir j’éprouvais a aller chez M™ de
Montmorency, je fus un peu désappointé. Elle
habitait, dans le faubourg Saint-Germain, une
vieille demeure remplie de pavillons que
séparaient de petits jardins. Sous la volte, une
statuette, qu’on disait de Falconet, représentait
une Source d’ou, du reste, une humidité
perpétuelle suintait. Un peu plus loin la
concierge, toujours les yeux rouges, soit chagrin,
soit neurasthénie, soit migraine, soit rhume, ne
vous répondait jamais, vous faisait un geste
vague indiquant que la duchesse ¢était la et laissait
tomber de ses paupieres quelques gouttes au-
dessus d’un bol rempli de « ne m’oubliez pas ».

314



Le plaisir que j’avais a voir la statuette, parce
qu’elle me faisait penser a un petit jardinier en
platre qu’il y avait dans un jardin de Combray,
n’¢tait rien aupres de celui que me causait le
grand escalier humide et sonore, plein d’échos,
comme celui de certains établissements de bains
d’autrefois, aux vases remplis de cinéraires — bleu
sur bleu — dans I’antichambre, et surtout le
tintement de la sonnette, qui était exactement
celui de la chambre d’Eulaliec. Ce tintement
mettait le comble a mon enthousiasme, mais me
semblait trop humble pour que je le pusse
expliquer a M™ de Montmorency, de sorte que
cette dame me voyait toujours dans un
ravissement dont elle ne devina jamais la cause.

Les intermittences du coeur

Ma seconde arrivée a Balbec fut bien
différente de la premiere. Le directeur était venu
en personne m’attendre a Pont-a-Couleuvre,
répétant combien il tenait a sa clientele titrée, ce
qui me fit craindre qu’il m’anoblit jusqu’a ce que
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j’eusse compris que, dans [’obscurit¢ de sa
mémoire  grammaticale,  titrée  signifiait
simplement attitrée. Du reste, au fur et a mesure
qu’il apprenait de nouvelles langues, il parlait
plus mal les anciennes. Il m’annonga qu’il
m’avait logé tout en haut de I’hotel. « J’espere,
dit-il, que vous ne verrez pas la un manque
d’impolitesse, j’€tais ennuy¢ de vous donner une
chambre dont vous €tes indigne, mais je 1’a1 fait
rapport au bruit, parce que comme cela vous
n’aurez personne au-dessus de vous pour vous
fatiguer le trépan (pour tympan). Soyez
tranquille, je ferai fermer les fenétres pour
qu’elles ne battent pas. La-dessus je suis
intolérable », ces mots n’exprimant pas sa
pensee, laquelle était qu’on le trouverait toujours
inexorable a ce syjet, mais peut-€tre bien celle de
ses valets d’étage. Les chambres ¢taient d’ailleurs
celles du premier s¢jour. Elles n’¢taient pas plus
bas, mais j’avais mont¢ dans [’estime du
directeur. Je pourrais faire faire du feu si cela me
plaisait (car sur I’ordre des médecins, j’¢€tais parti
des Paques), mais il craignait qu’il n’y et des
« fixures » dans le plafond. « Surtout attendez
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touyjours pour allumer une flambée que la
préceédente soit consommeée (pour consumeée). Car
I’important ¢’est d’€viter de ne pas mettre le feu a
la cheminée, d’autant plus que, pour €gayer un
peu, j’ai fait placer dessus une grande postiche en
vieux Chine, que cela pourrait abimer. »

Il m’apprit avec beaucoup de tristesse la mort
du batonnier de Cherbourg : « C’était un vieux
routinier », dit-il (probablement pour roublard) et
me laissa entendre que sa fin avait ét€ avancée
par une vie de déboires, ce qui signifiait de
débauches. « Déja depuis quelque temps je
remarquais qu’apres le diner il s’accroupissait
dans le salon (sans doute pour s’assoupissait).
Les derniers temps, 1l ¢€tait tellement changé que,
s1 I’on n’avait pas su que c’¢tait lui, a le voir il
¢tait a peine reconnaissant » (pour reconnaissable
sans doute).

Compensation heureuse : le premier président
de Caen venait de recevoir la « cravache » de
commandeur de la Légion d’honneur. « Sir et
certain qu’il a des capacités, mais parait qu’on la
lui a donnée surtout a cause de sa grande
« impuissance ». On revenait du reste sur cette
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décoration dans /’Echo de Paris de la veille, dont
le directeur n’avait encore lu que « le premier
paraphe » (pour paragraphe). La politique de M.
Caillaux y était bien arrangee. « Je trouve du
reste qu’ils ont raison, dit-il. Il nous met trop sous
la coupole de I’Allemagne » (sous la coupe).
Comme ce genre de sujet, trait¢ par un hotelier,
me paraissait ennuyeux, je cessai d’€couter. Je
pensais aux images qui m’avaient décide de
retourner a Balbec. Elles ¢taient bien différentes
de celles d’autrefois, la vision que je venais
chercher ¢€tait aussi éclatante que la premiere €tait
brumeuse ; elles ne devaient pas moins me
deécevoir. Les images choisies par le souvenir
sont aussi arbitraires, aussi €troites, aussi
insaisissables, que celles que I’imagination avait
formées et la réalit¢ détruites. Il n’y a pas de
raison pour qu’en dehors de nous, un lieu réel
possede plutot les tableaux de la mémoire que
ceux du réve. Et puis, une réalit¢ nouvelle nous
fera peut-€tre oublier, détester méme les désirs a
cause desquels nous €tions partis.

Ceux qui m’avaient fait partir pour Balbec
tenaient en partie a ce que les Verdurin (des
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invitations de qui je n’avais jamais profité, et qui
seraient certainement heureux de me recevoir si
j’allais, a la campagne, m’excuser de n’avoir
jamais pu leur faire une visite a Paris), sachant
que plusieurs fideles passeraient les vacances sur
cette cote, et ayant, a cause de cela, lou¢ pour
toute la saison un des chateaux de M. de
Cambremer (la Raspeliere), y avaient invité M™
Putbus. Le soir ou je I’avais appris (a Paris),
j’envoyai, en véritable fou, notre jeune valet de
pied s’informer si cette dame emmenerait a
Balbec sa camériste. Il était onze heures du soir.
Le concierge mit longtemps a ouvrir et, par
miracle, n’envoya pas promener mon messager,
ne fit pas appeler la police, se contenta de le
recevolr tres mal, tout en lui fournissant le
renseignement desire. I dit qu’en effet la
premicre femme de chambre accompagnerait sa
maitresse, d’abord aux eaux en Allemagne, puis a
Biarritz, et, pour finir, chez M™ Verdurin. De¢s
lors j’avais ¢€té tranquille et content d’avoir ce
pain sur la planche. J’avais pu me dispenser de
ces poursuites dans les rues ou j’étais dépourvu
aupres des beautés rencontrées de cette lettre
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d’introduction que serait aupres du « Giorgione »
d’avoir diné le soir méme, chez les Verdurin,
avec sa maitresse. D’ailleurs elle aurait peut-€tre
meilleure idée de mo1 encore en sachant que je
connaissais, non seulement les bourgeois
locataires de la Raspeliere mais ses propriétaires,
et surtout Saint-Loup qui, ne pouvant me
recommander a distance a la femme de chambre
(celle-c1 ignorant le nom de Robert), avait écrit
pour moi une lettre chaleureuse aux Cambremer.
Il pensait qu’en dehors de toute 'utilité dont ils
me pourraient etre, M™ de Cambremer la belle-
fille, née Legrandin, m’intéresserait en causant
avec mol. « C’est une femme intelligente,
m’avait-il assuré. Elle ne te dira pas des choses
définitives (les choses « définitives » avaient €té
substituées aux choses « sublimes » par Robert
qui modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-
unes de ses expressions favorites tout en
conservant les principales), mais c’est une nature,
elle a une personnalité, de I’intuition ; elle jette a
propos la parole qu’il faut. De temps en temps
elle est énervante, elle lance des bétises pour
« faire gratin », ce qui est d’autant plus ridicule
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que rien n’est moins ¢légant que les Cambremer,
elle n’est pas toujours a la page, mais, somme
toute, elle est encore dans les personnes les plus
supportables a fréquenter. »

Aussitot que la recommandation de Robert
leur était parvenue, les Cambremer, soit snobisme
qui leur faisait désirer d’€tre indirectement
aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de
ce qu’il avait ét¢ pour un de leurs neveux a
Doncieres, et plus probablement surtout par bonté
et traditions hospitalieres, avaient é&crit de
longues lettres demandant que j’habitasse chez
eux, et, si je préférais €tre plus indépendant,
s’offrant a me chercher un logis. Quand Saint-
Loup leur elit objecté que j’habiterais le Grand-
Hotel de Balbec, ils répondirent que, du moins,
ils attendaient une visite dés mon arrivée et, si
elle tardait trop, ne manqueraient pas de venir me
relancer pour m’inviter a leurs garden-parties.

Sans doute rien ne rattachait d’une fagon
essentielle la femme de chambre de M™ Putbus
au pays de Balbec ; elle n’y serait pas pour moi
comme la paysanne que, seul sur la route de
Méséglise, j’avais si souvent appelée en vain, de
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toute la force de mon désir.

Mais j’avais depuis longtemps cess€¢ de
chercher a extraire d’une femme comme la racine
carrée de son inconnu, lequel ne résistait pas
souvent a une simple présentation. Du moins a
Balbec, ou je n’étais pas alle depuis longtemps,
J’aurais cet avantage, a défaut du rapport
nécessaire qui n’existait pas entre le pays et cette
femme, que le sentiment de la réalité n’y serait
pas supprim¢ pour moi par I’habitude, comme a
Paris ou, soit dans ma propre maison, soit dans
une chambre connue, le plaisir aupres d’une
femme ne pouvait pas me donner un instant
I’1llusion, au milieu des choses quotidiennes,
qu’il m’ouvrait acces a une nouvelle vie. (Car si
I’habitude est une seconde nature, elle nous
empéche de connaitre la premiere, dont elle n’a
ni les cruautés, ni les enchantements.) Or cette
illusion, je I’aurais peut-€tre dans un pays
nouveau ou renait la sensibilité, devant un rayon
de soleil, et ou justement acheverait de m’exalter
la femme de chambre que je désirais : or on verra
les circonstances faire non seulement que cette
femme ne vint pas a Balbec, mais que je ne
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redoutai rien tant qu’elle y piit venir, de sorte que
ce but principal de mon voyage ne fut ni atteint,
ni méme poursuivi. Certes M™ Putbus ne devait
pas aller aussi tot dans la saison chez les
Verdurin ; mais ces plaisirs qu’on a choisis,
peuvent €tre lointains, si leur venue est assurée, et
que dans leur attente on puisse se livrer d’ic1 1a a
la paresse de chercher a plaire et a I’'impuissance
d’aimer. Au reste, a Balbec, je n’allais pas dans
un esprit aussi pratique que la premicre fois ; il y
a toujours moins d’¢goisme dans I’imagination
pure que dans le souvenir; et je savais que
j’allais précisément me trouver dans un de ces
lieux ou foisonnent les belles inconnues ; une
plage n’en offre pas moins qu’un bal, et je
pensais d’avance aux promenades devant 1’hotel,
sur la digue, avec ce méme genre de plaisir que
M™ de Guermantes m’aurait procuré si, au lieu
de me faire inviter dans des diners brillants, elle
avait donn¢ plus souvent mon nom pour leurs
listes de cavaliers aux maitresses de maison chez
qui D’on dansait. Faire des connaissances
féminines a Balbec me serait aussi facile que cela
m’avait ¢ét¢ malais¢ autrefois, car j’y avais
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maintenant autant de relations et d’appuis que
j’en étais dénué a mon premier voyage.

Je fus tir¢ de ma réverie par la voix du
directeur, dont je n’avais pas ¢&coute les
dissertations politiques. Changeant de sujet, il me
dit la joie du premier président en apprenant mon
arrivée et qu’il viendrait me voir dans ma
chambre, le soir méme. La pensée de cette visite
m’effraya si fort (car je commengais a me sentir
fatigu€) que je le priai d’y mettre obstacle (ce
qu’il me promit) et, pour plus de sireté, de faire,
pour le premier soir, monter la garde a mon ¢tage
par ses employés. Il ne paraissait pas les aimer
beaucoup. « Je suis tout le temps obligé de courir
apres eux parce qu’ils manquent trop d’inertie. Si
je n’¢tais pas la ils ne bougeraient pas. Je mettrai
le liftier de planton a votre porte. » Je demandai
s’1l ¢tait enfin « chef des chasseurs ». « Il n’est
pas encore assez vieux dans la maison, me
répondit-il. Il a des camarades plus agés que lui.
Cela ferait crier. En toutes choses il faut des
granulations. Je reconnais qu’il a une bonne
aptitude (pour attitude) devant son ascenseur.
Mais c’est encore un peu jeune pour des
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situations pareilles. Avec d’autres qui sont trop
anciens, cela ferait contraste. Ca manque un peu
de sérieux, ce qui est la qualité primitive (sans
doute la qualit¢ primordiale, la qualité la plus
importante). Il faut qu’il ait un peu plus de plomb
dans ’aile (mon interlocuteur voulait dire dans la
teéte). Du reste, il n’a qu’a se fier a moi. Je m’y
connais. Avant de prendre mes galons comme
directeur du Grand-Hotel, j’ai fait mes premicres
armes sous M. Paillard. » Cette comparaison
m’impressionna et je remerciai le directeur d’étre
venu lui-méme jusqu’a Pont-a-Couleuvre. « Oh !
de rien. Cela ne m’a fait perdre qu’un temps
infini » (pour infime). Du reste nous étions
arrives.

Bouleversement de toute ma personne. D¢s la
premicre nuit, comme je souffrais d’une crise de
fatigue cardiaque, tachant de dompter ma
souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence
pour me déchausser. Mais a peine eus-je touché
le premier bouton de ma bottine, ma poitrine
s’enfla, remplie d’une présence inconnue, divine,
des sanglots me secoucrent, des larmes
ruisselerent de mes yeux. L’€tre qui venait a mon

325



secours, qui me sauvait de la sécheresse de I’ame,
c’¢tait celui qui, plusieurs années auparavant,
dans un moment de détresse et de solitude
identiques, dans un moment ou je n’avais plus
rien de moi, était entré, et qui m’avait rendu a
moi-méme, car il €tait mo1 et plus que moi (le
contenant qui est plus que le contenu et me
I’apportait). Je venais d’apercevoir, dans ma
mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre,
préoccupe et décu de ma grand’mere, telle qu’elle
avait ¢té ce premier soir d’arrivée, le visage de
ma grand’mere, non pas de celle que je m’étais
c¢tonné¢ et reproch¢ de si peu regretter et qui
n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand’mere
véritable dont, pour la premiere fois depuis les
Champs-Elysées ou elle avait eu son attaque, je
retrouvais dans un souvenir involontaire et
complet la realit¢ vivante. Cette realit¢ n’existe
pas pour nous tant qu’elle n’a pas été recréce par
notre pensée (sans cela les hommes qui ont été
melés a un combat gigantesque seraient tous de
grands poetes épiques) ; et ainsi, dans un désir
fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’a
I’instant — plus d’une année apres son
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enterrement, a cause de cet anachronisme qui
empéche si souvent le calendrier des faits de
coincider avec celui des sentiments — que je
venais d’apprendre qu’elle €tait morte. J’avais
souvent parlé d’elle depuis ce moment-la et aussi
pens¢ a elle, mais sous mes paroles et mes
pensées de jeune homme ingrat, ¢goiste et cruel,
il n’y avait jamais rien eu qui ressemblat a ma
grand’mere, parce que dans ma légereté, mon
amour du plaisir, mon accoutumance a la voir
malade, je ne contenais en moi qu’a 1’état virtuel
le souvenir de ce qu’elle avait été. A n’importe
quel moment que nous la considérions, notre ame
totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le
nombreux bilan de ses richesses, car tantot les
unes, tantot les autres sont indisponibles, qu’il
s’agisse d’ailleurs de richesses effectives aussi
bien que de celles de I’imagination, et pour moi,
par exemple, tout autant que de I’ancien nom de
Guermantes, de celles, combien plus graves, du
souvenir vrai de ma grand’mere. Car aux troubles
de la mémoire sont liées les intermittences du
cceur. C’est sans doute ’existence de notre corps,
semblable pour nous a un vase ou notre
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spiritualité serait enclose, qui nous induit a
supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies
passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement
en notre possession. Peut-etre est-il aussi inexact
de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En
tout cas, si elles restent en nous c’est, la plupart
du temps, dans un domaine inconnu ou elles ne
sont de nul service pour nous, et ou méme les
plus usuelles sont refoulées par des souvenirs
d’ordre différent et qui excluent toute
simultané€ité avec elles dans la conscience. Mais
st le cadre de sensations ou elles sont conservées
est ressaisi, elles ont a leur tour ce méme pouvoir
d’expulser tout ce qui leur est incompatible,
d’installer seul en nous, le moi qui les vécut. Or,
comme celui que je venais subitement de
redevenir n’avait pas exist¢ depuis ce soir
lointain ou ma grand’mere m’avait déshabille a
mon arrivée a Balbec, ce fut tout naturellement,
non pas apres la journee actuelle, que ce moi
ignorait, mais — comme s’il y avait dans le temps
des séries différentes et paralleles — sans solution
de continuité, tout de suite apres le premier soir
d’autrefois que j’adhérai a la minute ou ma
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grand’mere s’était penchée vers moi. Le moi que
j’étais alors, et qui avait disparu si longtemps,
¢tait de nouveau si pres de moi qu’il me semblait
encore entendre les paroles qui avaient
immeédiatement précédé et qui n’¢taient pourtant
plus qu’un songe, comme un homme mal éveillé
croit percevoir tout pres de lui les bruits de son
réve qui s’enfuit. Je n’étais plus que cet €tre qui
cherchait a se réfugier dans les bras de sa
grand’mere, a effacer les traces de ses peines en
lui donnant des baisers, cet €tre que j’aurais eu a
me figurer, quand j’étais tel ou tel de ceux qui
s’étaient succedé en moi depuis quelque temps,
autant de difficult¢ que maintenant il m’ett fallu
d’efforts, stériles d’ailleurs, pour ressentir les
desirs et les joies de ’un de ceux que, pour un
temps du moins, je n’¢tais plus. Je me rappelais
comme une heure avant le moment ou ma
grand’mere s’¢€tait penchée ainsi, dans sa robe de
chambre, vers mes bottines ; errant dans la rue
ctouffante de chaleur, devant le patissier, j’avais
cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que
j’avais de ’embrasser, attendre 1’heure qu’il me
fallait encore passer sans elle. Et maintenant que

329



ce méme besoin renaissait, je savais que je
pouvais attendre des heures aprés des heures,
qu’elle ne serait plus jamais aupres de moi, je ne
faisais que de le découvrir parce que je venais, en
la sentant, pour la premic¢re fois, vivante,
véritable, gonflant mon cceur a le briser, en la
retrouvant enfin, d’apprendre que je 1’avais
perdue pour toujours. Perdue pour toujours ; je ne
pouvais comprendre, et je m’exergais a subir la
souffrance de cette contradiction : d’une part, une
existence, une tendresse, survivantes en moi
telles que je les avais connues, c’est-a-dire faites
pour moi, un amour ou tout trouvait tellement en
moi son complément, son but, sa constante
direction, que le génie de grands hommes, tous
les génies qui avaient pu exister depuis le
commencement du monde n’eussent pas valu
pour ma grand’mere un seul de mes défauts ; et
d’autre part, aussitdt que j’avais revécu, comme
présente, cette felicité, la sentir traversée par la
certitude, s’¢lancant comme une douleur
physique a répétition, d’un néant qui avait effacé
mon image de cette tendresse, qui avait détruit
cette existence, aboli rétrospectivement notre
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mutuelle prédestination, fait de ma grand’mere,
au moment ou je la retrouvais comme dans un
miroir, une simple étrangere qu’un hasard a fait
passer quelques années aupres de moi, comme
cela aurait pu €tre aupres de tout autre, mais pour
qui, avant et apres, je n’étais rien, je ne serais
rien.

Au lieu des plaisirs que j’avais eus depuis
quelque temps, le seul qu’il m’elt été possible de
goliter en ce moment c’elit €té, retouchant le
pass¢, de diminuer les douleurs que ma
grand’mere avait autrefois ressenties. Or, je ne
me la rappelais pas seulement dans cette robe de
chambre, vétement appropri€, au point d’en
devenir presque symbolique, aux fatigues,
malsaines sans doute, mais douces aussi, qu’elle
prenait pour moi; peu a peu voici que je me
souvenais de toutes les occasions que j’avais
saisies, en lui laissant voir, en lui exagérant au
besoin mes souffrances, de lui faire une peine que
je m’imaginais ensuite effacée par mes baisers,
comme si ma tendresse elit ¢t¢ aussi capable que
mon bonheur de faire le sien ; et pis que cela, moi
qui ne concevais plus de bonheur maintenant
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qu’a en pouvoir retrouver répandu dans mon
souvenir sur les pentes de ce visage modelé et
incliné par la tendresse, j’avais mis autrefois une
rage insensée a chercher d’en extirper jusqu’aux
plus petits plaisirs, tel ce jour ou Saint-Loup avait
fait la photographie de grand’'mere et ou, ayant
peine a dissimuler a celle-ci la puérilité presque
ridicule de la coquetterie qu’elle mettait a poser,
avec son chapeau a grands bords, dans un demi-
jour seyant, je m’étais laiss¢ aller a murmurer
quelques mots impatientés et blessants, qui, je
I’avais senti a une contraction de son visage,
avaient port¢, I’avaient atteinte ; ¢’¢tait moi qu’ils
déchiraient, maintenant qu’était impossible a
jamais la consolation de mille baisers.

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette
contraction de sa figure, et cette souffrance de
son cceur, ou plutdt du mien ; car comme les
morts n’existent plus qu’en nous, c’est nous-
mémes que nous frappons sans relache quand
nous nous obstinons a nous souvenir des coups
que nous leur avons assénes. Ces douleurs, si
cruelles qu’elles fussent, je m’y attachais de
toutes mes forces, car je sentais bien qu’elles
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ctaient I’effet du souvenir de ma grand’mere, la
preuve que ce souvenir que j’avais était bien
présent en moi. Je sentais que je ne me la
rappelais vraiment que par la douleur, et j’aurais
voulu que s’enfongassent plus solidement encore
en moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne
cherchais pas a rendre la souffrance plus douce, a
I’embellir, a feindre que ma grand’mere ne fit
qu’absente et momentanément invisible, en
adressant a sa photographie (celle que Saint-Loup
avait faite et que j’avais avec moi) des paroles et
des pricres comme a un &tre s€épar¢ de nous mais
qui, resté¢ individuel, nous connait et nous reste
reli¢ par une indissoluble harmonie. Jamais je ne
le fis, car je ne tenais pas seulement a souffrir,
mais a respecter I’originalit¢ de ma souffrance
telle que je ’avais subie tout d’un coup sans le
vouloir, et je voulais continuer a la subir, suivant
ses lois a elle, a chaque fois que revenait cette
contradiction si étrange de la survivance et du
néant entre-croisés en moi. Cette 1mpression
douloureuse et actuellement incompréhensible, je
savais non certes pas si j’en dégagerais un peu de
verité un jour, mais que si, ce peu de vérite, je
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pouvais jamais 1’extraire, ce ne pourrait étre que
d’elle, si particuliere, si spontanée, qui n’avait été
ni tracée par mon intelligence, ni atténuee par ma
pusillanimité, mais que la mort elle-m€éme, la
brusque révélation de la mort, avait, comme la
foudre, creusée en moi, selon un graphique
surnaturel et inhumain, un double et mystérieux
sillon. (Quant a ’oubli de ma grand’mere ou
j’avais veécu jusqu’ici, je ne pouvais méme pas
songer a m’attacher a lui pour en tirer de la
vérité ; puisque en lui-méme il n’¢€tait rien qu’une
négation, 1’affaiblissement de la pensée incapable
de recréer un moment réel de la vie et obligée de
lui substituer des images conventionnelles et
indifférentes.) Peut-étre pourtant, I’instinct de
conservation, 1’ingéniosité de [’intelligence a
nous préserver de la douleur, commencant dé¢ja a
construire sur des ruines encore fumantes, a poser
les premicres assises de son ceuvre utile et
néfaste, goltais-je trop la douceur de me rappeler
tels et tels jugements de I’étre chéri, de me les
rappeler comme si elle et pu les porter encore,
comme si elle existait, comme si je continuais
d’exister pour elle. Mais des que je fus arrivé a
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m’endormir, a cette heure, plus véridique, ou mes
yeux se fermerent aux choses du dehors, le
monde du sommeil (sur le seuil duquel
I’intelligence et la volont¢ momentanément
paralysées ne pouvaient plus me disputer a la
cruaut¢ de mes impressions veritables) refléta,
réfracta la douloureuse synthese de la survivance
et du néant, dans la profondeur organique et
devenue translucide des visceres
mystérieusement éclairés. Monde du sommeil, ou
la connaissance interne, placée sous la
dépendance des troubles de nos organes, accélere
le rythme du coeur ou de la respiration, parce
qu'une méme dose d’effroi, de tristesse, de
remords agit, avec une puissance centuplée si elle
est ainsi injectée dans nos veines ; des que, pour
y parcourir les arteres de la cité souterraine, nous
nous sommes embarqués sur les flots noirs de
notre propre sang comme sur un Léthé intérieur
aux sextuples replis, de grandes figures
solennelles nous apparaissent, nous abordent et
nous quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai
en vain celle de ma grand’mere dés que j’eus
abord¢ sous les porches sombres; je savais
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pourtant qu’elle existait encore, mais d’une vie
diminuée, aussi pale que celle du souvenir ;
I’obscurité grandissait, et le vent; mon pere
n’arrivait pas qui devait me conduire a elle. Tout
d’un coup la respiration me manqua, je sentis
mon cceur comme durci, je venais de me rappeler
que depuis de longues semaines j’avais oubli¢
d’écrire a ma grand’mere. Que devait-elle penser
de moi ? « Mon Dieu, me disais-je, comme elle
doit étre malheureuse dans cette petite chambre
qu’on a lou¢e pour elle, aussi petite que pour une
ancienne domestique, ou elle est toute seule avec
la garde qu’on a placée pour la soigner et ou elle
ne peut pas bouger, car elle est toujours un peu
paralysée et n’a pas voulu une seule fois se lever.
Elle doit croire que je I’oublie depuis qu’elle est
morte ; comme elle doit se sentir seule et
abandonnée ! Oh ! il faut que je coure la voir, je
ne peux pas attendre une minute, je ne peux pas
attendre que mon pere arrive ; mais ou est-ce ?
comment ai-je pu oublier I’adresse ? pourvu
qu’elle me reconnaisse encore ! Comment ai-je
pu I’oublier pendant des mois ? Il fait noir, je ne
trouverai pas, le vent m’empéche d’avancer ;
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mais voicl mon pere qui se promene devant moi ;
je lut crie: «Ou est grand’mere ? dis-moi
I’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sir qu’elle
ne manque de rien ? — Mais non, me dit mon
pere, tu peux étre tranquille. Sa garde est une
personne ordonnée. On envoie de temps en temps
une toute petite somme pour qu’on puisse lui
acheter le peu qui lut est nécessaire. Elle
demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui
a méme dit que tu allais faire un livre. Elle a paru
contente. Elle a essuy¢ une larme. » Alors je crus
me rappeler qu’un peu aprés sa mort, ma
grand’mere m’avait dit en sanglotant d’un air
humble, comme une vieille servante chassée,
comme une ¢étrangere : « Tu me permettras bien
de te voir quelquefois tout de méme, ne me laisse
pas trop d’années sans me visiter. Songe que tu as
¢t¢é mon petit-fils et que les grand’meres
n’oublient pas. » En revoyant le visage si soumis,
si malheureux, si doux qu’elle avait, je voulais
courir immediatement et lui dire ce que j’aurais
da lui répondre alors : « Mais, grand’mere, tu me
verras autant que tu voudras, je n’ai que toi au
monde, je ne te quitterai plus jamais. » Comme
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mon silence a da la faire sangloter depuis tant de
mois que je n’ai ¢té la ou elle est couchée, qu’a-t-
elle pu se dire ? Et c’est en sanglotant que moi
aussi je dis a mon pere : « Vite, vite, son adresse,
conduis-moi. » Mais lui : « C’est que... je ne sais
si tu pourras la voir. Et puis, tu sais, elle est tres
faible, trés faible, elle n’est plus elle-méme, je
crois que ce te sera plutot pénible. Et je ne me
rappelle pas le numéro exact de I’avenue. — Mais
dis-moi, toi qui sais, ce n’est pas vrai que les
morts ne vivent plus. Ce n’est pas vrai tout de
méme, malgré ce qu’on dit, puisque grand’mere
existe encore. » Mon pere sourit tristement :
« Oh ! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que tu
ferais mieux de n’y pas aller. Elle ne manque de
rien. On vient tout mettre en ordre. — Mais elle est
souvent seule ? — Oui, mais cela vaut mieux pour
elle. Il vaut mieux qu’elle ne pense pas, cela ne
pourrait que lui faire de la peine. Cela fait
souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais,
elle est tres ¢teinte. Je te laisserai I’indication
précise pour que tu puisses y aller ; je ne vois pas
ce que tu pourrais y faire et je ne crois pas que la
garde te la laisserait voir. — Tu sais bien pourtant
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que je vivrai toujours pres d’elle, cerfs, cerfs,
Francis Jammes, fourchette. » Mais déja j’avais
retraversé le fleuve aux ténébreux méandres,
J’¢étais remonté€ a la surface ou s’ouvre le monde
des vivants, aussi si je répétais encore : « Francis
Jammes, cerfs, cerfs », la suite de ces mots ne
m’offrait plus le sens limpide et la logique qu’ils
exprimaient si naturellement pour moi il y a un
instant encore, et que je ne pouvais plus me
rappeler. Je ne comprenais plus méme pourquoi
le mot Aias, que m’avait dit tout a ’heure mon
pere, avait immeédiatement signifi¢ : « Prends
garde d’avoir froid », sans aucun doute possible.
J’avais oublié de fermer les volets, et sans doute
le grand jour m’avait éveille. Mais je ne pus
supporter d’avoir sous les yeux ces flots de la
mer que ma grand’mere pouvait autrefois
contempler pendant des heures ; ’'image nouvelle
de leur beauté indifférente se complétait aussitot
par I’idée qu’elle ne les voyait pas; j’aurais
voulu boucher mes oreilles a leur bruit, car
maintenant la plénitude lumineuse de la plage
creusait un vide dans mon cceur ; tout semblait
me dire comme ces allées et ces pelouses d’un
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jardin public ou je ’avais autrefois perdue, quand
j’étais tout enfant : « Nous ne ’avons pas vue »,
et sous la rotondité du ciel pale et divin je me
sentais oppress¢ comme SOous une immense
cloche bleuatre fermant un horizon ou ma
grand’mere n’était pas. Pour ne plus rien voir, je
me tournai du coté du mur, mais hélas, ce qui
¢tait contre moi c’était cette cloison qui servait
jadis entre nous deux de messager matinal, cette
cloison qui, aussi docile qu’un violon a rendre
toutes les nuances d’un sentiment, disait si
exactement a ma grand’mere ma crainte a la fois
de la réveiller, et, si elle était éveillée deja, de
n’étre pas entendu d’elle et qu’elle n’osat bouger,
puis aussitot, comme la réplique d’un second
instrument, m’annon¢ant sa venue et m’invitant
au calme. Je n’osais pas approcher de cette
cloison plus que d’un piano ou ma grand’mere
aurait jou¢ et qui vibrerait encore de son toucher.
Je savais que je pourrais frapper maintenant,
méme plus fort, que rien ne pourrait plus la
réveiller, que je n’entendais aucune réponse, que
ma grand’mere ne viendrait plus. Et je ne
demandais rien de plus a Dieu, s’il existe un
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paradis, que d’y pouvoir frapper contre cette
cloison les trois petits coups que ma grand’mere
reconnaitrait entre mille, et auxquels elle
répondrait par ces autres coups qui voulaient
dire : « Ne t’agite pas, petite souris, je comprends
que tu es impatient, mais je vais venir », et qu’il
me laissat rester avec elle toute I’éternité, qui ne
serait pas trop longue pour nous deux.

Le directeur vint me demander si je ne voulais
pas descendre. A tout hasard il avait veillé 4 mon
« placement » dans la salle a manger. Comme il
ne m’avait pas vu, il avait craint que je ne fusse
repris de mes étouffements d’autrefois. Il espérait
que ce ne serait qu’un tout petit « maux de
gorge » et m’assura avoir entendu dire qu’on les
calmait a 1’aide de ce qu’il appelait: Ile
« calyptus ».

I me remit un petit mot d’Albertine. Elle
n’avait pas di venir a Balbec cette année, mais,
ayant change¢ de projets, elle était depuis trois
jours, non a Balbec méme, mais a dix minutes par
le tram, a une station voisine. Craignant que je ne
fusse fatigué par le voyage, elle s’¢tait abstenue
pour le premier soir, mais me faisait demander
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quand je pourrais la recevoir. Je m’informai si
elle €tait venue elle-méme, non pour la voir, mais
pour m’arranger a ne pas la voir. « Mais oui, me
répondit le directeur. Mais elle voudrait que ce
soit le plus tot possible, a moins que vous n’ayez
pas de raisons tout a fait nécessiteuses. Vous
voyez, conclut-il, que tout le monde ici vous
desire, en définitif. » Mais moi, je ne voulais voir
personne.

Et pourtant, la veille, a 'arrivée, je m’étais
senti repris par le charme indolent de la vie de
bains de mer. Le méme lift, silencieux, cette fois,
par respect, non par dédain, et rouge de plaisir,
avait mis en marche I’ascenseur. M’¢levant le
long de la colonne montante, j’avais retraversé ce
qui avait €té autrefois pour moi le mystere d’un
hotel inconnu, ou quand on arrive, touriste sans
protection et sans prestige, chaque habitué¢ qui
rentre dans sa chambre, chaque jeune fille qui
descend diner, chaque bonne qui passe dans les
couloirs étrangement délinéamentés, et la jeune
fille venue d’Ameérique avec sa dame de
compagnie et qui descend diner, jettent sur vous
un regard ou 1’on ne lit rien de ce qu’on aurait
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voulu. Cette fois-ci, au contraire, j’avais éprouve
le plaisir trop reposant de faire la montée d’un
hotel connu, ou je me sentais chez moi, ou j’avais
accompli une fois de plus cette opération toujours
a recommencer, plus longue, plus difficile que le
retournement de la paupiere, et qui consiste a
poser sur les choses I’ame qui nous est familiere
au lieu de la leur qui nous effrayait. Faudrait-il
maintenant, m’¢tais-je dit, ne me doutant pas du
brusque changement d’ame qui m’attendait, aller
toujours dans d’autres hotels, ou je dinerais pour
la premiere fois, ou 1’habitude n’aurait pas encore
tué, a chaque étage, devant chaque porte, le
dragon terrifiant qui semblait veiller sur une
existence enchantée, ou j’aurais a approcher de
ces femmes inconnues que les palaces, les
casinos, les plages ne font, a la fagon des vastes
polypiers, que réunir et faire vivre en commun ?

Javais ressenti du plaisir méme a ce que
I’ennuyeux premier président fiit si press€¢ de me
voir ; je voyais, pour le premier jour, des vagues,
les chaines de montagne d’azur de la mer, ses
glaciers et ses cascades, son ¢lévation et sa
majeste¢ négligente — rien qu’a sentir, pour la
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premiere fois depuis si longtemps, en me lavant
les mains, cette odeur spéciale des savons trop
parfumés du Grand-Hotel — laquelle, semblant
appartenir a la fois au moment présent et au
séjour passe, flottait entre eux comme le charme
réel d’une vie particuliere ou 1’on ne rentre que
pour changer de cravates. Les draps du lit, trop
fins, trop légers, trop vastes, impossibles a
border, a faire tenir, et qui restaient soufflés
autour des couvertures en volutes mouvantes,
m’eussent attrist¢ autrefois. Ils bercerent
seulement, sur la rondeur incommode et bombée
de leurs voiles, le soleil glorieux et plein
d’espérances du premier matin. Mais celui-ci
n’eut pas le temps de paraitre. Dans la nuit méme
I’atroce et divine présence avait ressuscite. Je
priai le directeur de s’en aller, de demander que
personne n’entrat. Je lui dis que je resterais
couch¢ et repoussai son offre de faire chercher
chez le pharmacien I’excellente drogue. Il fut ravi
de mon refus car il craignait que des clients ne
fussent incommodés par 1’odeur du « calyptus ».
Ce qui me valut ce compliment : « Vous étes
dans le mouvement » (il voulait dire : « dans le
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vrai »), et cette recommandation: « Faites
attention de ne pas vous salir a la porte, car,
rapport aux serrures, je 1’ai faite « induire »
d’huile ; s1 un employé€ se permettait de frapper a
votre chambre il serait « roulé » de coups. Et
qu’on se le tienne pour dit car je n’aime pas les
« répétitions » (€évidemment cela signifiait: je
n’aime pas répeter deux fois les choses).
Seulement, est-ce que vous ne voulez pas pour
vous remonter un peu du vin vieux dont j’ai en
bas une bourrique (sans doute pour barrique) ? Je
ne vous l|’apporterai pas sur un plat d’argent
comme la téte de Jonathan, et je vous préviens
que ce n’est pas du Chateau-Lafite, mais c’est a
peu pres équivoque (pour €quivalent). Et comme
c’est l1éger, on pourrait vous faire frire une petite
sole. » Je refusai le tout, mais fus surpris
d’entendre le nom du poisson (la sole) étre
prononcé comme |’arbre le saule, par un homme
qui avait dii en commander tant dans sa vie.

Malgré les promesses du directeur, on
m’apporta un peu plus tard la carte cornée de la
marquise de Cambremer. Venue pour me voir, la
vieille dame avait fait demander si j’étais la, et
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quand elle avait appris que mon arrivée datait
seulement de la veille, et que j’étais souffrant,
elle n’avait pas insisté, et (non sans s’arréter sans
doute devant le pharmacien, ou la merciere, chez
lesquels le valet de pied, sautant du si¢ge, entrait
payer quelque note ou faire des provisions) la
marquise ¢tait repartie pour Féterne, dans sa
vieille caleche a huit ressorts attelée de deux
chevaux. Assez souvent d’ailleurs, on entendait le
roulement et on admirait I’apparat de celle-ci
dans les rues de Balbec et de quelques autres
petites localités de la cote, situées entre Balbec et
Feéterne. Non pas que ces arréts chez des
fournisseurs fussent le but de ces randonnées. Il
¢tait au contraire quelque golter, ou garden-
party, chez un hobereau ou un bourgeois fort
indignes de la marquise. Mais celle-ci, quoique
dominant de trés haut, par sa naissance et sa
fortune, la petite noblesse des environs, avait,
dans sa bonté et sa simplicité parfaites, tellement
peur de décevoir quelqu’un qui I’avait invitée,
qu’elle se rendait aux plus insignifiantes réunions
mondaines du voisinage. Certes, plutdét que de
faire tant de chemin pour venir entendre, dans la
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chaleur d’un petit salon étouffant, une chanteuse
généralement sans talent et qu’en sa qualité de
grande dame de la région et de musicienne
renommee 1l lui faudrait ensuite fe€liciter avec
exageration, M™ de Cambremer elit préfére aller
se promener ou rester dans ses merveilleux
jardins de Féterne au bas desquels le flot assoupi
d’une petite baie vient mourir au milieu des
fleurs. Mais elle savait que sa venue probable
avait ét€¢ annoncée par le maitre de maison, que
ce flit un noble ou un franc-bourgeois de
Maineville-la-Teinturiecre ou de Chatton-court-
I’Orgueilleux. Or, si M™ de Cambremer ¢était
sortie ce jour-la sans faire acte de présence a la
fete, tel ou tel des invités venu d’une des petites
plages qui longent la mer avait pu entendre et
voir la caleche de la marquise, ce qui elt oOté
I’excuse de n’avoir pu quitter Féterne. D’autre
part, ces maitres de maison avaient beau avoir vu
souvent M™ de Cambremer se rendre a des
concerts donnés chez des gens ou ils
consideraient que ce n’était pas sa place d’étre, la
petite diminution qui, a leurs yeux, ¢tait, de ce
fait, infligée a la situation de la trop bonne
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marquise disparaissait aussitot que c¢’était eux qui
recevaient, et c’est avec fievre qu’ils se
demandaient s’ils 1’auraient ou non a leur petit
golter. Quel soulagement a des inquiétudes
ressenties depuis plusieurs jours, si, apres le
premier morceau chanté par la fille des maitres de
la maison ou par quelque amateur en villégiature,
un 1invité annoncait (signe infaillible que la
marquise allait venir a la matinée) avoir vu les
chevaux de la fameuse caleche arrétés devant
I’horloger ou le droguiste. Alors M™ de
Cambremer (qui, en effet, n’allait pas tarder a
entrer, suivie de sa belle-fille, des invités en ce
moment a demeure chez elle, et qu’elle avait
demandé¢ la permission, accordée avec quelle
joie, d’amener) reprenait tout son lustre aux yeux
des maitres de maison, pour lesquels la
récompense de sa venue espérée avait peut-Etre
¢t¢ la cause déterminante et inavouée de la
decision qu’ils avaient prise il y a un mois :
s’infliger les tracas et faire les frais de donner une
matinée. Voyant la marquise présente a leur
gouter, 1ls se rappelaient non plus sa
complaisance a se rendre a ceux de voisins peu
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qualifiés, mais I’ancienneté de sa famille, le luxe
de son chateau, I’'impolitesse de sa belle-fille née
Legrandin qui, par son arrogance, relevait la
bonhomie un peu fade de la belle-mere. D¢ja ils
croyaient lire, au courrier mondain du Gaulois,
I’entrefilet qu’ils cuisineraient eux-mémes en
famille, toutes portes fermées a clef, sur « le petit
coin de Bretagne ou I’on s’amuse ferme, la
matinée ultra-select ou 1’on ne s’est séparé
qu’apreés avoir fait promettre aux maitres de
maison de bientdét recommencer ». Chaque jour
ils attendaient le journal, anxieux de ne pas avoir
encore vu leur matinée y figurer, et craignant de
n’avoir eu M™ de Cambremer que pour leurs
seuls invités et non pour la multitude des lecteurs.
Enfin le jour béni arrivait: « La saison est
exceptionnellement brillante cette année a
Balbec. La mode est aux petits concerts d’apres-
midi, etc...» Dieu merci, le nom de M™ de
Cambremer avait €té bien orthographié et « cité
au hasard », mais en téte. Il ne restait plus qu’a
paraitre ennuy¢ de cette indiscrétion des journaux
qui pouvait amener des brouilles avec les
personnes qu’on n’avait pu inviter, et a demander
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hypocritement, devant M™ de Cambremer, qui
avait pu avoir la perfidie d’envoyer cet écho dont
la marquise bienveillante et grande dame, disait :
« Je comprends que cela vous ennuie, mais pour
mol je n’al €été que tres heureuse qu’on me sit
chez vous. »

Sur la carte quon me remit, M™ de
Cambremer avait griffonné qu’elle donnait une
matinée le surlendemain. Et certes 1l y a
seulement deux jours, si fatigué de vie mondaine
que je fusse, c’elit €té un vrai plaisir pour moi
que de la golter transplantée dans ces jardins ou
poussaient en pleine terre, grace a I’exposition de
Féterne, les figuiers, les palmiers, les plants de
rosiers, jusque dans la mer souvent d’un calme et
d’un bleu méditerranéens et sur laquelle le petit
yacht des propri¢taires allait, avant le
commencement de la féte, chercher, dans les
plages de 1’autre c6té de la baie, les invités les
plus importants, servait, avec ses vélums tendus
contre le soleil, quand tout le monde ¢tait arrive,
de salle a manger pour golter, et repartait le soir
reconduire ceux qu’il avait amenés. Luxe
charmant, mais si coliteux que c’était en partie
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afin de parer aux dépenses qu’il entrainait que
M™ de Cambremer avait cherché a augmenter ses
revenus de différentes fagons, et notamment en
louant, pour la premiere fois, une de ses
propri¢tés, fort différente de Féterne: la
Raspeliere. Oui, il y a deux jours, combien une
telle matinée, peuplée de petits nobles inconnus,
dans un cadre nouveau, m’elt changé¢ de la
« haute vie » parisienne ! Mais maintenant les
plaisirs n’avaient plus aucun sens pour moi.
Jécrivis donc a M™ de Cambremer pour
m’excuser, de méme qu’une heure avant j’avais
fait congédier Albertine : le chagrin avait aboli en
moi la possibilité du désir aussi completement
qu’une forte ficvre coupe I’appétit... Ma mere
devait arriver le lendemain. Il me semblait que
j’¢étais moins indigne de vivre aupres d’elle, que
je la comprendrais mieux, maintenant que toute
une vie étrangere et dégradante avait fait place a
la remontée des souvenirs déchirants qui
ceignaient et ennoblissaient mon ame, comme la
sienne, de leur couronne d’épines. Je le croyais ;
en réalité il y a bien loin des chagrins véritables
comme ¢tait celui de maman — qui vous Otent
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littéralement la vie pour bien longtemps,
quelquefois pour toujours, dés qu’on a perdu
I’étre qu’on aime — a ces autres chagrins,
passagers malgré tout, comme devait Etre le
mien, qui s’en vont vite comme ils sont venus
tard, qu’on ne connait que longtemps apres
I’événement parce qu’on a eu besoin pour les
ressentir de les comprendre ; chagrins comme
tant de gens en €prouvent, et dont celui qui €tait
actuellement ma torture ne se différenciait que
par cette modalité du souvenir involontaire.

Quant a un chagrin aussi profond que celui de
ma mere, je devais le connaitre un jour, on le
verra dans la suite de ce récit, mais ce n’était pas
maintenant, ni ainsi que je me le figurais.
Néanmoins, comme un recitant qui devrait
connaitre son role et étre a sa place depuis bien
longtemps mais qui est arrivé seulement a la
derni¢ére seconde et, n’ayant lu qu’une fois ce
qu’il a a dire, sait dissimuler assez habilement,
quand vient le moment ou il doit donner la
réplique, pour que personne ne puisse
s’apercevoir de son retard, mon chagrin tout
nouveau me permit, quand ma mere arriva, de lui

352



parler comme s’1l avait toujours ¢ét¢ le méme. Elle
crut seulement que la vue de ces lieux ou j’avais
¢té avec ma grand’'mere (et ce n’ctait d’ailleurs
pas cela) P’avait réveillé. Pour la premicre fois
alors, et parce que j’avais une douleur qui n’¢tait
rien a c6té de la sienne, mais qui m’ouvrait les
yeux, je me rendis compte avec épouvante de ce
qu’elle pouvait souffrir. Pour la premicre fois je
compris que ce regard fixe et sans pleurs (ce qui
faisait que Francoise la plaignait peu) qu’elle
avait depuis la mort de ma grand’mere était arréte
sur cette incompréhensible contradiction du
souvenir et du néant. D’ailleurs, quoique toujours
dans ses voiles noirs, plus habillée dans ce pays
nouveau, j’étais plus frappé de la transformation
qui s’était accomplie en elle. Ce n’est pas assez
de dire qu’elle avait perdu toute gaité ; fondue,
figée en une sorte d’image implorante, elle
semblait avoir peur d’offenser d’'un mouvement
trop brusque, d’un son de voix trop haut, la
présence douloureuse qui ne la quittait pas. Mais
surtout, des que je la vis entrer, dans son manteau
de crépe, je m’apergus — ce qui m’avait échapp¢ a
Paris — que ce n’¢tait plus ma mere que j’avais
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sous les yeux, mais ma grand’mere. Comme dans
les familles royales et ducales, a la mort du chef
le fils prend son titre et, de duc d’Orléans, de
prince de Tarente ou de prince des Laumes,
devient ro1 de France, duc de la Trémoille, duc de
Guermantes, ainsi souvent, par un avenement
d’un autre ordre et de plus profonde origine, le
mort saisit le vif qui devient son successeur
ressemblant, le continuateur de sa vie
interrompue. Peut-étre le grand chagrin qui suit,
chez une fille telle qu’était maman, la mort de sa
mere, ne fait-il que briser plus tot la chrysalide,
hater la métamorphose et I’apparition d’un étre
qu’on porte en soi et qui, sans cette crise qui fait
briiler les étapes et sauter d’un seul coup des
périodes, ne flt survenu que plus lentement.
Peut-Etre dans le regret de celle qui n’est plus y a-
t-11 une espece de suggestion qui finit par amener
sur nos traits des similitudes que nous avions
d’ailleurs en puissance, et y a-t-il surtout arrét de
notre activit¢ plus particuliecrement individuelle
(chez ma mere, de son bon sens, de la gait¢
moqueuse qu’elle tenait de son pere), que nous ne
craignions pas, tant que vivait 1’€tre bien-aime,
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d’exercer, flt-ce a ses dépens, et qui contre-
balancait le caractére que nous tenions
exclusivement de lui. Une fois qu’elle est morte,
nous aurions scrupule a étre autre, nous
n’admirons plus que ce qu’elle était, ce que nous
¢tions déja, mais mél¢é a autre chose, et ce que
nous allons étre désormais uniquement. C’est
dans ce sens-la (et non dans celui si vague, si
faux ou on I’entend généralement) qu’on peut
dire que la mort n’est pas inutile, que le mort
continue a agir sur nous. Il agit méme plus qu’un
vivant parce que, la véritable realit¢ n’ctant
dégagée que par ’esprit, étant I’objet d’une
opération spirituelle, nous ne connaissons
vraiment que ce que nous sommes obligés de
recréer par la pensée, ce que nous cache la vie de
tous les jours... Enfin dans ce culte du regret pour
nos morts, nous vouons une idolatrie a ce qu’ils
ont aimé. Non seulement ma mere ne pouvait se
séparer du sac de ma grand’mere, devenu plus
précieux que s’i1l et éte de saphirs et de
diamants, de son manchon, de tous ces vétements
qui accentuaient encore la ressemblance d’aspect
entre elles deux, mais méme des volumes de M™
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de Sévigné que ma grand’mere avait toujours
avec elle, exemplaires que ma mere n’elt pas
changés contre le manuscrit méme des lettres.
Elle plaisantait autrefois ma grand’mere qui ne
lui écrivait jamais une fois sans citer une phrase
de M™ de Sévigné ou de M™ de Beausergent.
Dans chacune des trois lettres que je recus de
maman avant son arrivée a Balbec, elle me cita
M™ de Sévigné comme si ces trois lettres eussent
¢té non pas adressées par elle a moi, mais par ma
grand’mere adressées a elle. Elle voulut
descendre sur la digue voir cette plage dont ma
grand’mere lui parlait tous les jours en lui
¢crivant. Tenant a la main 1’« en tous cas » de sa
mere, je la vis de la fenétre s’avancer toute noire,
a pas timides, pieux, sur le sable que des pieds
chéris avaient foulé avant elle, et elle avait ’air
d’aller a la recherche d’une morte que les flots
devaient ramener. Pour ne pas la laisser diner
seule, je dus descendre avec elle. Le premier
président et la veuve du batonnier se firent
présenter a elle. Et tout ce qui avait rapport a ma
grand’mere lui ¢tait si sensible qu’elle fut
touchée infiniment, garda toujours le souvenir et
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la reconnaissance de ce que lui dit le premier
président, comme elle souffrit avec indignation
de ce qu’au contraire la femme du batonnier n’elt
pas une parole de souvenir pour la morte. En
réalité, le premier président ne se souciait pas
plus d’elle que la femme du batonnier. Les
paroles émues de I’un et le silence de 1’autre, bien
que ma mere mit entre eux une telle difference,
n’¢taient qu’une facon diverse d’exprimer cette
indifférence que nous inspirent les morts. Mais je
crois que ma mere trouva surtout de la douceur
dans les paroles ou, malgré moi, je laissai passer
un peu de ma souffrance. Elle ne pouvait que
rendre maman heureuse (malgré toute la
tendresse qu’elle avait pour moi), comme tout ce
qui assurait a ma grand’mere une survivance dans
les coeurs. Tous les jours suivants ma mere
descendit s’asseoir sur la plage, pour faire
exactement ce que sa mere avait fait, et elle lisait
ses deux livres préféres, les Mémoires de M™ de
Beausergent et les Lettres de M™ de Sévigne.
Elle, et aucun de nous, n’avait pu supporter qu’on
appelat cette derniere la « spirituelle marquise »,
pas plus que La Fontaine « le Bonhomme ». Mais
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quand elle lisait dans les lettres ces mots : « ma
fille », elle croyait entendre sa mere lui parler.

Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces
pelerinages ou elle ne voulait pas étre troublée,
de rencontrer sur la plage une dame de Combray,
suivie de ses filles. Je crois que son nom e¢tait
M™ Poussin. Mais nous ne 1’appelions jamais
entre nous que « Tu m’en diras des nouvelles »,
car c’est par cette phrase perpetuellement repétee
qu’elle avertissait ses filles des maux qu’elles se
préparaient, par exemple en disant a [’'une qui se
frottait les yeux : « Quand tu auras une bonne
ophtalmie, tu m’en diras des nouvelles. » Elle
adressa de loin a maman de longs saluts éplorés,
non en signe de condoléance, mais par genre
d’éducation. Elle eGt fait de méme si nous
n’eussions pas perdu ma grand’mere et
n’eussions eu que des raisons d’€tre heureux.
Vivant assez retirée a Combray, dans un immense
jardin, elle ne trouvait jamais rien assez doux et
faisait subir des adoucissements aux mots et aux
noms mémes de la langue francaise. Elle trouvait
trop dur d’appeler « cuiller » la piece d’argenterie
qui versait ses sirops, et disait en conséquence
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« cueiller » ; elle elit eu peur de brusquer le doux
chantre de Té¢lémaque en D’appelant rudement
Fénelon — comme je faisais moi-méme en
connaissance de cause, ayant pour ami le plus
cher I’étre le plus intelligent, bon et brave,
inoubliable a tous ceux qui I’ont connu, Bertrand
de Fénelon — et elle ne disait jamais que
« Fénélon » trouvant que 1’accent aigu ajoutait
quelque mollesse. Le gendre, moins doux, de
cette M™ Poussin, et duquel j’a1 oubli¢ le nom,
¢tant notaire a Combray, emporta la caisse et fit
perdre a mon oncle, notamment, une assez forte
somme. Mais la plupart des gens de Combray
ctaient si bien avec les autres membres de la
famille qu’il n’en résulta aucun froid et qu’on se
contenta de plaindre M™ Poussin. Elle ne
recevait pas, mais chaque fois qu’on passait
devant sa grille on s’arrétait a admirer ses
admirables ombrages, sans pouvoir distinguer
autre chose. Elle ne nous géna gucre a Balbec ou
je ne la rencontrai qu’une fois, a un moment ou
clle disait a sa fille en train de se ronger les
ongles : « Quand tu auras un bon panaris, tu m’en
diras des nouvelles. »
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Pendant que maman lisait sur la plage je
restais seul dans ma chambre. Je me rappelais les
derniers temps de la vie de ma grand’mere et tout
ce qui se rapportait a eux, la porte de 1’escalier
qui €tait maintenue ouverte quand nous étions
sortis pour sa dernieére promenade. En contraste
avec tout cela, le reste du monde semblait a peine
réel et ma souffrance 1’empoisonnait tout entier.
Enfin ma meére exigea que je sortisse. Mais, a
chaque pas, quelque aspect oubli¢ du Casino, de
la rue ou en Dl’attendant, le premier soir, j’étais
allé jusqu’au monument de Duguay-Trouin,
m’empéchait, comme un vent contre lequel on ne
peut lutter, d’aller plus avant ; je baissais les yeux
pour ne pas voir. Et apres avoir repris quelque
force, je revenais vers 1’hotel, vers I’hotel ou je
savais qu’il était désormais impossible que, si
longtemps dussé-je attendre, je retrouvasse ma
grand’mere, que j’avais retrouvée autrefois, le
premier soir d’arrivée. Comme c¢’était la premicre
fois que je sortais, beaucoup de domestiques que
je n’avais pas encore vus me regarderent
curieusement. Sur le seuil méme de I’hotel, un
jeune chasseur Ota sa casquette pour me saluer et
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la remit prestement. Je crus qu’Aime lui avait,
selon son expression, « pass¢ la consigne »
d’avoir des égards pour moi. Mais je vis au méme
moment que, pour une autre personne qui
rentrait, il 1’enleva de nouveau. La vérité était
que, dans la vie, ce jeune homme ne savait
qu’oter et remettre sa casquette, et le faisait
parfaitement bien. Ayant compris qu’il était
incapable d’autre chose et qu’il excellait dans
celle-1a, il I’accomplissait le plus grand nombre
de fois qu’il pouvait par jour, ce qui lui valait de
la part des clients une sympathie discréte mais
geéncrale, une grande sympathie aussi de la part
du concierge a qui revenait la tiche d’engager les
chasseurs et qui, jusqu’a cet oiseau rare, n’avait
pas pu en trouver un qui ne se fit renvoyer en
moins de huit jours, au grand étonnement d’ Aimé
qui disait : « Pourtant, dans ce métier-la, on ne
leur demande guere que d’étre poli, ¢a ne devrait
pas €tre si difficile. » Le directeur tenait aussi a
ce qu’ils eussent ce qu’il appelait une belle
« présence », voulant dire qu’ils restassent 1a, ou
plutot ayant mal retenu le mot prestance. L’aspect
de la pelouse qui s’¢tendait derriere 1’hotel avait
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¢té modifi¢ par la création de quelques plates-
bandes fleuries et I’enlévement non seulement
d’un arbuste exotique, mais du chasseur qui, la
premiere année, décorait extérieurement 1’entrée
par la tige souple de sa taille et la coloration
curieuse de sa chevelure. Il avait suivi une
comtesse polonaise qui [’avait pris comme
secrétaire, imitant en cela ses deux ainés et sa
sceur dactylographe, arrachés a 1’hotel par des
personnalités de pays et de sexe divers, qui
s’étaient €prises de leur charme. Seul demeurait
leur cadet, dont personne ne voulait parce qu’il
louchait. Il était fort heureux quand la comtesse
polonaise et les protecteurs des deux autres
venaient passer quelque temps a 1’hotel de
Balbec. Car, malgré qu’il enviat ses freres, il les
aimait et pouvait ainsi, pendant quelques
semaines, cultiver des sentiments de famille.
L’abbesse de Fontevrault n’avait-elle pas
I’habitude, quittant pour cela ses moinesses, de
venir partager [’hospitalit¢ qu’offrait Louis XIV a
cette autre Mortemart, sa maitresse, M™ de
Montespan ? Pour lui, c’¢tait la premiere année
qu’il était a Balbec ; i1l ne me connaissait pas
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encore, mais ayant entendu ses camarades plus
anciens faire suivre, quand ils me parlaient, le
mot de Monsieur de mon nom, il les imita deés la
premiere fois avec ’air de satisfaction, soit de
manifester son instruction relativement a une
personnalité qu’il jugeait connue, soit de se
conformer a un usage qu’il ignorait il y a cinq
minutes, mais auquel 1l lu1 semblait qu’il était
indispensable de ne pas manquer. Je comprenais
tres bien le charme que ce grand palace pouvait
offrir a certaines personnes. Il était dress€¢ comme
un théatre, et une nombreuse figuration I’animait
jusque dans les plinthes. Bien que le client ne fit
qu’une sorte de spectateur, 1l était méle
perpétuellement au spectacle, non méme comme
dans ces theatres ou les acteurs jouent une scene
dans la salle, mais comme si la vie du spectateur
se déroulait au milieu des somptuosités de la
scene. Le joueur de tennis pouvait rentrer en
veston de flanelle blanche, le concierge s’était
mis en habit bleu galonn¢ d’argent pour lui
donner ses lettres. Si ce joueur de tennis ne
voulait pas monter a pied, il n’était pas moins
meélé aux acteurs en ayant a coté de lui pour faire
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monter [’ascenseur le lift aussi richement
costumé. Les couloirs des ¢étages dérobaient une
fuite de caméristes et de couturieres, belles sur la
mer et jusqu’aux petites chambres desquelles les
amateurs de la beauté féminine ancillaire
arrivaient par de savants détours. En bas, c’¢tait
I’¢lément masculin qui dominait et faisait de cet
hotel, a cause de ’extréme et oisive jeunesse des
serviteurs, comme une sorte de trageédie judéo-
chrétienne ayant pris corps et perpétuellement
représentée. Aussi ne pouvais-je m’empécher de
me dire a moi-méme, en les voyant, non certes
les vers de Racine qui m’¢taient venus a 1’esprit
chez la princesse de Guermantes tandis que M. de
Vaugoubert regardait de jeunes secrétaires
d’ambassade saluant M. de Charlus, mais
d’autres vers de Racine, cette fois-ci non plus
d’Esther, mais d’Athalie : car des le hall, ce
qu’au XVII® siecle on appelait les Portiques, « un
peuple florissant » de jeunes chasseurs se tenait,
surtout a 1’heure du golter, comme les jeunes
Isra¢lites des cheeurs de Racine. Mais je ne crois
pas qu’un seul et pu fournir méme la vague
réponse que Joas trouve pour Athalie quand
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celle-ci demande au prince enfant : « Quel est
donc votre emploi ? » car ils n’en avaient aucun.
Tout au plus, si ’on avait demandé a n’importe
lequel d’entre eux, comme la nouvelle Reine :
« Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu, a
quoi s’occupe-t-il ? », aurait-il pu dire : « Je vois
I’ordre pompeux de ces cérémonies et 'y
contribue. » Parfois un des jeunes figurants allait
vers quelque personnage plus important, puis
cette jeune beauté rentrait dans le cheeur, et, a
moins que ce ne fit I’instant d’une détente
contemplative, tous entrelacaient leurs évolutions
inutiles, respectueuses, décoratives et
quotidiennes. Car, sauf leur « jour de sortie »,
« loin du monde ¢levés » et ne franchissant pas le
parvis, 1ils menaient la méme existence
ecclésiastique que les lévites dans Athalie, et
devant cette « troupe jeune et fidele » jouant aux
pieds des degrés couverts de tapis magnifiques, je
pouvais me demander si je pénétrais dans le
grand hotel de Balbec ou dans le temple de
Salomon.

Je remontais directement a ma chambre. Mes
pensées ¢taient habituellement attachées aux
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derniers jours de la maladie de ma grand’mere, a
ces souffrances que je revivais, en les accroissant
de cet ¢lément, plus difficile encore a supporter
que la souffrance méme des autres et auxquelles
il est ajouté par notre cruelle piti¢ ; quand nous
croyons seulement recréer les douleurs d’un étre
cher, notre piti¢ les exagere ; mais peut-€tre est-
ce elle qui est dans le vrai, plus que la conscience
qu’ont de ces douleurs ceux qui les souffrent, et
auxquels est cachée cette tristesse de leur vie, que
la pitié, elle, voit, dont elle se deésespere.
Toutefois ma piti¢ edt dans un ¢€lan nouveau
deépass¢ les souffrances de ma grand’mere si
J’avais su alors ce que j’ignorai longtemps, que
ma grand’mere, la veille de sa mort, dans un
moment de conscience et s’assurant que je n’¢ctais
pas la, avait pris la main de maman et, apres y
avoir collé ses lévres fiévreuses, lui avait dit :
« Adieu, ma fille, adieu pour toujours. » Et c’est
peut-€tre aussi ce souvenir-la que ma mere n’a
plus jamais cess¢ de regarder si fixement. Puis les
doux souvenirs me revenaient. Elle était ma
grand’mere et j’¢tais son petit-fils. Les
expressions de son visage semblaient écrites dans

366



une langue qui n’était que pour moi ; elle ¢tait
tout dans ma vie, les autres n’existaient que
relativement a elle, au jugement qu’elle me
donnerait sur eux ; mais non, nos rapports ont €té
trop fugitifs pour n’avoir pas été accidentels. Elle
ne me connait plus, je ne la reverrai jamais. Nous
n’avions pas €té créés uniquement 1’un pour
I’autre, c’était une ¢étrangere. Cette €trangere,
J’étais en train d’en regarder la photographie par
Saint-Loup. Maman, qui avait rencontré
Albertine, avait insist¢ pour que je la visse, a
cause des choses gentilles qu’elle lui avait dites
sur grand’mere et sur moi. Je lui avais donc
donné rendez-vous. Je prévins le directeur pour
qu’il la fit attendre au salon. Il me dit qu’il la
connaissait depuis bien longtemps, elle et ses
amies, bien avant qu’elles eussent atteint « 1’age
de la pureté », mais qu’il leur en voulait de
choses qu’elles avaient dites de 1’hotel. Il faut
qu’elles ne soient pas bien « illustrées » pour
causer ainsi. A moins qu’on ne les ait calomniées.
Je compris aisément que pureté ¢&tait dit pour
« puberté ». En attendant 1’heure d’aller retrouver
Albertine, je tenais mes yeux fixeés, comme sur un
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dessin qu’on finit par ne plus voir a force de
I’avoir regardé, sur la photographie que Saint-
Loup avait faite, quand tout d’un coup, je pensai
de nouveau: « C’est grand’mere, je suis son
petit-fils », comme un amnésique retrouve son
nom, comme un malade change de personnalité.
Frangoise entra me dire qu’Albertine était 1a, et
voyant la photographie : « Pauvre Madame, c’est
bien elle, jusqu’a son bouton de beaute sur la
joue ; ce jour que le marquis 1’a photographiée,
elle avait été bien malade, elle s’était deux fois
trouvee mal. « Surtout, Frangoise, qu’elle m’avait
dit, 1l ne faut pas que mon petit-fils le sache. » Et
elle le cachait bien, elle ¢€tait toujours gaie en
société. Seule, par exemple, je trouvais qu’elle
avait I’air par moments d’avoir 1’esprit un peu
monotone. Mais ¢a passait vite. Et puis elle me
dit comme c¢a : « Si jamais 1l m’arrivait quelque
chose, il faudrait qu’il ait un portrait de moi. Je
n’en ai jamais fait faire un seul. » Alors elle
m’envoya dire a M. le marquis, en lui
recommandant de ne pas raconter a Monsieur que
c’¢tait elle qui I’avait demandé, s’il ne pourrait
pas lui tirer sa photographie. Mais quand je suis
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revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus parce
qu’elle se trouvait trop mauvaise figure. « C’est
pire encore, qu’elle me dit, que pas de
photographie du tout. » Mais comme elle n’était
pas béte, elle finit pas s’arranger si bien, en
mettant un grand chapeau rabattu, qu’il n’y
paraissait plus quand elle n’¢tait pas au grand
jour. Elle en ¢tait bien contente de sa
photographie, parce qu’en ce moment-la elle ne
croyait pas qu’elle reviendrait de Balbec. J’avais
beau lui dire : « Madame, il ne faut pas causer
comme ¢a, j’aime pas entendre Madame causer
comme ¢a », ¢’¢était dans son idée. Et dame, il y
avait plusieurs jours qu’elle ne pouvait pas
manger. C’est pour cela qu’elle poussait
Monsieur a aller diner trés loin avec M. le
marquis. Alors au lieu d’aller a table elle faisait
semblant de lire et, dés que la voiture du marquis
ctait partie, elle montait se coucher. Des jours elle
voulait prévenir Madame d’arriver pour la voir
encore. Et puis elle avait peur de la surprendre,
comme elle ne lui avait rien dit. « Il vaut mieux
qu’elle reste avec son mari, VOye€zZ-vous
Francoise. » Francoise, me regardant, me
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demanda tout a coup si je me « sentais
indisposé ». Je lui dis que non ; et elle : « Et puis
vous me ficelez 1a a causer avec vous. Votre
visite est peut-€tre de€ja arrivée. Il faut que je
descende. Ce n’est pas une personne pour ici. Et
avec une allant vite comme elle, elle pourrait €tre
repartie. Elle n’aime pas attendre. Ah!
maintenant, Mademoiselle Albertine, c’est
quelqu’un. — Vous vous trompez, Francoise, elle
est assez bien, trop bien pour ici. Mais allez la
prévenir que je ne pourrai pas la voir
aujourd’hui. »

Quelles déclamations apitoyées j’aurais
¢veillées en Frangoise si elle m’avait vu pleurer.
Soigneusement je me cachai. Sans cela j’aurais
eu sa sympathie. Mais je lui donnai la mienne.
Nous ne nous mettons pas assez dans le coeur de
ces pauvres femmes de chambre qui ne peuvent
pas nous voir pleurer, comme si pleurer nous
faisait mal; ou peut-€tre leur faisait mal,
Frangoise m’ayant dit quand j’étais petit : « Ne
pleurez pas comme cela, je n’aime pas vous voir
pleurer comme cela. » Nous n’aimons pas les
grandes phrases, les attestations, nous avons tort,
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nous fermons ainsi notre cceur au pathetique des
campagnes, a la légende que la pauvre servante,
renvoyée, peut-étre injustement, pour vol, toute
pale, devenue subitement plus humble comme si
c’était un crime d’étre accusée, déroule en
invoquant 1’honnéteté de son pere, les principes
de sa mere, les conseils de 1’aicule. Certes ces
mémes domestiques qui ne peuvent supporter nos
larmes nous feront prendre sans scrupule une
fluxion de poitrine parce que la femme de
chambre d’au-dessous aime les courants d’air et
que ce ne serait pas poli de les supprimer. Car il
faut que ceux-la mémes qui ont raison, comme
Francoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice
une chose impossible. Méme les humbles plaisirs
des servantes provoquent ou le refus ou la
raillerie de leurs maitres. Car c’est toujours un
rien, mais niaisement sentimental, anti-
hygiénique. Aussi peuvent-elles dire :
« Comment, moi qui ne demande que cela dans
I’année, on ne me ’accorde pas. » Et pourtant les
maitres accorderont beaucoup plus, qui ne fiit pas
stupide et dangereux pour elles — ou pour eux.
Certes, a I’humilit¢ de la pauvre femme de
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chambre, tremblante, préte a avouer ce qu’elle
n’a pas commis, disant « je partirai ce soir s’il le
faut », on ne peut pas résister. Mais il faut savoir
aussi ne pas rester insensibles, malgré la banalite
solennelle et menacante des choses qu’elle dit,
son héritage maternel et la dignit€¢ du « clos »,
devant une vieille cuisiniere drapée dans une vie
et une ascendance d’honneur, tenant le balai
comme un sceptre, poussant son role au tragique,
I’entrecoupant de pleurs, se redressant avec
majesté. Ce jour-la je me rappelai ou j’imaginai
de telles scenes, je les rapportai a notre vieille
servante, et, depuis lors, malgré tout le mal
qu’elle put faire a Albertine, j’aimai Francoise
d’une affection, intermittente il est vrai, mais du
genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié.

Certes, je souffris toute la journée en restant
devant la photographie de ma grand’mere. Elle
me torturait. Moins pourtant que ne fit le soir la
visite du directeur. Comme je lui parlais de ma
grand’mere et qu’ill me renouvelait ses
condoléances, je 1’entendis me dire (car 1l aimait
employer les mots qu’il pronongait mal) : « C’est
comme le jour ou Madame votre grand’mere
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avait eu cette symecope, je voulais vous en
avertir, parce qu’a cause de la clientele, n’est-ce
pas, cela aurait pu faire du tort a la maison. Il
aurait mieux valu qu’elle parte le soir méme.
Mais elle me supplia de ne rien dire et me promit
qu’elle n’aurait plus de symecope, ou qu’a la
premicre elle partirait. Le chef de I’étage m’a
pourtant rendu compte qu’elle en a eu une autre.
Mais, dame, vous ¢€tiez de vieux clients qu’on
cherchait a contenter, et du moment que personne
ne s’est plaint. » Ainsi ma grand’mere avait des
syncopes et me les avait cachées. Peut-€tre au
moment ou j’¢tais le moins gentil pour elle, ou
clle était obligée, tout en souffrant, de faire
attention a étre de bonne humeur pour ne pas
m’irriter et a paraitre bien portante pour ne pas
¢tre mise a la porte de 1’hotel. « Simecope » ¢’est
un mot que, prononce€ ainsi, je n’aurais jamais
imagin€, qui m’aurait peut-€tre, s’appliquant a
d’autres, paru ridicule, mais qui dans son étrange
nouveauté sonore, pareille a celle d’une
dissonance originale, resta longtemps ce qui €tait
capable d’¢éveiller en moi les sensations les plus
douloureuses.
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Le lendemain j’allai, a la demande de maman,
m’étendre un peu sur le sable, ou plutot dans les
dunes, la ou on est cach¢ par leurs replis, et ou je
savais qu’Albertine et ses amies ne pourraient pas
me trouver. Mes paupicres, abaiss€es, ne
laissaient passer qu’une seule lumiere, toute rose,
celle des parois intérieures des yeux. Puis elles se
fermerent tout a fait. Alors ma grand’'mere
m’apparut assise dans un fauteuil. Si faible, elle
avait 1’air de vivre moins qu’une autre personne.
Pourtant je ’entendais respirer ; parfois un signe
montrait qu’elle avait compris ce que nous
disions, mon pere et moi. Mais j’avais beau
I’embrasser, je ne pouvais pas arriver a éveiller
un regard d’affection dans ses yeux, un peu de
couleur sur ses joues. Absente d’elle-méme, elle
avait I’air de ne pas m’aimer, de ne pas me
connaitre, peut-étre de ne pas me voir. Je ne
pouvais deviner le secret de son indifférence, de
son abattement, de son mécontentement
silencieux. J’entrainai mon pere a 1’écart. « Tu
vois tout de méme, lui dis-je, il n’y a pas a dire,
elle a saisi exactement chaque chose. C’est
I’1llusion complete de la vie. Si on pouvait faire
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venir ton cousin qui prétend que les morts ne
vivent pas ! Voila plus d’un an qu’elle est morte
et, en somme, elle vit toujours. Mais pourquoi ne
veut-elle pas m’embrasser ? — Regarde, sa pauvre
tete retombe. — Mais elle voudrait aller aux
Champs-Elysées tantot. — C’est de la folie | —
Vraiment, tu crois que cela pourrait lui faire mal,
qu’elle pourrait mourir davantage ? Il n’est pas
possible qu’elle ne m’aime plus. Jaurai beau
I’embrasser, est-ce qu’elle ne me sourira plus
jamais ? — Que veux-tu, les morts sont les
morts. »

Quelques jours plus tard la photographie
qu’avait faite Saint-Loup m’était douce a
regarder ; elle ne réveillait pas le souvenir de ce
que m’avait dit Francoise parce qu’il ne m’avait
plus quitté et je m’habituais a lui. Mais, en regard
de I’idée que je me faisais de son état si grave, si
douloureux ce jour-la, la photographie, profitant
encore des ruses qu’avait eues ma grand’mere et
qui reussissaient & me tromper méme depuis
qu’elles m’avaient ét¢ deévoilées, me la montrait
si ¢légante, si insouciante, sous le chapeau qui
cachait un peu son visage, que je la voyais moins
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malheureuse et mieux portante que je ne 1’avais
imagin¢e. Et pourtant ses joues, ayant a son insu
une expression a elles, quelque chose de plombeé,
de hagard, comme le regard d’une béte qui se
sentirait déja choisie et désignée, ma grand’mere
avait un air de condamnée a mort, un air
involontairement sombre, inconsciemment
tragique, qui m’échappait mais qui empeéchait
maman de regarder jamais cette photographie,
cette photographie qui lui paraissait, moins une
photographie de sa mere que de la maladie de
celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au
visage brutalement souffleté de grand’mere.

Puis un jour, je me décidai a faire dire a
Albertine que je la recevrais prochainement.
C’est qu’un matin de grande chaleur prématurée,
les mille cris des enfants qui jouaient, des
baigneurs plaisantant, des marchands de
journaux, m’avaient décrit en traits de feu, en
flammeches entrelacées, la plage ardente que les
petites vagues venaient une a une arroser de leur
fraicheur ; alors avait commencé le concert
symphonique mélé au clapotement de 1’eau, dans
lequel les violons vibraient comme un essaim
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d’abeilles ¢garé sur la mer. Aussitot j’avais désire
de réentendre le rire d’Albertine, de revoir ses
amies, ces jeunes filles se détachant sur les flots,
et restées dans mon souvenir le charme
inséparable, la flore caractéristique de Balbec ; et
j’avais résolu d’envoyer par Frangoise un mot a
Albertine, pour la semaine prochaine, tandis que,
montant doucement, la mer, a chaque déferlement
de lame, recouvrait completement de coulées de
cristal la mélodie dont les phrases apparaissaient
séparces les unes des autres, comme ces anges
luthiers qui, au faite de la cathédrale italienne,
s’¢élevent entre les crétes de porphyre bleu et de
jaspe écumant. Mais le jour ou Albertine vint, le
temps s’¢tait de nouveau gaté et rafraichi, et
d’ailleurs je n’eus pas I’occasion d’entendre son
rire ; elle était de fort mauvaise humeur. « Balbec
est assommant cette année, me dit-elle. Je
tacherai de ne pas rester longtemps. Vous savez
que je suis 1ci depuis Paques, cela fait plus d’un
mois. Il n’y a personne. Si vous croyez que c’est
folichon. » Malgré la pluie récente et le ciel
changeant a toute minute, apres avoir
accompagne Albertine jusqu’a Egreville, car
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Albertine faisait, selon son expression, la
« navette » entre cette petite plage, ou ¢était la
villa de M™ Bontemps, et Incarville ou elle avait
¢té « prise en pension» par les parents de
Rosemonde, je partis me promener seul vers cette
grande route que prenait la voiture de M™ de
Villeparisis quand nous allions nous promener
avec ma grand’mere ; des flaques d’eau, que le
soleil qui brillait n’avait pas s€chées, faisaient du
sol un vrai marécage, et je pensais a ma
grand’mere qui jadis ne pouvait marcher deux
pas sans se crotter. Mais, des que je fus arrivé a la
route, ce fut un ¢blouissement. La ou je n’avais
vu, avec ma grand’mere, au mois d’aott, que les
feuilles et comme I’emplacement des pommiers,
a perte de vue ils étaient en pleine floraison, d’un
luxe inoui, les pieds dans la boue et en toilette de
bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas
gater le plus merveilleux satin rose qu’on et
jamais vu et que faisait briller le soleil ; I’horizon
lointain de la mer fournissait aux pommiers
comme un arriere-plan d’estampe japonaise ; si je
levais la téte pour regarder le ciel entre les fleurs,
qui faisaient paraitre son bleu rassérén¢, presque
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violent, elles semblaient s’€carter pour montrer la
profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise
légere mais froide faisait trembler l€gerement les
bouquets rougissants. Des mésanges bleues
venaient se poser sur les branches et sautaient
entre les fleurs, indulgentes, comme si ¢’elit été
un amateur d’exotisme et de couleurs qui avait
artificiellement créé cette beauté vivante. Mais
elle touchait jusqu’aux larmes parce que, si loin
qu’on allat dans ses effets d’art raffiné, on sentait
qu’elle était naturelle, que ces pommiers étaient
la en pleine campagne comme des paysans, sur
une grande route de France. Puis aux rayons du
soleil succéderent subitement ceux de la pluie ;
ils zébrerent tout 1’horizon, enserrerent la file des
pommiers dans leur réseau gris. Mais ceux-ci
continuaient a dresser leur beauté, fleurie et rose,
dans le vent devenu glacial sous 1’averse qui
tombait : c’€tait une journée de printemps.
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Chapitre deuxiéme

Les mysteres d’Albertine. — Les jeunes filles
qu’elle voit dans la glace. — La dame inconnue. —
Le liftier. — Madame de Cambremer. — Les
plaisirs de M. Nissim Bernard. — Premiere
esquisse du caractere étrange de Morel. — M. de
Charlus dine chez les Verdurin.

Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans
cette promenade solitaire n’affaiblit en moi1 le
souvenir de ma grand’mere, je cherchais a le
raviver en pensant a telle grande souffrance
morale qu’elle avait eue; a mon appel cette
souffrance essayait de se construire dans mon
ceeur, elle y ¢€lancait ses piliers immenses ; mais
mon ceeur, sans doute, €tait trop petit pour elle, je
n’avais la force de porter une douleur si grande,
mon attention se deérobait au moment ou elle se
reformait tout entiere, et ses arches s’effondraient
avant de s’€tre rejointes, comme avant d’avoir
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parfait leur volte s’écroulent les vagues.
Cependant, rien que par mes réves quand j’étais
endormi, j’aurais pu apprendre que mon chagrin
de la mort de ma grand’mere diminuait, car elle y
apparaissait moins opprimee par 1’idée que je me
faisais de son néant. Je la voyais toujours malade,
mais en voie de se rétablir, je la trouvais mieux.
Et si elle faisait allusion a ce qu’elle avait
souffert, je lui fermais la bouche avec mes baisers
et je ’assurais qu’elle était maintenant guérie
pour toujours. J’aurais voulu faire constater aux
sceptiques que la mort est vraiment une maladie
dont on revient. Seulement je ne trouvais plus
chez ma grand’mere la riche spontanéite
d’autrefois. Ses paroles n’étaient qu’une réponse
affaiblie, docile, presque un simple écho de mes
paroles ; elle n’¢tait plus que le reflet de ma
propre pensee.

Incapable comme je 1’¢tais encore d’éprouver
a nouveau un désir physique, Albertine
recommengait cependant a m’inspirer comme un
desir de bonheur. Certains réves de tendresse
partagée, toujours flottants en nous, s’allient
volontiers, par une sorte d’affinité, au souvenir (a
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condition que celui-ci soit déja devenu un peu
vague) d’une femme avec qui nous avons eu du
plaisir. Ce sentiment me rappelait des aspects du
visage d’Albertine, plus doux, moins gais, assez
différents de ceux que m’elit €évoques le désir
physique ; et comme 1l €tait aussi moins pressant
que ne I’était ce dernier, j’en eusse volontiers
ajourn¢ la réalisation a I’hiver suivant sans
chercher a revoir Albertine a Balbec avant son
deépart. Mais, méme au milieu d’un chagrin
encore vif, le désir physique renait. De mon lit ou
on me faisait rester longtemps tous les jours a me
reposer, je souhaitais qu’Albertine vint
recommencer nos jeux d’autrefois. Ne voit-on
pas, dans la chambre méme ou ils ont perdu un
enfant, des époux, bientdt de nouveau entrelaces,
donner un frére au petit mort ? J’essayais de me
distraire de ce désir en allant jusqu’a la fenétre
regarder la mer de ce jour-la. Comme la premicre
annc¢e, les mers, d’un jour a IDautre, ¢taient
rarement les mémes. Mais d’ailleurs elles ne
ressemblaient gucere a celles de cette premicre
année, soit parce que maintenant c’ctait le
printemps avec ses orages, soit parce que, méme
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si j’¢tais venu a la méme date que la premiere
fois, des temps différents, plus changeants,
auraient pu déconseiller cette cote a certaines
mers indolentes, vaporeuses et fragiles que
j’avais vues pendant des jours ardents dormir sur
la plage en soulevant imperceptiblement leur sein
bleuatre, d’une molle palpitation, soit surtout
parce que mes yeux, instruits par Elstir a retenir
précisément les ¢léments que j’€cartais
volontairement jadis, contemplaient longuement
ce que la premicre année ils ne savaient pas voir.
Cette opposition qui alors me frappait tant entre
les promenades agrestes que je faisais avec M™
de Villeparisis et ce voisinage fluide, inaccessible
et mythologique, de I’Océan éternel n’existait
plus pour moi. Et certains jours la mer me
semblait, au contraire, maintenant presque rurale
clle-méme. Les jours, assez rares, de vrai beau
temps, la chaleur avait tracé sur les eaux, comme
a travers champs, une route poussi€reuse et
blanche derriere laquelle la fine pointe d’un
bateau de péche dépassait comme un clocher
villageois. Un remorqueur, dont on ne voyait que
la cheminée, fumait au loin comme une usine
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¢cartee, tandis que seul a I’horizon un carré blanc
et bombé, peint sans doute par une voile, mais
qui semblait compact et comme calcaire, faisait
penser a I’angle ensoleille de quelque batiment
isole, hopital ou école. Et les nuages et le vent,
les jours ou 1l s’en ajoutait au soleil,
parachevaient sinon I’erreur du jugement, du
moins I’illusion du premier regard, la suggestion
qu’il éveille dans I’imagination. Car I’alternance
d’espaces de couleurs nettement tranchées,
comme celles qui résultent, dans la campagne, de
la contiguité de cultures différentes, les inégalités
apres, jaunes, et comme boueuses de la surface
marine, les levées, les talus qui dérobaient a la
vue une barque ou une équipe d’agiles matelots
semblait moissonner, tout cela, par les jours
orageux, faisait de I’oceéan quelque chose d’aussi
vari¢, d’aussi consistant, d’aussi accidenté,
d’aussi populeux, d’aussi civilis€ que la terre
carrossable sur laquelle j’allais autrefois et ne
devais pas tarder a faire des promenades. Et une
fois, ne pouvant plus résister a mon désir, au lieu
de me recoucher, je m’habillai et partis chercher
Albertine a Incarville. Je lui demanderais de
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m’accompagner jusqu’a Douville ou j’irais faire a
Féterne une visite a M™ de Cambremer, et a la
Raspeliere une visite a M™ Verdurin. Albertine
m’attendrait pendant ce temps-la sur la plage et
nous reviendrions ensemble dans la nuit. J’allai
prendre le petit chemin de fer d’intérét local dont
j’avais, par Albertine et ses amies, appris
autrefois tous les surnoms dans la région, ou on
I’appelait tantot le Tortillard a cause de ses
innombrables détours, le Tacot parce qu’il
n’avangait pas, le Transatlantique a cause d’une
effroyable sirene qu’il possédait pour que se
garassent les passants, le Decauville et le Funi,
bien que ce ne fit nullement un funiculaire mais
parce qu’il grimpait sur la falaise, ni méme a
proprement parler un Decauville mais parce qu’il
avait une voie de 60, le B. A. G. parce qu’il allait
de Balbec a Grallevast en passant par Angerville,
le Tram et le T. S. N. parce qu’il faisait partie de
la ligne des tramways du Sud de la Normandie. Je
m’installai dans un wagon ou j’étais seul ; il
faisait un soleil splendide, on €touffait ; je baissai
le store bleu qui ne laissa passer qu’une raie de
soleil. Mais aussitot je vis ma grand’mere, telle
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qu’elle ¢tait assise dans le train a notre départ de
Paris a Balbec, quand, dans la souffrance de me
voir prendre de la biere, elle avait préféré ne pas
regarder, fermer les yeux et faire semblant de
dormir. Moi qui ne pouvais supporter autrefois la
souffrance qu’elle avait quand mon grand-pere
prenait du cognac, je lui avais infligé celle, non
pas méme seulement de me voir prendre, sur
I’invitation d’un autre, une boisson qu’elle
croyait funeste pour moi, mais je I’avais forcée a
me laisser libre de m’en gorger a ma guise ; bien
plus, par mes coleres, mes crises d’étouffement,
je ’avais forcée a m’y aider, a me le conseiller,
dans une résignation supréme dont j’avais devant
ma mémoire 1’image muette, désespérée, aux
yeux clos pour ne pas voir. Un tel souvenir,
comme un coup de baguette, m’avait de nouveau
rendu I’ame que j’étais en train de perdre depuis
quelque temps ; qu’est-ce que j’aurais pu faire de
Rosemonde quand mes Ievres tout enticres ¢taient
parcourues seulement par le désir deésespéreé
d’embrasser une morte ? qu’aurais-je pu dire aux
Cambremer et aux Verdurin quand mon cceur
battait si fort parce que s’y reformait a tout
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moment la douleur que ma grand’mere avait
soufferte ? Je ne pus rester dans ce wagon. Des
que le train s’arréta a Maineville-la-Teinturicre,
renongant a mes projets, je descendis, je rejoignis
la falaise et j’en suivis les chemins sinueux.
Maineville avait acquis depuis quelque temps une
importance considérable et une réputation
particuliere, parce qu’un directeur de nombreux
casinos, marchand de bien-€tre, avait fait
construire non loin de la, avec un luxe de
mauvais golt capable de rivaliser avec celui d’un
palace, un c¢tablissement, sur lequel nous
reviendrons, et qui ¢tait, a franc parler, la
premicre maison publique pour gens chics qu’on
elit eu I’idée de construire sur les cotes de France.
C’¢tait la seule. Chaque port a bien la sienne,
mais bonne seulement pour les marins et pour les
amateurs de pittoresque que cela amuse de voir,
tout pres de 1’église immémoriale, la patronne
presque aussi vieille, vénérable et moussue, se
tenir devant sa porte mal famée en attendant le
retour des bateaux de péche.

M’écartant de 1’éblouissante maison de
« plaisir », insolemment dressée la malgre les
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protestations des familles inutilement adressées
au maire, je rejoignis la falaise et j’en suivis les
chemins sinueux dans la direction de Balbec.
J’entendis sans y répondre I’appel des aubépines.
Voisines moins cossues des fleurs de pommiers,
elles les trouvaient bien lourdes, tout en
reconnaissant le teint frais qu’ont les filles, aux
pétales rosés, de ces gros fabricants de cidre.
Elles savaient que, moins richement dotées, on
les recherchait cependant davantage et qu’il leur
suffisait, pour plaire, d’une blancheur chiffonnée.

Quand je rentrai, le concierge de I’hétel me
remit une lettre de deuil ou faisaient part le
marquis et la marquise de Gonneville, le vicomte
et la vicomtesse d’Amfreville, le comte et la
comtesse de Berneville, le marquis et la marquise
de Graincourt, le comte d’Amenoncourt, la
comtesse de Maineville, le comte et la comtesse
de Franquetot, la comtesse de Chaverny nce
d’Aigleville, et de laquelle je compris enfin
pourquoi elle m’était envoyée quand je reconnus
les noms de la marquise de Cambremer née du
Mesnil La Guichard, du marquis et de la
marquise de Cambremer, et que je vis que la
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morte, une cousine des Cambremer, s’appelait
Eléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer,
comtesse de Criquetot. Dans toute 1’étendue de
cette famille provinciale, dont le dénombrement
remplissait des lignes fines et serrées, pas un
bourgeois, et d’ailleurs pas un titre connu, mais
tout le ban et I’arriere-ban des nobles de la région
qui faisaient chanter leurs noms — ceux de tous
les lieux intéressants du pays — aux joyeuses
finales en ville, en court, parfois plus sourdes (en
tot). Habillés des tuiles de leur chateau ou du
crépl de leur €glise, la téte branlant dépassant a
peine la volte ou le corps de logis, et seulement
pour se coiffer du lanternon normand ou des
colombages du toit en poivricre, ils avaient 1’air
d’avoir sonn¢ le rassemblement de tous les jolis
villages ¢échelonnés ou dispersés a cinquante
lieues a la ronde et de les avoir disposés en
formation serrée, sans une lacune, sans un intrus,
dans le damier compact et rectangulaire de
’aristocratique lettre bordée de noir.

Ma meére ¢tait remontée dans sa chambre,
méditant cette phrase de M™ de Seévigne : « Je ne
vois aucun de ceux qui veulent me divertir de
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vous ; en paroles couvertes c’est qu’ils veulent
m’empécher de penser a vous et cela
m’offense », parce que le premier président lui
avait dit qu’elle devrait se distraire. A moi il
chuchota : « C’est la princesse de Parme. » Ma
peur se dissipa en voyant que la femme que me
montrait le magistrat n’avait aucun rapport avec
Son Altesse Royale. Mais comme elle avait fait
retenir une chambre pour passer la nuit en
revenant de chez M™ de Luxembourg, Ila
nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire
prendre toute nouvelle dame arrivée pour la
princesse de Parme — et pour moi, de me faire
monter m’enfermer dans mon grenier.

Je n’aurais pas voulu y rester seul. Il était a
peine quatre heures. Je demandai a Francgoise
d’aller chercher Albertine pour qu’elle vint passer
la fin de ’apres-midi avec moi.

Je crois que je mentirais en disant que
commenca de¢ja la douloureuse et perpétuelle
méfiance que devait m’inspirer Albertine, a plus
forte raison le caractere particulier, surtout
gomorrhéen, que devait revétir cette mefiance.
Certes, deés ce jour-la — mais ce n’était pas le
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premier — mon attente fut un peu anxieuse.
Francoise, une fois partie, resta si longtemps que
je commencai a désespérer. Je n’avais pas allumé
de lampe. Il ne faisait plus guere jour. Le vent
faisait claquer le drapeau du Casino. Et, plus
debile encore dans le silence de la greve, sur
laquelle la mer montait, et comme une voix qui
aurait traduit et accru le vague €nervant de cette
heure inquicte et fausse, un petit orgue de
Barbarie arrété devant 1’hotel jouait des valses
viennoises. Enfin Francgoise arriva, mais seule.
« Je suis €té aussi vite que j’al pu mais elle ne
voulait pas venir a cause qu’elle ne se trouvait
pas assez coiffée. Si elle n’est pas restée une
heure d’horloge a se pommader, elle n’est pas
restée cinq minutes. Ca va é&tre une vraie
parfumerie ici. Elle vient, elle est restée en arriere
pour s’arranger devant la glace. Je croyais la
trouver la.» Le temps fut long encore avant
qu’Albertine arrivat. Mais la gaieté, la gentillesse
qu’elle eut cette fois dissiperent ma tristesse. Elle
m’annonga (contrairement a ce qu’elle avait dit
I’autre jour) qu’elle resterait la saison entiere, et
me demanda si nous ne pourrions pas, comme la
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premiere année, nous voir tous les jours. Je lui dis
qu’en ce moment j’¢tais trop triste et que je la
ferais plutdt chercher de temps en temps, au
dernier moment, comme a Paris. « Si jamais vous
vous sentez de la peine ou que le cceur vous en
dise, n’hésitez pas, me dit-elle, faites-moi
chercher, je viendrai en vitesse, et si vous ne
craignez pas que cela fasse scandale dans 1’hotel,
je resterai aussi longtemps que vous voudrez. »
Francoise avait, en la ramenant, eu 1’air heureuse
comme chaque fois qu’elle avait pris une peine
pour moi et avait réussi a me faire plaisir. Mais
Albertine elle-méme n’¢€tait pour rien dans cette
joie et, des le lendemain, Francoise devait me
dire ces paroles profondes: « Monsieur ne
devrait pas voir cette demoiselle. Je vois bien le
genre de caractere qu’elle a, elle vous fera des
chagrins. » En reconduisant Albertine, je vis, par
la salle a manger ¢éclairée, la princesse de Parme.
Je ne fis que la regarder en m’arrangeant a n’€tre
pas vu. Mais j’avoue que je trouvai une certaine
grandeur dans la royale politesse qui m’avait fait
sourire chez les Guermantes. C’est un principe
que les souverains sont partout chez eux, et le
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protocole le traduit en usages morts et sans
valeur, comme celui qui veut que le maitre de la
maison tienne a la main son chapeau, dans sa
propre demeure, pour montrer qu’il n’est plus
chez lui mais chez le Prince. Or cette idée, la
princesse de Parme ne se la formulait peut-Etre
pas, mais elle en était tellement imbue que tous
ses actes, spontanément 1inventés pour les
circonstances, la traduisaient. Quand elle se leva
de table elle remit un gros pourboire a Aime
comme s’il avait ét¢ la uniquement pour elle et si
elle récompensait, en quittant un chateau, un
maitre d’hotel affecté a son service. Elle ne se
contenta d’ailleurs pas du pourboire, mais avec
un gracieux sourire lui adressa quelques paroles
aimables et flatteuses, dont sa mere 1’avait munie.
Un peu plus, elle lut aurait dit qu’autant 1’hotel
¢tait bien tenu, autant ¢&tait florissante la
Normandie, et qu’a tous les pays du monde elle
préférait la France. Une autre piece glissa des
mains de la princesse pour le sommelier qu’elle
avait fait appeler et a qui elle tint a exprimer sa
satisfaction comme un général qui vient de passer
une revue. Le lift était, a ce moment, venu lui
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donner une réponse ; il eut aussi un mot, un
sourire et un pourboire, tout cela mélé de paroles
encourageantes et humbles destinées a leur
prouver qu’elle n’¢tait pas plus que 1’un d’eux.
Comme Aimé, le sommelier, le lift et les autres
crurent qu’il serait impoli de ne pas sourire
jusqu’aux oreilles a une personne qui leur
souriait, elle fut bientot entourée d’un groupe de
domestiques avec qui elle causa
bienveillamment ; ces facons ¢tant
inaccoutumées dans les palaces, les personnes qui
passaient sur la place, ignorant son nom, crurent
qu’ils voyaient une habituée de Balbec, qui, a
cause d’une extraction meédiocre ou dans un
intérét professionnel (c’était peut-€tre la femme
d’un placier en Champagne), ¢&tait moins
différente de la domesticit¢é que les clients
vraiment chics. Pour moi je pensai au palais de
Parme, aux conseils moiti¢ religieux, moitié¢
politiques donnés a cette princesse, laquelle
agissait avec le peuple comme si elle avait da se
le concilier pour régner un jour, bien plus,
comme si elle régnait déja.

Je remontais dans ma chambre, mais je n’y
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¢tais pas seul. J’entendais quelqu’un jouer avec
moelleux des morceaux de Schumann. Certes il
arrive que les gens, méme ceux que nous aimons
le mieux, se saturent de la tristesse ou de
I’agacement qui émane de nous. Il y a pourtant
quelque chose qui est capable d’un pouvoir
d’exaspérer ou n’atteindra jamais une personne :
c’est un piano.

Albertine m’avait fait prendre en note les dates
ou elle devait s’absenter et aller chez des amies
pour quelques jours, et m’avait fait inscrire aussi
leur adresse pour si j’avais besoin d’elle un de
ces soirs-la, car aucune n’habitait bien loin. Cela
fit que, pour la trouver, de jeune fille en jeune
fille, se noucrent tout naturellement autour d’elle
des liens de fleurs. J’ose avouer que beaucoup de
ses amies — je ne l’aimais pas encore — me
donnerent, sur une plage ou une autre, des
instants de plaisir. Ces jeunes camarades
bienveillantes ne me semblaient pas tres
nombreuses. Mais derniérement j’y ai repenseé,
leurs noms me sont revenus. Je comptai que, dans
cette seule saison, douze me donnerent leurs
fréles faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui
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fit treize. J’eus alors comme une cruaute
enfantine de rester sur ce nombre. H¢las, je
songeais que j’avais oubli€ la premiere, Albertine
qui n’¢tait plus et qui fit la quatorzieme.

J’avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit
les noms et les adresses des jeunes filles chez qui
je la trouverais tel jour ou elle ne serait pas a
Incarville, mais de ces jours-la j’avais pens¢ que
je profiterais plutot pour aller chez M™ Verdurin.
D’ailleurs nos désirs pour différentes femmes
n’ont pas toujours la méme force. Tel soir nous
ne pouvons nous passer d’une qui, apres cela,
pendant un mois ou deux, ne nous troublera
guere. Et puis les causes d’alternance, que ce
n’est pas le lieu d’étudier ici, apres les grandes
fatigues charnelles, font que la femme dont
I’image hante notre sénilit€ momentanée est une
femme qu’on ne ferait presque que baiser sur le
front. Quant a Albertine, je la voyais rarement, et
seulement les soirs, fort espacés, ou je ne pouvais
me passer d’elle. Si un tel désir me saisissait
quand elle était trop loin de Balbec pour que
Francoise put aller jusque-la, j’envoyais le lift a
Egreville, a la Sogne, a Saint-Frichoux, en lui
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demandant de terminer son travail un peu plus
tot. Il entrait dans ma chambre, mais en laissait la
porte ouverte car, bien qu’il fit avec conscience
son « boulot », lequel ¢tait fort dur, consistant,
dés cinq heures du matin, en nombreux
nettoyages, il ne pouvait se résoudre a 1’effort de
fermer une porte et, si on lui faisait remarquer
qu’elle était ouverte, 1l revenait en arriere et,
aboutissant a son maximum d’effort, la poussait
légeérement. Avec ’orgueil démocratique qui le
caractérisait et auquel n’atteignent pas dans les
carrieres liberales les membres de professions un
peu nombreuses, avocats, meédecins, hommes de
lettres appelant seulement un autre avocat,
homme de lettres ou médecin : « Mon confrere »,
lui, usant avec raison d’un terme réservé aux
corps restreints, comme les académies par
exemple, 1l me disait, en parlant d’un chasseur
qui etait lift un jour sur deux : « Je vais voir a me
faire remplacer par mon collegue. » Cet orgueil
ne I’empéchait pas, dans le but d’ameéliorer ce
qu’il appelait son traitement, d’accepter pour ses
courses des rémunérations, qui [’avaient fait
prendre en horreur a Frangoise: « Oui, la
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premiere fois qu’on le voit on lui donnerait le bon
Dieu sans confession, mais il y a des jours ou il
est poli comme une porte de prison. Tout ¢a c’est
des tire-sous. » Cette catégorie ou elle avait si
souvent fait figurer Eulalie et ou, hélas, pour tous
les malheurs que cela devait un jour amener, elle
rangeait déja Albertine, parce qu’elle me voyait
souvent demander a maman, pour mon amie peu
fortunée, de menus objets, des colifichets, ce que
Francoise trouvait inexcusable, parce que M™
Bontemps n’avait qu’une bonne a tout faire. Bien
vite, le lift, ayant retiré ce que j’eusse appelé sa
livrée et ce qu’il nommait sa tunique, apparaissait
en chapeau de paille, avec une canne, soignant sa
démarche et le corps redress€, car sa mere lui
avait recommand¢ de ne jamais prendre le genre
«ouvrier » ou « chasseur ». De méme que, grace
aux livres, la science 1’est a un ouvrier qui n’est
plus ouvrier quand il a fini son travail, de méme,
grace au canotier et a la paire de gants, I’¢légance
devenait accessible au lift qui, ayant cess€, pour
la soirée, de faire monter les clients, se croyait,
comme un jeune chirurgien qui a retiré sa blouse,
ou le maréchal des logis Saint-Loup sans
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uniforme, devenu un parfait homme du monde. Il
n’¢tait pas d’ailleurs sans ambition, ni talent non
plus pour manipuler sa cage et ne pas vous arréter
entre deux étages. Mais son langage était
defectueux. Je croyais a son ambition parce qu’il
disait en parlant du concierge, duquel il
dépendait : « Mon concierge », sur le méme ton
qu'un homme posseédant a Paris ce que le
chasseur elt appelé¢ « un hotel particulier » et
parlé de son portier. Quant au langage du liftier,
il est curieux que quelqu’un qui entendait
cinquante fois par jour un client appeler :
« Ascenseur », ne dit jamais lui-méme
qu’« accenseur ».  Certaines choses ¢taient
extrémement agacgantes chez ce liftier : quoi que
je lui eusse dit 1l m’interrompait par une locution
« Vous pensez ! » ou « Pensez ! » qui semblait
signifier ou bien que ma remarque ¢tait d’une
telle évidence que tout le monde 1’elit trouvee, ou
bien reporter sur lui le mérite comme si ¢’¢€tait lui
qui attirait mon attention la-dessus. « Vous
pensez ! » ou « Pensez ! », exclamé avec la plus
grande énergie, revenait toutes les deux minutes
dans sa bouche, pour des choses dont 1l ne se fiit

399



jamais avis€, ce qui m’irritait tant que je me
mettais aussitot a dire le contraire pour lui
montrer qu’il n’y comprenait rien. Mais a ma
seconde assertion, bien qu’elle f(it inconciliable
avec la premicre, i1l ne répondait pas moins :
« Vous pensez ! », comme si ces mots ¢taient
inevitables. Je lui pardonnais difficilement aussi
qu’il employat certains termes de son meétier, et
qui eussent, a cause de cela, ét¢ parfaitement
convenables au propre, seulement dans le sens
figuré, ce qui leur donnait une intention
spirituelle assez bébéte, par exemple le verbe
pédaler. Jamais il n’en usait quand il avait fait
une course a bicyclette. Mais si, a pied, il s’¢tait
dépéché pour €tre a I’heure, pour signifier qu’il
avait marche vite il disait : « Vous pensez si on a
pédal¢ ! » Le liftier était plutot petit, mal bati et
assez laid. Cela n’empéchait pas que chaque fois
qu’on lui parlait d’un jeune homme de taille
haute, ¢lancee et fine, il disait : « Ah ! oui, je sais,
un qui est juste de ma grandeur. » Et un jour que
j’attendais une réponse de lui, comme on avait
mont¢ 1’escalier, au bruit des pas j’avais par
impatience ouvert la porte de ma chambre et
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j’avais vu un chasseur beau comme Endymion,
les traits incroyablement parfaits, qui venait pour
une dame que je ne connaissais pas. Quand le
liftier était rentré, en lui disant avec quelle
impatience j’avais attendu sa réponse, je lui avais
raconté que j’avais cru qu’il montait mais que
c’¢tait un chasseur de 1’hotel de Normandie.
« Ah! oul, je sais lequel, me dit-il, il n’y en a
qu’un, un garcon de ma taille. Comme figure
aussi 1l me ressemble tellement qu’on pourrait
nous prendre 1’un pour 1’autre, on dirait tout a fait
mon frangin. » Enfin il voulait paraitre avoir tout
compris des la premiere seconde, ce qui faisait
que, dés qu’on lui recommandait quelque chose,
il disait : « Oui, oui, oui, oui, oui, je comprends
trés bien », avec une netteté et un ton intelligent
qui me firent quelque temps illusion ; mais les
personnes, au fur et a mesure qu’on les connait,
sont comme un métal plongé dans un meélange
altérant, et on les voit peu a peu perdre leurs
qualités (comme parfois leurs défauts). Avant de
lui faire mes recommandations, je vis qu’il avait
laissé la porte ouverte ; je le lui fis remarquer,
J’avais peur qu’on ne nous entendit; il
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condescendit a mon désir et revint ayant diminué
I’ouverture. « C’est pour vous faire plaisir. Mais
il n’y a plus personne a I’étage que nous deux. »
Aussitot j’entendis passer une, puis deux, puis
trois personnes. Cela m’agacait a cause de
I’indiscrétion possible, mais surtout parce que je
voyais que cela ne I’étonnait nullement et que
c’¢était un va-et-vient normal. « Oui, c’est la
femme de chambre d’a c6té qui va chercher ses
affaires. Oh! c’est sans importance, c’est le
sommelier qui remonte ses clefs. Non, non, ce
n’est rien, vous pouvez parler, c’est mon collegue
qui va prendre son service.» Et comme les
raisons que tous les gens avaient de passer ne
diminuaient pas mon ennui qu’ils pussent
m’entendre, sur mon ordre formel, 1l alla, non pas
fermer la porte, ce qui était au-dessus des forces
de ce cycliste qui désirait une « moto », mais la
pousser un peu plus. « Comme ¢a nous sommes
bien tranquilles. » Nous I’étions tellement qu’une
Americaine entra et se retira en s’excusant de
s’étre trompée de chambre. « Vous allez me
ramener cette jeune fille, lui dis-je, apres avoir
fait claquer moi-mé€me la porte de toutes mes
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forces (ce qui amena un autre chasseur s’assurer
qu’il n’y avait pas de fenétre ouverte). Vous vous
rappelez bien : M"® Albertine Simonet. Du reste,
c’est sur I’enveloppe. Vous n’avez qu’a lui dire
que cela vient de moi. Elle viendra tres
volontiers, ajoutai-je pour 1’encourager et ne pas
trop m’humilier. — Vous pensez ! — Mais non, au
contraire, ce n’est pas du tout naturel qu’elle
vienne volontiers. C’est treés incommode de venir
de Berneville ici. — Je comprends ! — Vous lui
direz de venir avec vous. — Oui, oui, oui, oui, je
comprends tres bien, répondait-il de ce ton précis
et fin qui depuis longtemps avait cess¢ de me
faire « bonne impression » parce que je savais
qu’il était presque mécanique et recouvrait sous
sa netteté apparente beaucoup de vague et de
bétise. — A quelle heure serez-vous revenu ? —
J’ai pas pour bien longtemps, disait le lift qui,
poussant a I’extréme la regle édictée par Bélise
d’eéviter la récidive du pas avec le ne, se
contentait toujours d’une seule négative. Je peux
tres bien y aller. Justement les sorties ont €té
supprimeées ce tantot parce qu’il y avait un salon
de 20 couverts pour le dé¢jeuner. Et c’¢tait mon
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tour de sortir le tantot. C’est bien juste si je sors
un peu ce soir. Je prends n’avec moi mon vélo.
Comme cela je ferai vite. » Et une heure apres il
arrivait en me disant : « Monsieur a bien attendu,
mais cette demoiselle vient n’avec moi. Elle est
en bas. — Ah ! merci, le concierge ne sera pas
faché¢ contre moi ? — Monsieur Paul ? Il sait
seulement pas ou je suis ¢t¢. Méme le chef de la
porte n’a rien a dire. » Mais une fois ou je lui
avais dit: «Il faut absolument que vous la
rameniez », il me dit en souriant : « Vous savez
que je ne 1’ai pas trouvee. Elle n’est pas la. Et j’ai
pas pu rester plus longtemps ; j’avais peur d’étre
comme mon collegue qui a été envoyé de I’hotel
(car le lift qui disait rentrer pour une profession
ou on entre pour la premiere fois, « je voudrais
bien rentrer dans les postes », pour compensation,
ou pour adoucir la chose s’1l s’¢tait agi de lui, ou
I’insinuer plus doucereusement et perfidement
s’1l s’agissait d’un autre supprimait 1’7 et disait :
« Je sais qu’il a été envoye »). Ce n’¢tait pas par
méchanceté qu’il souriait, mais a cause de sa
timiditeé. Il croyait diminuer I’importance de sa
faute en la prenant en plaisanterie. De méme s’il
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m’avait dit: « Vous savez que je ne I’ai pas
trouvée », ce n’est pas qu’il criit qu’en effet je le
susse déja. Au contraire 1l ne doutait pas que je
I’ignorasse, et surtout il s’en effrayait. Aussi
disait-il « vous le savez » pour s’éviter a lui-
méme les affres qu’il traverserait en prononcant
les phrases destinées a me I’apprendre. On ne
devrait jamais se mettre en colere contre ceux
qui, pris en faute par nous, se mettent a ricaner.
Ils le font non parce qu’ils se moquent, mais
tremblent que nous puissions €tre mécontents.
Témoignons une grande piti€é, montrons une
grande douceur a ceux qui rient. Pareil a une
véritable attaque, le trouble du lift avait amené
chez lui non seulement une rougeur apoplectique
mais une altération du langage, devenu soudain
familier. I1 finit par m’expliquer qu’Albertine
n’¢tait pas a Egreville, qu’elle devait revenir
seulement a 9 heures et que, si des fois, ce qui
voulait dire par hasard, elle rentrait plus tot, on
lui ferait la commission, et qu’elle serait en tout
cas chez moi avant une heure du matin.

Ce ne fut pas ce soir-la encore, d’ailleurs, que
commenca a prendre consistance ma cruelle
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méfiance. Non, pour le dire tout de suite, et bien
que le fait ait eu lieu seulement quelques
semaines apres, elle naquit d’une remarque de
Cottard. Albertine et ses amies avaient voulu ce
jour-la m’entrainer au casino d’Incarville et, pour
ma chance, je ne les y eusse pas rejointes
(voulant aller faire une visite a M™ Verdurin qui
m’avait invit€¢ plusieurs fois), si je n’eusse €té
arrété a Incarville méme par une panne de tram
qui allait demander un certain temps de
réparation. Marchant de long en large en
attendant qu’elle fat finie, je me trouvai tout a
coup face a face avec le docteur Cottard venu a
Incarville en consultation. J hésitai presque a lui
dire bonjour comme il n’avait répondu a aucune
de mes lettres. Mais ’amabilité ne se manifeste
pas chez tout le monde de la méme facon.
N’ayant pas ¢té astreint par I’éducation aux
mémes regles fixes de savoir-vivre que les gens
du monde, Cottard ¢était plein de bonnes
intentions qu’on ignorait, qu’on niait, jusqu’au
jour ou il avait ’occasion de les manifester. Il
s’excusa, avait bien regu mes lettres, avait signalé
ma présence aux Verdurin, qui avaient grande
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envie de me voir et chez qui 1l me conseillait
d’aller. Il voulait méme m’y emmener le soir
méme, car il allait reprendre le petit chemin de
fer d’intérét local pour y aller diner. Comme
7 hésitais et qu’il avait encore un peu de temps
pour son train, la panne devant étre assez longue,
je le fis entrer dans le petit Casino, un de ceux qui
m’avaient paru si tristes le soir de ma premicre
arrivée, maintenant plein du tumulte des jeunes
filles qui, faute de cavaliers, dansaient ensemble.
Andrée vint a moi en faisant des glissades, je
comptais repartir dans un instant avec Cottard
chez les Verdurin, quand je refusai
definitivement son offre, pris d’un désir trop vif
de rester avec Albertine. C’est que je venais de
I’entendre rire. Et ce rire évoquait aussi les roses
carnations, les parois parfumées contre lesquelles
il semblait qu’il vint de se frotter et dont, acre,
sensuel et révelateur comme une odeur de
geranium, 1l semblait transporter avec lui
quelques  particules  presque  ponderables,
irritantes et secretes.

Une des jeunes filles que je ne connaissais pas
se mit au piano, et Andrée demanda a Albertine
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de wvalser avec elle. Heureux, dans ce petit
Casino, de penser que j’allais rester avec ces
jeunes filles, je fis remarquer a Cottard comme
elles dansaient bien. Mais lui, du point de vue
spécial du meédecin, et avec une mauvaise
¢ducation qui ne tenait pas compte de ce que je
connaissais ces jeunes filles, a qui il avait
pourtant dii me voir dire bonjour, me répondit :
« Oui, mais les parents sont bien imprudents qui
laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes.
Je ne permettrais certainement pas aux miennes
de venir ici. Sont-elles jolies au moins ? Je ne
distingue pas leurs traits. Tenez, regardez, ajouta-
t-i1 en me montrant Albertine et Andrée qui
valsaient lentement, serrées 1’une contre 1’autre,
j’ai oubli¢ mon lorgnon et je ne vois pas bien,
mais elles sont certainement au comble de la
jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout
par les seins que les femmes 1’éprouvent. Et,
voyez, les leurs se touchent completement. » En
effet, le contact n’avait pas cess€¢ entre ceux
d’Andrée et ceux d’Albertine. Je ne sais si elles
entendirent ou devinérent la réflexion de Cottard,
mais elles se détacherent légerement ['une de
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I’autre tout en continuant a valser. Andrée dit a ce
moment un mot a Albertine et celle-ci rit du
méme rire pénétrant et profond que j’avais
entendu tout a I’heure. Mais le trouble qu’il
m’apporta cette fois ne me fut plus que cruel ;
Albertine avait ’air d’y montrer, de faire
constater a Andrée quelque frémissement
voluptueux et secret. Il sonnait comme les
premiers ou les derniers accords d’une féte
inconnue. Je repartis avec Cottard, distrait en
causant avec lui, ne pensant que par instants a la
scene que je venais de voir. Ce n’était pas que la
conversation de Cottard fit intéressante. Elle était
méme en ce moment devenue aigre car nous
venions d’apercevoir le docteur du Boulbon, qui
ne nous vit pas. Il €tait venu passer quelque
temps de 1’autre c6té de la baie de Balbec, ou on
le consultait beaucoup. Or, quoique Cottard efit
I’habitude de déclarer qu’il ne faisait pas de
médecine en vacances, 1l avait espéré se faire, sur
cette cote, une clientele de choix, a quoi du
Boulbon se trouvait mettre obstacle. Certes le
médecin de Balbec ne pouvait géner Cottard.
C’¢était seulement un médecin trés consciencieux,
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qui savait tout et a qui on ne pouvait parler de la
moindre démangeaison sans qu’il vous indiquat
aussitot, dans wune formule complexe, la
pommade, lotion ou liniment qui convenait.
Comme disait Marie Gineste dans son joli
langage, il savait « charmer » les blessures et les
plaies. Mais 1l n’avait pas d’illustration. Il avait
bien causé¢ un petit ennui a Cottard. Celui-ci,
depuis qu’il voulait troquer sa chaire contre celle
de thérapeutique, s’¢tait fait une spécialité des
intoxications. Les intoxications, perilleuse
innovation de la médecine, servant a renouveler
les etiquettes des pharmaciens dont tout produit
est deéclaré¢ nullement toxique, au rebours des
drogues similaires, et méme désintoxiquant. C’est
la réclame a la mode ; a peine s’il survit en bas,
en lettres illisibles, comme une faible trace d’une
mode précédente, I’assurance que le produit a été
soigneusement antiseptis€. Les intoxications
servent aussi a rassurer le malade, qui apprend
avec joie que sa paralysie n’est qu’un malaise
toxique. Or un grand-duc étant venu passer
quelques jours a Balbec et ayant un ceil
extréemement enflé¢ avait fait venir Cottard lequel,
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en ¢change de quelques billets de cent francs (le
professeur ne se dérangeait pas a moins), avait
imputé¢ comme cause a I’inflammation un état
toxique et prescrit un régime desintoxiquant.
L’ceil ne désenflant pas, le grand-duc se rabattit
sur le médecin ordinaire de Balbec, lequel en
cing minutes retira un grain de poussicre. Le
lendemain 1l n’y paraissait plus. Un rival plus
dangereux pourtant était une celébrite  des
maladies nerveuses. C’¢tait un homme rouge,
jovial, a la fois parce que la fréquentation de la
deéchéance nerveuse ne I’empéchait pas d’étre tres
bien portant, et aussi pour rassurer ses malades
par le gros rire de son bonjour et de son au revoir,
quitte a aider de ses bras d’athlete a leur passer
plus tard la camisole de force. Néanmoins, des
qu’on causait avec lui dans le monde, fit-ce de
politique ou de littérature, il vous écoutait avec
une bienveillance attentive, d’un air de dire :
« De quoi s’agit-1l 7 », sans se prononcer tout de
suite comme s’il s’était agi d’une consultation.
Mais enfin celui-la, quelque talent qu’il edt, €tait
un spécialiste. Aussi toute la rage de Cottard
ctait-elle reportée sur du Boulbon. Je quittai du
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reste bientot, pour rentrer, le professeur ami des
Verdurin, en lui promettant d’aller les voir.

Le mal que m’avaient fait ses paroles
concernant Albertine et Andrée ¢&tait profond,
mais les pires souffrances n’en furent pas senties
par moi immédiatement, comme il arrive pour ces
empoisonnements qui n’agissent qu’au bout d’un
certain temps.

Albertine, le soir ou le lift ¢était allé la
chercher, ne vint pas, malgré les assurances de
celui-ci. Certes les charmes d’une personne sont
une cause moins fréquente d’amour qu’une
phrase du genre de celle-ci : « Non, ce soir je ne
serai pas libre. » On ne fait guere attention a cette
phrase si on est avec des amis ; on est gai toute la
soirée, on ne s’occupe pas d’une certaine 1mage ;
pendant ce temps-la elle baigne dans le melange
nécessaire ; en rentrant on trouve le cliché, qui est
développé et parfaitement net. On s’apercoit que
la vie n’est plus la vie qu’on aurait quittée pour
un rien la veille, parce que, si on continue a ne

pas craindre la mort, on n’ose plus penser a la
séparation.
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Du reste, a partir, non d’une heure du matin
(heure que le liftier avait fixée), mais de trois
heures, je n’eus plus comme autrefois la
souffrance de sentir diminuer mes chances
qu’elle appartt. La certitude qu’elle ne viendrait
plus m’apporta un calme complet, une fraicheur ;
cette nuit était tout simplement une nuit comme
tant d’autres ou je ne la voyais pas, c’est de cette
idée que je partais. Et des lors la pensée que je la
verrais le lendemain ou d’autres jours, se
détachant sur ce néant accepté, devenait douce.
Quelquefois, dans ces soirées d’attente,
I’angoisse est due a un médicament qu’on a pris.
Faussement interprété par celui qui souffre, il
croit €tre anxieux a cause de celle qui ne vient
pas. L’amour nait dans ce cas comme certaines
maladies nerveuses de I’explication inexacte d’un
malaise pénible. Explication qu’il n’est pas utile
de rectifier, du moins en ce qui concerne I’amour,
sentiment qui (quelle qu’en soit la cause) est
toujours errone.

Le lendemain, quand Albertine m’écrivit
qu’elle venait seulement de rentrer a Egreville,
n’avait donc pas eu mon mot a temps, et
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viendrait, si je le permettais, me voir le soir,
derriere les mots de sa lettre comme derriere ceux
qu’elle m’avait dits une fois au téléphone, je crus
sentir la présence de plaisirs, d’€tres, qu’elle
m’avait préfereés. Encore une fois je fus agité tout
entier par la curiosité douloureuse de savoir ce
qu’elle avait pu faire, par ’amour latent qu’on
porte toujours en soi ; je pus croire un moment
qu’il allait m’attacher a Albertine, mais il se
contenta de frémir sur place et ses dernicres
rumeurs s’éteignirent sans qu’il se flit mis en
marche.

J’avais mal compris, dans mon premier séjour
a Balbec — et peut-€tre bien Andrée avait fait
comme moi — le caractere d’ Albertine. J’avais cru
que c’¢était frivolité, mais ne savais si toutes nos
supplications ne réussiraient pas a la retenir et lui
faire manquer une garden-party, une promenade a
anes, un pique-nique. Dans mon second s¢jour a
Balbec, je soupconnai que cette frivolité n’était
qu’une apparence, la garden-party qu’un
paravent, sinon une invention. Il se passait sous
des formes diverses la chose suivante (j’entends
la chose vue par moi, de mon c6té du verre, qui

414



n’¢tait nullement transparent, et sans que je
puisse savoir ce qu’il y avait de vrai de 1’autre
cote). Albertine me faisait les protestations de
tendresse les plus passionnees. Elle regardait
I’heure parce qu’elle devait aller faire une visite a
une dame qui recevait, parait-il, tous les jours a
cing heures, a Infreville. Tourment¢ d’un
soupcon et me sentant d’ailleurs souffrant, je
demandais a Albertine, je la suppliais de rester
avec moi. C’¢tait impossible (et méme elle
n’avait plus que cinq minutes a rester) parce que
cela facherait cette dame, peu hospitaliere et
susceptible, et, disait Albertine, assommante.
« Mais on peut bien manquer une visite. — Non,
ma tante m’a appris qu’il fallait étre polie avant
tout. — Mais je vous ai vue si souvent étre
impolie. — La, ce n’est pas la méme chose, cette
dame m’en voudrait et me ferait des histoires
avec ma tante. Je ne suis déja pas si bien que cela
avec elle. Elle tient a ce que je sois allée une fois
la voir. — Mais puisqu’elle regoit tous les jours. »
La, Albertine sentant qu’elle s’était « coupée »,
modifiait la raison. « Bien entendu elle recoit
tous les jours. Mais aujourd’hui j’ai donné
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rendez-vous chez elle a des amies. Comme cela
on s’ennuiera moins. — Alors, Albertine, vous
préférez la dame et vos amies a moi, puisque,
pour ne pas risquer de faire une visite un peu
ennuyeuse, vous preéférez de me laisser seul,
malade et désolé¢ ? — Cela me serait bien égal que
la wvisite fit ennuyeuse. Mais c’est par
dévouement pour elles. Je les ramenerai dans ma
carriole. Sans cela elles n’auraient plus aucun
moyen de transport. » Je faisais remarquer a
Albertine qu’il y avait des trains jusqu’a 10
heures du soir, d’Infreville. « C’est vrai, mais,
vous savez, 1l est possible qu’on nous demande
de rester a diner. Elle est tres hospitaliere. — He
bien, vous refuserez. — Je facherais encore ma
tante. — Du reste, vous pouvez diner et prendre le
train de 10 heures. — C’est un peu juste. — Alors
je ne peux jamais aller diner en ville et revenir
par le train. Mais tenez, Albertine, nous allons
faire une chose bien simple : je sens que 1’air me
fera du bien ; puisque vous ne pouvez lacher la
dame, je vais vous accompagner jusqu’a
Infreville. Ne craignez rien, je n’irai pas jusqu’a
la tour Elisabeth (la villa de la dame), je ne verrai

416



ni la dame, ni vos amies. » Albertine avait 1’air
d’avoir recu un coup terrible. Sa parole ¢tait
entrecoupee. Elle dit que les bains de mer ne lui
réussissaient pas. « Si ¢a vous ennuie que je vous
accompagne ? — Mais comment pouvez-vous dire
cela, vous savez bien que mon plus grand plaisir
est de sortir avec vous. » Un brusque revirement
s’¢tait opéré. « Puisque nous allons nous
promener ensemble, me dit-elle, pourquoi
n’irions-nous pas de I’autre c6té de Balbec, nous
dinerions ensemble. Ce serait si gentil. Au fond,
cette cote-1a est bien plus jolie. Je commence a en
avoir soup¢ d’Infreville et du reste, tous ces petits
coins vert-épinard. — Mais 1’amie de votre tante
sera fachée si vous n’allez pas la voir. — Hé bien,
elle se défachera. — Non, il ne faut pas facher les
gens. — Mais elle ne s’en apercevra méme pas,
elle recgoit tous les jours ; que j’y aille demain,
apres-demain, dans huit jours, dans quinze jours,
cela fera toujours I’affaire. — Et vos amies ? —
Oh'! elles m’ont assez souvent plaquée. C’est
bien mon tour. — Mais du coté que vous me
proposez, il n’y a pas de train apres neuf heures.
— H¢ bien, la belle affaire ! neuf heures c’est
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parfait. Et puis il ne faut jamais se laisser arréter
par les questions du retour. On trouvera toujours
une charrette, un vélo, a défaut on a ses jambes. —
On trouve toujours, Albertine, comme vous y
allez ! Du coté d’Infreville, ou les petites stations
de bois sont collées les unes a coOtés des autres,
oui. Mais du co6té de... ce n’est pas la méme
chose. — Méme de ce cote-la. Je vous promets de
vous ramener sain et sauf.» Je sentais
qu’Albertine renoncait pour moi1 a quelque chose
d’arrangé qu’elle ne voulait pas me dire, et qu’il
y avait quelqu’un qui serait malheureux comme
je 1’étais. Voyant que ce qu’elle avait voulu
n’¢tait pas possible, puisque je voulais
I’accompagner, elle renongait franchement. Elle
savait que ce n’ctait pas irremeédiable. Car,
comme toutes les femmes qui ont plusieurs
choses dans leur existence, elle avait ce point
d’appui qui ne faiblit jamais : le doute et la
jalousie. Certes elle ne cherchait pas a les exciter,
au contraire. Mais les amoureux sont si
soupconneux qu’ils flairent tout de suite le
mensonge. De sorte qu’Albertine n’était pas
mieux qu’une autre, savait par experience (sans
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deviner le moins du monde qu’elle le devait a la
jalousie) qu’elle était toujours stre de retrouver
les gens qu’elle avait plaqués un soir. La
personne inconnue qu’elle lachait pour moi
souffrirait, ’en aimerait davantage (Albertine ne
savait pas que c’était pour cela), et, pour ne pas
continuer a souffrir, reviendrait de soi-méme vers
elle, comme j’aurais fait. Mais je ne voulais ni
faire de la peine, ni me fatiguer, ni entrer dans la
voie terrible des investigations, de la surveillance
multiforme, innombrable. « Non, Albertine, je ne
veux pas gater votre plaisir, allez chez votre
dame d’Infreville, ou enfin chez la personne dont
elle est le porte-nom, cela m’est €gal. La vraie
raison pour laquelle je ne vais pas avec vous,
c’est que vous ne le deésirez pas, que la
promenade que vous feriez avec moi n’est pas
celle que vous vouliez faire, la preuve en est que
vous vous €tes contredite plus de cinq fois sans
vous en apercevoir.» La pauvre Albertine
craignit que ses contradictions, qu’elle n’avait
pas apercues, eussent ¢té plus graves. Ne sachant
pas exactement les mensonges qu’elle avait faits :
« C’est tres possible que je me sois contredite.
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L’air de la mer m’6te tout raisonnement. Je dis
tout le temps les noms les uns pour les autres. »
Et (ce qui me prouva qu’elle n’aurait pas eu
besoin, maintenant, de beaucoup de douces
affirmations pour que je la crusse) je ressentis la
souffrance d’une blessure en entendant cet aveu
de ce que je n’avais que faiblement supposé. « Hé
bien, c’est entendu, je pars, dit-elle d’un ton
tragique, non sans regarder 1’heure afin de voir si
elle n’était pas en retard pour ’autre, maintenant
que je lui fournissais le prétexte de ne pas passer
la soirée avec moi. Vous é&tes trop méchant. Je
change tout pour passer une bonne soirée avec
vous et c’est vous qui ne voulez pas, et vous
m’accusez de mensonge. Jamais je ne vous avais
encore vu si cruel. La mer sera mon tombeau. Je
ne vous reverrai jamais. (Mon cceur battit a ces
mots, bien que je fusse sir qu’elle reviendrait le
lendemain, ce qui arriva.) Je me noierai, je me
jetteral a ’eau. — Comme Sapho. — Encore une
insulte de plus ; vous n’avez pas seulement des
doutes sur ce que je dis mais sur ce que je fais. —
Mais, mon petit, je ne mettais aucune intention, je
vous le jure, vous savez que Sapho s’est
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précipitée dans la mer. — Si, si, vous n’avez
aucune confiance en moi. » Elle vit qu’il était
moins vingt a la pendule ; elle craignit de rater ce
qu’elle avait a faire, et, choisissant I’adieu le plus
bref (dont elle s’excusa, du reste, en me venant
voir le lendemain ; probablement, ce lendemain-
la, ’autre personne n’¢était pas libre), elle s’enfuit
au pas de course en criant: « Adieu pour
jamais », d’un air désolé. Et peut-Etre ¢ctait-elle
désolée. Car sachant ce qu’elle faisait en ce
moment mieux que moi, plus sévere et plus
indulgente a la fois a elle-méme que je n’ctais
pour elle, peut-étre avait-elle tout de méme un
doute que je ne voudrais plus la recevoir apres la
facon dont elle m’avait quitté. Or, je crois qu’elle
tenait 2 moi, au point que 1’autre personne était
plus jalouse que moi-méme.

Quelques jours apres, a Balbec, comme nous
¢tions dans la salle de danse du Casino, entrerent
la sceur et la cousine de Bloch, devenues 1’une et
I’autre fort jolies, mais que je ne saluais plus a
cause de mes amies, parce que la plus jeune, la
cousine, vivait, au su de tout le monde, avec
I’actrice dont elle avait fait la connaissance
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pendant mon premier s¢jour. Andrée, sur une
allusion qu’on fit a mi-voix a cela, me dit : « Oh !
la-dessus je suis comme Albertine, il n’y a rien
qui nous fasse horreur a toutes les deux comme
cela. » Quant a Albertine, se mettant a causer
avec moi sur le canapé ou nous étions assis, elle
avait tourn¢ le dos aux deux jeunes filles de
mauvais genre. Et pourtant j’avais remarqué
qu’avant ce mouvement, au moment ou ¢étaient
apparues M" Bloch et sa cousine, avait passé
dans les yeux de mon amie cette attention
brusque et profonde qui donnait parfois au visage
de D’espiegle jeune fille un air sérieux, méme
grave, et la laissait triste apres. Mais Albertine
avait aussitot détourné vers moi ses regards restés
pourtant singulierement immobiles et réveurs.
M" Bloch et sa cousine ayant fini par s’en aller
apres avoir 11 trés fort et poussé des cris peu
convenables, je demandai a Albertine si la petite
blonde (celle qui ¢était ’amie de 1’actrice) n’était
pas la méme qui, la veille, avait eu le prix dans la
course pour les voitures de fleurs. « Ah! je ne
sais pas, dit Albertine, est-ce qu’il y en a une qui
est blonde? Je vous dirai qu’elles ne
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m’intéressent pas beaucoup, je ne les a1 jamais
regardées. Est-ce qu’il y en a une qui est
blonde ? » demanda-t-elle d’un air interrogateur
et détaché a ses trois amies. S’appliquant a des
personnes qu’Albertine rencontrait tous les jours
sur la digue, cette ignorance me parut bien
excessive pour ne pas €tre feinte. « Elles n’ont
pas I’air de nous regarder beaucoup non plus, dis-
je a Albertine, peut-étre dans 1’hypothese, que je
n’envisageais pourtant pas d’une fagon
consciente, ou Albertine elit aimé les femmes, de
lui Oter tout regret en lui montrant qu’elle n’avait
pas attiré ’attention de celles-ci, et que d’une
facon générale il n’est pas d’usage, méme pour
les plus vicieuses, de se soucier des jeunes filles
qu’elles ne connaissent pas. — Elles ne nous ont
pas regardées ? me répondit Etourdiment
Albertine. Elles n’ont pas fait autre chose tout le
temps. — Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui
dis-je, vous leur tourniez le dos. — Eh bien, et
cela?» me répondit-elle en me montrant,
encastrée dans le mur en face de nous, une grande
glace que je n’avais pas remarquée, et sur
laquelle je comprenais maintenant que mon amie,
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tout en me parlant, n’avait pas cessé¢ de fixer ses
beaux yeux remplis de préoccupation.

A partir du jour ou Cottard fut entré avec moi
dans le petit casino d’Incarville, sans partager
I’opinion qu’il avait émise, Albertine ne me
sembla plus la méme ; sa vue me causait de la
colere. Moi-méme j’avais changeé tout autant
qu’elle me semblait autre. J’avais cess¢ de lui
vouloir du bien; en sa présence, hors de sa
présence quand cela pouvait lui €tre répéte, je
parlais d’elle de la fagon la plus blessante. Il y
avait des tréves cependant. Un jour j’apprenais
qu’Albertine et Andrée avaient accepte toutes
deux une invitation chez Elstir. Ne doutant pas
que ce fat en considération de ce qu’elles
pourraient, pendant le retour, s’amuser, comme
des pensionnaires, a contrefaire les jeunes filles
qui ont mauvais genre, et y trouver un plaisir
inavou¢ de vierges qui me serrait le cceur, sans
m’annoncer, pour les géner et priver Albertine du
plaisir sur lequel elle comptait, j’arrivai a
I’tmproviste chez Elstir. Mais je n’y trouvai
qu’Andrée. Albertine avait choisi un autre jour ou
sa tante devait y aller. Alors je me disais que
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Cottard avait dG se tromper; [’impression
favorable que m’avait produite la présence
d’Andrée sans son amie se prolongeait et
entretenait en moi des dispositions plus douces a
I’égard d’Albertine. Mais elles ne duraient pas
plus longtemps que la fragile bonne santé¢ de ces
personnes d¢licates sujettes a des mieux
passagers, et qu’un rien suffit a faire retomber
malades. Albertine incitait Andrée a des jeux qui,
sans aller bien loin, n’¢étaient peut-étre pas tout a
fait innocents ; souffrant de ce soupgon, je
finissais par 1’éloigner. A peine j’en étais guéri
qu’il renaissait sous une autre forme. Je venais de
voir Andrée, dans un de ces mouvements
gracieux qui lui étaient particuliers, poser
calinement sa téte sur [’épaule d’Albertine,
I’embrasser dans le cou en fermant a demi les
yeux ; ou bien elles avaient ¢échangé un coup
d’ceil ; une parole avait échappé a quelqu’un qui
les avait vues seules ensemble et allant se
baigner, petits riens tels qu’il en flotte d’une
facon habituelle dans I’atmosphére ambiante ou
la plupart des gens les absorbent toute la journee
sans que leur santé en souffre ou que leur humeur
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s’en altere, mais qui sont morbides et génerateurs
de souffrances nouvelles pour un étre prédisposeé.
Parfois méme, sans que j’eusse revu Albertine,
sans que personne m’elt parlé d’elle, je
retrouvais dans ma mémoire une pose d’Albertine
aupres de Gisele et qui m’avait paru innocente
alors ; elle suffisait maintenant pour détruire le
calme que j’avais pu retrouver, je n’avais méme
plus besoin d’aller respirer au dehors des germes
dangereux, je m’¢tais, comme aurait dit Cottard,
intoxiqué moi-méme. Je pensais alors a tout ce
que j’avais appris de I’amour de Swann pour
Odette, de la fagon dont Swann avait été joue
toute sa vie. Au fond, si je veux y penser,
I’hypothese qui me fit peu a peu construire tout le
caractere d’Albertine et interpréter
douloureusement chaque moment d’une vie que
je ne pouvais pas controler entiere, ce fut le
souvenir, 1’1dée fixe du caractére de M™ Swann,
tel qu’on m’avait raconté qu’il était. Ces recits
contribuerent a faire que, dans 1’avenir, mon
imagination faisait le jeu de supposer
qu’Albertine aurait pu, au lieu d’étre une jeune
fille bonne, avoir la méme immoralité, la méme
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facult¢ de tromperie qu’une ancienne grue, et je
pensais a toutes les souffrances qui m’auraient
attendu dans ce cas si j’avais jamais di 1’aimer.

Un jour, devant le Grand-Hotel ou nous étions
réunis sur la digue, je venais d’adresser a
Albertine les paroles les plus dures et les plus
humiliantes, et Rosemonde disait : « Ah! ce que
vous ¢&tes changeé tout de méme pour elle,
autrefois il n’y en avait que pour elle, c’¢tait elle
qui tenait la corde, maintenant elle n’est plus
bonne a donner a manger aux chiens. » J’¢tais en
train, pour faire ressortir davantage encore mon
attitude a I’égard d’Albertine, d’adresser toutes
les amabilités possibles a Andrée qui, si elle était
atteinte du méme vice, me semblait plus
excusable parce qu’elle ¢était souffrante et
neurasthénique, quand nous vimes déboucher au
petit trot de ses deux chevaux, dans la rue
perpendiculaire a la digue a 1’angle de laquelle
nous nous tenions, la caléche de M™ de
Cambremer. Le premier président qui, a ce
moment, s’avancgait vers nous, s’écarta d’un
bond, quand il reconnut la voiture, pour ne pas
étre vu dans notre sociéte ; puis, quand il pensa
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que les regards de la marquise allaient pouvoir
croiser les siens, s’inclina en lancant un immense
coup de chapeau. Mais la voiture, au lieu de
continuer, comme il semblait probable, par la rue
de la Mer, disparut derricre I’entrée de I’hotel. 11
y avait bien dix minutes de cela lorsque le lift,
tout essoufflé, vint me prévenir: « C’est la
marquise de Camembert qui vient n’ici pour voir
Monsieur. Je suis monté a la chambre, j’ai
cherché au salon de lecture, je ne pouvais pas
trouver Monsieur. Heureusement que j’ai eu
I’idée de regarder sur la plage. » Il finissait a
peine son recit que, suivie de sa belle-fille et d’un
monsieur treés cérémonieux, s’avanga vers moi la
marquise, arrivant probablement d’une matinée
ou d’un the dans le voisinage et toute voltée sous
le poids moins de la vieillesse que de la foule
d’objets de luxe dont elle croyait plus aimable et
plus digne de son rang d’étre recouverte afin de
paraitre le plus « habillé » possible aux gens
qu’elle venait voir. C’était, en somme, a I’hotel,
ce « débarquage » des Cambremer que ma
grand’mere redoutait si fort autrefois quand elle
voulait qu’on laissat ignorer a Legrandin que
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nous irions peut-€étre a Balbec. Alors maman riait
des craintes inspirées par un événement qu’elle
jugeait impossible. Voici qu’enfin il se produisait
pourtant, mais par d’autres voies et sans que
Legrandin y fit pour quelque chose. « Est-ce que
je peux rester, si je ne vous dérange pas, me
demanda Albertine (dans les yeux de qui
restaient, amencées par les choses cruelles que je
venais de lui dire, quelques larmes que je
remarquai sans paraitre les voir, mais non sans en
étre réjoui), j’aurais quelque chose a vous dire. »
Un chapeau a plumes, surmont¢ lui-méme d’une
¢pingle de saphir, €tait pos€ n’importe comment
sur la perruque de M™ de Cambremer, comme un
insigne dont 1’exhibition est nécessaire, mais
suffisante, la place indifférente, 1’¢légance
conventionnelle, et I’immobilité inutile. Malgre
la chaleur, la bonne dame avait revétu un
mantelet de jais pareil a une dalmatique, par-
dessus lequel pendait une ¢tole d’hermine dont le
port semblait en relation non avec la température
et la saison, mais avec le caractéere de la
cérémonie. Et sur la poitrine de M™ de
Cambremer un tortil de baronne reli¢ a une
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chainette pendait a la facon d’une croix pectorale.
Le Monsieur était un célebre avocat de Paris, de
famille nobiliaire, qui €tait venu passer trois jours
chez les Cambremer. C’¢€tait un de ces hommes a
qui leur expérience professionnelle consommee
fait un peu mépriser leur profession et qui disent
par exemple : « Je sais que je plaide bien, aussi
cela ne m’amuse plus de plaider », ou : « Cela ne
m’intéresse plus d’opérer ; je sais que j’opere
bien. » Intelligents, artistes, ils voient autour de
leur maturité, fortement rentée par le succes,
briller cette « intelligence », cette nature
d’«artiste » que leurs  confreres  leur
reconnaissent et qui leur confére un a-peu-pres de
gout et de discernement. Ils se prennent de
passion pour la peinture non d’un grand artiste,
mais d’un artiste cependant tres distingue, et a
I’achat des ceuvres duquel ils emploient les gros
revenus que leur procure leur carriere. Le Sidaner
ctait ’artiste €lu par I’ami des Cambremer, lequel
c¢tait, du reste, tres agréable. Il parlait bien des
livres, mais non de ceux des vrais maitres, de
ceux qui se sont maitrisés. Le seul défaut génant
qu’offrit cet amateur ¢tait qu’il employait
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certaines expressions toutes faites d’une facon
constante, par exemple : « en majeure partie », ce
qui donnait a ce dont il voulait parler quelque
chose d’important et d’incomplet. M™ de
Cambremer avait profité, me dit-elle, d’une
matinee que des amis a elle avaient donnée ce
jour-la a coté de Balbec, pour venir me voir,
comme elle I’avait promis a Robert de Saint-
Loup. « Vous savez qu’il doit bient6t venir passer
quelques jours dans le pays. Son oncle Charlus y
est en villégiature chez sa belle-sceur, la duchesse
de Luxembourg, et M. de Saint-Loup profitera de
I’occasion pour aller a la fois dire bonjour a sa
tante et revoir son ancien régiment, ou il est tres
aim¢, trées estimé. Nous recevons souvent des
officiers qui nous parlent tous de lui avec des
cloges infinis. Comme ce serait gentil si vous
nous faisiez le plaisir de venir tous les deux a
Féterne. » Je lui présentai Albertine et ses amies.
M™ de Cambremer nous nomma a sa belle-fille.
Celle-ci, qui se montrait glaciale avec les petits
nobliaux que le voisinage de Féterne la forgait a
fréquenter, si pleine de réserve de crainte de se
compromettre, me tendit au contraire la main
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avec un sourire rayonnant, mise comme elle €tait
en streté et en joie devant un ami de Robert de
Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de
finesse mondaine qu’il ne voulait le laisser vorr,
lui avait dit trés lié avec les Guermantes. Telle,
au rebours de sa belle-mere, M™ de Cambremer
avait-elle deux politesses infiniment différentes.
C’est tout au plus la premiere, seche,
insupportable, qu’elle m’elit concédée si je
I’avais connue par son frere Legrandin. Mais
pour un ami des Guermantes elle n’avait pas
assez de sourires. La piece la plus commode de
I’hotel pour recevoir était le salon de lecture, ce
lieu jadis si terrible ou maintenant j’entrais dix
fois par jour, ressortant librement, en maitre,
comme ces fous peu atteints et depuis si
longtemps pensionnaires d’un asile que le
médecin leur en a confi¢ la clef. Aussi offris-je a
M™ de Cambremer de 1’y conduire. Et comme ce
salon ne m’inspirait plus de timidité et ne
m’offrait plus de charme parce que le visage des
choses change pour nous comme celui des
personnes, c’est sans trouble que je lui fis cette
proposition. Mais elle la refusa, preférant rester
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dehors, et nous nous assimes en plein air, sur la
terrasse de 1’hotel. J’y trouvai et recueillis un
volume de M™ de Sévigné que maman n’avait
pas eu le temps d’emporter dans sa fuite
précipitée, quand elle avait appris qu’il arrivait
des visites pour moi. Autant que ma grand’mere
elle redoutait ces invasions d’étrangers et, par
peur de ne plus pouvoir s’échapper si elle se
laissait cerner, elle se sauvait avec une rapidité
qui nous faisait toujours, a mon pere et a moi,
nous moquer d’elle. M™ de Cambremer tenait a
la main, avec la crosse d’une ombrelle, plusieurs
sacs brod¢s, un vide-poche, une bourse en or d’ou
pendaient des fils de grenats, et un mouchoir en
dentelle. Il me semblait qu’il lui elt été plus
commode de les poser sur une chaise ; mais je
sentais qu’il elit ét€ inconvenant et inutile de lui
demander d’abandonner les ornements de sa
tourn¢e pastorale et de son sacerdoce mondain.
Nous regardions la mer calme ou des mouettes
éparses flottaient comme des corolles blanches. A
cause du niveau de simple « médium » ou nous
abaisse la conversation mondaine, et aussi notre
desir de plaire non a I’aide de nos qualités
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ignorées de nous-meémes, mais de ce que nous
croyons devoir €tre pris€¢ par ceux qui sont avec
nous, je me mis instinctivement a parler a M™ de
Cambremer, née Legrandin, de la facon qu’eut pu
faire son frere. « Elles ont, dis-je, en parlant des
mouettes, une immobilité et une blancheur de
nymphéas. » Et en effet elles avaient 1’air d’offrir
un but inerte aux petits flots qui les ballottaient
au point que ceux-ci, par contraste, semblaient,
dans leur poursuite, animés d’une intention,
prendre de la vie. La marquise douairiere ne se
lassait pas de célebrer la superbe vue de la mer
que nous avions a Balbec, et m’enviait, elle qui
de la Raspeliere (qu’elle n’habitait du reste pas
cette année) ne voyait les flots que de si loin. Elle
avait deux singulieres habitudes qui tenaient a la
fois a son amour exalté pour les arts (surtout pour
la musique) et a son insuffisance dentaire.
Chaque fois qu’elle parlait esthétique, ses glandes
salivaires, comme celles de certains animaux au
moment du rut, entraient dans une phase
d’hypersecrétion telle que la bouche édentée de la
vieille dame laissait passer, au coin des levres
légerement moustachues, quelques gouttes dont
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ce n’¢tait pas la place. Aussitot elle les ravalait
avec un grand soupir, comme quelqu’un qui
reprend sa respiration. Enfin, s’il s’agissait d’une
trop grande beaut¢ musicale, dans son
enthousiasme elle levait les bras et proférait
quelques jugements sommaires, €nergiquement
mastiqués et au besoin venant du nez. Or je
n’avais jamais song¢ que la vulgaire plage de
Balbec put offrir en effet une « vue de mer », et
les simples paroles de M™ de Cambremer
changeaient mes idées a cet ¢gard. En revanche,
et je le lui dis, j’avais toujours entendu célebrer le
coup d’ceil unique de la Raspelicre, situee au faite
de la colline et ou, dans un grand salon a deux
cheminées, toute une rangée de fenétres regarde,
au bout des jardins, entre les feuillages, la mer
jusqu’au dela de Balbec, et I'autre rangee, la
vallée. « Comme vous é&tes aimable et comme
c’est bien dit : la mer entre les feuillages. C’est
ravissant, on dirait... un éventail. » Et je sentis a
une respiration profonde destinée a rattraper la
salive et a assécher la moustache, que Ile
compliment était sincere. Mais la marquise, née
Legrandin, resta froide pour t€émoigner de son
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dédain non pas pour mes paroles mais pour celles
de sa belle-mere. D’ailleurs elle ne méprisait pas
seulement [D’intelligence de celle-ci, mais
deplorait son amabilité, craignant toujours que les
gens n’eussent pas une 1idée suffisante des
Cambremer. « Et comme le nom est joli, dis-je.
On aimerait savoir 1’origine de tous ces noms-Ila.
— Pour celui-la je peux vous le dire, me répondit
avec douceur la vieille dame. C’est une demeure
de famille, de ma grand’'mere Arrachepel, ce
n’est pas une famille illustre, mais c’est une
bonne et trés ancienne famille de province. —
Comment, pas illustre ? interrompit sechement sa
belle-fille. Tout un vitrail de la cathédrale de
Bayeux est rempli par ses armes, et la principale
¢glise d’Avranches contient leurs monuments
funéraires. Si ces vieux noms vous amusent,
ajouta-t-clle, vous venez un an trop tard. Nous
avions fait nommer a la cure de Criquetot, malgré
toutes les difficultés qu’il y a a changer de
diocese, le doyen d’un pays ou j’ai
personnellement des terres, fort loin d’ici, a
Combray, ou le bon prétre se sentait devenir
neurasthénique. Malheureusement 1’air de la mer
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n’a pas réussi a son grand age ; sa neurasthénie
s’est augmentée et il est retourné a Combray.
Mais il s’est amusé, pendant qu’il était notre
voisin, a aller consulter toutes les vieilles chartes,
et 1l a fait une petite brochure assez curieuse sur
les noms de la région. Cela I’a d’ailleurs mis en
golt, car il parait qu’il occupe ses dernicres
annees a ¢crire un grand ouvrage sur Combray et
ses environs. Je vais vous envoyer sa brochure
sur les environs de Féterne. C’est un vrai travail
de Bénédictin. Vous y lirez des choses tres
intéressantes sur notre vieille Raspeliere dont ma
belle-mere parle beaucoup trop modestement. —
En tout cas, cette année, répondit M™ de
Cambremer douairiere, la Raspeliere n’est plus
notre et ne m’appartient pas. Mais on sent que
vous avez une nature de peintre ; vous devriez
dessiner, et j’aimerais tant vous montrer Féterne
qui est bien mieux que la Raspeliere. » Car
depuis que les Cambremer avaient lou¢ cette
derniere demeure aux Verdurin, sa position
dominante avait brusquement cessé de leur
apparaitre ce qu’elle avait €t¢ pour eux pendant
tant d’années, c’est-a-dire donnant I’avantage,

437



unique dans le pays, d’avoir vue a la fois sur la
mer et sur la vallée, et en revanche leur avait
présent¢ tout a coup — et aprées coup -—
I’inconvénient qu’il fallait toujours monter et
descendre pour y arriver et en sortir. Bref, on et
cru que si M™ de Cambremer I’avait louce,
c’€tait moins pour accroitre ses revenus que pour
reposer ses chevaux. Et elle se disait ravie de
pouvoir enfin posseder tout le temps la mer de si
pres, a Féterne, elle qui pendant si longtemps,
oubliant les deux mois qu’elle y passait, ne
I’avait vue que d’en haut et comme dans un
panorama. « Je la découvre a mon age, disait-elle,
et comme j’en jouis ! Ca me fait un bien! Je
louerais la Raspeliere pour rien afin d’€tre
contrainte d’habiter Féterne. »

— Pour revenir a des sujets plus intéressants,
reprit la sceur de Legrandin qui disait: « Ma
mere » a la vieille marquise, mais, avec les
annees, avait pris des fagons insolentes avec elle,
vous parliez de nymphéas : je pense que vous
connaissez ceux que Claude Monet a peints. Quel
geénie ! Cela m’intéresse d’autant plus qu’aupres
de Combray, cet endroit ou je vous ai dit que
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J’avais des terres... Mais elle préféra ne pas trop
parler de Combray. « Ah! ¢’est slirement la série
dont nous a parl¢ Elstir, le plus grand des peintres
contemporains, s’écria Albertine qui n’avait rien
dit jusque-la. — Ah! on voit que Mademoiselle
aime les arts, s’écria M™ de Cambremer qui, en
poussant une respiration profonde, résorba un jet
de salive. — Vous me permettrez de lui préférer
Le Sidaner, Mademoiselle », dit 1’avocat en
souriant d’un air connaisseur. Et, comme il avait
golité, ou vu golter, autrefois certaines
« audaces » d’Elstir, 1l ajouta : « Elstir était doué,
il a méme fait presque partie de I’avant-garde,
mais je ne sais pas pourquoi il a cessé de suivre,
il a gaché sa vie. » M™ de Cambremer donna
raison a I’avocat en ce qui concernait Elstir, mais,
au grand chagrin de son invité, égala Monet a Le
Sidaner. On ne peut pas dire qu’elle fiit béte ; elle
débordait d’une intelligence que je sentais m’€tre
enticrement inutile. Justement, le soleil
s’abaissant, les mouettes étaient maintenant
jaunes, comme les nymphéas dans une autre toile
de cette méme série de Monet. Je dis que je la
connaissais et (continuant a imiter le langage, du
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frére, dont je n’avais pas encore os¢ citer le nom)
7’ajoutal qu’il était malheureux qu’elle n’elt pas
eu plutot 1’idée de venir la veille, car a la méme
heure, ¢’est une lumiere de Poussin qu’elle et pu
admirer. Devant un hobereau normand inconnu
des Guermantes et qui lui elt dit qu’elle et da
venir la veille, M™ de Cambremer-Legrandin se
fit sans doute redressée d’un air offensé. Mais
J’aurais pu €tre bien plus familier encore qu’elle
n’elt €té que douceur moelleuse et florissante ; je
pouvais, dans la chaleur de cette belle fin
d’aprés-midi, butiner a mon gré dans le gros
gateau de miel que M™ de Cambremer ¢tait si
rarement et qui remplaca les petits fours que je
n’eus pas I’idée d’offrir. Mais le nom de Poussin,
sans altérer I’aménité de la femme du monde,
souleva les protestations de la dilettante. En
entendant ce nom, a six reprises que ne séparait
presque aucun intervalle, elle eut ce petit
claquement de la langue contre les levres qui sert
a signifier a un enfant qui est en train de faire une
bétise, a la fois un blame d’avoir commencé et
I’interdiction de poursuivre. « Au nom du ciel,
aprés un peintre comme Monet, qui est tout
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bonnement un génie, n’allez pas nommer un
vieux poncif sans talent comme Poussin. Je vous
dirai tout niment que je le trouve le plus
barbifiant des raseurs. Qu’est-ce que vous voulez,
je ne peux pourtant pas appeler cela de la
peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voila des
peintres ! C’est trés curieux, ajouta-t-elle, en
fixant un regard scrutateur et ravi sur un point
vague de I’espace, ou elle apercevait sa propre
pensee, c’est trés curieux, autrefois je preferais
Manet. Maintenant, j’admire toujours Manet,
c’est entendu, mais je crois que je lui prefere
peut-étre encore Monet. Ah ! les cathédrales ! »
Elle mettait autant de scrupules que de
complaisance a me renseigner sur I’évolution
qu’avait suivie son gout. Et on sentait que les
phases par lesquelles avait passé ce goiit n’¢taient
pas, selon elle, moins importantes que les
différentes manieres de Monet lui-méme. Je
n’avais pas, du reste, a €tre flatté qu’elle me fit
confidence de ses admirations, car, méme devant
la provinciale la plus bornee, elle ne pouvait pas
rester cinq minutes sans éprouver le besoin de les
confesser. Quand une dame noble d’Avranches,
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laquelle n’elit pas ¢té capable de distinguer
Mozart de Wagner, disait devant Madame de
Cambremer : « Nous n’avons pas eu de
nouveauté intéressante pendant notre s¢jour a
Paris, nous avons ¢té une fois a I’Opéra-
Comique, on donnait Pelléas et Mélisande, c’est
affreux », M™ de Cambremer non seulement
bouillait mais éprouvait le besoin de s’€crier :
«Mais au contraire, c’est un petit chef-
d’ceuvre », et de « discuter ». C’¢était peut-Etre
une habitude de Combray, prise aupres des sceurs
de ma grand’'meére qui appelaient cela:
« Combattre pour la bonne cause», et qui
aimaient les diners ou elles savaient, toutes les
semaines, qu’elles auraient a défendre leurs dieux
contre des Philistins. Telle M™ de Cambremer
aimait a se «fouetter le sang» en se
« chamaillant » sur ’art, comme d’autres sur la
politique. Elle prenait le parti de Debussy comme
elle aurait fait celui d’une de ses amies dont on
et incriminé la conduite. Elle devait pourtant
bien comprendre qu’en disant : « Mais non, c’est
un petit chef-d’ceuvre », elle ne pouvait pas
improviser, chez la personne qu’elle remettait a
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sa place, toute la progression de culture artistique
au terme de laquelle elles fussent tombeées
d’accord sans avoir besoin de discuter. « Il faudra
que je demande a Le Sidaner ce qu’il pense de
Poussin, me dit ’avocat. C’est un renfermé¢, un
silencieux, mais je saurai bien lui tirer les vers du
nez. »

— Du reste, continua M™ de Cambremer, j’ai
horreur des couchers de soleil, ¢’est romantique,
c’est opéra. C’est pour cela que je déteste la
maison de ma belle-mere, avec ses plantes du
Midi. Vous verrez, ¢a a 1’air d’un parc de Monte-
Carlo. C’est pour cela que j’aime mieux votre
rive. C’est plus triste, plus sincere ; 1l y a un petit
chemin d’ou on ne voit pas la mer. Les jours de
pluie, 1l n’y a que de la boue, c’est tout un
monde. C’est comme a Venise, je déteste le
Grand Canal et je ne connais rien de touchant
comme les petites ruelles. Du reste c’est une
question d’ambiance.

— Mais, lui dis-je, sentant que la seule manicre
de réhabiliter Poussin aux yeux de M™ de
Cambremer c’était d’apprendre a celle-ci qu’il
c¢tait redevenu a la mode, M. Degas assure qu’il
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ne connait rien de plus beau que les Poussin de
Chantilly. — Ouais ? Je ne connais pas ceux de
Chantilly, me dit M™ de Cambremer, qui ne
voulait pas €tre d’un autre avis que Degas, mais
je peux parler de ceux du Louvre qui sont des
horreurs. — Il les admire aussi énormément. — Il
faudra que je les revoie. Tout cela est un peu
ancien dans ma téte, répondit-elle apres un instant
de silence et comme si le jugement favorable
qu’elle allait certainement bientdt porter sur
Poussin devait dépendre, non de la nouvelle que
je venais de lui communiquer, mais de 1’examen
supplémentaire, et cette fois définitif, qu’elle
comptait faire subir aux Poussin du Louvre pour
avoir la faculté de se déjuger.

Me contentant de ce qui était un
commencement de rétractation, puisque, si elle
n’admirait pas encore les Poussin, elle s’ajournait
pour une seconde délibération, pour ne pas la
laisser plus longtemps a la torture je dis a sa
belle-meére combien on m’avait parle des fleurs
admirables de Féterne. Modestement elle parla du
petit jardin de curé qu’elle avait derriere et ou le
matin, en poussant une porte, elle allait en robe
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de chambre donner a manger a ses paons,
chercher les ceufs pondus, et cueillir des zinnias
ou des roses qui, sur le chemin de table, faisant
aux ceufs a la créme ou aux fritures une bordure
de fleurs, lui rappelaient ses allées. « C’est vrai
que nous avons beaucoup de roses, me dit-elle,
notre roseraie est presque un peu trop pres de la
maison d’habitation, 1l y a des jours ou cela me
fait mal a la téte. C’est plus agréable de la
terrasse de la Raspeliere ou le vent apporte
I’odeur des roses, mais dé¢ja moins entétante. » Je
me tournai vers la belle-fille : « C’est tout a fait
Pelléas, lui dis-je, pour contenter son goiit de
modernisme, cette odeur de roses montant
jusqu’aux terrasses. Elle est si forte, dans la
partition, que, comme j’ai le hay-fever et la rose-
fever, elle me faisait éternuer chaque fois que
j’entendais cette scene. »

« Quel chef-d’ceuvre que Pelléas ! s’écria M™
de Cambremer, j’en suis férue » ; et s’approchant
de moi avec les gestes d’'une femme sauvage qui
aurait voulu me faire des agaceries, s’aidant des
doigts pour piquer les notes imaginaires, elle se
mit a fredonner quelque chose que je supposai
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étre pour elle les adieux de Pelléas, et continua
avec une véhémente insistance comme s’il avait
¢té d’importance que M™ de Cambremer me
rappelat en ce moment cette scene, ou peut-Etre
plutot me montrat qu’elle se la rappelait. « Je
crois que c’est encore plus beau que Parsifal,
ajouta-t-elle, parce que dans Parsifal il s’ajoute
aux plus grandes beautés un certain halo de
phrases melodiques, donc caduques puisque
mélodiques. — Je sais que vous étes une grande
musicienne, Madame, dis-je a la douairiere.
J’aimerais beaucoup vous entendre. » M™ de
Cambremer-Legrandin regarda la mer pour ne
pas prendre part a la conversation. Considérant
que ce qu’aimait sa belle-mere n’était pas de la
musique, elle considérait le talent, prétendu selon
elle, et des plus remarquables en réalité, qu’on lui
reconnaissait comme une virtuosité¢ sans intérét.
Il est vrai que la seule ¢€leve encore vivante de
Chopin déclarait avec raison que la maniere de
jouer, le « sentiment», du Maitre, ne s’était
transmis, a travers elle, qu’a M™ de Cambremer ;
mais jouer comme Chopin €tait loin d’étre une
référence pour la sceur de Legrandin, laquelle ne
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méprisait personne autant que le musicien
polonais. « Oh! elles s’envolent, s’écria
Albertine en me montrant les mouettes qui, se
debarrassant pour un instant de leur incognito de
fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil. —
Leurs ailes de géants les empéchent de marcher,
dit M™ de Cambremer, confondant les mouettes
avec les albatros. — Je les aime beaucoup, j’en
voyais a Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent
la mer, elles viennent la humer méme a travers
les pierres des rues. — Ah! vous avez ¢té en
Hollande, vous connaissez les Ver Meer ? »
demanda imperieusement M™ de Cambremer et
du ton dont elle aurait dit : « Vous connaissez les
Guermantes ? », car le snobisme en changeant
d’objet ne change pas d’accent. Albertine
répondit non : elle croyait que c’¢taient des gens
vivants. Mais il n’y parut pas. « Je serais tres
heureuse de vous faire de la musique, me dit M™
de Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que
des choses qui n’intéressent plus votre
génération. J’ai été ¢élevée dans le culte de
Chopin », dit-elle a voix basse, car elle redoutait
sa belle-fille et savait que celle-ci, consideérant
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que Chopin n’était pas de la musique, le bien
jouer ou le mal jouer étaient des expressions
dénuées de sens. Elle reconnaissait que sa belle-
mere avait du mécanisme, perlait les traits.
«Jamais on ne me fera dire qu’elle est
musicienne », concluait M™ de Cambremer-
Legrandin. Parce qu’elle se croyait « avancée » et
(en art seulement) « jamais assez a gauche »,
disait-elle, elle se représentait non seulement que
la musique progresse, mais sur une seule ligne, et
que Debussy ¢tait en quelque sorte un sur-
Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner.
Elle ne se rendait pas compte que si Debussy
n’¢tait pas aussi indépendant de Wagner qu’elle-
méme devait le croire dans quelques années,
parce qu’on se sert tout de méme des armes
conquises pour achever de s’affranchir de celui
qu’on a momentanément vaincu, il cherchait
cependant, apres la satiété qu’on commencait a
avoir des ceuvres trop completes, ou tout est
exprime¢, a contenter un besoin contraire. Des
théories, bien entendu, ¢tayaient momentanément
cette réaction, pareilles a celles qui, en politique,
viennent a DPapput des lois contre les
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congrégations, des guerres en  Orient
(enseignement contre nature, peril jaune, etc.,
etc.). On disait qu’a une €époque de hate convenait
un art rapide, absolument comme on aurait dit
que la guerre future ne pouvait pas durer plus de
quinze jours, ou qu’avec les chemins de fer
seraient delaissés les petits coins chers aux
diligences et que 1’auto pourtant devait remettre
en honneur. On recommandait de ne pas fatiguer
I’attention de 1’auditeur, comme si nous ne
disposions pas d’attentions différentes dont il
deépend précisément de ’artiste d’éveiller les plus
hautes. Car ceux qui baillent de fatigue apres dix
lignes d’un article médiocre avaient refait tous les
ans le voyage de Bayreuth pour entendre la
Tétralogie. D’ailleurs le jour devait venir ou,
pour un temps, Debussy serait déclar¢ aussi
fragile que Massenet et les tressautements de
M¢élisande abaissés au rang de ceux de Manon.
Car les théories et les écoles, comme les
microbes et les globules, s’entre-dévorent et
assurent, par leur lutte, la continuité de la vie.
Mais ce temps n’¢tait pas encore venu.

Comme a la Bourse, quand un mouvement de
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hausse se produit, tout un compartiment de
valeurs en profitent, un certain nombre d’auteurs
deédaignés benéficiaient de la réaction, soit parce
qu’ils ne méritaient pas ce dédain, soit
simplement — ce qui permettait de dire une
nouveauté en les pronant — parce qu’ils ’avaient
encouru. Et on allait méme chercher, dans un
passe 1solé, quelques talents indépendants sur la
réputation de qui ne semblait pas devoir influer le
mouvement actuel, mais dont un des maitres
nouveaux passait pour citer le nom avec faveur.
Souvent c’était parce qu’un maitre, quel qu’il
soit, si exclusive que doive étre son €cole, juge
d’aprés son sentiment original, rend justice au
talent partout ou il se trouve, et méme moins
qu’au talent, a quelque agréable inspiration qu’il
a goltee autrefois, qui se rattache a un moment
aimé de son adolescence. D’autres fois parce que
certains artistes d’une autre €époque ont, dans un
simple morceau, réalis¢ quelque chose qui
ressemble a ce que le maitre peu a peu s’est rendu
compte que lui-méme avait voulu faire. Alors il
voit en cet ancien comme un précurseur ; il aime
chez lui, sous une tout autre forme, un effort
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momentanément, partiellement fraternel. Il y a
des morceaux de Turner dans I’ceuvre de Poussin,
une phrase de Flaubert dans Montesquieu. Et
quelquefois aussi ce bruit de la prédilection du
Maitre était le résultat d’une erreur, née on ne sait
ou et colportée dans I’école. Mais le nom cité
béneficiait alors de la firme sous la protection de
laquelle 1l ¢€tait entré juste a temps, car s’il y a
quelque liberté, un golt vrai, dans le choix du
maitre, les €coles, elles, ne se dirigent plus que
suivant la théorie. C’est ainsi que 1’esprit, suivant
son cours habituel qui s’avance par digression, en
obliquant une fois dans un sens, la fois suivante
dans le sens contraire, avait ramené la lumiére
d’en haut sur un certain nombre d’ceuvres
auxquelles le besoin de justice, ou de
renouvellement, ou le golt de Debussy, ou son
caprice, ou quelque propos qu’il n’avait peut-étre
pas tenu, avaient ajouté celles de Chopin. Pron¢es
par les juges en qui on avait toute confiance,
bénéficiant de 1’admiration qu’excitait Pelléas,
elles avaient retrouvé un éclat nouveau, et ceux
mémes qui ne les avaient pas réentendues ¢taient
st désireux de les aimer qu’ils le faisaient malgre
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eux, quoique avec I’illusion de la liberté. Mais
M™ de Cambremer-Legrandin restait une partie
de ’année en province. Méme a Paris, malade,
elle vivait beaucoup dans sa chambre. Il est vrai
que l’inconvénient pouvait surtout s’en faire
sentir dans le choix des expressions que M™ de
Cambremer croyait a la mode et qui eussent
convenu plutdt au langage écrit, nuance qu’elle
ne discernait pas, car elle les tenait plus de la
lecture que de la conversation. Celle-ci n’est pas
aussi necessaire pour la connaissance exacte des
opinions que des expressions nouvelles. Pourtant
ce rajeunissement des « nocturnes » n’avait pas
encore ¢t¢ annoncé par la critique. La nouvelle
s’en ¢€tait transmise seulement par des causeries
de «jeunes». Il restait ignor¢ de M™ de
Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui
apprendre, mais en m’adressant pour cela a sa
belle-mere, comme quand, au billard, pour
atteindre une boule on joue par la bande, que
Chopin, bien loin d’étre démode, était le
musicien préféré de Debussy. « Tiens, c’est
amusant », me dit en souriant finement la belle-
fille, comme si ce n’avait ¢té la qu’un paradoxe
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lancé par 1’auteur de Pelléas. Neéanmoins il était
bien certain maintenant qu’elle n’€couterait plus
Chopin qu’avec respect et méme avec plaisir.
Aussi mes paroles, qui venaient de sonner [’heure
de la délivrance pour la douairiere, mirent-elles
dans sa figure une expression de gratitude pour
moi, et surtout de joie. Ses yeux brillerent comme
ceux de Latude dans la picce appelee Latude ou
Trente-cing ans de captivité et sa poitrine huma
I’air de la mer avec cette dilatation que
Beethoven a si bien marquée dans Fidelio, quand
ses prisonniers respirent enfin « cet air qui
vivifie ». Quant a la douairiere, je crus qu’elle
allait poser sur ma joue ses levres moustachues.
« Comment, vous aimez Chopin? Il aime
Chopin, 1l aime Chopin », s’écria-t-elle dans un
nasonnement passionn¢ ; elle aurait dit:
« Comment, vous connaissez aussi M™ de
Franquetot ? » avec cette différence que mes
relations avec M™ de Franquetot lui eussent été
profondément indifférentes, tandis que ma
connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de
delire artistique. L’hyper-sécrétion salivaire ne
suffit plus. N’ayant méme pas essay¢ de
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comprendre le role de Debussy dans la
réinvention de Chopin, elle sentit seulement que
mon jugement ¢tait favorable. L’enthousiasme
musical la saisit. « Elodie! Elodie! il aime
Chopin » ; ses seins se souleverent et elle battit
I’air de ses bras. « Ah! j’avais bien senti que
vous ¢€tiez musicien, s’€cria-t-elle. Je comprends,
artiste comme vous €tes, que vous aimiez cela.
C’est s1 beau ! » Et sa voix ¢était aussi caillouteuse
que si, pour m’exprimer son ardeur pour Chopin,
elle eht, imitant Démostheéne, rempli sa bouche
avec tous les galets de la plage. Enfin le reflux
vint, atteignant jusqu’a la voilette qu’elle n’eut
pas le temps de mettre a D’abri et qui fut
transpercée, enfin la marquise essuya avec son
mouchoir brodé¢ la bave d’écume dont le souvenir
de Chopin venait de tremper ses moustaches.

«Mon Dieu, me dit M™ de Cambremer-
Legrandin, je crois que ma belle-mere s’attarde
un peu trop, elle oublie que nous avons a diner
mon oncle de Ch’nouville. Et puis Cancan n’aime
pas attendre. » Cancan me resta
incompréhensible, et je pensar qu’il s’agissait
peut-€tre d’un chien. Mais pour les cousins de
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Ch’nouville, voila. Avec I’age s’¢tait amorti chez
la jeune marquise le plaisir qu’elle avait a
prononcer leur nom de cette maniere. Et
cependant c’était pour le goliter qu’elle avait
jadis décidé son mariage. Dans d’autres groupes
mondains, quand on parlait des Chenouville,
I’habitude ¢tait (du moins chaque fois que la
particule était précédée d’un nom finissant par
une voyelle, car dans le cas contraire on ¢€tait bien
obligé de prendre appui sur le de, la langue se
refusant a prononcer Madam’ d’ Ch’nonceaux)
que ce fut I’e muet de la particule qu’on sacrifiat.
On disait : « Monsieur d’Chenouville ». Chez les
Cambremer la tradition était inverse, mais aussi
imperieuse. C’¢tait I’e muet de Chenouville que,
dans tous les cas, on supprimait. Que le nom fit
précede de mon cousin ou de ma cousine, c’était
touyjours de « Ch’nouville» et jamais de
Chenouville. (Pour le pere de ces Chenouville on
disait notre oncle, car on n’¢tait pas assez gratin a
Féterne pour prononcer notre « onk », comme
eussent fait les Guermantes, dont le baragouin
voulu, supprimant les consonnes et nationalisant
les noms ¢étrangers, ¢était aussi difficile a
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comprendre que le vieux francais ou un moderne
patois.) Toute personne qui entrait dans la famille
recevait aussitot, sur ce point des Ch’nouville, un
avertissement dont M"™ Legrandin-Cambremer
n’avait pas eu besoin. Un jour, en visite,
entendant une jeune fille dire: « ma tante
d’Uzai », « mon onk de Rouan », elle n’avait pas
reconnu immeédiatement les noms illustres qu’elle
avait 1’habitude de prononcer : Uzes et Rohan ;
elle avait eu 1’étonnement, 1’embarras et la honte
de quelqu’un qui a devant lui a table un
instrument nouvellement inventé¢ dont il ne sait
pas 'usage et dont il n’ose pas commencer a
manger. Mais, la nuit suivante et le lendemain,
elle avait répété avec ravissement : « ma tante
d’Uzai » avec cette suppression de I’s finale,
suppression qui ’avait stupéfaite la veille, mais
qu’il lui semblait maintenant si vulgaire de ne pas
connaitre qu’une de ses amies lui ayant parlé
d’un buste de la duchesse d’Uzés, M" Legrandin
lui avait répondu avec mauvaise humeur, et d’un
ton hautain : « Vous pourriez au moins prononcer
comme il faut: Mame d’Uzai. » De¢s lors elle
avait compris qu’en vertu de la transmutation des
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maticres consistantes en ¢léments de plus en plus
subtils, la fortune considérable et si
honorablement acquise qu’elle tenait de son pere,
I’éducation complete qu’elle avait recue, son
assiduité a la Sorbonne, tant aux cours de Caro
qu’a ceux de Bruneticre, et aux concerts
Lamoureux, tout cela devait se volatiliser, trouver
sa sublimation derniere dans le plaisir de dire un
jour : « ma tante d’Uzai ». Il n’excluait pas de
son esprit qu’elle continuerait a fréquenter, au
moins dans les premiers temps qui suivraient son
mariage, non pas certaines amies qu’elle aimait et
qu’elle était résignée a sacrifier, mais certaines
autres qu’elle n’aimait pas et a qui elle voulait
pouvoir dire (puisqu’elle se marierait pour cela) :
« Je vais vous présenter a ma tante d’Uzai », et
quand elle vit que cette alliance <était trop
difficile : « Je vais vous présenter a ma tante de
Ch’nouville » et: « Je vous ferai diner avec les
Uzai. » Son mariage avec M. de Cambremer avait
procuré a3 M"™ Legrandin ’occasion de dire la
premiere de ces phrases mais non la seconde, le
monde que fréquentaient ses beaux-parents
n’¢tant pas celur qu’elle avait cru et duquel elle
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continuait a réver. Aussi, apres m’avoir dit de
Saint-Loup (en adoptant pour cela une expression
de Robert, car si, pour causer, j’employais avec
elle ces expressions de Legrandin, par une
suggestion inverse elle me répondait dans le
dialecte de Robert, qu’elle ne savait pas emprunté
a Rachel), en rapprochant le pouce de I’index et
en fermant a demi les yeux comme si elle
regardait quelque chose d’infiniment délicat
qu’elle €tait parvenue a capter : « Il a une jolie
qualité d’esprit » ; elle fit son ¢loge avec tant de
chaleur qu’on aurait pu croire qu’elle était
amoureuse de lui (on avait d’ailleurs prétendu
qu’autrefois, quand il était a Doncieres, Robert
avait €t¢ son amant), en réalit¢ simplement pour
que je le lui répétasse et pour aboutir a : « Vous
¢tes tres lie avec la duchesse de Guerrnantes. Je
suis souffrante, je ne sors guere, et je sais qu’elle
reste confinée dans un cercle d’amis choisis, ce
que je trouve tres bien, aussi je la connais tres
peu, mais je sais que c’est une femme absolument
supérieure. » Sachant que M™ de Cambremer la
connaissait a peine, et pour me faire aussi petit
qu’elle, je glissai sur ce sujet et répondis a la
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marquise que j’avais connu surtout son frere, M.
Legrandin. A ce nom, elle prit le méme air évasif
que j’avais eu pour M™ de Guermantes, mais en
y joignant une expression de mécontentement,
car elle pensa que j’avais dit cela pour humilier
non pas moi, mais elle. Etait-elle rongée par le
désespoir d’étre née Legrandin ? C’est du moins
ce que prétendaient les sceurs et belles-sceurs de
son mari, dames nobles de province qui ne
connaissaient personne et ne savaient rien,
jalousaient I’intelligence de M™ de Cambremer,
son instruction, sa fortune, les agréments
physiques qu’elle avait eus avant de tomber
malade. « Elle ne pense pas a autre chose, c’est
cela qui la tue », disaient ces méchantes des
qu’elles parlaient de M™ de Cambremer a
n’importe qui, mais de préférence a un roturier,
soit, s’il était fat et stupide, pour donner plus de
valeur, par cette affirmation de ce qu’a de
honteux la roture, a [1’amabilit¢ qu’elles
marquaient pour lui, soit, s’il était timide et fin et
s’appliquait le propos a soi-méme, pour avoir le
plaisir, tout en le recevant bien, de lui faire
indirectement une insolence. Mais si ces dames
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croyaient dire vrai pour leur belle-sceur, elles se
trompaient. Celle-ci souffrait d’autant moins
d’étre née Legrandin qu’elle en avait perdu le
souvenir. Elle fut froissée que je le lui rendisse et
se tut comme si elle n’avait pas compris, ne
jugeant pas nécessaire d’apporter une précision,
ni méme une confirmation aux miens.

« Nos parents ne sont pas la principale cause
de I’écourtement de notre visite, me dit M™ de
Cambremer douairiere, qui €tait probablement
plus blasée que sa belle-fille sur le plaisir qu’il y
a a dire : « Ch’nouville ». Mais, pour ne pas vous
fatiguer de trop de monde, Monsieur, dit-elle en
montrant [’avocat, n’a pas os¢ faire venir
jusqu’ici sa femme et son fils. Ils se promenent
sur la plage en nous attendant et doivent
commencer a s’ennuyer. » Je me les fis désigner
exactement et courus les chercher. La femme
avait une figure ronde comme certaines fleurs de
la famille des renonculacées, et au coin de 1’ceil
un assez large signe végetal. Et les générations
des hommes gardant leurs caractéres comme une
famille de plantes, de méme que sur la figure
flétrie de la mere, le méme signe, qui elt pu aider
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au classement d’une variéte, se gonflait sous 1’ceil
du fils. Mon empressement aupres de sa femme
et de son fils toucha I’avocat. Il montra de
I’intérét au sujet de mon s¢jour a Balbec. « Vous
devez vous trouver un peu dépayse, car il y a ici,
en majeure partie, des é&trangers. » Et il me
regardait tout en me parlant, car n’aimant pas les
ctrangers, bien que beaucoup fussent de ses
clients, i1l voulait s’assurer que je n’étais pas
hostile a sa xénophobie, auquel cas il elt battu en
retraite en disant : « Naturellement, M™ X... peut
¢tre une femme charmante. C’est une question de
principes. » Comme je n’avais, a cette époque,
aucune opinion sur les étrangers, je ne témoignai
pas de désapprobation, i1l se sentit en terrain sir.
Il alla jusqu’a me demander de venir un jour chez
lui, a Paris, voir sa collection de Le Sidaner, et
d’entralner avec moi les Cambremer, avec
lesquels il me croyait évidemment intime. « Je
vous Inviterai avec Le Sidaner, me dit-il,
persuadé que je ne vivrais plus que dans I’attente
de ce jour béni. Vous verrez quel homme exquis.
Et ses tableaux vous enchanteront. Bien entendu,
je ne puis pas rivaliser avec les grands
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collectionneurs, mais je crois que c’est moi qui ai
le plus grand nombre de ses toiles preferees. Cela
vous intéressera d’autant plus, venant de Balbec,
que ce sont des marines, du moins en majeure
partie. » La femme et le fils, pourvus du caractere
végétal, écoutaient avec recueillement. On sentait
qu’a Paris leur hotel était une sorte de temple du
Le Sidaner. Ces sortes de temples ne sont pas
inutiles. Quand le dieu a des doutes sur lui-méme,
il bouche aisément les fissures de son opinion sur
lui-méme par les témoignages irrécusables
d’€tres qui ont voue leur vie a son ceuvre.

Sur un signe de sa belle-fille, M™ de
Cambremer allait se lever et me disait : « Puisque
vous ne voulez pas vous installer a Féterne, ne
voulez-vous pas au moins venir déjeuner, un jour
de la semaine, demain par exemple ? » Et, dans
sa bienveillance, pour me décider elle ajouta :
« Vous retrouverez le comte de Crisenoy » que je
n’avais nullement perdu, pour la raison que je ne
le connaissais pas. Elle commencait a faire luire a
mes yeux d’autres tentations encore, mais elle
s’arréta net. Le premier président, qui, en
rentrant, avait appris qu’elle était a I’hotel, ’avait
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sournoisement cherchée partout, attendue ensuite
et, feignant de la rencontrer par hasard, il vint lui
présenter ses hommages. Je compris que M™ de
Cambremer ne tenait pas a ¢étendre a lui
I’invitation a déjeuner qu’elle venait de
m’adresser. Il la connaissait pourtant depuis bien
plus longtemps que moi, ¢tant depuis des annees
un de ces habitu¢s des matinées de Feterne que
j’enviais tant durant mon premier séjour a
Balbec. Mais 1’ancienneté ne fait pas tout pour
les gens du monde. Et ils réservent plus
volontiers les déjeuners aux relations nouvelles
qui piquent encore leur curiosité, surtout quand
clles arrivent précédées d’une prestigieuse et
chaude recommandation comme celle de Saint-
Loup. M™ de Cambremer supputa que le premier
président n’avait pas entendu ce qu’elle m’avait
dit, mais pour calmer les remords qu’elle
¢prouvait, elle lui tint les plus aimables propos.
Dans ’ensoleillement qui noyait a I’horizon la
cote dorée, habituellement invisible, de
Rivebelle, nous discernames, a peine séparées du
lumineux azur, sortant des eaux, roses,
argentines, imperceptibles, les petites cloches de
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I’angélus qui sonnaient aux environs de Féterne.
« Ceci est encore assez Pelléas, fis-je remarquer a
M™ de Cambremer-Legrandin. Vous savez la
scene que je veux dire. — Je crois bien que je
sais » ; mais «je ne sais pas du tout» était
proclamé par sa voix et son visage, qui ne se
moulaient a aucun souvenir, et par son sourire
sans appui, en 1’air. La douairiere ne revenait pas
de ce que les cloches portassent jusqu’ici et se
leva en pensant a I’heure : « Mais en effet, dis-je,
d’habitude, de Balbec, on ne voit pas cette cote,
et on ne I’entend pas non plus. Il faut que le
temps ait changé et ait doublement ¢élargi
I’horizon. A moins qu’elles ne viennent vous
chercher puisque je vois qu’elles vous font
partir ; elles sont pour vous la cloche du diner. »
Le premier président, peu sensible aux cloches,
regardait furtivement la digue qu’il se désolait de
voir ce soir aussi dépeuplée. « Vous €tes un vrai
pocte, me dit M™ de Cambremer. On vous sent si
vibrant, si artiste ; venez, je vous joueral du
Chopin », ajouta-t-elle en levant les bras d’un air
extasi¢ et en pronongant les mots d’une voix
rauque qui avait I’air de déplacer des galets. Puis
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vint la déglutition de la salive, et la vieille dame
essuya instinctivement la légere brosse, dite a
I’américaine, de sa moustache avec son
mouchoir. Le premier président me rendit sans le
vouloir un trés grand service en empoignant la
marquise par le bras pour la conduire a sa voiture,
une certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de
golt pour 1’ostentation dictant une conduite que
d’autres hesiteraient a assurer, et qui est loin de
déplaire dans le monde. Il en avait d’ailleurs,
depuis tant d’années, bien plus 1’habitude que
moi. Tout en le bénissant je n’osai I'imiter et
marchai a cot¢ de M™ de Cambremer-Legrandin,
laquelle voulut voir le livre que je tenais a la
main. Le nom de M™ de Sévigne lui fit faire la
moue ; et, usant d’un mot qu’elle avait lu dans
certains journaux, mais qui, parlé et mis au
féminin, et appliqué a un écrivain du XVII®
siecle, faisait un effet bizarre, elle me demanda :
« La trouvez-vous vraiment talentueuse ? » La
marquise donna au valet de pied I’adresse d’un
patissier ou elle avait a s’en aller avant de repartir
sur la route, rose de la poussiere du soir, ou
bleuissaient en forme de croupes les falaises
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¢chelonnées. Elle demanda a son vieux cocher si
un de ses chevaux, qui était frileux, avait eu assez
chaud, si le sabot de I’autre ne lui faisait pas mal.
«Je vous écrirai pour ce que nous devons
convenir, me dit-elle a mi-voix. J’ai vu que vous
causiez littérature avec ma belle-fille, elle est
adorable », ajouta-t-elle, bien qu’elle ne le pensat
pas, mais elle avait pris ’habitude — gardee par
bonté — de le dire pour que son fils n’elit pas 1’air
d’avoir fait un mariage d’argent. « Et puis,
ajouta-t-elle dans un dernier machonnement
enthousiaste, elle est s1 hartthhisstte ! » Puis elle
monta en voiture, balancant la téte, levant la
crosse de son ombrelle, et repartit par les rues de
Balbec, surchargée des ornements de son
sacerdoce, comme un vieil évéque en tournée de
confirmation.

« Elle vous a invit¢ a d¢jeuner, me dit
séverement le premier président quand la voiture
se fut ¢loignée et que je rentrai avec mes amies.
Nous sommes en froid. Elle trouve que je la
néglige. Dame, je suis facile a vivre. Qu’on ait
besoin de moi, je suis toujours la pour répondre :
« Présent. » Mais ils ont voulu jeter le grappin sur
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moi. Ah ! alors, cela, ajouta-t-il d’un air fin et en
levant le doigt comme quelqu’un qui distingue et
argumente, je ne permets pas ¢a. C’est attenter a
la libert¢ de mes vacances. J’ai ¢été obligé de
dire : « Halte-la ». Vous paraissez fort bien avec
elle. Quand vous aurez mon age, vous verrez que
c’est bien peu de chose, le monde, et vous
regretterez d’avoir attaché tant d’importance a
ces riens. Allons, je vais faire un tour avant diner.
Adieu les enfants », cria-t-il a la cantonade,
comme s’1l était d¢ja éloigné de cinquante pas.
Quand j’eus dit au revoir a Rosemonde et a
Giséle, elles virent avec étonnement Albertine
arrétée qui ne les suivait pas. « He bien,
Albertine, qu’est-ce que tu fais, tu sais I’heure ? —
Rentrez, leur répondit-t-elle avec autorité. J’ai a
causer avec lui », ajouta-t-elle en me montrant
d’un air soumis. Rosemonde et Gisele me
regardaient, pénétrées pour moi d’un respect
nouveau. Je jouissais de sentir que, pour un
moment du moins, aux yeux mémes de
Rosemonde et de Gisele, j’€tais pour Albertine
quelque chose de plus important que 1’heure de
rentrer, que ses amies, et pouvais méme avoir
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avec elle de graves secrets auxquels 1l ¢tait
impossible qu’on les mélat. « Est-ce que nous ne
te verrons pas ce soir ? — Je ne sais pas, ¢a
dépendra de celui-ci. En tout cas a demain. —
Montons dans ma chambre », lui dis-je, quand ses
amies se furent ¢loignées. Nous primes
I’ascenseur ; elle garda le silence devant le lift.
L’habitude d’etre oblig¢ de recourir a
I’observation personnelle et a la déduction pour
connaitre les petites affaires des maitres, ces gens
¢tranges qui causent entre eux et ne leur parlent
pas, développe chez les « employés » (comme le
lift appelle les domestiques) un plus grand
pouvoir de divination que chez les « patrons ».
Les organes s’atrophient ou deviennent plus forts
ou plus subtils selon que le besoin qu’on a d’eux
croit ou diminue. Depuis qu’il existe des chemins
de fer, la nécessit¢ de ne pas manquer le train
nous a appris a tenir compte des minutes, alors
que chez les anciens Romains, dont I’astronomie
n’¢tait pas seulement plus sommaire mais aussi la
vie moins pressée, la notion, non pas de minutes,
mais méme d’heures fixes, existait a peine. Aussi
le lift avait-1l compris et comptait-il raconter a ses
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camarades que nous €tions préoccupés, Albertine
et moi. Mais il nous parlait sans arréter parce
qu’il n’avait pas de tact. Cependant je voyais se
peindre sur son visage, substitu¢ a 1’impression
habituelle d’amiti¢ et de joie de me faire monter
dans son ascenseur, un air d’abattement et
d’inquiétude  extraordinaires. Comme j’en
ignorais la cause, pour tacher de 1’en distraire, et
quoique plus préoccupé d’Albertine, je lui dis que
la dame qui venait de partir s’appelait la marquise
de Cambremer et non de Camembert. A 1’étage
devant lequel nous posions alors, j’apercus,
portant un traversin, une femme de chambre
affreuse qui me salua avec respect, espérant un
pourboire au départ. J’aurais voulu savoir si
c’¢tait celle que j’avais tant désirée le soir de ma
premicre arrivée a Balbec, mais je ne pus jamais
arriver a une certitude. Le lift me jura, avec la
sincérité¢ de la plupart des faux témoins, mais
sans quitter son air désespere, que c’était bien
sous le nom de Camembert que la marquise lui
avait demand¢é de I’annoncer. Et, a vrai dire, 1l
¢tait bien naturel qu’il elt entendu un nom qu’il
connaissait dé¢ja. Puis, ayant sur la noblesse et la
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nature des noms avec lesquels se font les titres les
notions fort vagues qui sont celles de beaucoup
de gens qui ne sont pas liftiers, le nom de
Camembert Iui avait paru d’autant plus
vraisemblable que, «ce  fromage  ¢tant
universellement connu, il ne fallait point
s’¢tonner qu’on et tiré un marquisat d’une
renommeée aussi glorieuse, a moins que ce ne fit
celle du marquisat qui et donn¢ sa celébrité au
fromage. Néanmoins, comme il voyait que je ne
voulais pas avoir I’air de m’étre trompé et qu’il
savait que les maitres aiment a voir obéis leurs
caprices les plus futiles et acceptes leurs
mensonges les plus évidents, i1l me promit, en bon
domestique, de dire désormais Cambremer. Il est
vral qu’aucun boutiquier de la ville ni aucun
paysan des environs, ou le nom et la personne des
Cambremer  étaient  parfaitement  connus,
n’auraient jamais pu commettre ’erreur du lift.
Mais le personnel du « grand hotel de Balbec »
n’¢tait nullement du pays. Il venait de droite
ligne, avec tout le matériel, de Biarritz, Nice et
Monte-Carlo, une partie ayant été dirigée sur
Deauville, une autre sur Dinard et la troisiéme
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réservée a Balbec.

Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que
grandir. Pour qu’il oubliat ainsi de me témoigner
son dévouement par ses habituels sourires, il
fallait qu’il lui fat arrivé quelque malheur. Peut-
etre avait-1l €té « envoyé€ ». Je me promis dans ce
cas de tacher d’obtenir qu’il restat, le directeur
m’ayant promis de ratifier tout ce que je
déciderais concernant son personnel. « Vous
pouvez toujours faire ce que vous voulez, je
rectifie d’avance. » Tout a coup, comme je venais
de quitter I’ascenseur, je compris la détresse, I’air
atterré du lift. A cause de la présence d’Albertine
je ne lui avais pas donné les cent sous que j’avais
I’habitude de lui remettre en montant. Et cet
imbécile, au lieu de comprendre que je ne voulais
pas faire devant des tiers étalage de pourboires,
avait commence a trembler, supposant que c’¢ctait
fini une fois pour toutes, que je ne lui donnerais
plus jamais rien. Il s’imaginait que j’étais tomb¢
dans la «deche» (comme elt dit le duc de
Guermantes), et sa supposition ne lui inspirait
aucune piti€¢ pour moi, mais une terrible
déception €goiste. Je me dis que j’€tais moins
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déraisonnable que ne trouvait ma mere quand je
n’osais pas ne pas donner un jour la somme
exagérée mais fievreusement attendue que j’avais
donnée la wveille. Mais aussi la signification
donnée jusque-la par moi, et sans aucun doute, a
I’air habituel de joie, ou je n’hésitais pas a voir
un signe d’attachement, me parut d’un sens
moins assur€¢. En voyant le liftier prét, dans son
désespoir, a se jeter des cing étages, je me
demandais si, nos conditions sociales se trouvant
respectivement changées, du fait par exemple
d’une révolution, au lieu de manceuvrer
gentiment pour moi ’ascenseur, le lift, devenu
bourgeois, ne m’en elit pas précipite, et s’il n’y a
pas, dans certaines classes du peuple, plus de
duplicit¢ que dans le monde ou, sans doute, 1’on
réserve pour notre absence les propos
deésobligeants, mais ou ’attitude a notre égard ne
serait pas insultante si nous étions malheureux.
On ne peut pourtant pas dire qu’a ’hotel de
Balbec, le lift fiit le plus intéressé. A ce point de
vue le personnel se divisait en deux catégories :
d’une part ceux qui faisaient des différences entre
les clients, plus sensibles au pourboire
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raisonnable d’un vieux noble (d’ailleurs en
mesure de leur éviter 28 jours en les
recommandant au général de Beautreillis) qu’aux
largesses inconsiderées d’un rasta qui décelait par
la méme un manque d’usage que, seulement
devant lui, on appelait de la bonté. D’autre part
ceux pour qui noblesse, intelligence, célébrite,
situation, = manieres, ¢taient  inexistantes,
recouvertes par un chiffre. Il n’y avait pour ceux-
la qu’une hiérarchie, I’argent qu’on a, ou plutot
celut qu’on donne. Peut-étre Aim¢ lui-méme,
bien que prétendant, a cause du grand nombre
d’hotels ou 1l avait servi, a un grand savoir
mondain, appartenait-il a cette catégorie-la. Tout
au plus donnait-il un tour social et de
connaissance des familles a ce genre
d’appreciation, en disant de la princesse de
Luxembourg par exemple: « Il y a beaucoup
d’argent la dedans ? » (le point d’interrogation
¢tant afin de se renseigner, ou de contrdler
definitivement les renseignements qu’il avait pris,
avant de procurer a un client un « chef» pour
Paris, ou de lui assurer une table a gauche, a
I’entrée, avec vue sur la mer, a Balbec). Malgré
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cela, sans étre dépourvu d’intérét, il ne 1’elit pas
exhibé avec le sot désespoir du lift. Au reste, la
naivet¢ de celui-ci simplifiait peut-étre les
choses. C’est la commodit¢ d’un grand hotel,
d’une maison comme ¢tait autrefois celle de
Rachel ; ¢’est que, sans intermédiaires, sur la face
jusque-la glacée d’un employé ou d’une femme,
la vue d’un billet de cent francs, a plus forte
raison de mille, méme donné, pour cette fois-1a, a
un autre, amene un sourire et des offres. Au
contraire, dans la politique, dans les relations
d’amant a maitresse, 1l y a trop de choses placées
entre 1’argent et la docilité. Tant de choses que
ceux-la mémes chez qui DPargent ¢éveille
finalement le sourire sont souvent incapables de
suivre le processus interne qui les relie, se
croient, sont plus délicats. Et puis cela décante la
conversation polie des « Je sais ce qui me reste a
faire, demain on me trouvera a la Morgue. »
Aussi rencontre-t-on dans la sociéteé polie peu de
romanciers, de poctes, de tous ces etres sublimes
qui parlent justement de ce qu’il ne faut pas dire.

Aussitot seuls et engageés dans le corridor,
Albertine me dit: « Qu’est-ce que vous avez
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contre moi ? » Ma durete avec elle m’avait-elle
¢té penible a moi-méme ? N’¢tait-elle de ma part
qu’une ruse inconsciente se proposant d’amener
vis-a-vis de moi mon amie a cette attitude de
crainte et de priere qui me permettrait de
I’interroger, et peut-&tre d’apprendre laquelle des
deux hypotheses que je formais depuis longtemps
sur elle était la vraie ? Toujours est-1l que, quand
j’entendis sa question, je me sentis soudain
heureux comme quelqu’un qui touche a un but
longtemps désiré. Avant de lui répondre je la
conduisis jusqu’a ma porte. Celle-ci en s’ouvrant
fit refluer la lumicere rose qui remplissait la
chambre et changeait la mousseline blanche des
rideaux tendus sur le soir en lampas aurore.
J’allai jusqu’a la fenétre ; les mouettes étaient
posees de nouveau sur les flots ; mais maintenant
clles ¢étaient roses. Je le fis remarquer a
Albertine : « Ne détournez pas la conversation,
me dit-elle, soyez franc comme moi. » Je mentis.
Je lui déclarai qu’il lui fallait écouter un aveu
préalable, celui d’une grande passion que j’avais
depuis quelque temps pour Andrée, et je le lui fis
avec une simplicité¢ et une franchise dignes du
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théatre, mais qu’on n’a guere dans la vie que pour
les amours qu’on ne ressent pas. Reprenant le
mensonge dont j’avais usé¢ avec Gilberte avant
mon premier s¢jour a Balbec, mais le variant,
j’allai, pour me faire mieux croire d’elle quand je
lui disais maintenant que je ne [’aimais pas,
jusqu’a laisser eéchapper qu’autrefois j’avais €té
sur le point d’€tre amoureux d’elle, mais que trop
de temps avait passé, qu’elle n’¢tait plus pour
moi qu’une bonne camarade et que, I’eussé-je
voulu, il ne m’ett plus €té possible d’éprouver de
nouveau a son ¢gard des sentiments plus ardents.
D’ailleurs, en appuyant ainsi devant Albertine sur
ces protestations de froideur pour elle, je ne
faisais — a cause d’une circonstance et en vue
d’un but particuliers — que rendre plus sensible,
marquer avec plus de force, ce rythme binaire
qu’adopte I’amour chez tous ceux qui doutent
trop d’eux-mémes pour croire qu’une femme
puisse jamais les aimer, et aussi qu’eux-meémes
puissent I’aimer veéritablement. Ils se connaissent
assez pour savoir qu’aupres des plus différentes,
ils éprouvaient les mémes espoirs, les mémes
angoisses, Inventaient les mémes romans,
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prononcaient les meémes paroles, pour s’étre
rendu ainsi compte que leurs sentiments, leurs
actions, ne sont pas en rapport €troit et nécessaire
avec la femme aimée, mais passent a coté d’elle,
I’éclaboussent, la circonviennent comme le flux
qui se jette le long des rochers, et le sentiment de
leur propre instabilité augmente encore chez eux
la défiance que cette femme, dont ils voudraient
tant étre aimés, ne les aime pas. Pourquoi le
hasard aurait-1l fait, puisqu’elle n’est qu’un
simple accident placé devant le jaillissement de
nos désirs, que nous fussions nous-mémes le but
de ceux qu’elle a ? Aussi, tout en ayant besoin
d’épancher vers elle tous ces sentiments, si
différents des sentiments simplement humains
que notre prochain nous inspire, ces sentiments si
spéciaux que sont les sentiments amoureux, apres
avoir fait un pas en avant, en avouant a celle que
nous aimons notre tendresse pour elle, nos
espoirs, aussitot craignant de lui deplaire, confus
aussi de sentir que le langage que nous lui avons
tenu n’a pas ét¢ formé expressément pour elle,
qu’il nous a servi, nous servira pour d’autres, que
si elle ne nous aime pas elle ne peut pas nous
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comprendre, et que nous avons parl¢ alors avec le
manque de got, I’'impudeur du pédant adressant
a des ignorants des phrases subtiles qui ne sont
pas pour eux, cette crainte, cette honte, amenent
le contre-rythme, le reflux, le besoin, fit-ce en
reculant d’abord, en retirant vivement la
sympathie précédemment confessee, de reprendre
I’offensive et de ressaisir [I’estime, la
domination ; le rythme double est perceptible
dans les diverses périodes d’'un méme amour,
dans toutes les périodes correspondantes
d’amours similaires, chez tous les étres qui
s’analysent mieux qu’ils ne se prisent haut. S’il
¢tait pourtant un peu plus vigoureusement
accentu¢ qu’il n’est d’habitude, dans ce discours
que j’¢tais en train de faire a Albertine, c’¢tait
simplement pour me permettre de passer plus vite
et plus énergiquement au rythme oppos€¢ que
scanderait ma tendresse.

Comme si Albertine avait di avoir de la peine
a croire ce que je lui disais de mon impossibilité
de Iaimer de nouveau, a cause du trop long
intervalle, j’étayais ce que j’appelais une
bizarrerie de mon caractére d’exemples tirés de
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personnes avec qui j’avais, par leur faute ou la
mienne, laissé¢ passer I’heure de les aimer, sans
pouvoir, quelque désir que j’en eusse, la
retrouver apres. J’avais ainsi P’air a la fois de
m’excuser aupres d’elle, comme d’une
impolitesse, de cette incapacité de recommencer
a I’aimer, et de chercher a lui en faire comprendre
les raisons psychologiques comme si elles
m’eussent €t particulicres. Mais en m’expliquant
de la sorte, en m’étendant sur le cas de Gilberte,
vis-a-vis de laquelle en effet avait été
rigoureusement vrai ce qui le devenait si peu,
applique a Albertine, je ne faisais que rendre mes
assertions aussi plausibles que je feignais de
croire qu’elles le fussent peu. Sentant
qu’Albertine appréciait ce qu’elle croyait mon
« franc parler » et reconnaissait dans mes
déductions la clarté¢ de 1’évidence, je m’excusai
du premier, lui disant que je savais bien qu’on
deplaisait toujours en disant la verité et que celle-
ci d’ailleurs devait lui paraitre incomprehensible.
Elle me remercia, au contraire, de ma sinceérité et
ajouta qu’au surplus elle comprenait a merveille
un ¢tat d’esprit si fréquent et si naturel.
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Cet aveu fait a Albertine d’un sentiment
imaginaire pour Andrée, et pour elle-méme d’une
indifférence que, pour paraitre tout a fait sincere
et sans exagération, je lui assurai incidemment,
comme par un scrupule de politesse, ne pas
devoir €tre prise trop a la lettre, je pus enfin, sans
crainte, qu’Albertine y soupg¢onnat de 1’amour,
lui parler avec une douceur que je me refusais
depuis si longtemps et qui me parut délicieuse. Je
caressais presque ma confidente ; en lui parlant
de son amie que j’aimais, les larmes me venaient
aux yeux. Mais, venant au fait, je lui dis enfin
qu’elle savait ce qu’était [’amour, ses
susceptibilités, ses souffrances, et que peut-étre,
en amie déja ancienne pour moi, elle aurait a
ceeur de faire cesser les grands chagrins qu’elle
me causait, non directement puisque ce n’était
pas elle que j’aimais, si j’osais le redire sans la
froisser, mais indirectement en m’atteignant dans
mon amour pour Andrée. Je m’interrompis pour
regarder et montrer a Albertine un grand oiseau
solitaire et hatif qui, loin devant nous, fouettant
I’air du battement régulier de ses ailes, passait a
toute vitesse au-dessus de la plage tachée ¢a et 1a
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de reflets pareils a des petits morceaux de papier
rouge déchirés et la traversait dans toute sa
longueur, sans ralentir son allure, sans détourner
son attention, sans dévier de son chemin, comme
un émissaire qui va porter bien loin un message
urgent et capital. « Lui, du moins, va droit au
but ! me dit Albertine d’un air de reproche. —
Vous me dites cela parce que vous ne savez pas
ce que j’aurais voulu vous dire. Mais c’est
tellement difficile que j’aime mieux y renoncer ;
je suis certain que je vous facherais ; alors cela
n’aboutira qu’a ceci: je ne seral en rien plus
heureux avec celle que j’aime d’amour et j’aurai
perdu une bonne camarade. — Mais puisque je
vous jure que je ne me facherai pas. » Elle avait
I’air si doux, si tristement docile et d’attendre de
moi son bonheur, que j’avais peine a me contenir
et & ne pas embrasser, presque avec le méme
genre de plaisir que j’aurais eu a embrasser ma
mere, ce visage nouveau qui n’offrait plus la
mine ¢éveillée et rougissante d’une chatte mutine
et perverse au petit nez rose et levé, mais
semblait dans la plénitude de sa tristesse
accablée, fondu, a larges coulées aplaties et
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retombantes, dans de la bonté. Faisant abstraction
de mon amour comme d’une folie chronique sans
rapport avec elle, me mettant a sa place, je
m’attendrissais devant cette brave fille habituée a
ce qu’on elt pour elle des procédés aimables et
loyaux, et que le bon camarade qu’elle avait pu
croire que j’étais pour elle poursuivait, depuis des
semaines, de persécutions qui ¢taient enfin
arrivées a leur point culminant. C’est parce que je
me placais a un point de vue purement humain,
extérieur a nous deux et d’ou mon amour jaloux
s’évanouissait, que j’éprouvais pour Albertine
cette piti¢ profonde, qui 1’elit moins ¢été si je ne
I’avais pas aimée. Du reste, dans cette oscillation
rythmée qui va de la déclaration a la brouille (le
plus sir moyen, le plus efficacement dangereux
pour former, par mouvements opposes et
successifs, un nceud qui ne se défasse pas et nous
attache solidement a une personne), au sein du
mouvement de retrait qui constitue I’'un des deux
¢léments du rythme, a quoi bon distinguer encore
les reflux de la pitié humaine, qui, opposés a
I’amour, quoique ayant peut-&tre inconsciemment
la méme cause, produisent en tout cas les mémes
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effets 7 En se rappelant plus tard le total de tout
ce qu’on a fait pour une femme, on se rend
compte souvent que les actes inspirés par le désir
de montrer qu’on aime, de se faire aimer, de
gagner des faveurs, ne tiennent guere plus de
place que ceux dus au besoin humain de réparer
les torts envers I’étre qu’on aime, par simple
devoir moral, comme si on ne I’aimait pas.
« Mais enfin qu’est-ce que j’ai pu faire ? » me
demanda Albertine. On frappa ; c’¢était le lift ; la
tante d’Albertine, qui passait devant 1’hétel en
voiture, s’€tait arrétée a tout hasard pour voir si
elle n’y ¢était pas et la ramener. Albertine fit
répondre qu’elle ne pouvait pas descendre, qu’on
dinat sans I’attendre, qu’elle ne savait pas a
quelle heure elle rentrerait. « Mais votre tante
sera fachée ? — Pensez-vous ! Elle comprendra
tres bien. » Ainsi donc, en ce moment, du moins,
tel qu’ill n’en reviendrait peut-€tre pas, un
entretien avec moi se trouvait, par suite des
circonstances, €étre aux yeux d’Albertine une
chose d’une importance si évidente qu’on dit le
faire passer avant tout, et a laquelle, se reportant
sans doute instinctivement a une jurisprudence
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familiale, énumérant telles conjonctures ou,
quand la carriere de M. Bontemps ¢était en jeu, on
n’avait pas regardé a un voyage, mon amie ne
doutait pas que sa tante trouvat tout naturel de
voir sacrifier I’heure du diner. Cette heure
lointaine qu’elle passait sans moi, chez les siens,
Albertine 1’ayant fait glisser jusqu’a moi me la
donnait ; j’en pouvais user a ma guise. Je finis
par oser lui dire ce qu’on m’avait raconté de son
genre de vie, et que, malgré le profond dégoit
que m’inspiraient les femmes atteintes du méme
vice, je ne m’en €tais pas souci€ jusqu’a ce qu’on
m’elit nomme sa complice, et qu’elle pouvait
comprendre facilement, au point ou j’aimais
Andrée, quelle douleur j’en avais ressentie. Il et
peut-€tre ¢té plus habile de dire qu’on m’avait
cit¢ aussi d’autres femmes, mais qui m’étaient
indifférentes. Mais la brusque et terrible
révelation que m’avait faite Cottard était entrée
en moi me déchirer, telle quelle, tout enticre,
mais sans plus. Et de méme qu’auparavant je
n’aurais jamais eu de moi-méme 1’idée
qu’Albertine aimait Andrée, ou du moins pit
avoir des jeux caressants avec elle, si Cottard ne
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m’avait pas fait remarquer leur pose en valsant,
de méme je n’avais pas su passer de cette 1dée a
celle, pour moi tellement différente, qu’Albertine
put avoir avec d’autres femmes qu’Andrée des
relations dont D’affection n’elit méme pas ¢té
I’excuse. Albertine, avant méme de me jurer que
ce n’ctait pas vrai, manifesta, comme toute
personne a qui on vient d’apprendre qu’on a ainsi
parle d’elle, de la colere, du chagrin et, a I’endroit
du calomniateur inconnu, la curiosité rageuse de
savoir qui 1l était et le desir d’étre confrontée
avec lui pour pouvoir le confondre. Mais elle
m’assura qu’a moi du moins, elle n’en voulait
pas. « Si cela avait ¢été vrai, je vous [’aurais
avou¢. Mais Andrée et moi nous avons aussi
horreur 1’une que "autre de ces choses-la. Nous
ne sommes pas arrivées a notre age sans voir des
femmes aux cheveux courts, qui ont des manieres
d’hommes et le genre que vous dites, et rien ne
nous révolte autant. » Albertine ne me donnait
que sa parole, une parole péremptoire et non
appuy¢e de preuves. Mais c’est justement ce qui
pouvait le mieux me calmer, la jalousie
appartenant a cette famille de doutes maladifs
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que leve bien plus I’énergie d’une affirmation
que sa vraisemblance. C’est d’ailleurs le propre
de ’amour de nous rendre a la fois plus défiants
et plus crédules, de nous faire soupconner, plus
vite que nous n’aurions fait une autre, celle que
nous aimons, et d’ajouter fo1 plus aisément a ses
dénégations. Il faut aimer pour prendre souci
qu’il n’y ait pas que des honnétes femmes, autant
dire pour s’en aviser, et il faut aimer aussi pour
souhaiter, c’est-a-dire pour s’assurer qu’il y en a.
Il est humain de chercher la douleur et aussitot a
s’en délivrer. Les propositions qui sont capables
d’y réussir nous semblent facilement vraies, on
ne chicane pas beaucoup sur un calmant qui agit.
Et puis, si multiple que soit I’étre que nous
aimons, 1l peut en tout cas nous présenter deux
personnalités essentielles, selon qu’il nous
apparait comme nOtre ou comme tournant ses
desirs ailleurs que vers nous. La premicre de ces
personnalités possede la puissance particuliere
qui nous empéche de croire a la réalit¢ de la
seconde, le secret spécifique pour apaiser les
souffrances que cette dernieére a causées. L’étre
aime est successivement le mal et le remede qui
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suspend et aggrave le mal. Sans doute j’avais éte
depuis longtemps, par la puissance qu’exercait
sur mon imagination et ma facult¢ d’étre ému
I’exemple de Swann, préparé a croire vrai ce que
je craignais au lieu de ce que j’aurais souhaité.
Aussi la douceur apportée par les affirmations
d’Albertine faillit-elle en étre compromise un
moment parce que je me rappelai [’histoire
d’Odette. Mais je me dis que, s’il ¢€tait juste de
faire sa part au pire, non seulement quand, pour
comprendre les souffrances de Swann, j’avais
essay¢ de me mettre a la place de celui-ci, mais
maintenant qu’il s’agissait de moi-méme, en
cherchant la veérité comme s’il se fit agi d’un
autre, il ne fallait cependant pas que, par cruauté
pour moi-méme, soldat qui choisit le poste non
pas ou il peut étre le plus utile mais ou il est le
plus exposé, j’aboutisse a I’erreur de tenir une
supposition pour plus vraie que les autres, a cause
de cela seul qu’elle était la plus douloureuse. N’y
avait-il pas un abime entre Albertine, jeune fille
d’assez bonne famille bourgeoise, et Odette,
cocotte vendue par sa mere des son enfance ? La
parole de ['une ne pouvait étre mise en
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comparaison avec celle de Dautre. D’ailleurs
Albertine n’avait en rien a me mentir le méme
intérét qu’Odette a Swann. Et encore a celui-ci
Odette avait avoue ce qu’Albertine venait de nier.
J’aurais donc commis une faute de raisonnement
aussi grave — quoique inverse — que celle qui
m’elt incliné vers une hypothese parce que celle-
ci m’elt fait moins souffrir que les autres, en ne
tenant pas compte de ces différences de fait dans
les situations, et en reconstituant la vie réelle de
mon amie uniquement d’apreés ce que j’avais
appris de celle d’Odette. J’avais devant moi une
nouvelle Albertine, déja entrevue plusieurs fois, il
est vrai, vers la fin de mon premier séjour a
Balbec, franche, bonne, une Albertine qui venait,
par affection pour moi, de me pardonner mes
soupcons et de tacher a les dissiper. Elle me fit
asseoir a coté d’elle sur mon lit. Je la remerciai
de ce qu’elle m’avait dit, je 1’assurai que notre
réconciliation ¢€tait faite et que je ne serais plus
jamais dur avec elle. Je dis a Albertine qu’elle
devrait tout de méme rentrer diner. Elle me
demanda si je n’étais pas bien comme cela. Et
attirant ma téte pour une caresse qu’elle ne
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m’avait encore jamais faite et que je devais peut-
¢tre a notre brouille finie, elle passa légerement
sa langue sur mes levres, qu’elle essayait
d’entr’ouvrir. Pour commencer je ne les desserrai
pas. « Quel grand méchant vous faites ! » me dit-
elle.

Jaurais dii partir ce soir-la sans jamais la
revoilr. Je pressentais des lors que, dans 1I’amour
non partagé — autant dire dans ’amour, car il est
des étres pour qui il n’est pas d’amour partagé —
on peut golter du bonheur seulement ce
simulacre qui m’en ¢tait donné a un de ces
moments uniques dans lesquels la bonté d’une
femme, ou son caprice, ou le hasard, appliquent
sur nos désirs, en une coincidence parfaite, les
mémes paroles, les mémes actions, que si nous
¢tions vraiment aimés. La sagesse elit été¢ de
considerer avec curiosité, de posseder avec
delices cette petite parcelle de bonheur, a défaut
de laquelle je serais mort sans avoir soupgonné ce
qu’il peut étre pour des cceurs moins difficiles ou
plus favorisés ; de supposer qu’elle faisait partie
d’un bonheur vaste et durable qui m’apparaissait
en ce point seulement ; et, pour que le lendemain
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n’inflige pas un démenti a cette feinte, de ne pas
chercher a demander une faveur de plus apres
celle qui n’avait ¢t¢ due qu’a Dartifice d’une
minute d’exception. J’aurais di quitter Balbec,
m’enfermer dans la solitude, y rester en harmonie
avec les derni¢res vibrations de la voix que
j’avais su rendre un instant amoureuse, et de qui
je n’aurais plus rien exigé que de ne pas
s’adresser davantage a moi ; de peur que, par une
parole nouvelle qui n’elit pu désormais étre que
différente, elle vint blesser d’une dissonance le
silence sensitif ou, comme grace a quelque
pédale, aurait pu survivre longtemps en moi la
tonalité du bonheur.

Tranquillis€ par mon explication avec
Albertine, je recommencai a vivre davantage
aupres de ma mere. Elle aimait a me parler
doucement du temps ou ma grand’mere était plus
jeune. Craignant que je ne me fisse des reproches
sur les tristesses dont j’avais pu assombrir la fin
de cette vie, elle revenait volontiers aux années
ou mes premicres ¢tudes avaient causé a ma
grand’mere des satisfactions que jusqu’ici on
m’avait toujours cachées. Nous reparlions de
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Combray. Ma mere me dit que la-bas du moins je
lisais, et qu’a Balbec je devrais bien faire de
méme, si je ne travaillais pas. Je répondis que,
pour m’entourer justement des souvenirs de
Combray et des jolies assiettes peintes, j’aimerais
relire les Mille et une Nuits. Comme jadis a
Combray, quand elle me donnait des livres pour
ma fete, c’est en cachette, pour me faire une
surprise, que ma mere me fit venir a la fois les
Mille et une Nuits de Galland et les Mille et une
Nuits de Mardrus. Mais, apres avoir jeté un coup
d’ce1l sur les deux traductions, ma mere aurait
bien voulu que je m’en tinsse a celle de Galland,
tout en craignant de m’influencer, a cause du
respect qu’elle avait de la liberté intellectuelle, de
la peur d’intervenir maladroitement dans la vie de
ma pensée, et du sentiment qu’étant une femme,
d’une part eclle manquait, croyait-elle, de la
compétence littéraire qu’il fallait, d’autre part
qu’elle ne devait pas juger d’apres ce qui la
choquait les lectures d’un jeune homme. En
tombant sur certains contes, elle avait été révoltée
par D’immoralit¢ du sujet et la crudit¢ de
I’expression. Mais surtout, conservant
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précieusement comme des reliques, non pas
seulement la broche, I’en-tout-cas, le manteau, le
volume de M™ de Seévigné, mais aussi les
habitudes de pensée et de langage de sa mcre,
cherchant en toute occasion quelle opinion celle-
ci elit émise, ma mere ne pouvait douter de la
condamnation que ma grand’mere elit prononcée
contre le livre de Mardrus. Elle se rappelait qu’a
Combray, tandis qu’avant de partir marcher du
coté de Meséglise je lisais Augustin Thierry, ma
grand’mere, contente de mes lectures, de mes
promenades, s’indignait pourtant de voir celui
dont le nom restait attaché¢ a cet hémistiche :
« Puis regne M¢érovée » appelé Merowig, refusait
de dire Carolingiens pour les Carlovingiens,
auxquels elle restait fidele. Enfin je lui avais
racont¢ ce que ma grand’mere avait pense des
noms grecs que Bloch, d’apres Leconte de Lisle,
donnait aux dieux d’Homere, allant méme, pour
les choses les plus simples, a se faire un devoir
religieux, en lequel il croyait que consistait le
talent littéraire, d’adopter une orthographe
grecque. Ayant, par exemple, a dire dans une
lettre que le vin qu’on buvait chez lui €tait un vrai
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nectar, 1l écrivait un vrai nektar, avec un £, ce qui
lui permettait de ricaner au nom de Lamartine. Or
st une Odyssée d’ou ¢taient absents les noms
d’Ulysse et de Minerve n’¢tait plus pour elle
I’Odyssee, qu’aurait-elle dit en voyant déja
deformé sur la couverture le titre de ses Mille et
Une Nuits, en ne retrouvant plus, exactement
transcrits comme elle avait ¢té de tout temps
habituée a les dire, les noms immortellement
familiers de Sheherazade, de Dinarzade, ou,
débaptisés eux-mémes, si I’on ose employer le
mot pour des contes musulmans, le charmant
Calife et les puissants Génies se reconnaissaient a
peine, ¢tant appelés 1’un le « Khalifat », les autres
les « Gennis » ? Pourtant ma mere me remit les
deux ouvrages, et je lui dis que je les lirais les
jours ou je serais trop fatigué pour me promener.

Ces jours-la n’étaient pas tres fréquents
d’ailleurs. Nous allions goliter comme autrefois
« en bande », Albertine, ses amies et moi, sur la
falaise ou a la ferme Marie-Antoinette. Mais 1l y
avait des fois ou Albertine me donnait ce grand
plaisir. Elle me disait : « Aujourd’hui je veux étre
un peu seule avec vous, ce sera plus gentil de se
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voir tous les deux. » Alors elle disait qu’elle avait
a faire, que d’ailleurs elle n’avait pas de comptes
a rendre, et pour que les autres, si elles allaient
tout de méme sans nous se promener et golter, ne
pussent pas nous retrouver, nous allions, comme
deux amants, tout seuls a Bagatelle ou a la Croix
d’Heulan, pendant que la bande, qui n’aurait
jamais eu I’idée de nous chercher la et n’y allait
jamais, restait indéfiniment, dans I’espoir de nous
voir arriver, a Marie-Antoinette. Je me rappelle
les temps chauds qu’il faisait alors, ou du front
des garcons de ferme travaillant au soleil une
goutte de sueur tombait verticale, régulicre,
intermittente, comme la goutte d’eau d’un
réservoir, et alternait avec la chute du fruit mar
qui se détachait de 1’arbre dans les « clos»
voisins ; ils sont restés, aujourd’hui encore, avec
ce mystere d’une femme cachée, la part la plus
consistante de tout amour qui se présente pour
moi. Une femme dont on me parle et a laquelle je
ne songerais pas un instant, je dérange tous les
rendez-vous de ma semaine pour la connaitre, si
c’est une semaine ou il fait un de ces temps-1a, et
si je dois la voir dans quelque ferme 1solée. J’ai
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beau savoir que ce genre de temps et de rendez-
vous n’est pas d’elle, c’est I’appat, pourtant bien
connu de moi, auquel je me laisse prendre et qui
suffit pour m’accrocher. Je sais que cette femme,
par un temps froid, dans une ville, j’aurais pu la
désirer, mais sans accompagnement de sentiment
romanesque, sans devenir amoureux ; [’amour
n’en est pas moins fort une fois que, grace a des
circonstances, 1l m’a enchainé — il est seulement
plus mélancolique, comme le deviennent dans la
vie nos sentiments pour des personnes, au fur et a
mesure que nous nous apercevons davantage de
la part de plus en plus petite qu’elles y tiennent et
que I’amour nouveau que nous souhaiterions si
durable, abrégé en méme temps que notre vie
méme, sera le dernier.

Il y avait encore peu de monde a Balbec, peu
de jeunes filles. Quelquefois j’en voyais telle ou
telle arrétée sur la plage, sans agrément, et que
pourtant bien des coincidences semblaient
certifier €tre la méme que j’avais été désespere de
ne pouvoir approcher au moment ou elle sortait
avec ses amies du manege ou de 1’école de
gymnastique. Si c¢’¢tait la méme (et je me gardais
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d’en parler a Albertine), la jeune fille que j’avais
crue enivrante n’existait pas. Mais je ne pouvais
arriver a une certitude, car le visage de ces jeunes
filles n’occupait pas sur la plage une grandeur,
n’offrait pas une forme permanente, contracte,
dilaté¢, transformé qu’il ¢était par ma propre
attente, 1’inquié¢tude de mon désir ou un bien-€tre
qui se suffit a lui-méme, les toilettes différentes
qu’elles portaient, la rapidité de leur marche ou
leur immobilité. De tout preés pourtant, deux ou
trois me semblaient adorables. Chaque fois que je
voyals une de celles-1a, j’avais envie de
I’emmener dans 1’avenue des Tamaris, ou dans
les dunes, mieux encore sur la falaise. Mais bien
que dans le désir, par comparaison avec
I’indifférence, 1l entre déja cette audace qu’est un
commencement, méme unilatéral, de réalisation,
tout de méme, entre mon désir et 1’action que
serait ma demande de ’embrasser, 1l y avait tout
le « blanc » indéfin1 de I’hésitation, de la timidité.
Alors j’entrais chez le patissier-limonadier, je
buvais 'un apres ’autre sept a huit verres de
porto. Aussitdt, au lieu de I’intervalle impossible
a combler entre mon désir et ’action, ’effet de
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I’alcool tragait une ligne qui les conjoignait tous
deux. Plus de place pour I’hésitation ou la crainte.
I me semblait que la jeune fille allait voler
jusqu’a moi. J’allais jusqu’a elle, d’eux-mémes
sortaient de mes levres: « J’aimerais me
promener avec vous. Vous ne voulez pas qu’on
aille sur la falaise, on n’y est dérangé par
personne derriere le petit bois qui protege du vent
la maison démontable actuellement inhabitée ? »
Toutes les difficultés de la vie €taient aplanies, il
n’y avait plus d’obstacles a I’enlacement de nos
deux corps. Plus d’obstacles pour moi du moins.
Car ils n’avaient pas éteé volatilisés pour elle qui
n’avait pas bu de porto. L’elt-elle fait, et
I’univers elt-il perdu quelque réalité a ses yeux,
le réve longtemps chéri qui lui aurait alors paru
soudain réalisable n’elit peut-€tre pas ¢té du tout
de tomber dans mes bras.

Non seulement les jeunes filles étaient peu
nombreuses, mais, en cette saison qui n’était pas
encore « la saison », elles restaient peu. Je me
souviens d’une au teint roux de colaeus, aux yeux
verts, aux deux joues rousses et dont la figure
double et Iégere ressemblait aux graines ailées de
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certains arbres. Je ne sais quelle brise I’amena a
Balbec et quelle autre la remporta. Ce fut si
brusquement que j’en eus pendant plusieurs jours
un chagrin que j’osai avouer a Albertine quand je
compris qu’elle €tait partie pour toujours.

Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes
filles que je ne connaissais pas du tout, ou que je
n’avais pas vues depuis des anne€es. Souvent,
avant de les rencontrer, je leur écrivais. Si leur
réponse me faisait croire a un amour possible,
quelle joie! On ne peut pas, au début d’une
amiti¢ pour une femme, et méme si elle ne doit
pas se réaliser par la suite, se s€parer de ces
premieres lettres recues. On les veut avoir tout le
temps aupres de soi, comme de belles fleurs
regues, encore toutes fraiches, et qu’on ne
s’interrompt de regarder que pour les respirer de
plus pres. La phrase qu’on sait par cceur est
agréable a relire et, dans celles moins
littéralement apprises, on veut verifier le degre de
tendresse d’une expression. A-t-elle écrit :
« Votre chere lettre ? » Petite déception dans la
douceur qu’on respire, et qui doit étre attribuce
soit a ce qu’'on a lu trop vite, soit a 1’€criture
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illisible de la correspondante ; elle n’a pas mis :
« Et votre chére lettre », mais : « En voyant cette
lettre ». Mais le reste est si tendre. Oh ! que de
pareilles fleurs viennent demain. Puis cela ne
suffit plus, il faudrait aux mots €crits confronter
les regards, la voix. On prend rendez-vous, et —
sans qu’elle ait changeé peut-€tre — la ou on
croyait, sur la description faite ou le souvenir
personnel, rencontrer la fée Viviane, on trouve le
Chat botté. On lui donne rendez-vous pour le
lendemain quand méme, car c’est tout de méme
elle et ce qu’on désirait, c’est elle. Or ces desirs
pour une femme dont on a révé ne rendent pas
absolument nécessaire la beauté de tel trait précis.
Ces désirs sont seulement le désir de tel étre ;
vagues comme des parfums, comme le styrax
¢tait le desir de Prothyraia, le safran le désir
¢théré, les aromates le désir d’Héra, la myrrhe le
parfum des mages, la manne le désir de Nike,
I’encens le parfum de la mer. Mais ces parfums
que chantent les Hymnes orphiques sont bien
moins nombreux que les divinités qu’ils
chérissent. La myrrhe est le parfum des mages,
mais aussi de Protogonos, de Neptune, de Neérée,
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de Leto ; I’encens est le parfum de la mer, mais
aussi de la belle Diké, de Thémis, de Circé, des
neuf Muses, d’Eos, de Mnémosyne, du Jour, de
Dikaiosune. Pour le styrax, la manne et les
aromates, on n’en finirait pas de dire les divinités
qui les inspirent, tant elles sont nombreuses.
Amphiétes a tous les parfums excepte 1’encens, et
Gaia rejette uniquement les féves et les aromates.
Ainsi en était-il de ces désirs de jeunes filles que
j’avais. Moins nombreux qu’elles n’¢€taient, ils se
changeaient en des déceptions et des tristesses
assez semblables les unes aux autres. Je n’ai
jamais voulu de la myrrhe. Je 1’ai réservée pour
Jupien et pour la princesse de Guermantes, car
elle est le désir de Protogonos « aux deux sexes,
ayant le mugissement du taureau, aux
nombreuses orgies, meémorable, in€narrable,
descendant, joyeux, vers les sacrifices des
Orgiophantes ».

Mais bient6t la saison battit son plein ; ¢’était
tous les jours une arrivée nouvelle, et a la
fréquence subitement croissante de mes
promenades, remplagant la lecture charmante des
Mille et Une Nuits, il y avait une cause dépourvue
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de plaisir et qui les empoisonnait tous. La plage
¢tait maintenant peuplée de jeunes filles, et I’idée
que m’avait suggérée Cottard m’ayant, non pas
fourni de nouveaux soupg¢ons, mais rendu
sensible et fragile de ce coté, et prudent a ne pas
en laisser se former en moi, dés qu’une jeune
femme arrivait a Balbec, je me sentais mal a
’aise, je proposais a Albertine les excursions les
plus ¢loignées, afin qu’elle ne pit faire la
connaissance et méme, si c¢’¢tait possible, plt ne
pas recevoir la nouvelle venue. Je redoutais
naturellement davantage encore celles dont on
remarquait le mauvais genre ou connaissait la
mauvaise réputation ; je tachais de persuader a
mon amie que cette mauvaise réputation n’était
fondée sur rien, €tait calomnieuse, peut-€tre sans
me ’avouer par une peur, encore inconsciente,
qu’elle cherchat a se lier avec la dépravée ou
qu’elle regrettat de ne pouvoir la chercher, a
cause de moi, ou qu’elle crit, par le nombre des
exemples, qu’un vice si répandu n’est pas
condamnable. En le niant de chaque coupable je
ne tendais pas a moins qu’a prétendre que le
saphisme n’existe pas. Albertine adoptait mon
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incrédulité pour le vice de telle et telle : « Non, je
crois que c’est seulement un genre qu’elle
cherche a se donner, c’est pour faire du genre. »
Mais alors je regrettais presque d’avoir plaidé
I’innocence, car il me déplaisait qu’Albertine, si
sévere autrefois, plt croire que ce « genre » fht
quelque chose d’assez flatteur, d’assez
avantageux, pour qu’une femme exempte de ces
golits et cherch¢ a s’en donner I’apparence.
Jaurais voulu qu’aucune femme ne vint plus a
Balbec ; je tremblais en pensant que, comme
c’¢tait a peu pres I’époque ou M™ Putbus devait
arriver chez les Verdurin, sa femme de chambre,
dont Saint-Loup ne m’avait pas caché les
préférences, pourrait venir excursionner jusqu’a
la plage, et, si c’était un jour ou je n’étais pas
aupres d’Albertine, essayer de la corrompre.
Jarrivais a me demander, comme Cottard ne
m’avait pas caché que les Verdurin tenaient
beaucoup a moi, et, tout en ne voulant pas avoir
I’air, comme 1l disait, de me courir apres, auraient
donné beaucoup pour que j’allasse chez eux, si je
ne pourrais pas, moyennant les promesses de leur
amener a Paris tous les Guermantes du monde,
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obtenir de M™ Verdurin que, sous un prétexte
quelconque, elle prévint M™ Putbus qu’il lui était
impossible de la garder chez elle et la fit repartir
au plus vite. Malgré ces pensces, et comme
c’¢tait surtout la présence d’Andrée qui
m’inquictait, I’apaisement que m’avaient procuré
les paroles d’Albertine persistait encore un peu ;
— je savais d’ailleurs que bient6t j’aurais moins
besoin de lui, Andrée devant partir avec
Rosemonde et Gis¢le presque au moment ou tout
le monde arrivait, et n’ayant plus a rester aupres
d’Albertine que quelques semaines. Pendant
celles-c1 d’ailleurs, Albertine sembla combiner
tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait, en
vue de détruire mes soupgons s’il m’en restait, ou
de les empécher de renaitre. Elle s’arrangeait a ne
jamais rester seule avec Andrée, et insistait,
quand nous rentrions, pour que je
I’accompagnasse jusqu’a sa porte, pour que je
vinsse 1’y chercher quand nous devions sortir.
Andrée cependant prenait de son cOt€ une peine
¢gale, semblait éviter de voir Albertine. Et cette
apparente entente entre elles n’était pas le seul
indice qu’Albertine avait di mettre son amie au
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courant de notre entretien et lui demander d’avoir
la gentillesse de calmer mes absurdes soupgons.

Vers cette eépoque se produisit au Grand-Hotel
de Balbec un scandale qui ne fut pas pour
changer la pente de mes tourments. La sceur de
Bloch avait depuis quelque temps, avec une
ancienne actrice, des relations secretes qui bientot
ne leur suffirent plus. Etre vues leur semblait
ajouter de la perversit¢ a leur plaisir, elles
voulaient faire baigner leurs dangereux ébats
dans les regards de tous. Cela commenga par des
caresses, qu’on pouvait en somme attribuer a une
intimit¢ amicale, dans le salon de jeu, autour de
la table de baccara. Puis elles s’enhardirent. Et
enfin un soir, dans un coin pas méme obscur de la
grande salle de danses, sur un canapg, elles ne se
génerent pas plus que si elles avaient ét¢ dans
leur lit. Deux officiers, qui €taient non loin de 1a
avec leurs femmes, se plaignirent au directeur.
On crut un moment que leur protestation aurait
quelque efficacit¢é. Mais ils avaient contre eux
que, venus pour un soir de Netteholme, ou ils
habitaient, a Balbec, ils ne pouvaient en rien €tre
utiles au directeur. Tandis que, méme a son insu,
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et quelque observation que lui fit le directeur,
planait sur M"™ Bloch la protection de M. Nissim
Bernard. Il faut dire pourquoi. M. Nissim Bernard
pratiquait au plus haut point les vertus de famille.
Tous les ans il louait a Balbec une magnifique
villa pour son neveu, et aucune invitation n’aurait
pu le détourner de rentrer diner dans son chez lui,
qui €tait en réalité leur chez eux. Mais jamais il
ne d¢jeunait chez lui. Tous les jours il ¢tait a midi
au Grand-Hotel. C’est qu’il entretenait, comme
d’autres, un rat d’opéra, un « commis », assez
pareil a ces chasseurs dont nous avons parlé, et
qui nous faisaient penser aux jeunes isra¢lites
d’Esther et d’Athalie. A vrai dire, les quarante
années qui separaient M. Nissim Bernard du
jeune commis auraient dii préserver celui-ci d’un
contact peu aimable. Mais, comme le dit Racine
avec tant de sagesse dans les mémes cheeurs :

Mon Dieu, qu’une vertu naissante,
Parmi tant de périls marche a pas incertains !

Qu’une ame qui te cherche et veut étre
innocente,
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Trouve d’obstacle a ses desseins.

Le jeune commis avait eu beau étre « loin du
monde ¢levé », dans le Temple-Palace de Balbec,
il n’avait pas suivi le conseil de Joad :

Sur la richesse et [’or ne mets point ton appui.

Il s’¢tait peut-tre fait une raison en disant :
« Les pécheurs couvrent la terre. » Quoi qu’il en
fat, et bien que M. Nissim Bernard n’espérat pas
un délai aussi court, des le premier jour,

Et soit frayeur encor ou pour le caresser,
De ses bras innocents il se sentit presser.

Et deés le deuxieéme jour, M. Nissim Bernard
promenant le commis, « 1’abord contagieux
altérait son innocence ». D¢s lors la vie du jeune
enfant avait changg. Il avait beau porter le pain et
le sel, comme son chef de rang le lui
commandait, tout son visage chantait :
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De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs
Promenons nos deésirs.
De nos ans passagers le nombre est incertain
Hatons-nous aujourd ’hui de jouir de la vie !
...L ’honneur et les emplois

Sont le prix d'une aveugle et basse
obéissance.

Pour la triste innocence
Qui voudrait élever la voix !

Depuis ce jour-la, M. Nissim Bernard n’avait
jamais manqué¢ de venir occuper sa place au
déjeuner (comme I’elit fait a 1’orchestre
quelqu’un qui entretient une figurante, une
figurante celle-la d’un genre fortement
caractérisé, et qui attend encore son Degas).
C’¢tait le plaisir de M. Nissim Bernard de suivre
dans la salle a manger, et jusque dans les
perspectives lointaines ou, sous son palmier,
tronait la caissiere, les évolutions de I’adolescent
empressé au service, au service de tous, et moins
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de M. Nissim Bernard depuis que celui-ci
I’entretenait, soit que le jeune enfant de cheeur ne
crit pas nécessaire de témoigner la méme
amabilit¢ a quelqu’un de qui 1l se croyait
suffisamment aim¢, soit que cet amour 1’irritat ou
qu’il craignit que, découvert, 1l lui fit manquer
d’autres occasions. Mais cette froideur méme
plaisait a M. Nissim Bernard par tout ce qu’elle
dissimulait ; que ce fit par atavisme heébraique ou
par profanation du sentiment chrétien, 1l se
plaisait singulierement, qu’elle fGt juive ou
catholique, a la cérémonie racinienne. Si elle et
¢té une véritable représentation d’Esther ou
d’Athalie, M. Bernard et regrett¢é que la
différence des siecles ne lui elit pas permis de
connaitre 1’auteur, Jean Racine, afin d’obtenir
pour son protégé un role plus considérable. Mais
la cérémonie du déjeuner n’émanant d’aucun
écrivain, 1l se contentait d’étre en bons termes
avec le directeur et avec Aime¢ pour que le
«jeune Israélite » fit promu aux fonctions
souhaitées, ou de demi-chef, ou méme de chef de
rang. Celles du sommelier lui avaient ¢té offertes.
Mais M. Bernard I’obligea a les refuser, car il
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n’aurait plus pu venir chaque jour le voir courir
dans la salle a manger verte et se faire servir par
lui comme un étranger. Or ce plaisir €tait si fort
que tous les ans M. Bernard revenait a Balbec et
y prenait son dé¢jeuner hors de chez lui, habitudes
ou M. Bloch voyait, dans la premiere un gott
poétique pour la belle lumicre, les couchers de
soleil de cette cote préferce a toute autre ; dans la
seconde, une manie Invétérée de vieux
c¢libataire.

A vrai dire, cette erreur des parents de M.
Nissim Bernard, lesquels ne soupgonnaient pas la
vraie raison de son retour annuel a Balbec et ce
que la pédante M™ Bloch appelait ses
découchages en cuisine, cette erreur ¢€tait une
vérité plus profonde et du second degré. Car M.
Nissim Bernard ignorait lui-méme ce qu’il
pouvait entrer d’amour de la plage de Balbec, de
la vue qu’on avait, du restaurant, sur la mer, et
d’habitudes maniaques, dans le golit qu’il avait
d’entretenir comme un rat d’opéra d’une autre
sorte, a laquelle 1l manque encore un Degas, [’un
de ses servants qui ¢taient encore des filles. Aussi
M. Nissim Bernard entretenait-il avec le directeur
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de ce théatre qu’était I’hotel de Balbec, et avec le
metteur en scene et régisseur Aimé — desquels le
role en toute cette affaire n’ctait pas des plus
limpides — d’excellentes relations. On intriguerait
un jour pour obtenir un grand role, peut-€tre une
place de maitre d’hétel. En attendant, le plaisir de
M. Nissim Bernard, si poétique et calmement
contemplatif qu’il fit, avait un peu le caractere de
ces hommes a femmes qui savent toujours —
Swann jadis, par exemple — qu’en allant dans le
monde ils vont retrouver leur maitresse. A peine
M. Nissim Bernard serait-il assis qu’il verrait
I’objet de ses veeux s’avancer sur la scéne portant
a la main des fruits ou des cigares sur un plateau.
Aussi tous les matins, aprés avoir embrassé sa
nicce, s’étre inquieté des travaux de mon ami
Bloch et donné a manger a ses chevaux des
morceaux de sucre posés dans sa paume tendue,
avait-il une hate febrile d’arriver pour le déjeuner
au Grand-Hotel. Il y elt eu le feu chez lui, sa
niece elt eu une attaque, qu’il fiit sans doute parti
tout de méme. Aussi craignait-il comme la peste
un rhume pour lequel il eGt garde le lit — car il
¢tait hypocondriaque — et qui elt necessité qu’il
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fit demander a Aimé de lui envoyer chez lui,
avant I’heure du gofiter, son jeune ami.

Il aimait d’ailleurs tout le labyrinthe de
couloirs, de cabinets secrets, de salons, de
vestiaires, de garde-manger, de galeries qu’était
I’hotel de Balbec. Par atavisme d’Oriental il
aimait les sérails et, quand il sortait le soir, on le
voyait en explorer furtivement les détours.

Tandis que, se risquant jusqu’aux sous-sols et
cherchant malgré tout a ne pas €tre vu et a éviter
le scandale, M. Nissim Bernard, dans sa
recherche des jeunes l€vites, faisait penser a ces
vers de la Juive :

O Dieu de nos peres,
Parmi nous descends,
Cache nos mysteres

A @il des méchants !

je montais au contraire dans la chambre de deux
sceurs qui avaient accompagné a Balbec, comme
femmes de chambre, une vieille dame ¢€trangere.
C’¢tait ce que le langage des hotels appelait deux
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courricres et celui de Frangoise, laquelle
s’imaginait qu’un courrier ou une courricre sont
la pour faire des courses, deux « coursieres ». Les
hotels, eux, en sont restés, plus noblement, au
temps ou I’on chantait : « C’est un courrier de
cabinet. »

Malgré la difficulté qu’il y avait pour un client
a aller dans des chambres de courrieres, et
réciproquement, je m’étais tres vite li¢ d’une
amitié tres vive, quoique tres pure, avec ces deux
jeunes personnes, M" Marie Gineste et M™
Céleste Albaret. Nées au pied des hautes
montagnes du centre de la France, au bord de
ruisseaux et de torrents (I’eau passait méme sous
leur maison de famille ou tournait un moulin et
qui avait ¢€té dévastée plusieurs fois par
I’inondation), elles semblaient en avoir garde la
nature. Marie Gineste ¢était plus regulierement
rapide et saccadee, Celeste Albaret plus molle et
languissante, ¢talée comme un lac, mais avec de
terribles retours de bouillonnement ou sa fureur
rappelait le danger des crues et des tourbillons
liquides qui entrainent tout, saccagent tout. Elles
venaient souvent, le matin, me voir quand j’étais
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encore couche. Je n’ai jamais connu de personnes
aussi volontairement ignorantes, qui n’avaient
absolument rien appris a 1’école, et dont le
langage elt pourtant quelque chose de si littéraire
que, sans le naturel presque sauvage de leur ton,
on aurait cru leurs paroles affectées. Avec une
familiarit¢ que je ne retouche pas, malgrée les
¢loges (qui ne sont pas ici pour me louer, mais
pour louer le génie étrange de Céleste) et les
critiques, €galement fausses, mais treés sinceres,
que ces propos semblent comporter a mon égard,
tandis que je trempais des croissants dans mon
lait, Cé¢leste me disait : « Oh! petit diable noir
aux cheveux de geai, 6 profonde malice ! je ne
sais pas a quoi pensait votre mere quand elle vous
a fait, car vous avez tout d’un oiseau. Regarde,
Marie, est-ce qu’on ne dirait pas qu’il se lisse ses
plumes, et tourne son cou avec une souplesse, il a
I’air tout léger, on dirait qu’il est en train
d’apprendre a voler. Ah ! vous avez de la chance
que ceux qui vous ont cré¢ vous aient fait naitre
dans le rang des riches ; qu’est-ce que vous seriez
devenu, gaspilleur comme vous étes. Voila qu’il
jette son croissant parce qu’il a touche le lit.
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Allons bon, voila qu’il répand son lait, attendez
que je vous mette une serviette car vous ne
sauriez pas vous y prendre, je n’ai jamais vu
quelqu’un de si béte et de si maladroit que
vous. » On entendait alors le bruit plus régulier
de torrent de Marie Gineste qui, furieuse, faisait
des réprimandes a sa sceur : « Allons, Céleste,
veux-tu te taire ? Es-tu pas folle de parler a
Monsieur comme cela ? » Céeleste n’en faisait que
sourire ; et comme je détestais qu’on m’attachat
une serviette : « Mais non, Marie, regarde-le,
bing, voila qu’il s’est dressé tout droit comme un
serpent. Un vrai serpent, je te dis.» Elle
prodiguait, du reste, les comparaisons
zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas
quand je dormais, je voltigeais toute la nuit
comme un papillon, et le jour j’étais aussi rapide
que ces €cureuils, « tu sais, Marie, comme on voit
chez nous, si agiles que méme avec les yeux on
ne peut pas les suivre. — Mais, Céleste, tu sais
qu’il n’aime pas avoir une serviette quand il
mange. — Ce n’est pas qu’il n’aime pas ¢a, c’est
pour bien dire qu’on ne peut pas lui changer sa
volonté. C’est un seigneur et il veut montrer qu’il
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est un seigneur. On changera les draps dix fois
s’1l le faut, mais 1l n’aura pas cédé. Ceux d’hier
avaient fait leur course, mais aujourd’hui ils
viennent seulement d’étre mis, et déja i1l faudra
les changer. Ah! j’avais raison de dire qu’il
n’¢tait pas fait pour naitre parmi les pauvres.
Regarde, ses cheveux se herissent, ils se
boursouflent par la colere comme les plumes des
oiseaux. Pauvre ploumissou ! » Ici ce n’était pas
seulement Marie qui protestait, mais moi, car je
ne me sentais pas seigneur du tout. Mais Céleste
ne croyait jamais a la sincérité de ma modestie et,
me coupant la parole : « Ah! sac a ficelles, ah !
douceur, ah ! perfidie ! rusé entre les rusés, rosse
des rosses ! Ah ! Moliere ! » (C’était le seul nom
d’¢crivain qu’elle connit, mais elle me
I’appliquait, entendant par 1a quelqu’un qui serait
capable a la fois de composer des picces et de les
jouer.) « Céleste ! » criait impérieusement Marie
qui, 1ignorant le nom de Moli¢re, craignait que ce
ne fit une injure nouvelle. Celeste se remettait a
sourire : « Tu n’as donc pas vu dans son tiroir sa
photographie quand il était enfant ? Il avait voulu
nous faire croire qu’on [’habillait toujours tres
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simplement. Et la, avec sa petite canne, il n’est
que fourrures et dentelles, comme jamais prince
n’a eues. Mais ce n’est rien a cO6té de son
immense majesté et de sa bonté encore plus
profonde. — Alors, grondait le torrent Marie, voila
que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant. » Pour
apaiser les craintes de Marie je lui demandais ce
qu’elle pensait de ce que M. Nissim Bernard
faisait. « Ah ! Monsieur, c’est des choses que je
n’aurais pas pu croire que ¢a existait : il a fallu
venir ici » et, damant pour une fois le pion a
Céleste par une parole plus profonde : « Ah'!
voyez-vous, Monsieur, on ne peut jamais savoir
ce qu’il peut y avoir dans une vie. » Pour changer
le sujet, je lui parlais de celle de mon pere, qui
travaillait nuit et jour. « Ah! Monsieur, ce sont
des vies dont on ne garde rien pour soi, pas une
minute, pas un plaisir ; tout, enticrement tout est
un sacrifice pour les autres, ce sont des vies
données. — Regarde, Céleste, rien que pour poser
sa main sur la couverture et prendre son
croissant, quelle distinction ! il peut faire les
choses les plus insignifiantes, on dirait que toute
la noblesse de France, jusqu’aux Pyrénées, se
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déplace dans chacun de ses mouvements. »

Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me
taisais ; Céleste voyait la une ruse nouvelle :
« Ah'! front qui as I’air si pur et qui caches tant
de choses, joues amies et fraiches comme
I’intérieur d’une amande, petites mains de satin
tout pelucheux, ongles comme des griffes », etc.
« Tiens, Marie, regarde-le boire son lait avec un
recueillement qui me donne envie de faire ma
pricre. Quel air sérieux ! On devrait bien tirer son
portrait en ce moment. Il a tout des enfants. Est-
ce de boire du lait comme eux qui vous a
conserve leur teint clair ? Ah! jeunesse ! ah!
jolie peau ! Vous ne vieillirez jamais. Vous avez
de la chance, vous n’aurez jamais a lever la main
sur personne car vous avez des yeux qui savent
imposer leur volonté. Et puis le voila en colere
maintenant. Il se tient debout, tout droit comme
une ¢vidence. »

Frangoise n’aimait pas du tout que celles
qu’elle appelait les deux enjoleuses vinssent ainsi
tenir conversation avec moi. Le directeur, qui
faisait guetter par ses employés tout ce qui se
passait, me fit méme observer gravement qu’il
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n’¢tait pas digne d’un client de causer avec des
courrieres. Moi1 qui trouvais les « enjoleuses »
superieures a toutes les clientes de 1’hétel, je me
contental de lui éclater de rire au nez, convaincu
qu’il ne comprendrait pas mes explications. Et les
deux sceurs revenaient. « Regarde, Marie, ses
traits si fins. O miniature parfaite, plus belle que
la plus précieuse qu’on verrait sous une vitrine,
car il a les mouvements, et des paroles a 1I’écouter
des jours et des nuits. »

C’est miracle qu’une dame étrangere ait pu les
emmener, car, sans savolr [’histoire ni la
geographie, elles détestaient de confiance les
Anglais, les Allemands, les Russes, les Italiens, la
« vermine » des étrangers et n’aimaient, avec des
exceptions, que les Frangais. Leur figure avait
tellement gardé I’humidité de la glaise malléable
de leurs rivieres, que, des qu’on parlait d’un
¢tranger qui e€tait dans 1’hotel, pour répéter ce
qu’il avait dit Céleste et Marie appliquaient sur
leurs figures sa figure, leur bouche devenait sa
bouche, leurs yeux ses yeux, on aurait voulu
garder ces admirables masques de théatre.
Céleste méme, en faisant semblant de ne redire
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que ce qu’avait dit le directeur, ou tel de mes
amis, insérait dans son petit récit des propos
feints ou étaient peints malicieusement tous les
defauts de Bloch, ou du premier président, etc.,
sans en avolr ’air. C’était, sous la forme de
compte rendu d’une simple commission dont elle
s’¢tait obligeamment chargée, un portrait
inimitable. Elles ne lisaient jamais rien, pas
méme un journal. Un jour pourtant, elles
trouverent sur mon lit un volume. C’¢étaient des
poemes admirables mais obscurs de Saint-Leger
Léger. Céleste lut quelques pages et me dit:
« Mais étes-vous bien slir que ce sont des vers,
est-ce que ce ne serait pas plutot des
devinettes ? » Evidemment pour une personne
qui avait appris dans son enfance une seule
poésie : Ici-bas tous les lilas meurent, 1l y avait
manque de transition. Je crois que leur
obstination a ne rien apprendre tenait un peu a
leur pays malsain. Elles ¢€taient pourtant aussi
doue¢es qu’un poete, avec plus de modestie qu’ils
n’en ont généralement. Car si Céleste avait dit
quelque chose de remarquable et que, ne me
souvenant pas bien, je lui demandais de me le
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rappeler, elle assurait avoir oublié. Elles ne liront
jamais de livres, mais n’en feront jamais non
plus.

Francoise fut assez impressionnée en
apprenant que les deux fréres de ces femmes si
simples avaient ¢pous¢, ['un la niece de
I’archevéque de Tours, ’autre une parente de
I’évéque de Rodez. Au directeur, cela n’elit rien
dit. Céleste reprochait quelquefois a son mari de
ne pas la comprendre, et moi je m’¢tonnais qu’il
pit la supporter. Car a certains moments,
frémissante, furieuse, détruisant tout, elle était
détestable. On prétend que le liquide salé qu’est
notre sang n’est que la survivance intérieure de
I’¢lément marin primitif. Je crois de méme que
Céleste, non seulement dans ses fureurs, mais
aussi dans ses heures de dépression, gardait le
rythme des ruisseaux de son pays. Quand elle
ctait épuisée, c’¢tait a leur manicre ; elle était
vraiment a sec. Rien n’aurait pu alors la
revivifier. Puis tout d’un coup la circulation
reprenait dans son grand corps magnifique et
léger. L’eau coulait dans la transparence opaline
de sa peau bleuatre. Elle souriait au soleil et
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devenait plus bleue encore. Dans ces moments-la
elle ¢était vraiment céleste.

La famille de Bloch avait beau n’avoir jamais
soupconn¢ la raison pour laquelle son oncle ne
déjeunait jamais a la maison et avoir accepte cela
des le deébut comme une manie de vieux
célibataire, peut-étre pour les exigences d’une
liaison avec quelque actrice, tout ce qui touchait a
M. Nissim Bernard ¢&tait « tabou» pour le
directeur de I’hotel de Balbec. Et voila pourquoi,
sans en avoir méme référé a ’oncle, 1l n’avait
finalement pas os¢ donner tort a la nicce, tout en
lui recommandant quelque circonspection. Or la
jeune fille et son amie qui, pendant quelques
jours, s’¢taient figurées €tre exclues du Casino et
du Grand-Hotel, voyant que tout s’arrangeait,
furent heureuses de montrer a ceux des peres de
famille qui les tenaient a 1’¢écart qu’elles
pouvaient impunément tout se permettre. Sans
doute n’allerent-elles pas jusqu’a renouveler la
scene publique qui avait révolté tout le monde.
Mais peu a peu leurs facons reprirent
insensiblement. Et un soir ou je sortais du Casino
a demi éteint, avec Albertine, et Bloch que nous
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avions rencontre, elles passerent enlacées, ne
cessant de s’embrasser, et, arrivées a notre
hauteur, pousserent des gloussements, des rires,
des cris indécents. Bloch baissa les yeux pour ne
pas avoir 1’air de reconnaitre sa sceur, et moi
j’étais torturé en pensant que ce langage
particulier et atroce s’adressait peut-étre a
Albertine.

Un autre incident fixa davantage encore mes
préoccupations du coté de Gomorrhe. J’avais vu
sur la plage une belle jeune femme ¢lancee et
pale de laquelle les yeux, autour de leur centre,
disposaient des rayons si géométriquement
lumineux qu’on pensait, devant son regard, a
quelque constellation. Je songeais combien cette
jeune femme ¢tait plus belle qu’Albertine et
comme il était plus sage de renoncer a 1’autre.
Tout au plus le visage de cette belle jeune femme
ctait-il pass€¢ au rabot invisible d’une grande
bassesse de vie, de I’acceptation constante
d’expédients vulgaires, si bien que ses yeux, plus
nobles pourtant que le reste du visage, ne
devaient rayonner que d’appetits et de desirs. Or,
le lendemain, cette jeune femme étant placée tres
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loin de nous au Casino, je vis qu’elle ne cessait
de poser sur Albertine les feux alternés et
tournants de ses regards. On elt dit qu’elle lui
faisait des signes comme a 1’aide d’un phare. Je
souffrais que mon amie vit qu’on faisait si
attention a elle, je craignais que ces regards
incessamment allumés n’eussent la signification
conventionnelle d’un rendez-vous d’amour pour
le lendemain. Qui sait ? ce rendez-vous n’était
peut-étre pas le premier. La jeune femme aux
yeux rayonnants avait pu venir une autre année a
Balbec. C’¢était peut-€tre parce qu’Albertine avait
déja céde a ses désirs ou a ceux d’une amie que
celle-ci se permettait de lui adresser ces brillants
signaux. Ils faisaient alors plus que réclamer
quelque chose pour le présent, ils s’autorisaient
pour cela des bonnes heures du passé.

Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas €tre le
premier, mais la suite de parties faites ensemble
d’autres annces. Et, en effet, les regards ne
disaient pas: « Veux-tu? » Des que la jeune
femme avait apercu Albertine, elle avait tourne
tout a fait la téte et fait luire vers elle des regards
chargeés de mémoire, comme si elle avait eu peur
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et stupéfaction que mon amie ne se souvint pas.
Albertine, qui la voyait trés bien, resta
flegmatiquement immobile, de sorte que I’autre,
avec le méme genre de discrétion qu’un homme
qui voit son ancienne maitresse avec un autre
amant, cessa de la regarder et de s’occuper plus
d’elle que si elle n’avait pas existe.

Mais quelques jours apres, j’eus la preuve des
golts de cette jeune femme et aussi de la
probabilit¢ qu’elle avait connu Albertine
autrefois. Souvent, quand, dans la salle du
Casino, deux jeunes filles se désiraient, il se
produisait comme un phénomene lumineux, une
sorte de trainée phosphorescente allant de I’une a
I’autre. Disons en passant que c’est a 1’aide de
telles matérialisations, fussent-elles
impondérables, par ces signes  astraux
enflammant toute une partie de I’atmosphere, que
Gomorrhe, dispersée, tend, dans chaque ville,
dans chaque village, a rejoindre ses membres
sépar¢s, a reformer la cité biblique tandis que,
partout, les mémes efforts sont poursuivis, fut-ce
en vue d’une reconstruction intermittente, par les
nostalgiques, par les hypocrites, quelquefois par
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les courageux exilés de Sodome.

Une fois je vis I'inconnue qu’Albertine avait
eu I’air de ne pas reconnaitre, juste a un moment
ou passait la cousine de Bloch. Les yeux de la
jeune femme s’¢€toilerent, mais on voyait bien
qu’elle ne connaissait pas la demoiselle israélite.
Elle la voyait pour la premicere fois, €prouvait un
désir, guere de doutes, nullement la méme
certitude qu’a 1I’égard d’Albertine, Albertine sur
la camaraderie de qui elle avait di tellement
compter que, devant sa froideur, elle avait
ressenti la surprise d’un étranger habitu¢ de Paris
mais qui ne ’habite pas et qui, étant revenu y
passer quelques semaines, a la place du petit
théatre ou il avait I’habitude de passer de bonnes
soirées, voit qu’on a construit une banque.

La cousine de Bloch alla s’asseoir a une table
ou elle regarda un magazine. Bient6t la jeune
femme vint s’asseoir d’un air distrait a coté
d’elle. Mais sous la table on aurait pu voir bientot
se tourmenter leurs pieds, puis leurs jambes et
leurs mains qui ¢€taient confondues. Les paroles
suivirent, la conversation s’engagea, et le naif
mari de la jeune femme, qui la cherchait partout,
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fut étonné de la trouver faisant des projets pour le
soir méme avec une jeune fille qu’il ne
connaissait pas. Sa femme lui présenta comme
une amie d’enfance la cousine de Bloch, sous un
nom inintelligible, car elle avait oubli¢ de lui
demander comment elle s’appelait. Mais la
présence du mari fit faire un pas de plus a leur
intimité, car elles se tutoyerent, s’étant connues
au couvent, incident dont elles rirent fort plus
tard, ainsi que du mari berné, avec une gaieté qui
fut une occasion de nouvelles tendresses.

Quant a Albertine, je ne peux pas dire que
nulle part, au Casino, sur la plage, elle elit avec
une jeune fille des manieres trop libres. Je leur
trouvais méme un exces de froideur et
d’insignifiance qui semblait plus que de la bonne
¢ducation, une ruse destinée a dépister les
soupcons. A telle jeune fille, elle avait une facon
rapide, glacee et décente, de répondre a tres haute
voix : « Oui, j’irail vers cinq heures au tennis. Je
prendrai mon bain demain matin vers huit
heures », et de quitter immeédiatement la personne
a qui elle venait de dire cela — qui avait un
terrible air de vouloir donner le change, et soit de
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donner un rendez-vous, soit plutdt, apres 1’avoir
donné bas, de dire fort cette phrase, en effet
insignifiante, pour ne pas « se faire remarquer ».
Et quand ensuite je la voyais prendre sa bicyclette
et filer a toute vitesse, je ne pouvais m’empécher
de penser qu’elle allait rejoindre celle a qui elle
avait a peine parle.

Tout au plus, lorsque quelque belle jeune
femme descendait d’automobile au coin de la
plage, Albertine ne pouvait-elle s’empécher de se
retourner. Et elle expliquait aussitot: «lJe
regardais le nouveau drapeau qu’ils ont mis
devant les bains. Ils auraient pu faire plus de
frais. L’autre était assez miteux. Mais je crois
vraiment que celui-ci est encore plus moche. »

Une fois Albertine ne se contenta pas de la
froideur et je n’en fus que plus malheureux. Elle
me savait ennuy¢ qu’elle pht quelquefois
rencontrer une amie de sa tante, qui avait
« mauvais genre » et venait quelquefois passer
deux ou trois jours chez M™ Bontemps.
Gentiment, Albertine m’avait dit qu’elle ne la
saluerait plus. Et quand cette femme venait a
Incarville, Albertine disait : A propos, vous savez
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qu’elle est ici. Est-ce qu’on vous I’a dit ? »
comme pour me montrer qu’elle ne la voyait pas
en cachette. Un jour qu’elle me disait cela elle
ajouta : « Oui je I’ai rencontrée sur la plage et
expres, par grossiereté, je 1’ai presque frolee en
passant, je 1’a1 bousculée. » Quand Albertine me
dit cela il me revint a la mémoire une phrase de
M™ Bontemps a laquelle je n’avais jamais
repense, celle ou elle avait dit devant moi a M™
Swann combien sa niece Albertine était effrontée,
comme si c¢’était une qualité, et comment elle
avait dit a je ne sais plus quelle femme de
fonctionnaire que le pere de celle-ci avait éte
marmiton. Mais une parole de celle que nous
aimons ne se conserve pas longtemps dans sa
pureté ; elle se gate, elle se pourrit. Un ou deux
soirs apres, je repensai a la phrase d’Albertine, et
ce ne fut plus la mauvaise éducation dont elle
s’enorgueillissait — et qui ne pouvait que me faire
sourire — qu’elle me sembla signifier, ¢’€tait autre
chose, et qu’Albertine, méme peut-&tre sans but
précis, pour irriter les sens de cette dame ou lui
rappeler méchamment d’anciennes propositions,
peut-€tre acceptées autrefois, 1’avait frolée
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rapidement, pensait que je 1’avais appris peut-
étre, comme c’¢tait en public, et avait voulu
d’avance prévenir une interpretation defavorable.

Au reste, ma jalousie causée par les femmes
qu’aimait peut-€tre Albertine allait brusquement
Ccesser.

Nous ¢étions, Albertine et moi, devant la
station Balbec du petit train d’intérét local. Nous
nous ¢tions fait conduire par I’omnibus de 1’hotel,
a cause du mauvais temps. Non loin de nous était
M. Nissim Bernard, lequel avait un ceil poché. Il
trompait depuis peu I’enfant des cheeurs
d’Athalie avec le gar¢on d’une ferme assez
achalandée du voisinage, « Aux Cerisiers ». Ce
garcon rouge, aux traits abrupts, avait absolument
I’air d’avoir comme téte une tomate. Une tomate
exactement semblable servait de téte a son frere
jumeau. Pour le contemplateur désintéresse, il y a
cela d’assez beau, dans ces ressemblances
parfaites de deux jumeaux, que la nature, comme
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si elle s’était momentanément industrialisée,
semble  débiter des  produits  pareils.
Malheureusement, le point de vue de M. Nissim
Bernard ¢€tait autre et cette ressemblance n’ctait
qu’exterieure. La tomate n°® 2 se plaisait avec
frénésie a faire exclusivement les délices des
dames, la tomate n° 1 ne détestait pas
condescendre aux golts de certains messieurs. Or
chaque fois que, secoué, ainsi que par un réflexe,
par le souvenir des bonnes heures passées avec la
tomate n° 1, M. Bernard se présentait « Aux
Cerisiers », myope (et du reste la myopie n’était
pas necessaire pour les confondre), le wvieil
Isra¢lite, jouant sans le savoir Amphitryon,
s’adressait au frere jumeau et lui disait : « Veux-
tu me donner rendez-vous pour ce soir. » Il
recevait aussitot une solide « tournée ». Elle vint
méme a se renouveler au cours d’un méme repas,
ou 1l continuait avec [Dautre les propos
commencés avec le premier. A la longue elle le
deégoiita tellement, par association d’idées, des
tomates, méme de celles comestibles, que chaque
fois qu’il entendait un voyageur en commander a
coté de lui, au Grand-Hotel, il lui chuchotait :
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« Excusez-moi, Monsieur, de m’adresser a vous,
sans vous connaitre. Mais j’ai entendu que vous
commandiez des tomates. Elles sont pourries
aujourd’hui. Je vous le dis dans votre intérét car
pour moi cela m’est €gal, je n’en prends jamais. »
L’étranger remerciait avec effusion ce voisin
philanthrope et désintéresse, rappelait le garcon,
feignait de se raviser : « Non, décidément, pas de
tomates. » Aim¢, qui connaissait la sceéne, en riait
tout seul et pensait : « C’est un vieux malin que
Monsieur Bernard, il a encore trouve le moyen de
faire changer la commande. » M. Bernard, en
attendant le tram en retard, ne tenait pas a nous
dire bonjour, a Albertine et a moi, a cause de son
ceil poché. Nous tenions encore moins a lui
parler. C’elt €té pourtant presque inévitable si, a
ce moment-la, une bicyclette n’avait fondu a
toute vitesse sur nous ; le lift en sauta, hors
d’haleine. M™ Verdurin avait téléphoné un peu
apres notre départ pour que je vinsse diner, le
surlendemain ; on verra bientdt pourquoi. Puis
apres m’avoir donne les détails du téléphonage, le
lift nous quitta, et comme ces « employés »
démocrates, qui affectent I’indépendance a
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I’égard des bourgeois, et entre eux retablissent le
principe d’autorité, voulant dire que le concierge
et le voiturier pourraient €tre mécontents s’1l €tait
en retard, il ajouta : « Je me sauve a cause de mes
chefs. »

Les amies d’Albertine ¢étaient parties pour
quelque temps. Je voulais la distraire. A supposer
qu’elle ett éprouvé du bonheur a passer les apres-
midi rien qu’avec moi, a Balbec, je savais qu’il
ne se laisse jamais posseder completement et
qu’Albertine, encore a 1’age (que certains ne
dépassent pas) ou on n’a pas découvert que cette
imperfection tient a celui qui éprouve le bonheur
non a celui qui le donne, elt pu €tre tentée de
faire remonter a moi la cause de sa déception.
J’aimais mieux qu’elle  Dimputat  aux
circonstances qui, par moi combinées, ne nous
laisseraient pas la facilit¢ d’étre seuls ensemble,
tout en I’empéchant de rester au Casino et sur la
digue sans moi. Aussi je lui avais demandé ce
jour-la de m’accompagner a Doncieres ou j’irais
voir Saint-Loup. Dans ce méme but de I’occuper,
je lui conseillais la peinture, qu’elle avait apprise
autrefois. En travaillant elle ne se demanderait
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pas si elle était heureuse ou malheurcuse. Je
I’eusse volontiers emmenée aussi diner de temps
en temps chez les Verdurin et chez les
Cambremer qui, certainement, les uns et les
autres, eussent volontiers regu une amie présentée
par moi, mais 1l fallait d’abord que je fusse
certain que M™ Putbus n’était pas encore a la
Raspeliere. Ce n’¢tait guere que sur place que je
pouvais m’en rendre compte, et comme je savais
d’avance que, le surlendemain, Albertine ¢tait
obligée d’aller aux environs avec sa tante, j’en
avais profité pour envoyer une dépéche a M™
Verdurin lui demandant si elle pourrait me
recevoir le mercredi. Si M™ Putbus ¢tait 1a, je
m’arrangerais pour voir sa femme de chambre,
m’assurer s’il y avait un risque qu’elle vint a
Balbec, en ce cas savoir quand, pour emmener
Albertine au loin ce jour-la. Le petit chemin de
fer d’intérét local, faisant une boucle qui
n’existait pas quand je [’avais pris avec ma
grand’mere, passait maintenant a Doncicres-la-
Goupil, grande station d’ou partaient des trains
importants, et notamment 1’express par lequel
J’étais venu voir Saint-Loup, de Paris, et y étais
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rentré. Et a cause du mauvais temps, 1’omnibus
du Grand-Hotel nous conduisit, Albertine et moi,
a la station de petit tram, Balbec-plage.

Le petit chemin de fer n’était pas encore la,
mais on voyait, oisif et lent, le panache de fumée
qu’il avait laiss€ en route, et qui maintenant,
réduit a ses seuls moyens de nuage peu mobile,
gravissait lentement les pentes vertes de la falaise
de Criquetot. Enfin le petit tram, qu’il avait
précede pour prendre une direction verticale,
arriva a son tour, lentement. Les voyageurs qui
allaient le prendre s’écarterent pour lui faire
place, mais sans se presser, sachant qu’ils avaient
affaire a un marcheur débonnaire, presque
humain et qui, guidé comme la bicyclette d’un
débutant, par les signaux complaisants du chef de
gare, sous la tutelle puissante du mécanicien, ne
risquait de renverser personne et se serait arrété
ou on aurait voulu.

Ma dépéche expliquait le téléphonage des
Verdurin et elle tombait d’autant mieux que le
mercredi (le surlendemain se trouvait €tre un
mercredi) était jour de grand diner pour M™
Verdurin, a la Raspeliere comme a Paris, ce que
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j’ignorais. M™ Verdurin ne donnait pas de
« diners », mais elle avait des « mercredis ». Les
mercredis ¢€taient des ceuvres d’art. Tout en
sachant qu’ils n’avaient leurs pareils nulle part,
M™ Verdurin introduisait entre eux des nuances.
« Ce dernier mercredi ne valait pas le précédent,
disait-elle. Mais je crois que le prochain sera un
des plus réussis que j’aie jamais donnés. » Elle
allait parfois jusqu’a avouer : « Ce mercredi-ci
n’¢tait pas digne des autres. En revanche, je vous
réserve une grosse surprise pour le suivant. »
Dans les dernieres semaines de la saison de Paris,
avant de partir pour la campagne, la Patronne
annoncait la fin des mercredis. C’¢tait une
occasion de stimuler les fideles : « Il n’y a plus
que trois mercredis, 1l n’y en a plus que deux,
disait-elle du méme ton que si le monde était sur
le point de finir. Vous n’allez pas lacher mercredi
prochain pour la cloture. » Mais cette cloture ¢tait
factice, car elle avertissait: « Maintenant,
officiellement il n’y a plus de mercredis. C’¢était
le dernier pour cette année. Mais je serai tout de
méme la le mercredi. Nous ferons mercredi entre
nous ; qui sait ? ces petits mercredis intimes, ce
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seront peut-étre les plus agréables. » A la
Raspelicre, les mercredis ¢taient forcément
restreints, et comme, selon qu’on avait rencontré
un ami de passage, on 1’avait invite tel ou tel soir,
c’¢tait presque tous les jours mercredi. « Je ne me
rappelle pas bien le nom des invités, mais je sais
qu’il y a Madame la marquise de Camembert »,
m’avait dit le lift ; le souvenir de nos explications
relatives aux Cambremer n’était pas arrivé a
supplanter définitivement celui du mot ancien,
dont les syllabes familieres et pleines de sens
venaient au secours du jeune employ¢ quand il
¢tait embarrassé pour ce nom difficile, et étaient
immédiatement préférées et réadoptées par lui,
non pas paresseusement et comme un vieil usage
indéracinable, mais a cause du besoin de logique
et de clarté qu’elles satisfaisaient.

Nous nous hatdmes pour gagner un wagon
vide ou je pusse embrasser Albertine tout le long
du trajet. N’ayant rien trouvé nous montames
dans un compartiment ou ¢€tait déja installée une
dame a figure ¢norme, laide et vieille, a
I’expression masculine, tres endimanchée, et qui
lisait la Revue des Deux-Mondes. Malgré sa
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vulgarité, elle ¢tait prétentieuse dans ses gofits, et
je m’amusal @ me demander a quelle catégorie
sociale elle pouvait appartenir; je conclus
immeédiatement que ce devait é&tre quelque
tenanciere de grande maison de filles, une
magquerelle en voyage. Sa figure, ses manicres le
criaient. J’avais ignoré seulement jusque-la que
ces dames lussent la Revue des Deux-Mondes.
Albertine me la montra, non sans cligner de I’ceil
en me souriant. La dame avait 1’air extrémement
digne ; et comme, de mon c6té, je portais en moi
la conscience que j’¢tais inviteé pour le lendemain,
au point terminus de la ligne du petit chemin de
fer, chez la célebre M™ Verdurin, qu’a une
station intermédiaire j’étais attendu par Robert de
Saint-Loup, et qu’un peu plus loin j’aurais fait
grand plaisir a M™ de Cambremer en venant
habiter Féterne, mes yeux petillaient d’ironie en
considérant cette dame importante qui semblait
croire qu’a cause de sa mise recherchée, des
plumes de son chapeau, de sa Revue des Deux-
Mondes, elle ¢était un personnage plus
considérable que moi. J’espérais que la dame ne
resterait pas beaucoup plus que M. Nissim
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Bernard et qu’elle descendrait au moins a
Toutainville, mais non. Le train s’arréta a
Evreville, elle resta assise. De méme a
Montmartin-sur-Mer, a Parville-la-Bingard, a
Incarville, de sorte que, de désespoir, quand le
train eut quitt¢ Saint-Frichoux, qui ¢était la
derniere station avant Doncieres, je commengcai a
enlacer Albertine sans m’occuper de la dame. A
Doncieres, Saint-Loup était venu m’attendre a la
gare, avec les plus grandes difficultés, me dit-il,
car, habitant chez sa tante, mon télégramme ne
lui était parvenu qu’a I’'instant et il ne pourrait,
n’ayant pu arranger son temps d’avance, me
consacrer qu’une heure. Cette heure me parut,
hélas ! bien trop longue car, a peine descendus du
wagon, Albertine ne fit plus attention qu’a Saint-
Loup. Elle ne causait pas avec moi, me répondait
a peine si je lui adressais la parole, me repoussa
quand je m’approchai d’elle. En revanche, avec
Robert, elle riait de son rire tentateur, elle lui
parlait avec volubilité, jouait avec le chien qu’il
avait, et, tout en agacgant la béte, frolait expres
son maitre. Je me rappelai que, le jour ou
Albertine s’¢tait laiss€ embrasser par moi pour la
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premicre fois, j’avais eu un sourire de gratitude
pour le séducteur inconnu qui avait amene¢ en elle
une modification si profonde et m’avait tellement
simplifi¢ la tdche. Je pensais a lui maintenant
avec horreur. Robert avait dii se rendre compte
qu’Albertine ne m’était pas indifférente, car il ne
répondit pas a ses agaceries, ce qui la mit de
mauvaise humeur contre moi ; puis il me parla
comme si j’étais seul, ce qui, quand elle I’elit
remarqué, me fit remonter dans son estime.
Robert me demanda si je ne voulais pas essayer
de trouver, parmi les amis avec lesquels il me
faisait diner chaque soir a Doncieres quand j’y
avais s€journé, ceux qui y ¢taient encore. Et
comme il donnait lui-méme dans le genre de
prétention agagante qu’il réprouvait : « A quoi ¢a
te sert-il d’avoir fait du charme pour eux avec
tant de persévérance si tu ne veux pas les
revoir ? » je deéclinai sa proposition, car je ne
voulais pas risquer de m’¢loigner d’Albertine,
mais aussi parce que maintenant j’¢tais détaché
d’eux. D’eux, c’est-a-dire de moi. Nous désirons
passionnément qu’il y ait une autre vie ou nous
serions pareils a ce que nous sommes ici-bas.
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Mais nous ne réfléchissons pas que, méme sans
attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout de
quelques années, nous sommes infideles a ce que
nous avons €té, a ce que nous voulions rester
immortellement. Méme sans supposer que la
mort nous modifiat plus que ces changements qui
se produisent au cours de la vie, si, dans cette
autre vie, nous rencontrions le moi que nous
avons €té, nous nous détournerions de nous
comme de ces personnes avec qui on a ¢te lie
mais qu’on n’a pas vues depuis longtemps — par
exemple les amis de Saint-Loup qu’il me plaisait
tant chaque soir de retrouver au Faisan Doré et
dont la conversation ne serait plus maintenant
pour moi qu’importunité et que géne. A cet
¢gard, parce que je préferais ne pas aller y
retrouver ce qui m’y avait plu, une promenade
dans Doncieres aurait pu me paraitre préfigurer
I’arrivée au paradis. On réve beaucoup du
paradis, ou plutot de nombreux paradis
successifs, mais ce sont tous, bien avant qu’on ne
meure, des paradis perdus, et ou I’on se sentirait
perdu.

Il nous laissa a la gare. « Mais tu peux avoir
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pres d’une heure a attendre, me dit-il. Si tu la
passes ici tu verras sans doute mon oncle Charlus
qui reprend tant6t le train pour Paris, dix minutes
avant le tien. Je lui a1 déja fait mes adieux parce
que je suis obligé d’€tre rentré¢ avant I’heure de
son train. Je n’ai pu lui parler de toi puisque je
n’avais pas encore eu ton télégramme. » Aux
reproches que je fis a Albertine quand Saint-Loup
nous eut quittés, elle me répondit qu’elle avait
voulu, par sa froideur avec moi, effacer a tout
hasard I’idée qu’il avait pu se faire si, au moment
de I’arrét du train, 1l m’avait vu penché contre
elle et mon bras pass¢ autour de sa taille. Il avait,
en effet, remarqué cette pose (je ne 1’avais pas
apercu, sans cela je me fusse placé plus
correctement a cote¢ d’Albertine) et avait eu le
temps de me dire a ’oreille : « C’est cela, ces
jeunes filles s1 pimbéches dont tu m’as parlé¢ et
qui ne voulaient pas fréquenter M de Stermaria
parce qu’elles lui trouvaient mauvaise facon ? »
J’avais dit, en effet, a Robert, et trés sincérement,
quand j’¢étais allé de Paris le voir a Doncieres et
comme nous reparlions de Balbec, qu’il n’y avait
rien a faire avec Albertine, qu’elle était la vertu
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méme. Et maintenant que, depuis longtemps,
J’avais, par moi-méme, appris que c¢’¢était faux, je
désirais encore plus que Robert criit que c’était
vral. Il m’ett suffi de dire a Robert que j’aimais
Albertine. Il était de ces étres qui savent se
refuser un plaisir pour épargner a leur ami des
souffrances qu’ils ressentiraient encore si elles
¢taient les leurs. « Oui, elle est trés enfant. Mais
tu ne sais rien sur elle? ajoutai-je avec
inquiétude. — Rien, sinon que je vous ai vus poseés
comme deux amoureux. »

« Votre attitude n’effacait rien du tout, dis-je a
Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés. —
C’est vrai, me dit-elle, j’a1 ét¢ maladroite, je vous
ai fait de la peine, j’en suis bien plus malheureuse
que vous. Vous verrez que jamais je ne serai plus
comme cela ; pardonnez-moi », me dit-elle en me
tendant la main d’un air triste. A ce moment, du
fond de la salle d’attente ou nous €tions assis, je
vis passer lentement, suivi a quelque distance

d’un employ¢é¢ qui portait ses valises, M. de
Charlus.

A Paris, ou je ne le rencontrais qu’en soirée,
immobile, sanglé¢ dans un habit noir, maintenu
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dans le sens de la wverticale par son fier
redressement, son ¢lan pour plaire, la fusée de sa
conversation, je ne me rendais pas compte a quel
point il avait vieilli. Maintenant, dans un complet
de voyage clair qui le faisait paraitre plus gros, en
marche et se dandinant, balancant un ventre qui
bedonnait et un derriere presque symbolique, la
cruauté du grand jour décomposait sur les levres,
en fard, en poudre de riz fixée par le cold cream,
sur le bout du nez, en noir sur les moustaches
teintes dont la couleur d’ébene contrastait avec
les cheveux grisonnants, tout ce qui aux lumieres
et sembl¢ I’animation du teint chez un étre
encore jeune.

Tout en causant avec lui, mais brievement, a
cause de son train, je regardais le wagon
d’Albertine pour lui faire signe que je venais.
Quand je detournai la téte vers M. de Charlus, il
me demanda de vouloir bien appeler un militaire,
parent a lui, qui était de 1’autre coté de la voie
exactement comme s’il allait monter dans notre
train, mais en sens inverse, dans la direction qui
s’¢loignait de Balbec. « Il est dans la musique du
régiment, me dit M. de Charlus. Vous avez la
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chance d’étre assez jeune, moi, I’ennui d’étre
assez vieux pour que vous puissiez m’éviter de
traverser et d’aller jusque-la.» Je me fis un
devoir d’aller vers le militaire désigne, et je vis,
en effet, aux lyres brodées sur son col qu’il €tait
de la musique. Mais au moment ou j’allais
m’acquitter de ma commission, quelle ne fut pas
ma surprise, et je peux dire mon plaisir, en
reconnaissant Morel, le fils du valet de chambre
de mon oncle et qui me rappelait tant de choses.
J’en oubliai de faire la commission de M. de
Charlus. « Comment, vous €tes a Doncicres ? —
Oui et on m’a incorporé¢ dans la musique, au
service des batteries. » Mais il me répondit cela
d’un ton sec et hautain. Il était devenu tres
«poseur » et évidlemment ma vue, en lui
rappelant la profession de son péere, ne lui était
pas agréable. Tout d’un coup je vis M. de Charlus
fondre sur nous. Mon retard I’avait évidemment
impatiente. « Je désirerais entendre ce soir un peu
de musique, dit-11 a Morel sans aucune entrée en
matiere, je donne 500 francs pour la soirée, cela
pourrait peut-€tre avoir quelque intérét pour un
de vos amis, st vous en avez dans la musique. »
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J’avais beau connaitre [’insolence de M. de
Charlus, je fus stupéfait qu’il ne dit méme pas
bonjour a son jeune ami. Le baron ne me laissa
pas, du reste, le temps de la réflexion. Me tendant
affectueusement la main: « Au revoir, mon
cher », me dit-il pour me signifier que je n’avais
qu’a m’en aller. Je n’avais, du reste, laiss€¢ que
trop longtemps seule ma chere Albertine.
« Voyez-vous, lui dis-je en remontant dans le
wagon, la vie de bains de mer et la vie de voyage
me font comprendre que le théatre du monde
dispose de moins de décors que d’acteurs et de
moins d’acteurs que de « situations ». — A quel
propos me dites-vous cela ? — Parce que M. de
Charlus vient de me demander de lui envoyer un
de ses amis, que juste, a I’instant, sur le quai de
cette gare, je viens de reconnaitre pour 1’un des
miens. » Mais, tout en disant cela, je cherchais
comment le baron pouvait connaitre la
disproportion sociale a quoi je n’avais pas pense€.
L’1dée me vint d’abord que c’¢tait par Jupien,
dont la fille, on s’en souvient, avait semblé
s’éprendre du violoniste. Ce qui me stupéfiait
pourtant, c’est que, avant de partir pour Paris
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dans cinq minutes, le baron demandat a entendre
de la musique. Mais revoyant la fille de Jupien
dans mon souvenir, je commengais a trouver que
les  «reconnaissances »  exprimeraient  au
contraire une part importante de la vie, si on
savait aller jusqu’au romanesque vrai, quand tout
d’un coup j’eus un éclair et compris que j’avais
¢té bien naif. M. de Charlus ne connaissait pas le
moins du monde Morel, ni Morel M. de Charlus,
lequel, ébloui mais aussi intimidé par un militaire
qui ne portait pourtant que des lyres, m’avait
requis, dans son €émotion, pour lui amener celui
qu’il ne soupgonnait pas que je connusse. En tout
cas I’offre des 500 francs avait dii remplacer pour
Morel I’absence de relations antérieures, car je
les vis qui continuaient a causer sans penser
qu’ils étaient a co6té de notre tram. Et me
rappelant la facon dont M. de Charlus ¢tait venu
vers Morel et moi, je saisissais sa ressemblance
avec certains de ses parents quand 1ls levaient une
femme dans la rue. Seulement 1’objet visé avait
changé de sexe. A partir d’un certain age, et
méme st des  ¢€volutions  différentes
s’accomplissent en nous, plus on devient soi, plus
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les traits familiaux s’accentuent. Car la nature,
tout en continuant harmonieusement le dessin de
sa tapisserie, interrompt la monotonie de la
composition grace a la variété¢ des figures
interceptées. Au reste, la hauteur avec laquelle M.
de Charlus avait tois¢ le violoniste est relative
selon le point de vue auquel on se place. Elle et
¢té reconnue par les trois quarts des gens du
monde, qui s’inclinaient, non pas par le préfet de
police qui, quelques années plus tard, le faisait
surveiller.

« Le train de Paris est signalé, Monsieur », dit
I’employé qui portait les valises. « Mais je ne
prends pas le train, mettez tout cela en consigne,
que diable ! » dit M. de Charlus en donnant vingt
francs a I’employé stupéfait du revirement et
charmé du pourboire. Cette générosit¢ attira
aussitot une marchande de fleurs. « Prenez ces
ccillets, tenez, cette belle rose, mon bon
Monsieur, cela vous portera bonheur. » M. de
Charlus, impatienté, lui tendit quarante sous, en
¢change de quoi la femme offrit ses bénedictions
et derechef ses fleurs. « Mon Dieu, si elle pouvait
nous laisser tranquilles, dit M. de Charlus en
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s’adressant d’un ton ironique et gémissant, et
comme un homme ¢nerve, a Morel a qui il
trouvait quelque douceur de demander appui, ce
que nous avons a dire est déja assez compliqué. »
Peut-€tre, ’employ¢é de chemin de fer n’étant pas
encore tres loin, M. de Charlus ne tenait-il pas a
avoir une nombreuse audience, peut-€tre ces
phrases incidentes permettaient-elles a sa timidité
hautaine de ne pas aborder trop directement la
demande de rendez-vous. Le musicien, se
tournant d’un air franc, impératif et décide vers la
marchande de fleurs, leva vers elle une paume
qui la repoussait et lui signifiait qu’on ne voulait
pas de ses fleurs et qu’elle et a fiche le camp au
plus vite. M. de Charlus vit avec ravissement ce
geste autoritaire et viril, manié par la main
gracieuse pour qui il aurait di €tre encore trop
lourd, trop massivement brutal, avec une fermeté
et une souplesse précoces qui donnaient a cet
adolescent encore imberbe 1’air d’un jeune David
capable d’assumer un combat contre Goliath.
L’admiration du baron ¢était involontairement
mélée de ce sourire que nous €prouvons a voir
chez un enfant une expression d’une gravite au-
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dessus de son age. « Voila quelqu’un par qui
j’aimerais €tre accompagné dans mes voyages et
aid¢ dans mes affaires. Comme il simplifierait ma
vie », se dit M. de Charlus.

Le train de Paris (que le baron ne prit pas)
partit. Puis nous montames dans le notre,
Albertine et moi, sans que j’eusse su ce
qu’¢etaient devenus M. de Charlus et Morel. « Il
ne faut plus jamais nous facher, je vous demande
encore pardon, me redit Albertine en faisant
allusion a I’incident Saint-Loup. Il faut que nous
soyons toujours gentils tous les deux, me dit-elle
tendrement. Quant a votre ami Saint-Loup, si
vous croyez qu’il m’intéresse en quoi que ce soit
vous vous trompez bien. Ce qui me plait
seulement en lui, c’est qu’il a I’air de tellement
vous aimer. — C’est un tres bon garcon, dis-je en
me gardant de préter a Robert des qualités
supérieures imaginaires, comme je n’aurais pas
manque de faire par amitié pour lui si j’avais €té
avec toute autre personne qu’Albertine. C’est un
etre excellent, franc, dévoue, loyal, sur qui on
peut compter pour tout. » En disant cela je me
bornais, retenu par ma jalousie, a dire au sujet de
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Saint-Loup la veérité, mais aussi c’était bien la
vérit¢ que je disais. Or elle s’exprimait
exactement dans les mémes termes dont s’était
servie pour me parler de lut M™ de Villeparisis,
quand je ne le connaissais pas encore, I’imaginais
si différent, si hautain et me disais : « On le
trouve bon parce que c’est un grand seigneur. »
De méme quand elle m’avait dit: « Il serait si
heureux », je me figurai, aprés 1’avoir apercu
devant I’hotel, prét a mener, que les paroles de sa
tante ¢taient pure banalité mondaine, destinées a
me flatter. Et je m’étais rendu compte ensuite
qu’elle ’avait dit sincerement, en pensant a ce
qui m’intéressait, a mes lectures, et parce qu’elle
savait que c’était cela qu’aimait Saint-Loup,
comme 1l devait m’arriver de dire sinceérement a
quelqu’un faisant une histoire de son ancétre La
Rochefoucauld, I’auteur des Maximes, et qui et
voulu aller demander des conseils a Robert : « Il
sera si heureux. » C’est que j’avais appris a le
connaitre. Mais, en le voyant la premiere fois, je
n’avais pas cru qu’une intelligence parente de la
mienne pat s’envelopper de tant d’¢élégance
extérieure de vétements et d’attitude. Sur son
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plumage je D’avais jugé d’une autre espece.
C’¢tait Albertine maintenant qui, peut-étre un peu
parce que Saint-Loup, par bonté pour moi, avait
¢té si froid avec elle, me dit ce que j’avais pense
autrefois : « Ah! il est si dévoue que cela! Je
remarque qu’on trouve toujours toutes les vertus
aux gens quand ils sont du faubourg Saint-
Germain. » Or, que Saint-Loup fiit du faubourg
Saint-Germain, c’est a quoi je n’avais plus songe
une seule fois au cours de ces années ou, se
dépouillant de son prestige, il m’avait manifeste
ses vertus. Changement de perspective pour
regarder les €tres, d¢ja plus frappant dans 1’amitié
que dans les simples relations sociales, mais
combien plus encore dans 1’amour, ou le désir a
une ¢chelle si vaste, grandit a des proportions
telles les moindres signes de froideur, qu’il m’en
avait fallu bien moins que celle qu’avait au
premier abord Saint-Loup pour que je me crusse
tout d’abord dédaigne¢ d’Albertine, que je
m’imaginasse ses amies comme des étres
merveilleusement  inhumains, et que je
n’attachasse qu’a I’indulgence qu’on a pour la
beauté et pour une certaine ¢légance le jugement
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d’Elstir quand il me disait de la petite bande, tout
a fait dans le méme sentiment que M™ de
Villeparisis de Saint-Loup : « Ce sont de bonnes
filles. » Or ce jugement, n’est-ce pas celui que
j’eusse volontiers port¢ quand j’entendais
Albertine dire : « En tout cas, dévoué ou non,
j’espere bien ne plus le revoir puisqu’il a amené
de la brouille entre nous. Il ne faut plus se facher
tous les deux. Ce n’est pas gentil ?» Je me
sentais, puisqu’elle avait paru désirer Saint-Loup,
a peu pres guéri pour quelque temps de I’idée
qu’elle aimait les femmes, ce que je me figurais
inconciliable. Et, devant le caoutchouc
d’Albertine, dans lequel elle semblait devenue
une autre personne, I’infatigable errante des jours
pluvieux, et qui, collé, malléable et gris en ce
moment, semblait moins devoir protéger son
veétement contre 1’eau qu’avoir €té trempe par elle
et s’attacher au corps de mon amie comme afin
de prendre I’empreinte de ses formes pour un
sculpteur, j’arrachai cette tunique qui €pousait
jalousement une poitrine désirée, et attirant
Albertine a moi: « Mais toi, ne veux-tu pas,
voyageuse indolente, réver sur mon ¢paule en y
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posant ton front ? » dis-je en prenant sa téte dans
mes mains et en lui montrant les grandes prairies
inondées et muettes qui s’étendaient dans le soir
tombant jusqu’a I’horizon ferme sur les chaines
paralleles de vallonnements lointains et bleuatres.
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