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I

Gaieté et dynamite

– Barinia, le jeune étranger est arrivé.
– Où l’as-tu mis ?
– Oh ! il est resté dans la loge.
– Je  t’avais  dit  de  le  conduire  dans  le  petit 

salon de Natacha : tu ne m’as donc pas compris, 
Ermolaï ?

– Excusez-moi, barinia, mais le jeune étranger, 
lorsque  j’ai  voulu  le  fouiller,  m’a  envoyé  un 
solide coup de pied dans le ventre.

– Lui as-tu dit que tout le monde était fouillé 
avant  d’entrer  dans  la  propriété,  que  c’était 
l’ordre,  et  que  ma  mère  elle-même  s’y 
soumettait ?

– Je  lui  ai  dit  tout  cela,  barinia,  et  je  lui  ai 
parlé de la mère de Madame.
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– Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
– Qu’il n’était pas la mère de Madame. Il était 

comme enragé.
– Eh bien, fais-le entrer sans le fouiller.
– Le pristaff1 ne sera pas content.
– Je commande.
Ermolaï s’inclina et descendit dans le jardin. 

La barinia quitta la véranda où elle venait d’avoir 
cette  conversation  avec  le  vieil  intendant  du 
général  Trébassof,  son  mari,  et  rentra  dans  la 
salle à manger de sa datcha2 des Îles où le joyeux 
conseiller d’empire Ivan Pétrovitch racontait aux 
convives amusés sa dernière farce de chez Cubat. 
Il y avait là bruyante compagnie et le moins gai 
n’était  pas  le  général  qui  allongeait  sur  un 
fauteuil une jambe dont il n’avait pas encore la 
libre disposition depuis l’avant-dernier attentat si 
fatal  à son vieux cocher et à ses deux chevaux 
pie.  La  bonne  farce  du  toujours  aimable  Ivan 
Pétrovitch (un remuant petit vieillard au crâne nu 
comme un œuf) datait de la veille. Après s’être 

1 Commissaire de police.
2 Maison de campagne, villa.
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comme  il  disait  « récuré  la  bouche »  (car  ces 
messieurs  n’ignorent  rien de notre  belle  langue 
française qu’ils parlent comme la leur, et dont ils 
usent  volontiers  entre  eux  pour  n’être  point 
compris des domestiques), après s’être récuré la 
bouche d’un grand verre de « mousseux, pétillant 
vin de France », il s’esclaffait :

– On a bien ri, Féodor Féodorovitch : on avait 
fait chanter les chœurs, à la Barque1, et puis, les 
bohémiennes parties avec leur musique, on était 
descendu sur la rive pour se dégourdir les jambes 
et  se nettoyer le  visage dans le  frais  petit  jour, 
quand une  sotnia de cosaques de la garde vint à 
passer.  Je  connaissais  l’officier  qui  la 
commandait  et  je  l’invitai  à  venir  trinquer  à  la 
santé de l’Empereur chez Cubat. Cet officier est 
un  homme,  Féodor  Féodorovitch,  qui  connaît 
bien les marques depuis sa plus tendre enfance et 
qui  peut  se  vanter  de  n’avoir  jamais  avalé  un 
verre  de  vin  de  Crimée.  Au  seul  nom  de 
champagne,  il  crie :  « Vive  l’Empereur ! »  Un 
vrai  patriote.  Il  a  accepté.  Et  nous voilà  partis, 

1 Restaurant-bateau attaché, dans les îles, près du golfe de 
Finlande, à une rive de la Néva.
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gais  comme  des  enfants  au  cœur  léger  qui  se 
rappellent des histoires de l’école. Toute la sotnia 
suivait,  puis  toute  la  bande  des  soupeurs  qui 
jouaient du mirliton et les isvotchiks par derrière, 
à  la  file :  une  vraie  sainte  procession !  Devant 
Cubat,  j’ai  honte  de  laisser  les  compagnons 
officiers de mon ami à la porte. Je les invite. Ils 
acceptent  naturellement.  Mais  les  sous-officiers 
avaient  soif.  Je  connais  la  discipline.  Tu  sais, 
Féodor Féodorovitch, que j’ai toujours été pour la 
discipline. Ce n’est  pas parce qu’on est  gai, un 
matin  de  printemps,  qu’il  faut  oublier  la 
discipline. J’ai fait boire les officiers en cabinet 
particulier  et  les  sous-officiers  dans  la  grande 
salle du restaurant. Quant aux soldats, qui avaient 
soif, eux aussi, je les ai fait boire dans la cour. 
Ainsi,  ma  parole,  il  n’y  avait  pas  de  fâcheux 
mélange.  Mais  voilà  que  les  chevaux 
hennissaient.  C’étaient  de  braves  chevaux, 
Féodor  Féodorovitch,  qui,  eux  aussi,  voulaient 
boire  à  la  santé  de  l’Empereur.  J’étais  bien 
embarrassé à cause de la discipline. La salle, la 
cour,  tout  était  plein !  Et  je  ne  pouvais  faire 
monter les chevaux en cabinet particulier ! Tout 
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de même, je leur fis porter du champagne dans 
des seaux et c’est alors qu’a eu lieu ce fâcheux 
mélange  que  je  tenais  tant  à  éviter ;  un  grand 
mélange de bottes et de sabots de cheval qui était 
bien la chose la plus gaie que j’aie jamais vue de 
ma vie.  Mais  les  chevaux étaient  bien  les  plus 
joyeux et dansaient comme si on leur avait mis 
une  torche  sous  le  ventre  et  tous,  ma  parole, 
étaient prêts à casser la figure de leurs cavaliers, 
pour  peu  que  les  hommes  ne  fussent  pas  du 
même  avis  qu’eux  sur  la  route  à  suivre.  À  la 
fenêtre du cabinet particulier, nous mourions de 
plaisir de voir une pareille salade de bottes et de 
sabots  dansants.  Mais  les  cavaliers  ont  ramené 
tous  leurs  chevaux  à  la  caserne,  avec  de  la 
patience,  parce que les cavaliers de l’Empereur 
sont  les  premiers  cavaliers  du  monde,  Féodor 
Féodorovitch !  Et  nous  avons  bien  ri !  À votre 
santé, Matrena Pétrovna.

Ces dernières gracieuses paroles s’adressaient 
à la générale Trébassof elle-même, qui haussait 
les épaules aux propos insolites du gai conseiller 
d’empire.  Elle  n’intervint  dans  la  conversation 
que  pour  calmer  le  général  qui  voulait  faire 
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« coller »  toute la  sotnia au cachot,  hommes et 
chevaux. Et, pendant que les convives riaient de 
l’aventure, elle dit à son mari, de sa voix décidée 
de maîtresse femme :

– Féodor, tu ne vas pas attacher d’importance 
à  ce  que  raconte  notre  vieux fou d’Ivan.  C’est 
l’homme  le  plus  imaginatif  de  la  capitale, 
accompagné de champagne.

– Ivan !... tu n’as pas fait servir aux chevaux 
du  champagne  dans  les  seaux !  Vieux  vantard, 
protesta,  jaloux, Athanase Georgevitch, l’avocat 
bien connu pour son solide coup de fourchette, et 
qui prétendait posséder les meilleures histoires à 
boire et qui regrettait de n’avoir pas inventé celle-
là.

– Ma parole ! et de première marque ! J’avais 
gagné  quatre  mille  roubles  au  cercle  des 
marchands. Je suis sorti de cette petite fête avec 
cinquante kopecks.

Mais,  à  l’oreille  de  Matrena  Pétrovna  s’est 
penché Ermolaï, le fidèle intendant de campagne 
qui ne quitte jamais, même à la ville, son habit 
nankin beurre frais, sa ceinture de cuir noir et ses 
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larges  pantalons  bleus  et  ses  bottes  brillantes 
comme des glaces (comme il sied à un intendant 
de campagne qui est reçu chez son maître, à la 
ville). La générale se lève, après un léger coup de 
tête amical  à  sa belle-fille,  Natacha,  qui  la  suit 
des  yeux  jusqu’à  la  porte,  indifférente  en 
apparence  aux  propos  tendres  de  l’officier 
d’ordonnance de son père, le soldat poète Boris 
Mourazoff, qui a fait de si beaux vers sur la mort 
des étudiants de Moscou, après les avoir fusillés, 
par discipline, sur leurs barricades.

Ermolaï a conduit sa maîtresse dans le grand 
salon et là il lui montre une porte qu’il a laissée 
entrouverte  et  qui  donne  sur  le  petit  salon 
précédant la chambre de Natacha...

– Il est là ! fait Ermolaï à voix basse.
Ermolaï,  au besoin, aurait  pu se taire,  car la 

générale eût été renseignée sur la présence d’un 
étranger  dans  le  petit  salon  par  l’attitude  d’un 
individu  au  paletot  marron,  bordé  de  faux 
astrakan comme on voit à tous les paletots de la 
police  russe  (ce  qui  fait  reconnaître  les  agents 
secrets  à  première  vue).  L’homme de la  police 
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était  à  quatre  pattes  dans  le  grand  salon  et 
regardait ce qui se passait dans le petit salon par 
l’étroit espace de lumière qui se présentait entre 
la porte entrouverte et le mur, près des gonds. De 
cette manière ou d’une autre, tout personnage qui 
voulait approcher du général Trébassof était ainsi 
mis en observation, sans qu’il s’en doutât, après 
avoir  été  fouillé,  tout  d’abord,  dans  la  loge 
(mesure qui ne datait que du dernier attentat).

La générale frappa sur l’épaule de l’homme à 
genoux, avec cette main héroïque qui avait sauvé 
la vie de son mari et qui portait encore des traces 
de  l’affreuse  explosion  (dernier  attentat,  où 
Matrena  Pétrovna  avait  saisi  à  pleine  main  la 
boîte infernale destinée à faire sauter le général). 
L’individu se releva et, à pas feutrés, s’éloigna, 
gagna la véranda où il s’allongea sur un canapé, 
simulant  immédiatement  un  pesant  sommeil, 
mais surveillant en réalité les abords du jardin.

Et ce fut Matrena Pétrovna qui prit sa place à 
la  fente  de  la  porte  et  qui  observa  ce  qui  se 
passait dans le petit salon. Du reste, ceci n’était 
point  exceptionnel.  C’était  elle  qui  avait  le 
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dernier coup d’œil sur tout et sur tous. Elle rôdait, 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  autour  du 
général,  comme  une  chienne  de  garde,  prête  à 
mordre, à se jeter au-devant du danger, à recevoir 
les coups, à mourir pour son maître.  Cela avait 
commencé à Moscou après la terrible répression, 
les massacres de révolutionnaires sous les murs 
de Presnia, quand les nihilistes survivants avaient 
laissé derrière eux une affiche condamnant à mort 
le  général  Trébassof  victorieux.  Matréna 
Pétrovna ne vivait que pour le général. Elle avait 
déclaré qu’elle ne lui survivrait point. Elle avait 
deux fois raison de le garder.

... Mais elle n’avait plus confiance...
Il s’était passé chez elle des choses qui avaient 

dérouté  sa  garde,  son  flair,  son  amour...  Elle 
n’avait parlé de ces choses-là qu’au grand maître 
de  la  police,  Koupriane,  qui  en  avait  parlé  à 
l’Empereur...  Et  voilà  que  l’Empereur  lui 
envoyait,  comme  suprême  ressource,  ce  jeune 
étranger... Joseph Rouletabille, reporter...

... Mais  c’était  un  gamin !  Elle  considérait, 
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sans  comprendre,  cette  bonne jeune  tête  ronde, 
aux  yeux  clairs  et  –  dès  le  premier  abord  – 
extraordinairement naïfs, des yeux d’enfant (il est 
vrai  que,  dans  le  moment,  le  regard  de 
Rouletabille ne semble point d’une profondeur de 
pensée surhumaine car, laissé en face de la table 
des zakouski dressée dans le petit salon, le jeune 
homme paraît uniquement occupé à dévorer, à la 
cuiller,  ce  qui  reste  de  caviar  dans  les  pots). 
Matrena remarquait  la  fraîcheur rose des joues, 
l’absence  de  duvet  au  menton,  pas  un  poil  de 
barbe... la chevelure rebelle avec des volutes sur 
le  front...  Ah !  le  front...  le  front,  par  exemple, 
était  curieux.  Oui,  c’était,  ma  foi,  un  curieux 
front, avec des bosses qui roulaient au-dessus de 
l’arcade  sourcilière,  profonde,  pendant  que  la 
bouche s’occupait...  s’occupait...  on eût  dit  que 
Rouletabille n’avait pas mangé depuis huit jours. 
Maintenant, il faisait disparaître une magnifique 
tranche  de  sterlet  de  la  Volga,  tout  en 
contemplant  avec  sympathie  une  salade  de 
concombres à la crème, quand Matrena Pétrovna 
parut.

Il  voulut  s’excuser  tout  de  suite  et  parla  la 
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bouche pleine :
– Je vous demande pardon, madame, mais le 

tsar a oublié de m’inviter à déjeuner.
La  générale  sourit  et  lui  donna  une  solide 

poignée de main en le priant de s’asseoir :
– Vous avez vu Sa Majesté ?
– J’en  sors,  madame.  C’est  à  la  générale 

Trébassof que j’ai l’honneur de parler ?
– Elle-même. Et c’est à Monsieur ?
– Joseph  Rouletabille  lui-même,  madame,  je 

n’ajoute pas :  pour vous servir, car je n’en sais 
rien encore. C’est ce que je disais, tout à l’heure, 
à Sa Majesté : vos histoires de nihilistes, moi, ça 
ne me regarde pas, n’est-ce pas ?...

– Alors ? interrogea la générale, assez amusée 
du ton que prenait la conversation et de l’air un 
peu ahuri de Rouletabille.

– Alors,  voilà !  moi,  j’suis  reporter,  s’pas ? 
C’est ce que j’ai  d’abord dit à mon directeur à 
Paris... j’ai pas à prendre parti dans des affaires 
de révolution qui ne regardent pas ma patrie. À 
quoi mon directeur m’a répondu :  « Il  ne s’agit 
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pas de prendre parti.  Il  s’agit  d’aller  en Russie 
faire une enquête sur la situation des partis. Vous 
commencerez  par  interviewer  l’Empereur. »  Je 
lui ai dit : « Comme ça, ça va ! » et j’ai pris le 
train.

– Et vous avez interviewé l’Empereur ?
– Oui,  ça  n’a  pas  été  difficile.  Je  comptais 

arriver directement à Pétersbourg, expliqua-t-il ; 
mais, après Gatchina, le train s’arrêta et le grand 
maréchal de la cour vint à moi et me pria de le 
suivre. C’était rien flatteur ! Vingt minutes plus 
tard,  j’étais  à  Tsarskoïe-Selo,  devant  Sa 
Majesté...

Elle  m’attendait ;  j’ai  bien  compris  tout  de 
suite que c’était évidemment pour une affaire qui 
n’était pas ordinaire...

– Et que vous a-t-elle dit, Sa Majesté ?
– C’est un bien brave homme de Majesté.  Il 

m’a rassuré tout de suite quand je lui eus fais part 
de mes scrupules. Il m’a dit qu’il ne s’agissait pas 
de faire de la politique, mais de sauver son plus 
fidèle  serviteur,  qui  était  sur  le  point  d’être 
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victime du plus étrange drame de famille qui se 
pût concevoir...

La générale s’était levée, toute pâle.
– Ah ! fit-elle, simplement...
Et Rouletabille, à qui rien n’échappait, vit sa 

main trembler sur le dossier de sa chaise.
Il  continua,  n’ayant  point  l’air  de  prendre 

garde à l’émotion de la générale :
– Sa Majesté a  ajouté textuellement :  « C’est 

moi  qui  vous  le  demande,  moi  et  la  générale 
Trébassof. Allez, monsieur, elle vous attend !... »

Alors,  Rouletabille  se  tut,  attendant  que  la 
générale parlât à son tour. Elle s’y décida, après 
une courte réflexion.

– Vous avez vu Koupriane ? demanda-t-elle.
– Le  grand  maître  de  la  police ?  Oui...  Le 

grand maréchal m’avait réaccompagné à la gare 
de Tsarskoïe-Selo ; le grand maître de la police 
m’attendait à celle de Pétersbourg. On n’est pas 
mieux reçu !

– Monsieur  Rouletabille,  fit  Matrena  qui 
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s’efforçait  visiblement  de  reconquérir  tout  son 
sang-froid, je ne suis pas de l’avis de Koupriane 
et...  je  ne  suis  pas  (ici  elle  baissa  la  voix  qui 
tremblait)  de  l’avis  de  Sa  Majesté !...  j’aime 
mieux vous avertir tout de suite... pour que vous 
n’ayez  pas  à  regretter  d’intervenir  dans  une 
affaire  où  il  y  a...  des  risques...  des  risques 
terribles à courir... Non ! il n’y a pas ici de drame 
de famille... La famille ici est toute petite, toute 
petite... le général, sa fille, Natacha, qu’il a eue 
d’un premier mariage, et moi... Il ne peut pas y 
avoir de drame de famille entre nous trois... Il y a 
tout simplement mon mari,  monsieur, qui a fait 
son devoir de soldat en défendant le trône de Sa 
Majesté... mon mari que l’on veut m’assassiner... 
Il n’y a pas autre chose... pas autre chose, mon 
cher petit hôte...

Et,  pour  cacher  sa  détresse,  elle  se  prit  à 
découper une belle tranche de veau aux carottes 
dans sa gelée.

– Vous  n’avez  pas  mangé,  vous  avez  faim, 
c’est  abominable,  mon  cher  petit  monsieur... 
Voyez-vous, vous allez dîner avec nous et puis... 
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vous nous direz adieu... oui... vous me laisserez 
toute seule... J’essaierai de le sauver toute seule... 
bien sûr... j’essaierai...

Et une larme coula dans le veau aux carottes. 
Rouletabille,  qui  sentait  que  l’émotion  de  cette 
brave femme le gagnait,  se raidissait  pour n’en 
laisser rien paraître...

– Je pourrais tout de même bien vous aider un 
peu, fit-il... M. Koupriane m’a dit qu’il y avait un 
véritable  mystère...  c’est  mon  métier  à  moi  de 
démêler les mystères...

– Je sais ce que pense Koupriane, dit-elle, en 
secouant la tête. Mais, si je devais penser un jour, 
moi,  ce que pense Koupriane,  j’aimerais mieux 
être morte !

Et  la  bonne  Matrena  Pétrovna  leva  vers 
Rouletabille ses beaux grands yeux tout brillants 
des larmes qu’elle retenait... et elle ajouta tout de 
suite :

– Mais  mangez  donc,  mon  cher  petit  hôte, 
mangez  donc !...  Mon  cher  enfant,  il  faudra 
oublier tout ce que vous a dit Koupriane... quand 
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vous serez retourné dans la belle France...
– Je vous le promets, madame...
– C’est  l’Empereur  qui  vous  a  fait  faire  ce 

grand voyage... Moi, je ne voulais pas... Il a donc 
bien  confiance  en  vous ?  demanda-t-elle 
naïvement, en le fixant avec une grande attention 
à travers ses larmes.

– Madame,  je  vais  vous  dire.  J’ai  quelques 
bonnes affaires à mon actif, sur lesquelles on lui a 
fait  des  rapports,  et  puis  on  lui  permet  de  lire 
quelquefois  les  journaux,  à  votre  Empereur.  Il 
avait  entendu parler  surtout  (car  on  en  a  parlé 
dans le monde entier, madame) du mystère de la  
chambre jaune et du parfum de la dame en noir...

Ici,  Rouletabille  regarda  en-dessous  la 
générale et conçut une grande mortification de ce 
que celle-ci exprimât, à ne s’y point tromper, sur 
sa  bonne  franche  physionomie,  l’ignorance 
absolue où elle était de ce mystère jaune et de ce 
parfum noir.

– Mon petit ami, dit-elle, d’une voix de plus 
en  plus  voilée,  vous  m’excuserez,  mais  il  y  a 
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longtemps que je n’ai plus d’yeux pour lire...
Et les larmes, maintenant, le long du visage, 

coulaient... coulaient...
Rouletabille n’y tint plus. Il se rappela, d’un 

coup,  tout  ce  que  cette  héroïque  femme  avait 
souffert  dans  ce  combat  atroce  de  chaque  jour 
contre la mort qui rôde. Il prit en frémissant ses 
petites mains grasses aux doigts trop chargés de 
bagues :

– Madame !  ne  pleurez  plus !  On  veut  vous 
tuer votre mari.  Eh bien, nous serons au moins 
deux à le défendre, je vous le jure !...

– Même contre les nihilistes ?
– Eh ! madame, contre tout le monde !...  J’ai 

mangé tout votre caviar : je suis votre hôte !... je 
suis votre ami !...

Disant cela, il était tout vibrant, tout sincère et 
si  drôle  que  la  générale  ne  put  s’empêcher  de 
sourire  au  milieu  de  ses  larmes.  Elle  le  fit  se 
rasseoir tout près d’elle.

– Le grand maître de la police m’a beaucoup 
parlé de vous. Et c’est venu tout d’un coup, par 
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hasard,  après  le  dernier  attentat  et  une  chose 
mystérieuse  que  je  vous  dirai.  Il  s’est  écrié : 
« Ah !  il  nous  faudrait  un  Rouletabille  pour 
débrouiller  cela !... »  Le  lendemain,  il  revenait 
ici. Il était allé à la cour. Là-bas, on s’était, paraît-
il, beaucoup occupé de vous. L’Empereur désirait 
vous  connaître...  Voilà  comment  les  choses  se 
sont  faites  par  l’entremise  de  l’Ambassade,  à 
Paris...

– Oui, oui... et naturellement, tout le monde l’a 
su...  c’est  gai !...  Les  nihilistes  m’ont  averti 
aussitôt que je n’arriverais pas en Russie vivant. 
C’est, du reste, ce qui m’a décidé à y venir. Je 
suis d’un naturel très contrariant.

– Et comment s’est passé le voyage ?
– Mais,  pas mal...  merci !...  j’ai  déniché tout 

de  suite,  dans  le  train,  le  jeune  slave  qui  était 
chargé de ma mort  et  je  me suis  entendu avec 
lui... c’est un charmant garçon : ça s’est très bien 
arrangé.

Rouletabille  mangeait  maintenant  des  plats 
étranges auxquels il lui eût été difficile de donner 
un  nom.  Matrena  Pétrovna  lui  posa  sa  grasse 
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petite main sur le bras :
– Vous parlez sérieusement ?
– Très sérieusement.
– Un petit verre de votka ?
– Jamais d’alcool.
La générale vida le petit verre d’un trait :
– Et  comment  l’avez-vous  découvert ? 

Comment avez-vous su ?
– D’abord,  il  avait  des  lunettes.  Tous  les 

nihilistes ont des lunettes en voyage. Et puis, j’ai 
eu un bon truc.  Une minute avant  le  départ  de 
Paris  j’ai  fait  monter  un  de  mes  amis  dans  le 
couloir du  sleeping,  un reporter qui fait  tout ce 
que  je  veux,  sans  demander  d’explications 
jamais, le père La Candeur. Je lui ai dit : « Père 
La Candeur, tu vas crier, tout à coup, très fort : 
“Tiens !  voilà  Rouletabille !”  La  Candeur  cria 
donc :  “Tiens,  voilà  Rouletabille !”  Et  aussitôt 
tous  ceux  qui  étaient  dans  le  couloir  se 
retournèrent et tous ceux qui étaient déjà dans les 
compartiments en sortirent, excepté l’homme aux 
lunettes. J’étais fixé.
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La  générale  regarda  Rouletabille,  qui  était 
maintenant  rouge  comme  une  crête  de  coq  et 
assez embarrassé de sa fatuité.

– Ça mérite peut-être des gifles, ce que je dis 
là, madame ; mais, du moment que l’Empereur de 
toutes les Russies avait le désir de me connaître, 
je  ne  pouvais  pas  admettre  qu’un  quelconque 
monsieur  à  lunettes  n’eût  point  la  curiosité  de 
voir comment j’avais le nez fait. Ça n’était pas 
naturel. Aussitôt le train en marche, je suis allé 
m’asseoir auprès de ce monsieur et je lui ai fait 
part  de  ces  réflexions.  J’étais  tombé  juste.  Le 
voyageur enleva ses lunettes et,  me fixant  bien 
dans  les  yeux,  m’avoua  qu’il  était  heureux 
d’avoir  avec  moi  une  petite  conversation avant 
qu’il ne me fût rien arrivé de fâcheux. Une demi-
heure plus tard, l’entente cordiale était signée. Je 
lui avais fait comprendre que j’allais là-bas pour 
faire  mon  métier  de  reporter  et  qu’il  serait 
toujours temps de se fâcher si je n’étais pas sage. 
À la frontière allemande, il  me laissa continuer 
ma  route  et  retourna  tranquillement  à  sa 
nitroglycérine.
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– Vous voilà « visé », vous aussi, mon pauvre 
enfant !...

– Oh ! ils ne nous ont pas encore !...
Matrena Pétrovna toussa.  Ce « nous » venait 

de lui chavirer le cœur. Avec quelle tranquillité 
cet enfant, qu’elle ne connaissait pas une heure 
auparavant, se proposait de partager les dangers 
d’une situation qui excitait généralement la pitié, 
mais dont les plus braves s’écartaient avec autant 
de prudence que d’effroi.

– Ah !  mon  petit  ami...  Un  peu  de  ce 
magnifique  bœuf  fumé  de  Hambourg ?  Vous 
m’en direz des nouvelles, arrosé d’anisette...

Mais  le  jeune  homme  faisait  déjà  mousser 
dans son verre le blond pivô1 frais :

– Là,  fit-il.  Maintenant,  madame,  je  vous 
écoute. Racontez-moi d’abord le premier attentat.

– Maintenant,  dit  Matrena,  nous  allons  aller 
dîner...

Rouletabille ouvrait les yeux.

1 Bière.
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– Mais, madame, qu’est-ce que je viens donc 
de faire !

La générale sourit. Tous ces étrangers étaient 
les mêmes. Parce qu’ils avaient mangé quelques 
hors-d’œuvre,  quelques  zakouski,  ils 
s’imaginaient  que  l’hôte  allait  les  laisser 
tranquilles. Ils ne savaient pas manger.

– Nous allons passer dans la salle. Le général 
vous attend. On est à table.

– À  ce  qu’il  paraît  que  je  suis  censé  le 
connaître ?

– Oui, vous vous êtes déjà rencontrés à Paris. 
C’est tout naturel que, de passage à Pétersbourg, 
vous  lui  fassiez  donc  une  visite.  Vous  le 
connaissez même très bien, assez pour qu’il vous 
offre  la  bonne  hospitalité  complète.  Ah ! 
écoutez !  Ma  belle-fille  aussi !...  Oui,  Natacha 
croit que son père vous connaît, ajouta-t-elle, en 
rougissant.

Elle  poussa  la  porte  du  grand  salon,  qu’il 
fallait traverser pour aller à la salle à manger.

De  l’endroit  où  il  se  trouvait,  Rouletabille 
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pouvait apercevoir tous les coins du grand salon, 
la véranda, le jardin et la loge d’entrée, près de la 
grille.  Dans  la  véranda,  l’homme  au  paletot 
marron bordé de faux astrakan semblait continuer 
son somme sur le canapé ; dans un des coins du 
salon, un autre individu, silencieux et immobile 
comme une statue, mais habillé également d’un 
paletot  marron  et  de  faux astrakan,  debout,  les 
mains  derrière  le  dos,  semblait  frappé  de 
paralysie  au  spectacle  d’une  aquarelle  toute 
flamboyante d’un coucher de soleil qui allumait 
comme  une  torche  la  flèche  d’or  des  saints-
Pierre-et-Paul. Enfin, dans le jardin et devant la 
loge,  trois  autres  pardessus  marron  erraient 
comme des âmes en peine autour des pelouses ou 
devant la porte d’entrée. Rouletabille retint d’un 
geste  la  générale,  rentra  dans  le  petit  salon  et 
referma la porte.

– Police ? demanda-t-il.
Matrena Pétrovna fit un signe de tête avec un 

mouvement  de  l’index  qui  fermait  sa  petite 
bouche naïve, comme on a coutume de faire, avec 
le  doigt  et  la  bouche,  pour  recommander  le 
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silence. Rouletabille sourit.
– Combien sont-ils ?
– Dix, relevés toutes les six heures.
– Cela vous fait quarante inconnus chez vous, 

par jour.
– Pas inconnus, reprit-elle... police !...
– Et  malgré  cela,  vous  avez  eu  le  coup  du 

bouquet dans la chambre du général ?
– Non !...  ils n’étaient que trois, alors...  c’est 

depuis le coup du bouquet qu’ils sont dix.
– N’importe... c’est depuis ces dix-là que vous 

avez eu...
– Quoi ? demanda-t-elle, anxieuse...
– Vous savez bien... le plancher ...
– Taisez-vous ! ordonna-t-elle encore.
Et  elle  alla  jeter  un  coup  d’œil  à  la  porte, 

considérant  avec  attention  le  policier-statue 
devant son coucher de soleil... Elle dit :

– Personne ne sait... pas même mon mari...
– C’est ce que m’a dit M. Koupriane... Alors, 
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c’est lui qui vous a octroyé ces dix agents-là...
– Certainement !
– Eh  bien,  vous  allez  commencer  par  me 

mettre toute cette police à la porte...
Matrena Pétrovna lui prit la main, effarée.
– Vous n’y pensez donc pas ?
– Si ! il faut savoir d’où vient le coup ! Vous 

avez  ici  quatre  sortes  de  gens :  la  police,  les 
domestiques,  les  amis,  la  famille.  Éloignons 
d’abord  la  police.  Qu’elle  n’ait  pas  le  droit  de 
franchir votre seuil. Elle n’a pas su vous garantir. 
Vous n’avez rien à regretter. Et si, elle absente, 
aucun nouveau fait redoutable ne se produit, nous 
pourrons  laisser  à  M.  Koupriane  le  soin  de 
continuer l’enquête, sans se déranger, chez lui...

– Mais  vous  ne  connaissez  pas  l’admirable 
police  de  Koupriane.  Ces  braves  gens  ont  fait 
preuve d’un dévouement...

– Madame, si j’étais en face d’un nihiliste, la 
première  chose  que  je  me  demanderais  serait 
celle-ci : est-il de la police ? La première chose 
que je me demande en face d’un agent de votre 
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police : n’est-il point nihiliste ?...
– Mais ils ne voudront point partir !...
– L’un d’eux parle-t-il français ?
– Oui, leur chef, celui qui est debout, là, dans 

le salon.
– Appelez-le, je vous prie.
La générale  s’avança dans le  salon et  fit  un 

signe.
L’homme  parut.  Rouletabille  lui  tendit  un 

papier que l’autre lut.
– Vous allez rassembler vos hommes et quitter 

la villa, ordonna Rouletabille. Vous vous rendrez 
à la police. Vous direz à M. Koupriane que ceci a 
été commandé par moi et que j’exige que tout le 
service  de  police  de  la  villa  soit  suspendu... 
jusqu’à nouvel ordre.

L’homme s’inclina, parut ne pas comprendre, 
regarda la générale et dit au jeune homme :

– À vos ordres !...
Il sortit.
– Attendez-moi  une  seconde  ici,  pria  la 
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générale qui ne savait quelle contenance tenir, et 
dont l’inquiétude faisait réellement peine à voir.

Et  elle  disparut  derrière  l’homme  au  faux 
astrakan.  Quelques  instants  après,  elle  revenait. 
Elle paraissait encore plus agitée.

– Je  vous  demande  pardon,  murmura-t-elle, 
mais je ne pouvais les laisser partir ainsi. Ils en 
avaient, du reste, une très grosse peine. Ils m’ont 
demandé  s’ils  avaient  démérité,  s’ils  avaient 
manqué à leur service. Je les ai calmés avec le 
natchaï1.

– Oui,  et  dites-moi  toute  la  vérité,  madame. 
Vous  leur  avez  demandé  de  ne  point  trop 
s’éloigner, de rester aux alentours de la villa, de 
la surveiller d’aussi près que possible.

– C’est vrai, avoua la générale, en rougissant. 
Mais ils sont partis quand même. Ils doivent vous 
obéir.  Quel  est  donc  ce  papier  que  vous  avez 
montré ?...

Rouletabille  sortit  à  nouveau  son  billet  tout 
couvert  de  cachets,  de  signes,  de  lettres 

1 Pourboire.
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cabalistiques, auquel il ne comprenait goutte. La 
générale traduisit,  tout haut :  « Ordre à tous les 
agents en surveillance à la villa Trébassof d’obéir 
absolument au porteur. Signé : Koupriane. »

– Possible ! murmura Matrena Pétrovna, mais 
jamais Koupriane ne vous eût donné ce papier s’il 
avait pu imaginer que vous vous en serviriez pour 
chasser ses agents.

– Évidemment ! je ne lui ai point demandé son 
avis,  madame,  veuillez  le  croire...  Mais  je  le 
verrai demain et il me comprendra...

– En attendant, qui va le veiller ? s’écria-t-elle.
Rouletabille  lui  prit  encore  les  mains.  Il  la 

voyait souffrir, en proie à une angoisse presque 
maladive.  Il  avait  pitié  d’elle.  Il  eût  voulu  lui 
donner confiance, tout de suite.

– Nous ! dit-il.
Elle vit ces bons yeux si clairs, si profonds, si 

intelligents, cette bonne petite tête solide, ce front 
de  volonté,  toute  cette  jeunesse  ardente  qui  se 
donnait  à  elle,  pour  la  rassurer.  Rouletabille 
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attendait  ce  qu’elle  allait  dire.  Elle  ne dit  rien. 
Elle l’embrassa de tout son cœur.
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II

Natacha

Dans la salle à manger, c’est le tour de Thadée 
Tchichnikof, de raconter des histoires de chasse. 
Ah !  c’est  tout  à  fait  le  plus gros marchand de 
bois de l’antique Lituanie, qui possède des forêts 
immenses  et  un  grand  amour  pour  Féodor 
Féodorovitch, avec lequel il a joué tout enfant, et 
qu’il a sauvé de l’ours, qui se préparait à enlever 
le  crâne  de  ce  cher  petit  camarade  comme  on 
enlève  un  chapeau  de  dessus  une  tête,  tout 
simplement.  En ce temps-là,  le  père  de Féodor 
était gouverneur de courlande, s’il vous plaît, par 
la  grâce  de  Dieu  et  du  petit  père.  Thadée,  qui 
avait  treize ans tout juste,  avait  tué l’ours d’un 
bon coup d’épieu, et il était temps. Une grande 
amitié était née entre les familles à cause de ce 
coup d’épieu et, bien que Thadée ne fût ni noble, 
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ni soldat, Féodor le considérait comme son frère 
et  l’aimait  comme  tel.  Maintenant,  Thadée  est 
tout  à  fait  le  plus  gros  marchand  de  bois  des 
provinces occidentales, avec ses forêts à lui, et sa 
haute stature, et son visage gras, huileux, et son 
cou de  taureau,  et  sa  panse  rebondie.  Il  a  tout 
quitté – toutes ses affaires, toute sa famille – lors 
du dernier attentat, pour venir serrer dans ses bras 
son vieux cher Féodor. Ainsi a-t-il fait à chaque 
attentat,  sans  en  oublier  un  seul.  C’est  un  ami 
fidèle.  Mais  il  est  désolé  qu’on  ne  sache  plus 
chasser l’ours comme au temps de sa jeunesse. 
D’abord,  est-ce  qu’il  y  a  encore  des  ours  en 
courlande, et des arbres ? Est-ce qu’il y a encore 
des arbres – ce qu’on appelle des arbres ? Car il 
les  a  connus,  lui,  les  vieux  illustres  arbres 
contemporains  des  grands-ducs  de  Lituanie, 
arbres géants qui projetaient leur ombre au loin, 
jusque sur les créneaux des villes. Où sont-ils ?... 
Thadée s’amuse, bien sûr, car c’est lui qui les a 
coupés, bien tranquillement, pour en faire de la 
fumée de  locomotive.  C’est  le  progrès.  Ah !  la 
chasse perd son caractère national, évidemment, 
avec les  petits  arbres  qui  n’ont  pas  le  loisir  de 
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pousser...  et  c’est  à  peine  si,  dans  ces  jeunes 
forêts,  on  a  le  temps  de  tuer  une  paire  de 
bécasses, en « tiaga », c’est-à-dire à l’affût. Or, à 
cet endroit de la divagation de Thadée, il y eut 
une  grande  complication  de  paroles  parmi  les 
convives, à cause qu’il y a la tiaga du matin et la 
tiaga du  soir,  et  ces  messieurs  ne  pouvaient 
s’entendre sur la préférence qu’il faut accorder à 
l’une ou à l’autre. Le champagne coulait à flots 
quand Rouletabille, poussé par Matrena Pétrovna, 
fit son entrée. Le général, dont les regards, depuis 
quelques  instants,  retournaient  assidûment  à  la 
porte, s’écria, comme il s’y était préparé :

– Ah !  mon  cher  Rouletabille !...  je  vous 
attendais !... On m’avait dit que vous alliez venir 
à Pétersbourg !

Rouletabille alla lui serrer la main, comme à 
un  ami  que  l’on  retrouve,  après  une  longue 
absence.  Et  le  reporter  fut  présenté  comme  un 
vrai  jeune  ami  de  Paris  avec  qui  on s’est  bien 
amusé, lors du dernier voyage à la ville lumière. 
Tous demandèrent des nouvelles de Paris comme 
d’une chère connaissance.
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– Comment va Maxim ? s’inquiéta l’excellent 
Athanase Georgevitch.

Thadée était  allé une fois  à  Paris et  en était 
revenu  avec  un  souvenir  enthousiaste  pour  les 
françaises.  Il  dit,  voulant  être  tout  de  suite 
aimable,  et  appuyant  sur  chaque  mot,  et 
prononçant à  la  mode tudesque, car  il  était  des 
provinces occidentales :

– Vos  gogottes !...  monsieur...  Ah !  vos 
gogottes !... on tirait tes femmes tu monte !

Matrena  Pétrovna  voulut  le  faire  taire,  mais 
l’autre  faisait  valoir  son  excuse  et  son  droit 
d’apprécier le beau sexe en dehors de chez lui. Il 
avait  une  femme  bouffie,  sentimentale, 
pleurnicheuse et toujours fourrée chez le pope.

Il fallut que Rouletabille dît ce qu’il pensait de 
la  Russie,  mais  il  n’avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche qu’on la lui fermait :

– Permettez !...  permettez !...  faisait  Athanase 
Georgevitch. Vous autres, de la jeune génération, 
vous  ne  pouvez  vous  rendre  compte...  Il  faut 
avoir  vécu longtemps,  dans tous les pays,  pour 
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apprécier celui-ci à sa juste valeur... La Russie, 
mon jeune monsieur, est encore pour vous lettre 
close...

– Évidemment ! soupirait Rouletabille...
– Eh bien, à votre santé !... Ce que je puis vous 

dire,  pour  le  moment,  sans  trahir  le  secret  de 
personne, c’est que c’est une bonne cliente pour 
ce  qui  est  du  champagne,  eh !  eh !  continuait 
l’avocat  avec  un  gros  rire.  Mais  le  plus  fort 
buveur que j’aie rencontré était né sur les rives de 
la  Seine,  ma  parole !  Tu  l’as  connu,  Féodor 
Féodorovitch ?  C’est  ce  pauvre  Charles  Dufour 
qui est mort, il y a deux ans, à la fête des officiers 
de la garde. Il avait parié, en fin de banquet, qu’il 
boirait un verre plein de champagne à la santé de 
chacun des convives.  Ils  étaient  soixante,  en le 
comptant.  Il  commença  de  faire  le  tour  de  la 
table, et l’affaire alla merveilleusement jusqu’au 
cinquante-huitième  verre  compris.  Mais  au 
cinquante-neuvième, il y eut un grand malheur : 
le  champagne  vint  à  manquer.  Ce  pauvre,  ce 
charmant,  cet  excellent  Charles,  saisit  alors  le 
verre de vin doré qui se trouvait dans la coupe du 
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cinquante-neuvième,  souhaita  longue  vie  à  cet 
excellent cinquante-neuvième, lui vida son verre, 
d’un coup, prit le temps de murmurer : « Tokay 
1807 ! » et tomba raide mort. Ah ! celui-là aussi 
connaissait bien les marques, ma parole ! Et il le 
prouva  jusqu’à  son  dernier  soupir.  Paix  à  sa 
mémoire ! On s’est demandé de quoi il était mort. 
Pour moi, il est mort du fâcheux mélange, sans 
aucun doute. Il faut de la discipline en tout et pas 
de fâcheux mélanges. Un verre de champagne de 
plus et il trinquerait ce soir avec nous ! À votre 
bonne santé, Matrena Pétrovna ! Du champagne, 
Féodor  Féodorovitch !  Vive  la  France, 
monsieur !...  Natacha,  mon  enfant,  tu  devrais 
nous  chanter  quelque  chose.  Boris 
t’accompagnerait sur la  guzla. Et ton père serait 
content.

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  Natacha 
qui s’était levée.

Rouletabille fut frappé de la beauté sereine de 
la jeune fille. Oui, ce fut tout d’abord la parfaite 
sérénité  de  ce  visage  qui  l’étonna,  le  calme 
suprême,  l’harmonie  tranquille  de  ces  nobles 
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traits. Natacha pouvait avoir vingt ans. De lourds 
cheveux bruns encadraient son front de marbre et 
venaient s’enrouler aux oreilles qu’ils cachaient. 
Son profil était très pur ; sa bouche n’était point 
petite et découvrait, sous des lèvres un peu fortes 
et sanglantes, des dents de jeune louve. Elle était 
d’une taille moyenne. En marchant, elle avait la 
majesté  aimable  et  frêle  des  vierges  qui  ne 
parviennent point à courber les fleurs sous leurs 
pas, chez les primitifs. Mais toute sa vraie grâce 
semblait s’être réfugiée dans ses yeux qui étaient 
d’un bleu sombre et  profond. L’impression que 
l’on  recevait  en  voyant  Natacha  était  fort 
complexe.  Et  l’on n’eût  pu dire  en  vérité  si  le 
calme  dont  elle  se  plaisait  à  parer  le  moindre 
geste de sa beauté était le résultat d’un effort de 
sa volonté ou de la plus réelle insouciance.

Elle s’en fut décrocher la  guzla et la tendit à 
Boris  qui  en  tira  tout  de  suite  quelques  sons 
plaintifs.

– Que  voulez-vous  que  je  vous  chante ? 
demanda-t-elle,  en  s’appuyant  au  dossier  du 
fauteuil où était étendu son père, et en portant à 
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ses  lèvres  la  main  du  général  qu’elle  baisa 
filialement.

– Invente ! dit le général. Invente en français, 
à cause de notre hôte...

– Oui,  pria  Boris,  improvisez  comme l’autre 
soir...

Et déjà il  faisait entendre sur son instrument 
une lente mélopée.

Natacha chanta en regardant son père :
« Quand le moment sera venu de nous séparer, 

à la fin du jour, que l’ange du sommeil te couvre 
de ses ailes azurées...

« Que tes yeux se reposent de tant de pleurs, et 
que le calme rentre dans ton cœur oppressé...

« Que  chaque  moment  de  nos  entretiens,  ô 
père chéri ! Laisse vibrer dans ton âme une douce 
et magique harmonie...

« Et  quand  ta  pensée  aura  fui  vers  d’autres 
mondes,  que  mon  image  s’incline  sur  tes 
paupières endormies... »

Natacha avait une voix d’une grande douceur 
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et son charme était pénétrant. Les paroles qu’elle 
modulait devaient avoir une signification précise 
pour  l’assistance,  car  celle-ci  manifestait  une 
forte  émotion  et  il  y  avait  des  larmes  dans  les 
yeux  de  tout  le  monde,  excepté  dans  ceux  de 
Michel  Korsakof,  le  second  officier 
d’ordonnance, qui parut à Rouletabille un homme 
au  cœur  solide  et  peu  accessible  aux  doux 
sentiments :

– Féodor Féodorovitch,  dit  ce Michel,  quand 
la  voix  de  la  jeune  fille  eut  éteint  son  dernier 
soupir dans le gémissement de la  guzla. Féodor 
Féodorovitch est  un homme, un glorieux soldat 
qui  peut  dormir  en paix,  car  il  a  bien travaillé 
pour la patrie et pour le tsar !...

– Oui ! oui ! bien travaillé !... bien travaillé !... 
Glorieux  soldat !  répétèrent  Athanase 
Georgevitch et Ivan Pétrovitch...  Il peut dormir  
en paix !...

– Natacha a chanté  comme un ange,  émit  la 
voix  timide  de  Boris,  le  premier  officier 
d’ordonnance.

– Comme  un  ange,  Boris  Nikolaïvitch !... 
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Mais pourquoi parle-t-elle de cœur oppressé ? Je 
ne vois  pas  le  général  Trébassof  avec un cœur 
oppressé,  moi !...  ajouta  avec  force  Michel 
Korsakof en vidant son verre.

– Nous non plus !... nous non plus ! firent les 
autres...

– Une jeune fille peut tout de même souhaiter 
une  bonne  nuit  à  son  père !  déclara  avec  un 
certain bon sens Matrena Pétrovna. Natacha nous 
a tous émus, n’est-ce pas, Féodor Féodorovitch ?

– Eh !  j’ai  pleuré !  avoua  le  général.  Mais 
buvons  un  bon  coup  de  champagne  pour  nous 
remettre.  Nous  allons  passer  pour  des  poules 
mouillées auprès de mon jeune ami.

– Ne  croyez  pas  cela !  dit  Rouletabille. 
Mademoiselle  m’a  profondément  touché,  moi 
aussi. C’est une artiste, une grande artiste. Et un 
grand poète, ajouta-t-il.

– Il  est  de  Paris !  il  s’y  connaît !  firent  les 
autres.

Et l’on but.
Alors, ils parlèrent musique avec une grande 
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connaissance des choses de l’opéra. Tantôt l’un, 
tantôt  l’autre  se  mettait  au  piano  et  rappelait 
quelque motif que les convives accompagnaient 
d’abord à mi-voix et puis en donnant du son, de 
toute force.  Et  puis l’on buvait  encore avec un 
parfait  fracas  de  paroles  et  de  gaieté.  Ivan 
Pétrovitch  et  Athanase  Georgevitch  se  levèrent 
pour  embrasser  le  général  sur  la  bouche. 
Rouletabille  avait  devant  lui  de grands enfants, 
qui s’amusaient avec une innocence incroyable et 
qui buvaient d’une façon plus incroyable encore. 
Matrena  Pétrovna  fumait  sans  s’arrêter  des 
cigarettes  de  tabac  blond,  se  levait  à  chaque 
instant, allait faire un petit tour inquiet dans les 
salles  et,  après avoir  interrogé les domestiques, 
considérait  longuement  Rouletabille  qui  ne 
bougeait  pas,  lui,  attentif  aux  paroles  et  aux 
gestes  de  chacun.  Enfin,  en  soupirant,  elle 
s’asseyait auprès de Féodor en lui demandant des 
nouvelles de sa jambe. Michel et Natacha, dans 
un coin, étaient en grande conversation, et Boris 
regardait  de  leur  côté  avec  impatience,  tout  en 
grattant sa guzla. Mais ce qui frappait par-dessus 
tout  le  jeune  esprit  de  Rouletabille,  c’était 

44



assurément  l’aspect  peu farouche du général.  Il 
ne s’était pas représenté le terrible Trébassof avec 
cette  bonne  mine  paternelle  sympathique.  Des 
journaux  de  Paris  avaient  donné  de  lui  des 
portraits redoutables, plus ou moins authentiques, 
mais où l’art du photographe ou du graveur avait 
soigneusement  souligné  les  rudes  traits  d’un 
boyard peu accessible à la pitié. Ces images, du 
reste,  étaient  en  parfait  accord  avec  l’idée  que 
l’on était en droit de se faire de l’exécuteur des 
hautes  œuvres  du  gouvernement  du  tsar,  à 
Moscou, de l’homme qui, pendant huit jours – la 
« semaine  rouge »  –  avait  fait  tant  de  cadavres 
d’étudiants  et  d’ouvriers,  que  les  salles  des 
facultés et les usines avaient vainement, depuis, 
ouvert  leurs  portes...  Il  eût  fallu  ressusciter  les 
morts pour peupler ces déserts ! Jours terribles de 
bataille où, de part et d’autre, on ne connaissait 
que  le  massacre  et  l’incendie,  où  Matrena 
Pétrovna  et  sa  belle-fille  Natacha  (on  avait 
raconté  cela  encore  dans  les  journaux),  étaient 
tombées à genoux devant le général pour obtenir 
la  grâce  des  derniers  révolutionnaires  réfugiés 
dans le quartier de Presnia – grâce qui, du reste, 
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leur avait été refusée. « La guerre, c’est la guerre, 
leur  avait  répondu le  général  avec  une  logique 
irréfutable.  Comment  voulez-vous  que  je  fasse 
grâce  à  des  gens  qui  ne  se  rendent  pas ? »  Il 
fallait, en effet, accorder cette justice à ces jeunes 
gens  des  barricades,  qu’ils  ne  s’étaient  pas 
rendus, et cette autre justice à Trébassof, qu’il les 
avait proprement fusillés. « Si j’avais écouté mon 
intérêt, avait expliqué le général à un journaliste 
de Paris,  j’aurais  été,  avec ces messieurs,  doux 
comme un mouton,  et,  à  l’heure actuelle,  je ne 
serais pas condamné à mort. Après tout, je ne sais 
pas  ce  que  l’on  me  reproche :  j’ai  servi  mon 
maître comme un brave et loyal sujet, sans plus, 
et après la bataille, j’ai laissé à d’autres le soin 
d’aller  traquer  les  enfants  derrière  les  jupes  de 
leurs  mères.  On  parle  de  la  répression  de 
Moscou : parlez-nous donc, monsieur le Parisien, 
de  la  Commune.  Voilà  une  besogne  que  je 
n’aurais point faite, de massacrer dans des cours 
un peuple d’hommes, de femmes et d’enfants qui 
ne résiste plus. Je suis un rude et fidèle soldat de 
Sa Majesté, mais je ne suis pas un monstre et j’ai 
le  sentiment  de la  famille,  mon cher  monsieur. 
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Dites-le  à  vos  lecteurs,  si  ça  peut  leur  faire 
plaisir, et ne me demandez plus rien, car j’aurais 
l’air de regretter d’être condamné à mort... et la 
mort, je m’en f... »

Oui, ce qui stupéfiait Rouletabille, c’était cette 
bonne figure de condamné à mort, qui paraissait 
si  tranquillement  apprécier  la  vie.  Quand  le 
général n’encourageait pas la gaieté de ses amis, 
il  s’entretenait  avec  sa  femme  et  sa  fille,  qui 
l’adoraient  et  qui  ne cessaient  de lui  baiser  les 
mains, et il paraissait parfaitement heureux. Avec 
son énorme moustache grisonnante, son teint haut 
en couleur, ses petits yeux rieurs et perçants, il 
paraissait le type accompli du papa gâteau.

Le reporter examinait ces types si différents et 
faisait  ses  observations  en  simulant  une  faim 
insatiable  qui  lui  servit,  du  reste,  à  s’établir 
définitivement  dans  l’estime  des  hôtes  de  la 
datcha des Îles. Mais, en réalité, il donnait tout à 
dévorer à un énorme chien bouledogue qui, sous 
la  table,  lui  faisait  mille  amitiés.  Comme 
Trébassof avait prié ses amis de laisser son petit 
ami apaiser en paix sa boulimie, on ne s’occupait 

47



plus  de  lui.  Enfin,  la  musique  avait  fini  par 
distraire  l’attention  de  tous  et,  à  un  certain 
moment, Matrena Pétrovna fut bien effrayée, en 
tournant la tête vers la place du jeune homme, de 
ne plus voir de Rouletabille. Où était-il passé ?... 
Elle  sortit,  s’en  fut  dans  la  véranda,  n’osa  pas 
appeler, revint dans le grand salon, et trouva le 
reporter  dans  le  moment  qu’il  sortait  du  petit 
salon.

– Où étiez-vous ? demanda Matrena.
– Ce  petit  salon  est  tout  à  fait  charmant  et 

décoré  avec  un  art  exquis,  complimenta 
Rouletabille. On dirait un boudoir.

– Il sert, en effet, de boudoir à ma belle-fille 
dont la chambre donne directement sur ce petit 
salon ; vous voyez la porte ici... c’est tout à fait 
exceptionnellement qu’on y a dressé la table des 
zakouski ; mais la véranda, depuis quelque temps, 
était devenue la pièce de la police.

– Votre chien, madame, est de bonne garde ? 
demanda  Rouletabille,  en  caressant  la  bête  qui 
l’avait suivi.
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– Khor  est  fidèle  et  nous  a  toujours  bien 
gardés, les autres années.

– Il se repose donc, maintenant ?
– Vous  l’avez  dit,  mon  petit  ami.  C’est 

Koupriane qui le fait enfermer dans la loge pour 
qu’il  n’aboie  plus  la  nuit.  Koupriane  craignait 
certainement, si on le laissait en liberté, qu’il ne 
dévorât quelqu’un de ses policiers, ce qui pouvait 
fort bien arriver la nuit dans le jardin. Je voulus 
alors qu’il couchât dans la maison, ou devant la 
porte de son maître, ou même au pied du lit, mais 
Koupriane  m’a  répliqué :  « Non,  non,  pas  de 
chien !... Ne comptez pas sur le chien !... Il n’y a 
rien  de  plus  dangereux  que  de  compter  sur  le 
chien ! » Alors, on a enfermé Khor, la nuit, mais 
je n’ai pas compris Koupriane...

– M.  Koupriane  avait  raison,  fit  le  reporter. 
Les chiens ne sont bons que contre les étrangers.

– Oh ! soupira la bonne dame, en détournant 
les yeux, Koupriane connaît  bien son métier,  il 
pense  à  tout...  Venez,  ajouta-t-elle  rapidement, 
comme si elle eût voulu masquer son embarras... 
et ne sortez plus comme cela sans me prévenir... 
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on vous réclame dans la salle...
– J’exige tout de suite que vous me parliez de 

cet attentat...
– Dans la salle, dans la salle !... C’est plus fort 

que moi, fit-elle, en baissant la voix, je ne puis 
pas laisser seul le général sur le parquet !

Elle poussa Rouletabille dans la salle, où ces 
messieurs  se  racontaient  d’étranges histoires  de 
kouliganes1 qui  les  faisaient  rire  à  grand  bruit. 
Natacha  conversait  toujours  avec  Michel 
Korsakof ; Boris, qui ne les quittait pas des yeux, 
était d’une pâleur de cire au-dessus de sa  guzla, 
qu’il  raclait  de  temps  à  autre,  inconsciemment. 
Matrena fit  asseoir  Rouletabille  sur  un coin du 
canapé,  près  d’elle,  et,  comptant  sur  ses  doigts 
comme  une  excellente  ménagère  qui  ne  laisse 
rien perdre dans ses calculs domestiques :

– Il  y  a  eu  trois  attentats,  dit-elle...  Deux, 
d’abord,  à  Moscou.  Le  premier  est  arrivé  bien 
simplement.  Le  général  savait  qu’il  était 
condamné à mort. On lui avait apporté, au palais, 
dans  l’après-midi,  les  affiches  révolutionnaires 

1 Brigands des rues.
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qui apprenaient la nouvelle à la population de la 
ville  et  des  campagnes.  Aussitôt,  Féodor,  qui 
s’apprêtait  à  sortir,  renvoya  son  escorte.  Et  il 
commanda  qu’on  lui  attelât  le  traîneau.  Je  lui 
demandai en tremblant quel était son dessein ; il 
me  répondit  qu’il  allait  se  faire  traîner  bien 
tranquillement dans tous les quartiers de la ville 
pour  montrer  aux  Moscovites  qu’on  n’intimide 
pas  facilement  un gouverneur  nommé,  selon  la 
loi, par le petit père, et qui a la conscience d’avoir 
fait  tout  son  devoir.  On  approchait  de  quatre 
heures. On touchait à la fin de la journée d’hiver, 
qui avait été claire, transparente et très froide. Je 
m’enveloppai dans mes fourrures et montai dans 
le traîneau, à côté du général, qui me dit : « C’est 
très bien, Matrena, cela fera un très bon effet sur 
ces  imbéciles. »  Et  nous  voilà  partis.  D’abord, 
nous  descendons  le  long  de  la  Naberjnaïa.  Le 
traîneau filait comme le vent. Le général donna 
un grand coup de poing dans le dos du koudchar, 
en lui criant : « Tout doucement, imbécile, on va 
croire que nous avons peur !... » Et c’est presque 
au  pas  que,  remontant  derrière  l’église  de  la 
protection et de l’intercession, nous arrivâmes sur 
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la place rouge. Jusque-là, les rares passants nous 
avaient  regardés  et,  après  nous  avoir  reconnus, 
s’étaient  empressés  de  s’enfuir.  Sur  la  place 
rouge,  il  n’y  avait  personne  qu’un  groupe  de 
femmes devant la Vierge d’Ibérie. Ces femmes, 
aussitôt qu’elles nous eurent aperçus et qu’elles 
eurent  reconnu  l’équipage  du  gouverneur,  se 
dispersèrent comme une bande de corneilles, en 
jetant des cris d’effroi. Féodor riait si fort que son 
rire,  sous  la  voûte  de  la  Vierge,  semblait  faire 
trembler  les  pierres.  J’en étais  moi-même toute 
réconfortée,  mon  petit  monsieur.  Notre 
promenade  continuait  sans  incidents 
remarquables. La ville était presque déserte. On 
était encore trop sous le coup de la bataille des 
rues. Féodor disait : « Ah ! ils font le vide devant 
moi ;  ils  ne savent  pourtant  pas combien je  les 
aime. » Et, tout le long de la promenade, il me dit 
encore des choses charmantes et délicates.

« Enfin,  nous  parlions  doucement  sous  les 
fourrures, dans le traîneau, quand on passa de la 
place  Koudrinsky  dans  la  rue  Koudrinsky, 
exactement.  Il  était  quatre  heures  juste  et  une 
légère  buée  commençait  à  courir  au  ras  de  la 
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neige  glacée ;  on  n’apercevait  plus  les  maisons 
que comme des grandes boîtes d’ombre, à droite 
et à gauche. On glissait sur la neige comme glisse 
un bateau sur  le  fleuve  en  temps  de  brouillard 
calme. Et, tout à coup, nous entendîmes des cris 
perçants et nous vîmes des ombres de soldats qui 
s’agitaient devant nous, avec des gestes grandis 
par le brouillard ; leurs fouets courts paraissaient 
énormes  et  s’abattaient  comme  des  bûches  sur 
d’autres ombres. Le général fit arrêter le traîneau 
et  descendit  pour  voir  de  quoi  il  s’agissait.  Je 
descendis  avec  lui.  C’étaient  des  soldats  du 
fameux régiment Semenowsky, qui emmenaient 
deux prisonniers, un jeune homme et un enfant. 
Le petit recevait des coups sur la nuque. Et il se 
roulait par terre et poussait des cris déchirants. Il 
pouvait bien avoir neuf ans, au plus. L’autre, le 
jeune homme, se tenait tout droit et marchait sans 
répondre,  même par  une  plainte,  aux  coups  de 
lanière qui venaient le fouetter. J’étais outrée. Je 
ne laissai point le temps à mon mari d’ouvrir la 
bouche et je dis au sous-officier qui commandait 
le  détachement :  « Tu  n’as  pas  honte  de  battre 
ainsi un enfant et un chrétien qui ne peuvent se 
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défendre ! » Le général me donna raison. Alors, 
le  sous-officier  nous  apprit  que  le  petit  enfant 
venait  de  tuer  un  lieutenant  dans  la  rue,  en 
déchargeant  un revolver  qu’il  nous montra,  qui 
était  le  plus  gros  que  j’aie  jamais  vu,  et  qui 
devait,  pour  cet  enfant,  être  lourd  à  soulever 
comme un petit canon. C’était incroyable.

« – Et  l’autre,  demanda  le  général,  qu’est-ce 
qu’il a fait ?

« – C’est  un  étudiant  dangereux,  répondit  le 
sous-officier, qui est venu se constituer lui-même 
prisonnier,  parce  qu’il  l’avait  promis  à  la 
propriétaire  de  la  maison  qu’il  habite,  pour  lui 
éviter qu’on ne démolisse sa maison à coups de 
canon.

« – Mais  c’est  très  bien,  cela !  Pourquoi  le 
battez-vous ?

« – Parce  qu’on  nous  a  dit  que  c’est  un 
étudiant dangereux.

« – Ça n’est pas une raison, répondit sagement 
Féodor. Il  sera fusillé s’il  l’a mérité,  et  le petit 
enfant aussi, mais je vous défends de les battre. 
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On vous a donné des fouets, non pas pour battre 
des prisonniers isolés, mais pour fouetter la foule 
qui n’obéit pas aux ordres du gouverneur. Dans 
ce  cas-là,  on  vous  crie :  « Chargez ! »  Et  vous 
savez  ce  que  vous  avez  à  faire.  Vous  m’avez 
compris ?  termina  Féodor  d’une  voix  rude.  Je 
suis le général Trébassof, votre gouverneur.

« Ce que venait de dire là, Féodor, était tout à 
fait  humain ;  eh  bien,  il  en  fut  bien  mal 
récompensé,  bien  mal,  en  vérité.  Et  l’étudiant 
était vraiment dangereux, car il n’eût pas plutôt 
entendu  mon  mari  dire :  « Je  suis  le  général 
Trébassof,  votre  gouverneur »,  qu’il  s’écria : 
« Ah !  c’est  toi,  Trébassof »,  et  qu’il  sortit  un 
revolver  d’on  ne  sait  où,  et  le  déchargea 
entièrement  sur  le  général,  presque  à  bout 
portant.  Mais  le  général  ne  fut  pas  atteint, 
heureusement,  ni  moi  non plus,  qui étais à  son 
côté et qui m’étais jetée sur le bras de l’étudiant 
pour le désarmer, et qui fus roulée aux pieds des 
soldats dans la bataille qu’ils livraient autour de 
l’étudiant, pendant que le revolver se déchargeait 
toujours.  Il  y  eut,  du  coup,  trois  soldats  tués. 
Vous comprenez que les autres étaient furieux. Ils 
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me relevèrent avec des excuses et, tout de suite, 
se  mirent  à  donner  des  coups  de  bottes  et  de 
cannes dans les reins de l’étudiant qui avait, lui 
aussi, roulé par terre, et le sous-officier lui cingla 
la  figure  d’un  coup  de  fouet  qui  aurait  pu  lui 
cueillir les deux yeux. C’est là-dessus que Féodor 
donna un grand coup de poing sur la tête du sous-
officier,  en  lui  disant :  « Tu  n’as  donc  pas 
entendu ce que je t’ai dit ? » Le soldat, assommé, 
tomba,  et  Féodor  le  coucha  lui-même  dans  le 
traîneau avec les morts. Puis il se mit en tête des 
soldats  et  ramena  le  détachement  à  la  caserne. 
Moi, je formais l’arrière-garde. Une heure après, 
nous revenions au palais. Il faisait tout à fait nuit 
et, presque sur le seuil du palais, nous avons été 
passés  par  les  armes  d’une  petite  troupe  de 
révolutionnaires qui défilaient à toute allure dans 
deux  traîneaux,  qui  disparurent  dans  la  nuit  et 
qu’on n’a pas pu rattraper. J’avais une balle dans 
ma toque.  Le général  n’avait  rien encore,  mais 
nos fourrures étaient perdues à cause de tout le 
sang  des  soldats  morts  qu’on  avait  oublié 
d’éponger  dans  le  traîneau.  Voilà  le  premier 
attentat qui ne signifie pas grand-chose, affirma 
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Matrena,  car  nous  étions  encore  en  pleine 
guerre...  Ce  n’est  que  quelques  jours  plus  tard 
qu’on est entré dans l’assassinat...

À  ce  moment,  Ermolaï  entrait  avec  quatre 
bouteilles de champagne sous les bras, et Thadée 
tapait sur le piano comme un sourd.

– Allez, vite... madame... le second attentat ?... 
fit Rouletabille, qui prenait des notes hâtives sur 
sa manchette, tout en ne cessant de regarder les 
convives et d’écouter Matrena des deux oreilles...

– Le second a eu lieu encore à Moscou. Nous 
avions  fait  un  joyeux  dîner,  car  nous  pensions 
bien que les beaux jours allaient revenir et que les 
bons citoyens auraient la paix de vivre, et Boris 
avait gratté de la guzla en chantant des chansons 
d’Orel pour me faire plaisir,  car c’est  un brave 
garçon sympathique. Natacha était passée on ne 
sait où. Le traîneau nous attendait devant la porte. 
Nous montons dedans. Presque aussitôt, un fracas 
épouvantable,  et  nous  sommes  jetés  dans  la 
neige, le général et moi. Il ne restait plus trace du 
traîneau, ni du cocher ; les deux chevaux étaient 
éventrés,  deux  magnifiques  chevaux  pie,  mon 
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cher  petit  monsieur,  auxquels  le  général  tenait 
beaucoup. Quant à Féodor, il avait des blessures 
profondes  à  la  jambe  droite ;  le  mollet  était 
presque  en  bouillie.  Moi,  l’épaule  un  peu 
arrachée,  presque rien.  La  bombe avait  dû  être 
déposée sous le siège du malheureux cocher, dont 
on ne retrouva que le chapeau, au milieu d’une 
mare de sang. À la suite de cet attentat, le général 
resta deux mois  au lit.  C’est  le  deuxième mois 
que  l’on  arrêta  deux  dvornicks que  j’avais 
surpris, une nuit, sur le palier du premier étage où 
ils n’avaient que faire, et je jurai bien, à la suite 
de cela, de faire venir pour nous servir, nos vieux 
domestiques  d’Orel.  Il  fut  établi  que  les 
dvornicks en  question  avaient  des  accointances 
avec des révolutionnaires ; alors, on les a pendus. 
L’Empereur  avait  nommé  un  gouverneur 
provisoire  et,  le  général  se  trouvant  beaucoup 
mieux,  il  fut  décidé  que  nous  quitterions  la 
Russie momentanément, et que la convalescence 
s’achèverait  dans  le  Midi  de  la  France.  Nous 
prîmes le train pour Pétersbourg, mais le voyage 
occasionna  une  forte  fièvre  à  mon  mari,  et  la 
blessure  du  mollet  se  rouvrit.  Les  médecins 
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ordonnèrent un repos absolu et nous vînmes nous 
installer dans cette  datcha des Îles. Depuis notre 
arrivée,  il  ne  s’est  guère  passé  de  jour  où  le 
général  n’ait  reçu  quelque  lettre  anonyme,  lui 
assurant  que  rien  ne  pourra  le  soustraire  à  la 
vengeance des révolutionnaires. Il est brave et n’a 
fait qu’en sourire ; mais moi, je savais bien que 
tant que nous serions en Russie, nous n’aurions 
pas une seconde de sécurité. Aussi, je veillais sur 
lui à toute minute, et ne le laissais approcher que 
de ses amis intimes et de sa famille. J’avais fait 
venir  ma  vieille  gniagnia  qui  m’a  élevée, 
Ermolaï,  et  les  dvornicks  d’Orel.  C’est  sur  ces 
entrefaites  que,  il  y  a  deux  mois,  le  troisième 
attentat survint. C’est certainement, de tous, celui 
qui m’a le plus épouvantée, car il commençait de 
déceler un mystère qui n’est pas encore, hélas ! 
éclairci...

... Mais Athanase Georgevitch devait en avoir 
raconté  une  « bien  bonne »  car  tous 
s’esclaffaient.  Féodor  Féodorovitch  s’amusait 
tellement  qu’il  en  avait  les  larmes  aux  yeux. 
Rouletabille  se  disait,  pendant  que  Matrena 
parlait :
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– Je  n’ai  jamais  vu  des  gens  aussi  gais,  et 
cependant,  ils  n’ignorent  point  qu’ils  courent 
parfaitement le risque de sauter tous, à l’instant 
même !...

Le  général,  qui  n’avait  cessé  d’observer 
Rouletabille, lequel observait tout le monde, lui 
dit :

– Eh ! eh ! monsieur le journaliste, vous nous 
trouvez gais ?

– Je  vous  trouve braves,  dit  Rouletabille,  en 
baissant la voix.

– Pourquoi  donc ?  fit  en  souriant  Féodor 
Féodorovitch.

– Je  vous  demande  pardon  de  songer  à  des 
choses  que  vous  semblez  avoir  tout  à  fait 
oubliées...

Et il lui montra la jambe victime de l’avant-
dernier attentat.

– C’est la guerre ! c’est la guerre ! fit l’autre... 
Une jambe par-ci, un bras par-là !...  Mais, vous 
voyez  bien...  on  s’en  tire  tout  de  même...  Ils 
finiront bien par se lasser et me ficher la paix... À 
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votre santé, mon ami...
– À votre santé, général.
– Vous  comprenez,  continua  Féodor 

Féodorovitch, il ne faut pas vous extasier : c’est 
notre métier à nous de défendre l’empire au péril 
de  notre  vie.  Et  nous  trouvons  ça  tout  naturel. 
Seulement, il ne faut pas non plus crier à l’ogre. 
Des ogres, j’en ai connu dans l’autre camp, et qui 
parlaient d’amour tout le temps, qui ont été plus 
féroces que vous ne pourriez l’imaginer. Tenez ! 
ce qu’ils ont fait de mon pauvre ami, le chef de la 
sûreté  Boïchlikof,  est-ce  recommandable,  en 
vérité ?  En  voilà  encore  un  qui  était  brave.  Le 
soir, sa besogne finie, il quittait les bureaux de la 
préfecture  et  venait  retrouver  sa  femme  et  ses 
enfants  dans  un  appartement  de  la  ruelle  des 
loups.  Croyez-vous  que  cet  appartement  n’était 
même  pas  gardé !  Pas  un  soldat !  Pas  un 
gardavoï !  Les autres ont  eu beau jeu.  Un soir, 
une  vingtaine  de  révolutionnaires,  après  avoir 
chassé  les  dvornicks terrorisés,  montèrent  chez 
lui. Il soupait en famille. On frappe à la porte. Il 
va  ouvrir.  Il  voit  de  quoi  il  retourne.  Il  veut 
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parler. On ne lui en laisse pas le temps. Devant sa 
femme et ses enfants, fous d’épouvante et qui se 
jetaient aux genoux des révolutionnaires,  on lui 
lit  sa  sentence  de  mort !  En  voilà  une  fin  de 
dîner !...

En  entendant  ces  mots,  Rouletabille  pâlit  et 
ses  yeux  se  dirigent  vers  la  porte  comme  s’il 
redoutait de voir celle-ci s’ouvrir, livrant passage 
aux farouches nihilistes dont l’un, un papier à la 
main,  se  dispose  à  lire  la  sentence  de  mort  à 
Féodor Féodorovitch. L’estomac de Rouletabille 
n’est  pas  encore fait  à  la  digestion de pareilles 
histoires.  Le  jeune  homme  est  bien  près  de 
regretter d’avoir pris cette terrible responsabilité 
d’éloigner, momentanément, la police... Après ce 
que lui a confié Koupriane de ce qui se passait 
dans cette maison, il n’a pas hésité à risquer ce 
coup plein d’audace... mais tout de même, tout de 
même, ces histoires de nihilistes qui apparaissent 
à  la  fin  d’un  repas,  la  sentence  de  mort  à  la 
main...  cela  le  retourne...  lui  chavire  le  cœur... 
Ah !  c’est  un  coup  d’audace !  c’est  un  coup 
d’audace d’avoir chassé la police !...
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– Alors, demande-t-il, surmontant son émoi, et 
reprenant  comme  toujours  confiance  en  lui-
même...  alors...  qu’est-ce  qu’ils  ont  fait,  après 
cette lecture ?

– Le  chef  de  la  sûreté  savait  qu’il  n’avait 
aucune grâce à attendre. Il n’en demanda pas. Les 
révolutionnaires ordonnèrent à Boïchlikof de dire 
adieu  à  sa  famille.  Il  releva  sa  femme,  ses 
enfants, les embrassa, leur conseilla le courage et 
dit aux autres qu’il était prêt. On le fit descendre 
dans la rue. On le colla contre le mur. Une salve 
retentit.  La  femme  et  les  enfants  étaient  à  la 
fenêtre qui regardaient. Ils descendirent chercher 
le  corps  du  malheureux  troué  de  vingt-cinq 
balles.

– C’est exactement le nombre de blessures que 
l’on avait relevées sur le corps du petit Jacques 
Zlovikszky,  fit  entendre  la  voix  calme  de 
Natacha.

– Oh !  toi,  tu  leur  trouves  toujours  des 
excuses...  bougonna  le  général...  Le  pauvre 
Boïchlikoff a fait son devoir comme j’ai fait  le 
mien !...
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– Toi, papa, tu as agi comme un soldat ! Voilà 
ce  que  les  révolutionnaires  ne  devraient  pas 
oublier !...  Mais ne crains rien pour nous, père, 
car s’ils te tuent, nous mourrons tous avec toi !...

– Et  gaiement  encore !...  déclara  Athanase 
Georgevitch. Ils peuvent venir ce soir. On est en 
forme !...

Sur quoi Athanase remplit les verres.
– Cependant,  permettez-moi  de  dire,  émit 

timidement  le  marchand  de  bois  Thadée 
Tchichnikof,  permettez-moi  de  dire  que  ce 
Boïchlikof a été bien imprudent.

– Dame, oui ! gravement imprudent, approuva 
Rouletabille.  Quand on a  fait  mettre  vingt-cinq 
bonnes balles dans le corps d’un enfant, on doit 
précieusement  se  garder  chez  soi  si  on  veut 
souper en paix...

Ce  disant,  il  toussa,  car  il  se  trouvait 
passablement du toupet, après ce qu’il avait fait 
de  la  garde  du  général,  d’émettre  de  pareilles 
conclusions...

– Ah !  s’écria  avec  vigueur  Athanase 
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Georgevitch, de sa plus belle voix du tribunal... 
Ah !... ce n’était point de l’imprudence ! C’était 
du mépris de la mort ! Oui, c’est le mépris de la 
mort  qui  l’a  tué.  Comme le  mépris  de  la  mort 
nous  conserve  tous,  en  ce  moment,  en  parfaite 
santé...  À  la  vôtre,  mesdames,  messieurs !... 
Connaissez-vous quelque chose de plus beau, de 
plus grand au monde que le mépris de la mort ? 
Regardez Féodor Féodorovitch et répondez-moi ! 
Superbe,  ma  parole !  superbe !...  à  la  vôtre !... 
Les révolutionnaires, qui ne sont pas tous de la 
police, seront de mon avis en ce qui concerne nos 
héros. Ils peuvent maudire les  tchinownicks qui 
exécutent  les  ordres  terribles  venus  d’en  haut ; 
mais ceux qui ne sont pas de la police (il y en a, 
je crois, quelques-uns), ceux-là reconnaîtront que 
des hommes comme le chef de la  sûreté,  notre 
défunt ami, sont braves.

– Certes ! amplifia le général. Désignés à tous 
les coups, il leur faut, pour se promener dans un 
salon,  plus  d’héroïsme  qu’à  un  soldat  sur  le 
champ de bataille...

– J’ai approché quelques-uns de ces hommes-
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là,  reprit  Athanase  qui  s’exaltait.  J’ai  retrouvé 
partout  chez  eux la  même imprudence,  si  vous 
voulez,  comme dit  le  jeune  Français.  Quelques 
jours  après  l’assassinat  du  grand  maître  de  la 
police de Moscou, qui fut tué dans son salon, à 
coups de revolver, je fus reçu par son successeur, 
à la place même où l’autre avait été assassiné. Il 
ne prit pas plus de précautions pour moi, qu’il ne 
connaissait pas, que pour les quelques gens de la 
classe moyenne qui venaient lui  présenter  leurs 
suppliques. C’était pourtant dans des conditions 
absolument identiques que son prédécesseur avait 
été  abattu.  Avant  de  le  quitter  je  considérai  le 
parquet  où  s’était  traînée  si  récemment  une 
agonie. On avait mis là un petit tapis, et sur ce 
tapis  une  table,  et  sur  cette  table  il  y  avait  un 
livre.  Savez-vous  lequel ?  Chaussettes  pour  
dames,  de Willy...  Et...  Et  allez donc !  À votre 
santé, Matrena Pétrovna ! Nichevô1 !...

– Vous-mêmes, mes amis, déclara le général, 
faites  preuve  d’un  grand  courage  en  venant 
partager  avec  moi  les  quelques  heures  qui  me 

1 Cela ne fait rien !... qu’importe ?
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restent à vivre...
– Nichevô ! Nichevô ! C’est la guerre !...
– Oui, c’est la guerre !...
– Oh ! il  ne faut pas nous dorer sur tranche, 

Athanase !  réclama  Thadée,  modestement,  quel 
danger  courons-nous  ici ?  Nous  sommes  bien 
gardés !

– Nous sommes gardés par le doigt de Dieu, 
déclara Athanase, car la police... ne me donne pas 
confiance.

Michel  Korsakof,  qui  était  allé  faire un tour 
dans le jardin, entra :

– Réjouissez-vous  donc,  Athanase 
Georgevitch, fit-il. Il n’y a plus de policiers à la 
villa.

– Où sont-ils ? demanda, inquiet, le marchand 
de bois.

– Un  ordre  de  Koupriane  est  venu  les 
chercher ! expliqua Matrena Pétrovna qui faisait 
de gros efforts pour paraître calme.

– Et  ils  ne  sont  pas  remplacés ?  interrogea 
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Michel.
– Non !  c’est  incompréhensible...  Il  a  dû  y 

avoir confusion dans les ordres donnés...  ajouta 
Matrena  en  rougissant,  car  elle  ne  savait  pas 
mentir,  et  c’était  bien  à  contrecœur  qu’elle 
inventait cette fable sur l’ordre de Rouletabille.

– Eh bien, tant mieux !... conclut le général... 
Ça  me  fera  plaisir  de  voir  ma  demeure 
débarrassée quelque temps de ces gens-là !...

Athanase  fut  naturellement  de  l’avis  du 
général ;  et,  comme Thadée,  Ivan Pétrovitch  et 
les  officiers  s’offraient  pour  passer  la  nuit  à  la 
villa  et  remplacer  la  police  absente,  Féodor 
Féodorovitch surprit un geste de Rouletabille qui 
repoussait l’idée de cette garde nouvelle :

– Non ! non ! s’écria le général, en prenant sa 
voix  bourrue.  Vous  vous  retirerez  à  l’heure 
ordinaire...  je  veux  maintenant  rentrer  dans 
l’ordinaire  des  choses,  ma  parole !...  vivre 
comme à l’ordinaire !... on verra bien !... on verra 
bien !...  C’est  une  affaire  arrangée  entre 
Koupriane et moi !... Koupriane est moins sûr de 
ses hommes, après tout, que je ne le suis de mes 
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domestiques...  Vous  m’avez  compris...  Je  n’ai 
point besoin d’en dire plus long... Vous irez vous 
coucher... et nous dormirons tous... c’est l’ordre ! 
Du reste, il ne faut pas oublier que le poste des 
gardavoïs est à deux pas d’ici, au coin de la route 
et  que  nous  n’avons  qu’un  signal  à  faire  pour 
qu’ils  accourent  tous !...  Mais  plus  d’agents 
secrets,  plus  de  police  spéciale.  Non !  non ! 
Bonsoir ! Allez-vous coucher.

Ils n’insistèrent pas ! Quand Féodor avait dit : 
« c’est l’ordre », il n’y avait plus de place, même 
pour un mot de politesse... Mais, avant de s’aller 
coucher,  on  s’en  fut  dans  la  véranda  où  les 
liqueurs  étaient  servies,  toujours  par  le  brave 
Ermolaï.

Matrena  poussa  jusque-là  le  fauteuil  roulant 
du général, qui répétait :

– Non,  non !  plus  de  ces  gens-là !  plus  de 
policiers ! Ça porte malheur !...

– Féodor !  Féodor !  soupira  Matrena  que 
l’inquiétude gagnait malgré tout, ils veillaient sur 
ta chère vie !
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– Elle  ne  m’est  chère  qu’à  cause  de  toi, 
Matrena Pétrovna...

– Et rien pour moi, papa ?... fit Natacha.
– Oh ! Natacha !...
Il  leur  embrassa  les  mains  à  toutes  deux. 

C’était un touchant spectacle de famille.
De  temps  en  temps,  pendant  qu’Ermolaï 

versait des liqueurs, Féodor tapait de la main sur 
l’appareil qui lui enveloppait la jambe...

– Ça va mieux, disait-il... ça va mieux !
Et puis une grande mélancolie se répandit sur 

son rude visage, et il regarda le soir descendre sur 
les Îles, le soir doré de Saint-Pétersbourg.

On  n’avait  pas  encore  atteint  tout  à  fait  la 
période  de  ce  qu’on  appelle  là-bas :  les  nuits 
blanches,  nuits  qui  ne  connaissent  point  de 
ténèbres ;  mais  qu’elles  étaient  belles  déjà  ces 
nuits  de  clarté  caressées,  au  golfe  de  Finlande, 
presque en même temps,  par les derniers et  les 
premiers  rayons  du  soleil !  De  la  véranda,  on 
apercevait  un  des  plus  beaux  coins  des  Îles  et 
l’heure  était  si  douce  que  son  charme  se  fit 
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immédiatement sentir sur ces êtres dont certains, 
comme  Thadée,  étaient  encore  tout  près  de  la 
nature.  Ce  fut  lui,  le  premier,  qui  réclama  de 
Natacha :

– Natacha ! Natacha !...  chante-nous ton  Soir 
des Îles...

La  voix  de  Natacha  monte  au-dessus  de  la 
paix des Îles, sous le dôme léger et transparent de 
la nuit rose... et la guzla de Boris l’accompagne... 
Natacha chante :

« ...  Voici  la  nuit  des  Îles...  au  nord  du 
monde... Le ciel presse de ses bras sans souillure 
le sein de la terre ...

« ...  Nuits  faites  du  baiser  rose  que  l’aurore 
donne au crépuscule ...

« ...  Et  l’air  de la  nuit  est  doux et  frais,  au-
dessus du frisson du golfe, comme l’haleine des 
jeunes filles du nord du monde...

« ... Entre  les  deux  horizons  enflammés, 
plonge  et  resurgit  aussitôt  et  roule  le  soleil, 
disque  rebondissant  des  dieux  du  nord  du 
monde...
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« ... Dans cet instant, ami, où dans les ombres 
du soir rose, je suis seule à te voir... Réponds !... 
Réponds !...  Réponds  d’un  soupir  moins  timide 
au salut accoutumé du bonsoir !...

« ... Le ciel presse de ses bras sans souillure le 
sein de la terre, au nord du monde ! »

Ah !  comme  Boris  Nikolaïovitch  et  Michel 
Korsakof la regardent chanter !... En vérité, on ne 
soupçonne  jamais  la  tempête  ou  l’amour  qui 
couve dans un cœur slave, sous une tunique de 
soldat...  même  quand  un  soldat  joue  bien 
sagement de la guzla, comme le correct Boris, ou 
qu’il allonge, d’un geste de ses doigts soignés et 
parfumés,  sa  moustache,  comme  Michel, 
l’indifférent.

Natacha ne chante plus et on l’écoute encore... 
Les convives de la terrasse tendent encore vers 
elle  une  oreille  charmée...  et  les  petits 
bonshommes de porcelaine, assis sur les pelouses 
du  jardin  à  la  mode  des  Îles,  voudraient  se 
soulever  sur  leurs  courtes  jambes  pour  mieux 
entendre glisser le soupir harmonieux de Natacha 
dans les nuits roses du nord du monde... Pendant 
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ce temps, Matrena Pétrovna erre dans la maison, 
de la cave au grenier, veillant sur l’époux comme 
une chienne de garde, prête à mordre, à se jeter 
au-devant  du  danger,  à  recevoir  les  coups,  à 
mourir  pour  son  maître...  et  cherchant  partout 
Rouletabille qui a encore disparu...
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III

Veille

Elle vient de donner l’ordre aux dvornicks de 
veiller,  armés  jusqu’aux  dents,  toute  la  nuit, 
devant la grille, et elle traverse le jardin solitaire. 
Sous la  véranda,  le  schwitzar étend un matelas 
pour  Ermolaï.  Elle  lui  demande  s’il  n’a  pas 
aperçu le jeune Français. Où donc... où donc est 
passé Rouletabille ? Le général, qu’elle vient de 
monter  elle-même,  sur  son dos,  jusque dans sa 
chambre,  sans  le  secours  de  personne,  de 
personne au monde, et qu’elle vient de coucher 
sans l’aide de personne, de personne au monde, – 
est  inquiet,  lui  aussi,  de  cette  singulière 
disparition.  Est-ce  qu’on  leur  a  déjà  soufflé 
« leur » Rouletabille ? Les amis sont tous partis et 
les  officiers  d’ordonnance  ont  pris  congé  sans 
pouvoir  lui  dire  où  était  passé  ce  gamin  de 
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journaliste. Mais on aurait tort de s’inquiéter de 
la disparition d’un journaliste, – ont-ils affirmé. 
Ces  sortes  de  gens  –  les  journalistes  –  vont, 
viennent, arrivent quand on ne les attend pas et 
quittent  la  société  –  même  la  meilleure  –  sans 
prévenir  personne.  En  France,  c’est  ce  qu’on 
appelle « filer à l’anglaise ». À ce qu’il paraît que 
c’est tout à fait poli. Enfin, ce petit est peut-être 
au télégraphe. Un journaliste doit compter, dans 
tous les instants de sa vie, avec le télégraphe. La 
pauvre Matrena Pétrovna promène dans le jardin 
solitaire son cœur bouleversé. Il y a, au premier, 
une lumière  à  la  fenêtre  du général.  Il  y a  des 
lumières,  au  ras  de  terre,  qui  proviennent  des 
cuisines. Il y a une lumière au rez-de-chaussée, 
près du petit salon, à la fenêtre de la chambre de 
Natacha. Comme la nuit est lourde à supporter ! 
Jamais  l’ombre  n’a  tant  pesé  à  la  poitrine 
vaillante de Matrena. Quand Matrena respire, elle 
soulève  tout  le  poids  de  la  nuit.  Elle  a  tout 
examiné...  tout.  Et  on est  bien enfermé.  Tout à 
fait. Il n’y a plus, dans toute la maison, que les 
gens  dont  elle  est  absolument  sûre,  –  mais 
auxquels, tout de même, elle ne permet point de  

75



se promener au hasard, dans des endroits où ils  
n’ont  que  faire. Chacun  à  sa  place.  Cela  vaut 
mieux. Elle voudrait que chacun reste à sa place, 
comme  les  petits  bonshommes  de  porcelaine 
restent  à  leur  place,  sur  les  pelouses.  Or, 
justement, voilà que, à ses pieds, une ombre de 
bonhomme  de  porcelaine  remue,  s’allonge,  se 
dresse, à mi-corps, lui agrippe la jupe et lui parle 
avec la  voix de Rouletabille...  Ah !  bien !  c’est 
Rouletabille !... « Lui-même, chère madame, lui-
même. »

– Que  fait  votre  Ermolaï  dans  la  véranda ? 
Renvoyez-le  donc  aux  cuisines  et  que  le 
schwitzar se couche !  Les  dvornicks suffiront  à 
une garde normale, dehors. Vous, rentrez tout de 
suite, fermez la porte et ne vous occupez pas de 
moi, chère madame !... Bonsoir !

Rouletabille a repris, dans l’ombre, parmi les 
autres  petites  figures  de  porcelaine,  sa  pose  de 
bonhomme en porcelaine...

Matrena Pétrovna obéit, rentre chez elle, parle 
au schwitzar, qui regagne sa loge avec Ermolaï... 
et la maîtresse du logis ferme la porte extérieure. 
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Elle  a  fermé  depuis  longtemps  la  porte  de 
l’escalier de l’office, qui permet aux domestiques 
de  monter  des  sous-sols  dans  la  villa.  En  bas, 
veillent,  à tour de rôle chaque nuit,  la gniagnia 
dévouée et le fidèle Ermolaï.

Dans  la  villa  bien  close,  il  ne  doit  y  avoir 
maintenant, au rez-de-chaussée, qu’elle, Matrena, 
et sa belle-fille, Natacha, qui se couche dans la 
chambre voisine du petit salon... et, en haut, au 
premier étage, le général qui dort...  ou qui doit 
dormir, s’il a pris sa potion... Matrena est restée 
dans l’obscurité du grand salon, sa petite lanterne 
sourde  à  la  main...  Ah !  que  de  nuits  passées 
ainsi, glissant de porte en porte, de chambre en 
chambre, veillant sur la veille des gens de police, 
n’osant  presque  jamais  arrêter  sa  promenade 
sournoise pour s’abattre sur le matelas qu’elle a 
jeté au travers de la porte de la chambre de son 
mari... Est-ce qu’elle dort quelquefois ?... Est-ce 
qu’elle-même  pourrait  le  dire ?...  Qui  donc 
pourrait le dire ?... Un petit bout de somme par-
ci... par-là... sur un coin de chaise ou tout debout, 
le  long d’une muraille,  – où elle  s’est  appuyée 
pour veiller sur quelque chose qu’on ne sait pas... 
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quelque  chose  qu’elle  est  peut-être  seule  à 
savoir...  Et,  cette  nuit,  cette  nuit  où  elle  sent 
Rouletabille  quelque  part,  autour  d’elle...  voilà, 
vraiment, qu’elle est moins inquiète... et pourtant 
les policiers ne sont plus là !... Aurait-il raison, ce 
petit ?...  Il  est  certain  (elle  ne  saurait  se  le 
dissimuler) qu’elle est beaucoup plus tranquille... 
plus  tranquille  maintenant  que  les  policiers  ne 
sont  plus  là...  elle  ne  passe  pas  son  temps  à 
rechercher leurs  ombres,  dans l’ombre...  à  tâter 
l’ombre... les fauteuils... les canapés... à secouer 
leur torpeur... à les appeler tout bas, par leur petit 
nom  et  le  petit  nom  de  leur  père...  à  leur 
promettre  le  natchaï important  s’ils  veillent 
bien...  à  les  compter,  pour  savoir  où  ils  sont 
tous... et, tout à coup, à leur jeter en plein visage 
le jet de lumière de sa petite lanterne sourde pour 
être sûre, bien sûre, qu’elle a en face d’elle, un de 
la police... et non point un autre... un autre avec 
une petite boîte infernale sous le bras !... Oui, il 
est  tout  à  fait  sûr  qu’elle  a  moins  de  besogne, 
maintenant  qu’elle  n’a  plus  à  surveiller  la  
police... Et elle a moins peur !...

De la  reconnaissance lui  vient  pour le  jeune 
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reporter, à cause de cela !...  Où est-il ?... Est-ce 
qu’il est toujours en porcelaine sur la pelouse du 
jardin ? Elle s’approche des lames parallèles des 
volets de la véranda et regarde curieusement dans 
le jardin sombre. Où est-il ?... Est-ce lui, là-bas, 
ce  tas  de  noir  accroupi  avec  une  pipe,  qui  ne 
fume pas, à la bouche ?... Non, non. Celui-là, elle 
le connaît, c’est le nain qu’elle aime bien, c’est 
son petit  domovoï-doukh,  l’esprit  familier  de la 
maison, celui qui veille, avec elle, sur la vie du 
général, et grâce auquel il n’est pas encore arrivé 
grand malheur à Féodor Féodorovitch, – n’était la 
jambe  en  marmelade.  Ordinairement,  dans  son 
pays à elle (elle est du gouvernement d’Orel), on 
n’aime point voir apparaître le domovoï-doukh en 
chair  et  en  os,  car  c’est  toujours  déplaisant  de 
voir un farfadet en chair et en os. Étant petite, elle 
avait  toujours  peur  de  le  voir  apparaître,  au 
détour d’une allée du jardin de son père. Elle se 
l’était  toujours représenté pas plus haut que ça, 
assis sur ses bottes et fumant sa pipe. Or, étant 
mariée, elle l’avait tout à coup rencontré au coin 
d’une  ruelle  du  Gastini-dvor,  le  bazar  de 
Moscou...  Il  était  tout à fait  comme elle l’avait 
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imaginé ; elle l’avait acheté et elle l’avait porté et 
installé elle-même avec beaucoup de précautions, 
car il était en porcelaine fragile, dans le vestibule 
du palais. Et, en quittant Moscou, elle n’avait eu 
garde  de  l’y  laisser.  Elle  l’avait  emporté  elle-
même  dans  une  caisse  et  l’avait  installé  elle-
même sur la pelouse de la  datcha des Îles, pour 
qu’il continuât de veiller sur leur bonheur et sur 
la vie de son Féodor. Et pour qu’il ne s’ennuyât 
pas tout seul, à fumer éternellement sa pipe, elle 
l’avait entouré de toute une cour de petits génies 
de  porcelaine,  à  la  mode  des  jardins  des  Îles. 
Seigneur ! que ce jeune homme français lui avait 
fait peur, en se levant, tout à coup, comme cela, 
sans prévenir, sur la pelouse. Elle avait pu croire 
un instant que c’était le domovoï-doukh lui-même 
qui  se  levait  pour  se  dégourdir  les  jambes. 
Heureusement qu’il lui avait parlé tout de suite, 
et  qu’elle  avait  reconnu  sa  voix.  Et  puis  son 
domovoï ne  parle  pas  français,  bien  sûr.  Ah ! 
Matrena Pétrovna respire librement maintenant. Il 
lui  semble  qu’il  y  a,  à  cette  heure,  deux petits 
génies familiers qui veillent sur la maison. Et cela 
vaut  toutes  les  polices  du  monde !  n’est-ce 
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pas ?...  Comme  il  est  malin,  ce  petit,  d’avoir 
éloigné tous ces gens !  Puisqu’il  faut savoir ;  il 
faut  aussi  que  rien  ne  vous  gêne  pour 
apprendre... Et, maintenant, le mystère peut avoir 
lieu sans crainte d’être dérangé... Seulement, on 
le surveille... et on n’en a pas l’air... Est-ce que 
Rouletabille,  tout  à  l’heure,  avait  l’air  de 
surveiller  quelque  chose ?...  Non... 
certainement...  Il  avait  l’air,  dans  la  nuit,  d’un 
bonhomme en porcelaine... ni plus ni moins... Et, 
cependant,  il  voyait  tout...  s’il  y  avait  quelque 
chose  à  voir...  et  il  entendait  tout,  s’il  y  avait 
quelque chose à entendre... On passait à côté de 
lui, sans se méfier... et les gens pouvaient causer 
entre eux, sans se douter qu’on les écoutait... et 
même causer avec eux-mêmes, se permettre des 
mines  que  l’on  a  quelquefois,  quand  on  croit 
n’être pas observé... Tous les invités étaient partis 
ainsi, en passant près de lui, en le frôlant... Oh ! 
cher petit domovoï qui a été si ému des larmes de 
Matrena  Pétrovna !...  La  bonne  grasse, 
sentimentale,  héroïque  dame  voudrait  bien 
entendre,  comme  tout  à  l’heure,  sa  voix 
rassurante...
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– C’est  moi !...  me  voici !...  fait  la  voix  du 
petit génie familier vivant... et Matrena Pétrovna 
est encore agrippée par sa jupe...

Ah ! elle l’attendait ! Cette fois, elle n’a pas eu 
peur. Et, cependant, elle le croyait dehors... mais 
cela,  après  tout,  ne  l’étonne  pas  outre  mesure 
qu’il soit dans la maison. Il est si malin ! Il sera 
monté derrière elle, dans l’ombre de ses jupes, à 
quatre pattes, et se sera glissé sans être aperçu de 
personne,  pendant  qu’elle  parlait  à  son  énorme 
majestueux schwitzar.

– Vous étiez donc là ? fait-elle en prenant sa 
main qu’elle  serre nerveusement  entre les  deux 
siennes.

– Oui,  oui...  je vous ai  regardée tout fermer. 
C’est  une  besogne  bien  faite,  vous  n’avez  rien 
oublié.

– Mais  où  étiez-vous,  cher  petit  démon ?  Je 
suis allée dans tous les coins, mes mains ne vous 
ont pas rencontré...

– J’étais sous la table des hors-d’œuvre, dans 
le petit salon.
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– Ah !  sous  la  table  des  zakouskis.  J’avais 
pourtant défendu qu’on y mît cette longue nappe 
pendante qui m’oblige à donner, sans avoir l’air 
de rien, des coups de pied dedans pour être sûre 
qu’il  n’y  a  personne  derrière.  C’est  imprudent, 
imprudent, des nappes pareilles ! Et, sous la table 
des  zakouskis,  avez-vous  vu,  entendu  quelque 
chose ?

– Madame,  est-ce  que  vous  croyez  que  l’on 
peut  voir,  entendre quelque chose  dans  la  villa 
quand il ne s’y trouve que vous qui veillez, que le 
général  qui  dort  et  que  votre  belle-fille  qui  se 
prépare au repos ?

– Non !  non !  je  ne  le  crois  pas !...  je  ne  le 
crois pas !... sur le Christ !

Ainsi  parlaient-ils  tout  bas,  dans  l’obscurité, 
assis tous deux sur un bout de canapé, et la main 
de Rouletabille dans les deux mains brûlantes de 
Matrena Pétrovna.

– Et, dans le jardin, reprit la générale avec un 
soupir, avez-vous vu, entendu quelque chose ?

– J’ai  entendu  l’officier  Boris  qui  disait  à 
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l’officier  Michel,  en  français :  « Nous  rentrons 
directement à la villa ? » L’autre lui a répondu en 
russe  d’une  façon  négative.  Et  ils  ont  eu  une 
discussion en russe que je n’ai naturellement pas 
comprise ; mais, aux mots rapides échangés, j’ai 
saisi  qu’ils  n’étaient  pas  d’accord  et  qu’ils  ne 
s’aimaient pas.

– Non,  ils  ne  s’aiment  pas !  ils  aiment  tous 
deux Natacha.

– Et elle, qui aime-t-elle ? Il faut me le dire...
– Elle prétend qu’elle aime Boris et je le crois, 

et cependant, elle a l’air très amie avec Michel, et 
c’est elle qui, souvent, le poursuit pour avoir dans 
les coins, avec lui, des conversations qui rendent 
Boris malade de jalousie. Elle a défendu à Boris 
de  faire  sa  demande  en  mariage,  sous  prétexte 
qu’elle ne voulait point quitter son père, dans un 
temps où, chaque jour, chaque minute, la vie du 
général était en danger.

– Et  vous,  madame,  aimez-vous  votre  belle-
fille ? demanda brutalement le reporter.

– Sincèrement, oui, répondit Matrena Pétrovna 
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en retirant ses mains de celles de Rouletabille.
– Et elle, vous aime-t-elle ?
– Je  le  crois,  monsieur,  je  le  crois : 

sincèrement, oui, elle m’aime et il n’y a aucune 
raison  pour  qu’elle  ne  m’aime  pas.  Je  crois, 
entendez-moi  bien,  car  c’est  la  parole  de  mon 
cœur,  que  nous  nous  aimons  tous  dans  la 
maison ? Nos amis sont de vieux amis éprouvés. 
Boris  est  officier  d’ordonnance  de  mon  mari 
depuis très longtemps. Nous ne partageons point 
ses idées qui sont trop modernes, et il y a eu bien 
des  discussions  sur  le  devoir  du  soldat,  au 
moment des massacres ; je lui reproche même de 
s’être  montré  aussi  femmelette  que  nous  en  se 
jetant aux pieds du général, derrière Natacha et 
moi,  quand  il  a  fallu  tuer  tous  ces  pauvres 
moujiks de Presnia. Ce n’était point son rôle. Un 
soldat  est  un  soldat.  Mon  mari  l’a  rudement 
relevé  et  lui  a  commandé,  pour  sa  peine,  de 
marcher en tête des troupes. C’était bien fait. De 
quoi  s’occupait-il ?  Le  général  avait  déjà  bien 
assez de lutter avec toute la révolution, avec sa 
conscience, avec la pitié naturelle qui est dans le 
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cœur d’un brave homme, et avec les pleurs et les 
insupportables  gémissements,  dans  un  moment 
pareil,  de  sa  fille  et  de  sa  femme.  Boris  l’a 
compris,  et  il  a  obéi ;  mais,  après  la  mort  des 
pauvres étudiants, il s’est encore conduit comme 
une femme en faisant des vers sur les héros des 
barricades. Croyez-vous ?... des vers que Natacha 
et lui apprenaient par cœur, en pleurant, quand ils 
ont été surpris par le général. Il y a eu une scène 
terrible. C’était avant l’avant-dernier attentat ; le 
général avait alors l’usage de ses deux jambes. Il 
a frappé des deux pieds à en ébranler la maison !

– Madame,  fit  Rouletabille,  à  propos 
d’attentat, il faut me raconter le troisième.

Comme  il  parlait  ainsi,  en  se  rapprochant 
d’elle, Matrena Pétrovna lui jeta un « écoutez ! » 
qui le fit se dresser dans la nuit, l’oreille au guet. 
Qu’avait-elle entendu ? Lui, il n’entendait rien.

– Vous n’entendez pas, lui souffla-t-elle avec 
effort, un... un tic-tac ?... non !

– Rien, je n’entends rien !
– Vous  savez,  comme un  tic-tac  d’horloge... 
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écoutez !...
– Comment pouvez-vous entendre ce tic-tac ? 

J’ai remarqué qu’aucune pendule, aucune horloge 
ne marchait ici...

– Comprenez  donc !  c’est  pour  que  nous 
puissions mieux entendre le tic-tac...

– Oui,  oui,  je  comprends...  je  comprends... 
mais je n’entends rien !

– Moi, je crois l’entendre tout le temps, ce tic-
tac, depuis le dernier attentat... je l’ai gardé dans 
les  oreilles,  c’est  affreux...  se  dire  qu’il  y  a, 
quelque part, un mouvement d’horlogerie qui va 
déclencher la mort... et ne pas savoir où... ne pas 
savoir où !... Je suis bien contente que vous soyez 
là...  pour  me  dire  qu’il  n’y  a  pas  de  tic-tac... 
Quand  j’avais  les  policiers,  je  les  faisais  tous 
écouter...  tous...  et  je  n’étais  rassurée qu’en les 
entendant affirmer tous, qu’il n’y avait pas de tic-
tac... C’est terrible d’avoir ça dans l’oreille, tout à 
coup, au moment  où je  m’y attends le  moins... 
Tic-tac !...  Tic-tac !...  C’est  le  sang  qui  me  bat 
dans l’oreille, par instant,  plus fort,  comme s’il 
frappait  sur  un  timbre...  Tenez !  j’en  ai  des 
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gouttes d’eau sur les mains... Écoutez !...
– Ah ! cette fois, on parle...  on pleure, dit le 

jeune homme !
– Chut !...  (et  Rouletabille  sentit  la  main 

crispée de Matrena Pétrovna sur son bras)... C’est 
le général... c’est le général qui rêve !...

Et elle l’entraîna dans la salle à manger, dans 
un  coin  d’où  l’on  n’entendait  plus  les 
gémissements...  Mais  toutes  les  portes  faisant 
communiquer salle à manger, salon et petit salon 
restaient  ouvertes  derrière  eux,  par  les  soins 
obscurs de Rouletabille...

Celui-ci  attendait  que  Matrena,  dont  il 
entendait le souffle fort,  se fût un peu remise... 
Au bout d’un instant, bavarde, et comme si elle 
eût  voulu  détourner  l’attention  de  Rouletabille 
des bruits d’en haut, des soupirs d’en haut, elle 
reprit :

– Tenez !  vous  parliez  des  horloges...  mon 
mari a une montre qui sonne, eh bien, j’ai arrêté 
sa  montre...  car,  plus  d’une  fois,  j’ai  été 
épouvantée  d’entendre  le  tic-tac  de  sa  montre 
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dans  son  gilet...  C’est  Koupriane  qui  m’avait 
donné le conseil,  un jour qu’il  était  ici  et  qu’il 
avait dressé l’oreille au bruit du balancier d’une 
pendule,  d’arrêter  toutes  mes  horloges  et 
pendules,  de  façon  à  ce  que  l’on  ne  fût  point 
trompé sur la nature du tic-tac qui pouvait sortir 
d’une  machine  infernale  déposée  dans  quelque 
coin. Il en parlait par expérience, mon cher petit 
monsieur, et c’était par son ordre que toutes les 
horloges du ministère, sur la Naberjnaïa, avaient 
été  arrêtées,  toutes,  mon  cher  petit  ami.  Les 
nihilistes,  me  disait-il,  se  servent  souvent  du 
mouvement d’horlogerie pour faire éclater leurs 
machines au moment qu’ils jugent opportun. On 
ne  saurait  imaginer  toutes  les  inventions  qu’ils 
ont, les brigands. C’est ainsi que Koupriane me 
conseilla encore de relever tous les tabliers des 
cheminées. C’est à cette précaution que l’on dut 
d’éviter un terrible accident au ministère qui se 
trouve  près  du  Pont-des-Chantres,  vous 
connaissez, petit domovoï ?... On surprit ainsi une 
bombe,  qui  était  en  train  de  descendre  dans  la 
cheminée du cabinet du ministre1.  Les nihilistes 

1 Historique attentat contre Witte.
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l’avaient attachée à une corde et étaient montés 
sur  les  toits  pour  lui  faire  prendre  ce  chemin. 
L’un  des  nihilistes  put  être  arrêté,  envoyé  à 
Schlusselbourg et pendu. Ici, vous avez pu voir 
que tous les tabliers des cheminées sont relevés.

– Madame, interrompit Rouletabille (Matrena 
Pétrovna ne savait pas qu’on ne détournait jamais 
l’attention de Rouletabille), madame...  on gémit 
encore là-haut...

– Eh ! ceci n’est rien, mon petit ami... c’est le 
général  qui  a  des  nuits  difficiles...  Il  ne  peut 
dormir  sans  narcotique...  et  cela  lui  donne  la 
fièvre...  Je  vais  donc  vous  dire  comment  le 
troisième  attentat  est  arrivé.  Et  vous 
comprendrez, par la Vierge Marie, comment j’ai 
encore, parfois, dans les oreilles, des tic-tac...

« Un soir que le général commençait à reposer 
et que je me trouvais dans ma chambre, j’entends 
distinctement  le  tic-tac  d’un  mouvement 
d’horlogerie. Toutes les horloges étaient arrêtées, 
comme  me  l’avait  recommandé  Koupriane,  et 
j’avais envoyé la grosse montre de Féodor, sous 
un  prétexte  quelconque,  chez  l’horloger.  Vous 
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comprenez  l’effet  produit  par  le  tic-tac !... 
Affolée,  je  tourne  la  tête  de  tous  côtés  et  me 
rends compte que le bruit vient de la chambre de 
mon mari. J’y cours. Il dormait toujours, lui ! Le 
tic-tac était là, mais où ?... Je tournais sur moi-
même  comme  une  folle.  La  chambre  était 
plongée  dans  une  demi-obscurité  et  il  m’était 
absolument  impossible  d’allumer  une  lampe 
parce qu’il me semblait que je n’en aurais pas le 
temps et  que la  machine infernale allait  éclater 
dans  la  seconde.  Je  me  jetai  par  terre  et  collai 
mon  oreille  sous  le  lit.  Le  bruit  venait  d’au-
dessus,  mais  d’où ?...  Je  bondis  à  la  cheminée, 
espérant  que,  malgré  mes  ordres,  on  avait 
remonté la pendule. Non ! ce n’était pas cela !... 
Enfin,  il  me semblait  maintenant  que  le  tic-tac 
venait du lit lui-même, que la machine était dans 
le  lit !  Le  général  alors  se  réveille  et  me crie : 
« Qu’y a-t-il, Matrena ? Qu’est-ce que tu as ? » et 
il se soulève sur sa couche, tandis que je lui crie : 
« Écoute ! écoute le tic-tac !...  Tu n’entends pas 
le tic-tac !... » Et je me précipitai sur lui, et je le 
serrai dans mes bras pour l’emporter, mais j’étais 
trop tremblante, trop faible de peur, et je retombai 
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sur le lit  avec lui  en hurlant comme une folle : 
« Au  secours ! »  Il  me  repoussa  et  me  dit 
rudement :  « Écoute !  écoute  donc ! »  L’affreux 
tic-tac  était  derrière  nous,  maintenant,  sur  la 
table... Mais il n’y avait rien sur la table que la 
veilleuse, le verre contenant la potion et un vase 
d’argent où j’avais moi-même, le matin, mis une 
gerbe d’herbes et de fleurs sauvages que m’avait 
apportée Ermolaï à son retour d’Orel, des fleurs 
du pays... Tout à coup, je bondis sur la table, sur 
les fleurs... je tâtai les fleurs, les herbes, je sentis 
une résistance... le tic-tac était dans le bouquet ! 
Je  pris  le  bouquet  à  pleines  mains,  j’ouvris  la 
fenêtre et le jetai avec fureur dans le jardin... Au 
moment  même,  la  bombe  éclata  avec  un  bruit 
terrible, me faisant une assez grave blessure à la 
main. Véritablement, mon cher petit domovoï, ce 
jour-là, nous avons été tout près de la mort, mais 
Dieu et le petit père veillaient sur nous !...

Et Matrena Pétrovna fit le signe de la croix.
– Toutes les vitres de la maison furent brisées. 

En  somme,  nous  en  fûmes  quittes  pour 
l’épouvante  et  pour  faire  venir  le  vitrier,  mon 
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petit ami, mais j’ai bien cru que tout était fini.
– Et Mlle Natacha ? demanda Rouletabille, elle 

a  dû  aussi  avoir  bien  peur,  car,  enfin,  toute  la 
maison pouvait sauter.

– Évidemment !  mais  Natacha  n’était  pas  là, 
cette  nuit-là.  C’était  un  samedi.  Elle  avait  été 
invitée à la soirée du « Michel » par les parents 
de Boris Nikolaïovitch et elle avait couché chez 
eux,  après  souper  à  l’Ours  comme  c’était 
entendu.  Le  lendemain,  quand  elle  apprit  le 
danger  auquel  le  général  avait  échappé,  elle  se 
prit à trembler de tous ses membres. Elle se jeta 
dans les bras de son père en pleurant, ce qui était 
bien  compréhensible,  et  elle  déclara  qu’elle  ne 
s’absenterait plus ! Le général lui raconta ce que 
j’avais fait ; alors elle me pressa sur son cœur en 
me disant « qu’elle n’oublierait jamais une telle 
action  et  qu’elle  m’aimait  plus  encore  que  si 
j’avais  été  vraiment  sa  mère »...  C’est  en  vain 
que,  les  jours  suivants,  nous  cherchâmes  à 
comprendre comment la boîte infernale avait été 
placée dans le bouquet de fleurs sauvages. Seuls, 
les amis du général que vous avez vus ce soir, 
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Natacha  et  moi  avions  pénétré,  au  cours  de  la 
journée  et  vers  le  soir,  dans  la  chambre  du 
général.  Aucun  domestique,  aucune  femme  de 
chambre ne monte au premier. Dans la journée, 
aussi bien que pendant la nuit, tout le premier est 
consigné et j’avais les clefs. La porte de l’escalier 
de service qui ouvre au premier, directement sur 
la  chambre  du  général,  cette  porte  est  toujours 
fermée à clef et, intérieurement, au verrou. C’est 
Natacha et moi qui faisons les chambres. On ne 
saurait pousser les précautions plus loin...  Trois 
agents de police veillaient sur nous, nuit et jour. 
La  nuit  du  bouquet,  deux  avaient  passé  leurs 
temps  de  veille  autour  de  la  maison,  et  le 
troisième  couché  sur  le  canapé  de  la  véranda. 
Enfin,  nous  retrouvâmes  toutes  les  portes  et 
fenêtres de la villa étroitement fermées. Dans ces 
conditions, vous devez juger si mon angoisse prit 
des  proportions  encore  inconnues.  Car  à  qui, 
désormais, se fier ? Que et qui croire ? Et sur qui 
et sur quoi veiller ?... À partir de ce jour, aucune 
autre personne que Natacha et moi n’eut le droit 
de  monter  au  premier  étage.  La  chambre  du 
général  fut  interdite  à  ses  amis.  Du  reste,  le 
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général allait mieux et, bientôt, il eut la joie de les 
recevoir  lui-même  à  sa  table.  Je  descends  le 
général et je le remonte sur mon dos. Je ne veux 
l’aide de personne. Je suis assez forte pour cela. 
Je sens que je le porterais au bout du monde pour 
le sauver. Au lieu de trois agents, nous en eûmes 
dix : cinq dehors, cinq dedans. Le jour, cela allait 
bien, mais les nuits étaient épouvantables, car les 
ombres  des  policiers  que  je  rencontrais  me 
faisaient aussi peur que si je m’étais trouvée en 
face de nihilistes. Une nuit, j’ai failli en étrangler 
un de ma main. C’est à la suite de cet incident 
qu’il fut entendu avec Koupriane, que les agents 
qui veillaient la nuit, à l’intérieur, resteraient tous 
consignés dans la véranda après avoir, la veille au 
soir, passé un examen complet de toutes choses. 
Ils  ne  devaient  sortir  de  la  véranda  que  s’ils 
entendaient un bruit suspect ou si je les appelais à 
mon aide. Et c’est sur ces entrefaites que survint 
l’événement  du  plancher,  qui  nous  a  tant 
intrigués, Koupriane et moi.

– Pardon,  madame,  interrompit  Rouletabille, 
mais les agents,  pendant leur examen de toutes 
choses, ne montaient pas au premier ?
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– Non, mon enfant, depuis le bouquet, il n’y a 
que  moi  et  Natacha,  je  vous  le  répète,  qui 
montons au premier...

– Eh bien, madame, il faut m’y conduire tout 
de suite.

– Tout de suite ?
– Oui, dans la chambre du général.
– Mais il  repose, mon enfant !...  Laissez-moi 

vous  dire  comment  exactement  est  arrivée 
l’affaire du plancher, et vous en saurez aussi long 
que moi et que Koupriane.

– Dans la chambre du général, tout de suite !
Elle  lui  prit  les  deux  mains  et  les  lui  serra 

nerveusement.
– Petit  ami !  petit  ami !  on  y  entend  parfois 

des choses qui sont le secret de la nuit ! Vous me 
comprenez ?...

– Dans la chambre du général, tout de suite !...
Brusquement,  elle  se  décida  à  l’y  conduire, 

agitée,  bouleversée  par  des  idées  et  des 
sentiments qui la balançaient sans répit entre la 
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plus  folle  inquiétude  et  la  plus  imprudente 
audace.
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IV

« Elle est morte, la jeunesse de Moscou ! »

Rouletabille  se  laissait  conduire  par  la 
générale,  à  travers  la  nuit ;  mais  ses  pieds 
tâtonnants et ses mains en apparence malhabiles 
prenaient  un  contact  sérieux  avec  les  choses. 
L’ascension du premier étage se fit dans le plus 
profond silence. On n’entendait  plus cette sorte 
de  gémissement  lugubre  qui  avait  si  fort 
impressionné le jeune homme tout à l’heure.

La  tiédeur,  le  parfum  d’une  chambre  de 
femme... Et, là-bas, par delà deux portes ouvertes 
sur le cabinet de toilette faisant communiquer la 
chambre de la générale avec celle de Féodor... la 
lueur  d’une  veilleuse  éclairant  la  couche  sur 
laquelle est étendu le corps du tyran de Moscou... 
Ah ! il est effrayant à voir, cette nuit, avec ce jeu 
de  clartés  jaunes  et  d’ombres  diffuses.  Quelles 
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arcades  sourcilières  profondes,  quel  masque  de 
douleur  et  de  menace,  quelle  mâchoire  de 
sauvage venu des fonds de la Tartarie pour être le 
fléau de Dieu... et cette moustache épaisse, dure 
et flottante comme un crin de cheval. Ah ! voilà 
une  figure  qui  ne  déparerait  pas  la  galerie  des 
boyards à Kazan et le petit Rouletabille ne s’est 
jamais  autrement  imaginé  Ivan Le Terrible  lui-
même.  Ainsi  se  présente,  quand  il  dort,  cet 
excellent  Féodor  Féodorovitch,  le  bon  papa 
gâteau de la table de famille,  l’ami de l’avocat 
célèbre  pour  son  coup  de  fourchette,  et  du 
marchand de  bois  goguenard,  aimable  chasseur 
d’ours, les joyeux Thadée et Athanase ; Féodor, 
l’époux  fidèle  de  Matrena  Pétrovna  et  le  père 
adoré  de  Natacha,  un  brave  homme  qui  a  le 
malheur  d’avoir  de  cruelles  insomnies,  et  des 
rêves plus épouvantables encore.

Dans le moment, un souffle rauque soulève, en 
un  rythme  inégal,  sa  rude  poitrine,  et 
Rouletabille,  penché  au  bord  du  cabinet  de 
toilette,  regarde...  mais  ce  n’est  plus  le  général 
qu’il  regarde :  c’est  quelque  chose,  là-bas,  du 
côté du mur... du côté de la porte... Et le voilà qui 
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s’avance,  si  léger sur la  pointe  de ses bottines, 
que le parquet le laisse passer sans plainte... il n’y 
a  de  plainte,  de  plainte  grandissante  dans  la 
chambre, que celle du souffle rauque soulevant la 
rude  poitrine...  Derrière  Rouletabille,  Matrena 
tend les bras comme si elle voulait le retenir, car 
elle  ne sait,  en vérité,  où il  va...  Que fait-il ?... 
Pourquoi se courbe-t-il ainsi le long de la porte et 
pourquoi pose-t-il  le pouce sur le parquet, tout  
contre  la  porte ?...  Il  se  relève...  Il  revient...  Il 
repasse  devant  le  lit  où  gronde  maintenant, 
comme  un  soufflet  de  forge,  la  respiration  du 
dormeur... Matrena reprend son Rouletabille par 
la  main.  Et  déjà  elle  l’entraîne,  vite...  dans  le 
cabinet  de  toilette,  quand  un  gémissement  les 
arrête :

– Elle est morte, la jeunesse de Moscou !
C’est le dormeur qui parle !... Cette bouche, 

qui a donné des ordres si redoutables, gémit. Et 
cette lamentation est encore une menace. Dans le 
sommeil  d’halluciné  versé  à  cet  homme  par 
l’impuissant narcotique, les paroles que prononce 
Féodor Féodorovitch sont, de toute évidence, par 
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elles-mêmes, des paroles de deuil et de pitié ! Eh 
bien, ce grand diable de soldat, dont ni les balles 
ni  les  bombes  ne  peuvent  venir  à  bout,  a  une 
façon de dire les choses qui les transforme tout à 
fait dans sa terrible bouche. On penserait à des 
accents de brutale victoire.

Matrena Pétrovna et  Rouletabille  ont  penché 
leurs deux ombres, accrochées l’une à l’autre, à la 
porte ouverte sur la clarté jaune de la veilleuse et 
ils écoutent, avec effroi, ils écoutent... « Elle est 
morte, la jeunesse de Moscou !... On a balayé ses 
cadavres ! Il n’y a plus que la ruine des choses... 
et le kremlin lui-même a fermé ses portes... pour 
ne  pas  voir...  Elle  est  morte  la  jeunesse  de 
Moscou !... »

Le poing de Féodor Féodorovitch s’est levé de 
dessus  sa  couche...  on  dirait  qu’il  va  frapper... 
qu’il  va  tuer  encore...  et  Rouletabille  se  tasse 
contre Matrena qui tremble, et il tremble, comme 
elle, devant cette vision formidable du tueur de la 
semaine rouge !...

La poitrine de Féodor a poussé un effrayant 
soupir et est redescendue sous le drap, et le poing 
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est  retombé,  et  la  tête  a  roulé  sur  l’oreiller... 
Silence...  Repose-t-il  enfin ?...  Non !  Non !  Il 
soupire,  il  râle à nouveau, il  se retourne sur sa 
couche comme un damné dans la géhenne... et les 
mots écrits par sa fille – par sa fille – lui brûlent 
les  yeux qui,  maintenant,  sont  grands ouverts... 
les mots écrits sur le mur... qu’il lit sur le mur... 
les mots couleur de sang :

« Elle est morte,  la jeunesse de Moscou ! Ils 
étaient allés si jeunes dans les campagnes et dans 
les mines...

« Et ils n’avaient pas trouvé un seul coin de la 
terre russe où il n’y eût des gémissements...

« Maintenant  elle  est  morte  la  jeunesse  de 
Moscou et on n’entend pas de gémissements, car 
ceux pour qui elle est morte n’osent même plus 
gémir ! »...

... Mais, quoi ? la voix de Féodor ne menace 
plus... Sa poitrine halète comme celle d’un enfant 
qui  pleure.  Et  c’est  vraiment  avec des sanglots 
dans  la  gorge  qu’il  dit  la  dernière  strophe,  la 
strophe traduite par sa fille sur l’album, en lettres 
rouges :
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« La  dernière  barricade  a  vu  se  dresser  la 
vierge de dix-huit hivers... la vierge de Moscou, 
fleur des neiges...

« ... Qui donna ses lèvres à baiser aux ouvriers 
frappés des balles par les soldats du tsar ?...

« Elle  faisait  l’admiration  des  soldats  eux-
mêmes qui la tuèrent en pleurant...

« Quelle tuerie !... Toutes les maisons se sont 
bouché  les  fenêtres  d’une  lourde  paupière  de 
planches, pour ne pas voir !...

« Et le kremlin, lui-même, a fermé ses portes... 
pour ne pas voir !...

« ... La jeunesse de Moscou est morte ! »
– Féodor ! Féodor !
Elle l’avait pris dans ses bras, l’étreignait, le 

consolait,  pendant  qu’il  râlait  encore :  « La 
jeunesse  de  Moscou  est  morte ! »  et  qu’il 
paraissait chasser avec des gestes insensés tout un 
peuple de fantômes. Elle l’écrasait sur sa poitrine, 
elle lui mettait  les mains sur la bouche pour le 
faire taire ; mais lui disait : « Les entends-tu ?... 
les entends-tu ?... qu’est-ce qu’ils disent ?... Ils ne 
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disent plus rien... Quel entassement de cadavres 
sous la bâche des traîneaux, Matrena !... Regarde 
les  jambes  glacées  des  pauvres  filles  qui 
dépassent,  et  qui  sortent  toutes  droites,  comme 
des bâtons, des jupes de pilou, Matrena ! Regarde 
les jupes de pilou, raides comme des cloches, les 
pauvres jupes de pilou !... » Et puis ce fut tout un 
délire en russe,  qui parut plus affreux encore à 
Rouletabille, parce qu’il ne le comprenait pas.

Et  puis,  soudain,  Féodor  se  tut  et  repoussa 
assez durement Matrena Pétrovna.

– C’est cet abominable narcotique, fit-il avec 
un énorme soupir. Je n’en boirai plus. Je ne veux 
plus en boire.

D’une main, il montrait,  sur la table derrière 
lui,  le  grand  verre  encore  à  demi  plein  du 
mélange  soporifique,  où  il  trempait  ses  lèvres 
chaque  fois  qu’il  se  réveillait...  de  l’autre,  il 
essuyait son front en sueur. Matrena Pétrovna se 
tenait,  tremblante,  auprès  de  lui,  tout  à  coup 
épouvantée  à  l’idée  qu’il  allait  peut-être 
découvrir  qu’il  y avait  là-bas,  derrière la porte, 
quelqu’un qui avait vu et entendu le sommeil du 
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général  Trébassof !  Ah !  s’il  devinait  cela,  son 
compte était bon ! Elle pouvait faire ses prières... 
elle était morte !...

Mais  Rouletabille  n’avait  garde  de  donner 
signe de vie. C’est tout juste s’il respirait encore. 
Quelle  vision !  Il  comprenait  maintenant 
l’émotion des amis du général, quand Natacha lui 
avait chanté de sa voix si douce : « Bonne nuit ! 
Que tes yeux se reposent de tant de pleurs, et que 
le calme rentre dans ton cœur oppressé !... » Les 
amis avaient été certainement mis au courant, par 
cette vieille bavarde de Matrena, des insomnies 
du  général,  et  ils  ne  pouvaient  s’empêcher  de 
pleurer  en  entendant  le  souhait  poétique  de  la 
charmante  Natacha...  « Tout  de  même,  pensait 
Rouletabille, personne ne peut imaginer ce que je 
viens de voir... Elle n’est pas morte pour tout le 
monde,  la  jeunesse  de  Moscou...  et,  toutes  les 
nuits, je sais maintenant une chambre où, dans la 
clarté jaune de la veilleuse... elle ressuscite ! Et le 
jeune homme, franchement, naïvement, regrettait 
d’être  entré  dans  une  affaire  pareille ;  d’avoir 
pénétré, bien inconsidérément, dans une histoire 
qui, après tout, ne regardait que les morts et le 
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vivant. Pourquoi était-il venu se mettre entre les 
morts et le vivant ?... On lui disait : « Le vivant a 
fait tout son héroïque devoir... » Mais les morts, 
qu’est-ce qu’ils avaient fait, eux ?...

Ah ! Rouletabille maudissait sa curiosité, car, 
il  se  l’avouait  maintenant,  c’était  le  désir 
d’approcher le  mystère révélé par Koupriane et 
de  pénétrer,  une  fois  de  plus,  malgré  tous  les 
dangers, une étonnante et peut-être monstrueuse 
énigme,  qui  l’avait  poussé  jusqu’au seuil  de  la 
villa  des  Îles,  qui  l’avait  jeté  sur  les  mains 
frémissantes  de  Matrena  Pétrovna  en  lui 
promettant son aide... Il avait montré de la pitié, 
certes !  de la pitié pour la détresse délirante de 
cette  bonne héroïque  dame...  Mais,  en  lui,  il  y 
avait  beaucoup plus de curiosité  encore que de 
pitié...  Et,  maintenant,  il  fallait  « payer »,  car il 
était trop tard pour reculer, pour dire lâchement : 
« Je m’en lave les mains ! » Il  avait renvoyé la 
police,  et  il  restait  seul  entre  le  général  et  la 
vengeance  des  morts !... Il  n’allait  pas  déserter 
peut-être !...  Cette  seule  idée  le  redressa  tout  à 
coup,  lui  rendit  toute  sa  présence d’esprit...  les 
circonstances l’avait  amené dans un camp qu’il 
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devait  défendre coûte  que coûte,  à moins qu’il  
n’eût peur !

Le général reposait maintenant ou, du moins, 
les  paupières  closes,  simulait  le  sommeil,  sans 
doute  pour  rassurer  la  bonne  Matrena  qui,  à 
genoux à son chevet, avait conservé la main du 
terrible époux dans sa main. Bientôt, elle se leva 
et  alla  rejoindre  Rouletabille  dans  sa  chambre. 
Elle le conduisit dans une petite chambre d’ami 
où  elle  pria  le  jeune  homme  de  se  reposer. 
L’autre  lui  répliqua  que  c’était  elle  qui  devait 
tenter  de  fermer  les  yeux.  Mais,  tout  en  émoi 
encore  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  elle 
balbutiait :

– Non !  non !...  après  une  scène  pareille, 
j’aurais des cauchemars, moi aussi !... Ah ! c’est 
affreux... surtout ! surtout ! cher petit monsieur... 
c’est le secret de la nuit !... le malheureux !... le 
malheureux !... il n’en peut détacher sa pensée... 
c’est  son  pire  châtiment  immérité,  cette 
traduction  que  Natacha  a  faite  de  ces 
abominables vers de Boris... Il la sait par cœur... 
elle est dans son cerveau et sur sa langue, toute la 
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nuit, malgré les narcotiques... et il répète tout le 
temps :  « C’est  ma fille  qui  a  écrit  cela !...  ma 
fille !...  ma  fille !... »  C’est  à  pleurer  toutes  les 
larmes de son corps... Est-ce qu’un aide de camp 
d’un général,  qui  a tué lui  aussi  la jeunesse de 
Moscou, a le droit d’écrire des vers pareils, et est-
ce que c’est la place de Natacha de les traduire en 
beau français  de poésie  sur  un album de jeune 
fille !... On ne sait plus ce qu’on fait aujourd’hui, 
quelle misère !...

Elle  se  tut,  car  ils  venaient  d’entendre 
distinctement le parquet qui craquait sous un pas, 
en bas, au rez-de-chaussée. Rouletabille arrêta net 
Matrena  et  sortit  son  revolver.  Il  eût  voulu 
continuer tout seul le dangereux chemin, mais il 
n’en eut pas le temps. Comme le parquet craquait 
une seconde fois, la voix angoissée de Matrena, 
au-dessus du grand escalier,  demanda tout  haut 
en  russe :  « Qui  est  là ? »  Et,  aussitôt,  la  voix 
calme de Natacha répondit quelque chose dans la 
même  langue.  Alors,  Matrena,  de  plus  en  plus 
tremblante,  de  plus  en  plus  agitée,  et  restant 
toujours  à  la  même  place  comme  si  elle  était 
clouée sur sa marche d’escalier, dit en français : 
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« Oui, tout va bien, ton père repose. Bonne nuit, 
Natacha ! » On entendit  les pas de Natacha qui 
traversaient  le  grand et  le  petit  salon.  Enfin,  la 
porte  de  sa  chambre  se  referma.  Matrena  et 
Rouletabille  continuèrent  de  descendre  en 
retenant leur souffle. Ils s’en furent dans la salle à 
manger et, aussitôt, Matrena fit jouer sa lanterne 
sourde, dont elle dirigea le jet de lumière sur le 
fauteuil  où  s’asseyait  toujours  le  général.  Ce 
fauteuil occupait sa place ordinaire sur le tapis. 
Elle  le  repoussa  et  releva  le  tapis,  mettant  le 
parquet  à  nu ;  alors,  elle  se  mit  à  genoux  et 
examina minutieusement le parquet ; puis elle se 
releva, essuyant son front en sueur, remit le tapis 
en place, repoussa le fauteuil et s’y laissa tomber 
avec un gros soupir.

– Eh bien ? demanda Rouletabille.
– Rien de neuf ! fit-elle.
– Pourquoi avez-vous appelé tout à l’heure ?
– Parce qu’il n’y avait point de doute pour moi 

que,  seule,  ma  belle-fille  pût,  à  cette  heure,  se 
trouver au rez-de-chaussée.
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– Et  pourquoi  cet  empressement  à  revoir  le  
plancher ?

– Je vous en conjure, ne voyez point dans mes 
actes,  cher  petit  enfant,  des  choses  qui  ne 
sauraient,  qui  ne  doivent  pas  s’y  trouver !  Cet 
empressement dont vous me parlez ne me quitte 
pas.  Aussitôt  que  je  le  peux, je  regarde  le  
plancher.

– Madame, demanda encore le jeune homme, 
que faisait votre belle-fille dans cette salle ?

– Elle était  venue y chercher  un verre d’eau 
minérale ; la bouteille est encore sur la table.

– Madame,  il  est  nécessaire  que  vous  me 
précisiez  ce  que  n’a  pu  que  m’indiquer 
Koupriane... Si je ne me trompe pas... la première 
fois  que  vous  avez  été  amenée  à  regarder  le 
parquet,  vous avez entendu du bruit,  au rez-de-
chaussée,  comme  il  vient  de  nous  arriver  à 
l’instant même ?

– Oui, je vais tout vous dire puisqu’il le faut : 
c’était  la  nuit,  après  le  coup  du  bouquet,  mon 
cher petit monsieur, mon cher petit  domovoï ; il 
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me sembla entendre du bruit au rez-de-chaussée ; 
je  descendis  aussitôt  et  ne  vis  d’abord  rien  de 
suspect.  Tout  était  bien  fermé.  J’ouvris  tout 
doucement la porte de la chambre de Natacha. Je 
voulais lui demander si elle n’avait rien entendu, 
mais elle dormait  si profondément que je n’eus 
pas le courage de la réveiller. Je poussai la porte 
de  la  véranda :  tous  les  policiers,  tous,  vous 
entendez,  dormaient  à  poings  fermés.  Je  fis 
encore un tour dans les pièces et, ma lanterne à la 
main, j’allais sortir de la salle à manger quand je 
remarquai que le tapis, sur le parquet, avait un de 
ses coins mal en place. Je me baissai et ma main 
rencontra un gros pli du tapis, près du fauteuil du 
général.  On  eût  dit  que  l’on  avait  roulé 
maladroitement  le  fauteuil,  pour  le  replacer  à 
l’endroit qu’il occupe ordinairement. Poussée par 
un sinistre pressentiment, je repoussai le fauteuil 
et  je  soulevai  le  tapis.  À  première  vue,  je 
n’aperçus rien ; mais, en examinant les choses de 
plus  près,  je  vis  qu’une  latte  du  plancher  ne 
s’encastrait pas aussi bien que les autres dans le 
plancher  lui-même...  Avec  un  couteau  je  pus 
légèrement soulever cette latte et je reconnus que 

111



deux  clous  qui  la  rattachaient  à  la  poutre  du 
dessous avaient été fraîchement enlevés. C’était 
tout  juste  si  j’arrivais  à  soulever  légèrement  le 
bout  de  cette  latte,  sans  pouvoir,  par-dessous, 
glisser la main. Pour la soulever davantage, il eût 
fallu  ôter  encore une  demi-douzaine de  clous... 
Qu’est-ce que cela voulait  dire ?  Étais-je sur le 
point de découvrir quelque terrible et mystérieuse 
machination  nouvelle ?  Je  laissai  la  latte 
reprendre  sa  place  d’elle-même,  je  la  recouvris 
avec soin du tapis, remis le fauteuil à sa place et, 
dès le matin, envoyai chercher Koupriane.

Rouletabille interrompit :
– Vous  n’aviez,  madame,  parlé  de  cette 

découverte à personne ?
– À personne.
– Pas même à votre belle-fille ?
– Non,  fit  la  voix  voilée  de  Matrena,  pas 

même à ma fille.
– Pourquoi ? demanda Rouletabille.
– Parce  que,  répondit  Matrena  après  un 

moment  d’hésitation,  il  y  avait  déjà  assez  de 
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sujets  d’épouvante  à  la  maison.  Je  n’en  ai  pas 
plus parlé à ma fille que je n’en ai dit un mot au 
général.  Pourquoi  augmenter  l’inquiétude  qui 
nous fait déjà tant souffrir, bien qu’on n’en laisse 
rien paraître !...

– Et qu’est-ce qu’a dit Koupriane ?
– Nous  avons  regardé  le  parquet,  en  grand 

mystère.  Koupriane  glissa  sa  main,  plus 
habilement que je ne l’avais fait, et constata qu’il 
y avait sous la latte, c’est-à-dire entre le parquet 
et  le  plafond  des  cuisines,  une  excavation  qui 
permettait qu’on y mît bien des choses. Pour le 
moment,  la  latte  était  encore trop peu soulevée 
pour que la  manœuvre fût  possible.  Koupriane, 
en se relevant, me dit : « Vous avez dû, madame, 
déranger  la  personne dans  son  opération.  Mais 
nous  sommes  désormais  les  plus  forts...  Nous 
savons ce qu’elle fait et elle ignore que nous le 
savons.  Faites  comme  si  vous  ne  vous  étiez 
aperçu de rien, ne parlez de cela à personne au 
monde et veillez !...  Que le général continue de 
s’asseoir  à  sa  place  ordinaire  et  que  nul  ne  se 
doute  qu’on  a  découvert  le  commencement  du 

113



travail. C’est le seul moyen dont nous puissions 
disposer pour avoir des chances qu’il continue... 
Tout de même, ajouta-t-il, je vais faire à nouveau 
circuler  mes  agents,  la  nuit,  dans  le  rez-de-
chaussée. Ce serait trop risquer que de laisser la 
personne continuer  son  travail,  la  nuit.  Elle  le 
continuerait si bien qu’elle pourrait le terminer... 
vous m’avez compris ? Mais, le jour, vous vous 
arrangerez pour que les pièces du rez-de-chaussée 
soient  libres  de  temps  en  temps...  Oh !  pas 
longtemps...  mais  de  temps  en  temps...  vous 
m’avez encore compris ?... » Je ne sais pourquoi, 
mais ce qu’il me disait là et la façon dont il me le 
disait  m’effrayait  encore  plus  que  tout. 
Cependant,  je  suivis  son  programme.  Or,  trois 
jours  plus  tard,  vers  huit  heures,  alors  que  le 
service de nuit n’était pas encore organisé, c’est-
à-dire à un moment où les policiers se trouvaient 
encore tous à faire leur service dans le jardin et 
autour de la villa, et où j’avais, par conséquent, 
laissé le rez-de-chaussée, pendant que je couchais 
le  général,  parfaitement  libre,  je  fus  conduite 
comme malgré moi, tout de suite, dans la salle à 
manger ; je relevai le tapis et regardai le parquet. 
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Trois nouveaux clous avaient été enlevés à la latte 
qui se soulevait déjà avec plus d’aisance et sous 
laquelle on apercevait  déjà la cachette naturelle 
encore vide !...

Étant arrivée à ce point de son récit, Matrena 
s’arrêta, comme si, suffoquée, elle n’en pouvait 
dire davantage.

– Eh bien, demanda Rouletabille.
– Eh  bien,  je  replaçai  les  choses  en  état 

comme toujours et fit une rapide enquête auprès 
des  policiers  et  de  leur  chef :  personne  n’était 
entré, personne, vous m’entendez bien, au rez-de-
chaussée. Personne non plus n’en était sorti.

– Comment voulez-vous que quelqu’un en soit 
sorti puisqu’il n’y avait personne !

– Je  veux dire,  fit-elle,  dans  un souffle,  que 
Natacha,  pendant  ce  laps de temps,  était  restée 
dans  sa  chambre...  dans  sa  chambre  qui  est  au 
rez-de-chaussée...

– Vous me paraissez très émue, madame, à ce 
souvenir...  Pourriez-vous me préciser  davantage 
la cause de votre émotion ?...
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– Vous  me  comprenez  bien ?...  fit-elle,  en 
secouant la tête.

– Si  je  vous  comprends  bien,  je  dois 
comprendre que, depuis la dernière fois que vous 
avez visité le parquet jusqu’à cette fois où vous 
avez  constaté  la  disparition  de  trois  nouveaux 
clous,  nulle  autre  personne  n’avait  pu  entrer  
dans la salle à manger que vous et votre belle-
fille Natacha...

Matrena prit la main de Rouletabille, comme 
elle faisait dans les grandes occasions.

– Mon petit ami, gémit-elle, il y a des choses 
auxquelles je ne peux pas penser... et auxquelles 
je  ne  peux  plus  penser  quand  Natacha  
m’embrasse... c’est un mystère plus épouvantable 
que  tout...  Koupriane  m’a  dit  qu’il  était  sûr, 
absolument sûr, des agents qu’il m’envoyait ; ma 
seule consolation, voyez-vous, mon petit ami, je 
m’en  rends  bien  compte  maintenant  que  vous 
avez renvoyé ces hommes, ma seule consolation 
depuis ce jour-là, a été que Koupriane était moins 
sûr  de  ses  hommes  que  je  ne  suis  sûre  de 
Natacha...
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Et elle éclata en sanglots.
Quand  elle  se  fut  calmée,  elle  chercha 

Rouletabille  auprès  d’elle  et  ne  le  trouva  plus. 
Alors  elle  s’essuya les  yeux,  ramassa  sa  petite 
lanterne  sourde  et,  furtive,  regagna  son  poste 
auprès du général...

*

À la date de ce jour, voici les notes que l’on 
relève sur le carnet de Rouletabille :

« Topographie : villa entourée d’un jardin sur 
trois côtés. Le quatrième donne directement sur 
un champ boisé s’étendant librement  jusqu’à la 
Néva.  De  ce  côté,  le  niveau  du  terrain  est 
beaucoup  plus  bas,  si  bas  que  la  seule  fenêtre 
ouverte  dans  le  mur  (fenêtre  du  petit  salon  de 
Natacha  au  rez-de-chaussée)  se  trouve  à  la 
hauteur  d’un  second  étage.  Cette  fenêtre  est 
hermétiquement  close  par  des  volets  de  fer, 
retenus à l’intérieur par une barre de fer. – Amis : 
Athanase Georgevitch, Ivan Pétrovitch, Thadée le 
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marchand de bois (gros souliers), Michel et Boris 
(fines  bottines).  –  Matrena,  amour  sincère, 
héroïsme brouillon. – Natacha...  inconnu. Contre 
Natacha :  n’est  jamais  là  lors  des  attentats. À 
Moscou, lors de la bombe du traîneau, on ne sait 
où  elle  se  trouve,  et  c’est  elle  qui  devait  
accompagner  le  général (détail  fourni  par 
Koupriane  que,  généreusement,  Matrena  m’a 
caché). La nuit du coup du bouquet est la seule 
nuit  où  Natacha  coucha  hors  de  la  villa. 
Coïncidence de la disparition des clous et de la 
seule présence, au rez-de-chaussée, de Natacha... 
dans  le  cas,  bien  entendu  où  Matrena  ne  les  
enlève pas elle-même. – Pour Natacha : ses yeux  
quand elle regarde son père.

Et cette phrase bizarre :
« Ne nous emballons pas. Ce soir, je n’ai pas 

encore  parlé  à  Matrena  Pétrovna  du  petit  trou 
d’épingle. » Ce petit trou d’épingle a été le plus  
grand soulagement de ma vie.
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V

Sur l’ordre de Rouletabille, le général se  
promène en liberté

– Bonjour, mon cher petit démon familier. La 
fin de la nuit a été excellente pour le général. Il 
n’a plus touché à son narcotique. Je suis sûre que 
c’est cette affreuse mixture qui lui donne tous ces 
vilains rêves. Et vous, mon cher petit ami, vous 
ne vous êtes pas reposé une seconde. Je le sais ! 
je le sais ! Je vous sentais trotter partout dans la 
maison,  comme  une  petite  souris.  Et  cela  était 
bon !  bon !...  Je  somnolais  si  doucement,  en 
entendant  si  furtivement  le  bruit  léger  de  vos 
petites pattes... merci pour le sommeil que vous 
m’avez donné, petit ami...

Ainsi Matrena, au lendemain de cette nuit de 
fièvre, souhaitait le bonjour à Rouletabille qu’elle 
avait trouvé dans le jardin, fumant tranquillement 
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sa pipe :
– Ah !  ah !  vous  fumez  la  pipe...  c’est  bien 

parfait  cela,  pour  ressembler  au  cher  petit 
domovoï-doukh.  Regardez  comme  il  vous 
ressemble. Il fume tout à fait comme vous. Rien 
de nouveau, hein ?... non, rien ! Vous n’avez pas 
l’air  heureux  du  matin.  Vous  êtes  fatigué.  Je 
viens  d’aménager  pour  vous  la  petite  chambre 
d’ami,  la  seule  que  nous  ayons,  derrière  la 
mienne. Votre lit vous attend. Avez-vous besoin 
de  quelque  chose ?  dites-le !  Tout  ici  vous 
appartient !

– Je n’ai besoin de rien, madame, dit le jeune 
homme en souriant aux paroles abondantes de la 
bonne héroïque dame.

– Que  dites-vous  là,  cher  petit ?  Vous  allez 
vous  rendre  malade.  Je  veux  que  vous  vous 
reposiez, savez-vous. Je veux être une mère pour 
vous.  Pajaost (je  vous  prie)...  il  faut  m’obéir, 
mon  enfant.  Avez-vous  pris  le  déjeuner  du 
matin ?  Si  vous  ne  prenez  pas  le  déjeuner  du 
matin,  je croirai que vous êtes fâché. Je suis si 
peinée que vous ayez entendu le secret de la nuit. 
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J’avais peur de vous voir partir pour toujours et 
aussi que vous vous fassiez de mauvaises idées 
sur le général. Il n’y a point de meilleur homme 
au monde que Féodor et il faut qu’il ait une bien 
belle,  bien  belle  conscience  pour  oser,  sans 
défaillir,  accomplir les devoirs terribles, comme 
ceux de Moscou,  en ayant  une si  grande bonté 
dans le cœur. Ce sont là des besognes faciles pour 
des  méchants.  Mais  pour  des  bons...  pour  des 
bons qui raisonnent, qui savent ce qu’ils font et 
qu’ils  seront  condamnés  à  mort  par-dessus  le 
marché,  c’est  terrible !  c’est  terrible !  c’est 
terrible !...  Moi,  je  lui  avais dit,  au moment où 
cela  commençait  à  marcher  mal  du  côté  de 
Moscou : « Tu sais ce qui t’attend, Féodor, voilà 
un  bien  mauvais  moment  à  passer...  Fais-toi 
porter  malade ».  J’ai  cru  qu’il  allait  me  battre, 
m’assommer sur place : « Moi ! trahir l’Empereur 
dans un moment  pareil !...  Sa Majesté  à  qui  je 
dois  tout !...  Y penses-tu,  Matrena  Pétrovna ? » 
Et il ne m’a pas parlé, à la suite de cela, pendant 
deux  jours...  c’est  quand  il  a  vu  que  j’allais 
tomber  malade  qu’il  m’a  pardonné...  mais  il 
devait avoir chez lui encore bien des ennuis avec 
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mes jérémiades à n’en plus finir et les mines de 
Natacha  qui  se  trouvait  mal  chaque  fois  qu’on 
entendait une fusillade dans la rue. Natacha allait 
aux  cours  de  la  faculté,  n’est-ce  pas ?  Et  elle 
connaissait beaucoup de ceux et même de celles 
qui se faisaient tuer alors sur les barricades. Ah ! 
la vie n’était point gaie chez lui, pour le général. 
Sans compter qu’il y avait ce Boris – que j’aime 
bien, du reste, comme mon enfant, car je serais 
très heureuse de le voir uni à notre Natacha – ce 
pauvre Boris qui revenait toujours de la fusillade 
plus pâle qu’un mort et qui ne savait que gémir 
avec nous.

– Et Michel ? questionna Rouletabille.
– Oh ! Michel est venu à la fin... c’est un tout 

nouvel officier d’ordonnance du général. C’est le 
gouvernement  de Saint-Pétersbourg qui  le  lui  a 
envoyé, parce qu’on n’était point sans savoir que 
Boris  manquait  de  zèle  dans  la  répression  et 
n’encourageait  guère  le  général  à  se  montrer 
sévère comme il le fallait pour le salut de notre 
empire. Celui-là, c’est un cœur de marbre qui ne 
connaît que la consigne et qui massacrerait père 
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et mère en criant : « Vive le tsar ! » En vérité, son 
cœur ne s’est ému qu’en voyant Natacha. Et cela 
encore nous a causé bien du tourment à Féodor et 
à  moi !...  Cela  nous  amenait  une  complication 
inutile que nous aurions voulu faire cesser par le 
prompt  mariage  de  Natacha  et  de  Boris.  Mais 
Natacha,  à  notre  grande  surprise,  n’a  pas 
voulu !...  Non !  elle  n’a  pas  voulu,  disant  qu’il 
serait  toujours  temps  de  penser  à  ses  noces  et 
qu’elle  n’a  point  de  hâte  de  nous  quitter.  En 
attendant, elle s’entretient avec ce Michel comme 
si elle ne craignait point son amour... et ce Michel 
n’a  point  l’air  désespéré,  bien  qu’il  sache  les 
fiançailles de Natacha et de Boris... et ma belle-
fille n’est point coquette... non !... non !... on ne 
peut pas dire qu’elle soit coquette !... du moins, 
on n’a pas pu le dire jusqu’à l’arrivée de Michel... 
Est-ce  qu’elle  serait  coquette ?...  C’est 
mystérieux,  les  jeunes  filles,  très  mystérieux, 
surtout  quand  elles  ont  le  regard  calme  et 
tranquille  de  Natacha  en  toute  occasion :  un 
visage  –  monsieur  –  vous  l’avez  peut-être 
remarqué, dont la beauté ne bronche pas... quoi 
qu’on  dise  et  qu’on  fasse...  excepté  quand  la 
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fusillade tue, dans la rue, ses petites camarades de 
l’école... alors, là, je l’ai vue bien malade, ce qui 
prouve qu’elle a un grand cœur sous sa beauté 
tranquille...  Pauvre  Natacha...  je  l’ai  vue  aussi 
inquiète que moi pour la vie de son père... Mon 
petit  ami,  je  l’ai  vue cherchant au milieu de la 
nuit,  avec  moi,  sous  les  meubles,  les  petites 
boîtes infernales... Et puis elle a compris que cela 
devenait  maladif,  enfantin,  indigne de  nous,  de 
nous  traîner  comme  ça,  comme  des  bêtes 
peureuses, sous les meubles... et elle m’a laissée 
chercher toute seule... Il est vrai qu’elle ne quitte 
guère le général, qu’elle est rassurée et rassurante 
à son côté : ce qui est d’un excellent effet moral 
pour lui... pendant que moi je tourne, je cherche 
comme  une  bête...  Et  elle  est  devenue  aussi 
fataliste  que lui...  et  maintenant  elle  chante des 
vers sur la guzla, comme Boris, ou parle dans les 
coins avec Michel, ce qui les fait enrager l’un et 
l’autre...  C’est  curieux,  les  jeunes  filles  de 
Pétersbourg et de Moscou... très curieux... Nous 
n’étions pas comme ça, de notre temps, à Orel.

Sur ces entrefaites, Natacha parut, souriante et 
fraîche  comme une jeune  fille  qui  a  passé  une 
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nuit  excellente.  Gentiment,  elle  s’informa de la 
santé  du  jeune  homme,  embrassa  Matrena, 
comme on embrasse une mère bien-aimée, et la 
gronda de sa veille de la nuit.

– Tu  n’as  pas  fini,  mama,  tu  n’as  pas  fini, 
bonne  mama,  hein ?...  Tu  ne  vas  pas  être 
raisonnable un peu, à la fin !... je te prie... qu’est-
ce qui m’a donné une mama pareille ?... Pourquoi 
ne dors-tu pas ?... La nuit est faite pour dormir... 
C’est Koupriane qui te monte la tête... Toutes les 
vilaines  histoires  de  Moscou sont  finies...  il  ne 
faut plus y penser... Ce Koupriane fait l’important 
avec  sa  police  et  vous  affole  tous...  je  suis 
persuadée que l’affaire du bouquet a été montée 
par ses agents...

– Mademoiselle, dit Rouletabille, je les ai fait 
tous renvoyer, tous... car je ne suis pas éloigné de 
penser comme vous.

– Eh  bien,  vous  serez  mon  ami,  monsieur 
Rouletabille.  Je  vous  le  promets,  puisque  vous 
avez fait  cela...  Maintenant  que les  agents  sont 
partis, nous n’avons plus rien à craindre... rien... 
je te le dis,  mama, tu peux me croire et ne plus 

125



pleurer.
– Oui,  embrasse-moi,  embrasse-moi  encore ! 

répétait Matrena qui s’essuyait les yeux ; quand 
tu  m’embrasses,  j’oublie  tout !...  tu  m’aimes 
comme ta mère, dis ?

– Comme  ma  mère...  comme  ma  vraie 
mama !...

– Tu  n’as  rien  de  caché  pour  moi,  dis, 
Natacha !...

– Rien de caché !...
– Alors,  pourquoi  fais-tu  souffrir  ton Boris ? 

Pourquoi ne te maries-tu pas ?
– Parce  que  je  ne  veux  pas  te  quitter,  ma 

mama chérie !...
Et elle s’échappa en bondissant sur les plates-

bandes.
– La chère enfant, fit Matrena, la chère petite, 

elle ne sait pas combien elle nous fait de la peine, 
parfois sans le savoir, avec ses idées... des idées 
extravagantes. C’est ce que me disait son père, un 
jour, à Moscou : « Matrena Pétrovna, je te le dis 
comme  je  le  pense,  Natacha  est  victime  des 
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mauvais livres qui ont exalté la cervelle de tous 
ces pauvres enfants révoltés. Oui, oui, il vaudrait 
mieux pour elle et pour nous qu’elle ne sache pas 
lire, car il y a des moments, ma parole, où elle 
divague, et je me suis dit plus d’une fois qu’avec 
des  idées  pareilles  sa  place  n’était  point  dans 
notre salon, mais derrière une barricade... Tout de 
même, ajouta-t-il après réflexion, j’aime mieux la 
trouver  dans  le  salon  où  je  l’embrasse  que 
derrière la barricade où je la tuerais comme un 
petit  chien enragé. » Mais mon mari,  mon cher 
petit monsieur, ne disait pas ce qu’il pensait, car 
il adore sa fille plus que tout au monde et il y a 
des  choses  qu’un  général,  même  un  général 
gouverneur, ne peut pas faire sans violer les lois 
divines et humaines. Il soupçonne aussi Boris de 
monter  la  tête  de  notre  Natacha.  Mon  mari  a 
beaucoup plus d’estime pour Michel Korsakof à 
cause  de  son  caractère  irréductible  et  pour  sa 
conscience de granit. Plus d’une fois, il m’a dit : 
« Voilà  l’aide  qu’il  m’aurait  fallu  dans  les 
mauvais  jours  de  Moscou.  Il  m’aurait  épargné 
bien  de  la  peine  individuelle. »  De  la  part  du 
général,  je  comprends  cela,  mais  qu’un  pareil 
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caractère de tigre puisse plaire à Natacha... ou ne 
pas lui déplaire... Ces jeunes filles de la capitale, 
on ne les connaîtra jamais !

Rouletabille demanda :
– Pourquoi  Boris  demandait-il  à  Michel : 

« Nous  rentrons  ensemble ? »  Ils  habitent  donc 
ensemble ?

– Oui,  dans  une  petite  villa  de  Krestowsky 
Ostrov, l’île en face de la nôtre, que l’on aperçoit 
de la croisée du petit  salon. C’est Boris qui l’a 
choisie  à  cause  de  cela.  Les  officiers 
d’ordonnance voulaient qu’on leur dressât un lit 
de camp dans la maison même du général, par un 
dévouement  naturel ;  mais  moi,  je  m’y  suis 
opposée, pour les éloigner tous deux de Natacha, 
en qui, du reste, j’ai la plus entière confiance, et 
que  l’on  ne  saurait  rendre  responsable  de 
l’extravagance des hommes, donc !

Ermolaï  venait  les  chercher  pour  le  petit 
déjeuner.

Ils  retrouvèrent  Natacha,  déjà à  table,  et  qui 
mangeait à pleines dents une tartine d’anchois et 
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de caviar :
– Dis donc,  mama,  tu ne sais pas ce qui me 

donne de l’appétit : c’est la pensée de la tête que 
doit faire ce pauvre Koupriane ! J’ai envie d’aller 
le voir !

– Si vous le voyez, fit Rouletabille, inutile de 
lui  dire  que  le  général  va  faire  une  bonne 
promenade dans les Îles, cet après-midi, car il ne 
manquerait pas de nous envoyer un escadron de 
gendarmes.

– Papa ! une promenade dans les Îles !... c’est 
vrai !... qu’il va être heureux !

Mais Matrena Pétrovna s’était levée :
– Ah çà !  est-ce que vous devenez fou,  mon 

cher petit domovoï ?... vraiment fou ?
– Pourquoi ?... pourquoi ?... C’est très bien !... 

je cours le dire à papa !...
– Ton  père  est  enfermé !  fit  sèchement 

Matrena.
– Oui ! oui ! enfermé ! Tu as les clefs ! tu as 

les  clefs !  Enfermé jusqu’à  la  mort !...  Vous  le 
tuerez !... C’est vous qui le tuerez !...
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Et  elle  se  leva  de  table,  sans  attendre  la 
réplique de Matrena et s’en alla s’enfermer, elle 
aussi,  dans  sa  chambre.  Matrena  regardait 
Rouletabille qui continuait de déjeuner comme si 
rien ne s’était passé.

– Ah  çà !  est-ce  que  vous  parlez 
sérieusement ?  lui  demanda-t-elle,  en  venant 
s’asseoir tout près de lui. Une promenade ! Sans 
la  police !...  Mais  nous  avons  encore  reçu  une 
lettre  ce  matin  nous  annonçant  qu’avant  
quarante-huit heures le général serait mort !

– Quarante-huit  heures !  fit  Rouletabille,  en 
trempant  son  pain  beurré  dans  son  chocolat... 
quarante-huit  heures...  c’est  possible !...  en tous 
cas,  je  sais  qu’ils  tenteront  quelque  chose  très  
prochainement.

– Mon  Dieu !  qu’est-ce  qui  vous  fait  croire 
cela ? Vous parlez avec une assurance !

– Madame, il faut faire tout ce que je vais vous 
dire... à la lettre...

– Mais faire sortir  le  général,  sans qu’il  soit 
gardé,  comment  pouvez-vous  prendre  une 
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responsabilité  pareille ?...  Quand  j’y  songe... 
quand j’y songe bien, je me demande comment 
vous avez osé m’enlever la police !... Mais ici, au 
moins, je sais ce qu’il faut faire pour être à peu 
près tranquille... je sais qu’en bas, avec gniagnia 
et Ermolaï, nous n’avons rien à craindre. Aucune 
personne  étrangère  n’a  le  droit  d’approcher, 
même  des  sous-sols.  Les  provisions  sont 
apportées de la loge par nos dvornicks, que nous 
avons fait venir de chez ma mère, qui habite Orel, 
et  qui  nous  sont  dévoués  comme  des 
bouledogues. Nulle boîte de conserve n’entre en 
bas sans avoir été préalablement ouverte dehors. 
Aucun  paquet  n’est  reçu  des  fournisseurs  sans 
avoir  été  également  ouvert  dans  la  loge... 
Dedans ! dedans ! nous pouvons être à peu près 
tranquilles, même sans la police... mais dehors !... 
dehors !...

– Madame, on va essayer de vous tuer votre 
mari  avant  quarante-huit  heures...  Voulez-vous 
que  je  le  sauve,  et  peut-être  pour  longtemps... 
peut-être pour toujours ?...

– Ah ! comme il parle !...  comme il parle, le 
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cher  petit  domovoï !...  mais  que  va  dire 
Koupriane qui ne permettait plus aucune sortie... 
aucune...  du  moins  pour  le  moment !...  Ah ! 
comme il  me regarde, le  cher petit  domovoï !... 
Eh bien, oui ! là, je ferai ce que vous voudrez...

– Eh bien, venez avec moi dans le jardin.
Elle descendit en s’appuyant sur son bras.
– Voilà ! fit Rouletabille. Cet après-midi, nous 

allons donc sortir avec le général. Tout le monde 
suivra  sa  petite  voiture ;  tout  le  monde,  vous 
entendez bien, je veux dire, comprenez-moi bien, 
madame, que l’on invitera à venir tous ceux qui 
seront  là ;  seuls,  ceux  qui  voudront  rester  
resteront... et  l’on  n’insistera  pas...  oui,  vous 
m’avez compris... Pourquoi donc tremblez-vous ?

– Mais... qui est-ce qui gardera la maison ?...
– Personne.  Vous  direz  simplement  à  votre 

suisse de regarder, de sa loge, ceux qui pourront 
entrer dans la villa, mais cela de sa loge, sans se 
déranger... et sans faire d’observation... aucune...

– Je ferai ce que vous voudrez. Est-ce qu’on 
doit annoncer cette sortie à l’avance ?
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– Mais comment donc ! ne vous gênez pas... 
apprenez à tout le monde la bonne nouvelle.

– Oh ! je ne l’annoncerai qu’au général et aux 
amis, vous comprenez bien...

– Ah !  encore  un  mot...  ne  m’attendez  pas 
pour le grand déjeuner.

– Comment !  vous  allez  nous  quitter, 
s’exclama-t-elle  tout  de  suite,  haletante.  Non ! 
non !  je  ne  le  veux  pas !...  Je  veux bien  rester 
sans  police,  mais  je  ne  veux  pas  rester  sans 
vous... tout peut arriver pendant votre absence ! 
Tout !  tout ! reprit-elle  avec  une  singulière 
énergie... car moi, je ne veux pas, je ne peux pas  
regarder comme il faudrait, peut-être... Ah ! vous 
me  faites  dire  des  choses !...  Ne  vous  en  allez 
pas !...

– Ne craignez  rien,  je  ne  vous quitterai  pas, 
madame... mais il se peut que je ne déjeune pas... 
Si on vous demande où je suis, vous direz que je 
fais mon métier et que je suis allé interviewer les 
hommes politiques dans la ville.

– Il n’y a qu’un homme politique en Russie, 
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répliqua tout crûment Matrena Pétrovna, c’est le 
tsar...

– Eh  bien,  vous  direz  que  je  suis  allé 
interviewer le tsar.

– Mais  on  ne  me  croira  pas !  Et  où  serez-
vous ?

– Je n’en sais rien, mais je serai à la maison !
– Bien, bien, cher petit domovoï !... et elle s’en 

alla, ne sachant plus ce qu’elle pensait, ni ce qu’il 
fallait penser, – la tête perdue.

Dans  la  matinée,  arrivèrent  Athanase 
Georgevitch et  Thadée Tchichnikof.  Le général 
était descendu dans la véranda. Michel et Boris 
ne tardèrent point, à leur tour, de venir s’enquérir 
de  la  façon  dont  on  avait  passé  la  nuit,  sans 
police. Quand ils apprirent tous que Féodor allait 
faire  une  promenade  l’après-midi,  il  y  eut  des 
applaudissements. « Bravo ! une promenade à la 
Strielka !  (à  la  pointe  de  l’île)  à  l’heure  des 
équipages !...  c’est  parfait !  Caracho !  Nous  en 
serons tous !... » Le général retint encore tout ce 
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monde à déjeuner. Natacha parut au repas, assez 
mélancolique.  Elle  avait  eu,  un  peu  avant  le 
déjeuner, dans le jardin, une double conversation 
avec Boris, puis avec Michel. On n’aurait peut-
être  jamais  su  ce  que  ces  trois  jeunes  gens 
s’étaient dit si quelques notes sténographiées sur 
le  carnet  de  Rouletabille  ne  nous  en  avaient 
donné  un  aperçu ;  le  reporter  avait  dû  les 
surprendre bien par hasard, car il était incapable 
d’écouter  aux  portes,  comme  tout  honnête 
reporter qui se respecte.

*

Notes du carnet de Rouletabille :

Natacha,  descendue  au  jardin  avec  un  livre 
qu’elle donne à Boris, qui lui baise longuement la 
main :  –  Voici  votre livre,  je  vous le  rends.  Je 
n’en  veux  plus,  j’y  prends  des  idées  qui 
bouillonnent dans ma tête. Cela me fait mal à la 
tête. C’est vrai, vous avez raison, je n’aime point 
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les  nouveautés,  je  m’en  tiens  à  Pouchkine, 
parfaitement.  Le  reste  m’est  égal.  Avez-vous 
passé une bonne nuit ?

Boris (beau  jeune  homme  d’une  trentaine 
d’années, blond, efféminé, triste. Propos curieux 
chez un monsieur qui s’appuie en parlant sur un 
grand sabre) : – Natacha, il n’y a pas une heure 
que  je  puisse  vraiment  appeler  bonne,  si  je  la 
passe loin de vous, chère, chère Natacha.

– Je vous demande sérieusement si vous avez 
passé une bonne nuit ?

Elle lui prend la main un instant et le regarde, 
mais il secoue la tête.

– Qu’avez-vous  fait,  cette  nuit,  en  rentrant 
chez  vous ?  demanda-t-elle  encore  avec 
insistance. Avez-vous encore veillé ?

– Je vous obéis : je ne suis resté qu’une demi-
heure à la fenêtre en regardant la villa et je me 
suis couché.

– Oui,  il  faut  vous  reposer,  je  le  veux  pour 
vous  comme pour  tous.  Cette  vie  de  fièvre  est 
impossible.  Matrena  Pétrovna  nous  rend  tous 
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malades, et nous serons bien avancés.
– Hier,  dit  Boris,  je  suis  resté  à  regarder  la 

villa, une demi-heure à ma fenêtre. Chère, chère 
villa, chère nuit où je vous sentais respirer, vivre 
près  de  moi...  comme  si  vous  aviez  été  contre 
mon cœur... J’avais envie de pleurer à cause de 
Michel que j’entendais siffler dans sa chambre. Il 
paraissait heureux. Enfin, je ne l’ai plus entendu, 
je  n’ai  plus  entendu  que  le  double  chœur  des 
grenouilles  des  étangs  des  Îles.  Nos  étangs, 
Natacha, sont semblables aux lacs enchantés du 
Caucase qui se taisent le jour et qui chantent le 
soir :  il  y  a  là  d’innombrables  hordes  de 
grenouilles qui chantent le même accord, les unes 
en  majeur,  les  autres  en  mineur.  Les  chœurs 
d’étang  à  étang  se  parlent,  se  lamentent  et 
gémissent à travers les champs et les jardins, et se 
répondent  comme  des  harpes  éoliennes  placées 
en face l’une de l’autre.

– Les harpes éoliennes faisaient-elles tant  de 
bruit, Boris ?

– Vous souriez ! Je ne vous retrouve plus par 
moments. C’est Michel qui vous change, je suis à 
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bout !...  (ici  paroles  en  russe)...  Je  ne  serai 
tranquille que lorsque je serai votre époux. Je ne 
comprends rien à votre conduite avec Michel.

(De nouveau, ici, des paroles en russe que je 
ne comprends pas.)

– Parlez  français,  voilà  le  jardinier,  dit 
Natacha.

– Je  ne  veux  pas  de  cette  vie  comme  vous  
l’avez arrangée ! Pourquoi ce mariage retardé ? 
Pourquoi ?

(Parole en russe de Natacha. Geste désespéré 
de Boris.)

– Combien... vous dites : longtemps !... Ça ne 
veut  rien  dire  ça,  longtemps ?...  Combien ?  Un 
an ? Deux ans ? Dix ans ?... Mais parlez, ou je me 
tue à vos pieds !... Non ! non ! Parlez, ou je tue 
Michel ! ma parole !... comme un chien !...

– Je  vous  jure,  sur  la  tête  de  votre  mère,  
Boris, que la date de notre mariage ne dépend  
pas de Michel...

(Quelques  paroles  en  russe.  Boris,  un  peu 
consolé, lui baise longuement la main.)
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Conversation entre Michel et Natacha dans le 
jardin :

– Eh bien ? lui avez-vous dit ?
– Je finirai bien par lui faire comprendre qu’il 

n’a plus aucun espoir... aucun... Il faut avoir de la 
patience : j’en ai bien, moi...

– Il est stupide et agaçant.
– Stupide,  non...  Agaçant,  oui...  si  vous 

voulez... Vous aussi, vous êtes agaçant...
– Natacha... Natacha... (Ici des mots en russe). 

Et, comme Natacha s’éloigne, Michel lui met la 
main à l’épaule, l’arrête et lui dit, en la regardant 
dans les yeux :

– Il y aura, ce soir, une lettre d’Annouchka... 
au  courrier  de  cinq  heures.  (Détachant  chaque 
syllabe) Très important, y répondre tout de suite.

Ces  notes  n’étaient  suivies  d’aucun 
commentaire.
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*

Après le déjeuner, ces messieurs jouèrent au 
poker  jusqu’à  quatre  heures  et  demie,  qui  est 
l’heure  « chic »  de  la  promenade  à  la  Strielka. 
Rouletabille  avait  commandé  à  Matrena  la 
promenade  exactement  pour  cinq  heures  moins 
un quart. Il parut, sur ces entrefaites, annonçant 
qu’il  venait  d’interviewer  le  maire  de  Saint-
Pétersbourg,  ce  qui  fit  éclater  de  rire  Athanase 
qui  ne  comprenait  point  que l’on vînt  de  Paris 
pour  s’entretenir  « avec  ces  gens-là ».  Natacha 
sortit  de  sa  chambre  pour  prendre  part  à  la 
promenade. Son père ne lui trouva pas « bonne 
mine ».

On quitta la villa. Rouletabille constata que les 
dvornicks étaient  devant  la  grille  et  que  le 
schwitzar était à son poste, d’où il pouvait voir 
toute personne entrant dans la villa ou en sortant. 
Matrena poussait elle-même la petite voiture. Le 
général était radieux. Il avait à sa droite Natacha 
et  à  sa  gauche  Athanase  et  Thadée.  Les  deux 
officiers d’ordonnance suivaient, en s’entretenant 
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avec  Rouletabille  qui  les  avait  accaparés.  La 
conversation  roulait  sur  le  dévouement  de 
Matrena Pétrovna, qu’ils mettaient au-dessus des 
plus beaux traits héroïques de l’antiquité, et aussi 
sur  l’amour  de  Natacha  pour  son  père. 
Rouletabille les fit causer.

Boris  Mourazof  raconta  que  cet  amour 
exceptionnel s’expliquait par le fait que la mère 
de Natacha, la première femme du général, était 
morte  en  donnant  le  jour  à  son  enfant,  et  que 
Féodor Féodorovitch avait été à la fois un père et 
une  mère  pour  sa  fille.  Natacha  avait  sept  ans 
quand  Féodor  Féodorovitch  avait  été  nommé 
gouverneur d’Orel. Aux environs d’Orel, l’été, le 
général et sa fille avaient voisiné avec la famille 
du vieux Pétrof, un des plus riches marchands de 
fourrure de la Russie. Le vieux Pétrof avait une 
fille, Matrena, qui était magnifique à voir, comme 
une belle plante des champs. Elle était toujours 
de  bonne  humeur,  ne  disait  jamais  de  mal  du 
prochain, n’avait point les belles manières de ces 
dames  de  la  ville,  mais  un  grand  cœur  tout 
simple,  avec  lequel  elle  aima  tout  de  suite  la 
petite Natacha.
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L’enfant  rendit  à  la  belle  Matrena  cette 
affection,  et  c’est  en  les  voyant  toujours 
heureuses de se trouver ensemble que Trébassof 
songea à reconstituer son foyer. Les noces furent 
vite  décidées,  et  la  petite,  en  apprenant  que  sa 
bonne  amie  Matrena  allait  se  marier  avec  son 
papa,  sauta  de  joie.  Or,  un  malheur  arriva 
quelques semaines seulement avant la cérémonie. 
Le vieux Pétrof,  qui spéculait en bourse depuis 
longtemps sans qu’on n’en sût rien, fut ruiné de 
fond en comble. C’est Matrena qui vint, un soir, 
apprendre  la  triste  nouvelle  à  Féodor 
Féodorovitch et lui rendre sa parole. Pour toute 
réponse,  Féodor  mit  Natacha  dans  les  bras  de 
Matrena : « Embrasse ta mère », dit-il à l’enfant ! 
Et,  à  Matrena :  « À  partir  d’aujourd’hui,  je  te 
considère comme ma femme, Matrena Pétrovna. 
Tu dois m’obéir en tout. Va porter cette réponse à 
ton  père,  et  dis-lui  que  ma  bourse  est  à  sa 
disposition. »

Le  général  était  déjà,  à  cette  époque,  avant 
même  qu’il  eût  hérité  des  Cheremaïef, 
immensément  riche.  Il  avait  des  terres,  derrière 
Nijni, aussi vastes qu’une province, et il eût été 

142



difficile  de  compter  le  nombre  de  moujiks qui 
travaillaient pour lui sur son bien. Le vieux Pétrof 
donna sa fille et ne voulut rien accepter. Féodor 
désirait constituer une bonne dot à sa femme ; le 
vieux s’y opposa, et Matrena trouva cela parfait à 
cause de Natacha : « C’est le bien de la petite ; 
j’accepte d’être sa mère, mais à la condition de ne 
point lui faire tort d’un kopeck. »

– De telle sorte, conclut Boris, que, le général 
mourrait demain, elle serait plus pauvre que Job.

– Ainsi, le général est le seul bien de Matrena, 
réfléchit tout haut Rouletabille.

– Je  comprends  qu’elle  y  tienne !  fit  Michel 
Korsakof, en poussant une bouffée de sa cigarette 
blonde.  Regardez-la.  Elle  le  veille  comme  un 
trésor.

– Que  voulez-vous  dire,  Michel 
Nikolaïevitch ? fit Boris, d’une voix sèche. Vous 
croyez  donc  que  le  dévouement  de  Matrena 
Pétrovna n’est pas désintéressé ? Il faut que vous 
la  connaissiez  bien  mal  pour  oser  émettre  une 
pensée pareille.
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– Je  n’ai  jamais  eu  cette  pensée-là,  Boris 
Alexandrovitch, répliqua l’autre d’un ton plus sec 
encore. Pour imaginer que quelqu’un qui vit chez 
les Trébassof puisse avoir cette pensée-là, il faut, 
bien sûr, avoir un cœur de chacal.

– Nous en reparlerons, Michel Nikolaïevitch.
– À votre aise, Boris Alexandrovitch.
Ils  avaient  échangé  ces  dernières  paroles  en 

continuant  tranquillement  leur  chemin  et  en 
fumant  négligemment  leur  tabac  blond. 
Rouletabille était entre eux deux. Il ne les regarda 
même pas ; il ne fit même point attention à leur 
querelle ; il n’avait d’yeux que pour Natacha, qui 
venait de quitter la voiture de son père et passait 
près d’eux en les saluant d’un rapide coup de tête, 
semblant avoir hâte de reprendre le chemin de la 
villa.

– Vous  nous  quittez ?  demanda  Boris  à  la 
jeune fille.

– Oh !  je  vous  rejoins  tout  à  l’heure.  J’ai 
oublié mon ombrelle...

– Mais je vais aller vous la chercher, proposa 
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Michel.
– Non, non... j’ai à faire à la villa, je reviens 

tout de suite.
Elle était  déjà loin.  Rouletabille,  maintenant, 

regardait Matrena Pétrovna, qui le regardait aussi, 
tournant  vers  le  jeune  homme un  visage  d’une 
pâleur de cire. Mais nul ne s’aperçut de l’émotion 
de cette bonne Matrena qui se remit à pousser la 
voiture  du  général.  Rouletabille  demanda  aux 
officiers :

– Est-ce que la première femme du général, la 
mère de Natacha, était riche ?

– Non ! Le général, qui a toujours eu le cœur 
sur  la  main,  dit  Boris,  l’avait  épousée  pour  sa 
grande beauté. C’était une belle fille du Caucase, 
d’excellente  famille,  du  reste,  que  Féodor 
Féodorovitch  avait  connue  quand  il  était  en 
garnison à Tiflis.

– En  résumé,  dit  Rouletabille,  le  jour  où  le  
général  Trébassof  mourra,  la  générale  qui  
possède tout en ce moment n’aura rien, et la fille  
qui n’a rien aura tout.
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– C’est exactement cela, fit Michel.
– Ça  n’empêche  pas  Matrena  Pétrovna  et 

Natacha  Féodorovna  de  s’aimer  beaucoup, 
observa Boris.

On  approchait  de  « la  pointe ».  Jusque-là  la 
promenade  avait  été  d’une  grande  douceur 
champêtre, entre les petites prairies traversées de 
frais ruisseaux sur lesquels on avait jeté des ponts 
enfantins, à l’ombre des bois de dix arbres aux 
pieds  desquels  l’herbe,  nouvellement  coupée, 
embaumait.  On  avait  contourné  des  étangs, 
joujoux grands comme des glaces sur lesquels il 
semblait qu’un peintre de théâtre eût dessiné le 
cœur  vert  des  nénuphars.  Paysannerie  adorable 
qui  semble  avoir  été  créée  aux  siècles  anciens 
pour  l’amusement  d’une  reine,  et  conservée, 
peignée, nettoyée pieusement de siècle en siècle, 
pour le charme éternel de l’heure, aux rives du 
golfe de Finlande.

Maintenant on arrivait sur la berge, et le flot 
clapotait  au  ventre  des  barques  légères  qui 
s’inclinaient,  gracieuses  comme  d’immenses  et 
rapides  oiseaux de  mer,  sous  le  poids  de  leurs 
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grandes ailes blanches.
Sur la route, plus large, glissait, silencieuse et 

au pas, la double file des équipages de luxe dont 
les chevaux fumaient d’impatience, des calèches 
dans  lesquelles  on  se  montrait  les  gros 
personnages  de  la  cour.  Les  cochers,  énormes 
comme les  outres  d’Ali-Baba,  tenaient  haut  les 
rênes.  De  très  jolies  jeunes  femmes, 
négligemment  étendues  au  creux  des  coussins, 
montraient leurs toilettes nouvelles, à la mode de 
Paris,  et  se  faisaient  accompagner  d’officiers  à 
cheval  qui  étaient  tout  occupés  à  saluer. 
Beaucoup  d’uniformes.  On  n’entendait  pas  un 
mot.  Tout  le  monde  n’avait  affaire  que  de 
regarder. Seuls montaient, dans l’air pur et léger, 
le  bruit  des  gourmettes  et  le  tintinnabulement 
clair  des  sonnettes  attachées  au  col  des  petits 
chevaux longs, poilus, de Finlande... et tout cela, 
qui  était  beau,  frais,  charmant  et  léger,  et 
silencieux,  tout  cela  semblait  d’autant  plus  du 
rêve  que  tout  cela  semblait  suspendu  entre  le 
cristal  de  l’air  et  le  cristal  de  l’eau.  La 
transparence du ciel  et  la transparence du golfe 
unissaient  leurs  deux  irréalités  sans  qu’il  fût 
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possible  de  découvrir  le  point  de  suture  des 
horizons.

Rouletabille  regardait  cela  et  regardait  le 
général, et il se rappelait la terrible parole de la 
nuit : « Ils étaient allés dans tous les coins de la 
terre russe, et ils n’avaient point trouvé un seul 
coin de cette terre sans gémissements ! » – « Eh 
bien,  et  ce coin-là,  pensait-il,  ils  n’y sont  donc 
pas venus ? Je n’en connais point de plus beaux, 
ni  de  plus  heureux  au  monde ! »  Non !  non ! 
Rouletabille, ils n’y sont point venus. C’est qu’il 
y  a,  dans  tous  les  pays,  un  coin  pour  la  vie 
heureuse, dont les pauvres ont honte d’approcher, 
qu’ils ne connaîtront jamais, et dont la vue seule 
ferait  devenir enragées les mères affamées, aux 
seins secs ; et, s’il n’en est point de plus beau que 
celui-là, c’est que nulle part sur la terre il ne fait 
si  atroce de vivre pour certains,  ni  si  bon pour 
d’autres  qu’en  ce  pays  de  Scythi,  aurore  du 
monde...

Cependant,  la  petite  troupe  qui  entourait  le 
fauteuil roulant du général fut bientôt remarquée. 
Quelques passants saluèrent et le bruit se répandit 
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que  le  général  Trébassof  était  venu  faire  une 
promenade à « la pointe ». Dans les voitures, des 
têtes  se  retournaient ;  le  général,  se  rendant 
compte  de  l’émotion  produite  par  sa  présence, 
pria  Matrena  Pétrovna  de  pousser  son  fauteuil 
dans  une  allée  adjacente,  derrière  un  rideau 
d’arbres où il pouvait jouir du spectacle en toute 
sérénité.

Ce fut là, cependant, que le trouva Koupriane, 
le  grand  maître  de  police  qui  le  cherchait.  Il 
arrivait de la datcha où on lui avait appris que le 
général,  suivi  de  ses  amis  et  accompagné  du 
jeune Français, était allé faire un tour du côté du 
golfe. Koupriane avait laissé sa voiture à la villa 
et avait pris au plus court.

C’était un bel homme, grand, solide, aux yeux 
clairs.  Son uniforme moulait  un athlète.  Il  était 
généralement  aimé  à  Saint-Pétersbourg  où  son 
allure  martiale  et  sa  bravoure  bien  connue  lui 
avaient fait une sorte de popularité dans la société 
qui, en revanche, avait grand mépris pour le chef 
de la police secrète, Gounsovski, que l’on savait 
capable de toutes les besognes et qu’on accusait 
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d’avoir parfois partie liée avec les nihilistes qu’il 
transformait  en  agents  provocateurs,  sans  que 
ceux-ci  s’en  doutassent,  et  qu’il  poussait  à  des 
attentats politiques retentissants.

Des  gens  bien  renseignés  affirmaient  que  la 
mort de l’avant-dernier « premier ministre », que 
l’on avait fait sauter devant la gare de Varsovie 
dans  le  moment  qu’il  se  rendait  à  Péterhof, 
auprès du tsar, était son œuvre et qu’il s’était fait 
là l’instrument du parti qui, à la cour, avait juré la 
perte  de  l’homme  d’état  qui  le  gênait1.  En 
revanche,  on  était  d’accord  pour  estimer  que 
Koupriane était incapable de tremper dans toutes 
ces horreurs et qu’il se contentait de faire, autant 
que  possible,  honnêtement  son  métier,  en  se 
bornant  à  débarrasser  la  rue  des  éléments  de 
discorde, et en envoyant en Sibérie le plus grand 
nombre de têtes chaudes qu’il pouvait.

Cet  après-midi-là,  Koupriane  paraissait  bien 
nerveux. Il présenta ses compliments au général, 
le  gronda  de  son  imprudence,  le  félicita  de  sa 

1 On a tenu des propos pareils lors de la mort de Plehwe à 
laquelle présida Azef.
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bravoure,  et  s’en  vint  tout  de  suite  trouver 
Rouletabille qu’il prit en particulier :

– Vous m’avez renvoyé mes hommes, lui dit-
il, vous comprenez que je n’admets point cela. Ils 
sont  furieux  et  ils  ont  raison.  Vous  avez  fait 
publiquement donner comme explication de leur 
départ  –  départ  qui  a  naturellement  étonné, 
stupéfait  les  amis  du  général  –  le  soupçon,  où 
l’on était à la villa, de la participation possible de 
mes  gens  dans  le  dernier  attentat.  Cela  est 
abominable  et  je  ne  l’admettrai  point.  Mes 
hommes n’ont point été élevés à la manière de 
Gounsovski et c’est leur faire une cruelle injure 
que je ressens, du reste, personnellement, en les 
traitant  de  la  sorte.  Mais  laissons  ceci,  qui  est 
d’ordre  sentimental,  et  revenons  au  fait  en  lui-
même  qui  prouve  une  imprudence  excessive, 
pour ne point dire davantage, et qui entraîne pour 
vous,  pour  vous  seul,  une  responsabilité  dont, 
certainement,  vous  n’avez  pas  mesuré 
l’importance.  Pour  tout  dire,  j’estime  que  vous 
avez  étrangement  abusé  du  blanc-seing  que  je 
vous ai donné sur l’ordre de l’Empereur. Quand 
j’ai su ce que vous aviez fait, je suis allé trouver 
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le tsar comme c’était mon devoir, et je lui ai tout 
raconté. Il a été plus étonné qu’on ne saurait dire. 
Il m’a prié d’aller moi-même me rendre compte 
des choses et de rendre au général la garde que 
vous  lui  avez  ôtée.  J’arrive  aux  Îles  et  non 
seulement  je  trouve la  villa  ouverte  comme un 
moulin  dans  lequel  chacun  peut  entrer,  mais 
encore  j’apprends  et  je  vois  que  le  général  se 
promène au milieu de tous, à la merci du premier 
misérable  venu !  Monsieur  Rouletabille,  je  ne 
suis pas content. Le tsar n’est pas content. Et, pas 
plus  tard  que  dans  une  heure,  mes  hommes 
viendront reprendre leur garde à la datcha.

Rouletabille avait écouté jusqu’au bout. On ne 
lui avait jamais parlé sur ce ton. Il était rouge et 
prêt  à  éclater  comme  un  ballon  d’enfant  trop 
soufflé. Il dit :

– Et moi, je prends le train ce soir !
– Vous partez ?
– Oui !  et  vous  garderez  votre  général  tout 

seul, j’en ai assez ! Ah ! vous n’êtes pas content ! 
Ah !  le  tsar  n’est  pas  content !  C’est  bien 
dommage. Moi non plus, monsieur, je ne suis pas 
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content,  et  je  vous  dis  bonsoir !  Seulement 
n’oubliez  pas,  d’ici  trois  ou  quatre  jours,  de 
m’envoyer une lettre qui me fera part de la santé 
du  général,  que  j’aime  beaucoup ;  je  ferai  dire 
pour lui une petite prière.

Là-dessus il se tut, car il venait de rencontrer 
le regard de Matrena Pétrovna, regard si désolé, 
si implorant, si désespéré, que la pauvre femme 
lui inspira à nouveau une grande pitié. Natacha 
n’était  pas revenue ! Que pouvait faire la jeune 
fille  en  ce  moment ?  Si  Matrena  aimait 
réellement  Natacha,  elle  devait  souffrir 
atrocement.  Koupriane  parlait ;  Rouletabille  ne 
l’écoutait  même  plus  et  il  avait  déjà  oublié  sa 
propre  colère.  Son  esprit  était  reparti  vers  le 
mystère...

– Monsieur, finit par lui dire Koupriane en lui 
secouant  la  manche...  m’entendez-vous ?...  je 
vous prie,  au moins,  de me répondre...  je  vous 
fais toutes mes excuses de vous avoir parlé sur ce 
ton. Je les réitère. Je vous demande pardon... je 
vous  prie  de  m’expliquer  votre  conduite  qui, 
après  tout,  doit  avoir  sa  raison  d’être.  Je  dois 
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l’expliquer à l’Empereur... Répondez-moi ? Que 
dois-je dire à l’Empereur ?

– Rien du tout,  fit  Rouletabille...  je  n’ai  pas 
d’explications à  donner,  ni  à  l’Empereur...  ni  à 
personne...  Vous  lui  présenterez  tous  mes 
hommages et me ferez l’amitié de me faire viser 
mon passeport pour ce soir...

Et il soupira :
– C’est  dommage,  car  nous  entrions  dans 

quelque chose d’intéressant...
Koupriane le regarda. Rouletabille n’avait pas 

quitté des yeux Matrena Pétrovna, dont la pâleur 
frappa Koupriane.

– Et tenez ! continua le jeune homme, je crois 
bien  qu’il  y  aura  quelqu’un  ici  pour  me 
regretter... c’est cette brave femme... demandez-
lui donc ce qu’elle préfère de tous vos policiers 
ou de son cher petit domovoï... Nous faisions déjà 
une paire d’amis. Enfin, vous n’oublierez pas de 
lui  présenter toutes mes condoléances  quand le  
terrible moment en sera venu...

C’était  au  tour  de  Koupriane  d’être  fort 
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troublé. Il toussa et dit :
– Vous croyez donc que le  général  court  un 

gros danger immédiat.
– Je ne le  crois pas,  monsieur,  j’en suis sûr. 

Son  trépas  est  une  affaire  d’heures,  au  pauvre 
cher homme. Avant mon départ je ne manquerai 
pas de le lui dire, de façon à ce qu’il se prépare 
convenablement à faire le grand voyage et qu’il 
demande pardon au Seigneur d’avoir eu la main 
un peu lourde avec ces pauvres gens de Presnia...

– Monsieur Rouletabille, avez-vous découvert 
quelque chose ?

– Mon  Dieu,  oui,  monsieur  Koupriane,  j’ai 
découvert quelque chose ; vous pensez bien que 
je ne suis point venu de si loin pour perdre mon 
temps...

– Quelque chose que personne ne sait ?
– Oui, monsieur Koupriane, sans quoi ce n’eût 

pas été la peine de me déranger... quelque chose 
que je n’ai confié à personne, pas même à mon 
carnet...  car  un  carnet,  n’est-ce  pas ?  ça  peut 
toujours se perdre... Je vous dis cela pour le cas 
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où  vous  voudriez  me  faire  fouiller  avant  mon 
départ...

– Oh ! monsieur Rouletabille.
– Eh !  eh !  avec  cela  que  la  police  se  gêne 

dans  votre  pays !  Dans  le  mien  non  plus,  du 
reste... Oui, oui, on a vu ça : la police, furieuse de 
n’avoir  rien  découvert  dans  une  affaire  qui 
l’intéresse,  arrêtant  un reporter  qui  en sait  plus 
long qu’elle pour le faire parler... mais avec moi, 
vous savez, rien à faire ! Vous pouvez me faire 
conduire à votre  fameuse terrible section,  je ne 
desserrerai pas les dents, même sous les coups de 
fouet...

– Monsieur  Rouletabille,  pour  qui  nous 
prenez-vous ? Vous êtes l’hôte du tsar.

– Ah !  ah !  voilà  une  parole  d’honnête 
homme !... Eh bien, je me conduirai avec vous en 
honnête  homme,  monsieur  Koupriane.  Je  vous 
dirai ce que j’ai découvert. Je ne veux point, par 
un sot amour-propre, ne point vous faire profiter 
d’une chose qui pourra peut-être, je dis peut-être, 
vous permettre de sauver le général...
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– Dites... je vous écoute...
– Mais il est bien entendu qu’une fois que je 

vous  aurai  dit  cela,  vous  me  donnerez  mon 
passeport et vous me laisserez partir !

– Vous ne pouvez pas, demanda Koupriane de 
plus  en  plus  troublé  et  après  un  moment 
d’hésitation, vous ne pouvez pas « me dire cela » 
et rester ?

– Non, monsieur. Du moment où l’on me met 
dans la nécessité d’expliquer chacun de mes pas 
et  chacun de  mes  actes,  j’aime mieux partir  et 
vous  laisser  cette  « responsabilité »  dont  vous 
parliez  tout  à  l’heure,  mon  cher  monsieur 
Koupriane !

Étonnée  et  inquiète  de  cette  longue 
conversation entre Rouletabille et le grand maître 
de police, Matrena Pétrovna ne cessait de tourner 
vers eux un regard d’angoisse qui s’adoucissait 
en  fixant  Rouletabille.  Koupriane  y  lut  tout 
l’espoir que la brave dame mettait dans le jeune 
reporter,  et  il  lut  aussi  dans  le  regard  de 
Rouletabille toute l’extraordinaire confiance que 
ce  gamin  avait  en  lui-même.  Enfin,  celui-ci 
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n’avait-il  pas  fait  déjà  ses  preuves  dans  des 
circonstances où toutes les polices du monde se 
fussent  avouées  vaincues ?  Koupriane  serra  la 
main  de  Rouletabille  et  lui  dit  ce  seul  mot : 
« Restez ! »... Et, ayant salué affectueusement le 
général,  Matrena,  et  rapidement  les  amis,  il 
s’éloigna le front pensif.

Pendant ce temps, le général, enchanté de sa 
promenade, racontait des histoires du Caucase à 
ses amis, se croyait redevenu jeune et revivait ses 
nuits de sous-lieutenant à Tiflis. Quant à Natacha, 
on ne l’avait pas revue... On reprit le chemin de 
la villa par les petits sentiers déserts.

En  arrivant,  le  général  demanda  où  était 
Natacha,  ne  comprenant  point  qu’elle  l’eût 
abandonné  ainsi  dans  sa  première  sortie.  Le 
schwitzar lui  répondit  que  la  jeune  fille  était 
revenue à la maison et en était ressortie environ 
un quart  d’heure plus tard, reprenant le chemin 
suivi par les promeneurs, et qu’il ne l’avait pas 
revue.

Boris prit aussitôt la parole.
– Elle sera passée de l’autre côté des voitures, 
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pendant  que  nous  étions  derrière  les  arbres, 
général...  et,  ne  nous  voyant  pas,  elle  aura 
continué son chemin, faisant le tour de l’île, du 
côté de la Barque.

L’explication parut des plus plausibles.
– Il  n’est  venu  personne  d’autre ?  demanda 

Matrena,  en  s’efforçant  d’affermir  sa  voix. 
Rouletabille  voyait  sa  main  trembler  sur  la 
poignée de la petite voiture, qu’elle n’avait pas 
quittée  d’une  seconde  pendant  toute  la 
promenade, refusant l’aide des officiers, des amis 
et même de Rouletabille.

– Il est venu d’abord le grand maître de police, 
qui m’a dit qu’il allait à votre rencontre, barinia, 
et, tout à l’heure, Son Excellence le maréchal de 
la cour. Son Excellence va revenir, bien qu’elle 
soit très pressée, devant prendre le train de sept 
heures pour Tsarskoïe-Selo.

Tout ceci avait été dit en russe, naturellement, 
mais Matrena Pétrovna traduisait les paroles du 
schwitzar en  français,  à  voix  basse,  pour 
Rouletabille  qui  se  trouvait  près  d’elle.  Le 
général, pendant ce temps, avait pris la main de 
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Rouletabille  et,  la  lui  serrant  affectueusement, 
comme  si,  par  cette  pression  muette,  il  le 
remerciait de tout ce que le jeune homme faisait 
pour eux. Lui aussi, Féodor, avait confiance, et il 
lui  était  reconnaissant de l’air  libre qu’il  venait 
enfin de respirer. Il  lui semblait  qu’il venait de 
sortir  de  prison.  Tout  de  même,  comme  la 
promenade  l’avait  un  peu  fatigué,  Matrena 
ordonna le repos immédiat. Athanase et Thadée 
prirent congé. Les deux officiers étaient déjà au 
fond  du  jardin,  parlant  froidement  et  se  tenant 
debout en face l’un de l’autre, comme des soldats 
de bois. Sans doute devaient-ils régler entre eux 
les conditions d’une rencontre destinée à liquider 
le petit différend de tout à l’heure.

Le schwitzar porta, dans ses bras puissants, le 
général dans la véranda. Avant qu’on le montât 
dans sa chambre, Féodor Féodorovitch demanda 
cinq minutes  de  répit.  Matrena  Pétrovna lui  fit 
servir, sur sa demande, une légère collation. À la 
vérité,  la bonne dame grelottait  d’impatience et 
n’osait  plus  un  geste  sans  consulter  du  regard 
Rouletabille. Pendant que le général s’entretenait 
avec Ermolaï qui lui passait son thé, Rouletabille 
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fit  à  Matrena  un  signe  qu’elle  comprit  tout  de 
suite. Elle rejoignit le jeune homme dans le grand 
salon.

– Madame, lui dit-il, rapidement, à voix basse. 
Vous allez tout de suite  voir ce qui s’est passé  
là !

Et son doigt lui montrait la salle à manger.
– Bien !
Elle faisait pitié à regarder.
– Allons, madame, du courage !
– Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ?
– Parce que, madame, j’ai autre chose à faire 

ailleurs. Donnez-moi les clefs du premier...
– Non ! non !... Pour quoi faire ?...
– Pas une seconde à perdre, au nom du ciel !... 

Faites ce que je vous dis de votre côté et laissez-
moi  faire  du  mien !...  Les  clefs !  Allons,  les 
clefs !...

Il  les  lui  arracha plutôt  qu’il  ne  les  prit,  lui 
montra une dernière fois la salle à manger, d’un 
tel  geste  de  commandement  qu’elle  n’y  résista 
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pas.  Elle  entrait,  chancelante,  dans  la  salle  à 
manger,  tandis  qu’il  s’élançait  vers  le  premier 
étage. Ce ne fut pas long. Il ne prit que le temps 
d’ouvrir  les  portes,  de  jeter  un  regard  dans  la 
chambre du général, un seul !... et de revenir, en 
laissant  échapper  ce  cri  joyeux,  emprunté  à  sa 
science  très  restreinte  et  toute  neuve du russe : 
« Caracho ! (très bien !) »

Comment  Rouletabille,  qui  n’avait  pas  mis 
une  demi-seconde  à  examiner  la  chambre  du 
général, pouvait-il être à ce point certain que tout 
allait  très  bien  de  ce  côté,  quand  il  fallait  à 
Matrena – et cela combien de fois par jour ! – au 
moins un quart d’heure de furetage dans tous les 
coins,  pour  arriver  à  se  tranquilliser  très 
approximativement  elle-même,  chaque  fois 
qu’elle  pénétrait  chez son mari ?  Si  cette  chère 
héroïque  dame  eût  assisté  à  cette  « rapidité 
d’information »,  elle  en  eût  reçu  une  telle 
secousse  qu’elle  n’eût  point  manqué,  toute  sa 
confiance perdue, de faire revenir immédiatement 
Koupriane et ses agents, doublés du personnel de 
l’Okrana (police  secrète)...  Rouletabille,  déjà, 
rejoignait  le  général  en  sifflotant.  Féodor  et 
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Ermolaï étaient en grande conversation nationale 
sur le pays d’Orel. Le jeune homme n’eut garde 
de les en distraire. Et, bientôt, réapparut Matrena. 
Il  la  vit  entrer,  radieuse ;  il  lui  remit  ses  clefs, 
qu’elle prit machinalement. Elle était toute à sa 
joie  et  ne  parvenait  pas  à  la  dissimuler.  Le 
général, lui-même, s’en aperçut et lui demanda ce 
qu’elle avait.

– C’est  le  bonheur  que  j’éprouve  de  notre 
première  sortie,  depuis  notre  arrivée  aux  Îles, 
expliqua-t-elle.  Et,  maintenant,  il  faut  monter 
vous reposer, Féodor ; vous passerez une bonne 
nuit, j’en suis sûre.

– Je ne dormirai que si vous dormez, Matrena.
– Je vous le promets. C’est une chose possible 

depuis que nous avons notre cher petit  domovoï. 
Vous savez, Féodor, qu’il fume la pipe tout à fait 
comme le cher petit domovoï de porcelaine.

– Il lui ressemble, il lui ressemble, dit Féodor ; 
cela  nous  portera  bonheur,  mais  je  veux  qu’il 
dorme, lui aussi.

– Oui, oui, sourit Rouletabille, tout le monde 
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ici dormira. C’est la consigne. On a assez veillé. 
Depuis que la police est partie, on peut dormir, 
croyez-moi, général.

– Eh ! eh ! je vous crois, ma foi, bien. Il n’y 
avait qu’eux dans la maison capables de faire le 
coup du bouquet. Maintenant, j’y ai bien réfléchi 
et  je  suis  tranquille.  Et  puis,  n’est-ce  pas,  quoi 
qu’il arrive, il faut dormir. À la guerre comme à 
la guerre, Nichevô !

Il  serra  la  main  de  Rouletabille,  et  Matrena 
Pétrovna  mit,  selon  son  habitude,  Féodor 
Féodorovitch  sur  son dos  et  le  grimpa  dans  sa 
chambre.  Pour  cela  encore,  elle  ne  voulait  que 
personne l’aidât. Le général embrassait sa femme 
dans  le  cou  pendant  cette  ascension  et  riait 
comme un enfant. Rouletabille resta dans le hall, 
examinant attentivement ce qui se passait dans le 
jardin. Ermolaï venait de descendre de la villa et 
traversait  le  jardin,  allant  à  la  rencontre  d’un 
personnage  en  uniforme,  que  le  jeune  homme 
reconnut  immédiatement  pour  être  le  grand 
maréchal de la cour, qui l’avait introduit auprès 
du tsar. Ermolaï avait dû lui dire que la générale 
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procédait  au  coucher  de  son  maître,  car  le 
maréchal s’en fut au fond du jardin où il trouva 
Michel et Boris, qui causaient dans le kiosque. Ils 
se tinrent quelque temps tous trois, debout, après 
les salutations, devant une table où le général et 
la générale, quand ils étaient en famille, dînaient 
quelquefois.  En  causant,  le  général  jouait  avec 
une  boîte  de  carton  blanc,  liée  par  une  ficelle 
rose.  À  ce  moment,  Matrena,  qui  n’avait  pu 
résister  au  désir  de  causer  un  instant  avec 
Rouletabille  et  de  lui  communiquer  son 
allégresse, rejoignit le jeune homme.

– Petit domovoï, fit-elle, en lui mettant la main 
sur l’épaule. Vous n’avez pas regardé de ce côté ?

Elle lui montrait, à son tour, la salle à manger.
– Non ! non ! Je vous ai  vue, madame,  et  je 

suis suffisamment renseigné.
– Parfaitement ! rien... On n’a pas travaillé !... 

On n’a  pas  touché  au  plancher !...  Je  savais 
bien !... je savais bien !... C’est épouvantable ce 
que nous avons fait là... Mais vrai, me voilà bien 
soulagée, et heureuse... Ah ! Natacha ! Natacha ! 
ce  n’est  pas  en  vain  que  je  t’ai  aimée  (elle 
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prononça ces mots avec un accent d’une grande 
beauté  et  sincérité  tragique).  Quand je  l’ai  vue 
partir,  mon  cher  petit,  ah !  j’ai  eu  les  jambes 
cassées. Quand elle a dit : « J’ai oublié quelque 
chose, je reviens tout de suite »,  j’ai cru que je 
n’allais  plus  avoir  la  force  de  faire  un pas,  un 
seul... Mais, je suis bien heureuse, quel poids de 
moins  sur  la  poitrine,  sur  le  cœur,  cher  petit 
domovoï... à cause de vous ! à cause de vous !

Et  elle  l’embrassa,  et  se  sauva  comme  une 
vraie  folle,  rejoignant  son  poste  auprès  du 
général.

*

Notes du carnet de Rouletabille :

L’affaire  de  la  petite  cachette  du  parquet,  à 
laquelle  on  n’a  point  travaillé,  ne  prouve  rien 
pour ou contre Natacha (quoi qu’en pense cette 
excellente Matrena Pétrovna). Natacha peut très 
bien avoir été avertie par le trop grand soin avec 
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lequel la générale gardait le parquet, y revenant 
sans cesse et remuant trop souvent le tapis ; elle 
peut aussi avoir été avertie par la facilité soudaine 
qu’on lui  donnait  de travailler  à  la  cachette  du 
parquet.  Mon  opinion,  depuis  que  j’ai  vu 
Matrena,  pour  la  première  fois,  remuer le  tapis 
sous  le  fauteuil  du  général  sans  aucune 
précaution  sérieuse,  est  qu’on a  abandonné 
définitivement  la  préparation  de  cet  attentat  et 
qu’on s’est rendu compte que la mèche en était 
éventée. Ce dont Matrena ne se doute pas, c’est 
que le piège tendu par moi, pendant la promenade 
à la pointe, l’était surtout contre elle ! Je savais à 
l’avance que Natacha  devait s’absenter pendant  
la promenade ; et, cependant, je n’attendais rien 
de nouveau du côté de Natacha, qui n’est pas une 
enfant ;  mais  j’avais  besoin  d’être  sûr  que 
Matrena  ne  détestait  point  Natacha,  et  que  ce 
n’était  pas  elle  qui  avait  simulé  les  préparatifs 
d’attentat  du parquet, dans des conditions telles 
qu’on était conduit à accuser sa belle-fille... et de 
cela, je suis sûr maintenant ; elle en est innocente, 
la pauvre chère âme. Si Matrena était un monstre, 
l’occasion était trop belle. L’absence de Natacha, 
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sa  présence  insolite  d’un quart  d’heure  dans  la 
solitude de la villa, tout devait pousser Matrena, 
que j’avais envoyée seule à la recherche de la  
vérité  sous  le  tapis  de  la  salle  à  manger,  à 
enlever les derniers clous de la lame du parquet si 
elle était réellement coupable d’avoir enlevé les 
premiers.  Et Natacha était  perdue !  Matrena est 
revenue  sincèrement,  tragiquement  heureuse  de 
n’avoir rien trouvé de nouveau, et maintenant j’ai 
la preuve matérielle qu’il me fallait. Moralement 
et physiquement, Matrena est dégagée. ET JE VAIS 
POUVOIR LUI PARLER DU TROU D’ÉPINGLE. JE CROIS QUE, 
DE CE CÔTÉ-LÀ, ÇA PRESSE AUTREMENT QUE DU CÔTÉ DES 
CLOUS DU PLANCHER.
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VI

La main mystérieuse

Après le départ de Matrena, Rouletabille leva 
le  nez  du  côté  du  jardin.  Il  n’y  avait  plus  de 
maréchal  de  la  cour,  ni  d’officiers.  Les  trois 
hommes  avaient  disparu.  Rouletabille  voulut 
savoir  tout  de  suite  où  ils  étaient  passés.  Il 
s’avança  rapidement  jusqu’à  la  grille  et  vit 
disparaître,  au  bout  de  la  route,  la  calèche  du 
maréchal  de  la  cour.  Quant  aux deux officiers, 
Ermolaï  lui  fit  comprendre  par  gestes  qu’ils 
étaient  sortis  ensemble  quelques  instants 
seulement  après  le  départ  du  maréchal. 
Rouletabille  se  mit  en chasse,  releva leur  trace 
sur la terre molle du chemin et, bientôt, il entra 
dans l’herbe. À cet endroit, la piste, à cause des 
fougères  foulées,  était  très  facile  à  suivre.  Il 
marchait  courbé  vers  la  terre,  sur  ces  traces 
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sensibles  qu’il  méprisait  cependant  si 
profondément, comme conduisant à toutes sortes 
d’erreurs,  judiciaires  et  autres,  et  qui  le 
conduisirent,  cependant,  à  cette  chose  qu’il 
cherchait. Un bruit de voix lui fit lever la tête et 
aussitôt  il  se  jeta  derrière  un  arbre.  À  une 
vingtaine  de  pas  de  là,  Natacha  et  Boris 
semblaient  avoir  une  conversation  des  plus 
animées. L’officier se tenait haut et droit devant 
elle, le sourcil froncé, le regard hostile.  Sous la 
capote  d’uniforme  dont  il  était  enveloppé,  
manteau dont il n’avait point passé les manches  
et qu’il avait ramené sur sa poitrine, Boris avait  
les bras croisés. Toute son attitude marquait  la 
hauteur, l’orgueil froissé. Natacha lui tenait des 
propos précipités,  le plus souvent à voix basse. 
Parfois, un mot russe éclatait et elle se reprenait à 
parler plus bas. Enfin, elle se tut, et Boris, après 
un court silence, qu’il avait employé à réfléchir, 
prononça distinctement ces mots français dont il 
détacha, comme pour leur donner plus de force, 
toutes les syllabes :

– Vous me demandez une chose effroyable !...
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– Il faut me l’accorder, dit la jeune fille avec 
une  singulière  énergie,  vous  entendez,  Boris 
Alexandrovitch ! Il le faut.

Et  son  regard,  après  avoir  fait  le  tour  des 
choses autour d’elle et n’y avoir rien découvert 
de  suspect,  se  reporta  soudain,  très  tendre,  sur 
l’officier,  cependant  que sa  bouche murmurait : 
« Mon Boris ! »... Il arriva aussitôt que l’autre ne 
sut résister ni à la douceur de cette voix, ni au 
charme captivant de ce regard. Il  prit une main 
qui se tendait vers lui et la baisa passionnément. 
Et  ses  yeux,  fixés  sur  Natacha,  disaient  qu’il 
accordait tout ce qu’on voulait et qu’il s’avouait 
vaincu. Alors, elle lui dit, toujours avec ce regard 
adorable :  « À  ce  soir ! »  et  l’autre  répliqua : 
« Oui ! oui !...  À ce soir ! À ce soir ! », sur quoi 
Natacha retira  sa  main,  fit  signe à l’officier  de 
s’éloigner, et celui-ci lui obéit. Natacha resta là 
encore  quelque  temps,  plongée  dans  ses 
réflexions.  Rouletabille  avait  déjà  repris 
hâtivement  le  chemin  de  la  villa.  Matrena 
Pétrovna guettait sa rentrée, assise sur la première 
marche du palier du grand escalier, qui donnait 
dans  la  véranda.  Aussitôt  qu’elle  le  vit,  elle 
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courut à lui. Il était déjà dans la salle à manger.
– Personne dans la maison ? demanda-t-il.
– Personne. Natacha n’est pas rentrée, et...
– Votre  belle-fille  va  rentrer.  Vous  lui 

demanderez  d’où  elle  vient,  si  elle  a  vu  les 
officiers, et, dans le cas où elle vous répondrait 
qu’elle  les  a  vus,  si  ceux-ci  lui  ont  dit  qu’ils 
reviendraient ce soir.

– Bien,  petit  domovoï-doukh.  Les  officiers 
sont partis sans que je sache comment...

– Ah ! interrompit Rouletabille, avant qu’elle 
arrive, donnez-moi toutes ses épingles à chapeau.

– Hein ?
– Je dis, toutes ses épingles à chapeau. Vite !...
Matrena courut à la chambre de Natacha et en 

revint  avec  trois  épingles  énormes,  à  têtes  et  à 
cabochons gracieusement travaillés.

– C’est tout ?
– C’est  tout  ce  que  j’ai  trouvé.  Je  lui  en 

connais deux autres encore. Elle en a une sur sa 
tête, ou deux peut-être, je ne les trouve pas.
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– Reportez celles-ci où vous les avez trouvées, 
fit le reporter, après leur avoir accordé un coup 
d’œil.

Matrena  revint  tout  de  suite,  ne  comprenant 
rien à ce qui se passait.

– Et,  maintenant,  vos épingles  à  vous ?  Oui, 
vos épingles à chapeau ?

– Eh ! je n’en ai que deux, et les voilà, dit-elle 
en  les  retirant  de  sa  toque  qu’elle  avait,  en 
rentrant à la villa, jetée sur un fauteuil.

Même regard de Rouletabille sur les épingles.
– Merci ! voici votre belle-fille.
Natacha arrivait, rose et souriante :
– Ah !  bien,  fit-elle,  tout  essoufflée,  vous 

pouvez vous vanter que je vous aie cherchée. J’ai 
fait le grand tour par la Barque. La promenade a 
fait du bien à papa ?

– Oui,  il  repose,  répondit  Matrena.  As-tu 
rencontré Boris et Michel ?

Elle parut  hésiter  une seconde,  une seule,  et 
dit :
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– Oui, à l’instant...
– Ils  ne  t’ont  pas  dit  s’ils  reviendraient  ce 

soir ?
– Non !  répliqua-t-elle,  légèrement  troublée. 

Pourquoi toutes ces questions ?
Et elle rougit davantage.
– Parce que je trouve étrange, riposta Matrena, 

qu’ils soient partis comme ils l’ont fait, sans nous 
prévenir,  sans  un  mot,  sans  faire  demander  au 
général  s’il  avait  besoin  d’eux.  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  étrange  encore.  Tu  n’as  pas  vu, 
avec eux, Kaltsof, oui... le grand maréchal de la 
cour ?

– Non !
– Kaltsof est venu un instant, est entré dans le 

jardin et est reparti sans nous voir, sans faire dire 
non plus un mot au général.

Natacha  fit :  « Ah !... »  et,  indifférente,  leva 
les  bras  et  tira  l’épingle  de  son  chapeau. 
Rouletabille regarda cette épingle et ne dit mot. 
La  jeune  fille  ne  semblait  plus  s’apercevoir  de 
leur présence. Entièrement prise par ses pensées, 
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elle  repiqua  l’épingle  dans  son  chapeau  et  alla 
suspendre  celui-ci  dans  la  véranda  qui  servait 
aussi de vestibule. Rouletabille ne la quittait pas 
des yeux. Matrena regardait le reporter, d’un œil 
stupide.  Natacha  retraversa  le  salon  et  s’en  fut 
dans sa chambre en passant par son petit salon-
boudoir, car cette chambre n’avait qu’une porte 
donnant sur ce petit salon. Quant à cette dernière 
pièce, elle avait trois portes. L’une sur la chambre 
de Natacha, l’autre ouvrant sur le grand salon, la 
troisième sur le petit office qui se trouvait dans le 
coin d’angle de la maison, et où passait l’escalier 
de service descendant  aux sous-sols  et  montant 
au  premier.  L’office  avait  encore  une  porte 
donnant directement sur le grand salon. C’était là, 
évidemment,  une  mauvaise  disposition  pour  le 
service de la salle à manger, qui était de l’autre 
côté du grand salon,  une disposition de fortune 
comme  on  en  voit  souvent  dans  les  hâtives 
installations des maisons de campagne.

Restée  seule  avec  Rouletabille,  Matrena  vit 
que le jeune homme n’avait point perdu de vue le 
coin de la véranda où Natacha avait suspendu son 
chapeau.  À côté  de  ce  chapeau,  il  y  avait  une 
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toque que venait d’apporter Ermolaï. L’intendant 
avait dû trouver cette coiffure dans quelque coin 
du jardin ou des serres d’où il revenait. À cette 
toque se trouvait piquée une épingle.

– À qui la toque ? demanda Rouletabille. Je ne 
l’ai encore vue sur la tête de personne, ici.

– À Natacha ! répondit Matrena.
Et elle voulut s’avancer ; mais le jeune homme 

la  retint,  s’en fut  lui-même dans la  véranda et, 
sans  toucher  à  la  toque,  en  se  haussant  sur  la 
pointe des pieds, il examina l’épingle. Il retomba 
sur ses talons et  se tourna du côté de Matrena. 
Celle-ci découvrit sur le visage de son petit ami 
une fugitive émotion :

– M’expliquerez-vous ? lui dit-elle.
Mais  l’autre  lui  lançait  déjà  un  regard 

foudroyant, et, tout bas :
– Vous allez donner des ordres tout de suite 

pour  que  le  dîner  soit  servi  dans  la  véranda. 
Pendant  tout  le  temps  du  dîner,  il  faut  que  la 
porte du petit salon, et celle de l’office, et celle de 
la  véranda  donnant  sur  le  grand  salon  restent  
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ouvertes  tout  le  temps. Vous  m’avez  compris ? 
Aussitôt que vous aurez donné ces ordres, vous 
monterez dans la chambre du général et vous ne 
quitterez pas le chevet du général, face au chevet. 
Vous descendrez dîner quand il sera servi et ne 
vous occuperez plus de rien.

Ce  disant,  il  bourrait  une  pipe ;  il  l’alluma 
avec une sorte de soupir de soulagement, et, après 
un  dernier  ordre  à  Matrena :  « Allez ! »,  il 
descendit dans le jardin fumer à pleines bouffées. 
On eût dit qu’il n’avait pas fumé de pipe depuis 
huit jours. Il paraissait non point réfléchir mais se 
récréer.  Et,  de fait,  il  joua comme un fou avec 
Milinki,  le  petit  chat  aimé  de  Matrena,  qu’il 
poursuivit jusque derrière les serres, jusque dans 
le petit kiosque qui, élevé sur pilotis, dressait son 
toit de chaume aigu au-dessus du panorama des 
Îles, que Rouletabille resta à contempler en artiste 
qui a des loisirs.

Le dîner où se retrouvèrent Matrena, Natacha 
et  Rouletabille,  fut  assez  gai.  Le  jeune  homme 
ayant déclaré qu’il était de plus en plus persuadé 
que tout le mystère du coup du bouquet était tout 
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simplement dans un coup de la police, Natacha 
renchérit  sur  son  opinion,  et,  dès  lors,  ils  se 
trouvèrent  d’accord  sur  tout.  En  lui-même,  le 
reporter, pendant cette conversation, cachait une 
réelle épouvante, qui lui venait de la tranquillité  
cynique et maladroite avec laquelle la jeune fille  
accueillait  tout  propos  accusant  la  police  et  
tendant à faire croire que le général ne courait  
plus  aucun  danger  immédiat.  En  somme,  il  
travaillait, ou tout au moins croyait travailler, à 
dégager Natacha comme il avait dégagé Matrena, 
de telle sorte que s’érigeât la nécessité absolue de 
l’intervention  d’un  tiers,  même  dans  les  faits, 
relevés  si  soigneusement  par  Koupriane,  où 
Matrena et Natacha semblaient avoir été seules  
matériellement. À entendre Natacha, Rouletabille 
commençait  à  douter  et  à  frissonner,  comme il 
avait vu douter et frissonner Matrena. Plus il se 
penchait  sur  cette  jeune  fille,  plus  il  avait  le 
vertige. Quel abîme obscur que cette Natacha !

Aucun fait intéressant ne se passa pendant le 
dîner.  À plusieurs  reprises,  malgré  l’impatience 
que  lui  en  montrait  Rouletabille,  Matrena  était 
montée auprès  du général.  Elle  redescendait  en 
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disant :
– Il est calme. Il ne repose pas. Il ne veut rien. 

Il  m’a dit  de lui  préparer son narcotique. C’est 
malheureux ! Il a beau dire, il ne peut plus s’en 
passer !

– C’est  toi,  maman,  qui  devrais  prendre 
quelque chose pour te faire dormir ; on dit que la 
morphine, c’est très bon !...

– Moi !  fit  Rouletabille,  dont  la  tête,  depuis 
quelques  instants,  oscillait  et  s’appesantissait 
tantôt  sur  une  épaule  et  tantôt  sur  l’autre,  je 
n’aurai point besoin de narcotique pour dormir. 
Et, si vous me le permettez, je vais gagner mon lit 
tout de suite !...

– Eh ! mon cher petit  domovoï-doukh, je vais 
vous porter dans mes bras.

Et Matrena avança ses gros bras ronds, prêts à 
prendre  Rouletabille  comme  elle  eût  fait  d’un 
bébé.

– Non !  non !  Je  monterai  bien  tout  seul, 
grogna Rouletabille en se soulevant, et paraissant 
avoir honte de sa faiblesse.
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– Eh  bien,  accompagnons-le  toutes  les  deux 
jusqu’à sa chambre, dit Natacha, et je souhaiterai 
bonne  nuit  à  papa.  Moi  aussi  j’ai  hâte  de  me 
reposer. Une grande nuit nous fera du bien à tous. 
Ermolaï et gniagnia veilleront avec le  schwitzar 
dans la loge. Voilà qui est tout à fait raisonnable.

Ils  montèrent  tous  trois.  Rouletabille  n’alla 
même pas voir le général et se jeta sur son lit. 
Natacha se montra gaie avec son père, l’embrassa 
dix  fois  et  descendit.  Derrière  elle,  Matrena 
suivit, ferma portes et fenêtres, remonta fermer la 
porte du palier,  et  trouva Rouletabille  assis  sur 
son lit, les bras croisés, et ne paraissant plus avoir 
envie de dormir du tout. Enfin, sa physionomie 
était si étrangement pensive que l’inquiétude de 
Matrena,  qui  n’avait  rien  compris  aux  faits  et 
gestes  du  jeune  homme,  au  cours  de  cette 
journée, s’en trouva encore augmentée du coup.

– Mon  petit  ami,  fit-elle  à  voix  basse,  me 
direz-vous, enfin ?

– Oui,  madame,  répondit-il  aussitôt,  asseyez-
vous dans ce fauteuil et écoutez-moi. Il y a des 
choses qu’il faut que vous sachiez tout de suite, 
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car l’heure est grave.
– Les épingles !... d’abord... les épingles !...
Rouletabille se laissa glisser légèrement du lit 

et,  en  face  d’elle,  mais  regardant  autre  chose  
qu’elle :

– Il faut que vous sachiez que l’on va, peut-
être  tout  de  suite,  recommencer  le  coup  du 
bouquet !

Matrena se souleva avec une rapidité telle que 
l’on eût pu croire qu’elle avait senti une bombe 
dans  le  creux  de  son  fauteuil.  Elle  s’y  laissa 
retomber  cependant,  obéissant  au  regard 
énergique  de  Rouletabille  qui  lui  commandait 
l’immobilité.

– Recommencer  le  coup  du  bouquet, 
murmura-t-elle dans un souffle haletant, mais il 
n’y a plus une fleur dans la chambre du général !

– Du  calme !  madame,  et  comprenez-moi  et 
répondez-moi :  vous  avez  entendu le  tic-tac  du 
bouquet, étant dans votre chambre ?

– Oui, les portes ouvertes, naturellement.
– Vous  m’avez  nommé  les  personnes  qui 
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étaient  venues  souhaiter  une  bonne  nuit  au 
général. À ce moment, il n’y avait pas de bruit de 
tic-tac ?

– Non ! non !
– Pensez-vous que, s’il y avait eu un bruit de 

tic-tac,  ces  personnes  étant  dans  la  chambre  et 
parlant, vous auriez entendu ce bruit ?

– J’entends tout ! J’entends tout !
– Êtes-vous  descendue  en  même  temps  que 

ces personnes ?
– Non !  non !  Je  suis  restée  quelque  temps 

auprès du général, jusqu’au moment où il  a été 
profondément endormi ?

– Et vous n’entendiez rien ?
– Rien !
– Vous  avez  fermé  les  portes  derrière  les 

personnes ?
– Oui,  la  porte  du grand palier.  La  porte  de 

l’escalier  d’office  était  condamnée  depuis 
longtemps : elle a été fermée à clef par moi, moi 
seule ai la clef et, à l’intérieur de la chambre du 
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général,  il y a encore un verrou qui est toujours  
poussé.  Toutes  les  autres  portes  des  chambres 
avaient  déjà  été  condamnées  par  moi.  Pour 
pénétrer  dans  les  quatre  pièces  du  premier,  il 
fallait déjà passer par la porte de ma chambre qui 
donne sur le grand palier.

– Parfait.  Donc,  personne n’a  pu entrer  dans 
l’appartement.  Il  n’y  avait  dans  l’appartement, 
depuis  deux  heures  au  moins,  que  vous  et  le 
général,  quand le mouvement  d’horlogerie s’est 
fait  entendre. D’où cette  conclusion qu’il  n’y a 
que le général et vous qui avez pu « remonter » 
ce mouvement-là !

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  Matrena 
abasourdie.

– Je  veux  vous  prouver  par  l’absurde, 
madame,  qu’il  ne  faut  jamais...  jamais...  vous 
entendez,  jamais...  se  baser  uniquement,  pour 
raisonner, sur les apparences extérieures les plus 
évidentes, quand ces apparences vont à l’encontre 
de  certaines  vérités  morales,  qui  sont  claires 
comme la  lumière  du jour.  La  lumière  du jour 
pour moi, madame, est que le général n’a point 
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envie de se suicider et surtout qu’il ne choisirait 
point  cet  étrange  mode  de  suicide  par 
l’horlogerie... la lumière du jour pour moi est que 
vous adorez votre époux et que vous êtes prête à 
lui sacrifier vos jours.

– Sur-le-champ ! s’exclama Matrena, dont les 
larmes,  toujours  prêtes  pour  les  grandes 
émotions,  jaillirent...  Mais,  Vierge  Marie ! 
pourquoi  me  parlez-vous  ainsi  sans  me 
regarder ?... Qu’y a-t-il ?... Qu’y a-t-il ?...

– Ne vous retournez pas !...  Ne faites pas un 
mouvement !...  vous  entendez !...  pas  un 
mouvement !...  et  parlez  bas,  très  bas !...  et  ne 
pleurez pas, pour l’amour de Dieu !...

– Mais vous dites... tout de suite... le coup du 
bouquet !... Allons chez le général !...

– Pas un geste !...  et  continuez de m’écouter 
sans m’interrompre... dit-il encore en se penchant 
à  son  oreille,  toujours  sans  la  regarder.  C’est 
parce que cela était pour moi la lumière du jour, 
que je me suis dit : « Il est impossible qu’il soit  
impossible qu’un troisième personnage n’ait pas 
apporté  la  bombe  dans  le  bouquet !  On  doit 
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pouvoir  entrer  chez le  général,  même quand le 
général  veille  et  que  toutes  les  portes  sont 
fermées. »

– Oh ! ça, non ! on ne peut entrer !... je vous le 
jure.

Et,  comme elle  jurait  cela  un  peu  trop  fort, 
Rouletabille lui étreignit le bras à la faire crier ; 
mais elle comprit que c’était parce qu’il fallait se 
taire.

– Je vous ai dit de ne pas m’interrompre, une 
fois pour toutes !

– Mais alors, dites-moi ce que vous regardez 
comme cela.

– Je regarde l’endroit par où l’on peut entrer 
chez le général quand tout est fermé, madame ! 
ne vous retournez pas !...

Matrena, claquant des dents, se rappela qu’en 
entrant  chez  Rouletabille,  elle  avait  trouvé 
ouvertes toutes les portes faisant  communiquer, 
d’enfilée,  la  chambre  du  jeune  homme avec  la 
sienne,  le  cabinet  de  toilette  et  la  chambre  du 
général. Elle devait, sur le regard de Rouletabille, 
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se  tenir  tranquille ;  mais,  malgré  toutes  les 
exhortations du reporter, elle ne pouvait tenir sa 
langue :

– Mais par où ? par où entre-t-on ?
– Par la porte !
– Quelle porte ?
– Celle  de  la  chambre  donnant  sur  le  petit 

escalier de service.
– Allons donc ! la clef ! le verrou !
– On a fait faire une clef !
– Et le verrou poussé intérieurement ?
– On le tire de l’extérieur !
– Hein ! c’est impossible !
Rouletabille  appuya  ses  deux  mains  sur  les 

fortes épaules de Matrena et répéta, en détachant 
chaque syllabe : « On le tire de l’extérieur ! »

– Mais, c’est impossible ! Je le répète !
– Madame,  vos  nihilistes  n’ont  rien  inventé. 

C’est  un  truc  très  en  honneur  chez  nos  rats 
d’hôtel.  Il  suffit  d’un  petit  trou  de  la  grosseur 
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d’une  épingle,  pratiqué  dans  le  panneau  de  la 
porte à hauteur du verrou.

– Mon Dieu ! gémit la pauvre Matrena, je ne 
comprends  rien  à  ce  que  vous  voulez  me  dire 
avec  votre  petit  trou.  Expliquez-vous,  petit 
domovoï.

– Suivez-moi  bien,  continua Rouletabille,  les 
yeux toujours fixés ailleurs. La personne qui veut 
entrer introduit dans le petit trou un fil de laiton, 
auquel  on  a  fait  subir  d’abord  la  courbe 
nécessaire, et qui est muni, à son extrémité, d’une 
légère pointe d’acier recourbée elle-même. Avec 
un instrument pareil, c’est un jeu, si le trou a été 
fait à la place qu’il faut, de tâter de l’extérieur le 
verrou à l’intérieur, d’en crocheter la poignée, de 
tirer et d’ouvrir si le verrou est, comme celui-ci, 
un verrou-targette.

– Oh ! oh ! oh ! gémit Matrena qui pâlissait à 
vue d’œil et... et ce petit trou ?...

– Il existe !
– Vous l’avez découvert ?
– Oui, dès la première heure que j’étais ici...
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– Oh ! Domovoï ! mais comment cela, puisque 
vous  n’êtes  monté  dans  la  chambre  du  général 
que la nuit ?...

– Sans  doute,  mais  je  suis  monté  beaucoup 
plus tôt dans le petit escalier de service !... Et je 
vais vous dire pourquoi. Quand on m’a introduit 
dans la villa pour la première fois et que vous me 
regardiez, cachée derrière la porte, savez-vous ce 
que je regardais,  moi,  tout en ayant l’air  d’être 
uniquement  occupé  à  dévorer  des  tartines  de 
caviar ? La trace fraîche d’une pointe de bottine, 
qui quittait le tapis près de la table des zakouskis, 
où  l’on  avait  renversé  de  la  bière ;  cette  bière 
coulait  encore  le  long  de  la  nappe.  On  avait 
marché dans la bière. La trace des bottines n’était 
bien nettement visible que sur le parquet. De là, 
elle allait à la porte de l’office restée entrouverte, 
et montait  l’escalier de service. Cette pointe de 
bottine  était  bien  fine  pour  monter  un  escalier 
réservé  aux  domestiques,  et  que  Koupriane 
m’avait dit être condamné, et c’est certainement 
ce qui me le fit remarquer dans le moment, mais 
alors vous êtes entrée !
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– Vous  ne  m’avez  rien  dit !  Évidemment,  si 
j’avais su qu’il y avait une pointe de bottine...

– Je ne vous ai rien dit parce que j’avais mes 
raisons pour cela... et, cependant, la trace séchait  
pendant que je vous racontais mon voyage...

– Ah !  encore  une  fois,  pourquoi  ne  pas 
m’avoir parlé ?...

– Parce  que  je  ne  vous  connaissais  pas 
encore !...

– Méfiant démon ! vous me ferez mourir !... Je 
n’en  puis  plus...  Allons  dans  la  chambre  du 
général... nous le réveillerons...

– Restez  ici !...  restez  ici !...  je  ne  vous  ai 
encore  rien  dit...  Cette  trace  ne  cessait  de  me 
préoccuper et, plus tard, quand je pus m’échapper 
de la salle à manger, je ne fus tranquille qu’après 
avoir grimpé moi-même l’escalier de service et 
être allé voir cette porte, où je découvris ce que je 
vous ai dit et ce que je vais vous dire encore.

– Quoi ?...  quoi ?...  dans  tout  cela  vous  ne 
m’avez pas encore parlé des épingles ?

– Nous y voilà !...
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– Et  « le  coup  du  bouquet »  qui  va 
recommencer ?... Pourquoi ? pourquoi ?

– Nous  y  sommes !...  Quand,  le  soir,  vous 
m’avez introduit dans la chambre du général, j’ai 
étudié le verrou de la porte sans que vous vous en 
soyez même douté. J’étais fixé. C’est par là qu’on 
avait  apporté  la  bombe  et  c’est  par  là  qu’on 
s’apprêtait à revenir !

– Mais comment ? Vous étiez sûr ! vous étiez 
sûr !... Le petit trou vous avait dit par où l’on était 
venu ?  Comment  vous  disait-il  qu’on  allait  
revenir ?... Vous savez bien que, le coup n’ayant 
pas  réussi  dans  la  chambre  du  général,  on 
travaillait dans la salle à manger !...

– Madame, il est probable, il est certain qu’on 
avait renoncé à travailler dans la salle à manger 
puisqu’on venait,  le  jour même,  de retravailler  
pour  la  chambre  du  général !...  Oui,  on  allait 
revenir, revenir par là, et j’étais si sûr de cela – de 
ce prochain retour par là, que moi qui avais fait 
éloigner  la  police  pour  pouvoir  étudier  toutes 
choses à mon aise, je ne vous ai pas dit de la faire 
revenir !  Comprenez-vous  maintenant  ma 
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tranquillité  et  comment  j’ai  pu  tout  de  suite 
assumer  une  aussi  lourde  responsabilité ?  C’est 
que je savais que je n’avais plus qu’une chose à 
surveiller : un petit trou d’épingle ! Ce n’est pas 
difficile  à  surveiller,  madame,  un  petit  trou 
d’épingle !

– Malheureux !  fit,  d’une  voix  sourde, 
Matrena. Misérable petit domovoï qui ne m’a rien 
dit !... et moi qui me suis laissée aller au sommeil 
sur  mon  matelas...  en  face  de  cette  porte  qui 
pouvait s’ouvrir !...

– Non !... Madame !... car j’étais derrière !
– Ah !  cher  petit  ange  sacré...  mais  à  quoi 

pensez-vous ?  Et  cette  porte  qui  n’a  pas  été 
surveillée de l’après-midi !... En notre absence on 
peut  l’avoir  ouverte !...  Si  on  avait  déposé  une 
bombe, en notre absence ?

– C’est  pourquoi  je  vous ai  envoyée tout  de 
suite dans la salle à manger, pour cette expédition 
dont  je  pensais  bien  que  vous  reviendriez 
bredouille, chère madame...  et c’est pourquoi je 
suis  entré  le  premier  dans  la  chambre  du 
général...  Je  suis  allé  à  la  porte  de  l’escalier 
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d’office tout de suite... j’eus la preuve, préparée à 
tout hasard, qu’on ne l’avait pas poussée, même 
d’un demi-millimètre ! Non ! on n’avait pas, en 
notre absence, touché à la porte !

– Ah !  cher  héroïque  petit  amour  de  Jésus... 
Mais  écoutez-moi...  écoutez-moi,  mon  ange !... 
Ah ! je ne sais plus où j’en suis, je ne sais plus ce 
que je dis... mon cerveau n’est plus qu’un ballon 
flasque,  troué  par  l’épingle  du  petit  trou 
d’épingle !... Ah ! les épingles !... les épingles !... 
parlez-moi  des  épingles !...  d’abord !  Non ! 
d’abord, qu’est-ce qui vous fait croire, Seigneur 
Dieu,  que  l’on  va  revenir  par  la  porte !... 
Comment  avez-vous  pu  voir  cela ?  Tout  cela, 
dans un pauvre trou d’épingle ?

– Madame,  il  n’y  a  pas  un  trou  d’épingle : 
maintenant il y en a deux.

– Deux trous d’épingle ?
– Oui, deux. Un ancien et un nouveau. Un tout 

nouveau...  Pourquoi ce second trou ? Parce que 
l’ancien avait été jugé un peu trop étroit et qu’on 
avait voulu l’agrandir, et qu’en l’agrandissant on 
avait brisé dedans la pointe d’une épingle... d’une 
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épingle  à  chapeau,  madame.  Cette  pointe  s’y 
trouve encore, bouchant le petit trou ancien, et la 
section en est fort nette et toute brillante.

– Ah ! je comprends l’examen des épingles à 
chapeau,  maintenant !  C’est  donc  si  facile  que 
cela de traverser une porte avec une épingle ?

– Tout ce qu’il y a de plus facile, surtout si le 
panneau  est  en  sapin...  Toutefois,  on  venait  de 
briser une pointe d’épingle dans le premier trou. 
D’où  nécessité  d’en  faire  un  second.  Pour 
commencer ce second trou, la pointe de l’épingle 
étant  cassée,  on a usé de la  pointe d’un canif ; 
puis,  on  a  terminé  le  trou  avec  l’épingle  à 
chapeau. Le second trou est encore plus près du 
verrou  que  le  premier !...  Ne  remuez  donc  pas 
comme ça, madame !...

– Mais alors on va venir !... on va venir !...
– Je le crois !
– Mais  je  ne  comprends  pas  qu’avec  une 

pareille certitude vous restiez là, si tranquille !... 
grands  dieux !  Qu’est-ce  qui  vous  donne  la 
preuve qu’on n’est pas encore venu ?
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– Une petite épingle ordinaire, madame... pas 
une épingle à chapeau, cette fois... ne confondons 
pas les épingles !... je vous montrerai cela tout à 
l’heure !...

– Il me fera perdre l’esprit avec ses épingles, 
chère  lumière  de  mes  yeux !  Bonté  du  ciel ! 
Envoyé de Dieu ! Cher petit porte-bonheur !

Et elle essaya de le serrer avec transport dans 
ses bras tremblants, mais il se recula. Elle souffla 
encore et reprit :

– L’examen des épingles à chapeau ne vous a 
rien appris ?

– Si !  la  cinquième  épingle  de  Mlle Natacha, 
celle de la toque dans la véranda, a eu son bout 
cassé tout nouvellement !

– Misère de moi !  fit  Matrena en s’écroulant 
sur un fauteuil.

Rouletabille la releva :
– Qu’est-ce  que  vous  avez ?...  j’ai  bien 

examiné  vos  épingles  à  vous.  Est-ce  que  vous 
croyez que je vous aurais soupçonnée parce que 
j’en  aurais  trouvé  une  cassée ?  J’aurais  pensé, 
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tout simplement, que l’on avait usé de votre bien 
pour une besogne abominable, voilà tout !

– Oh ! c’est vrai ! c’est vrai ! pardonnez-moi, 
Vierge du Christ ! Ce petit me rendra folle ! Il me 
console  et  m’épouvante.  Il  me  fait  penser  des 
choses ! et il me rassure ! Il fait de moi ce qu’il 
veut ! Qu’est-ce que je deviendrais sans lui ?

Et, cette fois, elle réussit à lui prendre la tête à 
pleines mains et le baisa avec une passion toute 
naturelle  sur  le  front.  Rouletabille  la  repoussa 
rudement :

– Vous m’empêchez de voir ? dit-il.
Elle était tout éplorée de ce vilain geste. Elle 

comprit.  En  effet,  Rouletabille,  pendant  toute 
cette conversation, n’avait cessé de regarder par 
les portes entrouvertes de la chambre de Matrena 
et du cabinet de toilette, tout au fond, tout là-bas, 
la  porte  fatale  dont  le  verrou  de  cuivre  brillait 
dans la lueur jaune de la veilleuse.

Enfin,  le  reporter  fit  un  signe  et,  suivi  de 
Matrena, s’avança sur la pointe des pieds jusque 
sur le seuil de la chambre du général, en rasant  
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les  murs.  Féodor  Féodorovitch  reposait.  On 
entendait son souffle fort, mais il paraissait jouir 
d’un  sommeil  de  paix.  Les  hantises  de  la  nuit 
précédente l’avaient fui. Et la générale avait peut-
être  raison,  en  partie,  d’attribuer  les  fameux 
cauchemars  au  narcotique  mis  à  sa  disposition 
chaque soir, car le verre où il puisait lors de ses 
insomnies  était  encore plein et,  visiblement,  on 
n’y  avait  point  touché.  Le  lit  du  général  était 
placé de telle sorte que celui qui l’occupait, eût-il 
eu les yeux grands ouverts, n’eût pu voir tourner 
la  porte  donnant  sur  l’escalier  de  service.  La 
petite table, sur laquelle on avait déposé le verre 
et  les  différentes fioles  et  qui  avait  supporté le 
dangereux  bouquet,  était  placée  près  du  lit,  un 
peu  en  retrait,  et  plus  près  de  la  porte.  Rien 
n’avait  dû  être  plus  facile,  pour  quelqu’un  qui 
pouvait entrouvrir cette porte, d’allonger le bras 
et de déposer la boîte infernale parmi les herbes 
sauvages, surtout si, comme il fallait le croire, on 
avait  attendu pour  cette  besogne que le  souffle 
bruyant du général eût averti que celui-ci dormait 
et  si,  en regardant par le  trou de la serrure,  on 
avait  constaté  que  Matrena  était  occupée  alors 
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dans sa propre chambre.  Rouletabille,  arrivé au 
seuil de la chambre, se glissa de côté, hors de la 
vue de ce trou et se mit à quatre pattes. C’est dans 
cette  position  qu’il  approcha  de  la  porte  de 
service. La tête sur le parquet, il constata que la 
petite  épingle  ordinaire,  qu’il  avait  plantée  la 
veille  au  soir,  tout  contre  la  porte,  dans  le 
plancher,  était  toujours  toute  droite ;  par 
conséquent il acquit ainsi la preuve nouvelle que 
la  porte  n’avait  pas  encore  bougé.  Dans  le  cas 
contraire,  cette  petite  épingle  eût  été  repoussée 
horizontalement par terre.  Il  revint,  se redressa, 
passa dans le cabinet de toilette et, dans un coin, 
eut  une  conversation  rapide  à  voix  basse  avec 
Matrena :

– Vous  allez,  lui  dit-il,  tirer  votre  matelas 
jusque dans ce coin du cabinet de toilette, d’où 
l’on peut voir la porte et d’où l’on ne peut être 
aperçu de quelqu’un qui aurait l’œil au trou de la 
serrure.  Faites  cela  le  plus  naturellement  du 
monde et puis vous irez vous reposer ; je passerai 
la  nuit,  moi,  sur  le  matelas,  et  je  vous prie  de 
croire que j’y serai mieux que sur le lit de bois de 
l’escalier,  sur  lequel  j’ai  passé  la  nuit  d’hier, 
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derrière la porte !
– Oui, mais vous allez vous endormir ! Je ne 

veux pas.
– Pensez-vous, madame ?
– Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne veux 

pas  quitter  la  porte  des  yeux !  Et  puis  je  ne 
pourrais pas dormir, laissez-moi !...

Il  n’insista  pas  et  ils  s’accroupirent  sur  le 
matelas,  tous  deux.  Rouletabille  s’était  croisé, 
bien posément, les jambes en tailleur au travail ; 
mais Matrena resta à quatre pattes, la mâchoire 
en avant, les yeux fixes, comme un bouledogue 
prêt à se ruer. Les minutes s’écoulaient dans un 
profond  silence,  troublé  seulement  par  la 
respiration irrégulière et soufflante du général. La 
figure de celui-ci se détachait, blême et tragique, 
sur l’oreiller ; la bouche était entrouverte et, par 
instants,  les  lèvres  remuaient.  On  put  craindre 
une seconde le retour du cauchemar ou le réveil. 
Inconsciemment il allongea un bras du côté de la 
table où se trouvait le verre au narcotique. Et puis 
il s’immobilisa et ronfla légèrement. La veilleuse, 
sur la cheminée, accrochait de rares reflets jaunes 

198



à  des  coins  de  meubles,  faisait  briller  le  cadre 
d’un  tableau  sur  le  mur,  mettait  une  étoile 
vacillante au ventre des fioles. Mais, dans toute la 
chambre,  Matrena  Pétrovna  ne  voyait,  ne 
regardait que le verrou de cuivre qui brillait là-
bas, sur la porte. Fatiguée d’être sur les genoux, 
elle  s’allongea,  le  menton  dans  les  mains,  le 
regard toujours fixe. Et, comme  rien n’arrivait, 
elle poussa un soupir. Elle n’eût pu dire si elle 
espérait  ou  redoutait  la  venue  de  ce  quelque 
chose  de  nouveau  que  lui  avait  promis 
Rouletabille.  Des  heures  s’écoulèrent. 
Rouletabille  la  sentait  frissonner  d’angoisse  et 
d’impatience.

Quant  à  lui,  il  n’avait  point  espéré  qu’il  se 
passerait  quelque  chose  avant  les  premières 
lueurs  du  jour,  moment  où  chacun  sait  que  le 
sommeil  de  plomb  est  vainqueur  de  toutes  les 
veilles et de toutes les insomnies. Et, en attendant 
cette minute-là, il  n’avait pas plus bougé qu’un 
magot  de Chine ou que le  cher  petit  domovoï-
doukh de porcelaine, dans le jardin. Enfin, il se 
pouvait très bien que ce ne fût point pour cette 
nuit-là. Soudain, la main de Matrena se posa sur 

199



celle de Rouletabille. Celui-ci la lui emprisonna 
et la lui serra si fort, que Matrena comprit qu’il 
ne  lui  permettait  plus  un  mouvement.  Et  tous 
deux avaient le cou tendu... les oreilles dressées, 
comme des bêtes... comme des bêtes... à l’affût... 
Oui...  Oui...  il  y  avait  un  petit  bruit  dans  la 
serrure...  Une  clef  tournait...  doucement... 
doucement dans la serrure ; et puis, le silence... 
Et  puis  un  autre  petit  bruit,  un  grincement,  un 
léger crissement d’acier...  là-bas sur le verrou... 
sur  le  verrou  qui  brille...  Et  le  verrou,  tout 
doucement... tout doucement, sur la porte, glissa 
tout seul... tout seul... Et puis, la porte fut poussée 
lentement...  si  lentement...  entrouverte...  et,  par 
l’ouverture...  l’ombre  d’un  bras...  s’allongea... 
s’al...lon...gea... un bras au bout duquel il y avait 
quelque  chose  qui  brillait...  Rouletabille  sentit 
Matrena prête à bondir... il l’entoura, il l’étreignit 
de ses bras, il la brisait en silence... et il avait une 
peur  horrible  de  l’entendre  soudain  hurler, 
pendant  que  le  bras...  s’allongeait...  touchant 
presque le chevet du lit, où le général continuait 
de  dormir  un  sommeil  de  paix  que,  depuis 
longtemps, il ne connaissait plus...
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VII

Arséniate de soude

La main mystérieuse tenait une fiole, dont elle 
vida  tout  le  contenu  dans  la  potion.  Et  puis, 
comme  elle  était  venue,  la  main  se  retira, 
lentement, prudemment, sournoisement, et la clef 
tourna dans la serrure et le verrou reprit sa place.

À  pas  de  loup,  Rouletabille,  après  avoir 
recommandé une dernière fois à Matrena de ne 
pas  bouger,  gagnait  le  palier,  bondissait  vers 
l’escalier,  descendait  en  glissant  sur  la  rampe 
jusque  dans  la  véranda,  traversait  comme  une 
flèche  le  grand  salon  et  arrivait,  sans  avoir 
bousculé un meuble, au petit salon. Il n’avait rien 
aperçu, rien vu ; tout, autour de lui, était calme et 
silencieux.

La première lueur de l’aurore filtrait à travers 
les  volets.  Il  put  constater  que  la  seule  porte 
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fermée était  celle de la chambre de Natacha. Il 
s’arrêta  devant  cette  porte,  le  cœur  battant,  et 
écouta. Mais nul bruit ne parvint à son oreille. Il 
avait glissé, si léger, sur les tapis, qu’il était sûr 
de n’avoir pas été entendu. Peut-être cette porte 
allait-elle se rouvrir ? Il attendit. Ce fut en vain. Il 
lui semblait qu’il n’y avait de vivant, dans cette 
maison,  que  son  cœur.  Il  étouffait  de  l’horreur 
qu’il entrevoyait, qu’il touchait presque, bien que 
cette porte restât close. Il s’appuya au mur pour 
gagner  la  fenêtre  dont  il  souleva  un  rideau. 
Fenêtre  et  volets  du  petit  salon  donnant  sur  la 
Néva étaient  fermés.  La  barre  de  fer  intérieure 
était à sa place. Alors, il alla à l’office, monta et 
redescendit  le  petit  escalier  de service,  s’en fut 
partout,  dans  toutes  les  pièces,  glissant  partout 
ses  mains  silencieuses,  s’assurant  qu’aucune 
clôture intérieure n’avait été violée. Revenu à la 
véranda, et ayant levé la tête, il aperçut au haut de 
l’escalier  une  figure  blême  comme  la  mort, 
funèbre apparition qui, dans ces demi-ténèbres, se 
penchait  sur lui.  C’était  Matrena Pétrovna.  Elle 
descendit, tel un fantôme, et il ne reconnut plus 
sa voix quand elle  lui  demanda :  Où ?  Je veux 
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que vous disiez : Où ?
– J’ai tout visité, fit-il si bas que Matrena dut 

s’approcher  encore  pour  entendre  son  souffle. 
Tout est fermé ici. Et il n’y a personne.

Matrena  regarda  Rouletabille  jusqu’au  fond 
des yeux pour y surprendre toute sa pensée, mais 
il ne baissa pas son regard clair et elle n’y vit rien 
qu’il  ne  voulût  montrer.  Alors,  Matrena  lui 
désigna du doigt la chambre de Natacha :

– Tu n’es pas entré là ? dit-elle.
Il répondit :
– Il ne faut pas entrer là !
– J’y entrerai, moi, cependant, fit-elle... et elle 

claquait des dents.
Il lui barra le passage de ses deux bras écartés.
– Si vous tenez à la vie de quelqu’un ici, fit-il, 

ne faites pas un pas de plus !
– Mais on est  dans  cette  chambre... on est 

là !... c’est là qu’il faut aller ! et elle l’écarta d’un 
geste d’hallucinée.

Pour  la  rappeler  à  la  réalité  de  ce  qu’il  lui 
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dirait et lui faire comprendre ce qu’il voulait, il 
dut lui serrer encore le poignet dans l’étau de sa 
main nerveuse.

– On n’est peut-être pas là ! fit-il en secouant 
la tête. Comprenez-moi donc !...

Mais elle ne le comprenait pas, elle disait :
– Puisqu’on  n’est  nulle  part  ailleurs,  c’est 

qu’on est là !
Mais Rouletabille continuait, obstiné :
– Non ! non !... On est peut-être parti !
– Parti ! Et tout est fermé à l’intérieur !
– Ça n’est pas une raison ! répondit-il.
Mais elle ne le comprenait pas davantage. Elle 

voulait absolument pénétrer dans la chambre de 
Natacha.

– Si vous entrez là, fit-il, et si (ce qui est fort 
possible) ce que vous cherchez ne s’y trouve pas, 
tout  est  perdu !  Et,  quant  à  moi,  je  renonce  à  
tout !

Elle se laissa glisser, s’affala sur un siège.
– Pas  de  désespoir !  murmura-t-il.  Nous  ne 
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savons encore rien !
Elle secoua lugubrement sa pauvre vieille tête.
– Nous savons qu’il n’y a qu’elle ici, puisque 

personne n’a pu entrer, puisque personne n’a pu 
sortir !...

Et  cela,  en  vérité,  lui  barrait  la  cervelle, 
l’empêchait  de  saisir,  par  le  moindre  coin,  la 
pensée  de  Rouletabille...  Alors  l’impossible 
dialogue reprit :

– Je  vous  répète  que  nous  ne  savons  pas  si 
l’on n’est pas sorti !... reprenait le reporter en lui 
demandant ses clefs.

– Folie ! Par où ?
– Cherchons  dehors  comme  nous  avons 

cherché dedans !
– Eh ! tout est fermé dedans !
– Madame, encore une fois, ça n’est pas une 

raison pour qu’on ne soit pas dehors !
Il  mit  cinq  minutes  à  ouvrir  la  porte  de  la 

véranda,  tant  il  prenait  de  précautions.  Elle  le 
regardait faire, impatiente.
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Il lui souffla :
– Je vais sortir, mais ne perdez pas de vue le 

petit  salon.  À  la  moindre  alerte,  appelez-moi, 
tirez, au besoin, un coup de revolver.

Il  descendit  dans le  jardin, toujours avec les 
mêmes  précautions  de  silence.  De  l’endroit  où 
elle  se  trouvait,  par  la  porte  laissée  ouverte, 
Matrena pouvait suivre tous les gestes du reporter 
et  surveiller  en  même  temps  la  chambre  de 
Natacha.  L’attitude  de  Rouletabille  continua  à 
l’intriguer  au-delà  de  toute  expression.  Elle  le 
regardait  faire,  abrutie.  De même,  un  dvornick, 
qui montait sa garde sur le chemin, regardait le 
jeune homme à travers les grilles comme il eût 
considéré  un  fou,  avec  consternation.  Sur  les 
allées sèches de terre battue ou cimentées qui ne 
présentaient  aucune  trace  de  pas,  Rouletabille 
s’avançait lentement. Autour de lui, il constatait 
que l’herbe des pelouses n’avait pas été foulée. Et 
puis  il  ne  regarda  plus  à  ses  pieds.  Il  sembla 
étudier  attentivement  la  couleur  rose  du  ciel, 
respirer  avec  délice  le  matin  des  Îles,  dans  le 
silence de la terre qui sommeillait encore.
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La tête nue, le front haut, les mains derrière le 
dos, les yeux fixes, il  faisait quelques pas, puis 
soudain s’arrêtait comme s’il avait été touché par 
une décharge électrique. Aussitôt  qu’il  semblait 
avoir ressenti cette secousse, il s’arrêtait encore, 
puis revenait en arrière et prenait une autre allée 
où il  s’avançait  à  nouveau,  droit  devant  lui,  le 
front  haut,  avec  le  même regard  fixe,  jusqu’au 
moment où il suspendait sa marche, subitement, 
comme  si  quelqu’un  ou  quelque  chose  lui 
conseillait  ou  lui  ordonnait  de  n’aller  pas  plus 
loin. Et, toujours, il revenait vers la maison... et 
ainsi il fit toutes les allées qui aboutissaient à la 
villa ;  mais,  dans  tous  ces  exercices,  il  prenait 
soin de ne point se placer dans le champ de vision 
très  restreint  de  la  fenêtre  de  la  chambre  de 
Natacha, fenêtre située en retrait, sur le pan coupé 
du bâtiment. Pour ce qui concernait cette fenêtre, 
il se glissa à quatre pattes jusqu’à la plate-bande 
qui longeait le pied du mur, et il eut la preuve que 
nul n’avait  sauté par là. Alors,  il  vint retrouver 
Matrena dans la véranda.

– Personne  n’est  venu,  ce  matin,  dans  le 
jardin, dit-il, personne n’est sorti de la villa dans 

207



le  jardin.  Maintenant,  je  vais  voir  au  dehors. 
Restez ici, dans cinq minutes je serai de retour.

Il partit, frappa discrètement à la fenêtre de la 
loge  et  attendit  quelques  secondes.  Ermolaï, 
bientôt,  en  sortait  pour  lui  ouvrir  la  grille. 
Matrena s’avança jusqu’au seuil  du petit  salon, 
considéra  avec  effroi  la  porte  de  Natacha.  Elle 
sentait  ses  jambes  qui  fléchissaient...  elle  ne 
pouvait supporter, debout, la pensée démoniaque 
d’un  pareil  crime...  Ah !  ce  bras...  ce  bras  qui 
s’allongeait...  s’allongeait,  une  petite  fiole 
brillante  à  la  main.  Misère  du Seigneur !  Qu’y 
avait-il donc dans ces livres maudits, sur lesquels 
se penchaient les jeunes fronts pâles, pour que de 
telles  abominations  fussent  possibles...  Ah ! 
Natacha !  Natacha !  c’est  à  elle  qu’elle  aurait 
voulu le demander, en l’étreignant à l’étouffer sur 
sa  rude poitrine et  en l’étranglant  de sa  propre 
main  pour  ne  pas  entendre  la  réponse !...  Ah ! 
Natacha !  Natacha !  qu’elle  avait  tant  aimée !... 
Et elle s’affala sur le parquet, rampa sur le tapis 
jusqu’à la porte, s’allongea, étendue comme une 
bête,  et  elle  se  mit  la  tête  dans  les  bras  pour 
pleurer sa fille... Natacha ! Natacha ! qu’elle avait 
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chérie  comme  sa  propre  enfant...  et  qui  ne 
l’entendait pas !... Ah ! qu’est-ce que le petit était 
allé  chercher  dehors  quand toute  la  vérité  était 
derrière  cette  porte !...  Songeant  à  lui,  elle  eut 
honte qu’il la trouvât dans cette posture animale, 
se releva sur ses genoux et se glissa jusqu’à la 
fenêtre qui donnait sur la Néva. L’inclinaison des 
lattes des volets lui permettait très bien de voir ce 
qui  se  passait  dehors,  et  ce  qu’elle  vit  la  fit 
relever tout à fait. Au-dessous d’elle, le reporter 
se livrait aux mêmes exercices incompréhensibles 
qu’elle  lui  avait  vu  accomplir  dans  le  jardin. 
Trois  allées  conduisaient  du  petit  chemin,  qui 
longeait le mur de la villa, à la rive de la Néva. 
Le jeune homme, toujours les mains derrière le 
dos,  toujours  le  front  haut,  les  entreprit  tour  à 
tour. Dans la première, il s’arrêta dès le premier 
pas.  Il  alla  jusqu’au  deuxième  pas  dans  la 
seconde. Dans la troisième, qui obliquait vers la 
droite et semblait vouloir rejoindre les bords les 
plus  proches  de  Kristowsky Ostrow,  elle  le  vit 
s’avancer, lentement d’abord, puis plus vite entre 
les petits arbres et les haies. Une fois seulement il 
s’arrêta  et  regarda  attentivement  le  tronc  d’un 
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arbre  contre  lequel  il  sembla  ramasser  quelque 
chose d’invisible,  et  puis il  continua jusqu’à la 
rive. Là, il s’assit sur une pierre et parut réfléchir, 
et puis soudain il enleva sa veste, ses chaussures, 
regarda un certain point de la berge en face de 
lui,  et  enfin,  achevant  de  se  déshabiller,  il  se 
laissa glisser dans le fleuve. Elle l’aperçut bientôt 
qui  nageait  comme  un  dauphin,  plongeant  et 
montrant  de  temps  à  autre  sa  grosse  tête, 
soufflant  et  replongeant.  Il  aborda  Kristowsky 
Ostrow  dans  une  touffe  de  roseaux.  Et  là  il 
disparut.  Tout  là-bas,  entourées  d’un  bouquet 
d’arbres verts, on apercevait les tuiles rouges de 
la villa qui abritait Boris et Michel. De cette villa, 
on pouvait apercevoir la fenêtre du petit salon des 
Trébassof, mais en aucune façon ce qui se passait 
entre  le  pied  du  mur  et  la  rive.  Un  isvotchick 
glissa  sur  la  route  lointaine  de  Kristowsky, 
traînant  dans  sa  voiture  une  bande  de  jeunes 
officiers et de demoiselles en rupture de souper 
qui  chantaient ;  puis,  tout  retomba  à  un  lourd 
silence. Les yeux de Matrena cherchèrent encore 
Rouletabille,  mais  ne  le  rencontrèrent  point. 
Combien  de  temps  resta-t-elle  ainsi,  le  front 
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appuyé à la vitre glacée ?... Qu’attendait-elle ?... 
Elle attendait peut-être que l’on bougeât à côté... 
que  la  porte  s’ouvrît  à  côté  et  que  la  figure 
traîtresse de l’Autre apparût...

Une  main,  prudente,  la  toucha.  Elle  se 
retourna.

Rouletabille était là, le visage tout balafré de 
raies  rouges,  sans  faux  col  ni  cravate,  ayant 
hâtivement  repassé  ses  habits.  Il  paraissait 
furieux de la surprendre dans un pareil désarroi.

Elle  se  laissa  conduire  par  lui  comme  une 
enfant. Il la mena dans sa chambre et là, la porte 
close :

– Madame,  commença-t-il,  cela  devient 
impossible de travailler avec vous !...  Qu’est-ce 
que vous faisiez à pleurer à deux pas de la porte 
de votre belle-fille !... Vous et votre Koupriane, 
vous commencez à me faire regretter le faubourg 
poissonnière,  vous  savez !...  Votre  belle-fille 
vous  a  certainement  entendue...  heureusement 
qu’elle n’attache aucune importance à toutes vos 
fantasmagories nocturnes et qu’elle y est habituée 
depuis longtemps ! Elle est plus raisonnable que 
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vous, Mlle Natacha ! Elle dort, elle !... ou elle fait 
semblant de dormir, ce qui donne la paix à tout le 
monde ! Que lui répondriez-vous si, par hasard, 
elle vous demandait aujourd’hui la raison de vos 
pas et  démarches dans le  petit  salon,  si  elle  se 
plaignait que vous l’avez empêchée de dormir ?

Matrena  secoua  encore  sa  tête  si  vieillie,  si 
vieillie...  « Non !...  Non !...  elle  ne  m’a  pas 
entendue...  je suis  venue là comme une ombre, 
comme l’ombre de moi-même... Elle ne m’entend 
plus !... On n’entend plus une ombre !... »

Rouletabille  en  eut  pitié,  lui  parla  plus 
doucement.

– Dans  tous  les  cas,  il  faut,  vous  entendez 
bien,  il  faut  qu’elle  n’attache  pas  plus 
d’importance à ce qui s’est passé cette nuit qu’à 
ce qui s’est passé les nuits précédentes... Ce n’est 
pas la première fois, n’est-ce pas, que vous errez 
dans le petit  salon ? Vous m’avez compris ? Et 
demain, madame, embrassez-la comme toujours !

– Ça, gémit la malheureuse, ça, non !... ça... je 
ne pourrai pas !
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– Et pourquoi donc ?
Matrena  ne  répondit  pas.  Elle  pleurait.  Il  la 

serra dans ses bras, comme un enfant qui console 
sa mère.

– Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! Tout n’est 
pas perdu ! On est sorti ce matin de la villa !

– Oh !  petit  domovoï !  comment  cela ? 
comment cela ? comment as-tu découvert cela ?

– Puisqu’on n’avait rien trouvé à l’intérieur, il 
fallait bien trouver quelque chose dehors !

– Et tu as trouvé ?
– Mais oui !...
– La Vierge te protège !
– Elle est avec nous. Elle ne nous quitte pas. 

Je  dirai  même  qu’elle  a  une  prédilection  toute 
particulière pour les Îles.  Elle y file du soir au  
matin.

– Tu dis ?
– Mais  oui !  vous  ne  savez  pas  ce  qu’on 

appelle chez nous « les fils de la Vierge » ?
– Si, si, ce sont ces fils que de chères petites 
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bêtes du bon Dieu tissent entre les arbres et que...
– Parfaitement, vous m’avez enfin compris et 

vous  me  comprendrez  davantage  quand  vous 
saurez que, dans le jardin, la première chose qui 
m’a frappé... au front, quand je suis descendu, ce 
sont  ces  fils  de  la  Vierge  tissés  par  les  chères 
petites bêtes du bon Dieu... Au premier que j’ai 
senti  glisser  sur  mon  visage,  je  me  suis  dit : 
Tiens, on ne vient pas de passer par là ! et j’ai 
cherché ailleurs !...  Les fils m’ont arrêté partout 
dans le  jardin...  mais,  hors du jardin,  ils  m’ont 
laissé  très  tranquillement  passer  dans  une  allée 
qui  conduisait  à  la  Néva ;  si  bien  que  je  me 
disais :  « Eh !  eh !  est-ce  que,  par  hasard,  la 
Vierge aurait oublié son ouvrage dans cette allée-
là !... » Mais non !... On le lui avait défait... J’en 
retrouvai les bribes attachées aux arbustes... Ainsi 
j’arrivai au fleuve...

– Et tu t’es jeté à l’eau, mon ange chéri.  Tu 
nages comme un petit dieu !

– Et j’ai abordé là où l’autre a abordé... oui... 
Il  y  avait  là-bas  des  roseaux  tout  fraîchement 
brisés... et je me suis glissé dans les herbes.
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– Jusqu’où ?
Jusqu’à la villa Kristowsky, madame...  où ils  

habitent tous les deux.
– Ah ! c’est de là qu’on est venu ?...
Il y eut un silence entre eux. Elle questionna :
– Boris ?
– Quelqu’un qui venait de la villa et qui y est 

retourné. Boris ou Michel, ou un autre. Il y avait 
l’aller  et  le  retour  dans  les  roseaux.  Mais  pour 
venir on s’est servi d’une barque ; le retour a eu 
lieu à la nage.

Son agitation coutumière l’avait reprise.  Elle 
demanda, ardente :

– Et tu es sûr qu’il est venu ici et qu’il est sorti 
d’ici ?

– Oui, j’en suis sûr.
– Par où ?
– Par la fenêtre du petit salon.
– C’est  impossible,  nous  l’avons  trouvée 

fermée !
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– C’est  possible,  si  on l’a refermée derrière  
lui !

– Ah !
Elle se reprit à frissonner... et, retombée à son 

cauchemar,  elle  ne  tutoya  plus  son  domovoï 
comme on tutoie un petit ange chéri qui vient de 
vous rendre un service dix fois plus précieux que 
la  vie...  L’autre  attendait ;  elle  lui  dit 
brutalement :

– Pourquoi m’avez-vous empêchée de me jeter 
sur  lui ? de me ruer sur lui, quand il poussait la 
porte ?... Ah ! on l’aurait eu... on l’aurait eu... On 
saurait !...

– Non !... au moindre bruit, il n’avait qu’à tirer 
la porte. Un tour de clef, il nous échappait pour 
toujours... et il était prévenu !

– Petit  misérable !  comment,  sachant  qu’il 
allait  venir,  ne m’avez-vous pas laissée dans la 
chambre et n’avez-vous pas veillé, vous, en bas !

– Parce que, tant que j’aurais été en bas, il ne  
serait pas venu !  Il ne vient que lorsqu’il n’y a 
plus personne en bas.
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– Ah !  les  saints  Pierre  et  Paul  aient  pitié 
d’une pauvre femme !... Qu’est-ce que tu penses 
donc ?... Qu’est-ce que tu penses donc ?... Moi, je 
ne  pense  plus  rien !...  Alors,  dis-moi,  dis-moi 
cela,  tu  dois  le  savoir,  tu  sais  tout !...  Allons... 
hein ?... je te demande la vérité... hein ?... Encore 
un  envoyé  du  comité !...  Toujours  le  comité 
central !... Toujours les nihilistes !...

– S’il  n’y  avait  que  cela ! fit  tranquillement 
Rouletabille.

– Tu as juré de me rendre folle ! Que veux-tu 
dire avec ton « s’il n’y avait que cela » ?

Rouletabille, imperturbable, ne répondit point 
à cette question.

– Qu’est-ce que vous avez fait de la potion ? 
dit-il.

– La  potion...  le  verre  du  crime !  je  l’ai 
enfermé dans ma chambre, dans l’armoire... là... 
là...

– Eh bien, madame, il faut le reporter, le verre 
du crime, où vous l’avez pris...

– Hein ?
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– Oh !  après  avoir  versé  le  poison  dans  une 
fiole,  avoir  nettoyé  le  verre  et  l’avoir  rempli 
d’une autre potion.

– Vous avez raison ! Vous pensez à tout ! Si le 
général se réveille et demande sa potion, il faut 
qu’il  ne  se  doute  de  rien  et  que,  cependant,  il 
puisse boire.

– Il ne faut pas qu’il boive !...
– Eh bien, alors, pourquoi lui porter à boire ?
– Pour qu’on soit sûr, chère Madame, que, s’il 

n’a pas  bu,  c’est  qu’il  n’a pas  voulu...  Un pur 
hasard, madame, s’il  ne s’est pas empoisonné ! 
M’avez-vous compris, cette fois ?...

– Oui ! oui ! sur le Christ !... Mais, cependant, 
si  le  général  se  réveille  et  veut  boire  de  son 
narcotique.

– Vous lui  direz  que je  le  lui  défends !...  Et 
voilà encore ce que vous ferez : quand on viendra 
ce  matin  dans  la  chambre  du  général,  vous 
jetterez  ostensiblement  et  naturellement  cette 
potion inutile et éventée... et personne n’aura le 
droit de s’étonner que le général continue à jouir 
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d’une excellente santé.
– Oui,  oui,  petit,  tu  es  plus  sage  que  le  roi 

Salomon. Et la fiole au poison, qu’en ferai-je ?
– Vous me l’apporterez !
– Tout de suite...
Elle  s’en  alla  et  revint  au  bout  de  cinq 

minutes.
– Il dort toujours. J’ai mis le verre sur la table, 

hors de sa portée... Il faudrait qu’il m’appelle...
– Très  bien !...  alors,  poussez  la  porte... 

fermez... nous avons des choses à nous dire.
– Mais  si  on  revenait  par  l’escalier  de  

service ?
– Allons  donc.  On  croit  déjà  le  général 

empoisonné.  C’est  la  première  minute  de 
tranquillité dont on puisse jouir dans votre chère 
maison...

– Quand tu auras  fini  de me faire  frissonner 
d’horreur,  petit  démon...  tu  garderas  bien  le 
secret,  dis !...  Le  général  en  mourrait  plus 
sûrement  que  s’il  avait  été  réellement 
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empoisonné.  Mais  que  ferons-nous  avec 
Natacha !... j’ose te le demander, à toi, à toi seul.

– Mais rien du tout !
– Comment rien ?
– Nous la regarderons...
– Ah ! oui... oui !...
– Et encore, Matrena, laissez-moi la regarder 

tout seul.
– Oui,  oui,  je  te  le  promets...  je  ne  la 

regarderai  plus  jamais !...  c’est  promis...  c’est 
promis...  fais ce que tu veux...  Pourquoi, tout à 
l’heure,  disais-tu,  quand  je  te  parlais  des 
nihilistes, disais-tu : s’il n’y avait que cela !... Tu 
crois donc qu’elle n’est pas une nihiliste, elle !... 
elle lit des choses... des choses de barricades !...

– Madame,  madame,  vous  ne  pensez  qu’à 
Natacha... vous m’avez promis de ne plus trop la 
regarder,  promettez-moi  de  ne  plus  trop  y 
penser...

– Pourquoi, pourquoi as-tu dit :  s’il n’y avait  
que cela !
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– Parce que,  s’il  n’y  avait  que les  nihilistes  
dans votre affaire, chère madame, ce serait trop 
simple ! Ou plutôt, ça aurait été plus simple ! Est-
ce que vous croyez, madame, qu’un nihiliste tout 
pur...  un  nihiliste  qui  ne  serait  qu’un  nihiliste, 
tiendrait beaucoup à ce que sa bombe éclatât dans 
un  bouquet  de  fleurs,  plutôt  que  n’importe  où, 
n’importe où pourrait être atteint le général ? Est-
ce que vous croyez que la bombe aurait produit 
moins d’effet derrière la porte que devant ? Et la 
petite cachette dans le plancher, est-ce que vous 
croyez  qu’un  vrai  révolutionnaire,  un  peu  tel 
qu’on  vous  les  fabrique  par  ici,  s’amuserait  à 
pénétrer dans la villa pour retirer deux clous d’un 
plancher  quand on  lui  en  laisse  le  temps  entre 
deux visites dans la salle à manger ? Est-ce que 
vous  croyez  qu’un  révolutionnaire,  qui  veut 
venger les morts de Moscou et qui peut parvenir 
jusqu’à  une  porte  derrière  laquelle  repose  le 
général  Trébassof,  va  s’amuser  à  faire  un petit 
trou  avec  une  épingle  pour  tirer  le  verrou,  et 
s’amuser  à  verser  du  poison  dans  un  verre ? 
Allons donc ! Allons donc ! Il eût jeté sa bombe, 
quitte à sauter lui-même avec la villa ! Ou quitte 
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à être arrêté sur le fait ! Quitte à subir le martyr 
des cachots de la forteresse Pierre et Paul, quitte à 
être  pendu  à  Schlusselbourg !...  N’est-ce  point 
toujours ainsi que ça se passe ?... Voilà comme il 
eût agi et non point comme un rat d’hôtel !... Or, 
il  y  a  quelqu’un  chez  vous  (ou  qui  vient  chez  
vous) qui agit comme un rat d’hôtel,  parce qu’il  
ne  faut  point  qu’il  soit  vu,  parce  qu’il  ne  faut  
point  qu’il  soit  découvert,  parce  qu’il  ne  faut  
point qu’il soit pris sur le fait ! Or, du moment où 
il ne redoute rien tant que d’être pris sur le fait et 
où,  pour  cela,  il  déploie  une  ardeur  de 
prestidigitateur, c’est que son but dépasse le fait,  
dépasse  la  bombe,  dépasse  le  poison ! D’où la 
nécessité  des  bombes  à  lente  explosion,  à 
mouvement  d’horlogerie,  déposées  dans  un 
endroit  où  elles  peuvent  être  confondues  avec 
d’autres objets et non sur un palier tout nu, dans 
un  escalier  condamné  à  tous,  mais  que  vous 
visitez vingt fois par jour...

– Mais  cet  homme  se  promène  donc  ici 
comme il veut, le jour, la nuit ? Tu ne réponds 
pas !... Tu le connais peut-être...
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– Je le connais peut-être, mais je ne tiens pas à 
savoir qui c’est maintenant.

– Tu n’es pas curieux, petit  domovoï-doukh... 
un ami de la maison, certainement... et qui rentre 
dans  la  maison  comme  il  veut,  la  nuit,  parce 
qu’on lui  ouvre  la  fenêtre...  Et  qui  vient  de  la 
villa  de  Kristowsky...  Boris  ou  Michel !  Ah ! 
misère de la pauvre Matrena ! Pourquoi ne tuent-
ils  point  la  pauvre  Matrena ?...  Leur  général... 
leur  général...  des  soldats...  des  soldats  qui 
viennent  la  nuit,  pour  tuer  leur  général...  aidés 
par... par qui ?... tu crois cela ! Toi... lumière de 
mes yeux !... tu crois cela !... Non ! non ! ça n’est 
pas  possible !...  savez-vous  bien,  monsieur  le 
domovoï, que je ne peux pas croire une pareille 
horreur... Non ! non ! par Monseigneur Jésus qui 
est  mort  en  croix...  et  qui  lit  dans  le  fond  des 
cœurs, je ne crois pas que Boris, qui a cependant 
des idées très avancées...  je l’avoue... il faut ne 
pas l’oublier... très avancées... et qui fait des vers 
aussi très avancés, je le lui ai toujours dit... je ne 
crois  pas  que  Boris  soit  capable  d’un  pareil 
forfait...  Quant  à  Michel,  c’est  un  honnête 
homme...  Et  ma  fille,  ma  Natacha,  est  une 

223



honnête  fille !...  Tout  cela  se  présente  mal,  en 
vérité ; mais je ne soupçonne ni Michel, ni Boris, 
ni  ma  très  pure  et  très  aimée  Natacha  (bien 
qu’elle  ait  fait  une  traduction  en  vers  français 
libres,  très  avancés,  indigne  certainement  de  la 
fille d’un général). Voilà quel est le fond de ma 
pensée,  le  fond  de  mon  cœur...  tu  m’as  bien 
entendue, petit ange du paradis ? Ah ! c’est à toi 
que le général doit la vie ! que Matrena doit la 
vie !...  Sans  toi,  cette  maison  serait  déjà  un 
cercueil... comment m’acquitter jamais ?... Tu ne 
veux rien !... Je t’agace ! Tu ne m’écoutes même 
pas !...  Un  cercueil,  nous  serions  dans  un 
cercueil !...  Dis-moi  ce  que  tu  désires.  Tout  ce 
que j’ai t’appartient.

– Je désire fumer une pipe !
– Ah !  une  pipe !  Veux-tu  du  tabac  blond 

parfumé  que  je  reçois  tous  les  mois  de 
Constantinople, un vrai régal de harem... je t’en 
ferai venir, si tu l’aimes, de quoi fumer dix mille 
pipes...

– Je  préfère  le  « caporal »,  répondit 
Rouletabille...  Mais,  vous  avez  raison,  c’est  la 
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sagesse de ne jamais soupçonner personne... On 
voit...  on  constate...  on  attend...  Il  est  toujours 
temps, une fois le gibier pris, de dire si c’est du 
lièvre  ou  du  sanglier...  Écoutez-moi  donc,  ma 
bonne mama : d’abord, il faut savoir ce qu’il y a 
dans la fiole ? Où est la fiole ?

– La voici !
Elle  la  lui  glissa  dans  sa  manche.  Il  la  fit 

disparaître dans sa poche.
– Vous souhaiterez bon appétit au général de 

ma part. Je sors. Je serai ici dans deux heures au 
plus tard. Et surtout que le général ne sache rien ! 
Je  vais  voir  un  de  mes  amis  qui  habite 
l’Aptiekarski pereoulok1.

– Comptez sur moi et faites vite pour l’amour 
de moi. Mon sang fuit mon cœur quand tu n’es 
pas là, cher envoyé de Dieu.

Elle remonta auprès du général et redescendit 
dix  fois  pour  voir  si  Rouletabille  n’était  pas 
revenu. Deux heures plus tard, il était de retour à 

1 La petite rue des pharmaciens.
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la  villa,  comme  il  l’avait  promis.  Elle  ne  put 
s’empêcher  de courir  au-devant  de lui,  ce  dont 
elle fut grondée.

– Du calme, du calme ! savez-vous ce qu’il y 
avait dans la fiole ?

– Non !
– De l’arséniate de soude, assez pour tuer dix 

personnes.
– Vierge Marie !
– Taisez-vous ! montons près du général.
Féodor  Féodorovitch  était  d’une  humeur 

charmante. C’était sa première bonne nuit depuis 
la mort de la jeunesse de Moscou. Il l’attribua à 
ce qu’il n’avait pas touché à sa potion et résolut, 
une fois de plus, de se passer de narcotique, ce à 
quoi Rouletabille et Matrena l’encouragèrent. Sur 
ces entrefaites, on frappa à la porte de la chambre 
de Matrena. Celle-ci courut voir ce qui se passait 
et revint avec Natacha qui voulait embrasser son 
père.  Le  visage  de  Natacha  était  fatigué. 
Certainement,  elle  n’avait  pas  passé  une  aussi 
bonne  nuit  que  son  père ;  et  le  général  lui 
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reprocha sa mauvaise mine.
– C’est vrai. J’ai fait de vilains rêves. Mais toi, 

papa,  tu  as  bien  dormi ?  As-tu  pris  de  ton 
narcotique ?

– Non !...  non !...  je  n’ai  pas  touché  à  une 
goutte de ma potion !

– Oui, je vois... c’est bien cela, très bien !... Il 
faut revenir au sommeil naturel...

Matrena, comme hypnotisée par Rouletabille, 
avait saisi le verre sur la table et, ostensiblement, 
était allée en jeter le contenu dans le cabinet de 
toilette,  où  elle  s’attarda  pour  reprendre 
possession de ses sens. Natacha continuait :

– Tu  vas  voir,  papa,  que  nous  allons  vivre 
comme  tout  le  monde,  à  la  fin...  Le  tout  était 
d’éloigner  la  police,  l’affreuse police...  n’est-ce 
pas, monsieur Rouletabille ?

– Je l’ai toujours dit, moi, je suis tout à fait de 
l’avis de Mlle Natacha... vous pouvez être tout à 
fait  rassurés  maintenant...  et  je  vous  quitterai 
rassuré... oui, il faut que je songe à achever vite 
ma besogne... et à repartir... Eh bien !... je le dis 
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comme je le pense... restez entre vous et vous ne 
courrez  aucun  danger...  du  reste,  le  général  va 
mieux... et bientôt je vous verrai tous en France, 
je  l’espère...  je  tiens  dès  maintenant  à  vous 
remercier de votre amicale hospitalité...

– Ah !  mais  vous  n’allez  pas  partir !...  vous 
n’allez pas partir !...

Déjà  Matrena  s’apprêtait  à  protester  de  tout 
son verbiage puissant et de tout son pauvre cœur 
déchiré... quand un coup d’œil du reporter coupa 
net son commencement de désespoir...

– Je dois rester encore une huitaine de jours en 
ville...  j’ai  retenu  une  chambre  à  l’hôtel  de 
France. C’est nécessaire. J’ai beaucoup de monde 
à voir et à recevoir... je viendrai vous faire une 
petite visite... de temps en temps...

– Vous  êtes  donc  bien  tranquille,  demanda 
gravement le général, pour me laisser tout seul ?

– Tout à fait  tranquille...  Et puis,  je ne vous 
laisse  pas  tout  seul...  je  vous  laisse  avec  la 
générale et mademoiselle. Je vous répète : restez 
tous  trois  comme  je  vous  vois  là...  Plus  de 
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police... En tous cas, le moins possible...
– Il  a  raison,  il  a  raison,  répéta  encore 

Natacha.
À  ce  moment,  il  y  eut  de  nouveaux  coups 

frappés  à  la  porte  de  la  chambre  de  Natacha. 
C’était Ermolaï qui annonçait que Son Excellence 
le  maréchal  de  la  cour,  le  comte  Kaltsof ? 
Désirait voir le général de la part de Sa Majesté.

– Va recevoir le comte, Natacha, et annonce-
lui que ton père va descendre dans un instant.

Natacha  et  Rouletabille  descendirent  et 
trouvèrent le comte dans le grand salon. C’était 
un magnifique gaillard, beau et grand comme un 
suisse d’église. Il regardait de tous côtés, sur les 
meubles, et paraissait inquiet. Il s’avança tout de 
suite au-devant de la jeune fille, demandant des 
nouvelles.

– Elles sont bonnes, répondit Natacha. Tout le 
monde ici se porte à merveille. Le général est gai. 
Mais qu’avez-vous, monsieur le maréchal, vous 
paraissez préoccupé ?
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Le  maréchal  avait  serré  la  main  de 
Rouletabille :

– Et mon raisin ? demanda-t-il à Natacha.
– Comment, votre raisin, quel raisin ?
– Vous  n’y  avez  pas  touché,  tant  mieux, 

j’arrivais  ici  bien  anxieux.  Je  vous  ai  apporté, 
hier,  de  Tsarskoïe-Selo,  quelques  grappes  du 
raisin  de  l’Empereur,  que  Féodor  Féodorovitch 
apprécie tant. Or, ce matin, j’apprenais que le fils 
aîné de Doucet,  le  maître jardinier  français des 
forceries  impériales  de Tsarskoïe,  était  mort  en 
mangeant de ces grappes, parmi lesquelles j’avais 
choisi les miennes, hier, avant de venir. Jugez de 
mon angoisse. Je savais pourtant bien que l’on ne 
mange pas, à la table du général, de raisin qui n’a 
pas été lavé, et j’avais beau me dire que j’avais 
pris  la  précaution  de  vous  faire  avertir  que 
Doucet  recommandait  de  le  laver 
soigneusement...  n’importe, je n’imaginais point 
que  mon  cadeau  pût  être  dangereux ;  et,  en 
apprenant la mort du petit Doucet, ce matin, j’ai 
sauté dans le premier train et n’ai fait qu’un bond 
jusqu’ici...
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– Mais, Excellence, interrompit Natacha, nous 
n’avons point vu votre raisin...

– Ah ! on ne vous l’a pas encore servi ! Tant 
mieux ! grands dieux.

– Le raisin de l’Empereur est  donc malade ? 
interrogea  Rouletabille.  Le  phylloxéra  envahit 
donc les forceries ?

– Rien ne l’arrête, m’avait dit Doucet... car il 
n’aurait  point  voulu me laisser  partir,  la  veille, 
sans  avoir  lui-même  lavé  les  grappes... 
Malheureusement,  j’étais  trop  pressé  et  je  les 
emportai telles quelles ; je ne pensais point que 
l’ingrédient que l’on jetait sur ce raisin pour le 
préserver fût si redoutable... À ce qu’il paraît que, 
au pays des vignes, il arrive ainsi des accidents 
tous  les  ans.  On  appelle  ça,  je  crois,  de  la 
bouillie...

– De la bouillie bordelaise, fit entendre la voix 
tremblante de Rouletabille... et savez-vous ce que 
c’est, Excellence, que la bouillie bordelaise !...

– Ma foi non...
À ce moment, le général descendait l’escalier, 
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s’accrochant à la rampe et soutenu par Matrena 
Pétrovna.

– Eh bien, continua Rouletabille, en regardant 
Natacha, la bouillie bordelaise, dont était couvert 
le raisin que vous avez apporté hier au général 
Trébassof,  n’est  ni  plus  ni  moins  que  de  
l’arséniate de soude.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Natacha.
Quant  à  Matrena  Pétrovna  elle  poussa  une 

sourde exclamation et laissa échapper le général 
qui faillit descendre tout seul l’escalier. Tous se 
précipitèrent.  Le  général  riait.  Matrena,  sous le 
regard  d’acier  de  Rouletabille,  bégayait  qu’elle 
avait eu « comme une faiblesse ». Enfin, tout le 
monde  se  trouva  réuni  dans  la  véranda.  Le 
général s’allongea sur son fauteuil et demanda :

– Ah  çà !  mais !...  qu’est-ce  que  vous 
racontiez donc tout à l’heure, mon cher maréchal, 
vous m’avez apporté des raisins ?

– Mais oui, dit Natacha, assez effrayée, et ce 
que nous raconte M. le maréchal n’est pas gai du 
tout.  Le fils  de Doucet,  le  jardinier  de la  cour, 
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vient de s’empoisonner avec le même raisin que 
M. le maréchal nous a, paraît-il, apporté ?

– Où ça ? le raisin ? quel raisin ? je n’ai pas vu 
de  raisin,  moi !  s’exclama  Matrena.  Je  vous  ai 
bien aperçu hier, maréchal, dans le jardin, mais 
vous êtes parti presque aussitôt, et, ma foi, j’en ai 
été assez étonnée. Quelle est cette histoire ?

– Certes !  il  faudrait  l’éclaircir !  Il  faut 
absolument savoir où sont passées ces grappes ?

– Certainement,  dit  Rouletabille,  elles 
pourraient causer un malheur !

– Si ce n’est déjà fait, bégaya le maréchal.
– Mais enfin ? Où étaient-elles, à qui les avez-

vous remises ?
– Je  les  avais  apportées  dans  une  boîte  de 

carton  blanc...  la  première  boîte  qui  m’était 
tombée sous  la  main  chez Doucet.  Je  viens ici 
une  première  fois,  je  ne  vous  trouve  pas...  Je 
reviens avec ma boîte. Le général était en train de 
se coucher. J’étais pressé de prendre mon train. 
Michel Nikolaïevitch et Boris Alexandrovitch se 
trouvaient  dans  le  jardin,  ce  sont  eux  que  j’ai 
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chargés  de  ma  commission  et  j’ai  déposé  près 
d’eux la boîte, sur la petite table du jardin, en les 
priant de ne pas oublier de vous dire qu’il fallait  
laver  ce  raisin,  que  Doucet  le  recommandait  
expressément...

– Mais  c’est  incroyable !  Mais  c’est 
épouvantable ! gémit Matrena ; où donc ce raisin 
est-il passé ? Il faut le savoir.

– Absolument ! approuva Rouletabille.
– Il faut le demander à Boris et à Michel ! dit 

Natacha. Mon Dieu ! Ils en ont peut-être mangé ! 
Ils sont peut-être malades !

– Les voilà ! fit le général.
Tous  se  retournèrent.  Michel  et  Boris 

gravissaient les marches du perron. Rouletabille, 
qui  s’était  rejeté  dans  le  coin  sombre,  sous 
l’escalier, ne perdait pas le jeu d’un muscle sur 
ces deux visages qui se présentaient à lui comme 
deux  énigmes  à  déchiffrer.  Les  deux  visages 
étaient souriants, trop souriants peut-être...

– Michel !  Boris !  Venez  ici !  criait  Féodor 
Féodorovitch.  Qu’est-ce que vous avez fait  des 
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raisins de M. le maréchal ?
Ils se regardèrent tous deux,  à cette brusque 

interrogation,  semblèrent  ne pas comprendre,  et 
puis, se rappelant tout à coup, ils déclarèrent fort 
naturellement  qu’ils  l’avaient  laissé sur la  table 
du jardin et qu’ils ne s’en étaient pas autrement 
préoccupés.

– Vous  aviez  donc  oublié  ma 
recommandation,  demanda sévèrement le comte 
Kaltzof.

– Quelle  recommandation ?  fit  Boris...  Ah ! 
oui !  le  lavage des raisins...  la  recommandation 
de Doucet.

– Savez-vous ce qui est arrivé à Doucet, avec 
ce raisin ?  Son fils  aîné est  mort  empoisonné... 
Comprenez-vous maintenant que nous tenions à 
savoir ce qu’est devenu mon raisin ?

– Mais on a dû le retrouver sur la table ! dit 
Michel.

– On  n’a  rien  retrouvé  du  tout,  déclara 
Matrena qui, elle non plus, ne perdait pas un jeu 
de la physionomie des deux officiers... Comment 

235



se  fait-il  que  vous  soyez  partis,  hier  soir,  sans 
nous dire adieu,  sans nous voir,  sans vous être 
même inquiétés  de  savoir  si  le  général  pouvait 
avoir besoin de vous ?...

– Madame,  dit  Michel,  froidement, 
militairement,  comme  s’il  répondait  au  général 
lui-même, nous avons toutes nos excuses à vous 
présenter  de  ce  chef.  Il  faut  que  nous  vous 
fassions un aveu et le général nous pardonnera, 
j’en  suis  sûr.  Boris  et  moi,  au  cours  de  la 
promenade,  nous  nous  étions  pris  de  querelle. 
Cette  querelle  était  dans  son  plein  quand  nous 
sommes arrivés ici et nous discutions les moyens 
de la régler au plus vite, quand M. le maréchal a 
pénétré  dans  le  jardin.  Nous  nous  excusons 
encore de n’avoir prêté qu’une oreille distraite à 
ce  qu’il  nous  a  dit.  Sitôt  qu’il  fut  parti,  nous 
n’avons eu qu’une hâte, c’est de nous échapper 
d’ici  pour  vider  notre  différend  les  armes  à  la 
main.

– Sans  m’en  avoir  parlé  à  moi !  interrompit 
Trébassof. Jamais je ne vous pardonnerai cela !

– Vous  battre  dans  un  moment  pareil,  alors 
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que le général est menacé, c’est comme si vous 
vous battiez  entre  vous devant  l’ennemi...  c’est 
une trahison, surenchérit Matrena.

– Madame,  fit  Boris,  nous  ne  nous  sommes 
pas battus. Quelqu’un nous a fait toucher du doigt 
notre faute et j’ai présenté mes excuses à Michel 
Nikolaïevitch, qui les a acceptées généreusement, 
n’est-ce pas Michel Nikolaïevitch ?

– Et  qui  est  ce  quelqu’un  qui  vous  a  fait 
toucher  du  doigt  votre  faute ?  demanda  le 
maréchal ?

– Natacha !
– Bravo,  Natacha !  Viens  m’embrasser,  ma 

fille !
Et le général serra avec effusion sa fille sur sa 

vaste poitrine...
– Et j’espère qu’on ne se disputera plus, leur 

cria-t-il, par-dessus l’épaule de Natacha.
– Nous  vous  le  promettons,  général,  déclara 

Boris. Notre vie vous appartient !
– Elle  se  porte  bien,  ma  vie !...  Tâchons  de 

nous bien porter tous !... J’ai passé une excellente 
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nuit,  messieurs !  Un somme ! je n’ai  fait  qu’un 
somme !

– C’est vrai ! dit lentement Matrena, le général 
n’a plus besoin de narcotique... Il dort comme un 
enfant, et il n’a pas touché à sa potion !

– Et ma jambe va tout à fait bien !
– Tout de même, il est singulier que ces raisins 

aient  ainsi  disparu !  reprit  le  maréchal,  suivant 
son idée fixe.

– Ermolaï ! appela Matrena.
L’intendant parut :
– Hier soir, quand ces messieurs ont quitté la 

maison,  tu  n’as  pas  remarqué  une  petite  boîte 
blanche sur la table du jardin ?

– Non, barinia...
– Et les domestiques ? Quelqu’un d’entre eux 

a-t-il été malade ? Les dvornicks ? Le schwitzar ? 
Dans les cuisines ? pas de malades ?... Non ? Va 
voir ! Renseigne-toi !

Il revint disant :
– Pas de malades !
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Comme  le  maréchal,  Matrena  Pétrovna  et 
Féodor  Féodorovitch  se  regardaient  en  répétant 
en français : « Pas de malades ! c’est étrange ! » 
Rouletabille  s’avança  et  donna  la  seule 
explication plausible... pour les autres...

– Mais général, ça n’est pas étrange du tout ! 
Le  raisin  a  été  volé  et  mangé  par  quelque 
domestique  gourmand...  et,  si  celui-ci  n’en  a 
éprouvé  aucun  malaise,  c’est  que  les  grappes 
apportées par M. le maréchal avaient échappé à la 
distribution  de  la  « bouillie  bordelaise ».  Voilà 
tout le mystère !

– Ce  petit  doit  avoir  raison !  s’écria  le 
maréchal enchanté.

– Il  a  toujours  raison,  ce  petit !  amplifia 
Matrena, orgueilleuse comme si elle l’avait mis 
au monde.

Mais « ce petit », profitant des congratulations 
auxquelles  donna  lieu  l’arrivée  d’Athanase 
Georgevitch et d’Ivan Pétrovitch, quitta la villa, 
serrant dans sa poche la petite fiole qui contenait 
tout  ce qu’il  fallait  pour faire vivre le  raisin et 
faire  mourir  un  général  en  excellente  santé. 
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Comme  il  avait  déjà  fait  deux  ou  trois  cents 
mètres,  se  dirigeant  vers  les  ponts  qu’il  fallait 
traverser pour rentrer en ville, il fut rejoint par un 
dvornick haletant  qui  lui  apportait  une  lettre 
arrivée par le courrier. L’écriture qui courait sur 
l’enveloppe  lui  était  parfaitement  inconnue.  Il 
déchira et lut en excellent français : « Prière à M. 
Joseph  Rouletabille  de  ne  point  s’occuper  de 
choses  qui  ne  le  regardent  pas.  Ce  second 
avertissement sera le dernier ! » Cela était signé : 
« Le comité central révolutionnaire ».

– Oh !  oh !  fit  Rouletabille,  en  glissant  le 
papier dans sa poche, ça se corse ! Heureusement 
que je n’ai plus à m’occuper de rien du tout !... 
Maintenant,  c’est  le tour de Koupriane ! Allons 
chez Koupriane !

À cette date, carnet de Rouletabille :
Natacha à son père :  « Mais  toi,  papa,  tu  as 

passé  une  bonne  nuit ?  As-tu  pris  de  ton 
narcotique ? »
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Formidable et (à moins de confondre le ciel et 
l’enfer) je n’ai plus le droit de prendre une note1.

1 En effet, on ne trouve plus, à partir de ce jour, aucune note 
sur le carnet de Rouletabille. La dernière est celle-ci, bizarre et 
romantique, et  nécessaire, comme l’indique Sainclair, l’avocat 
à  la  cour  de  Paris  et  l’ami  de  Rouletabille,  dans  les  papiers 
duquel nous avons trouvé tous les éléments de cet ouvrage.
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VIII

La petite chapelle des « gardavoïs »

Rouletabille fit une longue promenade qui le 
conduisit au pont Troïtsky, puis, redescendant la 
Naberjnaïa,  il  atteignit  le  palais  d’hiver.  Il 
semblait  avoir  chassé  toute  préoccupation  et 
prenait un plaisir enfantin aux divers aspects de la 
vie dans la cité du grand Pierre.

Il  s’arrêta  devant  le  palais  d’hiver,  traversa 
lentement la place où jaillit, de son socle d’airain, 
le  prodigieux  monolithe  de  la  colonne 
Alexandrine,  marcha  entre  des  palais,  des 
colonnades, passa sous un arc immense : tout lui 
paraissait cyclopéen et jamais il ne s’était senti si 
petit,  si  écrasé...  et  cependant  il  était  heureux 
dans sa petitesse, il était content de lui, en face de 
ces colosses... et tout lui plaisait, ce matin-là. La 
rapidité  des  isvos,  l’humeur  batailleuse  des 
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isvotchicks,  l’élégance  des  femmes,  la  belle 
prestance  des  officiers  et  leur  aisance  naturelle 
sous l’uniforme, si opposée à la « tenue de bois » 
de  messieurs  les  officiers  de  Berlin  qu’il  avait 
remarquée,  aux  Tilleuls  et  dans  la 
Frederikstrasse,  entre  deux  trains...  tout 
l’enchantait... Le costume même des moujiks aux 
blouses éclatantes, aux chemises roses par-dessus 
le pantalon, les grègues larges et les bottes à mi-
jambes... même les malheureux qui, en dépit de la 
douceur de la température, étaient encore affublés 
de  la  touloupe  en  peau  de  mouton,  tout 
l’impressionnait favorablement, tout lui paraissait 
original et sympathique.

L’ordre  régnait  dans  la  ville...  les  gardavoïs 
étaient polis, bien astiqués, de mine superbe... les 
passants  de  ce  quartier  parlaient  entre  eux, 
gaiement...  souvent  en  français,  et  avaient  les 
manières les plus civilisées du monde... Où donc 
était l’ours du nord ? Jamais il n’avait vu ours si 
bien léché...  Et  c’était  cela  cette  ville  qui,  hier 
encore,  était  en  révolution ?  C’était  bien  là  ce 
parc  Alexandre  où,  quelques  semaines 
auparavant,  la  troupe  avait  tiré  sur  les  enfants 
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réfugiés  dans  les  arbres  comme  sur  des 
moineaux... C’était là, sur ce pavé si propre, que 
les  cosaques  avaient  laissé  tant  de  cadavres ?... 
Enfin,  il  l’apercevait  là-bas,  cette  perspective 
Newsky où les balles pleuvaient naguère comme 
grêle  sur  un  peuple  endimanché  et  joyeux ?... 
Nichevô !  Nichevô ! Tout cela était déjà oublié... 
on  oubliait  hier  comme  on  oubliait  demain !... 
Les nihilistes ? des poètes qui s’imaginent qu’une 
bombe peut faire, dans cette Babylone du nord, 
autre chose qu’un bruit de pétard. Regardez ces 
gens  qui  passent.  Ils  ne  pensent  pas  plus  à 
l’attentat  de  la  veille  qu’à  celui  qui  se  prépare 
dans l’ombre des  tracktirs...  Heureuses gens de 
ce clair quartier, qui, en pleine sérénité, couraient 
à  leurs  affaires  ou à  leurs  plaisirs  dans l’air  le 
plus pur, le plus léger, le plus transparent de la 
terre.  Non !  non !  on  ne  connaissait  pas  le 
bonheur de respirer, si on n’avait pas respiré cet 
air-là,  le  plus  beau  du  nord  du  monde,  et  qui 
donne faim et soif de belle eau-de-vie blanche et 
de blond  pivô, et fouette le sang et fait de vous 
une bête vigoureuse, et joyeuse, et fataliste, et se 
moquant autant des révolutionnaires que des dix 
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mille yeux de la police, braqués sous les porches 
des maisons, sous les crânes des dvornicks, – tous 
de la police, les dvornicks ; tous de la police aussi 
les  joyeux  concierges  à  la  main  tendue...  Ah ! 
ah !  on  se  moquait  de  tout  dans  un  air  pareil, 
pourvu que l’on eût des roubles dans sa poche, 
beaucoup de roubles, et que l’on ne fût pas abruti, 
bien  sûr,  par  la  lecture  de  ces  livres 
extraordinaires  qui  prêchent  le  bonheur  de 
l’humanité  aux  étudiants  et  aux  pauvres 
étudiantes.  Ah !  ah !  graine  de  nihilistes  tout 
cela ! Des pauvres petits messieurs et de pauvres 
petites mesdames, qui ont la tête tournée par des 
lectures qu’ils ne digèrent pas ! Car tout est là, la 
digestion !...  la  digestion en tout  est  nécessaire. 
Messieurs les commis voyageurs en champagne, 
qui  s’entretiennent  avec  importance  près  du 
padiès de l’hôtel  de la Grande  Morskaïa et  qui 
ont étudié ce peuple russe jusqu’au fin fond des 
plus  lointaines  villes  où  l’on  peut  boire  du 
champagne,  vous  le  répèteront  à  la  table  des 
zakouskis,  et  vous  régleront  la  question  de  la 
Révolution  entre  deux  petits  verres  de  votka, 
avalés proprement, vivement, haut le coude, d’un 
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seul coup, à la russe. Affaire de digestion, vous 
dis-je.  Quel  est  le  fou qui  oserait  comparer  un 
jeune monsieur qui a bien digéré une bouteille de 
champagne ou deux, et un autre jeune monsieur 
qui a mal digéré les élucubrations – nous disons : 
élucubrations  –  des  économistes ?  Les 
économistes ? Les économistes ! des fous qui se 
défient à qui en dira de plus fortes ! Ceux qui les 
lisent et ne les comprennent pas s’en tirent avec 
une bombe ! À votre santé ! Nichevô ! comme dit 
l’autre... La terre tourne, n’est-ce pas ?

Discussions  politiques,  économiques, 
révolutionnaires  et  autres  de  la  salle  des 
zakouskis...  tu  passes  au  travers  après  avoir 
retenu ta chambre à l’hôtel,  petit  Rouletabille... 
Et vite, maintenant chez Koupriane, si tu ne veux 
pas arriver au moment du déjeuner... auquel cas il 
faudra remettre au soir les affaires sérieuses...

Département  de  la  police.  Immense  bâtisse 
bien  fournie  d’honorables  et  solides  gardavoïs, 
grands  couloirs,  vestibules,  salles  aux  portes 
claquantes,  beaucoup  de  schwitzars obséquieux 
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pour  les  « gaspadines » ;  beaucoup  aussi  de 
pauvres  gens  en  touloupe  assis  contre  les 
murailles,  sur  des  bancs  crasseux ;  bureaux  et 
bureaucrates, bottes et éperons sonores des jeunes 
officiers joyeux, qui se racontent avec éclat des 
histoires de l’aquarium...

– Monsieur  Rouletabille !  Ah !  ah ! 
parfaitement ! Asseyez-vous donc ! Enchanté !... 
M.  Koupriane  sera  très  heureux  de  vous 
recevoir...  mais,  en  ce  moment,  il  passe 
l’inspection...  oui,  l’inspection  des  dortoirs  des 
gardavoïs dans  la  caserne...  On  va  vous 
conduire...  une  idée  à  lui !...  Il  ne  faut  rien 
négliger, n’est-ce pas ? Grand chef !... avez-vous 
vu  les  dortoirs  des  gardavoïs ?  Admirables ! 
Premiers  dortoirs  du  monde !  Disons  cela  sans 
vouloir  offenser  la  France.  Nous  aimons 
beaucoup la France. Grande nation. Je vais vous 
conduire  immédiatement  auprès  de  M. 
Koupriane. Sera enchanté.

– Moi  aussi,  fait  Rouletabille,  qui  remet  un 
rouble dans la main de l’honorable fonctionnaire.

– Permettez ! Vous précède !...
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Courbettes,  salutations,  il  le  précède.  Pour 
deux roubles, il le précéderait au bout du monde.

« Ces fonctionnaires sont charmants », pense, 
en se laissant conduire à la caserne, Rouletabille, 
qui estime n’avoir pas payé trop cher les services 
d’un personnage dont l’uniforme est galonné sur 
toutes  les  coutures...  On  arrive,  on  monte,  on 
descend.  Escaliers,  corridors...  Ah !  ah !  les 
dortoirs... Rouletabille se découvre : il lui semble 
entrer  chez  des  demoiselles  au  couvent. 
Couchettes  bien blanches,  bien alignées,  la  tête 
au  mur,  et  des  images  de  sainteté  partout,  des 
vierges, des icônes... une propreté monacale... et 
un silence parfait... le parfait silence...

Tout à coup, un ordre retentit dans le corridor 
à côté et les gardavoïs, qui étaient on ne sait où, 
se dressent à la tête de leur lit,  dans la posture 
d’ordonnance. Apparition de Koupriane et de son 
état-major. Koupriane regarde tout, de très près, 
adresse la parole à tous les hommes, les appelle 
par leur nom, s’enquiert de leurs besoins... et les 
autres  bafouillent,  ne  savent  que  répondre, 
rougissent  comme  des  enfants.  Koupriane 

248



aperçoit  Rouletabille.  Il  balaie  son  état-major 
d’un geste. C’est fini, l’inspection. Et il entraîne 
le jeune homme dans une petite pièce qui est tout 
au bout du dortoir... Rouletabille, effaré, regarde. 
Il  se  trouve  dans  une  chapelle.  C’est  la  petite 
chapelle  qui  complète  tous  les  dortoirs  de 
gardavoïs. Elle est toute dorée, toute enjolivée de 
couleurs  merveilleuses  et  toute  meublée  de 
petites  icônes  qui  portent  bonheur,  et, 
naturellement,  du  portrait  du  tsar,  le  cher  petit 
père.

– Vous  voyez,  fait  Koupriane  en  souriant  à 
l’ébahissement  de  Rouletabille,  nous  ne  leur 
refusons  rien !  Nous  leur  portons  les  saints  à 
domicile.

Sur quoi, après avoir fermé la porte, il se signa 
et avança une chaise vers Rouletabille. Lui-même 
s’assit devant le petit autel tout chargé de fleurs, 
de papiers peints et de saintes papillotes :

– Ici, lui dit-il, nous allons pouvoir causer sans 
être  dérangés.  Là-bas,  j’ai  un  peuple  de 
solliciteurs qui m’attend. Je vous écoute.

– Monsieur,  fit  Rouletabille,  je  viens  vous 
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rendre compte de ma mission et m’en décharger 
entièrement  sur  vous.  Il  ne  tiendra  qu’à  vous 
d’éclaircir définitivement cette affaire obscure, en 
arrêtant le coupable que je ne veux pas connaître. 
Ceci vous regarde. Je vous apprendrai seulement 
qu’on a voulu empoisonner le général cette nuit, 
en lui versant dans son narcotique de l’arséniate 
de soude, que voici dans cette fiole, arséniate qui 
a été vraisemblablement ramassé sur des raisins 
apportés de Tsarskoïe-Selo, au général Trébassof, 
par  le  grand  maréchal  de  la  cour,  et  qui  ont 
disparu sans qu’on puisse dire comment.

– Ah !  ah !  affaire  de  famille !  affaire  de  
famille. Je  vous  l’avais  bien  dit,  murmura 
Koupriane.

– L’affaire s’est moins passée en famille que 
vous le pensez, attendu que l’assassin est venu de 
l’extérieur. Contrairement à ce que vous pourriez 
croire, il n’habite point la maison.

– Et comment donc s’y introduit-il ? demanda 
Koupriane.

– Par la fenêtre du petit salon qui donne sur la 
Néva. Il est venu assez souvent par ce chemin-là. 
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Et c’est par là qu’il doit revenir, soyez-en sûr ! 
C’est là que vous le prendrez si vous agissez avec 
prudence.

– Comment  savez-vous qu’il  est  venu par  là 
assez souvent ?

– Vous connaissez la hauteur de la fenêtre au-
dessus  du  petit  chemin.  Pour  monter  il  s’aide 
d’une gouttière dont les anneaux de fer ont subi 
bien des fléchissements ; et enfin, la marque du 
grappin qu’il apporte avec lui, et avec lequel il se 
hisse à la fenêtre, est distinctement visible sur le 
fer  du  petit  balcon  extérieur,  et  ces  marques 
accusent des dates différentes.

– Mais cette fenêtre est fermée.
– On la lui ouvre !
– Qui donc ? s’il vous plaît.
– Je n’en veux rien savoir !
– Eh !  c’est  nécessairement  Natacha :  j’étais 

sûr que la villa des Îles avait sa vipère ! Si je vous 
disais qu’elle n’ose plus sortir de son nid parce 
qu’elle se sait surveillée, parce qu’aucune de ses 
démarches  ne  nous  échappe !  Elle  le  sait !  On 
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l’en  a  instruite.  La  dernière  fois  qu’elle  s’est 
aventurée seule dehors, c’était pour aller dans le 
Vieux  Derevnia !  Qu’allait-elle  faire  dans  ce 
quartier pourri ? Je vous le demande ! Et elle est 
revenue sur ses pas sans avoir vu personne, sans 
avoir frappé à une seule porte, parce qu’elle s’est 
aperçue qu’elle était suivie ! Elle ne peut pas les  
voir dehors ! Alors, elle les fait venir dedans !

– Ils ne sont qu’un, toujours le même.
– Vous en êtes sûr ?
– L’examen  des  traces,  sur  le  mur  et  sur  la 

gouttière,  ne laisse  aucun doute  à  cet  égard,  et 
c’est toujours le même grappin qui sert pour la 
fenêtre.

– La misérable !
– Monsieur  Koupriane,  Mlle Natacha  semble 

vous préoccuper beaucoup ! Je ne suis point venu 
vous parler  de Mlle Natacha.  Je  suis  venu vous 
montrer le chemin suivi par celui qui veut tuer !

– Eh ! c’est elle qui lui ouvre ce chemin !
– Je n’en disconviens pas !
– La petite misérable !... Pourquoi introduirait-
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elle, chez elle, la nuit... ? Vous croyez peut-être à 
une histoire d’amour ?...

– Je suis sûr du contraire...
– Et  moi  aussi !...  Natacha  n’est  pas  une 

amoureuse !... Natacha n’a pas de cœur ! Natacha 
n’est qu’un cerveau ! Et il ne faut pas beaucoup 
de  temps,  allez,  à  un  cerveau  touché  par  le 
nihilisme pour qu’il ne recule devant rien !...

Koupriane  réfléchit  un  instant,  pendant  que 
Rouletabille le regardait en silence.

– Sommes-nous  seulement  en  face  du 
nihilisme ?... reprit Koupriane. Tout ce que vous 
me  dites  ne  fait  que  m’ancrer  davantage  dans 
mon  idée :  drame  de  famille...  pur  drame  de 
famille... Savez-vous bien qu’à la mort du général 
Natacha sera immensément riche ?

– Je le sais, répondit Rouletabille, d’une voix 
qui sonna singulièrement à l’oreille du maître de 
police,  et  qui  lui  fit  relever  la  tête...  Mais 
Rouletabille se détourna.

– Qu’avez-vous ?
– Moi ? rien ! répliqua le reporter, cette fois, 
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sur le ton le plus ferme. Je dois cependant vous 
répondre ceci : je suis sûr que nous nous trouvons 
en face du nihilisme...

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
– Ceci !
Et Rouletabille tendit à Koupriane le message 

qu’il avait reçu le matin même.
– Oh !  oh !  fit  Koupriane !  Vous  êtes  visé, 

prenez garde !
– Je n’ai plus rien à craindre, je ne m’occupe 

plus  de  rien !...  Oui,  nous  avons  affaire  à  un 
révolutionnaire,  mais  à  sa  mode !... Sa  façon 
d’agir  n’est  point  celle  de  l’un  de  ces  petits 
jeunes  gens  que  le  comité  central  arme  d’une 
bombe et qui s’est sacrifié d’avance !...

– Jusqu’où  vont  les  traces  que  vous  avez 
relevées ?

– Jusqu’à la petite villa de Kristowsky !...
Koupriane bondit :
– Qui est habitée par Boris ? Parbleu ! nous y 

voilà bien. Je comprends tout maintenant ! Boris, 
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encore un cerveau malade !... Et il est fiancé !... 
S’il fait le jeu des révolutionnaires, l’affaire peut 
lui rapporter gros, à lui !

– Cette  villa,  fit  tranquillement  Rouletabille, 
est habitée aussi par Michel Korsakof.

– C’est le plus loyal, le plus sûr soldat du tsar.
– On  n’est  jamais  sûr  de  rien,  mon  cher 

Monsieur Koupriane.
– Ah ! je suis sûr d’un homme comme celui-

là !
– On n’est jamais sûr des hommes, mon cher 

Monsieur Koupriane !
– Je répondrai  en tous cas de tous ceux que 

j’emploie !
– Vous auriez tort.
– Que voulez-vous dire ?
– Quelque  chose  qui  peut  vous  servir  dans 

l’entreprise  que  vous  allez  tenter,  car  j’espère 
bien que vous allez prendre le joli monsieur au 
nid ! Pour cela, je ne vous cache pas qu’il faudra 
que vos agents disposent d’une astuce sans égale. 
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Il leur faudra surveiller la maison des Îles, la nuit, 
sans qu’on s’en doute. Plus de pardessus marron 
à  faux  astrakan,  hein !...  Des  apaches !...  des 
apaches  sur  la  piste  de  guerre,  qui  « ne  font 
qu’un »  avec  la  terre,  avec  les  arbres,  avec  les 
pierres du chemin... Mais, parmi ces apaches-là, 
n’envoyez  pas  l’agent  de  votre  Okrana 
particulière qui surveillait la fenêtre pendant que 
l’autre y grimpait.

– Hein ?
– Dame ! ces ascensions, dont on peut lire les 

preuves le long du mur et aussi sur le fer forgé du 
balcon, ont eu lieu pendant que vos agents, nuit et 
jour, surveillaient la villa. Avez-vous remarqué, 
monsieur, que c’était toujours le même agent qui 
prenait son poste la nuit, derrière la villa, sous la 
fenêtre ?  Le livre de la  générale Trébassof,  qui 
tenait  à  cet  égard un très précis état  des forces 
dont elle disposait pendant cette période de siège, 
est  des  plus  instructifs  de  ce  côté.  Les  autres 
postes  changeaient  de  titulaire ;  mais  le  même 
agent, quand il faisait partie du groupe de garde, 
demandait toujours le même poste qui ne lui était, 
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du reste,  disputé par personne, car ce n’est  pas 
gai  de  passer  les  heures  de  la  nuit  derrière  un 
mur,  dans  un  champ  désert.  Les  autres 
préféraient,  de beaucoup, écouler leur temps de 
veille dans la villa ou devant la loge où la  votka 
et  le  médoc de Crimée,  le  kwass et  le  pivô,  le 
kirsch  et  le  tchi,  ne  leur  étaient  jamais 
marchandés. Cet agent s’appelle Touman.

– Touman !...  c’est  impossible !  Un  des 
meilleurs agents de Kiew. Il m’a été recommandé 
par Gounsovski.

Rouletabille ricana.
– Oui ! oui ! oui ! gronda le maître de police... 

il  y  a  toujours  quelqu’un qui  ricane comme ça 
quand on prononce ce nom-là !

Koupriane  était  devenu  cramoisi.  Il  se  leva, 
entrouvrit  la  porte,  donna assez  longuement  un 
ordre en russe et revint s’asseoir.

– Maintenant,  dit-il,  vous  allez  me  raconter 
dans tous ses détails l’histoire du poison et des 
raisins du maréchal de la cour. Je vous écoute.

Rouletabille lui  narra très nettement,  et  sans 
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en  tirer  aucun  commentaire,  tout  ce  que  nous 
savons  déjà.  Il  terminait  son  récit  quand  un 
homme, vêtu d’un pardessus marron et de faux 
astrakan, fut introduit. C’était celui-là même que 
Rouletabille  avait  remarqué  dans  le  salon  du 
général  Trébassof  et  qui  parlait  français.  Deux 
gendarmes se tenaient derrière lui. La porte avait 
été refermée. Koupriane se tourna vers l’homme 
au pardessus.

– Touman !  dit-il,  j’ai  à  te  parler.  Tu  es  un 
traître et j’en ai la preuve. Tu vas tout m’avouer : 
je  te  donnerai  mille  roubles  et  tu  iras  te  faire 
pendre ailleurs.

Les yeux de l’homme chavirèrent, mais il se 
remit vite. Il répondit en russe.

– Parle  français !  je  te  l’ordonne,  commanda 
Koupriane.

– Je réponds à Votre Excellence, fit Touman, 
d’une  voix  ferme,  que  j’ignore  ce  que  Votre 
Excellence veut dire.

– Je  veux  dire  que  tu  as  aidé  un  homme  à 
pénétrer, de nuit, dans la villa Trébassof, pendant 
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que  tu  étais  de  garde  sous  la  fenêtre  du  petit 
salon. Tu vois qu’il n’y a pas à nous tromper plus 
longtemps. Je jouerai avec toi franchement, bon 
jeu bon argent.  Le nom de cet homme et tu as 
mille roubles ?

– Je suis prêt à jurer sur les saintes icônes...
– Ne fais pas de faux serment...
– J’ai toujours servi loyalement...
– Le nom de cet homme !
– Eh ! je ne sais pas, encore une fois, ce que 

Votre Excellence veut dire.
– Si,  tu  m’as  compris,  reprit  Koupriane  qui, 

visiblement, contenait une colère prête à éclater... 
Un homme s’est introduit pendant que tu étais de 
garde...

– Je  n’en  ai  rien  vu.  Après  tout,  c’est 
possible... Il y a eu des nuits noires... J’allais de 
long en large...

– Tu  n’es  pas  un  imbécile.  Le  nom  de  cet 
homme ?

– Je vous assure, Excellence...
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– Déshabillez-le !...
– Qu’allez-vous faire ? s’écria Rouletabille.
Mais  déjà,  les  deux  gardavoïs s’étaient 

précipités sur Touman, et lui avaient enlevé son 
paletot et sa chemise. L’homme était nu jusqu’à 
la ceinture.

– Qu’allez-vous faire ? qu’allez-vous faire ?
– Laissez donc ! dit Koupriane en repoussant 

brutalement Rouletabille.
Et, saisissant un fouet qui pendait à la ceinture 

d’un gardavoï, il en détacha un coup retentissant 
sur  les  épaules  de  Touman  qui 
s’ensanglantèrent...  Touman,  sous  l’outrage  et 
sous la douleur, hurla : « Eh bien, oui, c’est vrai ! 
je m’en vante ! » Koupriane ne se tenait plus de 
rage.  Il  criblait  le  malheureux  de  coups,  ayant 
envoyé rouler, au bout de la pièce, Rouletabille 
qui  avait  voulu  intervenir.  Et,  pendant  qu’il 
procédait  à cette correction, le maître de police 
lâchait,  contre  l’agent  qui  l’avait  trahi,  une 
bordée  d’effrayantes  injures,  lui  promettant, 
avant  de  le  faire  pendre,  de  le  faire  pourrir  au 
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fond des cachots les plus humides de Pierre-et-
Paul,  sous  la  Néva.  Touman,  entre  les  deux 
gardavoïs qui  le  maintenaient  et  qui  recevaient 
parfois,  par  ricochets,  des  coups  qui  ne  leur 
étaient  pas  destinés,  Touman  ne  faisait  pas 
entendre une plainte. En dehors des invectives de 
Koupriane, on n’entendait que le cinglement de la 
lanière et les cris de Rouletabille qui continuait 
de gémir que « c’était abominable » et qui traitait 
le maître de police de sauvage... Enfin le sauvage 
s’arrêta. Des gouttes de sang avaient giclé un peu 
partout.

– Monsieur,  dit  Rouletabille,  qui  défaillait 
contre le mur, je me plaindrai au tsar.

– Vous aurez raison ! lui répliqua Koupriane, 
mais, moi, je suis bien soulagé. Vous ne pouvez 
pas vous douter de ce que cet homme a pu nous 
faire de mal depuis quelques semaines qu’il est 
ici.

Touman, sur les épaules duquel on avait rejeté 
son paletot  et  qui  était  retombé sur une chaise, 
trouva la force de se redresser pour dire :

– C’est vrai. Tu ne me feras jamais autant de 
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mal que je t’en ai fait, sans que tu t’en doutes. 
Tout le mal que toi et les tiens êtes susceptibles 
de me faire est  déjà accompli.  Je ne m’appelle 
pas  Touman,  mais  Mataïev.  Écoute.  J’avais  un 
fils que j’aimais comme la lumière de mes yeux. 
Ni mon fils ni moi ne nous étions jamais occupés 
de politique. J’étais employé à Moscou. Mon fils 
était  étudiant.  Pendant  la  semaine  rouge,  nous 
sortîmes, mon fils et moi, pour aller voir un peu 
ce qui  se  passait  du côté  de Presnia.  On disait 
qu’on avait tué beaucoup de monde par là ! Nous 
passâmes devant la porte de Presnia. Les soldats 
nous dirent de nous arrêter, parce qu’ils voulaient 
nous fouiller. Nous avons ouvert nos pardessus. 
Les soldats aperçurent la veste d’étudiant de mon 
fils  et  se  mirent  à  crier.  Ils  déboutonnèrent  la 
veste,  tirèrent  de  sa  poche  un  carnet  et  y 
trouvèrent  une chanson d’ouvriers  qui  avait  été 
publiée  dans  le  Signal.  Les  soldats  ne  savaient 
pas  lire.  Ils  crurent  que  ce  papier  était  une 
proclamation  et  ils  arrêtèrent  mon  fils.  Je 
demandai à être arrêté avec lui. On me repoussa. 
Je courus chez le  gouverneur.  Trébassof me fit 
rejeter  à  sa  porte,  à  coups  de  crosse,  par  ses 
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cosaques. Et, comme j’insistais, ils me gardèrent 
prisonnier toute la nuit et le matin du lendemain. 
À midi, je pus courir au poste ; je demandai mon 
fils ; on me répondit que l’on ignorait ce que je 
voulais dire. Mais un soldat, que je reconnus pour 
avoir  arrêté  mon  fils,  la  veille,  me  montra  un 
chariot  qui  passait,  recouvert  d’une  bâche  et 
entouré de cosaques : « Ton fils est là, me dit-il, 
on le conduit à la fosse ! » Fou de désespoir, je 
me mis à suivre le chariot. On arriva à la lisière 
du cimetière de Golountrine. Là, on distinguait, 
dans  la  neige  blanche,  une  fosse  énorme, 
profonde. Deux  sagines de long, une  sagine de 
large, je verrai cela jusqu’à ma dernière minute. 
Près  de  la  fosse,  deux  chariots  étaient  déjà 
arrêtés. Chaque chariot contenait treize cadavres. 
Les chariots furent déchargés dans la fosse et des 
soldats commencèrent de ranger des cadavres par 
files  de  six.  Je  cherchai  mon  fils.  Enfin,  je  le 
reconnus dans un corps qui était resté suspendu 
au bord de la fosse. Une horrible souffrance était 
peinte sur son visage décomposé. Je me précipitai 
sur mon fils mort. Je dis que j’étais son père. On 
me  laissa  l’embrasser  une  dernière  fois  et 
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compter ses blessures. Il en avait quatorze. On lui 
avait volé la petite chaîne d’or qu’il avait au cou 
et  qui  retenait  la  médaille  de  sa  mère,  morte 
l’année  précédente.  Je  lui  parlai  à  l’oreille.  Je 
jurai de le venger. Quarante-huit heures plus tard 
je  m’étais  mis  à  la  disposition  du  comité 
révolutionnaire. La semaine ne s’était pas écoulée 
que  Touman,  à  qui,  paraît-il,  je  ressemblais 
beaucoup, et qui était un des agents de l’Okrana 
de Kiew, était assassiné dans le chemin de fer qui 
l’amenait  à  Pétersbourg.  Assassinat  secret.  Je 
recevais les papiers de Touman et je le remplaçai 
près  de  toi.  J’étais  sacrifié  d’avance  et  je  ne 
demandais qu’une chose, c’est que cela durât au  
moins  jusqu’à  l’exécution  de  Trébassof.  Ah ! 
j’aurais voulu le tuer de ma propre main, celui-
là ! Mais un autre avait déjà été désigné et mon 
rôle devait se borner à l’aider. Et tu crois que je 
vais te nommer cet autre-là ! Jamais !... Et si tu 
découvres cet autre-là, comme tu m’as découvert, 
un  autre  viendra,  et  un  autre !  et  un  autre ! 
jusqu’à  ce  que  ce  Trébassof  paie  ses  crimes ! 
C’est  tout  ce  que  j’ai  à  te  dire,  Koupriane !... 
Quant à vous, mon petit, ajouta-t-il en se tournant 

264



vers Rouletabille, je ne donnerais pas cher de vos 
os ! Nous ne valons guère mieux tous les deux. Et 
c’est ce qui me console !...

Koupriane n’avait pas interrompu l’homme. Il 
le regardait en silence, tristement.

– Tu sais, mon pauvre vieux, que tu vas être 
pendu, maintenant ! lui dit-il.

– Non !  gronda  Rouletabille.  Monsieur 
Koupriane, je vous fiche mon billet que celui-là 
ne sera pas pendu !

– Et  pourquoi  cela ?  demanda  le  maître  de 
police,  pendant  que,  sur  un  signe  de  lui,  on 
emmenait le faux Touman.

– Parce que c’est moi qui l’ai dénoncé !
– En voilà une raison. Et qu’est-ce que vous 

voulez que j’en fasse ?
– Gardez-le  pour  moi !  pour  moi  tout  seul, 

vous entendez !
– En échange de quoi ?
– En échange de la vie du général Trébassof, 

vous y gagnez !...
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– Eh !  la  vie  du  général  Trébassof,  vous  en 
parlez comme si elle vous appartenait !... comme 
si vous en disposiez !...

Rouletabille  posa  la  main  sur  le  bras  de 
Koupriane.

– Peut-être ! dit-il.
– Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose, 

monsieur Rouletabille, c’est que la vie du général 
Trébassof,  d’après  ce  que  vient  de  laisser 
échapper ce Touman qui  n’est  pas Touman,  ne 
vaut guère plus cher que la vôtre si vous restez 
ici !  Puisque  vous  êtes  disposé  à  ne  plus  vous 
occuper de rien, prenez le train, cher monsieur, 
prenez le train, et partez !

Rouletabille se promena de long en large, fort 
agité, puis, soudain, il s’arrêta :

– Impossible ! fit-il. Impossible ! Je ne... je ne 
puis pas partir encore.

– Pourquoi ?
– Mon Dieu ! monsieur Koupriane, parce qu’il 

me reste à interviewer le président de la  Douma 
et à finir ma petite enquête sur la politique des 
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cadets.
– Oui-da !...
Koupriane  le  regardait  avec  un  sourire 

goguenard.
– Qu’allez-vous  faire  de  cet  homme ? 

demanda Rouletabille.
– Le faire soigner.
– Et après ?
– Après, il appartient à ses juges.
– C’est-à-dire au gibet !
– Dame !
– Monsieur Koupriane, je vous le répète. Vie 

contre vie. Donnez-moi celle de ce pauvre diable 
et je vous promets celle du général Trébassof.

– Enfin, expliquez-moi !...
– Rien du tout ! me promettez-vous que vous 

garderez le silence sur le cas de cet homme, ce 
qui,  du  reste,  peut  vous  servir,  et  que  l’on  ne 
touchera pas à un cheveu de sa tête ?...

Koupriane  regarda  Rouletabille,  comme  il 
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l’avait  déjà  regardé  lors  de  l’explication  qu’il 
avait  eue  avec  lui  sur  le  bord  du  golfe...  et, 
comme cette fois-là encore, il se décida :

– C’est bien ! fit-il. Vous avez ma parole... le 
pauvre diable donc !

– Vous  êtes  un  brave  homme,  monsieur 
Koupriane, mais un peu vif, le fouet à la main...

– Que voulez-vous ! C’est  déjà le métier  qui 
veut cela !...

– Adieu !  ne  me  reconduisez  pas !...  Je  suis 
déjà assez compromis, fit Rouletabille en riant.

– À  bientôt !  et  bonne  chance !...  tâchez  de 
trouver  chez  lui...  le  président  de  la  Douma ! 
ajouta Koupriane, farceur, avec un gros rire.

Mais Rouletabille était déjà parti.
– Ce gamin, exprima tout haut le maître de la 

police, ne m’a pas dit la moitié de ce qu’il sait.
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IX

Annouchka

« Et  maintenant,  à  nous  deux,  Natacha ! » 
murmura Rouletabille dès qu’il fut dehors. Il héla 
le premier isvotchick qui passait et jeta l’adresse 
de la  datcha des Îles. En route, il se prit la tête 
entre  les  mains.  Son  front  brûlait,  ses  joues 
étaient  en  feu.  Par  un  effort  prodigieux  de  sa 
volonté,  il  parvint  presque  instantanément  à  se 
calmer, à se dompter. En retraversant la Néva, sur 
le  pont  qu’il  avait  si  joyeusement  franchi 
quelques instants auparavant, en revoyant les Îles, 
il  poussa un soupir :  « Je croyais que tout était 
fini pour moi, tout à l’heure, dit-il, et maintenant  
je ne sais plus où je m’arrêterai ! » Son regard 
s’alourdit une minute encore d’une bien sombre 
pensée :  l’image  de  la  Dame en noir se  dressa 
devant lui... puis il secoua la tête, bourra sa pipe, 
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l’alluma,  essuya  une  larme  qui  lui  était  venue 
sans doute d’un peu de fumée dans l’œil et cessa 
de  s’apitoyer  sur  lui-même...  Un  quart  d’heure 
plus tard, il  donnait,  à la mode  boyard,  un bon 
coup de poing dans le dos à son cocher pour le 
faire  stopper  devant  la  villa  Trébassof.  Un 
charmant  tableau  s’offrit  à  ses  yeux.  Toute  la 
bande déjeunait  gaiement dans le jardin, autour 
de la table du kiosque. Cependant, il fut étonné 
de ne pas apercevoir Natacha. Boris Mourazof et 
Michel  Korsakof  étaient  là.  Rouletabille  ne 
voulait pas être aperçu. Il fit un signe à Ermolaï, 
qui  passait  dans  le  jardin,  et  qui  le  rejoignit 
aussitôt à la grille.

– La  barinia !...  commanda  à  voix  basse  le 
reporter, et son doigt sur la bouche recommandait 
au fidèle intendant la discrétion.

Deux  minutes  plus  tard,  Matrena  Pétrovna 
rejoignait Rouletabille dans la loge.

– Eh  bien,  et  Natacha ?  demanda-t-il 
hâtivement à la générale, qui déjà lui embrassait 
les mains comme elle eût fait à une idole.

– Elle est partie... oui, sortie... Ah ! je ne l’ai 
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pas retenue... je ne l’ai pas retenue... Son visage 
me fait peur, vois-tu, petit ange !... Comme tu es 
impatient !...  Qu’as-tu ?  Où  en  sommes-nous ? 
Qu’as-tu  décidé ?...  Je  suis  ton  esclave... 
commande... commande.

– Les clefs de la villa ?... Oui, donnez-moi une 
clef de la véranda, vous devez en avoir plusieurs, 
il  faut  que je  puisse  rentrer  dans la  villa,  cette 
nuit, si c’est nécessaire...

Elle  détacha  une  clef  de  son  trousseau,  la 
donna au jeune homme et dit quelques mots en 
russe  à  Ermolaï,  pour  lui  recommander  encore 
d’obéir, en tout, au petit  domovoï-doukh, jour et 
nuit.

– Et  maintenant  vous  allez  me  dire  où  est 
Natacha ?

– Les parents  de Boris  sont  venus nous voir 
tout  à  l’heure,  demander  des  nouvelles  du 
général.  Ils  ont  emmené  Natacha  avec  eux, 
comme  ils  faisaient  souvent  autrefois.  Natacha 
s’est laissé emmener tout de suite. Petit domovoï, 
écoute bien... écoute bien Matrena Pétrovna... on 
eût dit qu’elle n’attendait qu’eux.
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– Alors, elle est allée déjeuner chez eux ?
– Sans  doute,  à  moins  qu’ils  ne  soient  au 

restaurant... On ne sait pas... Le père Boris aime 
assez emmener  la  famille  déjeuner à  la  Barque 
quand  il  fait  beau...  Calme-toi,  petit  domovoï, 
qu’as-tu ?  De  nouvelles  craintes,  dis ?  De 
nouvelles craintes ?

– Non !  non !  tout  va  bien !...  l’adresse, 
vite !... de la famille de Boris.

– La maison au coin de la place Saint-Isaac et 
de la rue de la poste.

– Bien ! merci ! Adieu !
Il se fit conduire place Saint-Isaac ; en route, il 

avait chargé dans son  isvo l’interprète de l’hôtel 
de la Grande Morskaïa, qui pouvait lui être utile. 
C’est par son intermédiaire, en effet, qu’il apprit 
que les Mourazof et Natacha Trébassof devaient 
avoir  pris  le  train  pour  aller  déjeuner  à 
Pergalowo,  une  des  premières  stations  de 
Finlande.

– Rien que ça ! fit-il, et il ajouta à part lui : Et 
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ce n’est peut-être pas vrai !
Il  paya  le  cocher,  l’interprète,  et  s’en  fut 

déjeuner,  lui,  tout  près  de  là,  à  la  brasserie  de 
Vienne.  Il  en  sortit,  une  demi-heure  plus  tard, 
assez calme. Il prit paisiblement le chemin de la 
grande  morskaïa,  pénétra dans l’hôtel, s’adressa 
au schwitzar :

– Pourriez-vous me donner,  lui  demanda-t-il, 
l’adresse de Mlle Annouchka ?

– La chanteuse de Krestowsky ?
– Elle-même.
– Elle a déjeuné ici. Elle vient de sortir avec le 

prince.
Sans  curiosité  pour  le  prince,  Rouletabille 

maudit  son  mauvais  sort  et  réitéra  sa  demande 
d’adresse.

– Mais elle habite l’un des  quartirs1 meublés 
d’en face...

Rouletabille, consolé, traversa la rue, suivi de 
l’un  des  interprètes  de  l’hôtel  qu’il  avait 

1 Appartements.
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emmené... En face, il apprenait, sur le palier du 
premier étage, que Mlle Annouchka était absente 
et ne rentrerait pas de la journée. Il redescendit, 
toujours suivi de son interprète, et, se rappelant 
qu’on lui avait dit qu’en Russie on ne se repentait 
jamais d’avoir été généreux, il donna cinq roubles 
à l’interprète, en lui demandant quelques détails 
sur  la  vie  à  Pétersbourg  de  Mlle Annouchka. 
L’autre lui répondit à l’oreille :

– Arrivée  depuis  huit  jours,  mais  ne  passe 
jamais la nuit dans son appartement.

Et  il  ajouta,  en  montrant  la  maison  dont  ils 
sortaient :

– Adresse pour la police.
– Oui,  oui,  fit  Rouletabille,  parfaitement... 

compris. Mais elle chante ce soir !
– Monsieur, ce sera un début magnifique !
– Oui... oui... je sais... je sais... merci !...
Tous  ces  contretemps,  dans  ce  qu’il 

entreprenait  ce  jour-là,  au  lieu  de  l’abattre,  le 
portaient plutôt à réfléchir. Il retourna, les mains 
dans les poches, en sifflotant, à la place d’Isaac... 
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fit le tour de l’église, en surveillant la maison du 
coin,  pénétra  dans  le  monument,  le  visita  avec 
minutie,  en  sortit  émerveillé,  se  rendit  ensuite 
chez  les  Mourazof  qui  n’étaient  pas  encore 
rentrés de leur Finlande, puis s’en fut s’enfermer 
à l’hôtel dans sa chambre où il fuma une dizaine 
de pipes. Il sortit de son nuage pour dîner.

À  dix  heures  du  soir,  il  descendait  d’isvo 
devant  Krestowsky.  Il  y  avait  déjà  nombre 
d’équipages devant la porte.  L’établissement de 
Krestowsky,  qui  s’élève  dans  les  Îles,  comme 
celui  de  l’aquarium,  n’est  ni  un  théâtre,  ni  un 
music-hall, ni un café-concert, ni une foire, ni un 
restaurant, ni un jardin public : il est tout cela à la 
fois  et  à  plusieurs  exemplaires.  Théâtre  d’été, 
théâtre  d’hiver,  scènes  en  plein  air,  salles  de 
spectacle,  montagnes  russes,  exercices  variés, 
divertissements  de  tous  genres,  promenades 
fleuries,  cafés,  restaurants,  cabinets  particuliers, 
tout a été réuni là de ce qui peut amuser, charmer, 
entraîner aux plus folles orgies, et faire attendre 
l’aurore  avec  patience  aux  malheureux  qui  ne 
peuvent goûter le sommeil qu’à la troisième ou 
quatrième  heure  du  jour.  Les  troupes  les  plus 
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célèbres,  de l’ancien et  du nouveau monde,  s’y 
produisent  dans  un  enthousiasme  toujours 
renouvelé  par  les  soins  des  impresarii.  Les 
danseuses,  nationales et  exotiques,  mais  surtout 
les chanteuses françaises, les petites gommeuses 
des petits cafés-concerts,  pourvu qu’elles soient 
jeunes, jolies, et luxueusement habillées, peuvent 
y rencontrer la fortune. À défaut de celle-ci, elles 
sont  sûres  de  trouver  chaque  soir  vingt-cinq 
roubles,  et  même  davantage,  généreusement 
offerts  par  quelque  boyard et  souvent  quelque 
officier, qui paie ainsi le seul plaisir d’avoir à sa 
table  de souper  une jolie  frimousse née sur les 
bords de la Seine. Car, après leur tour de chant, 
ces  dames  doivent  promener  leur  grâce  et  leur 
sourire  dans  le  jardin  ou  autour  des  tables  où 
sautent les bouchons de champagne. Les grandes 
vedettes,  naturellement,  ne sont pas astreintes à 
cette  déambulation  fatigante  et  peuvent  s’aller 
coucher  si  elles  ont  la  migraine.  Cependant,  la 
direction  leur  sera  reconnaissante  d’accepter  la 
loyale invitation de quelque seigneur de l’armée, 
de l’administration ou de la finance, qui brigue 
l’honneur  de  faire  entendre  à  la  divette,  en 
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cabinet particulier, et devant de nombreux amis 
qui n’engendrent point la mélancolie, les chants 
des bohémiennes du Vieux Derevnia. On chante, 
on s’amuse, on parle de Paris, et surtout l’on boit. 
Si  la  petite  fête  se  termine  parfois  un  peu 
brutalement,  c’est  encore le  champagne,  ami  et 
allié,  qui  en  est  cause ;  mais,  le  plus  souvent, 
l’orgie  garde  un  caractère  bon  enfant  où, 
certainement, les sociétés de tempérance auraient 
fort à faire, mais où M. le sénateur Bérenger ne 
trouverait point toujours son compte.

Une guerre  qui  fume encore,  une  révolution 
qui n’a point fini  de gronder,  à l’époque où se 
place ce récit, n’ont, en aucune façon, atténué la 
gaieté  nocturne  de  Krestowsky.  Beaucoup  de 
jeunes  hommes,  qui  promènent  ce  soir  leurs 
uniformes  et  leur  « nichevô »  dans  les  allées 
éclatantes  de  lumière  du  jardin  public,  ou 
s’assoient aux tables des restaurants en plein air, 
ou boivent la votka aux buffets des zakouskis, ou 
applaudissent  les  jambes  de la  gommeuse,  sont 
venus ici la veille de leur départ pour la guerre, et 
en reviennent avec le même sourire enchanté et 
enfantin,  les  mêmes  propos  de  joie  futile  et 
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distribuent  les  mêmes  baisers  de  frères  sur  la 
bouche des camarades qui passent. Et cependant, 
les uns ont une manche de la tunique pendante et 
les  autres  s’appuient  pour  marcher  sur  une 
béquille  ou  sur  une  jambe  de  bois,  glorieux 
joyeux débris ! Nichevô !

La foule, ce soir, est plus dense encore que de 
coutume, car on va réentendre, pour la première 
fois  depuis  les  jours  sombres  de  Moscou, 
Annouchka.  Les  étudiants  veulent  lui  faire  une 
ovation  et  personne  ne  s’y  opposera,  car,  en 
somme, si elle chante, c’est que la police le veut 
bien ! Si le gouvernement du tsar lui a fait grâce 
de la vie, ce n’est point, n’est-ce pas, pour qu’elle 
meure de faim ? Chacun gagne sa vie comme il 
peut. Annouchka ne sait que chanter et danser : 
qu’elle chante donc et qu’elle danse !

Quand Rouletabille pénétra dans les jardins de 
Krestowsky, Annouchka commençait son numéro 
qui se terminait par une « Roussalka » effrénée. 
Entourée  de  tout  un  chœur  de  danseurs  et 
danseuses russes en habits nationaux et bottés de 
rouge, tapant du tambourin sur leurs talons, puis 
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s’immobilisant soudain pour permettre à la jeune 
femme de faire entendre une voix d’un registre 
peu  ordinaire,  Annouchka  avait  concentré 
l’attention immense du public. On avait  déserté 
tous les autres établissements, on s’était levé de 
toutes les tables et une cohue haletante se pressait 
autour du théâtre de plein air. Rouletabille monta 
sur une chaise  dans le  moment  que des bravos 
tumultueux  partaient  d’un  groupe  d’étudiants. 
Annouchka salua de leur côté, semblant ignorer 
l’autre  partie  de  l’assistance  qui  n’osait  encore 
manifester.  Elle  chantait  de  vieilles  chansons 
paysannes  arrangées  au  goût  du  jour,  qu’elle 
entremêlait de danses. Le « goût du jour » avait 
un succès énorme, parce qu’elle le soulignait de 
toute  son  âme  et  d’une  belle  voix  tantôt 
caressante,  tantôt  menaçante  et  tantôt 
magnifiquement désespérée, qui donnait toute sa 
signification  à  des  paroles  qui,  sur  le  papier, 
n’avaient pas éveillé l’attention de la censure. Le 
« goût  du  jour »,  c’était  à  n’en  pas  douter  le 
« goût de la révolution », dont on était loin d’être 
tout  à  fait  guéri  sur  les  bords  de  la  Néva.  Ce 
qu’elle faisait là était bien brave et peut-être ne 
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s’en dissimulait-elle point l’audace, car, avec une 
habileté  extrême,  elle  savait  faire  oublier  une 
phrase dangereuse par un couplet patriotique où 
tout  le  monde,  au  lendemain  de  la  guerre,  se 
retrouvait  pour applaudir.  Bientôt,  en effet,  elle 
remporta  tous  les  suffrages  et  on  lui  fit  un 
triomphe. Les étudiants, les révolutionnaires, les 
radicaux et les cadets, en acclamant la chanteuse, 
glorifiaient non seulement son art, mais encore et 
surtout  la  sœur  du  mécanicien  Volkouski,  qui 
avait failli périr avec son frère sous les balles du 
régiment Semenowsky. Les amis de la cour, de 
leur  côté,  ne  pouvaient  oublier  que  c’était  elle 
qui, en plein Kremlin, avait détourné le bras de 
Constantin  Kochkarof,  chargé  par  le  comité 
central  révolutionnaire  d’anéantir  le  grand-duc 
Pierre Alexandrovitch au moment où il se rendait 
chez le gouverneur, dans son traîneau. La bombe 
alla éclater à dix pas plus loin, tuant de l’un de 
ses éclats Constantin Kochkarof. Peut-être, avant 
de mourir, eut-il le temps d’entendre Annouchka 
qui lui disait : « Malheureux ! on t’a dit de tuer le 
prince,  on  ne  t’a  pas  dit  d’assassiner  ses 
enfants ! » En effet, Pierre Alexandrovitch, dans 
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le traîneau, avait sur ses genoux les deux petites 
princesses,  âgées  de  sept  et  huit  ans.  La  cour 
avait  voulu  récompenser  cet  acte  héroïque. 
Annouchka avait craché à la figure de l’envoyé 
du grand maître de la police qui lui avait parlé 
d’argent.  À  l’ermitage  de  Moscou,  où  elle 
chantait  alors,  quelques-uns  de  ses  admirateurs 
lui avaient fait prévoir des représailles de la part 
des  révolutionnaires.  Ceux-ci  lui  firent  savoir 
aussitôt  qu’elle  n’avait  rien  à  redouter.  Ils 
approuvaient son geste et lui firent savoir qu’ils 
comptaient  sur  elle  pour  tuer  le  grand-duc,  un 
jour où  il serait tout seul, ce qui, du reste, avait 
bien  fait  rire  Annouchka.  C’était  une  enfant 
terrible,  à  laquelle  on  ne  connaissait  pas 
d’« ami »,  qui  passait  pour  sage  et  dont  on 
n’aurait  pu dire le jeu. Elle se plaisait  dans les 
cabinets particuliers à faire tout à coup frissonner 
les  soupeurs.  Un jour,  elle  avait  jeté  en  pleine 
figure à l’un des plus puissants  tchinownicks de 
Moscou :  « Toi,  mon  vieux,  tu  es  président  de 
telle centaine noire ; ton compte est bon. Hier, tu 
as  été  condamné  à  mort  par  les  délégués  du 
comité central à Presnia. Fais ta prière ». L’autre 
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buvait  du  champagne  (de  première  marque).  Il 
n’acheva  pas  son  verre.  Les  schelaviecks 
l’emportèrent, frappé d’apoplexie. Depuis qu’elle 
avait  sauvé  les  petites  grandes-duchesses,  la 
police avait ordre de la laisser faire et dire. Elle 
tenait  des  propos  terribles  contre  le 
gouvernement. Ceux qui souriaient à ces propos, 
et qui n’étaient point de la police, disparaissaient 
de  la  circulation.  Leurs  amis,  même,  n’osaient 
plus demander de leurs nouvelles. On se doutait 
seulement  qu’ils  devaient  travailler  maintenant 
quelque part, du côté des mines, passé les monts 
Ourals.  Annouchka  avait,  au  moment  de  la 
révolution,  un frère  qui  était  mécanicien  sur  la 
ligne de Kazan-Moscou.  Ce Volkouski  était  un 
des plus âpres travailleurs du comité de grève. On 
l’avait  « à  l’œil ».  Éclata  la  révolution.  Il 
accomplit,  aidé  de  sa  sœur,  un  de  ces  faits 
formidables  qui  font  passer  les  héros  à  la 
mémoire de la plus lointaine postérité. Leur chef-
d’œuvre accompli, ils furent pris par les soldats 
de  Trébassof.  Tous  deux  furent  condamnés  à 
mort.  Volkouski  exécuté  le  premier,  la  sœur 
attendait son tour quand un officier arriva juste, 
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au  galop  de  son  cheval,  pour  faire  relever  les 
fusils.  Le  tsar,  informé,  venait  d’envoyer 
télégraphiquement  l’ordre de grâce.  Après cette 
histoire,  elle disparut.  On la croyait  partie pour 
quelque tournée, comme elle en avait l’habitude, 
à  travers  l’Europe,  dont  elle  parlait  toutes  les 
langues, ainsi qu’une vraie bohémienne. Et puis, 
voilà  qu’elle  réapparaissait  dans  sa  gloire 
joyeuse,  à  Krestowsky.  On  pouvait  être  sûr, 
cependant,  qu’elle  n’avait  pas  oublié  son frère. 
Les malins prétendaient que, si le gouvernement 
et  la  police  se  montraient  si  longanimes,  c’est 
qu’ils y trouvaient leur intérêt. La vie au grand 
jour d’Annouchka les  renseignait davantage que 
ses  pérégrinations  cachées.  Dans  cet  ordre 
d’idées, les bas policiers qui entouraient le chef 
de  l’Okrana de  Pétersbourg,  le  fameux 
Gounsovski, avaient des sourires entendus. Entre 
eux,  ils  avaient  donné à Annouchka ce surnom 
ignoble : papier à mouches.

Rouletabille  devait  être  très  au  courant  de 
toutes  ces  particularités  concernant  Annouchka, 
car  il  ne  s’étonnait  nullement  de  la  grande 
curiosité et de la forte émotion qu’elle soulevait. 

283



De  l’endroit  où  il  était  placé  il  n’entrevoyait 
qu’un petit coin de scène et il se soulevait sur la 
pointe  des  pieds  pour  apercevoir  la  chanteuse, 
quand  il  se  sentit  tiré  par  son  veston.  Il  se 
retourna.  C’était  le  joyeux  avocat,  bien  connu 
pour  son  solide  coup  de  fourchette,  Athanase 
Georgevitch, en compagnie du joyeux conseiller 
d’empire, Ivan Pétrovitch, qui lui faisait signe de 
descendre :

– Venez donc ! Nous avons une loge !
Rouletabille  ne se fit  pas prier  et,  bientôt,  il 

était installé au premier rang d’une loge d’où il 
pouvait voir, à la fois, la scène et le public. Dans 
le moment, le rideau venait de se baisser sur la 
première  partie  du  numéro  d’Annouchka.  Les 
amis  étaient  bientôt  rejoints  par  Thadée 
Tchichnikof,  le  gros  marchand  de  bois,  qui 
arrivait des coulisses.

– J’ai vu la belle Onoto, qui passait ses bas, 
annonça le Lituanien avec un large rire satisfait. 
Voilà au moins des jambes. Vous m’en direz des 
nouvelles. Mais la demoiselle boude à cause du 
succès d’Annouchka.
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– Qui donc t’a fait  entrer dans la  loge de la 
belle Onoto ! demanda Athanase.

– Eh ! Gounsovski lui-même, mon cher. Il est 
très amateur, tu sais ?

– Comment ! Tu fréquentes Gounsovski ?
– Ma parole, je vous dirai, chers amis, que ce 

n’est  pas  une  mauvaise  connaissance...  Il  m’a 
rendu  un  petit  service  l’année  dernière  à 
Bakou !... Bonne connaissance dans les moments 
de troubles publics...

– Tu  travailles  donc  dans  le  pétrole, 
maintenant ?...

– Eh !  eh !  un  peu de  tout...  pour  gagner  sa 
vie... j’ai un petit puits là-bas... Oh ! pas grand-
chose...  et  une  petite  maison,  une  toute  petite 
maison pour mon petit commerce...

– Quel  accapareur,  ce  Thadée !  déclara 
Athanase Georgevitch, en lui  claquant la cuisse 
d’une  tape  formidable  de  son  énorme  main. 
Gounsovski  est  venu  lui-même  surveiller  les 
débuts  d’Annouchka,  hein ?  Seulement,  il  entre 
dans la loge d’Onoto, le gros malin !
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– Bah !  si  tu  crois  qu’il  se  gêne !...  Sais-tu 
avec qui il soupe ce soir ? avec Annouchka, mon 
cher, et nous sommes invités !

– Comment  cela ?  demanda  le  gai  conseiller 
d’empire.

– Il paraît que c’est Gounsovski qui a décidé le 
ministre à permettre le « numéro » d’Annouchka, 
en affirmant qu’il répondait de tout ; seulement, il 
a  exigé  d’Annouchka,  pour  sa  récompense, 
qu’elle accepterait de souper avec lui le soir de 
ses débuts.

– Et Annouchka a consenti ?
– C’était la condition, il paraît...  du reste, on 

raconte qu’Annouchka et Gounsovski ne sont pas 
si mal ensemble... Gounsovski a rendu bien des 
services à Annouchka. On le dit amoureux.

– Il a l’air d’un marchand de parapluies ! émit 
Athanase Georgevitch.

– Tu l’as donc vu de si près ? demanda Ivan.
– J’ai  dîné  chez  lui,  ça  n’est  pas  pour  me 

vanter, ma parole !
– C’est ce qu’il m’a dit, reprit Thadée. Quand 
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il  a  su  que  nous  étions  ensemble,  il  m’a  dit : 
« Amenez-le, c’est un charmant garçon qui a un 
solide  coup  de  fourchette.  Et  amenez  aussi  ce 
cher seigneur Ivan Pétrovitch et  tous vos amis. 
Plus on est de fous, plus on rit. »

– Oh ! je n’ai dîné chez lui, grogna Athanase, 
que  parce  qu’il  l’a  voulu  pour  me  rendre  un 
service absolument !

– Il rend donc des services à tout le monde, cet 
homme-là ? fit observer Ivan Pétrovitch.

– Parfaitement,  ma  parole !  Il  le  faut  donc 
bien ! regrogna Athanase. Comment voulez-vous 
qu’un chef de l’Okrana existe, s’il ne rend pas de 
services à tout le monde... à tout le monde, mes 
chers amis, croyez-moi, et « le verre à la main » 
encore ! Il faut qu’un chef de l’Okrana soit bien 
avec tout  le  monde,  avec tout  le  monde et  son 
père,  comme  dit  le  joyeux  La  Fontaine  (on 
connaît ses auteurs), s’il tient à son poste sur cette 
terre !  Vous  m’avez  compris,  s’il  vous  plaît ! 
Ah ! ah !

Énorme  rire  d’Athanase,  enchanté  de  son 
esprit  bien français ;  coup d’œil  à  Rouletabille, 
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pour savoir si le petit  apprécie tout le sel de la 
conversation  d’Athanase  Georgevitch ;  mais 
Rouletabille est trop occupé à découvrir, tout là-
bas, au fond d’une loge, un profil très enveloppé 
d’une mantille  de  dentelle  noire,  à  l’espagnole, 
pour répondre par un sourire conscient aux mines 
d’Athanase.

– Tenez !  vous  êtes  des  enfants !...  des 
enfants !...  Vous croyez qu’un chef de la police 
secrète,  reprend  l’avocat  en  baissant  la  tête  au 
milieu de ses amis, doit être un ogre !... Eh bien, 
non !... Il faut, dans ce cher poste de confiance, 
un mouton ! Vous entendez bien, un mouton !... 
Gounsovski  est  doux  comme  un  mouton.  Une 
fois, j’ai dîné avec lui. C’est un mouton plein de 
suif !  Il  a  une  mine  de  suif.  Je  suis  sûr  qu’on 
l’ouvrirait, on ne trouverait que du suif. Quand on 
lui serre la main, on a l’impression de toucher du 
suif. Ma parole ! Et, quand il mange, il remue des 
joues de suif. Il est chauve avec cela ! Un crâne 
de  saindoux !  Il  parle  tout  doucement,  en  vous 
regardant  avec  des  yeux  de  petit  agneau  qui 
demande à téter sa mère !
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– ... Mais... mais...  c’est Natacha, murmurent 
les lèvres du jeune reporter.

– Mais parfaitement,  c’est  Natacha ! Natacha 
elle-même, s’exclama Ivan Pétrovitch, qui a mis 
son binocle en or pour mieux voir ce que regarde 
le jeune journaliste français. Ah ! la belle enfant, 
il  y  a  longtemps  qu’elle  voulait  la  voir,  son 
Annouchka !

– Comment, Natacha ?... Mais oui, Natacha !...
– Natacha ! firent les autres. Elle est avec les 

parents de Boris Mourazof.
– Mais  Boris  n’est  pas  là !  ricana  Thadée 

Tchichnikof.
– Eh ! il ne doit pas être loin. S’il était là, on 

aurait déjà vu Michel Korsakof ! ils se surveillent 
tous les deux !...

– Comment  a-t-elle  quitté  le  général ?  Elle 
disait qu’elle ne voulait plus sortir !

– Excepté pour voir Annouchka ! reprit Ivan. 
Elle en avait une envie qui lui valut, devant moi, 
la  belle  colère  de  Féodor  Féodorovitch  et  les 
rudes remontrances de Matrena Pétrovna. Mais, 

289



ce que fille veut, Dieu le veut ! Ainsi soit-il !
– En  vérité,  je  sais,  reprit  Athanase,  Ivan 

Pétrovitch a raison ! La petite ne tenait plus en 
place depuis qu’elle avait lu qu’Annouchka allait 
débuter  à  Krestowsky.  Elle  disait  qu’elle  ne 
mourrait pas sans avoir vu cette grande artiste.

– Son père lui a presque flanqué des claques, 
affirma  Ivan ;  ça  a  été  tout  juste.  Elle  a  dû 
arranger  l’affaire  avec  Boris  et  les  parents  de 
celui-ci.

– Oh ! oh !... certainement que Féodor ignore 
que sa  fille  est  venue applaudir  l’héroïne de la 
gare de Kazan ! C’est tout de même raide, mes 
amis, ma parole ! dit encore Athanase.

– Natacha,  il  faut  bien  le  dire,  est  une 
étudiante,  fit  Thadée,  en  hochant  la  tête.  Une 
vraie étudiante. Il y a des malheurs comme cela, 
maintenant,  dans  toutes  les  familles.  Je  me 
rappelle aujourd’hui, à propos de ce qu’a dit Ivan 
tout à l’heure, qu’elle a demandé devant moi, à 
Michel  Korsakof,  de  l’avertir  du  jour  où 
chanterait Annouchka. Bien mieux, elle lui a dit 
qu’elle  voudrait  parler  à  cette  artiste,  si  c’était 
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possible. Michel lui a fait honte devant moi. Mais 
Michel, pas plus que les autres, ne sait rien lui 
refuser.  Il  est  mieux placé  que  quiconque pour 
approcher  d’Annouchka.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  c’est  lui  qui  est  accouru  à  temps  pour 
apporter la grâce de cette femme-démon ; elle ne 
doit pas l’avoir oublié, certainement, si elle aime 
la vie.

– Qui connaît Michel Nikolaïevitch sait qu’il a 
accompli  là  son  devoir  tout  court,  émit 
doctoralement Athanase Georgevitch. Il n’aurait 
pas  fait  un  pas  de  plus  pour  sauver  une 
Annouchka. Et, maintenant, il ne compromettrait 
point sa carrière en se montrant chez une femme 
que  ne  quittent  pas  des  yeux  les  agents  de 
Gounsovski, et qui n’a point été surnommée pour 
rien « papier à mouches » !

– Eh ! qu’allons-nous faire,  ce soir,  à souper 
avec l’Annouchka ? dit Ivan.

– Pas  la  même  chose !...  Pas  la  même 
chose !...  Nous  autres,  sommes  invités  par 
Gounsovski ;  ne  l’oublions  pas,  s’il  y  avait  un 
jour des histoires, mes petits pères, dit Thadée.
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– À la vérité, Thadée, j’accepte l’invitation de 
l’honorable chef de notre admirable Okrana parce 
que  je  ne  veux pas  lui  faire  injure...  Déjà,  j’ai 
dîné chez lui... En me rasseyant à table, en face 
de lui, c’est comme si je lui rendais sa politesse. 
Ah ! ah ! que dis-tu de celle-là ?...

– Puisque  tu  as  dîné  chez  lui,  dis-nous  bien 
quel homme il  est,  à part  le suif,  questionna le 
très curieux conseiller d’empire. On a raconté sur 
lui  tant  de  choses !  tant  de  choses !  C’est  un 
homme, certainement,  avec qui il  est préférable 
d’être  bien  que  mal.  J’accepte  aussi  son 
invitation. Comment refuser son invitation ?

– Moi, expliqua l’avocat, quand il a voulu me 
rendre service,  je  ne le  connaissais  pas...  Je  ne 
l’avais  jamais  approché.  Un agent  de  la  police 
secrète était venu m’inviter à dîner par ordre ou, 
du moins, j’ai compris que j’aurais tort de refuser 
cette  invitation-là,  comme  tu  penses,  Ivan 
Pétrovitch !  En  allant  chez  lui,  je  croyais  que 
j’allais entrer dans une forteresse ! Là ! là ! chez 
un  marchand  de  parapluies !...  Il  y  avait  des 
parapluies  partout  dans  l’antichambre,  et  des 
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galoches. Il est vrai que c’était un jour de pluie de 
déluge. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il n’y avait 
pas  un  gardavoï avec un bon revolver  au  côté, 
dans  l’antichambre.  Il  y  avait  là  un  petit 
schwitzar tout timide, qui m’a pris mon parapluie 
en me murmurant des « barine » et en faisant des 
courbettes. Il me fit traverser des pièces banales, 
nullement  gardées,  un  appartement  de  petit 
bourgeois  à  son  aise  et  tranquille.  Nous  avons 
dîné avec Mme Gounsovski qui paraissait en suif, 
elle aussi, et trois ou quatre messieurs que je n’ai 
jamais vus nulle part. Nous étions servis par un 
seul  domestique.  Ma  parole !  Au  dessert, 
Gounsovski m’a pris à part et m’a dit que j’avais 
tort,  réellement  tort,  de  plaider  comme ça.  J’ai 
voulu qu’il s’expliquât sur ce qu’il entendait par 
là. Il m’a pris la main entre ses mains de suif et 
m’a répété :  « Non, non, il  ne faut plus  plaider 
comme ça ! » Je n’ai pas pu en tirer autre chose. 
Du reste,  j’avais compris,  et,  ma foi,  depuis ce 
jour,  je  me  suis  débarrassé  de  certains  hors-
d’œuvre bien inutiles dans mes plaidoiries, et qui 
m’avaient fait une réputation de tête libre dans les 
journaux. Ça n’est plus de mon âge. Ah ! ce sacré 
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Gounsovski ! Au café, je lui ai demandé s’il ne 
trouvait  point  que  le  pays  traversait  des  temps 
bien rudes. Il m’a répondu qu’il avait eu, en effet, 
un peu d’ouvrage (c’est son mot que je répète) et 
qu’il  attendait  avec impatience le  mois  de mai, 
pour aller se reposer dans une modeste propriété, 
ornée  d’un  petit  jardin,  qu’il  a  aux  environs 
d’Asnières, près de Paris ! Ah ! nous avons bien 
ri tous, les messieurs inconnus et moi, quand il a 
dit  avec  ses  lèvres  de  suif :  j’ai  eu  un  peu 
d’ouvrage ! Mais lui, il resta figé dans sa cire ! 
Quand on parla de sa maison de campagne, Mme 

Gounsovski  soupira  à  cette  évocation  d’un 
prochain bonheur champêtre. Le mois de mai lui 
mettait les larmes aux yeux. Le mari et la femme 
se regardèrent alors avec un réel attendrissement. 
Ils n’avaient  pas l’air,  une seconde, de penser : 
demain  ou  après-demain,  avant  le  cher  petit 
bonheur  champêtre,  on  nous  trouvera  peut-être 
étripés  devant  notre  padiès.  Non !  non !  ma 
parole ! Ils étaient sûrs de leurs bonnes vacances 
et rien ne paraissait les inquiéter sous leur suif. 
Gounsovski a rendu tant de services qu’on ne lui 
voudrait pas de mal, au pauvre cher homme ! Du 
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reste, avez-vous remarqué, mes chers, mes vieux 
amis, qu’on ne fait jamais de mal à messieurs les 
chefs de la police secrète ? Jamais ! On fait sauter 
les  maîtres  de  police,  les  préfets  de  police,  les 
ministres, les grands-ducs, et même on s’attaque 
à plus haut, mais jamais, jamais on ne s’attaque 
aux  chefs  de  la  police  secrète...  Ils  peuvent  se 
promener  bien  tranquillement  dans  les  rues  ou 
dans les coulisses de Krestowsky, ou respirer en 
paix l’air pur de la campagne suisse, finlandaise, 
ou même de la campagne parisienne...  Ici et là,  
chez les uns et chez les autres, ils ont rendu tant 
de services que les uns et les autres, ici et là, ne 
voudraient pas leur faire la moindre peine. Et les 
uns pensent toujours que les autres ont été moins  
bien  servis  qu’eux-mêmes. Tout  le  secret  de  la 
chose ! mes amis, tout le secret de la chose est 
là ! Qu’en dites-vous ?

Les autres firent :
– Ah !  ah !  ce  bon  Gounsovski !...  Il  la 

connaît...  Il  la  connaît...  Ma foi,  acceptons  son 
souper. Avec Annouchka, ça peut être drôle.

– Messieurs,  demanda  Rouletabille,  qui 
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continuait  à  faire  des  découvertes  dans 
l’assistance, connaissez-vous cet officier qui est 
assis tout au bout,  là-bas,  au bout des fauteuils 
d’orchestre. Tenez, il se lève.

– Çà ! Mais c’est le prince Galitch ! qui fut un 
des  plus  riches  seigneurs  de  la  Terre  Noire. 
Aujourd’hui, il est presque ruiné.

– Merci,  messieurs,  c’est  bien  cela,  je  le 
connais,  fit  Rouletabille,  en  s’asseyant  et  en 
maîtrisant son émotion.

– On  le  dit  grand  admirateur  d’Annouchka, 
hasarda Thadée.  Tout à l’heure,  il  sortait  de sa 
loge.

– Le  prince  s’est  ruiné  avec  les  femmes ! 
annonça  Athanase  Georgevitch  qui  prétendait 
n’ignorer  rien  de  la  chronique  galante  de 
l’empire.

– Il  a  serré  aussi  la  main  de  Gounsovski, 
continua Thadée.

– Il  passe  pourtant,  à  la  cour,  pour  une 
mauvaise tête. Il a fait jadis un long séjour chez 
Tolstoï.
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– Bah ! Gounsovski aura rendu aussi quelque 
signalé service à cet imprudent prince ! conclut 
Athanase. Mais toi-même, Thadée, tu ne nous as 
pas  dit  ce  que  tu  faisais  avec  Gounsovski  à 
Bakou ! (Rouletabille ne perd pas un mot de ce 
qui se dit autour de lui, mais il ne perd pas non 
plus de vue le profil caché sous la mantille noire 
à l’espagnole, – ni ce prince Galitch, son ennemi 
personnel1, qui réapparaît, lui semble-t-il, dans un 
moment bien critique.)

– Je revenais de Balakani en  drojki, racontait 
Thadée Tchichnikof, et je rentrais à Bakou, après 
avoir  vu  les  débris  de  mon  puits  brûlé  par  les 
Tatars,  quand  je  rencontrai  en  chemin 
Gounsovski  qui,  avec  deux  de  ses  amis,  se 
trouvait  fort  en  peine  à  la  suite  de  la  rupture 
d’une  roue  de  sa  calèche.  Je  m’arrêtai.  Il 
m’expliqua  qu’il  avait  un  cocher  tatar  et  que 
celui-ci, ayant aperçu, sur la route devant lui, un 
Arménien,  n’avait  rien trouvé de mieux que de 
lancer à toute volée son équipage sur l’Arménien. 
Il avait passé dessus et lui avait brisé les reins, 

1 Le parfum de la Dame en noir.
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mais il avait aussi brisé une roue de la voiture. 
(Rouletabille  tressaille,  car  il  vient  de saisir  un 
coup d’œil d’intelligence entre le prince Galitch 
et Natacha, qui s’est penchée sur le bord de sa 
loge.)... Donc, j’offris mon char à Gounsovski et 
nous  rentrâmes  tous  ensemble  à  Bakou,  après 
toutefois  que Gounsovski,  qui  pense toujours  à 
rendre service, comme dit Athanase Georgevitch, 
eut  recommandé  à  son  cocher  tatar  de  ne  pas 
achever  l’Arménien.  (Le  prince  Galitch,  au 
moment  où  l’orchestre  attaque  « l’entrée »  du 
nouveau numéro d’Annouchka, profite de ce que 
tous les yeux sont tournés vers le rideau, pour se 
lever et passer près de la loge de Natacha. Cette 
fois, il n’a pas regardé Natacha, mais Rouletabille 
est sûr que ses lèvres ont remué quand il a touché 
la loge.)

Thadée continue :
– Il  faut  vous  dire  qu’à  Bakou,  ma  petite 

maison est une des premières avant d’arriver sur 
le quai. J’ai là quelques employés arméniens. En 
arrivant  devant  ma  maison,  qu’est-ce  que  je 
vois ?  Une troupe avec du canon, oui,  avec un 
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canon, ma parole ! Tourné contre ma maison, et 
des  officiers,  et  le  pristaf qui  disait  bien 
tranquillement :  « C’est  là !  Tirez ! » 
(Rouletabille  vient  de  faire  encore  une 
découverte,  deux,  trois  découvertes.  Debout, 
derrière la loge de Natacha, se tient une figure qui 
n’est pas inconnue au jeune reporter... et là, aux 
fauteuils d’orchestre, un peu en retrait de la loge, 
voici, ma foi, deux autres visages qu’il a croisés 
le matin même sur les paliers de Koupriane ! Ce 
que  c’est  que  d’avoir  la  mémoire  des 
physionomies !  Rouletabille  n’ignore  plus  qu’il 
n’est pas le seul, ce soir, à surveiller Natacha.) En 
entendant  ce  que  disait  le  pristaf,  terminait 
hâtivement  Thadée, vous pensez si  je  sautai  du 
drojki ! Je courus au commissaire de police. Il ne 
fut pas long à m’expliquer la chose et je ne fus 
pas long à comprendre. Pendant mon absence, un 
de  mes  employés  arméniens  avait  tiré  sur  un 
Tatar  qui  passait.  Il  l’avait,  du  reste,  tué.  Le 
gouverneur, informé, avait ordonné au pristaf de 
faire  canonner  ma  maison,  pour  l’exemple, 
comme on avait fait déjà à quelques autres. Je me 
précipitai vers ma voiture, où se trouvait encore 

299



Gounsovski, et lui dis en deux mots l’affaire. Il 
me  répondit  qu’il  n’avait  pas  à  intervenir  dans 
cette  fâcheuse  histoire  et  que  je  n’avais  qu’à 
m’entendre avec le pristaf : « Donnez-lui un bon 
nachaï,  cent roubles, et il  laissera votre maison 
tranquille ».  Je  recourus  au  pristaf et  le  pris  à 
part ; cet homme me répond qu’il voudrait bien 
m’être agréable, mais qu’il a l’ordre absolument 
de canonner la maison. Je rapporte la réponse à 
Gounsovski  qui  me  dit :  « Dites-lui  donc  qu’il 
retourne  la  gueule  du  canon  et  qu’il  fasse 
canonner la maison du pharmacien d’en face, il 
pourra  toujours  raconter  qu’il  s’est  trompé.  Ce 
soir, je verrai le gouverneur. » Je retournai auprès 
du pristaf et il fit retourner le canon. Ils ont donc 
canonné la maison du pharmacien, et moi j’en ai 
été  quitte  pour  cent  roubles...  Gounsovski,  ce 
cher seigneur, a beau être en suif et ressembler à 
un marchand de parapluies, je lui ai toujours été 
reconnaissant  du  fond  du  cœur,  tu  entends, 
Athanase Georgevitch1 ! »

– Ce prince Galitch, à la cour, demanda tout à 
1 Incidents historiques lors des massacres de Bakou où se 

trouvait l’auteur.
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coup Rouletabille, quelle réputation a-t-il ?
– Oh !  oh !  firent  les  autres  en  riant,  depuis 

qu’il est allé ostensiblement chez Tolstoï, il ne va 
plus à la cour !...

– Et...  ses  opinions ?...  quelles  opinions  a-t-
il ?...

– Oh ! oh ! les opinions de tout le monde sont 
si mélangées maintenant... on ne sait pas !... On 
ne sait pas !

Ivan Pétrovitch fit :
– Il passe auprès de certains pour très avancé... 

et... très compromis...
– Et  on  ne  l’inquiète  pas ?  demanda  encore 

Rouletabille.
– Peuh !  peuh !  reprit  le  gai  conseiller 

d’empire... c’est plutôt lui qui est inquiétant...
Thadée se baissa pour dire :
– On  raconte  qu’on  ne  peut  pas  le  toucher  

parce qu’il tient, et qu’il tient bien, un très gros 
personnage de la cour... ce serait un scandale !... 
un scandale !
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– Tais-toi,  Thadée !  interrompit  rudement 
Athanase  Georgevitch...  On  voit  bien  que  tu 
arrives de ta province, pour être si bavard... mais, 
si tu continues, je te laisse la place...

– Athanase  Georgevitch  a  raison,  couds  ta 
bouche, Thadée, conseilla Ivan Pétrovitch.

Les bavards se turent, car le rideau se levait. 
Dans l’assistance on parlait mystérieusement de 
la seconde partie du numéro d’Annouchka, mais 
personne n’eût pu dire de quoi il se composait, et, 
en fait, ce fut très simple. Après le tourbillon des 
danses  et  des  chœurs  et  tout  l’éclat  dont  elle 
s’était  tout  d’abord  accompagnée,  Annouchka 
parut en pauvre paysanne russe dans un décor de 
steppe et de misère, et, tout simplement, elle vint 
se  mettre  à  genoux devant  la  scène,  joignit  les 
mains et chanta sa prière du soir. Annouchka était 
singulièrement belle. Son nez aquilin aux narines 
palpitantes, le dessin hardi de ses bruns sourcils, 
son  regard  tantôt  tendre,  tantôt  menaçant, 
toujours  bizarre,  la  pâleur  de  ses  joues  bien 
arrondies  du  bas,  et  toute  l’expression  de  sa 
physionomie  trahissaient  l’indépendance  des 
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idées,  la  spontanéité,  la  résolution et  surtout  la 
passion. Sa prière fut passionnée. Elle avait une 
voix  admirable  de  contralto,  qui  remuait 
étrangement  le  public  dès  les  premières  notes. 
Elle eut une façon de demander à Dieu le pain 
quotidien pour tous ceux de l’immense terre russe 
– le pain quotidien de la chair et de l’esprit – qui 
fit jaillir les larmes de tous ceux qui étaient là, à 
quelque  parti  qu’ils  appartinssent.  Et  quand,  sa 
dernière note envolée sur la steppe infinie, elle se 
releva  pour  rentrer  dans  sa  misérable  isba,  des 
bravos  sans  fin  lui  traduisirent  frénétiquement 
l’émotion prodigieuse d’une assistance en délire. 
Le petit Rouletabille qui, s’il n’entendait pas les 
paroles,  comprenait  le  sens  de  cette  prière, 
pleurait. Tout le monde pleurait. Ivan Pétrovitch, 
Athanase  Georgevitch,  Thadée  Tchichnikof 
étaient  debout,  tapant  des  pieds  et  des  mains 
comme des gamins enthousiastes. Les étudiants, 
dont  la  troupe  se  reconnaissait  à  l’uniforme 
sombre  liseré  de  vert,  poussaient  des  cris 
insensés.  Et,  soudain,  s’élevèrent  les  premiers 
rythmes de l’hymne national. Il y eut d’abord une 
hésitation, un flottement. Mais ce ne fut pas long. 
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Ceux  qui  avaient  redouté  une  contre-
manifestation comprirent qu’on peut mettre tous 
les espoirs dans une prière pour le tsar. Toutes les 
têtes  se  découvrirent  et  le  Bodje  tsara  krari 
monta, unanime, vers les étoiles.

À travers ses larmes, le jeune reporter n’avait 
cessé de regarder Natacha. Celle-ci s’était à demi 
soulevée, et, défaillante, s’appuyait au bord de la 
loge. Sa bouche entrouverte répétait sans fin un 
nom que Rouletabille n’entendait pas, mais qu’il 
devinait :  Annouchka !  Annouchka !...  « La 
malheureuse ! »  murmura  Rouletabille,  et, 
profitant  de  l’émoi  général,  il  sortit  de  la  loge 
sans qu’on s’en fût même aperçu. Il fit le tour du 
public et se dirigea vers cette Natacha qu’il avait 
tant cherchée depuis le matin. Le public, qui avait 
réclamé  en  vain  une  répétition  de  la  prière 
d’Annouchka, commençait de se disperser, et le 
reporter  fut,  pendant quelques instants,  entraîné 
malgré lui dans son remous. Quand il se trouva à 
hauteur  de  la  loge,  il  ne  put  que  constater  la 
disparition  de  Natacha  et  de  la  famille  qui 
l’accompagnait.  Il  tourna  la  tête  de  tous  côtés 
sans apercevoir  celle  qu’il  cherchait  et,  comme 
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un insensé,  il  allait  se  mettre  à  courir  dans les 
allées, quand une idée lui rendit tout à coup son 
sang-froid. Il demanda où se trouvait la sortie des 
loges  des  artistes  et,  aussitôt  qu’on  la  lui  eut 
indiquée, il s’y rendit à pas précipités. Il ne s’était 
pas trompé. Au premier rang de tout le public qui 
attendait  la  sortie  d’Annouchka,  il  reconnut 
Natacha  à  la  mantille  noire  qui  enveloppait  sa 
tête, car on ne voyait plus rien de son visage. Et 
puis, cet endroit du jardin était assez sombre. Des 
gardiens faisaient la police. Il ne put approcher de 
Natacha  aussi  près  qu’il  l’aurait  voulu.  Et 
cependant il se glissait comme un serpent entre 
les groupes. Il n’était plus séparé de Natacha que 
par  quatre  ou  cinq  personnes,  quand  une 
bousculade se  produisit.  C’était  Annouchka qui 
sortait.  Des  cris  l’accueillirent :  « Annouchka ! 
Annouchka !... » Rouletabille se jeta à genoux, et, 
à  quatre  pattes,  parvint  à  glisser  sa  tête  dans 
l’espace  réservé  par  les  agents  à  la  sortie 
d’Annouchka.  Celle-ci,  enveloppée  d’un 
immense manteau rouge, se hâtait  au bras d’un 
homme  que  Rouletabille  reconnut 
immédiatement.  C’était  le  prince  Galitch.  On 
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voyait  qu’ils  étaient  pressés  d’échapper  à 
l’étreinte de la foule. Cependant Annouchka, en 
passant près de Natacha, suspendit sa marche une 
seconde  –  mouvement  qui  n’échappa  pas  à 
Rouletabille  –  et,  tournée  vers  elle,  dit  ce  seul 
mot :  « Caracho ».  Puis elle  passa.  Rouletabille 
se redressa, bouscula, ayant une fois encore perdu 
Natacha. Il la chercha encore. Il courut à la sortie. 
Il  arriva  juste  à  temps  pour  la  voir  monter  en 
calèche  avec  la  famille  Mourazof.  La  calèche 
s’éloigna  aussitôt  du  côté  d’Elaguine,  vers  la 
datcha des Îles. Le jeune homme resta planté là, 
réfléchissant. Il  eut un geste qui abandonnait le 
cours des choses au destin. « Au fond, dit-il, cela 
vaut  peut-être  mieux  ainsi. »  Et  à  lui-même : 
« Allons, viens souper, mon garçon !... »

Il retourna sur ses pas et  se retrouva bientôt 
dans la lumière éclatante du restaurant. La gaieté 
régnait  là  en  maîtresse,  arrosée  de  champagne. 
Des  officiers,  debout,  le  verre  en  main,  se 
saluaient de table en table et s’envoyaient mille 
compliments avec une grâce presque féminine.

Il s’entendit héler joyeusement et il reconnut 
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la  voix  d’Ivan  Pétrovitch.  Les  trois  compères 
étaient assis devant une bouteille de champagne, 
qui  refroidissait  dans  le  seau  à  glace,  et  se 
faisaient  servir  des  petits  pâtés  en  attendant 
l’heure du souper qui ne pouvait tarder.

Rouletabille se laissa inviter sans difficulté et 
les  suivit  quand  un  maître  d’hôtel  vint  avertir 
Thadée qu’on demandait ces messieurs en cabinet 
particulier. Ils montèrent au premier étage et on 
les fit entrer dans un cabinet assez vaste, dont la 
grande  fenêtre-balcon  donnait  sur  la  salle  du 
théâtre  d’hiver,  vide  dans  le  moment.  Mais  le 
cabinet  était  déjà  habité.  Devant  une  table 
couverte  d’un  service  étincelant,  Gounsovski 
faisait les honneurs.

Il les reçut comme un domestique, le front bas, 
le  sourire  obséquieux,  l’échine  courbée, 
s’inclinant  à  plusieurs  reprises  à  chaque 
présentation. Athanase l’avait à peu près décrit en 
le modelant en suif ;  mais ce suif,  encore,  était 
jaune. Sous le vaste front penché, on apercevait à 
peine  les  yeux  qui  apparaissaient  et 
disparaissaient tout à coup, comme pris en faute 
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derrière  des  lunettes  noires,  toujours  prêtes  à 
tomber à cause de l’inclinaison trop accentuée de 
cette tête vile d’affranchi timide et tout-puissant. 
Quand il  parlait de sa petite voix de fausset, le 
menton gras collé  au plastron de la  chemise,  il 
avait un geste continu de la main droite, du pouce 
et  de  l’index  écarté  pour  retenir  les  grosses 
lentilles  glissantes  au  long de  son nez  court  et 
fort ; et ce geste le cachait encore.

Derrière lui on apercevait la fine et hautaine 
silhouette  du  prince  Galitch.  Gounsovski 
paraissait  le  majordome  honteux,  gangrené  de 
vices, paillard et voleur, valet à recevoir les coups 
de bottes de cette seigneurie.  Le prince Galitch 
était l’invité d’Annouchka, qui n’avait consenti à 
se risquer dans ce repaire qu’avec trois ou quatre 
de ses amis, des officiers qui n’avaient pas besoin 
de  la  consécration  de  cette  soirée  pour  être 
« tenus à l’œil » par l’Okrana,  en dépit  de leur 
haute naissance. Gounsovski les avait vus venir 
avec un ricanement sinistre et leur avait prodigué 
toutes  les  marques  de  son  dévouement  sans 
borne, en attendant mieux.
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Il  aimait  Annouchka.  Il  suffisait  d’avoir 
surpris une fois la hideur glauque de son regard 
au-dessus  de  ses  lunettes,  quand  il  fixait  la 
chanteuse,  pour  comprendre  les  sentiments  qui 
l’agitaient devant la belle fille de la terre noire.

Annouchka était assise, ou plutôt accroupie à 
l’orientale, sur le canapé qui longeait la muraille, 
derrière  la  table.  Elle  ne  prêtait  d’attention  à 
personne.  Sa  figure  était  méprisante  et  hostile. 
Elle  se  laissait,  avec  indifférence,  caresser  les 
cheveux,  des  cheveux  noirs  merveilleux  qui 
tombaient en deux nattes sur ses épaules, par les 
mains  parfumées  de  la  belle  Onoto,  qui  l’avait 
entendue  ce  soir  pour  la  première  fois  et  qui, 
d’enthousiasme, était allée se jeter dans ses bras, 
dans sa loge. La belle Onoto était, elle aussi, une 
artiste, et l’humeur qu’elle avait eue tout d’abord 
du succès d’Annouchka n’avait  pas tenu contre 
l’émotion de la  prière du soir  devant  la pauvre 
isba.

– Viens souper, lui avait dit Annouchka.
– Avec  qui ?  avait  demandé  l’artiste 

espagnole.
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– Avec Gounsovski.
– Jamais !
– Viens donc, tu m’aideras à payer ma dette et 

il peut t’être utile. Il est utile à tout le monde.
Décidément la belle Onoto ne comprenait rien 

à  ce  pays  où  les  pires  ennemis  soupaient 
ensemble.  Elle  vint  cependant,  parce  qu’elle 
n’avait jamais vu au monde de plus belles nattes 
que  celles  d’Annouchka  et  qu’elle  adorait  les 
cheveux.

Rouletabille  avait  été  accaparé  tout  de  suite 
par le prince Galitch, qui, le conduisant dans un 
coin, lui avait dit :

– Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Je vous gêne ? avait demandé le gamin.
L’autre  avait  eu  un  sourire  amusé  de  grand 

seigneur :
– Pendant  qu’il  est  encore  temps,  avait-il 

ajouté, croyez-moi, vous devriez partir, quitter ce 
pays. Ne vous a-t-on pas assez averti ?

– Si, répondit le reporter. Aussi vous pouvez 
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vous en dispenser désormais.
Et il lui avait tourné le dos.
– Eh mais ! c’est le petit Français de la villa 

Trébassof, avait commencé la voix de fausset de 
Gounsovski  en  poussant  un  siège  au  jeune 
homme et  en le  priant  de s’asseoir  entre  lui  et 
Athanase Georgevitch qui,  déjà,  faisait  honneur 
aux zakouskis.

– Bonjour,  monsieur  Rouletabille,  fit  la  voix 
belle et grave d’Annouchka.

Rouletabille salua :
– Je vois que je suis en pays de connaissance, 

dit-il, sans se démonter.
Et il tourna un fort joli compliment à l’adresse 

d’Annouchka, qui lui envoya un baiser.
– Rouletabille !  s’écria  la  belle  Onoto,  mais 

alors  c’est  le  petit  du  Mystère  de  la  Chambre  
Jaune !

– Lui-même !
– Qu’est-ce qu’il fait ici ?
– Il  est  venu  pour  sauver  la  vie  du  général 
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Trébassof,  ricana,  en  sourdine,  le  Gounsovski. 
C’est un brave petit jeune homme donc déjà !

– La  police  sait  tout !  répliqua  froidement 
Rouletabille qui avait entendu. Et il demanda du 
champagne, lui qui ne buvait jamais.

Et  le  champagne  commença  son  œuvre. 
Pendant que Thadée et les officiers se racontaient 
des  histoires  de  Bakou  ou  faisaient  des 
compliments aux femmes, Gounsovski, qui avait 
fini de railler, se penchait vers Rouletabille et lui 
donnait, avec onction, des conseils de père :

– Vous avez  entrepris  là,  jeune  homme,  une 
noble  tâche,  et  d’autant  plus  difficile  que  le 
général Trébassof est condamné, non seulement 
par  ses  ennemis,  mais  encore  et  surtout,  par 
l’ignorance de Koupriane. Comprenez-moi bien : 
Koupriane  est  un  ami  et  c’est  un  homme  que 
j’estime beaucoup. Il est bon, brave à la guerre, 
mais  je  n’en  donnerais  pas  un  kopeck pour  la 
police. Il se mêle, depuis quelque temps, de faire 
de la police secrète, il  a son okrana dont je ne 
veux pas médire. Il nous amuse. Du reste, c’est 
une  mode  nouvelle.  Tout  le  monde  maintenant 
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veut avoir sa police secrète. Et vous-même, jeune 
homme,  qu’est-ce  que  vous  faites  ici ?  Du 
reportage ?  Non :  de  la  police !  Où  cela  nous 
mènera-t-il et où cela vous mènera-t-il, vous ? Je 
vous  souhaite  bonne  chance,  mais  je  n’y  crois 
guère. Remarquez que, si je puis vous aider, je le 
ferai volontiers. J’aime à rendre service. Et je ne 
voudrais pas qu’il vous arrivât malheur !

– Vous êtes bien aimable, monsieur, se borna 
à  répondre  Rouletabille,  et  il  redemanda  du 
champagne.

Plusieurs  fois,  Gounsovski  avait  adressé  la 
parole  à Annouchka,  qui  mangeait  du bout  des 
dents et lui répondait du bout des lèvres. Il lui dit 
brusquement :

– Savez-vous qui vous a le plus applaudie, ce 
soir ?

– Non ! fit Annouchka, indifférente.
– La fille du général Trébassof !
– Ça,  c’est  vrai,  ma  parole,  s’écria  Ivan 

Pétrovitch.
– Oui !  oui !  Natacha  était  là !  reprirent  les 
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commensaux de la villa des Îles.
– Moi, je l’ai vue pleurer, dit Rouletabille en 

fixant Annouchka.
Mais Annouchka répondit sur un ton glacé :
– Je ne la connais pas !
– Elle  a  grand  tort  d’avoir  un  père...  laissa 

glisser entre ses dents le prince Galitch.
– Prince,  pas  de  politique !  Ou  laissez-moi 

aller porter ma démission, gloussa Gounsovski... 
à votre santé, belle Annouchka.

– À la vôtre ! Gounsovski. Mais vous ne ferez 
pas cela !

– Pourquoi ?  demanda  Thadée  Tchichnikof, 
d’une façon assez malhonnête.

– Parce qu’il est trop utile au gouvernement ! 
s’écria Ivan Pétrovitch.

– Non !  répliqua  Annouchka...  aux 
révolutionnaires !

Tous  éclatèrent  de  rire.  Gounsovski  retint, 
d’un geste précipité, ses lunettes qui glissaient, et 
ricana dans sa graisse molle,  le menton dans le 
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potage :
– On le dit ! Et c’est ma force !
– Il est son propre agent provocateur ! déclara 

Athanase avec un énorme éclat de rire.
– Son système est excellent, gronda le prince. 

Comme il  est  bien avec tout  le  monde,  tout  le 
monde est de la police sans le savoir.

– On  dit...  ah !  ah !...  on  dit...  ah !  ah ! 
(Athanase  s’étranglait  avec  un  petit  four  qu’il 
trempait  dans  son  potage)...  on  dit  qu’il  a 
embauché  tous  les  kouliganes et  jusqu’aux 
mendiants de l’église de Kazan... on dit !...

Là-dessus,  ils se lancèrent dans des histoires 
de  kouliganes, brigands des rues qui, depuis les 
derniers troubles politiques, avaient envahi Saint-
Pétersbourg, et dont on ne pouvait se débarrasser 
qu’avec un geste généreux.

Athanase Georgevitch disait :
– Il  y  a  des  kouliganes que  l’on  devrait 

inventer s’ils n’existaient pas. L’un d’eux arrête 
une  jeune  fille  devant  la  gare  de  Varsovie.  La 
jeune fille, effrayée, lui tend immédiatement son 
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porte-monnaie, dans lequel il y avait deux roubles 
cinquante.  Le  kouligane prend  tout :  « Mon 
Dieu !  s’écrie  la  jeune  fille,  je  ne  vais  plus 
pouvoir prendre mon train !

« – Combien  vous  faut-il ?  demande  le 
kouligane.

« – Soixante kopecks !
« – Soixante  kopecks !  Que  ne  le  disiez-

vous !... » Et le bandit, gardant les deux roubles, 
rend  la  pièce  de  cinquante  kopecks  à  la 
tremblante  enfant  et  y  ajoute  une  pièce  de  dix 
kopecks de sa poche

– Il m’est arrivé, à moi, plus beau que ça, il y a 
deux  hivers,  à  Moscou,  dit  la  belle  Onoto.  Je 
sortais  de la  patinoire  et  je  fus  abordée par  un 
kouligane :  « Donne-moi  vingt  kopecks,  dit  le 
kouligane. » j’étais tellement effrayée que je ne 
parvenais pas à ouvrir mon sac à main :  « Plus 
vite »,  dit-il.  Enfin,  je  lui  donne  ses  vingt 
kopecks. « Maintenant, m’a-t-il fait, embrasse ma 
main ! » et il a fallu que je lui embrasse la main, 
car dans l’autre il avait son couteau.
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– Oh !  ils  sont  forts  avec  leur  couteau !  dit 
Thadée. C’est en sortant du Gastini-Dvor que j’ai 
été arrêté par un kouligane qui me mit sous le nez 
un magnifique couteau de cuisine. « Il est à vous 
pour un rouble cinquante ! » Vous pensez si je lui 
ai acheté tout de suite ! Et j’ai fait une très bonne 
affaire. Il valait au moins trois roubles. À votre 
santé, belle Onoto !

– Moi, je sors toujours avec mon revolver, dit 
Athanase. C’est plus prudent. Je le dis devant la 
police.  Mais  j’aime  mieux  être  arrêté  par  les 
gardavoïs que lardé par les kouliganes.

– On  ne  trouve  plus  à  acheter  de  revolver, 
déclara Ivan Pétrovitch.  Les armuriers  n’en ont 
plus !

Gounsovski  assura  ses  lunettes,  se  frotta  ses 
mains grasses et dit :

– Il  y  en  a  encore  chez  mon  serrurier.  La 
preuve en est que, hier, dans la petite Kaniouche, 
mon serrurier, qui a nom Schmidt, est entré chez 
l’épicier  du  coin  et  a  proposé  un  revolver  au 
patron. Il lui a sorti un browning : « Une arme de 
toute  sûreté,  a-t-il  dit,  qui  ne  rate  jamais  son 

317



homme  et  dont  le  fonctionnement  est  des  plus 
faciles ».  Ayant prononcé ces mots,  le  serrurier 
Schmidt a fait fonctionner son revolver et a logé 
une balle dans le ventre de l’épicier. L’épicier en 
est  mort,  mais  pas  avant  d’avoir  acheté  le 
revolver.  « Vous  avez  raison,  a-t-il  dit  au 
serrurier. C’est une arme terrible ! » Et là-dessus 
il expira.

Les autres s’esclaffèrent. Ils la trouvaient bien 
bonne !  Décidément  ce  sacré  Gounsovski  avait 
toujours le mot pour rire.  Comment n’aurait-on 
pas  été  son  ami ?  Annouchka  avait  daigné 
sourire. Gounsovski, reconnaissant, lui tendit sa 
main comme un mendiant. La jeune femme la lui 
toucha  du  bout  des  doigts,  comme  si  elle  eût 
déposé une pièce de vingt kopecks dans la main 
d’un  kouligane,  avec  dégoût.  Et  les  portes 
s’ouvrirent devant les bohémiennes. Leur troupe 
basanée emplit  bientôt  la  pièce.  Tous les  soirs, 
hommes  et  femmes,  dans  leurs  costumes 
populaires,  venaient  du  Vieux  Derevnia  où  ils 
vivaient  tous  dans  une  antique  communauté 
patriarcale, selon des mœurs qui n’ont pas varié 
depuis  des  siècles ;  ils  se  répandaient  dans  les 
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lieux de plaisir, dans les restaurants à la mode, où 
ils ramassaient un large butin, car c’était un luxe 
de  plus  que  de  les  faire  chanter  à  la  fin  des 
soupers, et on ne manquait jamais de se l’offrir, 
pour peu que l’on fît partie de la riche société et 
que l’on tînt à sa réputation. Ils s’accompagnaient 
de  guzlas,  de  castagnettes,  de  tambourins,  et 
faisaient  entendre  des  vieux  airs  dolents  et 
langoureux,  ou  précipités,  haletants  comme  la 
poursuite  et  la  fuite  des  premiers  nomades  à 
l’aurore du monde.

Quand  ils  étaient  entrés,  on  leur  avait  fait 
place,  et  Rouletabille  qui,  depuis  quelques 
instants,  montrait  les  marques  d’une  fatigue  et 
d’un étourdissement  bien compréhensibles  chez 
un  bon  petit  jeune  homme  qui  n’a  point 
l’habitude du champagne (premières marques) en 
profita  pour  se  laisser  affaler  sur  un  coin  du 
canapé, non loin du prince Galitch qui occupait la 
place à la droite d’Annouchka.

– Tiens !  Rouletabille  qui  dort !  remarqua  la 
belle Onoto.

– Pauvre gosse ! dit Annouchka.
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Et, se tournant du côté de Gounsovski :
– Tu ne vas pas bientôt nous en débarrasser ? 

J’ai  entendu  des  frères,  l’autre  jour,  qui  en 
parlaient de façon à causer de la peine à ceux qui 
s’intéressent à sa santé.

– Oh ! ça, répondit Gounsovski en hochant la 
tête,  c’est  une  affaire  qui  ne  me  regarde  pas. 
Adresse-toi  à  Koupriane.  À  votre  santé,  belle 
Annouchka !

Mais  les  bohémiennes  préludaient  à  leurs 
chants par quelques accords et les chœurs prirent 
l’attention de tout le monde – de tout le monde à 
l’exception  du  prince  Galitch  et  d’Annouchka 
qui,  à  demi  tournés  l’un  vers  l’autre, 
échangeaient quelques propos à l’abri de tout ce 
retentissement  musical.  Quant  à  Rouletabille,  il 
devait  dormir  bien profondément  pour ne point 
être réveillé par tout ce bruit, si mélodieux fût-il. 
Il est vrai qu’il avait – ostensiblement – beaucoup 
bu et  que  chacun sait,  en  Russie,  que l’ivresse 
assassine  ceux  qui  ne  la  peuvent  supporter. 
Quand  les  chœurs  se  furent  fait  entendre  trois 
fois,  Gounsovski  leur  fit  signe qu’ils  pouvaient 
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aller charmer d’autres oreilles et glissa entre les 
mains du chef de la bande un billet de vingt-cinq 
roubles. Mais Onoto voulut donner son obole et 
une  vraie  quête  commença.  Chacun  jeta  des 
roubles dans le plateau que présentait une petite 
noiraude  de  bohémienne  dont  les  cheveux, 
couleur  aile  de  corbeau,  mal  peignés,  lui 
tombaient sur le front, sur les yeux, sur le visage, 
d’une  si  drôle  de  façon  qu’on  eût  dit  de  cette 
petite un saule pleureur trempé dans l’encre. Le 
plateau arriva devant le prince Galitch qui fouilla 
vainement ses poches :

– Bah ! fit-il, en grand seigneur, je n’ai plus de 
monnaie.  Mais  voici  mon portefeuille :  je  te  le 
donne en souvenir de moi, Katharina !

Katharina fit disparaître le petit sac de cuir à 
bank-notes et la troupe disparut.

Thadée  et  Athanase  s’extasiaient  sur  la 
générosité du prince, mais Annouchka dit :

– Le prince a bien fait ; mes amis ne paieront 
jamais  assez  cher  l’hospitalité  que  cette  petite 
m’a donnée dans son taudis quand je me cachais, 
dans l’attente de ce que l’on déciderait de moi à 
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votre fameuse section, Gounsovski ?
– Eh !  répliqua  Gounsovski,  je  vous  ai  fait 

savoir qu’il ne tenait qu’à vous d’avoir un beau 
quartir (appartement)  en  ville  et  richement 
meublé encore !

Annouchka, comme un charretier, cracha par 
terre, et Gounsovski de jaune devint vert.

– Mais  pourquoi  te  cachais-tu  ainsi, 
Annouchka ?  demanda  la  belle  Onoto  en 
caressant les lourdes tresses de la belle chanteuse.

– Tu  ne  sais  donc  pas  que  j’avais  été 
condamnée  à  mort  et  graciée ;  j’avais  pu  fuir 
Moscou, je ne tenais pas à être reprise ici pour 
goûter aux joies de la Sibérie !

– Mais  pourquoi  avais-tu  été  condamnée  à 
mort ?

– Mais elle ne sait  donc rien ! s’exclamèrent 
les autres.

– Seigneur ! j’arrive de Londres et de Paris, je 
ne peux donc pas tout savoir... Mon Dieu ! avoir 
été  condamnée  à  mort !  comme  ça  doit  être 
amusant !
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– Très amusant ! fit Annouchka, glacée. Et si 
tu  as  un  frère  que  tu  aimes,  Onoto !  songe 
combien ce doit être plus amusant encore si on le 
fusille devant toi !

– Oh ! pardon, mon âme !...
– Pour que vous soyez instruite et que vous ne 

fassiez  plus  de  peine  à  votre  Annouchka,  à 
l’avenir, je vais vous dire, madame, ce qui lui est 
arrivé, à la chère amie, dit le prince Galitch.

– Nous  ferions  mieux  de  chasser  ces  vilains 
souvenirs !  émit  timidement  Gounsovski,  en 
clapotant  des  paupières  derrière  ses  lunettes ; 
mais  il  baissa  la  tête  aussitôt :  Annouchka  le 
brûlait de la flamme de son regard.

– Parle, Galitch !
Le prince prit la parole :
– Annouchka  avait  un  frère,  Vlassof, 

mécanicien sur la ligne de Kazan, que le comité 
de  grève  avait  chargé  de  conduire  un  convoi 
destiné  à  sauver  de  Moscou  les  principaux 
membres et les chefs de la milice révolutionnaire, 
quand les soldats de Trébassof, aidés du régiment 
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Semenowsky, furent devenus maîtres de la ville. 
La  dernière  résistance  s’était  réfugiée  dans  la 
gare. Et il fallait partir. Toutes les voies étaient 
gardées  par  des  mitrailleuses...  Des  soldats 
partout !... Vlassof dit à ses camarades : « Je vous 
sauverai ! » Et les camarades le virent monter sur 
sa  machine  avec  une  femme.  Cette  femme,  la 
voilà !  Le chauffeur de Vlassof avait  été tué la 
veille, sur une barricade. C’était Annouchka qui 
le remplaçait. Ils se mirent à la besogne et le train 
partit, comme une fusée. Sur cette ligne courbe, 
tout à fait découverte, facile à attaquer, sous une 
pluie de balles, Vlassof développa une vitesse de 
quatre-vingt-dix verstes à l’heure... Il a poussé la 
pression  de  vapeur  dans  la  chaudière  jusqu’à 
quinze atmosphères, jusqu’au point d’explosion... 
Madame,  que  voilà,  continuait  de  gorger  de 
charbon  cette  fournaise !  Le  danger  venait 
maintenant  moins  des  mitrailleuses  que  de  la 
possibilité  de  sauter,  dans  l’instant !  Au milieu 
des balles, Vlassof ne perdait pas son sang-froid. 
Il  marchait,  non  seulement  le  cendrier  ouvert, 
mais  avec  un  travail  forcé  du  siphon.  Ce  fut 
miracle que toute cette machine en furie n’allât 
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pas se briser  contre la  courbe du talus.  Et  l’on 
passa ! Pas un homme ne fut atteint ! Il n’y eut 
qu’une femme de blessée : elle reçut une balle en 
pleine poitrine.

– Là ! s’écria Annouchka.
Et,  d’un  geste  magnifique,  elle  découvrit  sa 

blanche, son orgueilleuse poitrine, et mit le doigt 
sur  une  cicatrice  que  Gounsovski,  dont  le  suif 
commençait à fondre en lourdes gouttes de sueur 
au long des tempes, n’osa pas regarder.

– Quinze  jours  plus  tard,  continua  le  prince, 
Vlassof entrait dans une auberge, à Lubetszy. Il 
ne savait  pas qu’elle était  pleine de soldats.  Sa 
mine ne plut pas. On le fouilla. On trouva sur lui 
un revolver et des papiers. On sut à qui on avait 
affaire. La prise était bonne, Vlassof fut ramené à 
Moscou  et  condamné  à  être  fusillé.  Sa  sœur, 
blessée,  qui  avait  appris  son  arrestation,  le 
rejoignit. « Je ne veux pas, lui dit-elle, te laisser 
mourir  tout  seul. »  Elle  aussi  fut  condamnée. 
Avant l’exécution, on leur offrit  de leur bander 
les  yeux,  mais  ils  refusèrent,  disant  qu’ils 
voulaient rencontrer la mort face à face. L’ordre 
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était  de  fusiller  d’abord  tous  les  autres 
révolutionnaires condamnés, puis Vlassof, puis sa 
sœur.  C’est  en  vain  que  Vlassof  demanda  à 
mourir le dernier. Les camarades d’exécution se 
mettaient à genoux, sanglotaient avant de mourir. 
Vlassof embrassa sa sœur et vint se mettre à sa 
place  de  mort.  Là,  il  s’adressa  aux  soldats : 
« Tout  à  l’heure,  vous  aurez  à  remplir  votre 
devoir  selon  le  serment  que  vous  avez  prêté. 
Remplissez-le honnêtement, comme j’ai rempli le 
mien !...  Capitaine,  commandez1 ! »  La  salve 
retentit. Vlassof est debout, les bras croisés sur la 
poitrine, sain et sauf : pas une balle ne l’a atteint ! 
Les soldats ne voulaient pas tirer sur lui. Il dut les 
sommer encore d’accomplir leur devoir, d’obéir à 
leur  chef.  Alors  ils  tirèrent,  et  il  tomba.  Il 
regardait sa sœur avec des yeux pleins d’horribles 
souffrances.  Voyant  qu’il  vivait,  et  voulant 
paraître  charitable,  le  capitaine,  sur  la  prière 
d’Annouchka,  s’approcha  et  coupa  court  aux 
souffrances du malheureux en lui tirant un coup 

1 Ainsi  s’exprimait  Ouchtewsky avant  de mourir  et  après 
avoir accompli des exploits égaux et singulièrement identiques 
à ceux de Vlassof.
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de  revolver  dans  l’oreille.  Et  ce  fut  le  tour 
d’Annouchka. Elle se plaça d’elle-même auprès 
du cadavre de son frère, l’embrassa sur ses lèvres 
sanglantes, se releva et dit : « Je suis prête ! » Au 
moment  où  les  fusils  s’abaissaient,  un  officier 
accourait,  apportant  la  grâce  du  tsar.  Elle  n’en 
voulait pas, et, elle que l’on n’avait pas attachée 
pour mourir, il fallut la lier pour qu’elle vécût !

Le  prince  Galitch,  au  milieu  du  silence 
angoissé de tous, allait ajouter quelques paroles 
de  commentaire  à  son  sinistre  récit,  mais 
Annouchka l’interrompit :

– L’histoire  finit  là !  dit-elle.  Plus  un  mot, 
prince.  Si  je  vous  ai  prié  de  la  rapporter  dans 
toute  son  horreur,  si  j’ai  voulu,  devant  vous, 
revivre la minute atroce de la mort de mon frère, 
c’est  pour  que  Monsieur  (son  doigt  désignait 
Gounsovski) sache bien, une fois pour toutes, que 
si  j’ai  dû  à,  certaines  heures,  subir  une 
promiscuité  qui  m’a  été  imposée...  maintenant 
que  j’ai  payé  ma  dette,  en  acceptant  cet 
abominable souper, je n’ai plus rien à faire avec 
le pourvoyeur de bagne et de corde qui est ici !
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Tous  les  convives  s’étaient  levés  à  cette 
invective.  Seul,  Rouletabille  continuait  son 
somme de brute. Gounsovski tremblait de rage et 
faisait  un  effort  surhumain  pour  ne  pas  laisser 
échapper  des  paroles  qu’il  eût  peut-être 
regrettées.

– Elle  est  folle !...  murmurait-il.  Elle  est 
folle !...  Qu’est-ce  qu’il  lui  prend ?...  Qu’est-ce 
qu’il  lui  prend ?  Hier  encore,  elle  était  si...  si 
aimable...

Et il bégayait, désolé, avec un rire affreux :
– Ah ! les femmes !... les femmes !... Et celle-

ci, qu’est-ce que je lui ai fait ?
– Qu’est-ce que tu m’as fait,  misérable ? Où 

sont  Belachof ?  Bartowsky ?  Et  Strassof ?  Et 
Pierre  Slütch ?  Tous  les  camarades  qui  avaient 
juré avec moi de venger mon frère ? Où sont-ils ? 
À quel gibet les as-tu fait pendre ?... Au fond de 
quelles mines les as-tu enfouis ? Mais encore, tu 
faisais ton métier d’esclave !...  Mais, mes amis, 
mes amis à moi, les pauvres camarades de ma vie 
d’artiste, les jeunes gens inoffensifs qui n’avaient 
commis d’autre crime que de venir me dire trop 
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souvent  que  j’étais  jolie  et  de  croire  qu’ils 
pouvaient converser en liberté dans ma loge !... 
Où sont-ils ?...  Pourquoi  m’ont-ils,  tour  à  tour, 
quittée ?... Pourquoi ont-ils disparu ?... C’est toi, 
misérable, qui les guettais !... qui les espionnais... 
me faisant, sans que je m’en doute, ton horrible 
complice...  m’associant  à  ta  besogne.  Fils  de 
chienne !... Tu sais comment on m’appelle ?... Tu 
le sais depuis longtemps et tu dois bien en rire !... 
Mais, moi, je ne le sais que de ce soir... comme je 
n’ai  appris  que ce soir  tout  ce que je  te  dois... 
Papier  à  mouches !...  Papier  à  mouches !... 
Moi !...  horreur !...  Ah !  ta  mère,  tu  entends !... 
Chien, fils de chienne !...  Ta mère, quand tu es 
venu  au  monde...  ta  mère...  (Là,  elle  lui  lança 
l’injure la plus effroyable qu’un Russe peut jeter 
à la face d’un homme.)

Elle tremblait et sanglotait de rage, crachait sa 
fureur, debout, prête à partir, enveloppée de son 
manteau comme d’un grand drapeau rouge. Elle 
était la statue de la haine et de la vengeance. Elle 
était  horrible  et  terrible.  Elle  était  belle.  À  la 
dernière suprême injure, Gounsovski tressaillit et 
sursauta, comme s’il  avait reçu, matériellement, 
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un coup de fouet. Il ne regardait plus Annouchka, 
il fixait le prince Galitch. Et sa main le désigna :

– C’est celui-ci, dit-il d’une voix sifflante, qui 
t’a appris toutes ces belles choses.

– C’est moi ! fit le prince tranquillement.
– Caracho ! glapit Gounsovski, qui reconquit 

instantanément tout son sang-froid.
– Ah !  mais  celui-là...  tu  n’y  toucheras  pas ! 

clama l’ardente fille de la terre noire. Tu n’es pas 
assez fort pour cela.

– Je sais que Monsieur a beaucoup d’amis à la 
cour, avança, avec un calme stupéfiant, le chef de 
l’Okrana.  Je  ne  veux  pas  de  mal  à  Monsieur. 
Vous parlez, madame, du sacrifice que l’on a dû 
faire de quelques-uns de vos amis. J’espère qu’un 
jour  vous  serez  mieux  renseignée  et  que  vous 
comprendrez que  j’en ai sauvé le plus que j’ai  
pu !

– Partons !  gronda  Annouchka.  Je  lui 
cracherais à la figure...

– Oui, le plus que j’ai pu, reprit l’autre avec le 
geste  habituel  qui  retenait  ses  lunettes.  Et  je 
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continuerai.  Je  vous  promets  de  ne  pas  causer 
plus  de  désagrément  au  prince  qu’à  sa  petite 
amie, la bohémienne Katharina, avec laquelle il 
s’est  montré  si  généreux  tout  à  l’heure,  sans 
doute parce que Boris Mourazof lui paie trop peu  
les petites courses qu’elle fait chaque matin à la  
villa de Kristowsky Ostrow !...

À  ces  mots,  le  prince  et  Annouchka 
changèrent  de physionomie.  Leur colère tomba. 
Annouchka détourna la tête comme pour arranger 
le pli de son manteau.

Galitch se contenta de hausser les épaules avec 
mépris, en murmurant :

– Encore quelque abomination que vous nous 
ménagez, monsieur, mais à laquelle nous saurons 
répondre.

Après  quoi  il  salua  la  société,  prit  le  bras 
d’Annouchka et la fit passer devant lui. La porte, 
derrière  eux,  était  restée  ouverte.  Gounsovski 
saluait, courbé en deux, longuement. Quand il se 
releva, il vit devant lui les trois figures ahuries et 
consternées  de  Thadée  Tchichnikof,  Ivan 
Pétrovitch et Athanase Georgevitch.
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– Messieurs,  leur  annonça-t-il,  d’une  voix 
blanche  qui  semblait  ne  pas  lui  appartenir,  le 
moment  est  venu  de  nous  séparer.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  nous  avons  soupé  en 
amis et  que,  si  nous  voulons  le  rester,  nous 
devons tous oublier ce qui s’est dit ici !

Les trois  autres,  effarés,  protestaient  déjà  de 
leur discrétion. Il ajouta, avec rudesse cette fois : 
« Service  du  tsar ! »  et  les  trois  bégayèrent : 
« Que Dieu conserve le tsar ! » Après quoi, il les 
mit à la porte. Et, la porte refermée : « Ma petite  
Annouchka,  on  ne  se  venge  pas  sans  moi. »  Il 
s’en  fut  tout  de  suite  vers  le  canapé  où  gisait 
Rouletabille  oublié.  Il  lui  donna  une  tape  sur 
l’épaule :

– Allons, debout ! ne faites pas celui qui dort ! 
Pas un instant à perdre.  C’est ce soir qu’ils vont  
régler son affaire à Trébassof !...

Rouletabille était déjà sur ses jambes.
– Eh !  monsieur !  fit-il,  je  ne  vous  attendais 

point  pour  m’apprendre  cela !...  Merci  tout  de 
même et bonsoir !...

332



Il  fila.  Gounsovski sonna. Un  schelavieck se 
présenta.

– Dites que l’on peut ouvrir tous les cabinets 
des corridors, je ne les retiens plus ! (Ainsi furent 
délivrés  les  amis  de  Gounsovski,  qui  veillaient 
près de là sur sa sécurité.)

Resté seul, le maître de l’Okrana s’épongea le 
front et se versa un grand verre d’eau glacée qu’il 
vida d’un trait. Après quoi, il dit :

– Koupriane aura de l’ouvrage ce soir, je lui 
souhaite bonne chance. Quant à eux, quoi qu’il 
arrive, je m’en lave les mains.

Et il se les frotta.
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X

Drame dans la nuit

À la  porte  de  Krestowsky,  Rouletabille,  qui 
cherchait  un  isvotchik,  sauta  dans  une  calèche 
dans laquelle venait de monter la belle Onoto. La 
danseuse le reçut sur ses genoux.

– À Elaguine, à fond de train, cria, pour toute 
explication, le reporter.

– Scari ! scari ! (Vite ! vite !) répéta Onoto.
Elle  était  accompagnée  d’un  vague 

personnage, auquel ni l’un ni l’autre ne prêtait la 
moindre attention.

– Quelle soirée ! Que se passe-t-il ? Vous ne 
dormez donc plus ? interrogea la belle actrice...

Mais  Rouletabille,  debout  derrière  l’énorme 
cocher,  pressait  les chevaux,  dirigeait  la  course 
de l’équipage qui s’enfonçait dans la nuit à une 
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allure vertigineuse. Au coin d’un pont, il ordonna 
d’arrêter.  Les  chevaux  stoppèrent,  fumants, 
hennissants,  cabrés.  Il  remercia,  sauta  dans  les 
ténèbres, disparut.

– Quel  pays !  quel  pays !  Caramba !...  fit 
l’artiste espagnole.

L’équipage  attendit  quelques  minutes,  puis 
retourna vers Pétersbourg.

Rouletabille était descendu le long de la berge 
et,  lentement,  prenant  des  précautions  infinies 
pour ne pas dévoiler sa présence par le moindre 
bruit, il s’avança du côté de la plus grande largeur 
du fleuve. Bientôt, sur le noir de la nuit, la masse 
plus noire de la villa Trébassof apparut comme 
une  énorme  tache.  Il  s’arrêta.  Il  s’était  glissé 
jusque-là  comme  une  couleuvre,  parmi  les 
roseaux, les herbes, les fougères. Il était sur les 
derrières de la villa, près de la rive, non loin du 
petit sentier  où il avait découvert le passage de  
l’assassin, grâce aux fils de la vierge brisés. Dans 
le moment, la lune se montra et les bouleaux du 
chemin  qui,  tout  à  l’heure,  étaient  de  grands 
bâtons  noirs,  devinrent  des  cierges  blancs  qui 
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semblaient éclairer cette inquiétante solitude.
Le reporter voulut profiter immédiatement de 

cette clarté soudaine pour savoir si l’on avait tenu 
compte de ses avertissements et si les abords de 
la villa, de ce côté, étaient gardés. Il ramassa un 
petit caillou et le lança, assez loin de lui, sur le 
sentier. À ce bruit insolite, trois ou quatre ombres 
de têtes se dessinèrent soudain sur le sol blanchi 
par la lune, mais redisparurent aussitôt, mêlées à 
nouveau aux grandes herbes touffues.

Il était renseigné.
L’oreille  très  fine  du  reporter  perçut  un 

glissement qui venait à lui, un léger craquement 
de  branches,  puis,  tout  à  coup,  une  ombre 
s’allongea  à  son  côté  et  il  sentit  le  froid  d’un 
canon  de  revolver  sur  la  tempe.  Il  dit : 
« Koupriane ! »  et,  aussitôt,  une  main  prit  la 
sienne,  la  lui  serra.  La  nuit  était  redevenue 
opaque. Il murmura :

– Comment êtes-vous là, en personne ?
Le maître de police répondit à son oreille :
– On  m’a  fait  savoir  qu’il  y  aurait  quelque  
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chose cette nuit. Natacha est allée à Krestowsky 
et a échangé quelques paroles avec Annouchka. 
Le  prince  Galitch  serait  dans  l’affaire,  et  c’est 
une Affaire d’état.

– Natacha est rentrée ? demanda Rouletabille.
– Oui,  il  y  a  longtemps !  Elle  doit  être 

couchée. Dans tous les cas, elle fait celle qui est 
couchée. La lumière de sa chambre, à la fenêtre 
du jardin, est éteinte.

– Avez-vous prévenu Matrena Pétrovna ?
– Oui,  je lui  ai  fait  savoir qu’il  lui  fallait  se 

tenir, cette nuit, sur ses gardes.
– Vous avez eu tort ; moi, je ne lui aurais rien 

dit ; elle va prendre des précautions telles que les 
autres seront renseignés tout de suite.

– Je  lui  ai  fait  savoir  qu’il  fallait  qu’elle  ne 
descendît  point  de  toute  la  nuit  au  rez-de-
chaussée  et  qu’elle  ne  devait  pas  quitter  la 
chambre du général.

– C’est parfait, si elle vous obéit.
– Vous  voyez  que  j’ai  profité  de  tous  vos 

renseignements.  J’ai  suivi  toutes  vos 
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instructions...  le  chemin  de  la  datcha de 
Kristowsky est un peu surveillé !

– Peut-être trop. Comment allez-vous opérer ?
– Nous le laisserons pénétrer... Je ne sais pas à 

quel personnage j’ai affaire... Je veux agir à coup 
sûr... le prendre sur le fait... Pas d’histoires après, 
fiez-vous-en à moi.

– Adieu !...
– Où allez-vous ?
– Me  coucher !...  J’ai  payé  ma  dette  à  mon 

hôte...  j’ai  le  droit  d’aller  me  reposer.  Bonne 
chance !

Mais Koupriane lui avait saisi la main :
– Écoutez !
En  effet,  avec  un  peu  d’attention,  on 

distinguait  un  léger  clapotis  de  l’eau.  Si  une 
barque glissait, à cette heure, à cet endroit de la 
Néva, et  qu’elle voulût rester cachée, elle avait 
bien  choisi  son  moment.  Un  nuage  énorme 
couvrait la lune ; le vent était faible. La barque 
aurait le temps d’aller d’une rive à l’autre sans se 
trouver à découvert.
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Rouletabille  n’attendit  pas  davantage.  À 
quatre pattes, il courait comme une bête, rapide et 
silencieux, et se relevait derrière le mur de la villa 
dont  il  faisait  le  tour,  arrivait  à  la  grille,  se 
heurtait  aux  dvornicks,  demandait  Ermolaï,  qui 
lui ouvrit aussitôt la grille.

– Barinia ? prononçait-il.
Ermolaï lui montrait du doigt le premier étage.
– Caracho !
Rouletabille  avait  déjà  traversé  le  jardin,  se 

hissait,  à  la  force  des  poignets,  à  la  fenêtre 
donnant sur la chambre de Natacha, et écoutait. Il 
entendit  parfaitement  Natacha  qui  marchait,  se 
déplaçait,  dans  sa  chambre  obscure.  Il  retomba 
légèrement sur ses pieds,  gravit  le perron de la 
véranda et en ouvrit la porte, puis la referma sur 
lui,  avec  une  telle  habileté,  qu’Ermolaï  qui  le 
regardait faire du dehors, à deux pas de là, ne put 
entendre le moindre grincement sur les gonds. À 
l’intérieur  de  la  villa,  Rouletabille  s’avança  à 
tâtons. Il trouva la porte du grand salon ouverte. 
La porte du petit salon, non plus, n’avait pas été 
fermée  ou avait  été  réouverte.  Il  revint  sur  ses 
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pas,  tâta  dans  l’ombre  un  fauteuil,  s’y  assit, 
attendant  les  événements  qui  ne  devaient  plus 
tarder, prêt à tout, la main sur son revolver, dans 
sa  poche.  En  haut,  il  entendait  distinctement 
glisser,  de  temps  à  autre,  les  pas  de  Matrena 
Pétrovna. Et ceci devait évidemment donner de la 
sécurité à ceux qui avaient besoin quelquefois, la 
nuit, que le rez-de-chaussée fût libre. Rouletabille 
imagina  que  les  portes  des  pièces  du  rez-de-
chaussée avaient été laissées ouvertes pour qu’il 
fût  plus  facile  à ceux qui  se  trouvaient  en  bas 
d’entendre ce qui se passait en haut. Et peut-être 
n’avait-il pas tort.

Soudain, il y eut une barre verticale de lumière 
pâle à la fenêtre qui donnait du petit salon sur la 
Néva. Il en déduisit deux choses : d’abord que la 
fenêtre était déjà légèrement ouverte, ensuite que 
la lune venait de se dévoiler à nouveau. La barre 
de lumière s’éteignit presque tout de suite, mais 
les yeux de Rouletabille,  maintenant  habitués à 
l’obscurité,  distinguaient  encore  la  ligne 
d’ouverture de la fenêtre... là, l’ombre était moins 
opaque. Et il sentit tout à coup son sang lui battre 
les  tempes  à  gros  coups  sourds,  car  la  ligne 
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d’ouverture  de  la  fenêtre  s’élargissait...  
s’élargissait... et l’ombre d’un homme se dressa 
debout  sur  le  balcon.  Rouletabille  sortit  son 
revolver.

L’homme  se  dressa  immédiatement  derrière 
l’un des volets entrouverts et frappa un petit coup 
sec  sur  la  vitre.  Placé  comme  il  était  là, 
maintenant, on ne le voyait plus. Son ombre se 
confondait  avec  l’ombre  du  volet.  Au bruit  du 
carreau,  la  porte  de  Natacha  fut  ouverte  avec 
précaution.  Et  Natacha  pénétra  dans  le  petit 
salon. Marchant sur la pointe des pieds, elle alla 
vivement à la fenêtre, qu’elle ouvrit, et l’homme 
entra. Le peu de lumière qui commençait alors de 
se répandre sur les choses éclairait suffisamment 
Natacha  pour  que  Rouletabille  pût  voir  qu’elle 
avait  encore  la  toilette  de  ville  qu’il  avait 
remarquée, le soir même, à Krestowsky. Quant à 
l’homme,  c’est  en  vain  que  l’on  eût  voulu  le 
reconnaître :  ce  n’était  qu’une  masse  sombre 
enveloppée  d’un  manteau.  Il  s’inclina  pour 
embrasser la main de Natacha. Celle-ci prononça 
ce seul mot : Scari ! (Vite.)
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Mais elle n’avait pas plus tôt dit cela que, sous 
un effort vigoureux, les volets et les deux battants 
de la fenêtre étaient rapidement écartés et que des 
ombres silencieuses surgissaient,  rapides,  sur  le 
balcon, sautaient dans la villa... Natacha poussa 
un  cri  déchirant  où  Rouletabille  crut  entendre 
encore plus de désespoir que de terreur... et les 
ombres se ruèrent sur l’homme ; mais celui-ci, à 
la première alerte, s’était jeté sur le tapis, et leur 
avait  glissé  entre  les  jambes ;  et  maintenant  il 
était  revenu au balcon,  qu’il  enjambait  pendant 
que les autres se retournaient vers lui. Du moins, 
ce fut ainsi que Rouletabille crut voir se dérouler 
la  lutte  mystérieuse  dans  la  demi-ténèbre,  au 
milieu du plus impressionnant silence, après le cri 
effrayant  de  Natacha.  L’affaire  avait  duré 
quelques  secondes  et  l’homme  était  encore 
suspendu au-dessus du vide quand, du fond de la 
salle,  un  nouveau  personnage  surgit :  c’était 
Matrena Pétrovna.

Prévenue  par  Koupriane  que  quelque  chose 
allait  se  passer  cette  nuit-là,  et  prévoyant  que 
cette  chose  se  passerait  au  rez-de-chaussée 
puisqu’on lui en défendait l’approche, elle n’avait 
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rien  trouvé  de  mieux  que  de  faire  monter,  en 
secret,  sa  gniagnia  au  premier  étage  et  de  lui 
ordonner de marcher là-haut, toute la nuit, pour 
faire  croire  à  sa  propre  présence  auprès  du 
général,  tandis  qu’elle  resterait  cachée  en  bas, 
dans la salle à manger.

Matrena  Pétrovna  s’était  donc  ruée  sur  le 
balcon,  criant,  en  russe :  « Tirez !  tirez ! »  Et 
c’est ce qui arriva dans le moment que l’homme 
hésitait à sauter, quitte à se rompre le cou ou à 
redescendre  par  le  chemin  moins  rapide  de  la 
gouttière. Un agent tira, le manqua, et l’homme, 
après avoir tiré à son tour et fait basculer l’agent, 
disparut. Il faisait encore trop petit jour pour que 
l’on pût facilement distinguer ce qui se passait en 
bas où le claquement sec des brownings se faisait 
seul entendre. Et il n’y avait rien de plus sinistre 
que  ces  coups  de  revolver  qui  n’étaient  pas 
accompagnés de cris, au fond de la petite buée du 
matin. L’homme, avant de disparaître, n’avait eu 
que  le  temps  de  jeter  bas,  d’un  coup  de  pied, 
l’une  des  deux  échelles  qui  avaient  servi  à 
l’escalade  des  agresseurs ;  et  ceux-ci,  même 
l’agent blessé, étaient redescendus en grappe au 
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long de celle qui leur restait, glissant, tombant, se 
relevant,  courant  derrière  l’ombre  qui  fuyait 
toujours  en  déchargeant  son  browning à 
répétition ;  et  d’autres  ombres,  accourues  de  la 
rive, s’agitaient dans le brouillard. Et tout à coup 
on entendit la voix de Koupriane qui donnait des 
ordres, excitait ses agents à la curée, ordonnait de 
rapporter  le  gibier  mort  ou  vivant.  Au  balcon, 
Matrena Pétrovna se mit à crier aussi, comme une 
sauvage. Rouletabille, à ses côtés, voulait en vain 
la faire taire. Elle était délirante, à la pensée que 
l’autre pouvait échapper encore. Elle tira un coup 
de revolver,  elle aussi,  dans le tas...  ne sachant 
pas  qui  elle  pouvait  atteindre...  Rouletabille  lui 
arracha son arme et, comme elle se retournait sur 
lui  avec  des  injures,  elle  aperçut  Natacha  qui, 
penchée  à  tomber,  sur  le  balcon,  les  lèvres 
tremblantes d’un murmure insensé, suivait, autant 
qu’elle le pouvait, les phases de la lutte, essayait 
de comprendre ce qui se passait là-bas, sous les 
arbres, près de la Néva où le tumulte de la course 
s’éteignait.  Matrena  Pétrovna  la  releva  à  la 
poignée. Oui, elle la prit  à la gorge et la rejeta 
dans le salon comme un paquet.  Alors,  comme 
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elle  allait  peut-être  étrangler  sa  belle-fille, 
Matrena Pétrovna s’aperçut  que le général était 
là !...  Il  apparaissait  dans  le  premier  petit  jour 
comme  un  spectre.  Par  quel  miracle  Féodor 
Féodorovitch  avait-il  pu  descendre  jusque-là ? 
Comment  s’y  était-il  traîné ?  On  le  sentait 
trembler  de  colère  ou  de  douleur  sous  l’ample 
capote de soldat qui flottait  sur lui.  Il  demanda 
d’une voix rauque : « Qu’y a-t-il ? »

Matrena  Pétrovna  se  jeta  à  ses  pieds,  fit  le 
signe orthodoxe de la croix, comme si elle voulait 
mettre  Dieu  dans  son témoignage  et,  désignant 
Natacha, elle la dénonça à son mari comme elle 
l’eût désignée à un juge :

– Il y a, Féodor Féodorovitch, qu’on a voulu, 
une fois de plus, t’assassiner !... et que celle qui a 
ouvert, cette nuit, la  datcha à ton assassin, est ta 
fille !

Le général se retint, de ses deux mains, au mur 
contre lequel il glissait, et, regardant Matrena et 
Natacha  qui,  toutes  deux,  maintenant,  se 
traînaient  par  terre,  en  suppliantes,  il  dit  à 
Matrena :
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– C’est toi qui m’assassines !
– C’est  moi !  Par  le  Dieu  vivant,  gémit 

désespérément Matrena Pétrovna...  si  j’avais pu 
te cacher cela, Jésus aurait été bon !... mais je ne 
parlerai plus, pour ne point te crucifier... Féodor 
Féodorovitch !... questionne ta fille... et si ce que 
j’ai  dit  n’est  pas  vrai...  tue-moi !...  tue-moi 
comme une bête  malfaisante  et  maudite...  je  te 
dirai merci ! merci !... et je mourrai bien heureuse 
si  ce  que  j’ai  dit  n’est  pas  vrai !...  Ah !  je 
voudrais être morte ! Tue-moi !

Féodor  Féodorovitch  la  repoussait  de  son 
bâton comme une pourriture écartée du chemin. 
Sans  rien  ajouter,  farouche,  terrible,  elle  se 
redressa sur ses genoux et chercha de ses yeux 
hagards,  de  son  regard  de  folle,  l’arme  que 
Rouletabille lui avait arrachée. Si elle l’avait eue 
encore  entre  les  mains,  elle  n’aurait  pas  hésité 
une seconde à se faire justice puisqu’elle avait eu 
le malheur de s’attirer le mépris de Féodor ! Et il 
semblait à Rouletabille, épouvanté, qu’il assistait 
à l’une de ces horribles scènes de famille à l’issue 
desquelles, au temps du grand Pierre, le père ou 
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l’époux réclamait l’intervention du bourreau.
Le général ne daigna même point considérer 

plus longtemps le délire de Matrena. Il  dit à sa 
fille,  qui  sanglotait  éperdument  sur  le  parquet : 
« Relève-toi, Natacha Féodorovna. » Et la fille de 
Féodor comprit que son père ne pourrait jamais 
croire à sa culpabilité. Elle se glissa jusqu’à lui et 
lui baisa les mains comme une esclave heureuse.

À ce moment, la porte de la véranda résonna 
sous des coups répétés. Matrena, bête de garde, 
prête à mourir du mépris de Féodor, mais à son 
poste, courut à ce qu’elle pouvait croire être un 
nouveau danger.  Mais  elle  reconnut  la  voix  de 
Koupriane  qui  priait  qu’on  lui  ouvrît.  Elle 
l’introduisit elle-même :

– Eh bien, implora-t-elle.
– Eh bien ! Il est mort !
Un cri lui répondit. Natacha avait entendu.
– Et  qui ?...  qui ?...  qui ?...  questionnait, 

haletante, Matrena.
Koupriane s’avança jusque devant  Féodor et 

lui étreignit les mains :
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– Général, lui dit-il, il y avait un homme qui 
avait  juré  votre  perte  et  qui  s’était  fait 
l’instrument  de vos ennemis.  Cet  homme,  nous 
venons de le tuer !

– Est-ce que je le connais ? demanda Féodor.
– C’était  un  de  vos  amis,  vous  le  traitiez 

comme un fils.
– Son nom ?
– Demandez-le à votre fille, général !
Féodor se retourna vers Natacha, qui brûlait de 

son regard Koupriane, tâchant à deviner ce qu’il  
apportait avec lui, la vérité ou le mensonge.

– Tu  connais  l’homme  qui  voulait  me  tuer, 
Natacha ?

– Non !  répondit-elle  à  son  père,  avec  un 
véritable accent de fureur... Non ! cet homme-là, 
je ne le connais pas !...

– Mademoiselle,  dit  Koupriane  d’une  voix 
ferme, terriblement hostile, vous lui avez, vous-
même, de vos propres mains, ouvert, cette nuit, 
cette  fenêtre !...  ainsi,  du reste,  que vous la  lui 
avez ouverte déjà maintes fois ! Alors que chacun 
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ici faisait son devoir et veillait à ce que personne 
au  monde  ne  pût  pénétrer,  de  nuit,  dans  une 
maison  où  reposait  le  général  Trébassof, 
gouverneur de Moscou, condamné à mort par le 
comité  central  révolutionnaire  réuni  à  Presnia, 
voilà ce que vous faisiez, vous ; vous introduisiez 
l’ennemi dans la place.

– Réponds, Natacha, réponds si, oui ou non, tu 
as introduit dans cette maison quelqu’un la nuit.

– Père, c’est vrai !
Féodor, comme un lion, rugit :
– Son nom ?
– Monsieur vous le dira lui-même, fit Natacha, 

d’une  voix  que  la  terreur  maintenant  rendait 
rauque, et elle désignait Koupriane. Pourquoi ne 
vous dit-il pas lui-même le nom de cet homme. Il 
le connaît puisqu’il l’a fait tuer !

– Et  si  cet  homme  n’était  pas  mort,  reprit 
Féodor  qui,  visiblement,  se  domptait,  si  cet 
homme, que tu faisais entrer, la nuit, chez moi, 
avait  réussi  à  s’échapper  comme  tu  sembles 
l’espérer, nous dirais-tu son nom ?
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– Je ne le pourrais pas, père !
– Et si je t’en priais ?
Natacha secoua farouchement la tête.
– Et si je te l’ordonnais ?
– Vous  pourriez  me  tuer,  père,  mais  je  ne 

prononcerais pas ce nom-là !
– Malheureuse !
Et  il  leva  son bâton sur  elle.  Ainsi  Ivan Le 

Terrible  avait  tué  son  fils  d’un  coup  d’épieu. 
Mais Natacha, au lieu de courber la tête sous le 
coup  qui  la  menaçait,  s’était  retournée  vers 
Koupriane et lui jetait avec l’accent du triomphe :

– Il n’est  pas mort !...  si  tu avais réussi  à le 
prendre,  mort  ou  vivant,  tu  aurais  déjà  dit  son 
nom.

Koupriane  fit  deux  pas  vers  elle,  lui  mit  la 
main à l’épaule et dit :

– Michel Nikolaïevitch !
– Michel Korsakof ! s’écria le général.
Matrena Pétrovna, comme soulevée par cette 

révélation, se redressa pour répéter :
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– Michel Korsakof !
Le  général,  qui  ne  pouvait  en  croire  ses 

oreilles, allait protester, quand il aperçut sa fille 
qui défaillait et tentait de fuir vers sa chambre. Il 
l’arrêta d’un geste terrible :

– Natacha !  tu  vas  nous  dire  ce  que  Michel 
Korsakof venait faire la nuit, ici !...

– Féodor  Féodorovitch,  il  venait 
t’empoisonner !...

C’était Matrena qui parlait maintenant et que 
rien n’aurait pu faire taire, car elle voyait dans la 
fuite  de  Natacha  le  plus  sinistre  aveu.  Comme 
une furie vengeresse, elle raconta avec des cris, 
avec des terreurs qu’elle ressentait encore comme 
si, encore, s’allongeait devant elle la main armée 
du  poison,  la  main  mystérieuse,  au-dessus  du 
chevet  du cher malade,  du cher affreux tyran... 
elle  raconta  la  nuit  précédente  et  toutes  ses 
affres... et sur ses lèvres, bavardes et glapissantes, 
cette  lugubre  évocation  prenait  un  relief 
saisissant.  Enfin,  elle  dit  tout  ce  qu’ils  avaient 
fait,  elle  et  le  petit  Français,  pour  ne  se  point 
trahir devant l’autre, pour prendre enfin au piège 
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celui qui,  depuis  tant  de  jours  et  tant  de nuits, 
sans qu’on pût le surprendre,  tournait autour de 
la mort  de Féodor Féodorovitch.  En terminant, 
elle montra Rouletabille à Féodor et cria : « Voilà 
celui qui t’a sauvé ! »

Natacha,  en  entendant  ce  tragique  récit,  se 
retint  à  plusieurs  reprises  pour  ne  point 
l’interrompre...  et  Rouletabille,  qui  la  regardait, 
voyait  qu’elle  faisait,  pour  arriver  à  cela,  des 
efforts  surhumains.  Toute  l’horreur  de  ce  qui  
semblait être pour elle comme pour Féodor une 
révélation du crime de Michel ne l’abattit point, 
mais  parut,  au  contraire,  lui  rendre  ses  forces, 
toute  la  vie  qui,  quelques secondes plus  tôt,  la 
fuyait.  Matrena  eut  à  peine  achevé  son  cri : 
« Voilà celui qui t’a sauvé ! » qu’elle s’écriait, à 
son tour, en face du reporter sur lequel elle jetait 
d’effroyables regards de haine : « Voilà celui qui 
a fait tuer un innocent ! »... Et, tournée vers son 
père : « Ah ! Papa !... laisse-moi, laisse-moi dire 
que Michel Nikolaïevitch qui est venu ce soir ici, 
je l’avoue, et que j’ai introduit cette nuit ici, c’est 
vrai !... que Michel Nikolaïevitch n’est pas venu 
ici  hier !... et  que  l’homme  qui  a  voulu 
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t’empoisonner, c’était un autre ! »
À ces mots,  Rouletabille pâlit,  mais il  ne se 

laissa pas démonter. Il répondit simplement :
– Non, mademoiselle, c’était le même.
Et Koupriane crut devoir ajouter :
– Nous avons, du reste, trouvé la preuve des 

relations  de  Michel  Nikolaïevitch  avec  les 
révolutionnaires.

– Où  cela ?  questionna  la  jeune  fille,  en 
tendant  vers  le  maître  de  la  police  un  visage 
atrocement angoissé.

– À la villa de Kristowsky, mademoiselle.
Elle le regarda longuement comme si elle eût 

voulu aller jusqu’au fond de sa pensée :
– Quelles preuves ? implora-t-elle.
– Une  correspondance  que  nous  avons  mise 

sous scellés.
– Était-elle bien adressée à lui ? Quelle sorte 

de correspondance ?
– Si cela vous intéresse, nous la dépouillerons 

devant vous.
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– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  gémit-elle.  Où 
l’avez-vous trouvée, cette correspondance ? dites-
moi bien où ? où ?

– Je  vous  dis :  à  la  villa,  dans  sa  chambre. 
Nous avons fait sauter le tiroir de son bureau.

Elle  sembla  respirer,  mais  son  père  lui  prit 
brutalement le bras !

– Allons,  Natacha,  tu  vas  nous  dire  ce  que 
venait faire ici cet homme, la nuit !

– Dans sa chambre ! s’écria Matrena Pétrovna.
Natacha se retourna vers Matrena :
– Que  croyez-vous  donc,  vous,  dites-le ?... 

dites-le donc !...
– Et moi, que dois-je croire ? gronda Féodor. 

Tu ne me l’as pas encore dit ! Tu ignorais que cet 
homme avait des relations avec mes ennemis ! Tu 
as  été  peut-être  innocente  de  cela !  Je  veux  le 
penser ! Je le veux ! au nom du ciel, je le veux ! 
Mais  pourquoi  le  recevais-tu ?  Pourquoi ?... 
Pourquoi l’introduisais-tu ici, comme un voleur, 
ou comme...

– Ah ! papa ! tu sais que j’aime Boris ! que je 
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l’aime  de  tout  mon  cœur !  et  que  je  ne  serai 
jamais à un autre qu’à lui !

– Alors !... alors !... alors, parleras-tu ?
La jeune fille eut une véritable crise :
– Ah ! père ! père ! ne me questionne pas !... 

Toi, toi surtout, ne me questionne pas ! Je ne puis 
rien te dire ! rien te dire ! sinon que je suis sûre, 
tu entends, sûre, que Michel Nikolaïevitch n’est 
pas venu la nuit dernière ici !

– Il  y  est  venu,  affirma  encore  la  voix 
légèrement troublée de Rouletabille.

– Il y est venu avec le poison. Il  y est venu 
pour  empoisonner  ton  père,  Natacha !  gémit 
Matrena Pétrovna, qui se tordait les mains avec 
des gestes de naïve et sincère tragédie.

– Et  moi,  répéta,  ardente,  la  fille  de Féodor, 
avec un accent de conviction qui fit frémir tous 
ceux qui étaient là, et en particulier Rouletabille... 
et moi, je vous dis que ce n’est pas lui ! que ce 
n’est pas lui ! que ce ne peut pas être lui !...  je 
vous jure que c’est un autre... un autre !

– Mais, alors, cet autre, c’est vous également 
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qui l’avez introduit ? fit Koupriane...
– Eh bien, oui ! c’est moi ! c’est moi !... c’est 

moi  qui  avais  laissé  la  fenêtre  et  le  volet 
entrouverts...  Oui !  c’est moi qui ai fait  cela !... 
mais je n’attendais pas l’autre !... l’autre qui est 
venu  pour  assassiner...  Quant  à  Michel 
Nikolaïevitch, je vous jure, mon père, sur tout ce 
qu’il y a de plus sacré au ciel et sur la terre, qu’il  
ne  pouvait  pas  commettre  le  crime  que  vous  
dites !... Et maintenant, tuez-moi, car je ne puis 
vous en dire davantage !

– Le poison,  reprit  froidement  Koupriane,  le 
poison que l’on a versé dans la potion du général 
est cet arséniate de soude qui se trouvait sur le 
raisin  apporté  par  le  maréchal  de  la  cour.  Ce 
raisin avait été remis par le maréchal, qui avait 
recommandé de le laver, à Michel Nikolaïevitch 
et à Boris Alexandrovitch. Ce raisin a disparu. Si 
Michel est innocent, accusez-vous Boris ?

Natacha,  qui  semblait  tout  à  coup  perdre  la 
force de se défendre, gémit, exténuée, mourante, 
râlante :

– Non !  non !  n’accusez  pas  Boris !  Il  ne 
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manquerait  plus  que  ça !...  n’accusez  pas 
Michel...  n’accusez  personne  puisque  vous  ne 
savez pas !...  puisqu’on ne sait pas !...  Mais ces 
deux-là  sont  innocents...  croyez-moi !  croyez-
moi !... Ah ! comment vous dire ! comment vous 
dire ! je ne puis rien vous dire !... Et vous avez 
tué  Michel !...  Ah !  qu’est-ce  que  vous  avez 
fait ?... qu’est-ce que vous avez fait ?...

– Nous avons supprimé un homme, fit la voix 
glacée de Koupriane, qui n’était que l’exécuteur 
des basses œuvres du nihilisme !

Elle  parvint  à  se  redresser  avec  une  énergie 
nouvelle dont, arrivée à ce degré de désespoir, on 
l’eût  crue  incapable...  Elle  leva  les  poings  sur 
Koupriane :

– Ça n’est pas vrai !... ça n’est pas vrai !... Des 
mensonges ! des infamies !...  des horreurs de la 
police !... des papiers fabriqués... pour le perdre. 
Il n’y avait rien de tout ce que vous dites chez 
lui !...  ça  n’est  pas  possible !...  ça  n’est  pas 
vrai !...

– Où sont-ils,  ces  papiers ?  demanda la  voix 
brève de Féodor. Apportez-les-moi tout de suite, 
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Koupriane, je veux les voir...
Koupriane  se  troubla  légèrement,  mais  ce 

mouvement ne passa pas inaperçu de Natacha qui 
s’écria :

– Oui !  oui !  qu’il  les donne donc !  qu’il  les 
apporte,  s’il  les  a !...  mais  il  ne  les  a  pas !... 
clama-t-elle, avec une joie sauvage... Il n’a rien ! 
Tu vois bien, papa, qu’il n’a rien. Sans cela, il me 
les aurait déjà jetés à la figure... Il n’a rien. Je te 
dis qu’il n’a rien... Ah ! il n’a rien ! il n’a rien !

Et  elle  s’affala  sur  le  plancher,  pleurant, 
sanglotant, « il n’a rien, il n’a rien ! » On eût dit 
qu’elle pleurait de joie...

– C’est vrai ? demanda Féodor Féodorovitch, 
de son air le plus sombre. C’est vrai, Koupriane, 
que vous n’avez rien ?

– C’est vrai,  mon général,  nous n’avons rien 
trouvé... on avait déjà tout enlevé.

Mais Natacha poussait un véritable hurlement 
d’allégresse...

– Il  n’a  rien  trouvé !...  et  il  l’accuse  d’avoir 
partie liée avec les révolutionnaires... pourquoi ? 
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pourquoi ?...  parce  que  je  le  recevais,  moi ?... 
Mais moi, suis-je une révolutionnaire ? dites ?... 
Ai-je juré de tuer papa ?... Moi ?... Moi ?... Ah ! 
il  ne sait  plus quoi dire !...  Tu vois bien, papa, 
qu’il se tait... Il a menti !... il a menti !...

– Pourquoi,  Koupriane,  nous  avez-vous 
trompés ?

– Oh !  nous  soupçonnions  Michel  depuis 
quelque temps...  et vraiment,  après ce qui vient 
de se passer, nous ne pouvons plus avoir aucun 
doute !...

– Oui, mais vous affirmiez avoir des papiers et 
vous  n’en  avez  pas.  Ce  sont  là  des  procédés 
abominables,  Koupriane,  répliqua  d’un  ton  de 
plus en plus sombre Féodor... des expédients que 
je vous ai entendu, maintes fois, condamner.

– Général ! Nous sommes sûrs, vous entendez, 
nous sommes absolument sûrs que l’homme qui a 
voulu  vous  empoisonner  hier  et  l’homme 
d’aujourd’hui, celui qui est mort, ne font qu’un !

– Et à cause de quoi donc êtes-vous si sûr de 
cela ? Il faudrait nous le dire !... insista le général 

359



qui tremblait de détresse et d’impatience.
– Oui ! qu’il le dise donc, à quoi ?
– Demandez-le à monsieur ! fit Koupriane.
Ils se tournèrent vers Rouletabille.
Le reporter répliqua, en affectant un sang-froid 

dont il ne jouissait peut-être pas entièrement en 
réalité :

– Je puis affirmer devant vous, comme je l’ai 
déjà  fait  devant  monsieur  le  préfet  de  police, 
qu’une seule et même personne a laissé les traces 
de ses différentes escalades sur ce mur et sur ce 
balcon.

– Insensé !  interrompit  Natacha  avec  une 
fougue haineuse contre le jeune homme. Et cela 
vous suffit ?

Le  général  saisit  brutalement  le  poignet  du 
reporter :

– Écoutez-moi,  monsieur !...  un  homme  est 
venu ici, cette nuit... ceci ne regarde que moi... et 
n’a le droit d’étonner que moi... et de ceci je fais 
mon affaire... une affaire entre ma fille et moi... 
mais vous, vous venez nous dire que vous êtes 
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sûr que cet homme est un assassin... alors, voyez-
vous,  c’est  autre  chose !...  cela,  il  faudrait  les 
preuves, et les preuves tout de suite... vous parlez 
de  traces,  eh  bien,  nous  allons  les  examiner 
ensemble, ces traces !... et je souhaite pour vous, 
monsieur,  que  je  sorte  de  cela  aussi  convaincu 
que vous l’êtes...

Rouletabille  dégagea  doucement  son poignet 
et répondit avec un calme parfait :

– Maintenant,  monsieur,  je  ne puis  plus  rien 
vous prouver.

– Pourquoi ?
– Parce que l’escalade des agents a passé par-

dessus ma preuve, monsieur !
– Et,  en  vérité,  il  ne  nous  reste  que  votre 

parole !  que  votre  foi  en  vous-même !...  Et  si 
vous vous étiez trompé ?

– Il  ne  l’avouera  jamais,  papa,  s’écria 
Natacha...  Ah !  c’est  lui  qui  mériterait,  à  cette 
heure, le sort de Michel Nicolaïevitch !... N’est-
ce pas ! N’est-ce pas que vous le savez ! et que ce 
sera votre éternel remords !... N’est-ce pas qu’il y 
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a quelque chose qui vous empêchera toujours de 
dire que vous vous êtes trompé !... C’est que vous 
avez  fait  tuer  un  innocent !...  Enfin !  vous  le 
savez bien ! Vous savez bien que je n’aurais pas 
introduit  ici  Michel  Nikolaïevitch  si  j’avais  su 
qu’il était  capable de vouloir empoisonner mon 
père !

– Ça, mademoiselle, répliqua Rouletabille, en 
ne baissant pas les yeux sous le regard de foudre 
de Natacha, ça, j’en suis sûr !

Et il  mit  un tel  ton à dire cela que Natacha 
continua  de  le  fixer  dans  une  angoisse 
incompréhensible. Ah ! le croisement de ces deux 
regards !  la  scène muette entre ces deux jeunes 
gens dont l’un voulait se faire comprendre et dont 
l’autre semblait redouter par-dessus tout d’avoir 
été comprise ! Natacha murmura :

– Comme il me regarde !... Voyez !... c’est le 
démon... Oui, oui, le domovoï... le vrai domovoï... 
Mais  prenez  garde,  malheureux,  vous  ne  savez 
pas ce que vous avez fait !

Elle  se  tourna  brusquement  du  côté  de 
Koupriane :
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– Où est  le  corps  de  Michel  Nikolaïevitch ? 
dit-elle. Je veux le voir. Il faut que je le voie.

Féodor  Féodorovitch  s’était  laissé  tomber, 
comme  assommé,  sur  un  fauteuil.  Matrena 
Pétrovna n’osait  se rapprocher de lui.  Le géant 
paraissait frappé à mort, abattu à jamais. Ce que 
n’avaient pu faire ni les bombes, ni les balles, ni 
le poison, l’idée seule de la coopération de sa fille 
dans l’œuvre d’horreur qui se tramait autour de 
lui,  ou  plutôt  l’impossibilité  où  il  était  de 
comprendre l’attitude de Natacha, sa mystérieuse 
conduite,  le  chaos  de  ses  explications,  ses  cris 
insensés,  ses  protestations  d’innocence,  ses 
accusations, ses menaces, ses prières et tout son 
désordre,  enfin, devant le fait  certain,  avoué de 
son  entremise  nocturne  dans  cette  tragique 
aventure où Michel Nikolaïevitch avait trouvé la 
mort,  l’avaient  brisé,  lui,  Féodor  Féodorovitch 
comme un fétu. Un instant, il s’était raccroché à 
quelque  vague  espoir  en  constatant  que 
Koupriane  était  moins  assuré  qu’il  ne  l’avait 
prétendu  tout  d’abord  contre  son  officier 
d’ordonnance.  Mais  quoi !  ceci  n’était  qu’un 
détail  sans  importance  à  ses  yeux.  Ce  qui 
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importait seul, c’était la signification de l’acte de 
Natacha ;  et  la malheureuse ne paraissait  même 
point se préoccuper de ce que lui, Féodor, pouvait 
en penser. Pas une parole vraie pour le rassurer. 
Elle  était  là  à  se  débattre  entre  Koupriane, 
Rouletabille et Matrena Pétrovna, défendant son 
Michel  Nikolaïevitch  pendant  que  lui,  le  père, 
après avoir failli la broyer tout à l’heure, était là, 
dans un coin, à agoniser.

Koupriane s’avança vers le malheureux et lui 
dit :

– Écoutez-moi  bien,  Féodor  Féodorovitch. 
Celui qui vous parle est le grand maître de police 
par la volonté du tsar, et votre ami par la grâce de 
Dieu. Si vous ne demandez pas devant nous, qui 
sommes au courant de tout et qui saurons garder 
le secret nécessaire, si vous ne demandez pas à 
votre fille la raison de sa conduite avec Michel 
Nikolaïevitch, et si elle ne nous répond pas, en 
toute sincérité, je n’ai plus rien à faire ici ! On a 
déjà chassé mes hommes de cette maison, comme 
indignes  de  garder  le  plus  loyal  sujet  de  Sa 
Majesté : je n’ai point protesté ; mais je viens à 
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mon  tour  vous  supplier  de  me  prouver  que 
l’ennemi  le  plus  redoutable  que  vous  ayez  eu 
dans votre maison n’est point votre fille.

Ces  paroles,  qui  résumaient  nettement 
l’horrible  situation,  furent  comme  un 
soulagement  pour  Féodor.  Oui,  il  fallait  savoir. 
Koupriane avait raison. Il fallait qu’elle parlât. Et 
il somma sa fille de s’expliquer, de tout dire ! de 
tout dire !

Natacha fixa encore Koupriane de son regard 
de « haine à  mort »,  puis  se  détourna de lui  et 
répéta d’une voix ferme :

– Je n’ai rien à dire !
– La  complice  de  vos  assassins,  la  voici ! 

gronda alors Koupriane, le bras tendu.
Natacha  poussa  un cri  de  bête  blessée  et  se 

roula aux pieds de son père. Elle l’entoura de ses 
bras suppliants. Elle le pressa sur sa poitrine. Elle 
sanglota sur son cœur. Et l’autre, ne comprenant 
toujours  pas,  la  laissait  faire,  lointain,  hostile, 
sombre. Alors, elle gémit, éperdue, et pleura avec 
éclat,  et  l’emphase  dramatique  dont  elle 
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enveloppa  Féodor  sonnait  comme  des  cris 
d’autrefois quand, au fond de l’appartement des 
femmes, le père tout-puissant s’apprêtait à châtier 
la coupable.

– Mon  père !  père  chéri !  Regarde-moi !... 
Regarde-moi !...  Aie  pitié  de  moi !  Et  ne 
demande  pas  que  s’ouvre  ma  bouche  qui  doit 
rester close à jamais... et crois-moi. Ne crois pas 
ces  hommes !  Ne  crois  pas  Matrena  Pétrovna ! 
Est-ce que tu ne sens pas mon cœur contre ton 
cœur, mes larmes sur tes joues ! Est-ce que je ne 
suis pas ta fille ?... Ta fille très pure ! Ta Natacha 
Féodorovna !... Je ne puis pas t’expliquer, non ! 
non ! sur la Vierge, mère de Jésus, je ne puis pas 
t’expliquer !... sur les saintes icônes... je ne puis 
pas... Sur ma mère que je n’ai pas connue, et que 
tu as remplacée,  ô mon père...  ne me demande 
rien !... ne me demande plus rien !... mais serre-
moi  dans  tes  bras  comme  lorsque  j’étais  toute 
petite... Embrasse-moi, père chéri !... Aime-moi... 
je  n’ai  jamais  autant  eu  besoin  d’être  aimée ! 
Aime-moi !...  je  suis  malheureuse !  une 
malheureuse qui ne peut même pas se tuer sous 
tes  yeux pour  te  prouver  son innocence  et  son 
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amour !... papa ! papa !... à quoi te serviraient tes 
bras dans les jours qui te restent à vivre si tu ne 
veux  plus  me  serrer  sur  ton  cœur !...  papa ! 
papa !...

Elle roulait sa tête sur les genoux de Féodor. 
Ses  cheveux  s’étaient  dénoués  et  pendaient 
derrière elle dans un désordre noir, magnifique...

– Regarde  dans  mes  yeux !...  Regarde  dans 
mes  yeux !...  Vois  comme  ils  t’aiment, 
batouchka !...  batouchka !... mon  batouchka 
chéri !

Maintenant  Féodor  pleurait.  Ses  lourdes 
larmes venaient se mêler aux pleurs de Natacha. 
Il  lui  releva la tête et  lui  demanda simplement, 
d’une voix brisée :

– Tu ne peux rien me dire maintenant ?  Mais 
quand me diras-tu ?

Natacha leva les yeux vers lui, puis son regard 
continua  sa  route  vers  le  ciel  et  ses  lèvres 
laissèrent échapper ce mot dans un souffle :

– Jamais !
Matrena  Pétrovna,  Koupriane  et  le  reporter 
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frémirent dans l’attente auguste et terrible de ce 
qui allait se passer. Féodor avait pris la tête de sa 
fille  entre  ses  deux  mains.  Il  considérait 
longuement ces yeux qui s’étaient levés vers le 
ciel,  cette  bouche  qui  venait  de  prononcer  ce 
« jamais !... »  Puis,  lentement,  ses  rudes  lèvres 
vinrent se poser sur les lèvres pâles de la jeune 
fille.  Et  il  la  tint  étroitement  embrassée.  Elle 
releva la tête triomphante, égarée, et le bras tendu 
vers Matrena Pétrovna :

– Il  me  croit,  lui !  il  me  croit !  Et  vous 
m’auriez crue aussi si vous aviez été ma mère !...

Ayant dit, elle pencha la tête à la renverse et 
tomba  sur  le  plancher,  inanimée.  Féodor  était 
déjà à genoux, la soignant, la dorlotant, chassant 
les autres :

– Allez-vous-en !  Allez-vous-en  tous !... 
tous !... Toi aussi, Matrena Pétrovna !... Va-t’en...

Ils  disparurent  épouvantés,  balayés  par  son 
geste sauvage.

*
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Dans la petite datcha de Kristowsky, il y a un 
cadavre.  Des  agents  le  veillent  en  attendant  le 
retour  de  leur  chef.  Frappé  à  mort,  Michel 
Nikolaïevitch  est  venu  mourir  là,  et  les  autres 
l’ont suivi jusqu’à son dernier soupir. Ils étaient 
derrière  lui  quand,  râlant,  il  a  pénétré  sur  les 
genoux, dans sa chambre. La petite Katharina, la 
bohémienne,  était  là.  Elle  pencha sa  petite  tête 
énigmatique  sur  sa  rapide  agonie.  Les  autres 
fouillaient  déjà  partout,  saccageant  tout,  faisant 
sauter  les  serrures  et  les  tiroirs  des  meubles, 
mettant à sac les placards. Et leurs investigations 
firent  tout  le  tour  de  la  maison,  s’en  allèrent 
jusqu’au  fond  des  paillasses  éventrées,  ne 
respectèrent  point  le  logis  de  Boris  Mourazof, 
absent cette nuit-là. Ils fouillent... ils fouillent... et 
s’ils  n’ont  rien,  absolument  rien  trouvé  chez 
Michel,  ils  ont  déniché  une  multitude  de 
paperasses chez Boris : des livres d’Occident, des 
essais  d’économie  politique,  une  histoire  de  la 
révolution française, des vers capables de le faire 
pendre.  Ils  ont  tout  mis  en  tas  sous  scellés. 
Pendant ce temps, Michel expirait entre les bras 
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de Katharina qui lui avait ouvert, sur la poitrine, 
sa tunique, arraché sa chemise sans doute pour lui 
faciliter ses derniers soupirs. Le malheureux avait 
reçu, en nageant, car il s’était jeté dans la Néva, 
une balle derrière la tête. C’était miracle qu’il eût 
pu  se  traîner  jusque-là.  Il  espérait  sans  doute 
pouvoir  mourir  en  paix  dans  cette  maison.  Il 
croyait  évidemment  pouvoir  l’atteindre,  après 
avoir éventé ses limiers. Il ne savait pas que son 
dernier refuge avait été dénoncé.

Et  maintenant  les  agents  ont  terminé  leur 
besogne,  de  la  cave  au  grenier.  Koupriane,  de 
retour de la villa Trébassof, les rejoint. Il est suivi 
par Rouletabille. Le reporter ne peut supporter la 
vue de ce cadavre encore chaud, aux yeux grand 
ouverts qui semblent le regarder, lui reprocher sa 
mort. Il se détourne avec dégoût et peut-être avec 
effroi. Koupriane a saisi ce mouvement :

– Des  regrets ?  lui  demande  le  maître  de 
police.

– Oui !  fait  Rouletabille.  Il  faut  toujours 
regretter un mort. Et, cependant, celui-là était un 
bandit,  un  bandit  de  droit  commun.  Mais  je 

370



regrette sincèrement qu’il soit mort avant qu’il ait 
été confondu.

– À  la  solde  des  nihilistes ?  c’est  toujours 
votre avis ? interrogea Koupriane.

– Oui.
– Vous savez que l’on n’a rien découvert chez 

lui.  On  n’a  trouvé  de  papiers  intéressants  que 
chez Boris Mourazof.

– Ah !
– Que dites-vous de cela ?
– Rien !
Koupriane  interroge  encore  ses  hommes. 

Ceux-ci  lui  répondent :  « Non,  on  n’a  rien 
découvert,  rien  chez  Michel ».  Et  soudain 
Rouletabille  constate  que  la  conversation  des 
agents  et  de  leur  chef  devient  plus  animée. 
Koupriane se montre en colère, violent, leur fait 
des reproches. Les uns se sauvent, vivement, avec 
des  paroles  précipitées.  Koupriane  sort. 
Rouletabille le suit. Que se passe-t-il ? Il ne peut 
l’arrêter,  mais,  arrivant  derrière  lui,  il  le  lui 
demande.  Alors,  en  quelques  mots  brefs,  et  en 
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marchant  toujours  devant  lui,  Koupriane,  sans 
tourner la tête, lui dit qu’il vient d’apprendre que 
ses  agents  ont  laissé  un  instant  la  petite 
bohémienne,  Katharina,  seule  avec  l’officier 
expirant.  Katharina  était  la  petite  femme  de 
ménage  de  Michel  et  de  Boris.  Elle  devait 
connaître les secrets de l’un et de l’autre. Il était 
élémentaire que l’on eût l’œil sur elle ; or, on ne 
sait ce qu’elle est devenue. Il faut la chercher, la 
retrouver absolument, car elle a ouvert la tunique 
de  Michel  et  c’est  peut-être  là  la  raison  pour 
laquelle  on  n’a  trouvé  aucun  papier  sur  le 
moribond, quand les agents l’ont fouillé !  Cette 
absence  de  papiers,  de  portefeuille,  n’est  pas 
naturelle.

La chasse  commence  dans  le  petit  jour  rose 
des  Îles,  déjà  teinté  de  sang.  Quelques  agents 
crient des indications. On court sous les arbres, 
car on est presque certain qu’elle a pris le petit 
sentier conduisant au pont qui joint Kristowsky à 
Kameny  Ostrow.  Quelques  nouveaux 
renseignements  jetés  par  d’autres  agents  qui 
accourent, qui surgissent à droite et à gauche de 
la route, confirment cette hypothèse. Et pas une 
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voiture !  On  court.  Koupriane  est  un  des 
premiers.  Rouletabille  ne  le  quitte  pas  d’une 
semelle. Mais il ne le dépasse pas. Tout à coup 
des cris,  des appels entre agents.  On se montre 
quelque  chose  là-bas  qui  glisse  sur  une  pente. 
C’est la petite. Elle file comme le vent. Course 
éperdue. On traverse Kameny Ostrow. « Ah ! une 
voiture !  un  cheval !  soupire  Koupriane  qui  a 
laissé son équipage à Elaguine. La preuve est là ! 
C’est la preuve de tout qui nous échappe !... »

Le  terrain,  maintenant,  est  découvert.  On 
distingue très  bien Katharina qui  est  arrivée au 
pont  Elaguine.  La  voilà  dans  Elaguine  Ostrow. 
Que fait-elle ? Se rend-elle à la villa Trébassof ? 
Que veut  dire  ceci ?  Non,  elle  se  rejette  sur  la 
droite. Les agents galopent derrière elle ! Elle est 
encore  loin.  Elle  paraît  infatigable.  Maintenant 
elle  a  disparu,  sous les arbres,  dans les futaies, 
toujours sur la droite. Koupriane pousse un cri de 
joie.  Où  qu’elle  aille,  elle  est  prise.  Il  donne 
quelques ordres haletants pour qu’on barre l’île. 
Elle ne peut plus s’échapper ! Elle ne peut plus 
s’échapper !  Mais  où  va-t-elle ?  Koupriane 
connaît cette île-là mieux que personne. Il prend 
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un plus court chemin pour rejoindre l’autre rive 
vers laquelle Katharina semblait se diriger et tout 
à  coup il  tombe  presque sur  la  petite  qui  s’est 
laissé surprendre, qui jette un cri et qui se sauve à 
nouveau, à toutes jambes.

– Arrête, ou je tire ! crie Koupriane en russe.
Et il sort son revolver. Mais une main le lui a 

arraché.
– Pas  ça !  fait  Rouletabille,  qui  jette  l’arme 

loin de lui. Koupriane, jurant, reprend sa course. 
La fureur  décuple ses  forces,  son agilité ;  il  va 
atteindre  Katharina  à  bout  de  souffle ;  mais 
Rouletabille  s’est  jeté  dans  ses  jambes  et  tous 
deux roulent sur l’herbe. Quand le grand maître 
de  police  se  relève,  c’est  pour  voir  Katharina 
gravir,  en toute hâte,  l’escalier qui conduit à la 
Barque,  le  restaurant  flottant  de  la  Strielka. 
Koupriane, maudissant Rouletabille, mais croyant 
enfin  tenir  facilement  sa  proie,  se  dirige  à  son 
tour  vers  la  barque,  à  l’intérieur  de  laquelle  la 
petite vient de s’engouffrer. Il met le pied sur la 
première  marche  de  l’escalier.  Sur  la  dernière, 
descendant du petit navire de fête, une silhouette 
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se  dresse :  c’est  celle  du  prince  Galitch. 
Koupriane en reçoit comme un coup qui l’arrête 
net  dans  son  ascension.  Galitch  a  un  air 
rayonnant auquel le maître de police ne saurait se 
tromper. Évidemment Koupriane arrive en retard. 
Il en a le sentiment profond, la certitude. Et cette 
présence  du  prince  sur  la  barque  lui  explique, 
d’une façon définitive, le pourquoi de la course 
de Katharina.

Si  la  bohémienne  a  chipé  les  papiers  ou  le 
portefeuille  du mort,  c’est  maintenant  le  prince 
qui a le tout dans sa poche.

Koupriane, en voyant le prince passer devant 
lui,  frémit.  Le prince le  salue et  s’amuse,  avec 
quelque ironie, de sa mine interloquée :

– Eh bien ?  lui  dit-il,  comment  vous  portez-
vous,  mon  cher  monsieur  Koupriane.  Votre 
Excellence  est  levée  de  bien  bonne  heure,  me 
semble-t-il. À moins que ce ne soit moi qui me 
couche trop tard.

– Prince, fait Koupriane, mes hommes sont à 
la  poursuite  d’une  petite  bohémienne,  une 
nommée  Katharina,  bien  connue  dans  les 
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restaurants  où  elle  chante.  Nous  l’avons  vue 
monter dans la barque. L’auriez-vous rencontrée 
par hasard ?

– Ma foi, monsieur Koupriane, je ne suis point 
le concierge de la barque et je n’ai rien remarqué 
du tout, ni personne. Du reste, je suis d’un naturel 
un peu rêveur. Pardonnez-moi.

– Prince,  il  n’est  point  possible  que  vous 
n’ayez point vu Katharina.

– Eh !  monsieur  le  maître  de  police,  si  je 
l’avais  vue,  je  ne  vous  en  dirais  rien,  puisque 
vous  la  poursuivez.  Me  prenez-vous  pour 
quelqu’un de vos limiers ?  On dit  que vous en 
avez dans tous les mondes, mais je vous affirme 
que je n’ai pas encore passé à votre caisse. Il y a 
erreur, monsieur Koupriane.

Et le prince resalua. Mais Koupriane l’arrêta 
encore :

– Prince,  songez  que  ceci  est  très  grave. 
Michel Nikolaïevitch, l’officier d’ordonnance du 
général Trébassof, est mort, et cette petite a volé 
ses papiers sur son cadavre. Toutes les personnes 
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qui auront parlé à Katharina seront soupçonnées. 
C’est  une  affaire  d’État,  monsieur,  qui  peut 
mener très loin. Pouvez-vous me jurer que vous 
n’avez pas vu Katharina, que vous ne lui avez pas 
parlé ?

Le  prince  regarda  Koupriane  avec  un  air 
d’insolence tel  que le  maître  de police pâlit  de 
rage. Ah ! s’il avait pu !... s’il avait pu... mais on 
ne  touchait  pas  à  celui-là !...  Galitch  s’éloigna 
sans ajouter un mot et ordonna au  schwitzar de 
lui faire avancer sa voiture.

– C’est  bien !  fit  Koupriane,  je  ferai  mon 
rapport au tsar.

Galitch  se  retourna.  Il  était  aussi  pâle  que 
Koupriane.

– En ce cas, monsieur, fit-il, n’oubliez pas d’y 
ajouter  que  je  suis  le  plus  humble  sujet  de  Sa 
Majesté !

L’équipage  avançait.  Le  prince  monta. 
Koupriane le regarda s’éloigner, la rage dans le 
cœur  et  les  poings  crispés.  À  ce  moment,  ses 
hommes le rejoignaient :
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– Allez ! cherchez ! leur fit-il  brutalement en 
leur montrant la barque.

Ils  se  précipitèrent  dans  l’établissement, 
pénétrèrent  dans  les  salles  intérieures.  On 
entendit  des  cris  de  méchante  humeur,  des 
protestations. Certainement, les derniers soupeurs 
ne  se  montraient  point  enchantés  de  cette 
invasion  soudaine  de  la  police.  Les  agents 
faisaient lever tout le monde, regardaient sous les 
tables,  sous  les  banquettes,  sous  les  nappes 
pendantes. Ils visitèrent l’office, la cale, tout. Pas 
de Katharina. Soudain, Koupriane, qui attendait 
le  résultat  de  la  perquisition,  appuyé  au 
bastingage  en  regardant  vaguement  l’horizon, 
tressaillit. Là-bas, tout là-bas, de l’autre côté du 
large  fleuve,  entre  un  petit  bois  et  le  staraia 
derevnia, une légère embarcation abordait. Et un 
petit  point  noir  en  sautait,  comme  une  puce. 
Koupriane  reconnut,  dans  ce  petit  point  noir, 
Katharina.  Elle  était  sauvée.  Maintenant,  il  ne 
pouvait  l’atteindre.  C’était  bien  inutile  de  la 
chercher  dans  ce  quartier  bizarre  où  ses 
congénères de Bohême vivaient en maîtres avec 
des  coutumes,  des  libertés,  des  franchises  qui 
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n’avaient jamais été violées. Toute la population 
bohémienne de la capitale se serait soulevée. Et 
puis, à quoi bon maintenant Katharina ? C’est le 
prince Galitch qu’il  aurait  fallu prendre.  Un de 
ses hommes s’approcha de lui :

– Malheur !  fit-il.  Nous n’avons point  trouvé 
Katharina  et  cependant  elle  est  venue  ici.  Elle 
s’est  rencontrée,  une  seconde,  avec  le  prince 
Galitch,  lui  a  remis  quelque  chose,  et  est 
descendue dans le canot du bord.

– Parbleu ! fit le maître de police en haussant 
les épaules, j’en étais sûr.

Il était de plus en plus exaspéré. Il descendit 
sur la rive et la première personne qu’il  vit fut 
Rouletabille  qui  l’attendait,  sans  impatience, 
philosophiquement assis sur un banc.

– Je  vous  cherchais,  cria-t-il.  Nous  l’avons 
manquée par votre faute ! Si vous ne vous étiez 
pas jeté dans mes jambes !

– Je l’ai fait exprès ! déclara le reporter.
– Hein ?...  qu’est-ce que vous dites ?...  Vous 

l’avez... vous l’avez fait exprès ?
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Koupriane suffoquait.
– Excellence !  fit  Rouletabille,  en  le  prenant 

par le bras, calmez-vous, on nous regarde. Allons 
prendre  une  tasse  de  thé  chez  Cubat.  Tout 
doucement, là... en nous promenant...

– M’expliquerez-vous ?...
– Mon Dieu !  Excellence,  rappelez-vous  que 

je vous ai promis, en échange de la vie de votre 
prisonnier, la vie du général Trébassof. Eh bien, 
en  me  jetant  dans  vos  jambes  et  en  vous 
empêchant de joindre Katharina, je lui ai sauvé la 
vie, au général !... c’est bien simple !...

– Vous  voulez  rire ?  Est-ce  que  vous  vous 
moqueriez de moi ?

Mais  le  maître  de  police  vit  bien  que 
Rouletabille  ne  riait  pas  du  tout  et  qu’il  ne  se 
moquait de personne.

– Monsieur,  insista-t-il,  puisque  vous  parlez 
sérieusement, je voudrais bien comprendre...

– C’est inutile ! dit Rouletabille... Il est même 
nécessaire que vous ne compreniez pas...

– Mais enfin...
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– Non, non, je ne puis rien vous dire...
– Quand  donc  me  direz-vous  quelque  chose 

qui  me  fera  comprendre  votre  invraisemblable 
conduite ?

Rouletabille  l’arrêta  et,  solennellement,  lui 
déclara :

– Monsieur  Koupriane,  rappelez-vous ce que 
Natacha Féodorovna, en levant ses beaux yeux au 
ciel, a répondu à son père, qui, lui aussi, voulait 
comprendre : Jamais !
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XI

Le poison continue

À  dix  heures  du  matin,  Rouletabille  se 
présenta à la villa Trébassof qui avait retrouvé sa 
garde  d’agents  secrets,  garde  doublée,  car 
Koupriane  était  persuadé  que  les  nihilistes  ne 
tarderaient  pas  à  vouloir  venger  la  mort  de 
Michel. Rouletabille ne fut reçu que par Ermolaï 
qui ne le laissa pas entrer. L’intendant lui donna 
en russe des explications que le jeune homme ne 
comprit  pas,  ou plutôt Rouletabille comprit  très 
bien que, désormais, la porte de la villa, pour lui, 
était consignée. En effet, il demanda vainement à 
voir le général, Matrena Pétrovna et Mlle Natacha. 
L’autre ne savait répondre que niet, niet, niet. Le 
reporter  s’en  retourna  donc  sans  avoir  vu 
personne. Son air était des plus mélancoliques. Il 
revint  dans  la  ville,  à  pied,  longue  promenade 
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pendant  laquelle  il  agita  les  pensées  les  plus 
sombres.  En passant  près du département  de la 
police, il résolut de revoir Koupriane, entra et se 
fit  annoncer.  Introduit  tout  de  suite  auprès  du 
grand  maître,  il  le  trouva  penché  sur  un  long 
rapport,  qu’il  finissait  de  compulser  avec  une 
certaine agitation.

– Voici ce que m’envoie Gounsovski, fit-il de 
sa  voix  la  plus  rude  en  montrant  le  rapport. 
Gounsovski,  « pour  me  rendre  service »,  veut 
bien me faire savoir qu’il n’ignore rien de ce qui 
s’est  passé,  cette nuit,  à la  datcha Trébassof.  Il 
m’avertit que les révolutionnaires ont décidé d’en 
finir  au  plus  tôt  avec  le  général  et  que  deux 
d’entre eux ont  reçu la mission de s’introduire, 
sous n’importe quel prétexte, dans la  datcha. Le 
mode d’attentat serait le suivant : ils porteraient 
sur eux les bombes,  qu’ils feraient exploser, sur  
eux  et  avec  eux,  quand  ils  se  trouveraient  aux 
côtés du général. Quelles sont les deux victimes 
désignées de cette horrible vengeance et qui ont 
accepté  de  gaieté  de  cœur  cette  mort  par 
l’explosion ? Voilà  ce  que nous ne savons pas. 
Voilà ce que nous saurions peut-être, si vous ne 
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m’aviez pas empêché de saisir les papiers qui se 
trouvent  maintenant  en  possession  du  prince 
Galitch, termina Koupriane en se tournant avec 
hostilité du côté de Rouletabille.

Celui-ci était devenu très pâle.
– Ne  regrettez  point  ces  papiers-là,  fit  le 

reporter, c’est moi qui vous le dis. Mais ce que 
vous m’annoncez ne me surprend pas. Ils doivent  
croire que Natacha les a trahis !

– Ah !  vous  voyez  donc  bien  qu’elle  est 
sciemment leur complice !

– Je  n’ai  pas  dit  ça  et  je  ne puis  le  croire... 
mais je me comprends, et vous, vous ne pouvez 
pas me comprendre. Seulement, sachez bien une 
chose, c’est que, en ce moment, je suis le seul à 
pouvoir  vous sauver  de cette  horrible  situation. 
Pour  cela,  il  faut  que  je  voie  Natacha  tout  de 
suite.  Faites-le-lui  savoir ;  je ne quitte pas mon 
hôtel.

Et Rouletabille, après avoir salué Koupriane, 
s’en alla.
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Deux  jours  se  passèrent  pendant  lesquels 
Rouletabille  ne  reçut  aucune  nouvelle  ni  de 
Natacha, ni de Koupriane et tenta en vain de les 
voir.  Il  fit  un  voyage  de  quelques  heures  en 
Finlande, alla jusqu’à Pergalowo, s’isola du côté 
de la frontière, sur des chemins et dans un pays 
que l’on disait  fréquentés  des  révolutionnaires ; 
puis revint, très inquiet, à son hôtel, après avoir 
écrit une dernière lettre à Natacha, implorant une 
entrevue.  Les  minutes  s’écoulaient,  très  lentes 
pour  lui,  dans  le  vestibule  de  l’hôtel  dont  il 
semblait avoir fait sa demeure définitive.

Installé  sur  une  banquette,  il  semblait  faire 
partie  du  personnel  de  l’hôtel  et  plus  d’un 
voyageur  le  prit  pour  un  interprète.  D’autres 
pensèrent à un agent de la police secrète chargé 
de surveiller la mine des entrants et des sortants. 
Qu’attendait-il  donc ?  Qu’Annouchka  revînt 
déjeuner  ou  dîner  en  cet  endroit  qu’elle 
fréquentait  quelquefois ?  Et,  en  même  temps, 
surveillait-il  l’habitation  d’Annouchka  dont  le 
quartir se  trouvait  juste en face ? En ce cas,  il 
devait être très à plaindre, car Annouchka n’avait 
reparu  ni  chez  elle,  ni  à  l’hôtel,  ni  même  à 
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l’établissement  Krestowsky qui  avait  été  obligé 
de supprimer son numéro de chant. Rouletabille 
pensait naturellement, à ce propos, qu’il devait y 
avoir  là-dessous  quelque  vengeance  de 
Gounsovski,  lequel  ne  pouvait  avoir  oublié  la 
façon dont il avait été traité. Et le reporter voyait 
déjà  la  pauvre  chanteuse,  malgré  toutes  ses 
protections  et  la  reconnaissance  de  la  famille 
impériale,  prendre  le  chemin  des  steppes 
sibériennes ou des cachots de Schlusselbourg.

« Tout de même, quel pays ! » murmurait-il.
Mais sa pensée quittait vite Annouchka pour 

revenir à l’objet de son unique préoccupation. Il 
n’attendait, il ne voulait qu’une chose, et le plus 
rapidement  possible :  voir  Natacha.  Quand  le 
facteur  entrait,  le  cœur  du  pauvre  Rouletabille 
battait  bien fort.  C’est  que,  de la  réponse qu’il 
persistait  à  attendre,  dépendait  la  partie 
formidable  qu’il  était  décidé  à  jouer  avant  de 
quitter  la  Russie.  Il  n’avait  encore  rien  fait 
jusqu’ici, s’il ne gagnait pas cette partie-là !

Et  la  lettre  n’arrivait  pas.  Et  le  facteur  s’en 
allait, et le schwitzar, après avoir examiné toutes 
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les adresses, lui faisait un signe négatif ? Ah ! les 
chasseurs  qui  entraient !  Et  les 
commissionnaires !  Comme  il  les  dévisageait ! 
Mais  ils  ne  venaient  jamais  pour  lui.  Enfin,  le 
deuxième jour, à six heures du soir, un homme 
vêtu  d’un  paletot  au  col  de  faux  astrakan  se 
présenta  et  remit  au  concierge  une  lettre  pour 
Gaspadine Rouletabille. Le reporter sauta dessus. 
Pendant que l’homme disparaissait, il décacheta 
et lut. D’abord, une immense déception ; la lettre 
n’était pas de Natacha. Elle était de Gounsovski. 
Voici ce qu’il disait :

« Mon cher monsieur  Joseph Rouletabille,  si 
cela  ne  vous  dérange  point,  voulez-vous  venir 
dîner,  aujourd’hui,  avec  moi...  je  viens  de 
recevoir  des  gélinottes  dont  vous  me direz  des 
nouvelles. Je vous attendrai jusqu’à neuf heures. 
Mme Gounsovski  sera  enchantée  de  faire  votre 
connaissance.  Croyez-moi  votre  tout  dévoué. 
Gounsovski. »

Rouletabille réfléchit et dit :
« J’irai. Il doit avoir vent de ce qui se prépare, 

et moi je ne sais pas où est passée Annouchka. 
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J’ai  plus  à  apprendre  de  lui,  que  lui  de  moi. 
Enfin, comme dit Athanase Georgevitch, on peut 
toujours  regretter  de  ne  pas  avoir  accepté 
l’honnête invitation du chef de l’Okrana. »

De  six  heures  à  sept  heures,  il  attendit 
vainement encore la réponse de Natacha. À sept 
heures, il songea à faire sa toilette. Or, comme il 
se  levait,  un  commissionnaire  survint.  C’était 
encore  une  lettre  pour  Gaspadine Rouletabille ; 
et,  cette fois, elle était de la jeune fille, qui lui 
disait :

« Le  général  Trébassof  et  ma  belle-mère 
seraient très heureux de vous avoir aujourd’hui à 
dîner.  Quant  à  moi,  monsieur,  vous  me 
pardonnerez  la  consigne  qui  vous  a  fermé, 
pendant  quelques  jours,  une  demeure  où  vous 
avez rendu des services que je n’oublierai de ma 
vie. »

Ceci  se  terminait  par  une  vague  formule  de 
politesse.  Le  reporter,  la  lettre  entre  les  mains, 
resta pensif. Il avait l’air de se demander : « Est-
ce de la chair ou du poisson ? » Cette lettre était-
elle un remerciement ou une menace ? Voilà ce 
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qu’il  n’aurait  su  dire.  Enfin,  il  serait  bientôt 
renseigné, car il était tout à fait décidé à accepter 
cette  invitation.  Tout  événement  qui  le 
rapprochait,  dans  le  moment,  de  Natacha  était 
d’un intérêt capital. Une demi-heure plus tard il 
donnait  l’adresse  de  la  villa  d’Elaguine  à  un 
isvotchick ;  et  bientôt  il  descendait  devant  la 
grille où Ermolaï semblait l’attendre.

Rouletabille était si bien pris par la pensée de 
l’entretien qu’il allait avoir avec Natacha, qu’il en 
avait  complètement  oublié  cet  excellent  M. 
Gounsovski et son invitation.

Le  reporter  trouva  tous  les  agents  de 
Koupriane  faisant  une  chaîne  infranchissable 
autour de la maison  et se surveillant les uns les  
autres. Matrena n’avait voulu aucun  agent dans 
la  maison.  Il  montra  le  mot  de  Koupriane  et 
passa.

Ermolaï vint à la rencontre de Rouletabille, le 
visage  épanoui.  Il  semblait  tout  heureux  de  le 
revoir. Il le salua au plus bas et lui adressa des 
compliments  auxquels  le  reporter  ne  comprit 
goutte et qui eurent presque le don de l’agacer. 
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Rouletabille passa outre, pénétra dans le jardin, et 
là, aperçut tout de suite Matrena Pétrovna, qui se 
promenait avec sa belle-fille. Elles semblaient au 
mieux toutes les deux. Toute la propriété avait un 
air  de  tranquillité  parfaite,  et  ses  habitants 
semblaient avoir complètement oublié la sombre 
tragédie de l’autre nuit. Matrena et Natacha s’en 
vinrent, en souriant, au-devant du jeune homme 
qui demanda des nouvelles du général. Elles se 
retournèrent toutes deux et lui montrèrent Féodor 
Féodorovitch qui lui adressait des signes d’amitié 
du haut du kiosque, où il semblait bien qu’on eût 
déjà transporté tout le service des zakouskis ; on 
allait sans doute dîner dehors par cette belle nuit 
blanche.

– Il va très bien, très bien, cher petit domovoï, 
disait Matrena. Comme il va être content de vous 
voir et de vous remercier ! Et moi donc ! Si vous 
saviez comme j’ai souffert de votre absence, moi 
qui savais combien ma fille était  injuste envers 
vous. Cette chère Natacha !  Elle  sait  ce qu’elle 
vous doit, allez, maintenant ! Elle ne doute plus 
de  votre  parole,  ni  de  votre  chère  intelligence, 
petit  envoyé  du  bon  Dieu !  Ce  Michel 
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Nikolaïevitch  était  un  monstre  et  il  a  été  puni 
comme  il  le  méritait.  Vous  savez  qu’on  a 
maintenant  la  preuve à la  police  que c’était  un 
des plus dangereux agents du comité central. Lui, 
un officier ! À qui se fier, maintenant, à qui se 
fier ?

– Et  M.  Boris  Mourazof,  vous  l’avez  revu ? 
demanda Rouletabille.

– Boris  est  revenu nous  voir  hier  pour  nous 
faire ses adieux, mais nous ne l’avons pas reçu, 
suivant les ordres de la police. Natacha lui a écrit 
pour lui faire part de la consigne de Koupriane. 
Nous  avons  reçu  des  lettres  de  lui.  Il  quitte 
Pétersbourg.

– Comment cela ?
– Oui, après l’affreux drame qui a ensanglanté 

sa  petite  demeure  de  Kristowsky,  quand  il  eut 
appris  dans  quelles  circonstances  Michel 
Nikolaïevitch avait trouvé la mort, et après qu’il 
eut subi lui-même un sérieux interrogatoire de la 
police, et qu’il eut constaté que cette police avait 
pillé sa bibliothèque et saccagé ses papiers, il a 
donné  sa  démission  et  il  a  résolu  de  vivre, 
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désormais,  au  fond  des  champs,  sans  plus  voir 
personne,  comme  un  philosophe  et  comme  un 
poète  qu’il  est.  En  ce  qui  me  concerne,  je  lui 
donne absolument raison. Quand on est poète, il 
est  bien  inutile  de  vivre  comme  un  soldat. 
Quelqu’un l’a dit, dont je ne sais plus le nom, et, 
quand on a des idées qui peuvent froisser tout le 
monde, il est préférable, en vérité, de vivre tout 
seul.

Rouletabille  regarda  Natacha,  qui  était  aussi 
pâle  que  sa  guimpe,  et  qui  n’ajouta  rien  au 
verbiage de sa belle-mère. Ils étaient arrivés près 
du kiosque. Rouletabille salua le général qui lui 
cria de monter.  Et,  comme le jeune homme lui 
tendait  la  main,  il  l’attira  rudement  à  lui  et 
l’embrassa. Pour montrer à Rouletabille comment 
il  commençait  à  être  ingambe,  Féodor 
Féodorovitch marcha dans le kiosque avec le seul 
appui  d’une  petite  canne.  Il  allait,  venait,  avec 
une sorte de gaieté maladive et furieuse :

– Ils ne m’auront pas, les c... ! Ils ne m’auront  
pas !  En  voilà  un  (il  pensait  à  Michel 
Nikolaïevitch) qui me voyait tous les jours,  qui 

392



était là pour ça !... Eh bien, je vous demande où 
il  est  maintenant !  Et  moi,  je  suis  toujours  là ! 
oui... oui... d’attaque !... toujours là !... Bon œil et 
je commence à avoir bon pied ! Ah ! on verra !... 
Tenez ! je me rappelle... quand j’étais à Tiflis... il 
y a eu une insurrection dans le Caucase... on s’est 
battu.  Plusieurs fois,  j’ai  été littéralement passé 
par  les  armes !  Autour  de  moi,  mes  camarades 
tombaient comme des mouches ! Moi, rien ! pas 
ça !... Et allez donc !... ils ne m’auront pas ! ils ne 
m’auront  pas !...  Vous  savez  qu’ils  doivent 
maintenant  venir  à  moi  comme  des  bombes 
vivantes ! Oui, ils ont encore trouvé celle-là... Je 
ne puis plus serrer la main d’un ami sans craindre 
de le voir exploser !...  Comment « la » trouvez-
vous ?  Mais  ils  ne  m’auront  pas !...  Allons, 
buvons à ma santé ! Un petit verre de votka pour 
nous  mettre  en  appétit !...  Vous  voyez,  jeune 
homme, nous allons prendre les  zakouskis ici... 
Quel  panorama  merveilleux !  On  domine  tout 
d’ici !...  Si  l’ennemi  vient,  ajouta-t-il,  avec  un 
gros  rire  singulier,  on  ne  manquera  pas  de  le 
découvrir !

En  effet,  le  kiosque  s’élevait  au-dessus  du 
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jardin et il était isolé, ne s’appuyant à aucun mur. 
Et il était à claire-voie. Son toit ne laissait tomber 
aucune  branche  de  feuillage.  Aucun  arbre  ne 
masquait la vue. Sur la table champêtre de bois 
grossier  on  avait  étendu  une  courte  nappe  que 
couvraient  déjà  les  zakouskis.  C’était  un  dîner 
servi en plein ciel. Une assiette et un verre dans 
l’azur. Le temps était d’une douceur charmante. 
Et, comme le général était gai, le repas aurait pu 
s’annoncer des plus agréables si Rouletabille ne 
s’était  aperçu,  déjà,  que  Matrena  Pétrovna  et 
Natacha étaient lugubres. Et même, le reporter ne 
tarda  pas  à  constater  que  toute  la  jovialité  du 
général était un peu excessive pour n’être point 
forcée.  On  eût  dit  que  Féodor  Féodorovitch 
parlait pour s’étourdir, pour ne point penser. Ce 
dont  il  était,  du  reste,  fort  excusable,  après  le 
drame  inouï  de  l’autre  nuit.  Rouletabille 
remarqua  encore  que  le  général  ne  regardait 
jamais  sa  fille,  même en lui  parlant.  Il  y  avait 
entre  eux un trop formidable  mystère  pour  que 
cette  gêne  n’allât  point,  chaque  jour,  en 
s’accentuant ;  et  Rouletabille,  involontairement, 
secoua  la  tête,  très  triste  à  son  tour.  Ce 
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mouvement fut surpris par Matrena Pétrovna qui 
lui serra la main en silence.

– Eh bien, fit le général, eh bien, mes enfants, 
et cette votka ? Où est-elle ?

De  fait,  parmi  toutes  les  bouteilles  qui 
garnissaient  la  table  aux  zakouskis,  le  général 
cherchait en vain le flacon de votka. Et comment 
dîner  si  on  ne  s’était  pas  préparé  à  cet  acte 
important par l’absorption rapide de deux ou trois 
petits verres d’eau-de-vie blanche, entre deux ou 
trois tartines de caviar ?

– Ermolaï  l’aura  oublié  dans  la  cave  aux 
liqueurs, fit Matrena.

La  cave  aux  liqueurs  était  dans  la  salle  à 
manger. Elle se disposait déjà à l’aller chercher, 
quand  Natacha  descendit  rapidement  le  petit 
escalier en criant :

– Reste ici, mama, j’y vais.
– Mais ne vous dérangez donc pas, je sais où 

c’est, s’écria Rouletabille.
Et  il  s’était  déjà  élancé  derrière  Natacha. 

Celle-ci n’avait pas suspendu sa course. Les deux 
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jeunes  gens  arrivèrent  en  même  temps  dans  la 
salle  à  manger.  Ils  étaient  seuls.  C’est  bien  ce 
qu’avait prévu Rouletabille. Là, il arrêta Natacha 
et, se plaçant bien en face d’elle :

– Pourquoi,  mademoiselle,  ne  m’avez-vous 
pas répondu plus tôt ?

– Parce que je ne veux avoir aucun entretien 
avec vous !...

– S’il en était ainsi, vous ne seriez pas venue 
jusqu’ici  où  vous  étiez  sûre  que  je  vous 
rejoindrais.

Elle  hésita,  dans  un  émoi  incompréhensible 
pour tout autre, peut-être, que Rouletabille.

– Eh bien oui !... j’ai voulu pouvoir vous dire : 
ne  m’écrivez  plus !  ne  me parlez  plus !  ne  me 
voyez plus ! Partez, monsieur, partez !... Il y va 
de  votre  vie !  et  si  vous  avez  deviné  quelque 
chose, oubliez-le ! Ah ! sur la tête de votre mère, 
oubliez-le ou vous êtes perdu ! Voilà ce que je 
voulais vous dire... et maintenant : allez-vous-en !

Elle  lui  prit  la  main  dans  un  véritable 
mouvement  de  sympathie,  qu’elle  sembla 
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regretter aussitôt...
– Allez-vous-en ! répéta-t-elle.
Rouletabille la retint encore malgré elle. Elle 

se  détournait  de  lui,  elle  ne  voulait  plus 
l’entendre.

– Mademoiselle,  fit-il,  vous  êtes  plus 
surveillée  que  jamais !...  Qui  est-ce  qui  
remplacera Michel Nikolaïevitch ?...

– Malheureux ! taisez-vous !... taisez-vous !
– Je suis là, moi !...
Il avait dit ça si bravement qu’elle en eut tout 

de suite les larmes aux yeux :
– Mon  petit !...  mon  petit !...  mon  brave 

petit !...
Elle  ne  savait  plus  que  dire.  L’émotion 

empêchait  les  mots  de  passer...  et  cependant  il 
fallait,  il  fallait  qu’elle  lui  fît  comprendre qu’il 
n’y avait rien à faire, rien à faire pour lui, dans 
cette triste histoire...

– Jamais !... S’ils savaient ce que vous venez 
de me dire, de me proposer là, vous seriez mort 
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demain !...  Qu’ils  ne  se  doutent  jamais...  et 
surtout  ne tentez  plus  de me revoir...  rejoignez 
papa  tout  de  suite...  il  y  a  trop  longtemps  que 
vous êtes ici...  S’ils le savaient...  car  ils savent 
tout...  et  ils  sont  partout  et  ils ont  des  oreilles 
partout !...

– Mademoiselle !  encore  un  mot,  un  seul... 
Doutez-vous  maintenant  que  Michel  ait  voulu 
empoisonner votre père ?

– Ah ! je veux le croire ! je veux le croire !...  
je veux le croire pour vous, mon pauvre enfant !

Rouletabille  demandait,  ou  plutôt  attendait, 
autre  chose.  Ce  « je  veux  le  croire  pour  vous, 
mon pauvre enfant ! » était loin de le satisfaire. 
Elle le vit blêmir. Elle tenta de le rassurer, tandis 
que  ses  mains  tremblantes  soulevaient  le 
couvercle de la cave à liqueurs :

– Ce qui me fait croire que vous avez tout à 
fait  raison,  c’est  que  je  me  suis  rendu  compte 
moi-même  qu’il  n’y  a  qu’une  seule  et  même 
personne, comme vous dites, qui soit montée par 
la fenêtre du petit balcon... oui... oui... de cela on 
ne peut pas douter et vous avez bien raisonné...
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Mais l’autre la harcelait déjà :
– Et, cependant, malgré cela, vous n’êtes point 

tout  à  fait  sûre,  puisque vous dites :  je  veux le  
croire, mon pauvre enfant.

– Monsieur  Rouletabille,  on  peut  avoir  tenté 
d’empoisonner mon père et n’être point venu par  
la fenêtre !

– Ah ! non ! cela... c’est impossible !...
– Rien ne leur est impossible !
Et elle détourna la tête encore...
– Tiens ! tiens ! tiens !... fit-elle avec une voix 

toute changée et toute indifférente, comme si elle 
voulait  ne  plus  être  pour  le  jeune  que  « la 
demoiselle de la maison »... Tiens ! la votka n’est 
pas dans la cave à liqueurs !  Qu’en a donc fait 
Ermolaï ?

Elle courut au buffet et trouva le flacon :
– Ah ! la voilà, papa va être content !...
Rouletabille  était  déjà  redescendu  dans  le 

jardin.
– Si elle n’a que cela pour son doute, se disait-
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il, je puis me rassurer. On ne pouvait venir que de 
la  fenêtre.  Et  il n’en  est  venu qu’un,  et  c’était 
celui-là !...

La jeune fille l’avait rejoint avec son flacon. 
Ils  rejoignirent  le  général  qui,  en  attendant  sa 
votka, s’amusait à expliquer à Matrena Pétrovna 
ce que c’était  que la  Constitution.  Il  avait  vidé 
une boîte d’allumettes sur la table et il la rangeait 
avec soin.

– Venez !  cria-t-il  à  Natacha  et  à 
Rouletabille...  venez que je vous explique aussi 
ce que c’est que la Constitution.

Curieux, les jeunes gens se penchèrent sur la 
démonstration, et tous les yeux, dans le kiosque, 
étaient sur les allumettes.

– Vous  voyez  cette  allumette,  disait  Féodor 
Féodorovitch,  c’est  l’Empereur...  et  cette  autre 
allumette, c’est l’impératrice... et celle-ci, c’est le 
tsarewitch...  et  celle-là,  le  grand-duc Alexandre 
Nikolaïevitch...  et  celles-là,  les  autres  grands-
ducs... voilà maintenant les ministres, et puis les 
principaux  des  tchinownicks,  et  puis  les 
généraux... Là, ce sont les métropolites.
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Toute la  boîte  d’allumettes  y  avait  passé,  et 
chaque  allumette  était  à  sa  place  comme  il 
convient  dans un Empire  où l’étiquette  n’a  pas 
perdu ses droits...

– Eh  bien,  continuait  le  général,  veux-tu 
savoir,  Matrena  Pétrovna,  ce  que  c’est  qu’une 
Constitution ?... Voilà !... Voilà ce que c’est que 
la Constitution !...

Et le général, d’un tour de main, mêla toutes 
les  allumettes.  Rouletabille  riait,  mais  la  bonne 
Matrena Pétrovna dit :

– Je ne comprends pas, Féodor Féodorovitch.
– Eh ! cherche l’Empereur, maintenant !
Cette fois Matrena Pétrovna comprit.  Elle rit 

bien,  elle  rit  aux  éclats,  et  Natacha  aussi  rit. 
Enchanté  de  son  succès,  Féodor  Féodorovitch 
saisit  un  des  petits  verres  que  Natacha  avait 
remplis de votka en arrivant.

– Écoutez,  mes  enfants,  fait-il,  nous  allons 
toujours  commencer  les  zakouskis...  Koupriane 
devrait déjà être ici.

Ce disant, tenant toujours un petit verre d’une 
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main,  il  cherche  de  l’autre  sa  montre  dans  la 
poche  de  son  gilet  et  en  sort  un  magnifique 
oignon dont on entend distinctement le tic-tac :

– Ah !  ah !  la  montre  est  revenue  de  chez 
l’horloger !  fait  remarquer  Rouletabille,  en 
souriant, à Matrena Pétrovna. À ce qu’il paraît, 
elle est magnifique !

– Elle est d’un fort joli travail ! fit le général. 
Elle  me  vient  de  mon  grand-père,  voyez !  Elle 
marque les secondes et les phases de la lune et 
elle sonne l’heure et les demi-heures.

Rouletabille, penché sur la montre, admira.
– Vous  attendiez  M.  Koupriane  à  dîner ? 

demanda le jeune homme, toujours en regardant 
la montre.

– Oui, mais puisqu’il est si en retard, tant pis ! 
À  votre  santé,  mes  enfants !  dit  le  général  en 
remettant dans sa poche l’oignon que lui rendait 
Rouletabille.

– À votre santé,  Féodor Féodorovitch, reprit, 
avec sa tendresse accoutumée, Matrena Pétrovna.

Rouletabille et Natacha ne firent que tremper 
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leurs  lèvres  dans  la  votka,  mais  Féodor  et 
Matrena burent leur eau-de-vie à la russe,  d’un 
seul coup, haut le coude, la vidant à fond et en 
envoyant  carrément  le  contenu  au  fond  de  la 
gorge. Ils n’avaient point plutôt accompli ce geste 
que  le  général  poussait  un  juron  formidable  et 
s’essayait à rejeter ce qu’il venait d’avaler de si 
bon cœur.  De son côté,  Matrena crachait  aussi, 
regardant avec épouvante le général.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on a mis 
dans la votka ? s’écria Féodor.

– Qu’est-ce  qu’on  a  mis  dans  la  votka ? 
répétait  Matrena Pétrovna d’une voix sourde et 
les yeux hors de la tête.

Les deux jeunes gens s’étaient précipités sur 
les  deux  malheureux.  Le  masque  de  Féodor 
prenait un air d’atroce souffrance.

– Nous  sommes  empoisonnés !...  s’écria  le 
général, entre deux hoquets... Je brûle !

Prête à devenir folle, Natacha avait pris la tête 
de son père dans ses mains ; elle lui criait :

– Vomis, papa ! Vomis !...
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– Il  faut  envoyer chercher un vomitif,  clama 
Rouletabille,  qui soutenait le général,  lequel lui 
avait glissé dans les bras...

Matrena Pétrovna, dont on entendait les efforts 
rauques,  se  jeta  au  bas  du  kiosque,  traversa  le 
jardin en courant comme si elle avait le feu à ses 
jupes, bondit dans la véranda... Pendant ce temps, 
le  général  parvenait  à  se  soulager,  grâce  à 
Rouletabille qui lui avait enfoncé une cuiller dans 
la  bouche.  Natacha  ne  savait  plus  que  gémir : 
« Mon  Dieu !...  mon  Dieu !...  mon  Dieu !... » 
Féodor  Féodorovitch  se  tenait  les  entrailles,  en 
répétant : « Je brûle, je brûle !... » La scène était 
effroyablement  tragique  et  burlesque  à  la  fois. 
Pour ajouter à ce burlesque, la montre du général  
se  mit  à  sonner huit  heures dans  sa poche.  Et 
Féodor  Féodorovitch  se  dressa  dans  un  effort 
suprême : « Oh ! c’est épouvantable ! » Matrena 
Pétrovna accourait le visage rouge, violacé. Elle 
étouffait...  sa  bouche  râlait ;  mais  elle  tendait 
quelque chose, un petit  sac qu’elle agitait,  dont 
elle versa la poudre, en tremblant affreusement, 
dans les deux premiers verres vides qui étaient à 
sa portée et qui étaient ceux où elle et le général 
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avaient  déjà  bu.  Et  c’est  elle  encore qui  eut  la 
force de les remplir d’eau, car Rouletabille était 
annihilé par le général qu’il tenait toujours dans 
ses bras ; et Natacha ne considérait, ne regardait 
que son père, penchée sur lui, comme pour suivre 
le progrès du terrible poison... pour lire dans ses 
yeux  si  c’était  le  salut  ou  la  mort :  « De 
l’ipéca ! »  râla  Matrena Pétrovna,  et  ce  fut  elle 
qui fit boire le général. Elle ne but qu’après lui. 
L’héroïque  femme avait  dû  dépenser  une  force 
surhumaine pour aller chercher elle-même, dans 
sa pharmacie, l’antidote salutaire, cependant que 
la  douleur  commençait  à  lui  tenailler  les 
entrailles...

Quelques  minutes  plus  tard,  on  pouvait  les 
considérer  comme  sauvés  tous  les  deux.  Les 
serviteurs,  Ermolaï  en  tête,  étaient  enfin 
accourus. Réunis dans la loge, ils n’avaient point, 
paraît-il, entendu le commencement du drame, les 
cris de Natacha et de Rouletabille. Et Koupriane 
aussi  venait  d’arriver.  C’est  lui  qui  s’occupa, 
avec Natacha, de faire coucher les deux malades. 
Il  chargea  ensuite  un  de  ses  agents  de  courir 
chercher des médecins, les plus proches que l’on 
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trouverait.
Puis  le  maître  de  police  se  dirigea  vers  le 

kiosque  où  il  avait  laissé  Rouletabille.  Mais 
Rouletabille ne s’y trouvait plus, et le flacon de 
votka et  les  verres  dans  lesquels  on  avait  bu 
avaient également disparu. Ermolaï se trouvait à 
quelques  pas  de  là ;  il  lui  demanda  où  était  le 
jeune  Français.  L’intendant  lui  répondit  qu’il 
venait  de  partir  en  emportant  le  flacon  et  les 
verres.  Koupriane  jura.  Il  bouscula  Ermolaï  et 
voulut  même  lui  donner  du  poing  pour  avoir 
permis qu’une chose pareille se fût passée devant 
ses yeux sans qu’il eût osé protester.

Ermolaï, qui était d’une grande fierté, esquiva 
le  poing  de  Koupriane  et  répondit  qu’il  avait 
voulu s’opposer à l’acte du jeune Français, mais 
que  celui-ci  lui  avait  montré  un  papier  de  la 
police sur lequel, lui, Koupriane, avait déclaré à 
l’avance que tout ce que ferait le jeune Français 
serait bien fait.
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XII

Le père Alexis

Koupriane  étant  monté  dans  sa  calèche,  qui 
l’attendait à la porte, donna des ordres pour que 
la voiture rentrât immédiatement à Pétersbourg. Il 
eut, en route, l’occasion de parler à trois agents 
dont il était peut-être seul à connaître la présence 
en  cet  endroit  d’Elaguine.  Ces  agents  lui 
donnèrent  le  renseignement  qu’il  désirait  sur  le 
chemin  suivi  par  Rouletabille.  Le  reporter  était 
certainement rentré en ville. La voiture vola vers 
le  pont  Troïtsky.  Là,  au coin de la  Naberjnaïa, 
Koupriane fut assez heureux pour apercevoir le 
reporter au fond d’un  isvo. Rouletabille donnait 
des coups de poing, à la russe, dans le dos de son 
cocher pour lui faire hâter sa course. En même 
temps, il criait de toutes ses forces un des rares 
mots  qu’il  avait  eu  le  temps  d’apprendre : 
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« Naleva !  Naleva !... » (à gauche). L’isvotchick 
dut, en fin de compte, comprendre, car, en vérité, 
il ne pouvait tourner que sur sa gauche. S’il avait 
tourné à droite,  naprava, il se serait jeté dans le 
fleuve. Et la petite voiture se rua sur les cailloux 
pointus d’un quartier qui aboutit à une petite rue : 
Aptiekarski-pereoulok,  au  coin  du  canal 
Kathrine.  Cette  ruelle  des  pharmaciens n’en 
possédait aucun ; mais il y avait là une curieuse 
enseigne  d’herboriste,  devant  laquelle 
Rouletabille fit arrêter son isvotchick. Presque en 
même temps la calèche venait se ranger sous la 
voûte.  Rouletabille  reconnut  Koupriane ;  il  ne 
suspendit même pas sa course ; il lui cria :

– Ah ! vous voilà, eh bien, suivez-moi !...
Il tenait dans ses mains le flacon et les verres. 

Koupriane  ne  put  s’empêcher  de  remarquer  la 
singulière  physionomie  qu’il  avait.  Il  pénétra 
avec  lui  au  fond  d’une  cour,  dans  un  magasin 
sordide.

– Comment !  lui  disait  Koupriane.  Vous 
connaissez le père Alexis !

Ils  étaient  au  centre  d’un  capharnaüm  peu 
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ordinaire. Au plafond, entre des herbes sèches qui 
pendaient,  il  y  avait  des  guirlandes  de  vieilles 
bottes en cuir gras, des peaux raidies, de vieilles 
casseroles,  de  la  ferraille,  puis  des  peaux  de 
mouton, des touloupes inutilisables, et, par terre, 
toute une friperie de vieux habits, de blouses hors 
d’usage,  de  fourrures  chauves,  de  peaux  de 
mouton  dont  n’aurait  pas  voulu  un  moujik des 
marécages. Çà et là des détritus de dentelles, de 
chiffons,  de  chapeaux  de  femmes,  et  puis 
d’étranges herbes dans des bocaux rangés sur de 
plus  étranges  meubles  boiteux,  chancelants, 
fourbus  depuis  des  siècles ;  un  comptoir  où 
s’étalait, entre une paire de balances et un abaque 
à  gros  grains  de  bois  pour  aider  à  faire  les 
comptes  de  ce  singulier  commerce,  des  icônes 
dédorées, des croix d’argent oxydé, des peintures 
byzantines représentant des scènes du vieux et du 
nouveau testament ; et encore des flacons emplis 
d’alcool  où  semblaient  nager  des  squelettes  de 
grenouilles. Enfin, dans un coin de la vaste pièce 
sombre, sous une voûte de pierre moussue, il y 
avait un petit autel où brûlait, devant les saintes 
images, un lumignon dans un verre d’huile... Et, 
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devant l’autel, un homme priait. Il portait le vieux 
costume russe, le caftan de drap vert fermé d’un 
bouton près de l’épaule, serré à la taille par une 
étroite ceinture. Il avait une barbe touffue et de 
longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules. 
Quand il  eut  fini  sa prière il  se releva,  aperçut 
Rouletabille et vint lui serrer la main. Il lui dit en 
français :

– Tiens,  te  voilà  encore,  petit.  M’apportes-tu 
encore du poison, aujourd’hui ? Tu verras que ça 
finira par se savoir, et que la police...

À ce moment,  il  distingua dans la pénombre 
Koupriane,  s’avança  jusque  sous  son  nez,  le 
reconnut  et  tomba  à  genoux...  Rouletabille 
voulait  le  relever,  mais  il  continuait  de  se 
prosterner... Il était persuadé que le grand maître 
de la police venait chez lui pour le faire pendre. 
Enfin, il se rassura devant les bonnes paroles de 
Rouletabille et le rire de Koupriane. Le maître de 
la police voulut savoir comment le jeune homme 
connaissait  le  rebouteux  des gardavoïs.  En 
quelques mots Rouletabille le mit au courant.

Maître Alexis, au temps de sa jeunesse, était 
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venu en France, à pied, pour faire ses études en 
pharmacie, car il se sentait un singulier goût pour 
la chimie. Mais il était resté très paysan, très Petit 
Russien, très ours d’Orient, et la science officielle 
ne fut pas son fait. Il prit quelques inscriptions, 
mais ne parvint jamais à passer ses examens. Et, 
jusqu’à  cinquante  ans  passés,  il  vécut 
misérablement comme aide-pharmacien, au fond 
d’une louche officine du quartier Notre-Dame. Le 
patron  de  cette  officine  fut  compromis  dans  la 
fameuse affaire des  lingots d’or,  qui commença 
la réputation de Rouletabille, et envoyé au dépôt 
avec  son  garçon  Alexis.  C’est  Rouletabille  qui 
put prouver, clair comme le jour, que le pauvre 
Alexis était innocent et qu’il avait toujours ignoré 
les crapuleries de son maître, se bornant, au fond 
de  son  laboratoire,  à  se  livrer  à  une  naïve 
alchimie  qui  avait  cessé  de  compromettre  son 
monde depuis le moyen âge. Au procès, Alexis 
fut acquitté mais se trouva sur le pavé. Il pleura 
ce  qui  lui  restait  de  larmes  dans  le  gilet  du 
reporter,  lui  promettant  le  paradis  s’il  le  faisait 
rapatrier,  car  il  ne  désirait  plus  qu’une  chose, 
maintenant :  revoir  son  cher  pays,  avant  de 
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mourir. Rouletabille fit les démarches nécessaires 
et Alexis fut expédié à Saint-Pétersbourg. Là, il 
fut  ramassé  au  bout  de  deux  jours  par  les 
gardavoïs, dans quelque rafle, et jeté en prison, 
où il  trouva immédiatement  l’occasion de  faire 
montre  de  ses  talents.  Il  guérit  quelques 
compagnons de misère et même ses gardiens. Un 
gardavoï, qui avait une plaie à la jambe dont il 
n’espérait  plus  se  débarrasser,  fut  guéri  à  son 
tour. Au fond, on n’avait rien à lui reprocher, au 
père Alexis. On le lâcha et mieux on le remercia. 
On  lui  procura  un  petit  emploi  dans  le 
Stchoukine-dvor, prodigieux bazar populaire qui 
correspondrait,  là-bas,  à  notre  « Temple »,  si 
nous avions encore « le Temple ». Il économisa 
quelques roubles et vint s’installer à son compte 
au fond d’une cour d’Aptiekarski-pereoulok où il 
entassa un tas  de vieilleries  dont  on ne voulait 
même  plus  au  Stchoukine-dvor.  Mais  il  était 
heureux car, derrière son magasin, il avait installé 
un  petit  laboratoire  où  il  continuait,  pour  son 
plaisir,  ses  expériences  d’alchimie  et  son étude 
des plantes. C’est qu’il se proposait d’écrire un 
livre  dont  il  avait  parlé  déjà,  en  France,  à 
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Rouletabille,  pour  prouver  la  vérité  du 
« traitement empirique des simples, de la science 
des rebouteux, de la vieille expérience séculaire 
des sorciers ». Entre temps, il continuait à guérir 
tous  ceux  qui  se  présentaient  à  ses  soins,  en 
général, et la police en particulier. Les gardavoïs 
avaient  appris  le  chemin  de  son  antre.  Le 
bonhomme avait  des  emplâtres  souverains  pour 
« après  le  scandale1 ».  Si  bien  que,  lorsque  les 
médecins du quartier essayèrent de le poursuivre 
pour  exercice  illégal  de  leur  métier,  une 
députation de  gardavoïs alla trouver Koupriane, 
qui prit tout sur son compte et arrangea l’affaire. 
On le mit sous la protection des saints, et le père 
Alexis  ne  tarda  pas  à  être,  lui-même,  quelque 
chose  comme  un  saint  homme.  Il  ne  manquait 
jamais, à la Noël et à la Pâques russe, d’envoyer 
ses  plus  belles  images  à  Rouletabille,  en  lui 
souhaitant mille prospérités et en lui disant que, 
s’il  venait  jamais  à  Pétersbourg,  il  se  ferait  un 
plaisir de le recevoir à  Aptiekarski-pereoulok où 
il  était  honnêtement  établi  herboriste.  Le  père 
Alexis,  comme  tous  les  vrais  saints,  était  un 

1 C’est ainsi que l’on appelle, là-bas, l’émeute.
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modeste.
Quand le père Alexis fut un peu revenu de son 

émoi, Rouletabille lui dit :
– Père Alexis,  c’est  encore du poison que je 

vous apporte,  mais  vous n’avez rien à  craindre 
puisque Son Excellence le  maître  de police  est 
avec  moi.  Voilà  ce  que  vous  allez  faire.  Vous 
allez nous dire quel poison ont contenu ces quatre 
verres  et  contiennent  encore  ce  flacon  et  cette 
petite fiole.

– Quelle  est  cette  petite  fiole ?  demanda 
Koupriane  en  voyant  sortir  de  la  poche  de 
Rouletabille une petite bouteille bouchée.

Le reporter lui répondit :
– J’ai mis dans cette petite bouteille la  votka 

que contenaient le verre de Natacha et le mien, et 
à  laquelle  nous  n’avons  pour  ainsi  dire  pas 
touché !

– C’est donc vous que l’on veut empoisonner, 
seigneur Jésus ! s’écria le père Alexis.

– Non !  ce  n’est  pas  moi !  répliqua 
Rouletabille très énervé, ne vous occupez pas de 
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ça. Faites simplement ce que je vous dis. Enfin 
vous analyserez également ces deux serviettes.

Et  il  sortit  de  son  pardessus  deux  linges 
maculés.

– Très bien ! fit Koupriane, vous avez pensé à 
tout.

– Ce  sont  les  serviettes  du  général  et  de  sa 
femme !

– Bien,  bien,  j’ai  compris...,  dit  le  maître  de 
police.

– Et toi, Alexis, as-tu compris ? interrogea le 
reporter.  Quand  aurons-nous  le  résultat  de  tes 
analyses ?

– Dans une heure, au plus tard.
– C’est  parfait !  fit  Koupriane,  maintenant  je 

n’ai point besoin de te dire de retenir ta langue. Je 
vais te  laisser  ici  un de mes hommes.  Tu nous 
écriras  un  mot  que  tu  cachetteras  et  qu’il 
m’apportera  à  la  police.  C’est  bien  entendu ? 
Dans une heure ?

– Dans une heure, Excellence !...
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Ils sortirent pendant qu’alexis les suivait en se 
courbant  jusqu’à  terre.  Koupriane  fit  monter 
Rouletabille dans sa voiture. Le jeune homme se 
laissa emmener. On eût dit qu’il ne savait plus où 
il était ni ce qu’il faisait. Il ne répondait pas aux 
questions du grand maître de la police.

– Ce  père  Alexis,  reprenait  Koupriane,  c’est 
une figure... une vraie figure !... et, pour moi, un 
rude  malin...  Il  a  vu  que  le  père  Jean  De 
Cronstadt réussissait et il s’est dit : « Puisque les 
marins ont leur père Jean De Cronstadt, pourquoi 
les  gardavoïs n’auraient-ils pas leur père Alexis 
d’Aptiekarski-pereoulok ?

Mais Rouletabille ne répondait toujours point. 
Koupriane  finit  par  lui  demander  « ce  qu’il 
avait ».

– J’ai, répondit Rouletabille, qui ne parvenait 
plus à cacher son angoisse...  j’ai que le poison  
continue...

– Ça vous étonne ? constata Koupriane : moi, 
pas !

Rouletabille  regarda et  secoua la  tête.  Il  dit, 
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avec des lèvres qui tremblaient :
– Je connais votre pensée. Elle est abominable. 

Mais  ce  que  j’ai  fait  est  certainement  plus 
abominable encore...

– Qu’avez-vous  donc  fait,  monsieur 
Rouletabille ?

– J’ai peut-être fait tuer un innocent !
– Tant que vous n’en serez pas sûr,  ne vous 

désolez donc pas, mon cher ami.
– C’est assez que la question se pose pour que 

je n’en puisse plus respirer, fit le reporter... et il 
exhala un soupir si douloureux que cet excellent 
M. Koupriane eut pitié de cet enfant. Il lui tapota 
le genou.

– Allons !  allons !  jeune  homme,  il  faut  que 
vous sachiez donc une chose. Déjà, on ne fait pas 
d’omelette  sans casser  des  œufs...  c’est  comme 
cela que l’on dit, je crois, à Paris.

Rouletabille se détourna de lui, le cœur plein 
d’épouvante : Ah ! si c’était  un autre ! un autre 
que ce Michel ! Si c’était une autre main que la 
sienne qui leur était apparue, à Matrena et à lui, 
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Rouletabille,  dans  la  nuit  mystérieuse !...  Si 
Michel Nikolaïevitch était innocent !... Ah ! il se 
tuerait, bien sûr !...  Et les terribles paroles qu’il 
avait échangées avec Natacha lui revenaient à la 
mémoire, sonnaient à ses oreilles à l’assourdir... 
« Doutez-vous maintenant, avait-il demandé, que 
Michel  ait  voulu empoisonner votre père ? » Et 
Natacha avait répondu : « Je veux le croire ! Je 
veux le croire pour vous, mon pauvre enfant !... » 
Et ceci, qui lui revenait encore et qui était plus 
effrayant  que  tout :  « On  peut  avoir  tenté  
d’empoisonner mon père et n’être point venu par  
la  fenêtre ! »  Il  avait  fait  le  brave  devant  une 
pareille hypothèse... mais maintenant, maintenant 
que le poison continuait... continuait, à l’intérieur 
de cette maison dont il croyait si bien connaître 
les  êtres  et  les  choses...  continuait,  maintenant  
que Michel Nikolaïevitch était mort !... Ah ! d’où 
pouvait-il  venir,  ce  poison ?  et  quel  était-il ?... 
Que  le  père  Alexis  se  presse  donc  dans  son 
analyse...  s’il  a  quelque  reconnaissance pour  le 
pauvre Rouletabille !

Douter, lui... Rouletabille... et dans une affaire 
où il y avait un cadavre par sa faute !... Douter, 
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mais  c’était  pour  lui  un  supplice  pire  que  la 
mort !...

Quand ils arrivèrent à la police, Rouletabille 
sauta de la voiture de Koupriane et, sans lui dire 
un  mot,  héla  un  isvo qui  passait  à  vide.  Il  se 
faisait reconduire chez le père Alexis. C’était plus 
fort que lui ; il ne pouvait pas attendre. Sous la 
voûte  d’Aptiekarski-pereoulok,  il  revit  l’agent 
que  Koupriane  avait  placé  avec  l’ordre  de  lui 
apporter le pli du père Alexis ; l’agent le regarda 
avec étonnement. Rouletabille traversa la cour ; il 
pénétra à nouveau dans le capharnaüm. Le père 
Alexis  ne  s’y  trouvait  naturellement  point, 
occupé qu’il était dans son laboratoire. Mais un 
personnage,  qu’il  ne reconnut pas tout d’abord, 
attira  l’attention  du  reporter.  Dans  la  demi-
ténèbre  du  magasin,  une  ombre  était 
mélancoliquement penchée sur les vieilles icônes 
du comptoir. Ce n’est que lorsqu’elle se redressa 
avec un profond soupir et qu’un peu de la lumière 
du dehors, salie et jaunie d’avoir passé à travers 
des vitres qui n’avaient point connu le coup de 
torchon depuis qu’elles avaient été posées là, vint 
l’éclairer doucement au visage, que Rouletabille 
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devina  qu’il  se  trouvait  en  face  de  Boris 
Mourazof. Eh quoi ! c’était là le brillant officier 
dont il avait admiré l’élégance et le charme, aux 
pieds  de  la  belle  Natacha,  dans  la  datcha 
d’Elaguine. Maintenant, plus d’uniforme ; il avait 
jeté sur ses épaules courbées un mauvais paletot 
dont  les  manches  pendaient  à  ses  côtés, 
désespérées ; et un chapeau de feutre aux bords 
rabattus cachait  à moitié  sa mauvaise mine.  En 
quelques  jours,  en  quelques  heures,  comme  il 
était changé ! Mais, tel qu’il était, il gênait encore 
Rouletabille.  Que  faisait-il  là ?  Est-ce  qu’il 
n’allait  pas  s’en  aller ?  Il  avait  ramassé  sur  le 
comptoir  une  icône  dont  il  alla  faire  briller 
l’argent  oxydé  près  de  la  fenêtre,  en  la 
considérant  avec  assez  d’attention  pour  que  le 
reporter  pût  espérer  atteindre  la  porte  du 
laboratoire sans être aperçu. Déjà il avait la main 
sur  la  poignée  de  cette  porte  qui  se  trouvait 
derrière  le  comptoir,  quand  il  s’entendit 
interpeller par son nom.

– C’est vous, monsieur Rouletabille, demanda 
la voix triste de Boris. Qu’est-ce qui vous amène 
donc par ici ?
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– Tiens ! tiens ! Monsieur Boris Mourazof, si 
je ne me trompe !... Ah ! bien, je ne m’attendais 
pas à vous trouver chez le père Alexis !

– Pourquoi donc ? monsieur Rouletabille... on 
trouve tout chez le père Alexis... Tenez !... voici 
deux  vieilles  petites  icônes  en  bois,  ornées  de 
ciselures, qui viennent directement de l’Athos et 
dont on ne trouverait point les pareilles, je vous 
assure, au Gastini-dvor, ni même au Stchoukine-
dvor !

– Oui, oui, c’est bien possible, fit Rouletabille, 
impatient... Vous êtes amateur ? ajouta-t-il, pour 
dire quelque chose.

– Mon Dieu ! comme tout le monde... Non, je 
vais vous dire, monsieur Rouletabille... j’ai donné 
ma  démission  d’officier...  je  suis  résolu  à  me 
retirer du monde... je vais faire un long voyage... 
(Rouletabille  pensait :  « Pourquoi  ne  part-il  pas 
tout de suite ? »)... et, avant de partir, je suis venu 
ici, me munir de quelques petits cadeaux à laisser 
à ceux de mes amis au bon souvenir desquels je 
tiens  plus  particulièrement...  bien  que, 
maintenant,  mon cher monsieur  Rouletabille,  je 
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ne tienne plus à grand-chose...
– Oui, vous avez l’air tout à fait désolé...
Boris poussa un soupir d’enfant...
– Comment  ne  le  serais-je  point ?  fit-il. 

J’aimais  et  je  croyais  être  aimé...  Mais  il  n’en 
était rien, hélas !...

– On  s’imagine  quelquefois  des  choses...  dit 
Rouletabille, dont la main tourmentait toujours la 
poignée de la porte.

– Oui,  oui,  fit  l’autre,  de  plus  en  plus 
mélancolique,  l’homme  souffre ;  lui-même  est 
son  tourmenteur ;  lui-même  est  l’ouvrier  de  la 
roue  sur  laquelle,  lui-même  bourreau,  il 
s’attache !...

– Il ne faut pas ! Monsieur ! il ne faut pas !... 
conseilla le reporter...

– Écoutez !...  implora  Boris  dont  la  voix  se 
mouillait de larmes... vous êtes encore un enfant, 
mais enfin vous savez voir les choses... Croyez-
vous que Natacha m’aime ?...

– J’en  suis  sûr,  monsieur  Boris,  j’en  suis 
sûr !...
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– Moi aussi, j’en suis sûr... mais, maintenant, 
je  ne  sais  plus  que  penser...  elle  m’a  laissé 
partir...  sans  essayer  de  me  retenir...  sans  une 
parole d’espoir...

– Et où allez-vous comme cela ?...
– Je  retourne  en Orel  où je  l’ai  vue  pour  la 

première fois...
– C’est  bien...  c’est  bien  cela,  monsieur 

Boris... au moins, là, vous êtes sûr de la revoir... 
elle  y  retourne  tous  les  ans  quelques  semaines 
avec  ses  parents...  C’est  un  détail  que  vous  ne 
devez pas ignorer...

– Non, certainement... je vous dirai même que 
c’est cette perspective qui m’a fait choisir le lieu 
de ma retraite.

– Voyez-vous cela !...
– Dieu ne donne rien, mais il ouvre ses trésors 

et chacun en prend ce qu’il peut...
– Oui, oui... et Mlle Natacha sait-elle que c’est 

en Orel que vous avez résolu de vous retirer ?
– Je n’avais point de raison pour le lui cacher ! 

monsieur Rouletabille...
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– Eh  bien,  c’est  parfait !  Il  ne  faut  pas  se 
désoler comme cela, mon cher monsieur Boris ! 
Tout  n’est  pas  perdu !...  je  dirais  même que je 
vous vois un avenir plein d’espoir...

– Ah !  si  vous  pouviez  dire  vrai !  Je  suis 
heureux de vous avoir rencontré... Je n’oublierai 
pas  ce  câble  que vous m’avez  tendu quand les 
vagues  fondaient  sur  ma  tête...  Merci, 
monsieur !...

– Adieu, monsieur !
– Pardon !...  monsieur,  pardon !  Encore  un 

mot... Je voulais vous demander... vous qui avez 
revu  les  Trébassof...  qui  avez  revu  Natacha... 
cette  Natacha,  que  j’aime,  est  quelquefois  si 
bizarre...  tant  de  fois  elle  m’a  ainsi  repoussé, 
désespéré, puis rappelé... ne croyez-vous pas que, 
si  je  retournais  à  la  datcha encore  une  fois... 
Enfin, que me conseillez-vous ?

– Je  vous  conseille  de  partir  en  Orel, 
monsieur, et le plus vite possible...

– Bien !  Bien !  vous devez avoir  des raisons 
pour me dire cela...  je vous obéis, monsieur,  je 
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m’en vais !...
Et,  comme  il  se  dirigeait  vers  la  voûte  de 

sortie, Rouletabille en profita pour entrer dans le 
laboratoire du père Alexis. Celui-ci était penché 
sur ses cornues. Une méchante lampe éclairait à 
peine son obscur travail.  Il  se retourna au bruit 
que fit le reporter.

– Ah ! c’est toi, petit !...
– Eh bien ?
– Oh ! ça ne va pas si vite que ça !... j’ai tout 

de  même  déjà  pu  analyser  les  serviettes,  tu 
sais !... ces deux serviettes...

– Oui, les déjections...  eh bien !...  mais parle 
donc ! pour l’amour de Dieu !

– Eh bien, petit, c’est encore de l’arséniate de  
soude !...

Rouletabille, frappé au cœur, jeta un cri sourd 
et il lui sembla que tout se mettait à danser une 
danse de sabbat autour de lui. Le père Alexis, au 
milieu de ces étranges objets de laboratoire, lui 
parut  Satan  lui-même,  et  il  repoussa  ses  bras 
charitables  qui  se  tendaient  vers  lui  pour  le 
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soutenir ; dans l’ombre où dansaient, çà et là, les 
petites  flammes  bleues  des  creusets,  agiles 
comme des langues, il crut apercevoir le spectre 
de  Michel  Nikolaïevitch  qui  venait  lui  crier : 
« L’arséniate  de  soude  continue  et  je  suis  
mort ! »... Il tomba contre la porte qui s’ouvrit et 
il roula jusqu’au comptoir où il se heurta le front. 
Ce choc, qui aurait pu lui être fatal, le tira de son 
rapide  cauchemar  et  le  rendit  à  lui-même. 
Instantanément,  il  fut  debout,  sauta  par-dessus 
des tas de bottes et de falbalas, se précipita dans 
la  cour.  Là,  Boris  eut  encore  l’aplomb  de  le 
retenir  par  son  veston.  Rouletabille  se  retourna 
furieux :

– Que  me  voulez-vous ?...  Vous  n’êtes  pas 
encore en Orel ?

– Monsieur,  j’y  vais,  mais  je  vous  serais 
reconnaissant de porter ces objets vous-même à... 
à Natacha... (Il lui montrait avec une telle mine 
de désespoir ses deux icônes du mont Athos, que 
Rouletabille les prit, les fourra dans sa poche, et 
continua  sa  course  en  lui  criant :  « C’est 
entendu »...)
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Dehors, le reporter essayait de se ressaisir, de 
reprendre  un  peu  de  son  sang-froid.  Était-il 
possible  que  son  erreur  eût  été  mortelle !... 
Hélas ! hélas ! comment en douter maintenant ?... 
« L’arséniate  de  soude  continuait »...  Il  fit  un 
effort surhumain pour chasser, momentanément, 
l’horreur  de  cela  :  la  mort  de  Michel 
Nikolaïevitch, innocent !... et pour ne plus penser 
qu’aux  conséquences  immédiates  auxquelles  il 
fallait  parer...  si  l’on  voulait  éviter  quelque 
nouvelle  catastrophe...  Ah !  L’assassin  ne  se 
lassait  pas !...  Et  cette  fois,  quelle  besogne !... 
quelle hécatombe, s’il avait réussi !... Le général, 
Matrena Pétrovna, Natacha et lui,  Rouletabille ! 
(qui  regrettait  presque,  en ce qui  le  concernait, 
que  l’affaire  n’eût  point  réussi)...  et...  et 
Koupriane !...  Koupriane  qui  devait  venir 
déjeuner... quel coup pour les nihilistes !... c’était 
bien  cela !...  c’était  bien  cela !...  Rouletabille 
comprenait maintenant pourquoi ils n’avaient pas 
hésité  à  empoisonner  tout  le  monde  à  la  fois : 
Koupriane en était !...

Michel Nikolaïevitch aurait été bien vengé !
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Le coup était manqué cette fois-ci, mais à quoi 
ne  fallait-il  pas,  désormais,  s’attendre ?  Du 
moment  que  Michel  Nikolaïevitch  n’était  pas 
coupable,  tel  qu’il  l’avait  imaginé,  Rouletabille 
retombait dans un abîme sans fond.

Où aller ? Depuis quelques instants, il tournait 
autour  de  la  rotonde  qui  sert  de  marché  à  ce 
quartier,  et  qui  est  le  plus  bel  ornement 
d’Aptiekarski-pereoulok.  Il  tournait  sans savoir, 
sans  s’arrêter  à  rien,  sans  plus  rien  voir  ni 
comprendre.  Tel  un cheval  poussif  tourne avec 
ses chevaux de bois, tel il tournait avec sa pensée 
qui, elle aussi, était en bois. Quand il se frappait 
le  front,  il  lui  paraissait  qu’il  cognait  sur  une 
boule  de  buis.  Rouletabille  n’était  plus 
Rouletabille.
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XIII

Les bombes vivantes

À tout  hasard  –  car  le  hasard  seul  semblait 
conduire  maintenant  ses  pas  –  il  retourna  à  la 
datcha. Le désordre y était grand. La garde avait 
été  doublée.  Les  amis  du  général,  appelés  par 
Trébassof lui-même, étaient accourus auprès des 
deux empoisonnés et remplissaient la maison de 
leur bruyant dévouement et de leurs protestations 
d’amour.  Cependant  un  tout  petit  docteur  du 
quartier populaire de Vassili Ostrow, ramené par 
la police, avait fini par rassurer tout le monde. La 
police n’avait pas trouvé chez eux les médecins 
ordinaires  du  général,  mais  annonçait  l’arrivée 
prochaine  de  deux  célébrités,  à  la  porte 
desquelles elle  était  allée frapper.  En attendant, 
elle avait  ramassé en route ce petit  docteur qui 
était  gai  et  bavard  comme une  pie.  Il  avait  eu 
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cependant  beaucoup  à  faire  avec  Matrena 
Pétrovna,  laquelle  avait  été  si  malade  que  son 
époux,  Féodor  Féodorovitch  en  tremblait 
encore...  « pour  la  première  fois  de  sa  vie », 
affirmait l’excellent Ivan Petrovitch.

Le  reporter  fut  tout  étonné  de  n’apercevoir 
Natacha  ni  chez  Matrena,  ni  chez  Féodor.  Il 
demanda à Matrena où se trouvait sa belle-fille. 
Matrena tourna vers lui un visage d’effroi. Quand 
ils furent seuls, elle lui dit :

– Je ne sais pas, nous ne savons pas où elle est. 
Presque aussitôt après votre départ, elle a disparu 
et on ne l’a plus revue. Le général l’a demandée 
plusieurs  fois.  Je  me  suis  vue  obligée  de  lui 
répondre que Koupriane l’avait emmenée avec lui 
pour  avoir  des  détails  nécessaires  sur  ce  qui 
s’était passé...

– Elle  n’est  pas  avec  Koupriane,  dit 
Rouletabille...

– Où  est-elle ?  Cette  disparition  est  plus 
qu’étrange au moment  où nous râlons...  où son 
père...  mon  Dieu !  laissez-moi,  mon  enfant... 
j’étouffe... j’étouffe !...
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Rouletabille appela le petit docteur et sortit de 
la chambre. Il était venu avec l’idée de visiter la 
maison,  pièce par  pièce,  morceau par  morceau, 
pour  se  rendre  compte  de  la  possibilité  d’y 
pénétrer  par  un  endroit  que,  tout  d’abord,  il 
n’aurait  pas  découvert !...  endroit  par  lequel  se 
serait  glissé  celui  qui  avait  continué  de  se 
promener  dans  la  datcha avec  du poison.  Mais 
voilà qu’un fait nouveau se dressait devant lui, et 
dont  l’importance  primait  tout  le  reste :  la 
disparition de Natacha. Ah ! comme il maudit son 
ignorance de la langue russe... et pas un de ces 
hommes de Koupriane qui sût le français. Enfin, 
il put tirer quelque chose d’Ermolaï. L’intendant 
avait  aperçu  un  moment  Natacha,  hors  de  la 
grille, regardant le chemin à droite et à gauche... 
et puis il avait été appelé près du général, et il ne 
savait plus rien... C’est tout ce que le reporter put 
comprendre  aux  gestes  beaucoup  plus  qu’aux 
paroles d’Ermolaï.

Le  malheur,  encore,  était  que  le  crépuscule 
s’était fait plus sombre et qu’il eût été impossible, 
maintenant, au reporter de relever la piste légère 
de Natacha. Était-il vrai que la jeune fille se fût 
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enfuie dans un moment pareil ? Immédiatement, 
après le  poison ? Avant même de savoir si  son 
père et sa belle-mère étaient tout à fait hors de 
danger ?  Si  Natacha  était  innocente,  comme 
voulait  le  croire  encore  Rouletabille,  cette 
attitude  devenait  prodigieusement 
incompréhensible,  car  la  jeune  fille  ne  pouvait 
ignorer que les soupçons de Koupriane en allaient 
être singulièrement fortifiés. Le reporter avait le 
plus  grand  intérêt  à  la  voir  immédiatement,  le  
plus  grand  intérêt  pour  tous,  surtout  dans  ce 
moment  où  les  nihilistes  précipitaient  leurs 
coups, le plus grand intérêt pour elle et pour lui,  
menacé  également  de  mort,  à  s’entendre  avec 
elle, à lui renouveler la proposition qu’il lui avait 
faite  quelques  minutes  avant  le  poison,  et  dont 
elle  n’avait  pas voulu entendre parler,  par  pitié 
pour  lui  ou par  défiance.  Où était  Natacha ?  Il 
pensa  qu’elle  avait  pu  tenter  de  rejoindre 
Annouchka, et il y avait des raisons à cela, soit 
qu’elle  fût  innocente,  soit  qu’elle  fût  coupable. 
Mais où était Annouchka ? Qui aurait pu le dire ? 
Gounsovski peut-être ? Rouletabille se jeta dans 
un isvo qui revenait à vide de la pointe et donna 
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l’adresse  particulière  de  Gounsovski.  Il  daigna 
alors  se  rappeler  qu’il  avait  été  invité,  le  jour 
même,  à  dîner  chez  Gounsovski.  On ne  devait 
plus  l’attendre...  il  se  trompait.  On  l’attendait. 
Mais on avait, depuis longtemps, fini de dîner.

M. et Mme Gounsovski jouaient une partie de 
dames sous la lampe. Rouletabille, à son entrée 
dans  le  salon,  reconnut  le  crâne  luisant  de 
saindoux du terrible homme. Gounsovski vint à 
lui,  courbé,  obséquieux,  ses  mains  grasses  en 
avant. Il le présenta à Mme Gounsovski qui était 
couverte  de  bijoux  sur  une  robe  de  soie  noire 
montante. Elle avait le teint sale avec des yeux 
magnifiques.  Elle  aussi  débordait  de  graisse : 
« On  vous  attendait,  monsieur »,  dit-elle,  en 
minaudant  timidement,  avec  le  charme  d’une 
dame un peu mûre qui joue à faire l’enfant.

Et  comme  le  jeune  homme  se  récriait, 
s’excusait : « Oh ! nous savons que vous êtes très 
occupé, monsieur Rouletabille ; mon mari ne me 
parle que de vous, donc ! Mais nous savions aussi 
que vous finiriez par venir. On finit toujours par  
venir à une invitation de mon mari ! » acheva-t-
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elle, avec son important et gras sourire.
Rouletabille,  à  cette  dernière  phrase,  eut  un 

frisson.  Il  eut  vraiment  peur  devant  ces  deux 
figures  atrocement  banales,  au  fond  de  cet 
horrible honnête petit salon.

La femme reprit :
– Mais vous avez dû très mal dîner donc déjà, 

à  cause  de  la  fâcheuse  chose chez  le  général 
Trébassof ?  Venez  dans  la  salle  à  manger, 
pajaost ?

– Ah !  on  vous  a  dit ?...  interrogea 
Rouletabille. Non, non, merci, je n’ai besoin de 
rien ! Vous savez ce qui s’est passé ?

– Si vous étiez venu dîner, il ne se serait peut-
être  rien  passé  du  tout,  vous  savez ? dit 
tranquillement  Gounsovski  en  se  rasseyant  sur 
ses  coussins  et  en se  remettant  à  considérer  sa 
partie  de  dames  du  haut  de  ses  lunettes,  et  il 
ajouta :  « Enfin,  félicitations  à  Koupriane  d’en 
avoir été quitte pour la peur ! »

Pour Gounsovski, il n’y avait que Koupriane ! 
La vie ou la mort de Trébassof ne l’occupaient 
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point. Seuls les faits et gestes du préfet de police 
avaient le don de l’émouvoir. Il commanda à une 
femme  de  chambre,  qui  glissait  dans 
l’appartement  sans  faire  plus  de  bruit  qu’une 
ombre, d’approcher de la table de jeu un guéridon 
chargé  de  zakouskis et  de  bouteilles  de 
champagne,  et  il  poussa  un  pion  en  disant : 
« Vous permettez ? Ce coup m’est dû. Je ne veux 
pas le perdre. »

Rouletabille osa poser sa main sur ce poignet 
huileux  et  poilu  qui  sortait  d’une  manchette 
douteuse :

– Que  me  dites-vous  là ?  Comment  auriez-
vous pu prévoir ?

– Il faut tout prévoir, répliqua Gounsovski en 
offrant des cigares, tout prévoir du moment que 
Mataiew a été remplacé par Priemkof.

– Eh  bien ?  questionna  avec  inquiétude 
Rouletabille  en  se  rappelant  la  scène  du  fouet 
dans la chapelle des gardavoïs.

– Eh bien,  ce  Priemkof,  entre  nous  (et  il  se 
pencha  à  l’oreille  du  reporter),  ne  vaut  guère 
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mieux pour la police de Koupriane que Mataiew 
lui-même...  très  dangereux...  aussi.  Quand  j’ai 
appris qu’il remplaçait Mataiew à la  datcha des 
Îles,  j’ai  pensé  à  bien  des  malheurs...  Mais  ce 
n’est  pas  mon affaire,  n’est-ce pas ?  Koupriane 
aurait pu me faire dire : « Occupez-vous de ce qui 
vous  regarde,  donc !... »  C’était  déjà  beaucoup 
que je l’eusse prévenu des bombes vivantes. Elles 
m’ont été « annoncées » par le même indicateur 
qui nous a fait prendre les deux bombes vivantes 
(des femmes, s’il vous plaît) qui se rendaient au 
tribunal militaire de Cronstadt, après la rébellion 
de  la  flotte.  Rappelez-lui  cela.  Cela  le  fera 
réfléchir, en vérité. Je suis un brave homme. Je 
sais qu’il dit du mal de moi ; je ne lui en veux 
pas.  L’intérêt  de  l’Empire  avant  tout.  Je  ne 
parlerais pas avec vous de tout cela si je ne savais 
que le tsar ne vous honore de sa faveur. Alors, je 
vous ai invité à dîner. En dînant, on cause. Mais 
vous  n’êtes  pas  venu !  Et,  pendant  que  vous 
dîniez  là-bas  et  que  Priemkof  veillait  sur  la  
datcha, il est arrivé « cette fâcheuse chose » dont 
parlait Mme Gounsovski.

Rouletabille n’avait pas voulu s’asseoir malgré 
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les  objurgations  de  Mme Gounsovski ;  il  enleva 
brutalement  des  mains  du  chef  de  l’Okrana la 
boîte  de  cigares  que  celui-ci  continuait  de  lui 
tendre...  détail  d’hospitalité  qui,  dans  l’instant, 
l’énervait par-dessus tout, car ce que l’autre disait 
ne  faisait  qu’augmenter  les  ténèbres  dans 
lesquelles, depuis quelques heures, il se débattait. 
Il ne comprenait bien qu’une chose, c’est qu’un 
nommé Priemkof, dont il n’avait jamais entendu 
parler, aussi déterminé que Mataiew à la perte du 
général, avait la confiance de Koupriane pour la 
garde de la datcha des Îles. Mais il fallait avertir 
Koupriane tout de suite.

– Comment ne l’avez-vous pas déjà fait, vous, 
monsieur  Gounsovski ?  Pourquoi  attendez-vous 
de m’en parler à moi ? C’est inimaginable !

– Permettez ! permettez ! fit l’autre en souriant 
béatement  derrière  ses  lunettes,  ça  n’est  pas  la 
même chose...

– Non !  non !  ça  n’est  pas  la  même chose... 
appuya la dame en soie noire aux brillants bijoux 
et au menton flasque, nous parlons à un ami en 
dînant... en dînant... à un ami qui n’est pas de la 
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police... Nous ne dénonçons personne...
– Il faut vous dire... mais asseyez-vous donc, 

insista  encore  Gounsovski  en  allumant  son 
cigare...  soyez  raisonnable !  Ils viennent  de 
l’empoisonner... ils vont prendre déjà le temps de 
respirer avant de tenter autre chose !... Et puis, ce 
poison me fait penser qu’après tout ils ont peut-
être renoncé aux bombes vivantes ! Et puis, n’est-
ce pas ? Ce qui est écrit est écrit...

– Oui, oui, approuva la grasse dame, la police 
n’a  jamais  empêché  ce  qui  doit  arriver.  Mais 
parlons de ce Priemkof, entre nous, n’est-ce pas ! 
Entre nous.

– Oui, il faut vous dire donc, ricana mollement 
Gounsovski,  qu’il  vaut  mieux  ne  point  faire 
savoir  à  Koupriane  que  vous  tenez  le 
renseignement de moi. Car, alors, comprenez-moi 
bien, il ne vous croirait pas ! ou plutôt  il ne me 
croirait  pas...  Voilà pourquoi nous prenons des 
précautions  en  dînant,  en  fumant  un  cigare... 
Nous parlons de choses et d’autres et vous faites, 
vous,  de  nos  paroles,  ce  que  vous  voulez !... 
Mais, pour leur garder leur valeur, je le répète, il 
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est nécessaire, tout à fait nécessaire que vous en  
taisiez  l’origine ! (Disant  cela  Gounsovski,  à 
travers  ses  lunettes,  brûle  de  son  regard 
Rouletabille,  et  c’est  la  première  fois  que  le 
reporter voit bien ce regard-là. Jamais il ne lui eût 
soupçonné un pareil feu)... Priemkof, continue à 
voix  basse  Gounsovski  en  toussotant  et  en 
crachotant  dans  son  mouchoir  à  carreaux  de 
couleur,  a  été  employé  chez  moi et  nous  nous 
sommes quittés dans de mauvais termes, il faut le 
dire, par sa faute. Alors, il a obtenu la confiance 
de Koupriane en disant pis que pendre de nous, 
mon cher petit monsieur.

– Oh ! tout ce qu’il a pu dire... des histoires de 
concierge,  mon  cher  petit  monsieur !  répéta  la 
grasse  dame  qui  roulait  de  gros  yeux  noirs 
furieux magnifiques. Des histoires dont on a fait 
justice à la cour, bien certainement... Mme Daquin, 
la femme du premier cuisinier de Sa Majesté, que 
vous connaissez certainement, et le neveu de la 
seconde dame d’honneur de l’impératrice, qui est 
très  bien  avec  sa  tante,  nous  l’ont  répété.  Des 
histoires de concierge, qui auraient pu nous nuire 
et qui n’ont produit aucun effet dans l’esprit de 
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Sa Majesté, pour qui nous donnerions notre vie, 
sur le Christ !... Eh bien ! vous comprenez donc 
que vous viendriez dire maintenant à Koupriane : 
« Gaspadine Gounsovski  m’a  dit  du  mal  de 
Priemkof ! »  qu’il  ne  voudrait  pas  en  entendre 
davantage.  Or,  Priemkof  est  dans  l’affaire  des  
bombes vivantes... c’est tout ce que je puis vous  
dire.  Du  moins  il  y  était  quand  il  n’était  pas 
encore  question  du  poison.  Cette  affaire  de 
poison est  bien  étonnante,  entre  nous.  Elle  n’a 
pas l’air de venir du dehors, tandis que l’affaire 
des  « bombes  vivantes »,  elle,  doit  ou  devait  
venir du dehors, comme j’ai le plaisir de vous le 
dire. Et Priemkof en est !

– Oui, oui, approuva encore Mme Gounsovski, 
il est obligé d’en être ! On a raconté sur lui aussi 
des histoires de concierge.  Tout  le  monde peut 
raconter  aussi  bien  que  lui  des  histoires  de 
concierge, et ce n’est pas difficile. Il est obligé de 
donner des gages, de marcher avec toute la clique 
d’Annouchka.

– Koupriane,  ce  cher  Koupriane,  interrompit 
Gounsovski  légèrement  troublé  en entendant  sa 
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femme  prononcer  le  nom  d’Annouchka, 
Koupriane devrait comprendre que, cette fois, il 
faut,  pour  Priemkof,  que  l’affaire  réussisse  ou 
Priemkof est « brûlé » définitivement !

– Priemkof s’en rend compte ! reprit la dame 
en remplissant les verres, mais Koupriane ne le 
sait  pas ;  c’est  tout  ce  que  nous  pouvons  vous 
dire ! Est-ce assez ? Le reste donc est de l’histoire 
de concierge !...

Oui,  oui,  c’était  assez  pour  Rouletabille ; 
Rouletabille en avait assez ! Ah ! ces histoires de 
concierge et de bombes vivantes !...  Ces potins, 
ces  racontars  susurrés  dans  ce  décor  de  petits 
bourgeois  de  province,  ces  combinaisons 
politico-policières  dont  seul  le  côté  grotesque 
apparaissait,  tandis  que  le  côté  terrible,  le  côté 
Sibérie,  prison,  cachots,  pendaison,  disparition, 
bagne,  exil  et  mort  et  martyre,  restait  si 
jalousement  caché  qu’on  n’en  parlait  jamais ! 
Tout cela, tout cela était le comble de l’horreur 
entre un bon cigare et « un petit verre d’anisette, 
monsieur,  si  vous  ne  prenez  pas  de 
champagne ! »  Et  il  lui  fallut  boire  avant  de 
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partir, « trinquer à la santé », promettre de revenir 
une autre fois, quand il voudrait ; la maison lui 
était  ouverte.  Rouletabille put se rendre compte 
qu’elle était ouverte à tout le monde, la maison... 
à tous...  à tous ceux qui avaient une délation à 
faire, quelqu’un à envoyer au bagne ou à la mort 
ou  à  l’oubli...  Pas  un  gardavoï au  padiès pour 
arrêter  l’élan  des  visiteurs...  On  entrait  chez 
Gounsovski  comme  chez  un  ami  et  il  était 
toujours prêt à vous rendre service, bien sûr !

Il accompagna le reporter jusque sur le palier. 
Rouletabille  allait  se  risquer  à  leur  parler 
d’Annouchka  (pour  arriver  à  Natacha),  quand 
l’autre  lui  dit  subitement,  avec  un  sourire 
singulier :

– À propos,  croyez-vous toujours  à Natacha  
Trébassof ?

– J’y  croirai  jusqu’à  ma  mort ! lui  jeta 
Rouletabille ; mais j’avoue qu’en ce moment, je 
ne sais pas où elle est passée !

– Surveillez donc la baie de Lachka ! Et vous 
viendrez  me  dire  demain  « si  vous  y  croyez 
toujours ! »  lui  répliqua  l’autre, 
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confidentiellement,  dans  l’oreille,  avec  un 
horrible ricanement qui fit bondir le reporter dans 
l’escalier.

Et  maintenant,  c’était  Priemkof !  Priemkof 
après Mataiew ! Il semblait au jeune homme qu’il 
avait  à  combattre  non  seulement  tous  les 
révolutionnaires,  mais  encore  toute  la  police 
russe ! Et Gounsovski lui-même ! Et Koupriane ! 
Et tous ! tous ! Mais il fallait aller au plus pressé, 
à ce Priemkof et à ses bombes vivantes ! Quelle 
aventure étrange et redoutable et ahurissante que 
celle  du  nihilisme  et  de  la  police  russe ! 
Koupriane et Gounsovski employaient un homme 
qu’ils  savaient  être  un  révolutionnaire  et  l’ami 
des révolutionnaires.  Le nihilisme,  de son côté, 
considérait comme un des siens cet homme de la 
police.  À  tour  de  rôle,  l’homme,  pour  se 
maintenir en équilibre, devait faire les affaires de 
la police ou celles de la révolution et, de part et 
d’autre,  on  était  prêt,  quoi  qu’il  arrivât,  à  se 
déclarer satisfait, parce qu’il lui fallait donner des 
gages.  Seuls,  les  imbéciles,  comme Gapone,  se 
laissaient pendre, ou finissaient par être exécutés 
comme  Azef,  à  force  de  maladresses.  Mais  un 
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Priemkof, en jouant des deux polices, avait des 
chances  de  vivre  longtemps  et  un  Gounsovski 
mourait tranquillement dans son lit avec tous les 
secours de la religion.

Cependant, de jeunes cœurs sincères, bardés  
de dynamite, sont mystérieusement poussés dans  
la nuit atroce du mystère russe, et ils ne savent  
où  ils  vont  et  cela  leur  est  égal,  car  ils  ne  
demandent qu’à exploser de haine et d’amour :  
bombes vivantes !1

*

Au coin d’Aptiekarski-pereoulok, Rouletabille 
se heurta à Koupriane qui sortait de chez le père 
Alexis et qui, ayant aperçu le reporter, fit arrêter 
sa  voiture  en  criant  qu’il  se  rendait 
immédiatement à la datcha.

– Eh bien ! Vous avez vu le père Alexis ?
– Oui,  fit  Koupriane.  Et,  cette  fois,  je  vous  
1 Procès de la révolte des équipages à Cronstadt. Arrestation 

des deux jeunes femmes dont les poitrines étaient des bombes.
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tiens ! Tout  ce  que  je  vous  disais,  tout  ce  que 
j’avais  prévu,  est  arrivé ! Mais  vous  avez  des 
nouvelles  des  malades ?  À  propos,  une  chose 
assez curieuse : tout à l’heure, je rencontre Kister 
sur la Newsky.

– Le médecin ?
– Oui, un des médecins de Trébassof chez qui 

j’avais  envoyé  un  de  mes  inspecteurs  avec 
mission de le ramener à la  datcha, ainsi que son 
ordinaire  compagnon  le  docteur  Litchkof !  Eh 
bien ! ni Litchkof ni lui n’avaient été prévenus ! 
Ils ne savaient pas ce qui s’était passé à la datcha. 
Ils n’avaient pas vu mon inspecteur. J’espère que 
celui-ci aura rencontré en route un autre docteur 
et que, vu l’urgence, il l’aura envoyé à la datcha.

– C’est ce qui est arrivé, répondit Rouletabille 
qui était soudain devenu très pâle. Cependant, il 
est  étrange  que  ces  messieurs  n’aient  pas  été 
prévenus, car on a fait savoir à la datcha que, les 
docteurs ordinaires du général ne se trouvant pas 
chez  eux,  la  police  en  avait  fait  prévenir  deux 
autres qui allaient incessamment se présenter.

Koupriane sursauta :
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– Mais Kister et Litchkof n’avaient pas quitté 
leur  domicile !  Kister,  qui  venait  de  rencontrer 
Litchkof,  me  l’a  affirmé !  Qu’est-ce  que  cela 
signifie ?

– Pourriez-vous  me  dire,  demanda 
Rouletabille  qui sentait venir le coup de foudre, 
comment  se  nomme  cet  inspecteur  que  vous 
aviez chargé de la commission ?

– Priemkof,  un homme en qui  je  peux avoir 
toute confiance.

*

Ah !  elle  vole  vers  les  Îles,  la  voiture  de 
Koupriane ! Le soir tardif est venu. Seuls sur la 
route  déserte,  les  chevaux semblent  partis  pour 
les étoiles ; le char, derrière eux, ne pèse plus. Le 
cocher  est  penché  au-dessus  d’eux,  les  bras 
tendus, comme pour les lancer dans le vide. Ah ! 
la belle nuit, la belle nuit de paix assise au bord 
de  la  Néva  et  que  viennent  troubler  ces 
prodigieux chevaux fous au galop.
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« Priemkof !  Priemkof !  Un  homme  de 
Gounsovski !  J’aurais  dû  m’en  douter,  râle 
Koupriane après les explications de Rouletabille. 
Et maintenant, arriverons-nous à temps ? »

Ils sont debout dans le char, excitant le cocher, 
excitant les chevaux : « Scari !  Scari ! Plus vite, 
dourak ! »  Arriveront-ils  avant  les  « bombes 
vivantes » ?...  Les  entendront-ils avant  d’être 
arrivés ?... Ah ! voilà Elaguine !

Ils  bondissent  de  rive  en  rive  comme  s’ils 
n’avaient pas de ponts pour soutenir leur course 
insensée.  Et  les  oreilles  sont  tendues  vers 
l’explosion, vers l’abomination qui va éclater tout 
à l’heure, qui se prépare sournoisement au fond 
de la nuit hypocrite et douce, sous le regard froid 
des  étoiles.  Soudain  « Stoi !  stoi !  (arrête) ! » 
commande Rouletabille au cocher.

– Êtes-vous fou ? hurle Koupriane.
– Nous sommes fous si nous arrivons comme 

des  fous !...  C’est  nous  qui  déterminerons  la 
catastrophe !...  Tandis  que,  s’il  y  a  encore  une 
chance...  une  seule !  une  seule !...  Si  nous  ne 
voulons  pas  la  perdre...  alors...  arrivons  tout 
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doucement... et tranquillement, comme des amis 
qui savent le général hors de danger...

– Notre  seule  chance  est  d’arriver  avant  les 
médecins !... l’affaire ne devait pas être tout à fait 
prête,  sans  quoi  elle  serait  déjà  terminée ! 
Priemkof a dû être surpris par l’histoire du poison 
et il a sauté sur l’occasion ; mais, heureusement, 
il n’a pas trouvé tout de suite ses médecins !

– Voilà la datcha ! Au nom du ciel, ordonnez à 
votre  cocher  d’arrêter  ses  chevaux  ici ;  si  les 
médecins sont déjà là, c’est nous qui aurons tué le 
général !

– Vous avez raison !...
Et Koupriane modère sa fièvre et celle de son 

cocher et celle de ses bêtes, et l’équipage s’arrête 
sans  bruit,  non  loin  de  la  datcha.  Ermolaï 
s’avance.

– Priemkof ?  interroge  en  tremblant 
Koupriane.

– Il est reparti, Excellence !
– Comment, reparti ?
– Oui ! mais il a ramené les médecins !
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Koupriane brise les poignets de Rouletabille : 
les médecins sont là !...

– Mais la générale va mieux, continue Ermolaï 
qui ne comprend rien à cette émotion. Le général 
va  les  recevoir.  Il  va  les  conduire  lui-même 
auprès de la barinia !

– Où sont-ils ?...
– Ils attendent dans le salon !...
– Oh !  Excellence,  du  sang-froid !  Du  sang-

froid !  Et  tout  n’est  pas  perdu,  supplie  le 
reporter...

Rouletabille et Koupriane se sont habilement 
glissés dans le jardin. Ermolaï les suit.

– Là ? demande Koupriane.
– Là ! fait Ermolaï.
De  l’endroit  où  ils  se  trouvent,  à  travers  la 

véranda, ils peuvent voir les médecins.
Ceux-ci étaient assis sur des fauteuils, l’un à 

côté  de  l’autre,  à  un  endroit  du  salon  d’où  ils 
pouvaient tout voir, dans les pièces et dans une 
partie  du  jardin,  en  face  d’eux,  et  d’où  ils 
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pouvaient  tout  entendre.  Une  fenêtre  se  serait 
ouverte au-dessus de leur tête, au premier étage, 
qu’ils en auraient perçu le bruit. On ne pouvait 
les surprendre d’aucun côté et ils avaient vue sur 
chaque  porte.  Ils  parlaient  doucement,  avec 
tranquillité,  en  regardant  devant  eux.  Ils 
paraissaient  jeunes.  L’un  avait  un  doux  visage 
pâle  et  souriant  et  de  longs  cheveux  dorés. 
L’autre  avait  une  figure  anguleuse,  une  tenue 
roide, une physionomie grave, un nez d’aigle et 
des  lunettes.  Ils  étaient  vêtus  tous  deux  de 
longues redingotes noires fermées sur leur calme 
poitrine.

Koupriane  et  le  reporter,  suivis  d’Ermolaï, 
s’étaient avancés avec de grandes précautions, en 
marchant sur les pelouses. Masqués par l’escalier 
de  bois  qui  conduisait  à  la  véranda  et  par  la 
rampe  fleurie,  ils  étaient  maintenant  assez  près 
d’eux  pour  les  entendre.  Koupriane  tendit  une 
oreille  avide  aux  propos  de  ces  deux  jeunes 
hommes, qui auraient pu être si riches de jours, et 
qui  allaient  mourir  d’une  si  horrible  mort,  en 
détruisant  tout  autour  d’eux.  Ils  parlaient  du 
temps qu’il avait fait, de la douceur de la nuit et 
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de  la  beauté  du  crépuscule,  ils  parlaient  de 
l’ombre  sous  les  bouleaux  et  les  arbres,  des 
golfes  rayonnants  d’une  lumière  d’or,  de  la 
fraîcheur des flots et de la douceur du printemps 
du Nord. Voilà de quoi ils parlaient. Koupriane 
murmura : « Les assassins ! » Cependant il fallait 
prendre  une  résolution  et  c’était  cela  qui  était 
terrible. Un faux mouvement, une maladresse, et 
ils  étaient  avertis  et  tout  sautait !  Ils  devaient 
avoir  des  bombes  sous  leur  redingote ;  à  eux 
deux,  ils  étaient  bien  deux  bombes  vivantes ! 
Leur  poitrine,  en  respirant,  devait  soulever  la 
mort  et  leur  cœur  s’appuyait  déjà  sur  
l’explosion !

En  haut,  on  entendait  un  rapide  remue-
ménage,  des pas sur  le  plancher et  un bruit  de 
voix ;  des  ombres  passaient  derrière  les  vitres 
éclairées.  Koupriane,  rapidement,  interrogea 
Ermolaï  qui  lui  apprit  que  les  amis  du général 
étaient encore là. Quant aux deux médecins, il n’y 
avait pas deux minutes qu’ils étaient arrivés. Le 
petit  docteur  de  Vassili  Ostrow  était  parti 
aussitôt, disant qu’il n’avait plus rien à faire du 
moment  que  deux  pareilles  célébrités  de  la 
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faculté  se trouvaient dans la  maison.  Toutefois, 
malgré  cette  célébrité-là,  ces  messieurs  avaient 
prononcé des noms que personne ne connaissait. 
Koupriane  pensa  que  le  petit  docteur  était  un 
complice. Le plus pressé était d’avertir ceux d’en 
haut. Le danger immédiat était que l’on vînt, d’en 
haut,  chercher  les  médecins  pour  les  conduire 
auprès  du  général,  ou  que  le  général  descendît 
lui-même.  Évidemment,  ils  n’attendaient  que 
cela.  Ils  attendaient  cela.  Ils  voulaient  mourir 
dans ses bras, être sûrs que, cette fois, il ne leur  
échapperait pas ! Koupriane ordonna à Ermolaï 
de  monter  dans  la  véranda,  de  s’adresser  très 
naturellement à eux, sur le seuil du salon, pour 
leur  dire,  très  naturellement,  très  naturellement, 
qu’il  allait  voir  s’il  pouvait  maintenant  les 
accompagner chez la barinia. En haut, il avertirait 
les autres qui ne devaient rien faire en attendant  
Koupriane ; puis Ermolaï redescendrait et dirait à 
ces  messieurs :  « Dans  une  petite  seconde,  s’il 
vous plaît ».

Ermolaï  recula  jusqu’à  la  loge  et  vint 
tranquillement,  normalement,  en faisant  crier  le 
gravier du sentier sous ses pas pesants, tranquilles 
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et  normaux,  jusqu’à  la  véranda.  C’était  un 
homme intelligent. Il avait compris et il avait un 
sang-froid  extraordinaire  d’important  intendant 
de campagne. Doucement, naturellement, il gravit 
l’escalier  de  la  véranda,  passa  devant  le  salon, 
prononça  les  mots  qu’il  fallait  et  monta  au 
premier  étage.  Koupriane  et  Rouletabille 
regardaient  maintenant  les  fenêtres  du  premier 
étage.  Les  ombres  y  furent,  tout  à  coup, 
immobilisées ;  et  tout  remue-ménage cessa ;  on 
n’entendit plus le bruit des pas sur le plancher, 
plus  rien.  Et  ce  silence  subit  fit  que  les  deux 
médecins levèrent  la  tête  vers  le  plafond.  Puis 
leur  regard  se  croisa.  Ce  changement  
d’apparence  dans  les  choses  d’en  haut était 
dangereux.  Koupriane  murmura :  « Les 
maladroits ! » Ils avaient reçu le coup, là-haut, et, 
d’apprendre qu’ils marchaient sur une mine prête 
à exploser, cela leur avait évidemment brisé les 
jambes.  Heureusement,  Ermolaï  réapparut 
presque aussitôt et dit aux médecins, avec un bon 
sourire de domestique bien stylé :

– Une  petite  seconde,  messieurs,  s’il  vous 
plaît ?...
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Et  cela,  tranquillement,  naturellement.  Et  il 
retourna  à  sa  loge  pour  revenir  auprès  de 
Koupriane  et  de  Rouletabille  par  les  pelouses. 
Rouletabille,  très froid, très maître de lui,  aussi 
calme maintenant  que  Koupriane  était  nerveux, 
inquiet, disait au préfet de police :

– Il  faut  agir,  et  vite.  Pour  moi,  ils 
commencent à se douter de quelque chose. Avez-
vous un plan ?...

– Voilà  ce  que  je  viens  de  trouver,  fit 
Koupriane. Faire descendre le général par le petit 
escalier de service et le faire sortir de la maison 
par la fenêtre du petit salon de Natacha, à l’aide 
d’un drap. Matrena Pétrovna viendra  leur parler 
pendant  ce  temps-là ;  ça  leur  fera  prendre 
patience en attendant que le général soit hors de 
danger. Aussitôt Matrena se retire dans le jardin 
où  j’ai  appelé  mes  hommes  qui  les  fusillent  à 
distance.

– Et la maison saute ! Et les amis du général 
aussi !

– Qu’ils tentent donc de descendre également 
par  l’escalier  de  service  et  qu’ils  se  laissent 
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rapidement  tomber  derrière  le  général !  Il  faut 
bien essayer quelque chose... Dire que je les tiens 
au bout de mon revolver !...

– Votre  plan  n’est  applicable,  répondit 
Rouletabille,  que  si  la  porte  du  petit  salon  de 
Natacha est fermée sur le grand salon.

– Elle l’est ! Je la vois d’ici...
– Et si  la porte de l’office où donne le petit 

escalier est fermée également sur le grand salon... 
Et vous ne pouvez pas la voir...

– La porte de l’office est ouverte ! dit Ermolaï.
Koupriane  jura.  Mais  il  se  reprit  presque 

aussitôt.
– La générale, en leur parlant, fermera la porte 

de l’office.
– Impraticable ! fit le reporter. Leur attention 

sera, plus que jamais, éveillée. Laissez-moi faire. 
J’ai mon plan.

– Lequel ?
– J’ai le temps de l’exécuter, pas celui de vous 

le raconter. Ils ont déjà trop attendu ! Mais il faut 
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que je monte près des autres, là-haut. Qu’Ermolaï 
m’accompagne,  comme  un  familier  de  la 
maison !

– Je monte avec vous !
– S’ils  vous  aperçoivent,  vous  leur  donnez 

l’éveil, vous, le préfet de police !...
– Allons  donc ;  du  moment  où  ils 

m’apercevront – et ils savent que je dois être là – 
du  moment  que  je  me  montre  à  eux,  ils  en 
concluront que je ne sais rien !...

– Vous avez tort.
– C’est  mon  devoir !  Je  dois  être  auprès  du 

général  pour  le  défendre  jusqu’à  la  dernière 
minute.

Rouletabille  haussa  les  épaules  devant  ce 
dangereux  héroïsme,  mais  ne  s’attarda  pas  à 
discuter.  Il  fallait  que  son  plan  réussît  tout  de 
suite, ou, dans cinq minutes au plus tard, il n’y 
aurait  plus  que  des  ruines,  des  morts  et  des 
mourants à la datcha des Îles.

Rouletabille,  cependant,  restait  étonnamment 
calme.  En  principe,  il  avait  admis  qu’il  allait 
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mourir. La seule chance de salut qui leur restât 
résidait tout entière dans leur sang-froid, à eux, et  
dans la patience des bombes vivantes.  Auraient-
elles encore trois minutes de patience ?

Ermolaï  précédait  Koupriane  et  Rouletabille. 
Au  moment  où  le  groupe  arrivait  au  pied  de 
l’escalier de la véranda, l’intendant dit, tout haut, 
répétant sa leçon :

– Oh ! le général vous attend, Excellence ! Il 
m’a dit de vous faire monter tout de suite auprès 
de lui. Il est tout à fait bien et la barinia aussi.

Quand ils furent dans la véranda, il ajouta :
– Elle va recevoir, du reste, tout de suite, ces 

messieurs, qui pourront constater qu’il n’y a plus 
aucun danger.

Et  tous  trois  passèrent,  cependant  que 
Koupriane  et  Rouletabille  saluaient  vaguement 
les  deux  gaspadines aperçus  au  fond  du  grand 
salon. Le moment était décisif. En reconnaissant 
Koupriane, les deux nihilistes pouvaient, comme 
l’avait dit le reporter, se croire découverts, – et 
précipiter  la  catastrophe.  Cependant  Ermolaï, 
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Koupriane et  Rouletabille gravissaient  l’escalier 
du  premier  étage,  comme  des  automates,  ne 
pouvant pas regarder derrière eux, s’attendant à 
tout, à la fin de tout !... mais rien n’avait bougé. 
Ermolaï  était  redescendu,  sur  l’ordre  de 
Rouletabille,  normalement,  naturellement, 
tranquillement. Ils se trouvèrent dans la chambre 
de la générale. Tout le monde était là. C’était une 
assemblée de spectres.

Et voilà ce qui s’était  passé,  en haut :  si  les 
médecins étaient encore en bas, si on ne les avait 
pas  reçus  tout  de  suite,  bref,  si  la  catastrophe 
avait  été  retardée  jusque-là,  c’était  encore  à 
Matrena Pétrovna qu’on le devait,  à son amour 
toujours en éveil, à son flair supérieur de chienne 
de garde.  Ces deux médecins dont elle  ignorait 
les  noms,  qui  arrivaient  si  tard,  et  le  départ  si 
précipité  de ce petit  bruyant  docteur de Vassili 
Ostrow ne lui avaient dit rien qui vaille. Avant de 
les  laisser  monter  auprès  du  général,  elle  avait 
résolu d’aller elle-même les « respirer » un peu, 
en bas. Elle s’était levée pour cela ; et voilà que 
son pressentiment ne l’avait pas trompée ! Quand 
elle  avait  vu  entrer  l’envoyé  de  Koupriane, 

458



Ermolaï,  lugubre  et  mystérieux,  elle  avait  été 
fixée tout de suite : il y avait des bombes dans la 
maison. Pendant qu’Ermolaï parlait, cela avait été 
un  coup  pour  tout  le  monde !...  D’abord,  elle, 
Matrena  Pétrovna,  avait  montré  une  effrayante 
figure de folle dans la grande robe de chambre à 
ramages, appartenant à Féodor, dont elle s’était, à 
la hâte, enveloppée. Ermolaï parti, le général, qui 
savait  qu’elle  ne  tremblait  que  pour  lui,  avait 
voulu la rassurer et, au milieu du silence affreux 
de tous, avait prononcé quelques mots rappelant 
la  vanité  des  tentatives  passées.  Mais  elle 
secouait  la  tête,  secouait  la  tête  et  tremblait, 
grelottait  de  peur,  pour  lui,  en  le  regardant,  se 
mourant  de ne pouvoir rien faire,  au-dessus de  
ces  bombes  vivantes, qu’attendre  qu’elles 
éclatent !  Quant  aux  amis,  ils  avaient  déjà  les 
jambes cassées,  absolument cassées,  en vérité... 
Pendant  un  moment,  ils  furent  incapables  de 
bouger.  Le  joyeux  conseiller  d’empire  Ivan 
Pétrovitch  n’était  plus  farceur  du  tout,  et  la 
perspective abominable du « fâcheux mélange » 
qui  allait  se  produire  tout  à  l’heure  le  rendait 
moins gai qu’aux beaux jours de chez Cubat. Et 
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ce  pauvre  Thadée  Tchichnikof  était  plus  blanc 
que la neige qui couvre les champs de l’antique 
Lituanie au moment des grandes chasses d’hiver. 
Encore un qui n’irait plus jamais au tiaga et qui 
ne  ferait  plus  canonner  les  boutiques  de 
pharmaciens  par  les  pristaffs amoureux  du 
natchaï.  Athanase Georgevitch lui-même n’était 
pas  brillant  et  sa  bonne  mine  était  tout  à  fait 
partie, comme s’il ne pouvait digérer son dernier 
excellent  « coup  de  fourchette ».  Mais  ceci,  en 
vérité,  était  le  résultat  fatal  de  la  première 
fâcheuse impression. On ne peut donc apprendre, 
comme cela, tout d’un coup, que l’on va mourir 
dans un affreux mélange, sans que le cœur en soit 
un peu arrêté. Les paroles d’Ermolaï avaient donc 
changé  en  statues  de  cire  ces  aimables 
gaspadines.  Mais,  peu  à  peu,  les  cœurs  amis 
avaient recommencé de battre, et la parole était 
revenue  à  chacun  pour  discuter  les  moyens  de 
salut  avec  une  incohérence  remarquable, 
cependant  que  Matrena  Pétrovna  invoquait  la 
Vierge  Marie  en  aidant  maintenant  Féodor 
Féodorovitch  à  suspendre  son  sabre  à 
l’ordonnance et à boucler son ceinturon ; car le 
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général voulait mourir en uniforme.
Athanase Georgevitch, les yeux hors de la tête 

et  le  torse  courbé comme s’il  craignait  que les 
nihilistes,  qui  se  trouvaient  juste  au-dessous de 
lui,  n’aperçussent  sa  haute  taille,  sans  doute  à 
travers  le  plancher,  proposait  que  l’on  se  jetât 
tous  par  la  fenêtre,  quitte  à  se  rompre  les 
membres. Le triste conseiller d’empire déclara ce 
projet  absolument  idiot  car,  en  tombant,  ils  se 
mettaient à la disposition des nihilistes qui, attirés 
par  le  bruit,  feraient  d’eux  de  la  poussière  de 
gaspadines avec  un  seul  geste,  par  la  fenêtre. 
Thadée Tchichnikof, qui ne trouvait rien, accusait 
Koupriane et les autres de la police de n’avoir pas 
déjà  inventé  quelque  chose.  Comment  ne 
s’étaient-ils  pas  déjà  emparé  des  nihilistes ? 
Après  le  silence  d’abrutis  où  ils  avaient  été 
plongés  tout  à  l’heure,  ils  parlaient  tous 
maintenant  à  la  fois,  à  voix  basse,  rauque  et 
rapide,  à  souffles  courts,  avec  des  halètements, 
des  mouvements  désordonnés  de  la  tête  et  des 
bras,  et  ils  tournaient  dans  la  chambre  sans 
raison,  mais  avec  précaution,  sur  la  pointe  des 
pieds, allant aux fenêtres,  en revenant, écoutant 
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aux portes, penchés aux serrures, échangeant des 
propos absurdes, pleins d’imaginations ridicules : 
« Si  on  faisait...  si...  si... »  et  tous  parlaient  en 
faisant  aux  autres  le  signe  de  se  taire :  « Plus 
bas !  S’ils  nous  entendent,  nous  sommes 
perdus ! » Et Koupriane qui ne venait pas, cette 
police  qui  avait  amené  elle-même,  elle-même, 
deux assassins, et qui était incapable maintenant 
de les faire sortir  sans tout faire sauter !...  Oui, 
oui !  ils  étaient  bien perdus !  Ils  n’avaient  plus 
qu’à faire leur prière !  Ils  se tournèrent  vers  le 
général  et  Matrena  Pétrovna  qu’ils  virent 
étroitement  enlacés.  Féodor  avait  pris  entre  ses 
mains  la  bonne  tête  échevelée  de  la  bonne 
Matrena  et  la  serrait  sur  sa  poitrine  et, 
doucement,  l’embrassait.  Et il  lui disait :  « Sois 
calme  sur  mon  cœur,  Matrena  Pétrovna !  Il 
n’arrivera que ce que Dieu voudra ! »

Alors, les autres eurent honte de leur désordre. 
L’harmonie  de  ce  couple  qui  s’embrassait  au-
dessus de la mort les rendit à eux-mêmes et à leur 
courage  et  à  leur  Nitchevo !  Athanase 
Georgevitch,  Ivan  Pétrovitch  et  Thadée 
Tchichnikof répétèrent après Matrena Pétrovna : 
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« Ce que  Dieu  voudra ! »  Et  encore  ils  dirent : 
« Nitchevo !  Nitchevo ! (cela ne fait rien !) Nous 
mourrons tous avec toi, Féodor Féodorovitch ! » 
Et,  tous,  ils  s’embrassèrent  sur  les  lèvres  et 
s’étreignirent sur la poitrine les uns des autres, les 
yeux humides  d’amour  les  uns pour  les  autres, 
comme à la fin d’un grand banquet où l’on a bien 
bu  et  bien  mangé  tous  ensemble  en  se  faisant 
honneur.

– Écoutez !...  on  monte...  souffla  Matrena,  à 
l’oreille fine, et elle échappa à l’étreinte de son 
mari.

Haletants,  ils  coururent  tous  à  la  porte  du 
grand  palier,  mais  avec  une  légèreté  de  pieds 
incroyable, comme s’ils marchaient sur des œufs. 
Et  ils  étaient  tous  les  quatre  là,  penchés,  ne 
respirant plus, maintenant. On entendait deux pas 
qui  montaient.  Étaient-ce  Koupriane  et 
Rouletabille ? Étaient-ce  les autres ? Ils avaient 
leurs revolvers à la main et ils reculèrent un peu 
quand le bruit des pas fut tout près de la porte. 
Derrière  eux,  Trébassof  s’était  tranquillement 
assis dans son fauteuil. La porte fut poussée, et 
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Koupriane et Rouletabille aperçurent ces figures 
de  morts,  immobiles  et  muettes.  Nul  n’osait 
parler,  faire  un  mouvement,  tant  que  la  porte 
n’avait pas été repoussée. Mais, la porte close :

– Eh  bien ?  Eh  bien ?  Sauvez-nous !...  Où 
sont-ils ?... Ah ! mon cher petit  domovoï-doukh, 
sauve  le  général,  pour  l’amour  de  la  Vierge 
Marie !

– Chut ! chut ! silence !...
Rouletabille, très pâle, mais très calme, parle :
– Voilà,  c’est  simple.  Ils  sont entre les deux 

escaliers, surveillant l’un et l’autre. Je vais aller 
les chercher et les faire monter par l’un pendant 
que vous descendrez par l’autre !

– Caracho !... Une chose si simple, si simple ! 
Comment  n’y  avoir  pas  pensé  plus  tôt ? 
Comment ? Pourquoi ? Parce que tout le monde 
avait perdu la tête, excepté le cher petit domovoï-
doukh !

Mais voilà que se produisit un événement sur 
lequel  Rouletabille  n’avait  pas  compté.  Le 
général s’était levé, et disait :
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– Vous n’avez oublié qu’une chose, mon jeune 
ami,  c’est  que le  général  Trébassof  ne descend 
pas par l’escalier de service !

Ses amis le considéraient avec stupéfaction, se 
demandant s’il n’était pas devenu fou.

– Qu’est-ce à dire, Féodor ? implora Matrena.
– Je dis, continua le général, que j’en ai assez 

de cette  comédie et que, puisque M. Koupriane 
n’a pas su arrêter ces gens-là, et que, de leur côté, 
ils ne veulent pas se décider à faire leur besogne, 
je vais aller moi-même les mettre à la porte de 
chez moi !

Il tenta de faire quelques pas, mais il n’avait 
pas  son  bâton,  et,  tout  de  suite,  il  chancela. 
Matrena Pétrovna se précipita sur lui et l’enleva 
dans  ses  bras  comme  s’il  n’avait  pesé  qu’une 
plume.

– Pas  par  l’escalier  de  service !  Pas  par 
l’escalier de service ! grondait l’entêté général.

– Tu descendras, lui répliqua Matrena, par où 
je te descendrai !

Et  elle  l’emporta  au  fond  de  l’appartement, 
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tandis qu’elle jetait à Rouletabille :
– Va,  petit  domovoï !...  Et  que  Dieu  nous 

protège !
Rouletabille disparaissait aussitôt par la porte 

du  grand  palier,  et  tout  le  groupe,  formé  par 
Koupriane,  traversait  le  cabinet de toilette  et  la 
chambre  du  général,  Matrena  Pétrovna  en  tête, 
avec son précieux fardeau ! Ivan Pétrovitch avait 
déjà la main sur le fameux verrou qui fermait la 
porte  du  petit  palier,  quand  ils  se  retournèrent 
tous, en entendant un bondissement derrière eux. 
C’était Rouletabille qui revenait :

– Ils ne sont plus dans le salon !
– Plus dans le salon ! Où donc sont-ils ?...
Rouletabille  montra  la  porte  qu’on  allait 

ouvrir.
– Peut-être derrière cette porte ! Prenez garde !
– Mais  Ermolaï  doit  savoir  où  ils  sont ! 

s’exclama Koupriane. Ils sont peut-être sortis, se 
voyant découverts !

– Ils ont assassiné Ermolaï...
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– Assassiné Ermolaï !...
– J’ai vu son corps étendu au milieu du salon, 

en me penchant du haut de l’escalier. Mais eux, 
ils  n’étaient  plus  dans le  salon !...  et  j’ai  craint 
que vous ne vous heurtiez à eux, car ils peuvent 
s’être réfugiés dans l’escalier de service...

– Mais ouvrez donc la fenêtre, Koupriane ! Et 
appelez  vos  hommes,  qu’ils  viennent  nous 
délivrer !

– Je  veux  bien,  répondit  froidement 
Koupriane, mais c’est le signal de notre mort !...

– Eh !  qu’attendent-ils  pour  nous  faire 
mourir ! gronda Féodor Féodorovitch. Je trouve 
qu’ils sont bien longs, moi ! Qu’est-ce que tu as 
donc, Ivan Pétrovitch ?

La  figure  de  spectre  d’Ivan  Pétrovitch, 
penchée  du  côté  de  la  porte  du  petit  palier, 
semblait  entendre  des  choses  que  les  autres  ne 
percevaient  point,  mais  qui  les  épouvantèrent 
assez pour leur faire fuir la chambre du général, 
en désordre. Ivan Pétrovitch les poussait, les yeux 
hors de la tête, la bouche glapissante :
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– Ils sont là ! Ils sont là !...
Athanase  Georgevitch  ouvrit  une  fenêtre 

comme un fou, et dit :
– Je saute !
Mais Thadée Tchichnikof l’arrêta d’un mot :
– Moi, je ne quitte pas Féodor Féodorovitch !
Et Athanase eut honte, et Ivan eut honte, et, en 

tremblant, mais bravement, ils se serrèrent autour 
du  général,  et  dirent  encore :  « Nous  mourrons 
ensemble !...  Nous  mourrons  ensemble !  Nous 
avons  vécu  avec  Féodor  Féodorovitch :  nous 
mourrons avec lui !... »

– Qu’attendent-ils ?... mais qu’attendent-ils ?... 
grondait le général.

Matrena Pétrovna claquait des dents.
– Ils  attendent  que  nous  descendions !  dit 

Koupriane.
– Eh  bien,  descendons !  Il  faut  en  finir !... 

ordonne Féodor...
– Oui,  oui !  firent-ils  tous,  en  voilà  assez ! 

Descendons !  descendons !  Et  que  Dieu,  la 
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Vierge  Marie  et  les  saints  Pierre  et  Paul  nous 
protègent ! Descendons !

Tout le groupe arriva ainsi sur le grand palier, 
avec des gestes de gens ivres, des mouvements de 
bras  fantastiques  et  des  bouches  qui  parlaient 
toutes ensemble, disant des choses que personne 
d’eux  ne  savaient.  Rouletabille  les  avait  déjà 
précédés  en  éclaireur,  avait  redescendu 
rapidement l’escalier, avait eu le temps de jeter 
un  coup  d’œil  dans  la  salle  à  manger,  avait 
enjambé le grand corps étendu d’Ermolaï,  avait 
pénétré dans le petit  salon, dans la chambre de 
Natacha,  avait  vu  toutes  ces  pièces  désertes  et 
revenait  en  bondissant  dans  la  véranda  au 
moment où les autres commençaient à descendre 
les marches autour de Féodor Féodorovitch. Le 
reporter, dont les yeux fouillaient tous les coins 
sombres,  n’avait  encore  rien  aperçu  de  suspect 
quand,  dans  la  véranda,  il  déplaça  un  fauteuil. 
Une ombre  s’en  détacha  et  glissa  aussitôt  sous 
l’escalier.  Et  Rouletabille  cria  au  groupe  qui 
descendait l’escalier :

– Ils sont sous l’escalier !
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Alors,  sur l’escalier,  voilà  ce  qui  se  passa... 
Rouletabille  eut  là  une  vision  qu’il  ne  devait 
oublier de sa vie.

Au  cri  qu’il  venait  de  pousser,  tous 
s’arrêtèrent,  après  un  mouvement  instinctif  de 
recul.  Féodor  Féodorovitch,  qui  était  toujours 
dans les bras de Matrena Pétrovna, cria :

– Vive le tsar !
Et voici que ceux-là, que le reporter s’attendait 

à voir fuir, éperdus, soit d’un côté, soit de l’autre, 
ou se jeter comme des fous du haut de l’escalier, 
ou  revenir  en  arrière  et  regagner  le  palier,  en 
abandonnant  Féodor  et  Matrena,  ceux-là  se 
resserrèrent au contraire d’un même mouvement 
autour du général  comme un peloton de garde, 
dans  la  bataille,  autour  du  drapeau.  Koupriane 
marchait  en avant.  Et ils  se mirent  tous ainsi  à 
descendre  lentement les  degrés  terribles,  au-
dessus de la  mort,  en entonnant le  Bodje tsara 
Krani !

Et, tout à coup, avec un bruit formidable, qui 
déchira  la  terre  et  les  cieux  et  les  oreilles  de 
Rouletabille,  la  maison  tout  entière  sembla 
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projetée en l’air ; l’escalier se souleva au milieu 
de la flamme et  de la  fumée ;  et  le  groupe qui 
chantait le  Bodje tsara Krani disparut dans une 
horrible apothéose.
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XIV

Les marécages

Il fut établi, dès le lendemain, qu’il y avait eu 
deux  explosions  quasi  simultanées,  une  sous 
chaque escalier. Les deux nihilistes, qui s’étaient 
sentis  découverts  et  surveillés  par  Ermolaï, 
s’étaient  jetés  silencieusement  sur  lui  pendant 
qu’il passait et leur tournait le dos. Ils l’avaient, 
d’un lacet, proprement étranglé. Puis, ils s’étaient 
séparés  pour  guetter,  chacun  de  son  côté,  les 
issues  du  premier  étage,  pensant  bien  que 
Koupriane  et  Féodor  devraient  se  décider  à 
descendre.

Maintenant,  la  datcha des  Îles  n’était  plus 
qu’une ruine fumante.  Toutefois,  de ce  que les 
bombes  vivantes avaient  explosé  séparément, 
l’effet  de destruction s’était  trouvé amoindri,  et 
s’il  y eut  beaucoup de blessés comme il  arriva 
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lors de l’attentat de la datcha Stolypine, au moins 
il  n’y  eut  point  de  morts,  en  dehors  des  deux 
nihilistes  dont  on  ne  retrouva  que  quelques 
lambeaux.

Rouletabille avait été projeté dans le jardin et 
il  fut  assez  heureux  pour  être  relevé,  à  moitié 
assommé, mais sans une égratignure. Le groupe 
de Féodor et de ses amis fut étrangement protégé 
par  la  légèreté  même  de  la  construction. 
L’escalier de fer, qui n’était en quelque sorte que 
posé entre les deux étages,  s’était  soulevé sous 
eux  et  renversé  sur  eux  en  se  brisant  en  mille 
morceaux,  mais  après  les  avoir  garantis  du 
premier éclat de la bombe. Ils furent relevés de ce 
fouillis sans blessures mortelles. Koupriane avait 
eu  une  main  fortement  « flambée ».  Athanase 
Georgevitch  avait  le  nez  et  les  joues  en 
capilotade ;  Ivan Pétrovitch perdait  une oreille ; 
le  plus  éclopé  était  encore  Thadée  Tchichnikof 
qui  avait  les  deux  jambes  cassées.  Chose 
extraordinaire, la première personne qui apparut, 
se  relevant  au  milieu  des  décombres,  avait  été 
Matrena  Pétrovna,  tenant  toujours  Féodor  dans 
ses  bras.  Elle  en  était  quitte  pour  quelques 
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brûlures et le général, servi plus que jamais par sa 
chance de soldat heureux dont la mort ne voulait 
pas,  n’avait  absolument  rien !  Féodor  poussait 
des hurlements de joie. On dut le faire taire, car 
enfin, autour de lui, quelques  gaspadines étaient 
bien endommagés,  sans compter  que ce pauvre 
Ermolaï  était,  lui,  tout  à  fait  mort.  Si  les 
domestiques, dans les sous-sols, avaient été plus 
sérieusement blessés, brûlés et déchirés, c’est que 
la force de l’explosion s’était  fait  sentir  surtout 
par  en  bas,  ce  qui  avait,  peut-être,  sauvé  les 
habitants d’en haut.

Rouletabille, comme les autres victimes, avait 
été transporté dans une datcha voisine. Mais, sitôt 
qu’il  se  fut  réveillé  de  cet  épouvantable 
cauchemar, il s’échappa. Il regrettait sincèrement 
de n’être point mort. En vérité, les événements le  
dépassaient ! Et il s’accusait, absolument, de tout 
le désastre. Avec quelle anxiété il s’était enquis 
de  l’état  de  « ses  victimes » !  Féodor 
Féodorovitch, maintenant, délirait en prononçant 
vingt fois par heure le nom de Natacha, laquelle 
n’avait point reparu. Celle-là, Rouletabille l’avait 
crue innocente. Serait-elle coupable ?
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– Ah !  si  elle  avait  voulu !  si  elle  avait  eu 
confiance ! s’écriait-il en levant au ciel des mains 
suppliantes, rien de tout cela ne serait arrivé ! Et 
l’on n’aurait pas attenté et l’on n’attenterait plus 
jamais à la vie de Trébassof !... Car je n’ai pas eu 
tort de prétendre devant Koupriane que la vie du 
général était dans ma main et j’avais le droit de 
lui dire :  « Vie contre vie !  Donne-moi celle de 
Mataiew,  je  te  donne  celle  du  général !... »  Et 
voilà qu’on a failli une fois de plus tuer Féodor 
Féodorovitch, et c’est de la faute de Natacha, je 
le  jure,  de  Natacha  qui  n’a  pas  voulu 
m’écouter !... Natacha serait-elle donc coupable, 
ô mon Dieu ?

Ainsi  s’entretenait  Rouletabille  avec  la 
divinité, car il n’attendait plus aucun secours de 
la terre.

Natacha !  Innocente  ou  coupable,  où  était-
elle ? Que faisait-elle ? Ah ! savoir cela ! savoir 
si on a eu tort ou raison ! Et,  si l’on a eu tort,  
disparaître, mourir !

Ainsi le malheureux Rouletabille gémissait-il 
sur la rive de la Néva, non loin des décombres de 
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la pauvre  datcha où les joyeux amis de Féodor 
Féodorovitch  ne  feraient  plus  de  bons  dîners, 
jamais. Ainsi monologuait-il, la tête en feu.

Et, tout à coup, il retrouva la trace de la jeune 
fille, cette trace perdue la veille, trace laissée au 
moment de la fuite,  après la scène du poison et  
avant celle de l’explosion ! N’y avait-il pas là une 
coïncidence  terrible ?  Car  enfin...  car  enfin,  la 
scène  du  poison  avait  bien  pu  n’être  qu’une 
préparation  à  l’attentat  final,  le  prétexte  à 
l’arrivée  des  deux  médecins  tragiques !...  Ah !  
Natacha,  Natacha,  mystère  vivant  qui  déjà  
s’entourait de tant de morts !...

Non  loin  de  ce  qui  restait  de  la  datcha, 
Rouletabille  acquit  bientôt  la  certitude  qu’une 
petite troupe, la veille au soir, avait séjourné là, 
venant du bois tout proche, et y était retournée. 
S’il  pouvait,  avec  une  facilité  relative,  relever 
encore ces traces de la veille, c’est que, justement 
à  cause  de  l’attentat,  les  abords  de  la  datcha 
avaient été gardés par les troupes et la police, qui 
avaient reçu mission d’éloigner la foule curieuse 
accourue  à  Elaguine.  Il  regardait  attentivement 
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les  herbes,  les  fougères,  les  branches  piétinées, 
brisées ; certainement, il y avait eu là une lutte. 
On  distinguait  parfaitement  sur  la  terre  molle, 
dans  une  étroite  clairière,  le  dessin  des  deux 
petites  bottines  de  Natacha  au  milieu  de  fortes 
semelles.

Il continuait ses recherches, le cœur de plus en 
plus oppressé. Il avait comme la sensation qu’il 
était  sur  le  point  de  découvrir  un  nouveau 
malheur...  Les  traces  s’enfonçaient  maintenant 
sous les branches toujours du côté de la Néva... à 
un buisson, il releva un coin d’étoffe blanche... et 
il  lui  sembla bien qu’il  y avait  eu là  une vraie 
bataille...  Des  rameaux  arrachés  gisaient  sur 
l’herbe... Il continua... Enfin, tout près de la rive, 
il apprit par l’examen du sol, où ne se retrouvait  
plus  la  trace  des  petits  talons  et  des  petites  
bottines, que la femme qui s’était trouvée là avait 
été emportée... et emportée dans une barque dont 
l’attache passagère à la rive était encore visible.

– Ils ont  emporté  Natacha !  s’écria-t-il,  plein 
d’angoisse. Ah ! malheureux que je suis, tout cela 
est de ma faute !... de ma faute !... de ma faute !... 
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Ils  veulent  venger  la  mort  de  Michel  
Nikolaievitch,  dont  ils  croient  Natacha  
responsable, et ils ont enlevé Natacha !

Ses yeux cherchent sur le large bras du fleuve 
une embarcation... le fleuve est désert... pas une 
voile !...  pas  une  nacelle  visible  sur  ces  flots 
morts ! « Ah ! que faire ? que faire ? Il faut que je 
la sauve ! »

Il reprit sa course le long de la rive. Qui donc 
pourrait  lui  donner  un  renseignement  utile ?  Il 
s’approcha  d’une  petite  bâtisse  habitée  par  un 
garde. Ce garde était en train de parler bas à un 
officier.  Le  garde  avait  peut-être  remarqué 
quelque chose, la veille au soir, sur le fleuve. Ce 
bras  du  fleuve  était  presque  toujours  désert  le 
soir.  Une  barque  qui  glisse  entre  ces  rives,  au 
crépuscule,  doit  être  remarquée,  certainement. 
Rouletabille  exhiba  au  garde  le  papier  que  lui 
avait donné Koupriane et, par l’intermédiaire de 
l’officier  (qui  était  justement  un  officier  de 
police), il posa ses questions. Le garde avait, en 
effet,  été assez intrigué par les allées et venues 
d’une  légère  embarcation  qui,  après  avoir  un 
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instant  disparu  à  un  coude  du  fleuve,  était 
revenue à force de rames et avait accosté un cotre 
qui louvoyait à l’ouverture du golfe. C’était un de 
ces petits cotres élégants et rapides comme on en 
voyait  aux  régates  de  Lachtka....  Lachtka !  La 
baie de Lachtka !  Ce mot fut un trait de lumière 
pour le reporter qui se rappela immédiatement le 
conseil  de  Gounsovski :  « Surveillez  la  baie  de 
Lachtka !  et  vous  me  direz  si  vous  croyez  
toujours à Natacha ! » Gounsovski, quand il lui 
disait cela, savait déjà certainement que Natacha 
s’était  embarquée  avec  des  compagnons 
nihilistes, mais il ignorait évidemment qu’elle les 
avait accompagnés de force !

Était-il trop tard pour sauver Natacha ? En tout 
cas, avant de mourir,  Rouletabille tenterait tout, 
comme s’il en était temps encore, pour sauver au 
moins celle-là !... Il courut à la barque, près de la 
pointe.

Ce fut d’une voix ferme qu’il héla le canot de 
ce  restaurant  flottant  où  était  venu  se  heurter, 
grâce à lui, l’impuissance de Koupriane. Il se fit 
conduire au-dessus du Staraïa-Derevnia et sauta à 
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l’endroit où il avait vu disparaître, quelques jours 
auparavant, la petite Katharina. Il enfonça dans la 
boue  et  grimpa  sur  les  genoux  la  pente  d’une 
chaussée  qui  suivait  le  rivage.  Ce  rivage 
conduisait  à la  baie de Lachtka, non loin de la 
frontière de Finlande.

À la  gauche  de  Rouletabille,  c’était  la  mer, 
l’immense  golfe  aux  flots  pâles ;  à  sa  droite, 
c’était  la  pourriture  des  marais.  Une  eau 
stagnante qui se perdait à l’horizon, des herbes et 
des roseaux, un enchevêtrement extraordinaire de 
plantes aquatiques, de petits étangs dont la glace 
verdâtre ne se ridait même point sous la brise du 
large, des eaux lourdes et boueuses. Sur l’étroite 
langue de terre jetée ainsi entre le marais, le ciel 
et  la  mer,  il  avançait,  il  avançait  toujours, 
trébuchait, mais sans fatigue, l’œil fixé sur la mer 
déserte.  Tout  à  coup,  un  bruit  singulier  lui  fit 
tourner la tête. D’abord, il ne vit rien ; il entendait 
au lointain un clapotement  immense,  cependant 
qu’une sorte de buée commençait de monter au-
dessus des marais. Et puis il distingua, plus près 
de  lui,  les  herbes  hautes  des  marécages  qui 
ondulaient ; et enfin, il se rendit compte que, du 
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fond des marécages, des troupeaux sans nombre 
accouraient.  Des  bêtes,  des  escadrons de bêtes, 
dont  on  voyait  les  cornes  dressées  comme  des 
baïonnettes, se bousculaient pour tenir plus tôt la 
terre ferme. Beaucoup d’entre elles nageaient et, 
çà et là, sur le dos de quelques-unes, il y avait des 
hommes  nus,  des  hommes  tout  nus,  dont  les 
cheveux  descendaient  aux  épaules  ou  flottaient 
derrière eux comme des crinières. Ils poussaient 
des  cris  de  guerre  et  agitaient  des  bâtons. 
Rouletabille  s’arrêta  devant  cette  invasion 
préhistorique.  Jamais  il  n’eût  imaginé  qu’à 
quelques kilomètres de la perspective Newsky il 
pourrait  lui  être donné d’assister à un spectacle 
pareil.  Ces sauvages n’avaient  même point  une 
ceinture. D’où venaient-ils avec leurs troupeaux ? 
De  quel  bout  du  monde  ou  de  l’histoire 
accouraient-ils ?  Quelle  était  cette  nouvelle 
invasion ? Quels prodigieux abattoirs attendaient 
ces hordes galopantes ? Elles faisaient un bruit de 
tonnerre  dans  les  marais.  Et  cela  avait  mille 
croupes  et  cela  ondulait  comme  un  océan  à 
l’approche  de  l’orage.  Les  hommes  tout  nus 
sautèrent  sur  le  chemin,  levèrent  leurs  bâtons, 
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poussèrent des cris gutturaux qui furent compris. 
Les  troupeaux  bondirent  hors  des  marécages, 
s’ébrouèrent  vers  la  cité,  laissant  derrière  eux 
s’apaiser et retomber une nuée pestilentielle qui 
faisait  comme une gloire  aux hommes  nus aux 
longs  cheveux.  C’était  terrible  et  magnifique. 
Pour  ne  pas  être  emporté  par  la  trombe, 
Rouletabille s’était accroché à une pierre debout 
sur la route, et il était resté là comme pétrifié lui-
même. Enfin, quand les barbares eurent passé, il 
se laissa glisser, mais la route était devenue un 
cloaque immonde.

Heureusement,  un  bruit  de  char  antique  se 
faisait  entendre  derrière  lui.  C’était  une  téléga. 
Curieusement primitive, la  téléga se compose de 
deux planches jetées en long sur deux essieux où 
s’emmanchent  quatre  roues.  Un  homme  était 
debout  là-dessus,  à  qui  Rouletabille  donna  un 
billet de trois roubles. Le reporter monta à côté de 
lui  sur  les planches,  et  les  deux petits  chevaux 
finlandais, dont la crinière pendait dans la crotte, 
partirent  comme le  vent.  À de  tels  chemins,  il 
faut de telles voitures. Mais, au voyageur, il faut 
des reins solides. Le reporter ne sentait rien ; il 
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regardait la mer, du côté de la baie de Lachtka. 
Le véhicule  atteignit  enfin  un pont  de  bois,  au 
bord d’une crique livide, dans une fin de journée 
sans couleur. Rouletabille sauta près de la grève, 
et  son  rustique  équipage  s’éloigna  du  côté  de 
Sestroriesk.  C’était  cet  endroit  désert  et  morne 
comme  sa  pensée,  qu’il  devait  surveiller. 
« Surveillez  la  baie  de  Lachtka ! »  Le  reporter 
n’ignorait pas que cette plaine désolée, ces marais 
impénétrables, cette mer qui offrait à la fuite les 
refuges  innombrables  de  ses  fjords,  avaient  été 
toujours  propices  à  l’aventure  nihiliste.  Cent 
légendes couraient Pétersbourg sur les mystères 
des  marais  de  Lachtka.  Et  cela  suffisait  à  son 
dernier  espoir.  Peut-être  pourrait-il  surprendre 
quelques  révolutionnaires  avec  lesquels  il 
s’expliquerait  sur  Natacha,  aussi  prudemment  
que possible. Peut-être, enfin, reverrait-il Natacha 
elle-même. Gounsovski n’avait pas dû lui parler 
en vain.

Entre  les  marais  Lachkrinsky  et  la  grève,  il 
aperçut, sur la lisière des forêts qui vont jusqu’à 
Sestroriesk, une petite habitation de bois dont les 
murs  étaient  peints  en  rouge brun et  le  toit  en 
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vert. Ceci n’était déjà plus l’isba russe, mais bien 
la  touba finnoise.  Cependant une inscription en 
russe annonçait  une maison  de restauration.  Le 
jeune homme n’eut que quelques pas à faire pour 
passer  la  porte  de  cette  petite  demeure 
rébarbative. Il n’y avait là aucun client. Un vieil 
homme  à  longue  barbe  grise  et  à  lunettes,  qui 
devait  être  le  patron  de  l’établissement,  était 
debout  derrière  le  comptoir,  surveillant  ses 
zakouskis.  Rouletabille  choisit  quelques  petites 
tartines qu’il déposa dans une assiette. Il prit une 
bouteille  de  pivô et  fit  comprendre  à  l’homme 
qu’il  mangerait  bien,  si  cela  était  possible,  une 
bonne soupière fumante de tchi. L’autre fit signe 
qu’il avait compris et l’introduisit dans la pièce 
adjacente  qui  servait  de  salle  de  restaurant. 
Rouletabille  voulait  bien  mourir,  mais  il  ne 
voulait pas mourir de faim.

Une table était installée au coin d’une fenêtre 
donnant sur la mer et sur l’entrée de la baie. Il ne 
pouvait être mieux et, l’œil tantôt sur l’horizon, 
tantôt  sur  le  proche  estuaire,  il  commença  de 
manger  mélancoliquement.  Il  avait  une  grande 
pitié de lui-même. « Pourtant, deux et deux font 
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toujours  quatre,  se  disait-il ;  mais,  dans  mon 
calcul,  peut-être ai-je oublié  l’absurde ? Ah ! il 
fut un temps où je n’aurais rien oublié du tout ! 
Et,  cependant,  je  n’ai  rien  oublié  du  tout,  si  
Natacha  est  innocente ! »  Ayant  proprement 
nettoyé son assiette de tchi, il donna un gros coup 
de poing sur la table et dit : « Elle l’est ! » Sur ces 
entrefaites, la porte s’ouvrit. Rouletabille croyait 
voir  entrer  le  patron  de  la  touba.  C’était 
Koupriane !

Tout effaré, il se leva. Il ne pouvait imaginer 
par quel mystère le grand maître de la police se 
trouvait  là.  Mais,  au  fond de lui-même,  il  s’en 
réjouit, car, puisqu’il s’agissait d’enlever Natacha 
aux  mains  des  révolutionnaires,  Koupriane  lui 
apportait un rare concours.

– Ah ! bien, fit-il, presque joyeux, je ne vous 
attendais pas !... Comment va votre blessure ?

– Nitchevo !  Ne parlons pas de ça !  Ce n’est 
rien !

– Et le général et... Ah ! l’effroyable nuit !... et 
ces deux malheureux qui...
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– Nitchevo !... Nitchevo !
– Et ce pauvre Ermolaï...
– Nitchevo ! Nitchevo !... Ce n’est rien...
Rouletabille le regarda. Le maître de la police 

avait un bras en écharpe, mais il était propre et 
reluisant comme une pièce de dix roubles toute 
neuve,  alors  que  lui,  Rouletabille,  était 
abominablement  crotté.  D’où  sortait-il ? 
Koupriane comprit et sourit :

– Eh ! eh ! moi, j’ai pris le train de Finlande, 
c’est tout de même plus propre.

– Mais qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, 
Excellence ?

– La même chose que vous !
– Bah !  s’exclama  Rouletabille,  vous  aussi 

vous venez pour sauver Natacha !
– Comment !...  la  sauver !...  je  viens pour  la 

prendre !
– Pour la prendre ?
– Monsieur  Rouletabille,  j’ai  à  la  forteresse 

Pierre et Paul un joli petit cachot qui l’attend !
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– Vous allez jeter Natacha dans un cachot !
– Ordre  de  l’Empereur,  monsieur 

Rouletabille !  Et,  si  vous  me  voyez  ici  en 
personne, c’est que Sa Majesté tient à ce que la 
chose  se  passe  le  plus  proprement  et  le  plus 
discrètement du monde.

– Natacha  en  prison !  s’écria  le  reporter  qui 
voyait,  avec  épouvante,  tous  les  obstacles  se 
dresser  à  la  fois  devant  lui.  Et  pour  quelle 
raison ?

– Elle est simple ! Natacha Féodorovna est la 
dernière  des  misérables  et  ne  mérite  aucune 
pitié !... elle est la complice des révolutionnaires 
et  l’inspiratrice  de  tous  les  crimes  contre  son 
père !

– Je  suis  sûr  que  vous  vous  trompez, 
Excellence !  Mais  comment  avez-vous  été 
conduit dans ces parages ?

– Par vous, tout simplement !
– Par moi ?
– Oui,  nous  avions  perdu  toutes  traces  de 

Natacha... Mais, comme vous aviez disparu, vous 

487



aussi,  je  me  suis  dit  que  vous  ne  pouviez  être 
occupé  qu’à  la  rechercher...  et  qu’en  vous 
retrouvant, moi j’avais des chances de mettre la 
main sur elle !...

– Mais je n’ai pas vu vos agents ?
– Allons  donc !  C’est  l’un d’eux qui  vous  a 

conduit ici !
– Moi !
– Oui, vous ! N’êtes-vous point monté sur une 

téléga ?...
– Ah ! le conducteur ?...
– Parfaitement !...  j’avais  pris  rendez-vous 

avec lui à la gare de Sestroriesk. Il m’a désigné 
l’endroit où vous étiez descendu. Et me voilà !

Le  reporter  baissa  la  tête,  rouge  de  honte. 
Décidément  l’idée  sinistre  qu’il  pouvait  être 
responsable de la mort d’un innocent et de tous 
les  malheurs  qui  s’en  étaient  suivis  lui  avait 
enlevé  tous  ses  moyens !...  Il  le  reconnaissait 
maintenant !... à quoi bon lutter ? Si on lui avait 
prédit  qu’il  serait  un  jour  joué de la  sorte,  lui, 
Rouletabille, il aurait bien ri... autrefois !... Non ! 
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non ! il n’était plus capable de rien !... Il était son 
plus cruel ennemi... Non seulement, par sa faute, 
par  son  erreur  abominable,  Natacha  était  aux 
mains des révolutionnaires... mais encore, dans le 
moment  où  il  voulait  la  secourir,  il  conduisait 
niaisement,  naïvement,  la  police  dans  l’endroit 
même où celle-ci devait s’en emparer... c’était le 
comble de l’humiliation. Koupriane eut pitié du 
reporter.

– Allons !  ne  vous  désolez  pas  trop !  fit-il ; 
nous  aurions  retrouvé  Natacha  sans  vous. 
Gounsovski  nous  a  fait  savoir  qu’elle  devait 
débarquer  ce  soir  à  la  baie  de  Lachtka  avec 
Priemkof !...

– Natacha  avec  Priemkof !  s’exclama 
Rouletabille.  Natacha  avec  l’homme  qui  a 
introduit  chez  son  père  les  deux  bombes 
vivantes !... Si elle est avec lui, Excellence, c’est 
qu’elle est sa prisonnière... et cela seul suffira à 
prouver son innocence...  Je remercie le ciel qui 
vous a envoyé ici !

Koupriane avala un verre de votka, s’en versa 
un autre, enfin daigna traduire sa pensée :
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– Natacha est l’amie de ces gens-là et nous les 
verrons débarquer la main dans la main !

– Vos agents n’ont donc pas relevé les traces 
de la lutte que « ces gens-là » ont dû soutenir sur 
les bords de la Néva avant d’emporter Natacha ?

– Oh !  ils  ne  sont  point  aveugles.  Mais,  en 
vérité, la lutte était trop visible pour qu’elle ne fût 
point  seulement  apparente...  Quel  enfant  vous 
faites !...  Comprenez  donc  que  la  présence  de 
Natacha à la datcha devient trop dangereuse pour 
cette  charmante  jeune  fille  après 
l’empoisonnement manqué de son père et de sa 
belle-mère !...  Et  dans  le  moment  que  ses 
camarades  se  préparaient  à  envoyer  au  général 
Trébassof  un  joli  cadeau  à  la  dynamite... 
pajaost ?...  elle  se  fait  enlever  et  la  voilà 
victime !... Comme c’est simple !

Rouletabille releva la tête :
– Il  y  a  quelque  chose  de  beaucoup  plus 

simple à imaginer que la culpabilité de Natacha. 
C’est  l’initiative  de  Priemkof  versant  le  poison 
dans  le  flacon  de  votka et  se  disant  que,  si  le 
poison ne réussit pas tout à fait, il aura du moins 
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fait naître l’occasion d’introduire à la datcha son 
cadeau à la dynamite dans la poche des médecins 
qu’on lui enverra chercher !

Koupriane saisit le poignet de Rouletabille et 
lui jeta ces mots terribles en le regardant jusqu’au 
fond des yeux :

– Ce n’est pas Priemkof qui a versé le poison, 
car il n’y avait pas de poison dans le flacon !

Rouletabille, à cette révélation extraordinaire, 
se leva, plus effrayé qu’il ne l’avait jamais été au 
cours de cette effrayante campagne.

S’il n’y avait pas de poison dans le flacon, le  
poison avait donc été versé directement dans les  
verres  par  une  personne  se  trouvant  dans  le  
kiosque ! Or,  il  n’y  avait  dans  le  kiosque  que 
quatre  personnes :  les  deux  empoisonnés, 
Natacha, et lui, Rouletabille.  Et ce kiosque était  
si  parfaitement  isolé  qu’il  était  impossible  à  
toutes  autres  personnes  que  celles  qui  se  
trouvaient là de verser du poison sur la table !

– Mais ça n’est pas possible ! s’écria-t-il.
– C’est si bien possible que cela est ! Le père 
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Alexis affirme qu’il n’y a pas de poison dans le 
flacon et je dois dire que l’analyse que je fis faire 
ensuite lui a donné raison...  Il n’y avait pas de  
poison non plus dans la petite bouteille que vous  
avez  apportée  au  père  Alexis  et  où  vous  avez  
versé  vous-même  le  contenu  des  verres  de  
Natacha et du vôtre... Pas de trace de poison non  
plus  dans  deux  des  quatre  verres...  On  ne  
retrouve  l’arséniate  de  soude  que  sur  les  
serviettes  maculées  de  Trébassof  et  de  la  
générale et dans les deux verres où ils ont bu !...

– Oh !  c’est  épouvantable !  gémit  le  reporter 
hébété...  c’est  épouvantable,  car 
l’empoisonneur... c’est Natacha ou moi !

– J’ai beaucoup de confiance en vous ! déclara 
avec un gros rire satisfait Koupriane, en lui tapant 
sur  l’épaule...  Et  j’arrête  Natacha !...  Hein ?... 
Vous  qui  aimez  la  logique,  vous  devez  être 
satisfait...

Rouletabille ne dit plus un mot. Il se rassit et 
laissa  retomber  sa  tête  dans  ses  mains,  comme 
assommé.

– Ah !  nos petites  filles !...  vous  ne  les 
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connaissez pas ! elles sont terribles ! terribles !... 
faisait  Koupriane  en  allumant  un  gros  cigare... 
Bien plus terribles que les garçons !...  Dans les 
bonnes familles, les garçons font encore la noce... 
mais les filles... elles lisent !... elles se montent la 
tête...  elles  sont  prêtes  à  tout...  elles  ne 
connaissent plus ni père... ni mère... c’est le cas 
de le dire... Ah ! vous êtes un enfant !... Vous ne 
pouvez pas comprendre !... Deux beaux yeux, un 
air de mélancolie, une voix douce... et vous êtes 
pris... vous croyez avoir devant vous une bonne 
petite  fille  inoffensive...  Tenez !  Rouletabille... 
tenez...  il  faut que je vous raconte...  pour votre 
instruction...  C’était  au  moment  de  l’attentat 
Tchipoff...  Les  révolutionnaires  qui  devaient 
exécuter Tchipoff étaient déguisés en cochers et 
en  commissionnaires.  Tout  avait  été 
soigneusement  préparé  et  il  semblait  bien  que 
personne  ne  s’aviserait  d’aller  découvrir  les 
bombes là où elles se trouvaient... Eh bien, savez-
vous où elles se trouvaient, les bombes ?... chez 
la  fille  du  gouverneur  de  Wladimir !... 
parfaitement,  mon  petit  ami,  parfaitement !... 
Chez la  fille  du gouverneur elle-même !...  chez 
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Mlle Alexeiew !...  Ah !  ces  petites  filles !...  Du 
reste,  c’est  cette  même  Mlle Alexeiew  qui,  si 
gentiment,  a  brûlé  la  cervelle  d’un  honnête 
négociant suisse qui avait le tort de ressembler à 
l’un de nos ministres !... Si on avait pendu plus 
tôt  cette  charmante  jeune  fille,  mon  cher 
monsieur Rouletabille, ce dernier malheur aurait 
pu être évité... Une bonne corde au cou de toutes 
ces petites femelles !... c’est le seul moyen !... le 
seul !...

Un  homme  entra.  Rouletabille  reconnut  le 
conducteur de la téléga. Il y eut quelques phrases 
rapides  entre  le  chef  et  l’agent.  Celui-ci  alla 
fermer  les  volets  de  la  salle  par  les  interstices 
desquels on pouvait voir ce qui se passait dehors. 
Puis l’agent sortit. Koupriane, en écartant la table 
qui se trouvait près de la fenêtre, dit au reporter :

– Vous  feriez  bien  de  vous  approcher  de  la 
fenêtre.  Mon  homme  vient  de  me  dire  que  le 
cotre approche. Vous allez pouvoir assister à un 
spectacle  intéressant.  Nous  sommes  sûrs que 
Natacha  est  encore  à  bord.  Le  bâtiment,  après 
l’explosion de la datcha, a été rejoint par un canot 
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monté par deux hommes et, depuis, il n’a fait que 
louvoyer  dans  le  golfe.  Nous  avions  pris  nos 
précautions, en Finlande comme ici,  et c’est ici 
qu’ils vont tenter de débarquer. Attention !

Koupriane avait pris son poste d’observation... 
Le soir,  lentement,  tombait...  Le ciel  était  d’un 
gris noir qui se mêlait à la teinte d’ardoise de la 
mer...  On  entendait  celle-ci  qui  venait  mourir, 
tout  doucement,  sur  le  rivage.  Au  loin,  on 
apercevait une voile. Entre la grève et la touba où 
Koupriane veillait, il y avait un gros renflement, 
un  remblai  qui  ne  cachait  point  au  préfet  de 
police  le  rivage  ni  la  baie,  car  son  regard,  du 
point  élevé  où il  se  trouvait,  passait  au-dessus. 
Mais, de la mer, ce remblai cachait parfaitement 
ce qui pouvait se dissimuler derrière lui... Or, on 
apercevait, à plat ventre et grimpant lentement le 
renflement,  une  cinquantaine  de  moujiks qui 
obéissaient, dans tous leurs mouvements, à deux 
d’entre eux dont la tête seule dépassait le remblai. 
Si l’on suivait le regard de ces deux têtes-là, on 
apercevait tout de suite la voile blanche qui avait 
singulièrement  grandi.  La  barque  était  inclinée 
sur l’eau et glissait avec élégance, le cap sur la 
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baie. Soudain, dans le moment qu’il eût pu croire 
qu’elle  allait  prendre  ses  dispositions  pour  y 
entrer, les voiles tombèrent et le cotre mit à l’eau 
un canot.  Quatre  hommes y descendirent ;  puis 
une femme sauta allègrement d’une petite échelle 
dans le canot. C’était Natacha. Koupriane n’eut 
point  de peine,  malgré le  peu de jour restant  à 
flotter sur les eaux, à la reconnaître.

– Ah ! mon cher monsieur Rouletabille, fit-il... 
Voyez donc la prisonnière !... Constatez comme 
on  l’a  ligotée !...  Ses  cordes,  certainement,  lui 
font  mal !...  Comment  peut-on  traiter  ainsi  une 
jeune  fille  de  l’aristocratie ?...  Ces 
révolutionnaires sont vraiment des brutes !...

La  vérité  était  que  Natacha  s’était  mise  très 
librement au gouvernail et, pendant que les autres 
nageaient,  dirigeait  la  légère  embarcation  sur 
l’endroit  de  la  plage  qui  avait  dû  lui  être 
indiqué... Et, bientôt, la proue du canot entra dans 
le  sable.  Il  semblait  qu’il  n’y  eût  sur  la  grève 
aucune âme. C’est ce dont les hommes du canot, 
qui se tenaient debout maintenant, semblaient se 
rendre compte...  Et  trois  d’entre  eux sautèrent ; 
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puis ce fut le tour de Natacha...  Elle accepta la 
main de ceux qui  l’aidaient,  tout en conversant 
très  amicalement  avec  eux.  Elle  eut  même  un 
geste pour serrer la main de l’un d’eux. La petite 
troupe s’avança sur le sable... Pendant ce temps, 
on  pouvait  voir  les  faux  moujiks qui,  prêts  à 
bondir, s’étaient glissés à plat ventre jusque sur le 
dessus du remblai.

Derrière son volet, Koupriane ne put retenir un 
mouvement  de  joie ;  il  venait  de  reconnaître 
quelques figures du groupe, et il murmura :

– Eh !  eh !  Voilà  Priemkof  lui-même  et  les 
autres !...  Gounsovski  a  raison  et  il  est 
fameusement  renseigné ;  décidément,  son 
système a du bon !... quel coup de filet !...

Et il n’en respira plus, dans l’attente de ce qui 
allait se passer...

Il pouvait voir encore, du côté de la baie, au 
ras du sol,  se dissimulant  derrière les moindres 
monticules, d’autres faux moujiks... Il en était de 
même  du  côté  des  bois  de  Sestroriesk...  Le 
groupe  des  révolutionnaires,  que  suivait 
librement  Natacha,  s’était  arrêté  pour 
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parlementer...  Encore  trois,  deux  minutes  peut-
être, et ils allaient être entourés... cernés, pris au 
piège.  Soudain, un coup de feu retentit  dans la 
nuit  commençante,  et  le  groupe,  à  toute  allure, 
rebroussait chemin, courait silencieusement à la 
mer, tandis que, de toutes parts, surgissaient les 
agents  qui  se  précipitaient,  luttaient,  se  ruaient, 
poussaient des cris... mais des cris de rage, car le 
groupe gagnait du côté de la grève, gagnait... on 
voyait Natacha, qui était soutenue par Priemkof 
lui-même,  repousser  l’aide  du  nihiliste  qui  ne 
voulait pas l’abandonner. Elle finit par le rejeter 
et,  voyant  qu’elle  allait  être  rejointe,  s’arrêta, 
attendant l’ennemi stoïquement, les bras croisés. 
Cependant,  ses trois autres compagnons avaient 
réussi à se jeter dans le canot, et déjà ils faisaient 
force  de  rames,  tandis  que  les  hommes  de 
Koupriane, entrés dans l’eau jusqu’à la poitrine, 
déchargeaient  leurs  revolvers  dans  la  direction 
des fuyards...  Ceux-ci,  peut-être  dans la  crainte 
de  blesser  Natacha,  ne  répondirent  point  aux 
coups de feu. Quand ils accostèrent le cotre, le 
bateau était prêt... et il repartit à tire-d’aile vers le 
mystère  des  fjords  de  Finlande,  hissant 
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audacieusement à sa poupe la flamme noire de la 
révolution...

*

Maintenant,  dans  la  salle  de  la  touba,  les 
agents, tremblants de la colère de Koupriane, sont 
entassés. Le maître de la police laisse éclater sa 
fureur et les traite comme les derniers et les plus 
infâmes des animaux de la création. La capture 
de  Natacha  ne  saurait  le  calmer.  Il  avait  trop 
espéré,  et  la stupidité  de ses hommes lui a  fait 
perdre tout son sang-froid. S’il avait eu un fouet 
sous  la  main,  il  se  serait  soulagé  avec  plus  de 
facilité. Natacha, debout, dans un coin, le visage 
singulièrement  calme,  regarde  cette 
extraordinaire scène de ménagerie où le dompteur 
lui-même semble être changé en bête fauve. Dans 
un autre coin,  Rouletabille  fixe Natacha qui  ne 
semble point s’apercevoir de sa présence... Ah ! 
cette  figure  fermée  pour  tous !...  pour  tous !... 
même pour lui qui avait cru lire, naguère, sur ses 
traits, dans ses yeux, des choses invisibles pour 
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les autres vulgaires hommes...  figure impassible 
de cette fille dont on avait tenté, quelques heures 
auparavant, d’assassiner le père, et qui venait de 
serrer  la  main  de  Priemkof,  l’assassin !...  Un 
moment elle tourna la tête légèrement du côté de 
Rouletabille. Le reporter tendit alors son visage 
ardent  vers  elle,  la  brûla  de  ses  yeux  qui  lui 
disaient : « N’est-ce pas, Natacha, que tu n’es pas 
la complice des assassins de ton père ?  N’est-ce 
pas, Natacha, que ce n’est pas toi qui as versé le  
poison ?... »

Mais  le  regard  de  Natacha  tourna,  sans 
rencontrer celui de Rouletabille. Ah ! ce masque 
mystérieux et froid, cette bouche qui avait, dans 
le  moment,  un  sourire  étrangement  amer  et 
impudent, un sourire atroce qui semblait dire au 
reporter :  « Si  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  versé  le 
poison, c’est donc toi ! »

C’était le masque bien connu des petites filles 
terribles  dont  parlait  tout  à  l’heure  Koupriane, 
des  petites  filles  qui  lisent et  qui  viennent,  la 
lecture  faite,  d’accomplir  quelque  chose  de 
terrible,  quelque  chose  pour  quoi,  de  temps  en 
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temps,  on  attache  une  bonne  corde  au  cou  de 
toutes ces petites femelles !

Enfin, Koupriane est au bout de sa bave et fait 
un  signe.  Les  hommes  sortent  dans  un  silence 
épouvanté. Deux d’entre eux restent pour garder 
Natacha. On entend dehors le bruit d’une voiture 
qui vient de Sestroriesk, et qui doit certainement 
conduire la  jeune fille  aux cachots de Pierre et 
Paul. Un dernier geste du préfet de police et les 
mains brutales des deux gardes s’abattent sur les 
poignets  fragiles  de  la  prisonnière.  Ils  la 
bousculent, la jettent dehors, en la heurtant aux 
murailles, passent sur elle la colère qui leur vient 
des  reproches  de  leur  chef.  Quelques  secondes 
plus  tard  la  voiture  s’éloigne  pour  ne  plus 
s’arrêter qu’au-dessus des tombes moisies par les 
eaux  du  fleuve,  et  dans  lesquelles  on  descend, 
avant la mort,  les petites filles terribles qui ont 
trop lu, sans le comprendre peut-être tout à fait, 
monsieur Kropotkine.

À  son  tour,  Koupriane  s’apprête  à  partir. 
Rouletabille l’arrête :

– Excellence ! je désirerais avoir l’explication 
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de la colère que vous avez montrée tout à l’heure 
devant vos hommes !

– Ce  sont  des  brutes !  s’écrie  le  maître  de 
police,  de  nouveau  hors  de  lui...  Ils  m’ont  fait 
rater le plus beau coup de filet de ma vie !... Ils se 
sont jetés sur le groupe deux minutes trop tôt !... 
L’un d’eux a tiré un coup de feu qu’ils ont pris 
pour un signal et qui n’a réussi qu’à avertir les 
nihilistes !... Mais je les laisserai pourrir tous au 
cachot... jusqu’à ce que je sache qui a tiré ce coup 
de feu-là !

– Ne  cherchez  pas  plus  longtemps !  fait 
Rouletabille. C’est moi !...

– C’est  vous ?  Vous  étiez  donc  sorti  de  la 
touba ?

– Oui, pour les avertir !... mais j’ai encore tiré 
trop tard, puisque vous avez pris Natacha !

Les  yeux  de  Koupriane  lançaient  des 
flammes :

– Vous êtes leur complice, à tous ! lui jeta-t-il 
dans la figure. Et je vais de ce pas demander au 
tsar la permission de vous arrêter !

502



– Dépêchez-vous  donc,  Excellence,  répondit 
froidement le reporter, car les nihilistes, qui ont 
également  à  régler  un  petit  compte  avec  moi, 
pourraient bien arriver avant vous !...

Et il le salua.
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XV

« Je vous attendais ! »

À  l’hôtel,  une  lettre  de  Gounsovski : 
« N’oubliez  pas,  cette  fois,  de  venir  demain 
déjeuner  avec  moi.  Bon  souvenir  d’amitié  de 
madame  Gounsovski. »  Nuit  horrible  sans 
sommeil,  nuit  toute  retentissante  des  bruits  de 
l’explosion,  des  clameurs  des  blessés.  Ombre 
solennelle du père Alexis, tendant à Rouletabille 
une fiole remplie de poison et lui disant : « C’est  
Natacha  ou  toi ! »  Puis,  surgissant  dans  les 
ténèbres,  le  spectre  au  front  ensanglanté  de 
Michel Nikolaïevitch, l’innocent !

Au matin, lettre du maréchal de la cour.
Monsieur le maréchal ne devait pas avoir une 

très bonne nouvelle à apporter au jeune homme, 
car c’est en des termes sans enthousiasme qu’il 
l’invitait  à déjeuner pour le jour même, de très 
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bonne heure, à midi... désireux qu’il était de voir 
une fois encore le reporter, avant son départ pour 
la  France.  « Allons  bon !  se  dit  Rouletabille, 
voici  mon  congé  que  m’apporte  M.  Le 
maréchal ! » et il en oublia, cette fois encore, le 
déjeuner  Gounsovski.  Le  rendez-vous  était  au 
grand restaurant de l’Ours. Rouletabille y entra à 
midi.  Il  demanda  au  schwitzar si  le  grand 
maréchal de la cour était arrivé. Il lui fut répondu 
qu’on ne l’avait pas encore vu, et on le conduisit 
dans une immense salle où ne se trouvait encore 
qu’une personne. Celle-ci, debout devant la table 
des  zakouskis,  s’empiffrait.  Au bruit  que  firent 
les  pas  de  Rouletabille  sur  le  parquet,  l’unique 
client affamé se retourna et leva les bras au ciel 
en reconnaissant le reporter. Quant à celui-ci, il 
aurait donné tous les roubles qui étaient dans sa 
poche pour n’avoir  pas été reconnu. Mais il  se 
trouvait déjà en face de l’avocat, célèbre pour son 
fameux coup de  fourchette,  l’aimable  Athanase 
Georgevitch, la tête tout emmaillotée de bandes, 
de pansements au milieu desquels on n’apercevait 
distinctement que les yeux et surtout la bouche.

– Comment cela va, petit ami ?
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– Et vous ?
– Oh ! moi, ce ne sera rien que ça ! dans huit 

jours on n’en parlera plus donc !
– Quelle terrible histoire ! dit le reporter. J’ai 

bien cru que nous étions tous morts !
– Non !  non !  ce  n’est  rien  que  ça ! 

Nitchevo !...
– Et  ce  pauvre  gaspadine Tchichnikof,  avec 

ses deux pauvres jambes cassées ?
– Eh !  Nitchevo !...  Il  a  deux  bons  solides 

appareils  qui  lui  referont  deux  bonnes  solides 
jambes !  Nitchevo !  Ne  pensons  plus  à  ça.  Ce 
n’est  rien !...  Vous  venez  déjeuner  ici ?  Très 
bonne maison célèbre ici !... Caracho !

Il s’empressa de lui en faire les honneurs. On 
eût  dit  que  le  restaurant  lui  appartenait.  Il  en 
vantait  l’architecture  et  la  cuisine  « à  la 
française ».

– Connaissez-vous,  lui  disait-il,  une  plus 
grande salle de restaurant « chic » au monde ?...

De fait, il semblait à Rouletabille, qui levait la 
tête vers la haute voûte vitrée,  qu’il  se trouvait 

506



dans un hall de gare où était attendu un illustre 
voyageur, car il y avait des fleurs et des plantes 
partout.  Mais  le  visiteur  que  le  hall  attendait, 
c’était le mangeur russe ! L’Ogre qui ne manquait 
jamais  de venir  manger  chez l’Ours !  Montrant 
les rangées de tables qui alignaient leurs nappes 
blanches  et  leurs  services  éclatants,  Athanase 
Georgevitch, la bouche pleine, disait :

– Ah ! cher petit monsieur français, il faut voir 
cela à souper, avec les femmes, et les bijoux, et la 
musique ! On n’a aucune idée de cela en France, 
aucune. La gaieté, le champagne !... et des bijoux, 
monsieur,  pour  des  millions  de  millions  de 
roubles !...  Nos  femmes  sortent  tout,  tout  ce 
qu’elles ont. Elles sont parées comme les saintes 
châsses... Tous les bijoux de famille, tout le fond 
des coffrets !  Ah !  c’est  magnifique,  tout  à  fait 
russe !  Moscovite...  que  dis-je ?  Asiate !... 
Monsieur !...  le soir,  dans la fête, nous sommes 
asiates !  Je  vais  vous  dire  quelque  chose  à 
l’oreille... Vous voyez que cette énorme salle est 
entourée de fenêtres à balcons... Chacune de ces 
fenêtres donne sur un cabinet particulier... Tenez, 
monsieur,  cette  fenêtre-là...  oui,  là...  c’était  le 
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cabinet  du  grand-duc...  oui,  lui-même...  un 
joyeux grand-duc. Eh bien, un soir où il y avait 
ici un monde fou !... des familles, monsieur ! des 
familles...  d’honorables  familles...  la  fenêtre  du 
balcon s’est  ouverte...  et  une femme toute nue, 
toute nue comme cette main, monsieur, a été jetée 
dans  la  salle  qu’elle  a  traversée  en  courant... 
C’était  un  pari,  monsieur,  un  pari  du  joyeux 
grand-duc...  et  la  demoiselle  l’a  gagné !  Mais 
quel scandale !... Ah ! n’en parlons plus !... Cela 
nous  porterait  malheur !...  Mais  est-ce  assez 
asiate, hein ?... vraiment asiate ?... Et cela, qui est 
beaucoup plus triste, tenez, à cette table... c’était 
la  nuit  du  1er janvier  russe...  à  souper...  une 
réunion de toute beauté... toute la capitale. Là, au 
fond,  la  musique,  à  minuit  juste,  venait  de 
commencer  le  Bodje  tsara  Krani,  pour 
l’inauguration de la joyeuse année russe, et tout 
le monde s’était levé, comme de juste, et écoutait 
en silence, comme il faut, loyalement... Eh bien, à 
cette table... il y avait, avec sa famille, un jeune 
étudiant très bien, très correct, en uniforme... Ce 
malheureux  jeune  étudiant,  qui  s’était  levé, 
comme  tout  le  monde,  pour  écouter  le  Bodje 
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tsara Krani, mit, par mégarde, son genou sur une 
chaise.  Alors,  vraiment,  la  position  n’était  plus 
déjà correcte : mais ce n’était pas une raison pour 
le  tuer,  n’est-ce  pas ?  Certainement  non !  Eh 
bien, une brute en habit, un monsieur très chic, a 
pris dans sa poche un revolver et l’a déchargé sur 
l’étudiant,  à  bout  portant...  Vous  pensez  quel 
scandale, l’étudiant était mort !... Il y avait là, à 
côté, des journalistes de Paris qui n’en revenaient 
pas, ma parole ! M. Gaston Leroux, tenez, était à 
cette table, quel scandale !... Il y a eu une bataille. 
On a cassé des carafes sur la tête de l’assassin, 
car  c’était,  ni  plus  ni  moins,  un  assassin,  un 
buveur  de  sang...  un  asiate !  On  a  enlevé 
l’assassin  qui  saignait  de  toutes  parts  pour  le 
soigner ;  quant au mort,  il  resta étendu là, sous 
une nappe, attendant la police...  et les soupeurs 
ont continué de boire aux autres tables... Est-ce 
assez  asiate ?...  Ici,  la  femme  nue...  là,  un 
cadavre...  Et  les  bijoux  et  le  champagne ?... 
qu’est-ce que vous dites de ça ?...

– Son Excellence le grand maréchal de la cour 
vous attend, monsieur !
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Rouletabille  serra  la  main  d’Athanase 
Georgevitch qui retourna à ses zakouskis et suivit 
l’interprète qui lui entrouvrit la porte d’un cabinet 
particulier. Le haut dignitaire était là. Avec cette 
politesse pleine de charme dont les Russes de la 
haute société ont, plus que tous autres, le secret, 
le maréchal fit entendre à Rouletabille qu’il avait 
cessé de plaire.

– Vous avez été très desservi par Koupriane, 
qui  vous  rend  responsable  des  échecs  qu’il  a 
essuyés dans cette affaire.

– M.  Koupriane  a  raison,  répondit 
Rouletabille. Et Sa Majesté doit le croire puisque 
c’est la vérité. Mais ne craignez plus rien de moi, 
monsieur  le  grand  maréchal,  car  je  ne  gênerai 
plus  M.  Koupriane,  ni  personne...  Je  vais 
disparaître !

– Je crois que Koupriane s’est déjà chargé du 
visa de votre passeport...

– Il est bien bon, et il se donne bien du mal...
– Tout cela est un peu de votre faute, monsieur 

Rouletabille...  Nous  croyions  pouvoir  vous 
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considérer comme un ami... et vous n’avez jamais 
manqué,  paraît-il,  l’occasion  de  prêter  votre 
concours à nos ennemis...

– Qui est-ce qui dit cela ?
– Koupriane !... Oh ! il faut être avec nous !... 

Et  vous  n’êtes  pas  avec  nous !...  Et,  quand  on 
n’est pas avec nous, on est contre nous !... Vous 
comprenez, n’est-ce pas, je crois ? Il le faut ! Les 
terroristes  en  sont  revenus  aux  procédés  des 
nihilistes,  qui  ont  trop  bien  réussi  contre 
Alexandre  II.  Si  je  vous  disais  qu’ils  sont 
parvenus à  se  ménager  des  intelligences jusque 
dans le palais impérial !...

– Oui,  oui !  fit  Rouletabille,  d’une  voix 
lointaine, comme s’il était déjà détaché de toutes 
les contingences de ce monde... Je sais que le tsar 
Alexandre  II  trouvait  quelquefois,  sous  sa 
serviette, une lettre renfermant sa condamnation à 
mort...

– Monsieur,  il  s’est  passé,  hier  matin,  au 
château,  un  événement  qui  est  peut-être  plus 
effrayant que cette lettre trouvée par Alexandre II 
sous sa serviette...
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– Quoi donc ? On a découvert des bombes ?
– Non !...  c’est  un  événement  bizarre  et 

incroyable... les édredons, tous les édredons de la 
famille impériale ont disparu hier matin1.

– Non !...
– C’est  comme  je  vous  le  dis !...  et  il  a  été 

impossible de savoir ce qu’ils étaient devenus... 
jusqu’à  hier  soir  où  on  les  a  retrouvés  à  leur 
place, dans les chambres. Nouveau mystère !

– Oui-dà !... et par où donc étaient-ils passés ?
– Est-ce  qu’on  le  saura  jamais ?...  On  a 

retrouvé seulement deux plumes, ce matin, dans 
le  boudoir  de  l’impératrice,  ce  qui  tend à  faire 
croire que les édredons ont dû au moins passer 
par là... Ces plumes, les voici, je dois les porter à 
Koupriane.

– Montrez voir ! pria le reporter.
Rouletabille regarda les plumes et les rendit au 

maréchal en lui demandant :
– Et quelles conclusions tirez-vous de là ?

1 Historique.
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– Nous sommes d’avis qu’il faut voir dans ce 
fait  un  avertissement  des  révolutionnaires...  Du 
moment  qu’ils  peuvent  enlever  les  édredons, 
vous  pensez  qu’il  leur  serait  aussi  facile 
d’enlever...

– La  famille  impériale ?...  Non,  je  ne  pense 
pas que ce soit cela !...

– Et que pensez-vous donc ?
– Moi, plus rien !... Non seulement je ne pense 

plus rien... mais je ne veux plus penser à rien... 
Dites-moi,  monsieur  le  grand  maréchal,  il  est 
bien inutile,  n’est-ce  pas,  qu’avant  mon départ, 
j’essaie de voir Sa Majesté ?...

– À  quoi  bon !  monsieur !  Maintenant,  nous 
savons  tout !...  Cette  Natacha,  que  vous  avez 
défendue  contre  Koupriane,  était  bien  la 
coupable...  La  dernière  affaire  ne  doit  plus, 
raisonnablement, nous laisser aucun doute. Et elle 
est  réglée  dès  maintenant.  Sa  Majesté  ne  veut  
plus  entendre  parler  de  Natacha  sous  aucun  
prétexte.

– Et qu’allez-vous faire de cette jeune fille ?
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– Le tsar a décidé qu’il n’y aurait aucun procès 
et que la fille du général Trébassof serait dirigée 
administrativement  sur  la  Sibérie.  Le  tsar, 
monsieur,  est bien bon, car il  aurait  pu la faire 
pendre. Elle le méritait.

– Oui, oui, le tsar est bien bon !...
– Comme  vous  êtes  triste,  monsieur 

Rouletabille, vous ne mangez pas ?...
– Pas d’appétit, monsieur le maréchal... dites-

moi, l’Empereur doit bien s’ennuyer à Tsarskoïe-
Selo ?

– Oh ! il a tant à travailler !... Il se lève à sept 
heures ! Petit déjeuner anglais,  tea and toasts. À 
huit heures, il se met au travail jusqu’à dix. De 
dix à onze, promenade...

– Dans  le  préau ? demanda  innocemment 
Rouletabille.

– Vous  dites ?...  Ah !  vous  êtes  un  enfant 
terrible !... Certainement, vous faites bien de vous 
en aller... certainement. Jusqu’à onze heures, il se 
promène donc dans une allée du parc... De onze 
heures  à  une  heure,  réception ;  à  une  heure, 
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déjeuner  jusqu’à  deux  heures  et  demie,  en 
famille.

– Qu’est-ce qu’il mange ?
– De la  soupe !  Sa  Majesté  adore  la  soupe ! 

Elle en prend à chaque repas. Après le repas, elle 
fume,  mais  jamais  le  cigare...  toujours  la 
cigarette,  cadeau  du  Sultan...  et  elle  ne  boit 
qu’une  seule  liqueur :  le  marasquin.  À  deux 
heures  et  demie,  elle  va  prendre  un peu l’air... 
dans son parc,  toujours...  Puis  elle  se remet  au 
travail jusqu’à huit heures : un travail effrayant, 
colossal  de  paperasses  et  de  signatures.  Pas  de 
secrétaire  pouvant  lui  démêler  cette  ingrate  et 
bureaucratique  besogne.  Il  faut  signer,  signer, 
signer,  lire,  lire,  lire  des  rapports.  Et  c’est  le 
travail  sans  commencement  et  sans  fin ;  des 
rapports  s’en  vont,  d’autres  arrivent.  À  huit 
heures,  dîner ;  et  puis encore des signatures,  le 
travail jusqu’à onze heures. À onze heures, elle se 
couche...

– Et elle s’endort au bruit rythmé du pas des 
gardes  sur  le  chemin  de  ronde...  termine 
Rouletabille, sans sourciller.
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– Oh ! jeune homme ! jeune homme !...
– Pardonnez-moi, monsieur le grand maréchal, 

dit le reporter en se levant... je suis, en effet, un 
très mauvais esprit et je sais que je n’ai plus rien 
à  faire  en  ce  pays.  Vous  ne  me  verrez  plus, 
monsieur  le  grand  maréchal ;  mais,  avant  de 
partir, je tiens à vous dire combien j’ai été touché 
de  l’hospitalité  de  votre  grande  Nation.  Cette 
hospitalité  est  quelquefois  un  peu  dangereuse, 
mais elle est toujours magnifique. Il n’y a que les 
Russes  au  monde  qui  sachent  recevoir, 
Excellence, et je le dis comme je le pense ; ça ne 
m’empêche pas de vous quitter,  car vous savez 
aussi  mettre  à  la  porte !...  Adieu  donc !...  sans 
rancune !... Mes hommages très respectueux à Sa 
Majesté... Ah ! encore un petit mot... Vous vous 
rappelez que Natacha Féodorovna était fiancée à 
ce  pauvre  Boris  Mourazof...  Encore  un  qui  a 
disparu et qui, avant de disparaître, m’a chargé de 
faire remettre à la fille du général Trébassof ce 
dernier  souvenir...  ces  deux  petites  icônes...  je 
vous en charge, monsieur le grand maréchal !... 
Votre serviteur, Excellence !...

516



Rouletabille  redescendit  la  grande 
Kaniouche...  « Maintenant,  se  disait-il,  c’est  à 
mon  tour  d’acheter  mes  cadeaux... »  Et  il 
traversa, à pas lents, la place des grandes-écuries, 
le  pont  du  canal  Katherine.  Il  entra  dans 
Aptiekarski-pereoulok et alla pousser la porte du 
père  Alexis,  sous  la  voûte,  au  fond  de  son 
obscure cour.

– Salut et prospérité, Alexis Hütch !...
– Ah !  c’est  toujours  toi,  petit !  Eh  bien ? 

Koupriane  t’a  fait  part  du  résultat  de  mes 
analyses ?

– Oui, oui... dis-moi, Alexis Hütch, tu ne t’es 
pas  trompé,  dis ?...  Tu  ne  penses  pas  t’être 
trompé ?...  Réfléchis  bien  avant  de  répondre. 
C’est une question de vie ou de mort !...

– Pour qui ?...
– Pour moi !...
– Pour toi, petit grand ami !... Tu veux rire... 

ou faire pleurer ton vieux père Alexis ?...
– Réponds !...
– Non ! je ne puis m’être trompé !... La chose 
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est aussi sûre que nous sommes là tous les deux : 
arséniate de soude dans les maculations des deux 
serviettes... trace d’arséniate de soude dans deux 
des quatre verres... rien dans la carafe, rien dans 
la  petite  bouteille,  rien  dans  les  deux  autres 
verres... Je le dis devant toi et devant Dieu !...

– C’est  bien  cela !  Merci,  Alexis  Hütch. 
Koupriane  n’aurait  pas  voulu  me tromper...  Ce 
n’est pas une crapule... Eh bien, voilà... Sais-tu, 
Alexis Hütch, qui a versé le poison ?... C’est elle  
ou  moi !...  Et,  comme  ce  n’est  pas  moi,  c’est 
elle !... Et puisque c’est elle, moi, je vais mourir !

– Tu  l’aimes  donc,  elle ? demanda  le  père 
Alexis.

– Non ! répondit Rouletabille avec un sourire 
désenchanté.  Non,  je  ne  l’aime  pas...  mais,  si 
c’est  elle  qui  versait  le  poison, ce  n’est  pas 
Michel Nikolaïevitch, et moi, j’ai fait tuer Michel 
Nikolaïevitch.  Tu  vois  bien  que,  moi,  je  dois 
mourir. Montre-moi tes belles images...

– Ah ! mon petit, si tu voulais permettre à ton 
vieil  Alexis de te  faire un cadeau,  je  t’offrirais 
bien  ces  deux  pauvres  icônes,  qui  sont 
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certainement de la meilleure époque du couvent 
de Troïtza... Regarde comme elles sont belles, et 
vieilles,  et  patinées.  As-tu  jamais  vu  une  aussi 
belle  Mère  de  Dieu.  Et  ce  saint  Luc,  crois-tu 
qu’on lui a soigné la main, hein ?... Deux petites 
merveilles,  petit  ami...  Si  les  vieux  maîtres  de 
Salonique  revenaient  au  monde,  ils  seraient 
contents de leurs élèves de Troïtza... Mais il ne 
faut pas te tuer à ton âge !...

– Allons ! batouchka (petit père), j’accepte ton 
cadeau,  et  si  je  rencontre,  sur  un  prochain 
chemin,  les  vieux  maîtres  de  Salonique,  je  ne 
manquerai  point  de  leur  dire  qu’ils  n’ont 
personne,  ici-bas,  pour  les  apprécier  comme 
certain petit père d’Aptiekarski-pereoulok, Alexis 
Hütch !...

Ce disant, Rouletabille enveloppait et mettait 
dans sa poche les deux petites icônes.  Ce saint 
Luc plairait certainement à Sainclair. Quant à la 
Mère de Dieu, elle irait tout droit, bien sûr, à la 
Dame en noir.

– Comme tu es triste, petit fils ! Et comme ta 
voix me fait de la peine !
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Rouletabille détourna la tête pour voir entrer 
deux moujiks qui portaient un long panier.

– Que  voulez-vous ?  leur  demanda  le  père 
Alexis  en  russe,  et  qu’est-ce  qui  vous  amène ? 
Avez-vous l’intention de remplir votre panier de 
mes  marchandises ?  Auquel  cas  je  vous  salue 
bien et suis votre serviteur.

Mais les deux autres ricanèrent :
– Oui, oui, nous sommes venus justement pour 

débarrasser  la  boutique  d’une  vilaine 
marchandise qui l’encombre.

– Que  voulez-vous  dire ?  interrogea  Alexis 
Hütch  assez  inquiet,  et  s’approchant  de 
Rouletabille : Petit, regarde-moi donc ces gens-là, 
leur tête ne me revient pas et je ne comprends pas 
où ils veulent en venir...

Rouletabille  regarda  les  nouveaux venus  qui 
s’approchaient  du comptoir,  après  avoir  déposé 
leur grand panier près de la porte. Ils avaient une 
allure sarcastique et méchamment moqueuse qui 
le  frappa  tout  d’abord.  Alors,  pendant  qu’ils 
continuaient  à  jargonner avec le  père Alexis,  il 
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bourra sa pipe, et tranquillement l’alluma. Sur ces 
entrefaites,  la  porte  fut  de  nouveau  poussée  et 
trois  autres  hommes  entrèrent,  habillés 
simplement comme de bons petits  tchinownicks. 
Eux  aussi  avaient  de  drôles  de  façons  en 
regardant tout autour d’eux dans la boutique. Le 
père Alexis s’effarait de plus en plus et les autres 
lui riaient indécemment à la barbe.

– Je parie que ces gens-là sont venus pour me 
voler !...  s’écria-t-il  en  français...  qu’en  dis-tu, 
petit fils ? Si j’appelais la police ?

– Garde-t-en  bien,  répondit  Rouletabille, 
impassible.  Ils  sont  tous  armés.  Ils  ont  des 
revolvers dans leurs poches !...

Aussitôt, le père Alexis commença à claquer 
des dents... Comme il tentait de se rapprocher de 
la  porte  de  sortie,  il  fut  assez  brutalement 
repoussé et un dernier personnage entra. Celui-ci 
était fort correctement mis. C’était tout à fait un 
gentleman, sauf qu’il avait une casquette à visière 
de cuir sur la tête.

– Ah !  mais,  dit-il  tout  de  suite  en  français, 
c’est le jeune journaliste français de l’hôtel de la 
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Grande Morskaïa... Salutation et bonne santé... je 
vois avec plaisir que vous aussi vous appréciez 
les conseils de notre cher père Alexis...

– Ne l’écoutez pas, petit ami, je ne le connais 
pas ! s’écria encore Alexis Hütch.

Mais le gentleman de la Néva continuait :
– C’est  un  homme  tout  près  de  la  première 

science  et  par  conséquent  pas  bien  loin  de  la 
divinité ; c’est un saint homme qu’il est bon de 
consulter  dans  les  moments  où  l’avenir  paraît 
difficile. Il sait lire comme pas un – le père Jean 
de Cronstadt excepté, pour être fidèle à la vérité – 
sur les feuilles de cuir de taureau où des anges 
maudits  ont  tracé  les  mystérieux  signes  du 
destin... (ici le gentleman s’empare d’une vieille 
paire de bottes éculées qu’il jette sur le comptoir 
au  milieu  des  icônes).  Père  Alexis !  Ceci  n’est 
peut-être point du cuir de taureau, mais peut-être 
bien de vache. Peux-tu lire encore sur ce cuir de 
vache l’avenir de ce jeune homme ?...

Mais  ici  Rouletabille  s’avance  vers  le 
gentleman, et lui lance une énorme bouffée de sa 
pipe en pleine figure.

522



– Inutile, monsieur, dit Rouletabille, de perdre 
votre temps et votre salive, je vous attendais !
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XVI

Devant le tribunal révolutionnaire

Seulement,  Rouletabille  ne  voulut  jamais 
entrer dans le panier. Il ne consentit à se laisser 
désarmer  que  sur  la  promesse  certaine  qu’on 
allait lui faire avancer une voiture. Celle-ci roula 
jusque dans la cour et, pendant que le père Alexis 
était  maintenu,  revolver  sur  le  front,  dans  sa 
boutique,  le  reporter  monta tranquillement  dans 
son  landau,  en  fumant  sa  pipe.  Celui  qui 
paraissait le chef de la bande (le gentleman de la 
Néva) monta avec lui et s’assit à son côté. Des 
volets glissèrent à chaque fenêtre, fermant toute 
communication avec le dehors, cependant qu’une 
petite  lanterne  était  allumée  à  l’intérieur.  Et 
l’équipage  s’ébranla.  Il  était  conduit  par  deux 
hommes au manteau brun dont le col était garni 
de  faux  astrakan.  Les  dvornicks saluèrent, 
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croyant avoir affaire à la police. Le concierge fit 
le signe de la croix.

Cette  promenade  dura  plusieurs  heures  sans 
autres incidents que ceux que faisaient naître les 
énormes cahots  qui  jetaient  les  deux voyageurs 
de  l’intérieur  l’un  sur  l’autre.  Ceci  eût  pu  être 
l’objet  d’un  début  de  conversation,  et  le 
gentleman  de  la  Néva  l’essaya,  mais  en  vain. 
Rouletabille ne lui répondait pas. À un moment, 
cependant,  le  gentleman,  qui  s’ennuyait,  devint 
tellement  énervant,  que  le  reporter  finit  par  lui 
dire  d’un  petit  ton  net  qu’il  prenait  volontiers 
quand on l’agaçait :

– Je vous en prie, monsieur, laissez-moi fumer 
tranquillement ma pipe.

Sur  quoi  le  gentleman  s’employa  à  baisser 
prudemment le haut d’un volet, car il commençait 
à étouffer.

Enfin, après bien des cahots, un arrêt pendant 
lequel on changea de chevaux, le gentleman pria 
Rouletabille de se laisser bander les yeux. « Voilà 
le moment venu ! Ils vont me pendre sans autre 
forme de procès ! » pensa le reporter, et quand, 
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aveuglé par le bandeau, il se sentit soulevé sous 
les bras, il eut toute une révolte de l’être, de l’être 
qui, maintenant qu’il était sur le point de mourir, 
ne voulait plus mourir. Rouletabille se serait cru 
plus  fort,  plus  courageux,  plus  stoïque  en  tous 
cas. Mais l’instinct reprenait le dessus, l’instinct 
de la conservation qui ne voulait plus rien savoir 
des  petites  bravades  du  reporter,  de  ses  belles 
manières  héroïques,  de  ses  poses  pour  bien 
mourir, car l’instinct de la  conservation, qui est, 
comme son vilain nom l’indique, essentiellement 
matérialiste,  ne demandait,  ne  pensait,  lui,  qu’à 
vivre.  Et  c’est  lui  qui  avait  laissé  s’éteindre  la 
dernière pipe de Rouletabille !

Le jeune homme était furieux contre lui-même 
et il pâlit de la peur de ne pouvoir se dompter. Et 
il se dompta et ses membres, qui s’étaient raidis 
au  contact  des  autres  membres  qui  le  faisaient 
prisonnier, se détendirent et il se laissa conduire. 
Vraiment  il  avait  honte  de  cette  défaillance. 
Rouletabille  avait  déjà  vu des  hommes  mourir, 
qui savaient qu’ils allaient mourir.  La tâche de 
reporter l’avait conduit, plus d’une fois, au pied 
de  la  guillotine.  Et  les  gens  qu’il  avait  vus  là 
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étaient  morts  bravement.  Chose  extraordinaire, 
les plus criminels étaient ordinairement les plus 
braves.  Sans  doute  avaient-ils  eu  le  loisir,  en 
pensant longtemps à l’avance à cette minute-là, 
de  s’y  préparer.  Mais  ils  affrontaient  la  mort 
presque avec négligence, trouvant même la force 
de dire des choses, banales ou redoutables, à ceux 
qui  les  entouraient.  Il  se  rappelait  surtout  un 
gamin  de  dix-huit  ans,  qui  avait  assassiné 
lâchement une vieille femme et deux enfants au 
fond d’une ferme, et qui avait marché à la mort 
sans trembler, rassurant le prêtre et le procureur, 
prêts  à  se  trouver  mal  à  ses  côtés.  Ne serait-il 
donc pas aussi brave que ce lâche enfant-là ?...

On lui fit gravir quelques marches et il sentit 
qu’il  pénétrait  dans  l’atmosphère  étouffante 
d’une salle close. On lui enleva son bandeau. Il 
était dans une pièce d’aspect sinistre où se tenait 
une assez nombreuse compagnie.

Entre ces murs blêmes et nus, ils étaient bien 
là une trentaine de jeunes gens dont quelques-uns 
paraissaient  aussi  jeunes  que  Rouletabille,  avec 
des yeux bleus candides et un teint pâle. D’autres, 
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plus âgés, avaient des types de christs, non point 
des christs animés d’Occident, mais tels qu’on les 
voit peints sur les panneaux de l’école byzantine 
et qu’on les trouve enchâssés dans les icônes aux 
ciselures d’argent et d’or. Leurs longs cheveux, 
séparés par une raie médiane, leur tombaient en 
un flot  bouclé  et  doré sur  les épaules.  Les uns 
étaient  appuyés  contre  la  muraille,  debout, 
immobiles.  D’autres  étaient  assis  par  terre,  les 
jambes  croisées.  La  plupart  étaient  vêtus  de 
paletots, achetés d’occasion dans les bazars. Mais 
il y avait aussi des hommes de la campagne, avec 
leurs  peaux  de  bêtes,  leurs  sayons,  leurs 
touloupes.  L’un  d’eux  avait  des  lacis  de 
cordelettes autour des jambes et était chaussé de 
souliers d’osier. Le contraste de quelques-unes de 
ces  figures  graves  et  attentives  attestait  qu’il  y 
avait  là  comme  une  sélection  du  parti 
révolutionnaire tout entier. Au fond de la pièce, 
derrière une table,  se tenaient assis trois jeunes 
gens, dont l’aîné pouvait avoir vingt-cinq ans et 
qui avait la figure douce de Jésus, aux jours de 
fête, sous les rameaux.

Au milieu de la pièce, une petite table, toute 
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nue, était là, sans utilité apparente.
Sur  la  droite,  une  autre  table  sur  laquelle 

traînaient des papiers, des plumes,  des encriers. 
C’est là que l’on conduisit Rouletabille et qu’on 
le pria de s’asseoir. Alors il vit qu’à côté de lui un 
homme  était  debout.  Sa  figure  était  pâle  et 
défaite,  hâve.  Ses  yeux  brillaient  d’un  feu 
sombre.  Malgré la déformation effrayante de la 
physionomie, Rouletabille reconnut  un des amis  
inconnus que Gounsovski avait amené avec lui au 
souper  de  Krestowsky.  Le  reporter  pensa  que, 
depuis,  il  lui  était  arrivé  malheur.  On  était  en 
train  de  juger  cet  homme.  Celui  qui  semblait 
présider ces étranges débats prononça un nom : 
« Annouchka ! »  Une  porte  s’ouvrit  et 
Annouchka parut.

C’est  tout  juste  si  Rouletabille  put  la 
reconnaître,  tant  elle  était  attifée  en  pauvresse 
russe,  avec  son  jupon  de  flanelle  rouge  et  le 
mouchoir qui, noué sous le menton, enfermait sa 
magnifique chevelure.

Aussitôt elle déposa en russe contre l’homme 
qui protestait et que l’on faisait taire. Elle sortit 
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de sa poche des papiers qui furent lus tout haut et 
qui  parurent  écraser  l’accusé.  Celui-ci  se  laissa 
retomber sur son banc. Il grelottait. Il se cacha la 
tête  dans  ses  mains  et  Rouletabille  voyait 
trembler  ses  mains.  L’homme  garda  cette 
position pendant les autres témoignages qui, par 
instant,  soulevaient  des murmures  d’indignation 
vite réprimés. Annouchka était remontée avec les 
autres contre le mur, dans l’ombre qui envahissait 
de  plus  en  plus  la  pièce,  en  cette  fin  de  jour 
lugubre.  Deux  fenêtres  aux  carreaux  sales  et 
dépolis  laissaient  passer  difficilement  la  lueur 
blême d’un pauvre crépuscule. Bientôt on ne vit 
plus que toutes ces figures immobiles contre les 
murs, pareilles à des visages de fresques dont les 
siècles  ont  effacé  les  couleurs,  au  fond  des 
couvents orthodoxes...

... Maintenant, quelqu’un au fond de l’ombre 
et  du  silence  effrayant  lisait  quelque  chose :  le 
jugement sans doute.

Et puis la voix se tut.
Et  puis,  du  mur,  quelques  figures  se 

détachèrent, s’avançèrent.
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Alors,  l’homme,  auprès  de  Rouletabille,  se 
releva,  d’un  bond  sauvage,  et  cria  des  choses 
rapides,  farouches,  suppliantes,  menaçantes...  et 
puis,  plus  rien  que  des  râles...  Les  figures  qui  
s’étaient détachées du mur lui avaient sauté à la  
gorge.

Le reporter dit : « c’est lâche !... »
La  voix  d’Annouchka,  là-bas,  au  fond  de 

l’ombre, lui répondit : « C’est juste ! »
Mais  Rouletabille  était  satisfait  d’avoir  dit 

cela, parce qu’il s’était prouvé à lui-même qu’il 
pouvait  encore  parler.  Son  émotion  était  telle, 
depuis  qu’on  l’avait  poussé  au  sein  de  cette 
sinistre  et  expéditive  assemblée  de  justice 
révolutionnaire, qu’il ne pensait qu’à la terreur de 
ne pouvoir  leur parler, leur dire quelque chose, 
n’importe  quoi  qui  leur  prouverait  qu’il  n’avait 
pas  peur !...  Eh bien,  c’était  parti !...  Il  ne  leur 
avait pas envoyé dire : « C’est lâche ! »

Et  il  croisa  les  bras.  Mais  bientôt  il  dut 
détourner la tête, pour ne pas voir jusqu’au bout  
à quoi servait la petite table qui se trouvait au  
milieu de la pièce, sans utilité apparente.
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Ils avaient transporté l’homme qui se débattait 
encore sur la petite table. Et ils lui passaient une 
corde au cou. Et l’un des « justiciers », un de ces 
jeunes  hommes  blonds  qui  ne  paraissaient  pas 
être plus âgés que Rouletabille, était monté sur la 
table et glissait l’autre bout de la corde dans un 
gros piton qui était enfoncé dans une poutre du 
plafond. Pendant ce temps, la bataille continuait 
autour des soubresauts du corps de l’homme et on 
entendait le bruit de souffle de forge du râle de 
l’homme. Enfin, l’homme fut pendu et la petite 
table mise de côté, pour qu’il eût toute la place de 
se  débattre  jusqu’au  dernier  souffle.  Mais  son 
dernier souffle fut expiré dans une secousse telle 
que l’appareil de mort céda, corde et piton, et que 
le mort roula par terre.

Rouletabille poussa un cri d’horreur : « Vous 
êtes  des  assassins !  fit-il...  mais  est-il  mort  au  
moins ? »  C’est  ce  dont  les  figures  pâles  aux 
cheveux blonds s’assurèrent. Il  l’était.  Alors on 
apporta deux sacs et le mort fut glissé dans l’un 
d’eux.

Rouletabille leur dit :
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– Vous êtes plus braves quand vous tuez par 
l’explosion, vous savez !...

Il regrettait amèrement de n’être point mort la 
veille.  Il  ne  faisait  pas  le  brave.  Il  leur  parlait 
bravement,  mais  il  tremblait  à  son  tour.  Cette 
mort-là  l’épouvantait.  Il  évitait  de  regarder 
l’autre sac. Il sortit de sa poche les deux icônes 
de saint Luc et de la Mère de Dieu et il pria. Et il 
pleura en pensant à la Dame en noir.

Une voix, dans l’ombre, dit :
– Il pleure, le pauvre petit !
C’était la voix d’Annouchka.
Rouletabille sécha ses larmes et dit :
– Messieurs, l’un de vous a bien une mère...
Mais toutes les voix lui répondirent :
« Non !  Non !  nous  n’avons  plus  de 

mères ! »...  « Ils les  ont  tuées ! »  disaient  les 
uns... « Ils les ont envoyées en Sibérie ! » disaient 
les autres...

– Eh  bien,  moi,  j’ai  encore  une  mère,  fit  le 
pauvre  gosse...  je  n’aurai  pas  eu  beaucoup  le 
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temps de l’embrasser... c’est une mère que j’avais 
perdue  le  jour  de  ma  naissance  et  que  j’ai 
retrouvée, mais seulement... on peut le dire... le 
jour de ma mort... Je ne la reverrai plus... J’avais 
un ami, je ne le reverrai plus non plus... J’ai là 
deux  petites  icônes  pour  eux...  et  je  vais  leur 
écrire,  si  vous  le  permettez,  une  petite  lettre... 
jurez-moi que vous leur ferez parvenir tout cela...

– Je  le  jure !  fit,  en  français,  la  voix 
d’Annouchka.

– Merci,  madame,  vous  êtes  bonne.  Et 
maintenant, messieurs, c’est tout ce que je vous 
demanderai. Je sais que je suis ici pour répondre 
à des accusations fort graves. Permettez-moi de 
vous dire tout de suite que j’en reconnais le bien-
fondé.  En  conséquence,  il  ne  saurait  y  avoir 
aucune discussion entre nous : j’ai mérité la mort, 
je  l’accepte.  Aussi,  vous  me  permettrez  de  ne 
point  m’intéresser  à  ce  qui  va se  passer  ici.  Je 
vous  demanderai  simplement,  comme  dernière 
grâce,  de  ne  point  trop  hâter  votre  procédure, 
pour que je puisse terminer mon courrier.

Sur  quoi,  content  de  lui,  cette  fois-ci,  il  se 
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rassit et se mit à écrire fébrilement. On le laissa 
tranquille, comme il le désirait. Il ne releva point 
une seule fois la tête, même aux endroits où un 
murmure  plus  accentué  de  l’assistance  attestait 
que  les  crimes  de  Rouletabille  produisaient  la 
plus fâcheuse impression. Et il eut la joie d’avoir 
achevé entièrement sa correspondance quand on 
le pria de se lever pour entendre le jugement. Cet 
entretien suprême qu’il  venait  d’avoir  avec son 
ami Sainclair et avec la chère  Dame en noir  lui 
avait  rendu  des  forces.  Il  écouta 
respectueusement la sentence qui le condamnait à 
mort,  tout  en  glissant  sa  langue,  peu 
hygiéniquement,  mais  suivant  une  vieille 
habitude, sur la gomme de ses enveloppes. C’est 
ainsi qu’il allait être pendu :

1° Pour être venu en Russie se mêler d’affaires 
qui  ne  regardaient  point  sa  nationalité,  et  cela 
malgré l’avertissement préalable qu’on lui avait 
fait tenir en France ;

2° Pour n’avoir point tenu des promesses de 
neutralité  qu’il  avait  librement  faites  à  un 
représentant du comité central révolutionnaire ;
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3°  Pour avoir essayé de pénétrer le mystère  
de la datcha Trébassof ;

4° Pour  avoir  fait  fouetter  et  arrêter  par 
Koupriane le compagnon Mataiew ;

5° Pour  avoir  dénoncé  à  Koupriane  la 
personnalité de deux médecins  qui avaient reçu  
mission de guérir le général Trébassof.

6° pour avoir fait arrêter Natacha Féodorovna.
Évidemment,  c’était  plus  qu’il  n’en  fallait. 

Rouletabille  embrassa  ses  icônes  et  les  remit  à 
Annouchka ainsi que les lettres ; puis il déclara, 
les  lèvres  légèrement  tremblantes  et  une  sueur 
froide au front, qu’il était prêt à subir son sort.
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XVII

La dernière cravate

Le  gentleman de la Néva lui dit :  « Si ça ne 
vous fait rien, nous allons sortir dans la cour. » 
Rouletabille  se  rendit  compte,  en  effet,  que  sa 
pendaison,  dans  la  pièce  où  venait  d’être 
prononcé  le  jugement,  avait  été  rendue 
impossible  par  les  extravagances  du  précédent 
condamné à mort. Non seulement l’appareil avait 
cédé, corde et piton, mais encore une partie de la 
poutre s’était détachée.

– Ça ne me fait rien ! répondit Rouletabille.
Il mentait. Ça lui faisait si bien quelque chose 

qu’il  était  devenu subitement plus blanc que sa 
chemise  et  qu’il  dut  s’appuyer  au  bras  du 
gentleman de la Néva pour le suivre.

La porte fut ouverte. Tous ces messieurs qui 

537



avaient voté sa mort sortirent au milieu du silence 
le plus lugubre. Et le  gentleman de la Néva, qui 
était décidément chargé de lui rendre les derniers 
devoirs, poussa tout doucement le reporter dans 
une cour.

Elle était très vaste, entourée d’un haut mur de 
planches ;  quelques  petits  bâtiments,  portes 
closes, s’élevaient à droite et à gauche. Une haute 
cheminée  à  moitié  démolie  se  dressait  dans  un 
coin. Rouletabille jugea qu’il devait être dans une 
ancienne fabrique abandonnée. Au-dessus de lui 
le ciel avait une pâleur de suaire. Un bruit sourd 
et  répété,  rythmé  comme  celui  que  produit  la 
vague qui roule sur la grève, lui apprit qu’il ne 
devait pas être bien loin de la mer.

Il eut grandement le temps de faire toutes ces 
constatations, car on avait arrêté, pour un instant, 
sa marche au supplice, et on l’avait fait asseoir, 
dans la cour, sur une vieille caisse. À quelques 
pas de là, sous le hangar où certainement il allait 
être  pendu,  un  homme  monté  sur  un  escabeau 
(l’escabeau qui allait servir à Rouletabille tout à 
l’heure) avait le bras en l’air et enfonçait à coups 
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de  marteau  un  gros  piton  dans  une  poutre  qui 
passait au-dessus de sa tête.

Les yeux du reporter, qui n’avaient pas perdu 
l’habitude de faire le tour des choses, s’arrêtèrent 
encore sur un sac de toile grossière qui gisait sur 
le  sol.  Le  jeune  homme  eut  un  léger 
tressaillement,  car  il  vit  que  ce  sac  avait  une 
forme humaine... Il détourna la tête, mais ce fut 
pour rencontrer le sac vide qui lui était destiné. 
Alors il ferma les yeux... Un bruit de musique lui 
parvint  du dehors...  un bruit  de  balalaïka.  Il  se 
dit :  « Tiens !  nous  sommes  décidément  en 
Finlande », car il savait que, si la guzla est russe, 
la  balalaïka est plutôt finnoise. C’est une espèce 
d’accordéon  dont  on  voit  les  paysans  jouer 
mélancoliquement  sur  le  seuil  de  leur  touba. 
Ainsi  en  avait-il  vu  et  entendu,  un  après-midi 
qu’il était allé à Pergalowo et, un peu plus loin, 
sur la ligne de Viborg. Il se représentait la bâtisse 
où  il  se  trouvait  enfermé  avec  le  tribunal 
révolutionnaire telle qu’elle devait apparaître du 
dehors,  au  passant :  inoffensive,  pareille  à 
beaucoup  d’autres,  abritant,  sous  ses  toits 
délabrés  d’ancienne  fabrique  abandonnée, 
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quelques ménages d’ouvriers occupés à jouer de 
la  balalaïka sur leur seuil,  après les travaux du 
jour...

Et, soudain, dans la paix ineffable du dernier 
soir,  cependant  que la  balalaïka pleurait  et  que 
l’homme là-bas essayait la solidité de son clou, 
une  voix,  dehors,  la  voix  grave  et  profonde 
d’Annouchka, chanta pour le petit Français :

Pour qui tressons-nous la couronne,
De lilas, de rose et de thym ?
Quand ma douce main t’abandonne,
Qui donc portera ta couronne
De lilas, de rose et de thym ?...
..............................................
Oh ! parmi vous si quelqu’un peut m’entendre,
Qu’il vienne me presser la main
Qu’il mêle aux miens les pleurs d’une âme tendre,
Ici doit finir mon chemin...
..............................................
Qui donc portera ta couronne
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De lilas, de rose et de thym ?

Rouletabille  écouta  mourir  la  voix...  avec  le 
dernier  soupir  de  la  balalaïka...  « C’est  trop 
triste ! fit-il, en se levant. Allons-nous-en ! » Et il 
chancela.

Du reste,  on  venait  le  chercher.  Tout  devait 
être prêt là-bas. On le poussait doucement vers le 
hangar.  Quand  il  fut  sous  le  clou,  près  de 
l’escabeau,  on  le  fit  se  retourner  et  on  lui  lut 
quelque chose en russe, sans doute moins pour lui 
que pour quelques-uns de ceux qui étaient là et 
qui ne comprenaient pas le français. Rouletabille 
avait grand-peine à se maintenir correctement sur 
ses pauvres jambes molles.

Le gentleman de la Néva lui dit encore :
– Monsieur, on vient de vous lire la dernière 

formule. Elle vous demande si, avant de mourir, 
vous n’avez rien à ajouter à ce que nous savons 
concernant le jugement qui vous frappe.

Rouletabille  pensa  que  sa  salive,  qu’il  avait 
pour le moment le plus grand mal à avaler, ne lui 
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permettrait plus de placer un mot. Mais la honte 
d’une telle défaillance, alors qu’il se rappelait le 
sang-froid de tant d’illustres condamnés à mort à 
leurs derniers moments, lui apporta les dernières 
forces nécessaires à sa réputation :

– Mon Dieu ! dit-il, ce jugement n’est pas mal 
rédigé du tout. Je lui reproche seulement d’être 
trop  court.  Pourquoi  ne  fait-il  pas  mention  du 
crime que j’ai commis, en collaborant à la mort 
tragique de ce pauvre Michel Korsakof ?

– Michel  Korsakof  était  un  misérable, 
prononça la voix sourde et vindicative du jeune 
homme qui avait  présidé au jugement et  qui se 
retrouvait,  à  cette  minute  suprême,  en  face  de 
Rouletabille...  La police de Koupriane, en tuant 
cet homme, nous a débarrassés d’un traître !...

Rouletabille poussa un cri... un cri de joie... et 
cependant, il avait quelque raison de croire qu’au 
point où il était arrivé de sa trop courte carrière, il 
ne devait plus escompter que la douleur... Mais 
voilà que la Providence, en sa grâce infinie, lui 
envoyait,  avant  de  mourir,  cette  consolation 
ineffable :  la  certitude  de  ne  s’être  point  
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trompé !...
– Pardon !...  Pardon !...  bégaya-t-il,  dans  une 

allégresse qui l’étouffait presque aussi sûrement 
que  l’allait  faire  le  méchant  nœud  que  l’on 
préparait  derrière  lui...  Pardon !...  une  seconde 
encore, une petite seconde !... nous n’en sommes 
pas  à  une  seconde  près !...  Alors,  messieurs, 
alors,  nous  sommes  bien  d’accord,  n’est-ce 
pas ?...  Ce  Michel...  Michel  Nikolaïevitch  était 
le... dernier des misérables ?...

– Le premier ! fit la voix sourde...
– C’est la même chose, mon cher monsieur !... 

un  traître,  un  vilain  traître ?...  continuait 
Rouletabille...

– Un empoisonneur... reprirent des voix.
– Vulgaire !...  n’est-ce  pas !...  mais  dites-le 

donc :  un  vulgaire  empoisonneur !  qui,  sous 
couleur  de  nihilisme,  faisait  ses  petites  
affaires !... travaillait pour lui-même !... et vous 
trompait tous !...

Maintenant  la  voix  de  Rouletabille  éclatait 
comme une fanfare. Quelqu’un dit :
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– Il  ne  nous  a  pas  trompés  longtemps ;  nos 
ennemis  eux-mêmes  se  sont  chargés  de  le 
châtier !...

– Moi !...  moi !...  s’exclama,  radieux, 
Rouletabille !...  c’est  moi  qui ai  monté ce beau 
coup-là !  Hein ?  Croyez-vous  que  c’était 
arrangé !...  C’est  moi  qui  vous  en  ai 
débarrassés !...  Ah !  je  savais  bien,  voyez-
vous !... je savais bien, messieurs, tout au fond de 
moi-même,  que  je  ne pouvais  pas,  moi,  m’être 
trompé...  Deux  et  deux  font  toujours  quatre, 
n’est-ce  pas ?...  et  Rouletabille  est  toujours 
Rouletabille !... Messieurs, il y a du bon !...

Mais  il  est  probable  qu’il  y  avait  aussi  du 
mauvais, car le gentleman de la Néva s’avança, la 
casquette à la main, et lui dit, d’un air fort triste :

– Monsieur,  vous  savez  donc  pourquoi  les 
attendus  de  votre  jugement  ne  relèvent  point 
contre vous un fait qui était au contraire tout en 
votre  faveur.  Maintenant,  il  ne  vous  reste  plus 
qu’à  laisser  exécuter  une  sentence,  qui  est 
entièrement justifiée par ailleurs...

– Ah ! mais ! ah ! mais ! attendez donc un peu, 

544



que diable !...  Maintenant que je suis sûr de ne 
pas  m’être  trompé  et  que  je  suis  toujours 
Rouletabille, je tiens à la vie, moi...

Un murmure hostile prouva au condamné que 
la patience de ses juges commençait à avoir des 
bornes.

– Monsieur,  demanda  le  président,  nous 
savons que vous n’appartenez pas à  la  religion 
orthodoxe.  Néanmoins,  nous  tenons  un  pope à 
votre disposition...

– Oui ! oui ! c’est cela ! faites venir le  pope ! 
cria Rouletabille.

Et, en lui-même, il se dit : « C’est toujours ça 
de gagné. »

Un des révolutionnaires s’en fut vers l’une des 
petites cabanes, qui avait dû être transformée en 
chapelle,  cependant  que  les  autres  compagnons 
regardaient le reporter avec moins de sympathie 
que  tout  à  l’heure.  Si  sa  bravoure  les  avait 
agréablement influencés, ils commençaient à être 
profondément  dégoûtés  par  ses  cris,  ses 
protestations  et  toute  cette  mimique  qui  était 
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évidemment  destinée  à  retarder  l’heure  de  la 
mort.

Et,  tout  à  coup,  Rouletabille  monta  sur 
l’escabeau fatal. On crut qu’il était enfin décidé à 
mettre  fin  à  cette  comédie  et  à  mourir 
convenablement ; mais il n’était monté là-dessus 
que pour prononcer un discours :

– Messieurs !...  comprenez-moi  bien !...  Du 
moment  où  vous  ne  me  supprimez  pas  pour 
venger  Michel  Nikolaïevitch...  pourquoi  me 
pendez-vous ?...  Pourquoi  m’infligez-vous  cet 
odieux  supplice ?  Parce  que  vous  m’accusez 
d’être  la  cause  de  l’arrestation  de  Natacha 
Féodorovna !... Évidemment j’ai été maladroit, de 
cela seul je m’accuse...

– C’est  vous  qui,  avec  votre  revolver,  avez 
donné le signal aux agents de Koupriane !... Vous 
avez fait œuvre de bas policier !...

Rouletabille  voulait  en  vain  protester, 
s’expliquer, dire que son coup de revolver avait, 
au contraire, sauvé les révolutionnaires. Mais on 
ne voulut pas l’entendre ou on ne le crut pas.
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– Voici le pope, monsieur, fit le gentleman de 
la Néva.

– Une  seconde !...  ce  sont  mes  dernières 
paroles et je vous jure qu’après je me passe moi-
même  la  corde  au  cou...  mais  écoutez-moi !... 
écoutez-moi  bien !  Natacha  Féodorovna  était 
pour vous la plus précieuse des recrues, n’est-ce 
pas ?...

– Un véritable trésor ! déclara la voix de plus 
en plus impatientée du président.

– C’est  donc un coup terrible...  continuait  le 
reporter...  un  coup terrible  pour  vous  que  cette 
arrestation...

– Terrible ! reprirent quelques-uns...
– Ne m’interrompez pas !...  Eh bien,  moi,  je 

vais  vous  dire :  Si  je  parais  ce  coup-là !... Si, 
après  avoir  été  la  cause  inconsciente  de 
l’arrestation  de  Natacha,  je  faisais  remettre  en 
liberté la fille du général Trébassof !... hein ?... et 
cela, dans les vingt-quatre heures !... Qu’en dites-
vous ?... est-ce que vous me pendriez toujours ?...

Le président, celui qui avait la figure douce de 
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Jésus, au jour des Rameaux, dit :
– Messieurs ! Natacha Féodorovna est tombée, 

victime  d’une  terrible  machination  dont  nous 
n’avons pu jusqu’alors pénétrer le mystère. Elle 
est accusée d’avoir voulu empoisonner son père 
et  sa  belle-mère,  et  dans  des  conditions  telles 
qu’il semble impossible à la raison humaine de 
démontrer  le  contraire !  Natacha  Féodorovna 
elle-même, écrasée par l’événement, n’a pu rien 
répondre à ceux qui l’accusaient, et son silence a 
pu  passer  pour  un  aveu !...  Messieurs,  Natacha 
Féodorovna  va  prendre  demain  la  route  de 
Sibérie...  Nous  ne  pouvons  rien  pour  elle... 
Natacha Féodorovna est perdue pour nous !...

Et,  avec  un  geste  à  l’adresse  de  ceux  qui 
entourent Rouletabille :

– Faites votre devoir, messieurs !...
– Pardon !  pardon !...  Et  si,  moi,  je  prouve 

l’innocence  de  Natacha !...  Attendez  donc, 
Messieurs !... Il n’y a que moi qui puisse prouver  
cette  innocence !... C’est  en me tuant  que vous 
perdrez Natacha !...
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– Si  vous  aviez  pu  prouver  cette  innocence, 
monsieur,  la  chose  serait  déjà  faite !...  Vous 
n’auriez pas attendu...

– Pardon !  Pardon !...  Mais  c’est  qu’à  ce 
moment-là je ne le pouvais pas !...

– Pourquoi cela ?
– C’est  que  j’étais  malade,  voyez-vous,  très 

gravement  malade !  Cette  histoire  de  Michel 
Nikolaïevitch  et  « du  poison  qui  continuait » 
m’avait enlevé tous mes moyens !...  Maintenant 
que je suis sûr de ne pas avoir fait exécuter un 
innocent !...  je  suis  redevenu Rouletabille ?... Il 
n’est pas possible que je ne trouve pas, que je ne 
devine pas !...

Voix terrible de la douce figure de Jésus :
– Faites votre devoir, messieurs...
– Pardon !  Pardon !...  Ceci  est  d’un  grand 

intérêt pour vous ! Et, la preuve, c’est que vous 
ne m’avez pas encore pendu !... Vous n’avez pas 
fait  tant  de  manières  avec  mon  prédécesseur, 
hein ?... Vous m’avez écouté parce que vous avez 
espéré...  Eh  bien,  laissez-moi,  laissez-moi 
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réfléchir...  que  diable !...  J’en  étais,  moi,  de  ce 
déjeuner  fatal,  je  sais  mieux  que  personne 
comment  les  choses  se  sont  passées...  Cinq 
minutes !...  je  vous  demande  cinq  minutes !  ça 
n’est pas beaucoup !... cinq petites minutes !...

Les dernières paroles du condamné semblaient 
avoir  singulièrement  influencé  les 
révolutionnaires. Ils se regardèrent en silence.

Alors le président tira sa montre et dit :
– Cinq minutes !... nous vous les accordons.
– Mettez votre montre ici...  là, à ce clou... Il 

est moins six, hein !... le temps que je m’installe. 
Vous me donnez jusqu’à l’heure...

– Oui,  jusqu’à  l’heure,  c’est  la  montre  elle-
même qui vous avertira.

– Ah !  elle  sonne !... Comme  la  montre  du 
général, alors... Eh bien, nous y sommes !

Alors,  il  y  eut  ce  spectacle  curieux  de 
Rouletabille assis sur l’escabeau du supplice, la 
corde  fatale  pendante  au-dessus  de  sa  tête,  les 
jambes  croisées,  les  coudes  aux  genoux,  dans 
l’attitude éternelle que l’art a donnée à la pensée 
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humaine, les poings au menton, le regard fixe... 
et, autour de lui, tous ces jeunes gens penchés sur 
son  silence...  ne  remuant  point  d’une  ligne, 
changés  eux-mêmes  en  statues  pour  ne  pas 
déranger cette statue qui pensait...

.............................................................
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XVIII

Une singulière expérience

Les  cinq  minutes  s’écoulèrent  et  la  montre 
commença de sonner les sept coups de l’heure. 
Sonnait-elle la mort de Rouletabille ?... Peut-être 
point !...  car,  au  premier  déclenchement  du 
tintinnabulement  argentin,  on  vit  Rouletabille 
tressaillir,  lever  une  tête,  un  front  inspiré,  aux 
yeux  pleins  de  rayons...  on  le  vit  se  dresser... 
étendre les bras et s’écrier :

– J’ai trouvé !...
Une  telle  joie  rayonnait  de  son  visage  en 

extase  qu’il  en  était  comme  auréolé  et  nul  ne 
douta  plus,  de  ceux  qui  étaient  là,  qu’il  n’eût 
trouvé la solution de l’impossible problème.

– J’ai trouvé ! j’ai trouvé...
Ils se pressaient tous autour de lui. Il les écarta 
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d’un geste d’halluciné...
– Faites-moi  place...  j’ai  trouvé,  si  mon 

expérience réussit... Un, deux, trois, quatre...
Que faisait-il ? Il comptait ses pas, maintenant, 

de larges pas, comme dans les affaires de duel. Et 
les autres, tous les autres, le suivaient en silence, 
stupéfaits,  mais  sans  protestation,  comme  s’ils 
étaient  entraînés  dans  la  même  bizarre 
hallucination.  Toujours  comptant  ses  pas,  il 
traversa  ainsi  la  cour,  toute  la  cour,  qui  était 
vaste...

– Quarante...  quarante  et  un...  quarante-
deux !...  s’écria-t-il  avec  force !...  Voilà  qui  est 
bien étrange ! et de bon augure !...

Les  autres,  qui  ne  comprenaient  pas,  ne  le 
questionnaient pas, car ils voyaient qu’il n’y avait 
qu’à le laisser faire sans l’interrompre, de même 
qu’il faut se garder de réveiller trop brusquement 
un somnambule.  Ils  n’avaient aucune méfiance, 
car l’idée ne pouvait leur venir que Rouletabille 
fût assez niais pour espérer se sauver d’eux, par 
quelque subterfuge imbécile... Non ! Non ! Ils se 
laissaient  conduire  par  ce  front  inspiré...  et 
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plusieurs  d’entre  eux  étaient  tellement  frappés 
qu’ils  répétaient  ses  gestes,  inconsciemment... 
Rouletabille  était  ainsi  arrivé  au  seuil  de  la 
bâtisse où avait eu lieu le jugement. Là, il fallait 
monter  une espèce de perron en bois vermoulu 
dont il  compta les marches...  il  pénétra dans le 
corridor ;  mais,  laissant  de  côté  la  porte  qui 
ouvrait  sur  le  prétoire,  il  se  dirigea  vers  un 
escalier qui montait au premier étage, et dont il 
compta encore les marches, en le gravissant. Les 
uns le suivaient, d’autres, marchant à reculons, le 
précédaient.  Mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
semblaient  exister  pour  lui  qui  ne  vivait  que 
« dans sa pensée ». Ainsi fut atteint le palier sur 
lequel  il  s’engagea.  Là,  il  poussa une porte,  se 
trouva dans une chambre garnie d’une table, de 
deux  chaises,  d’une  paillasse,  et  d’une  énorme 
armoire.  Il  alla  à  l’armoire,  en  tourna  la  clef, 
l’ouvrit. L’armoire était vide. Il referma la porte 
de cette armoire et mit la clef dans sa poche. Et il 
revint sur le palier. Là, il demanda la clef de la 
porte  de  la  chambre  d’où  il  sortait.  On  la  lui 
donna et il ferma encore cette porte à clef et mit 
aussi cette clef dans sa poche. Puis il redescendit 
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dans la  cour.  Il  demanda une chaise.  On la lui 
apporta. Aussitôt, il se mit le front dans la main, 
réfléchit  profondément,  prit  la  chaise  et  alla  la 
porter un peu en retrait du hangar. Les autres le 
regardaient toujours faire et ils ne souriaient pas, 
car on ne sourit pas des choses  quand il y a la  
mort au bout.

Enfin Rouletabille parla :
– Messieurs,  fit-il,  d’une  voix  profondément 

émue, car il sentait bien qu’il touchait à la minute 
décisive après quoi il ne pouvait plus y avoir que 
de l’irrévocable... Messieurs, pour continuer mon 
expérience, je vais être obligé de me livrer à des 
exercices qui pourraient évoquer chez vous l’idée 
d’une tentative de fuite, d’évasion. J’espère que 
vous ne me croyez pas assez sot pour avoir eu 
cette pensée grossière...

– Oh ! monsieur, dit le chef, vous pouvez vous 
livrer à tous les exercices que vous voudrez. On 
ne  se  sauve  pas  de  nous !...  Dehors  nous  vous 
tiendrons  au  bout  de  notre  bras  aussi  bien 
qu’ici !...  et,  du  reste,  il  est  impossible  de 
s’échapper d’ici...
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– Parfait !  c’est  entendu !...  Dans  ces 
conditions, je vous demande de rester aux places 
que vous occupez en ce moment et de n’en point 
bouger, quoi que je fasse, si vous ne voulez pas 
me gêner. Envoyez dès maintenant quelques-uns 
des  vôtres  au  premier  où  je  vais  remonter,  et 
qu’ils  regardent  ce  qui  va  se  passer  sans 
intervenir,  du  fond  du  palier.  Enfin,  pendant 
l’expérience, ne m’adressez pas la parole.

Deux  des  révolutionnaires  montèrent  au 
premier,  dont  ils  ouvrirent  une  fenêtre  pour 
regarder  ce  qui  se  passait  dans  la  cour.  Tous, 
maintenant, se montraient intrigués au plus haut 
point des faits et gestes de Rouletabille.

Le reporter était retourné sous le hangar, entre 
son escabeau et sa corde.

– Attention ! fit-il, je vais commencer !
Et,  tout  à  coup,  il  partit  comme  un  fou, 

traversa en droite ligne, et telle une flèche, toute 
la  cour,  s’engouffra  dans la  touba,  bondit  dans 
l’escalier, fouilla dans sa poche pour en tirer les 
clefs, ouvrit la porte de la chambre dont il avait 
également  fermé  la  porte  à  clef,  fit  volte-face, 
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redescendit  avec  la  même  vivacité,  se  retrouva 
dans la  cour,  et,  cette  fois,  obliqua droit  sur  la 
chaise, la contourna toujours en courant, et revint 
à la même allure au hangar. Il ne fut pas plutôt 
arrivé là qu’il jeta un cri de triomphe en regardant 
la montre suspendue au poteau. « J’ai gagné ! » 
fit-il, et il se laissa tomber avec une émouvante 
allégresse  sur  le  fatal  escabeau.  Tous 
l’entouraient et sur tous les visages Rouletabille 
pouvait  lire  la  plus  ardente  curiosité.  Soufflant 
encore de sa course désordonnée, il  demanda à 
dire deux mots en particulier au chef du comité 
secret.

Alors, celui qui avait prononcé le jugement et 
qui avait la douce figure de Jésus s’avança, et il y 
eut  un  bref  échange  de  paroles  entre  les  deux 
jeunes  gens.  Les  autres  s’étaient  écartés  et 
assistaient  de  loin,  toujours  dans  le  plus 
impressionnant silence, à ce colloque mystérieux 
qui,  certainement,  décidait  du  sort  de 
Rouletabille.

– Messieurs, dit le chef, le jeune Français va 
être rendu à la liberté. Nous lui accordons vingt-
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quatre  heures  pour  qu’il  délivre  Natacha 
Féodorovna.  Dans  vingt-quatre  heures,  s’il  n’a 
pas  réussi,  il  redeviendra  notre  prisonnier,  où  
qu’il se trouve !

Un  heureux  murmure  accueillit  ces  paroles. 
Du moment que leur chef parlait ainsi, c’est que 
le salut de Natacha ne pouvait faire de doute.

Et le chef ajouta :
– Comme la libération de Natacha Féodorovna 

devra  être  suivie,  me  dit  le  jeune  Français,  de 
celle  de  notre  compagnon  Mataiew,  nous 
décidons que, si ces deux conditions se réalisent, 
M. Joseph Rouletabille pourra, en toute sécurité, 
retourner  en  France,  qu’il  n’aurait  jamais  dû 
quitter.

Deux ou trois seulement dirent : « Cet enfant 
se joue de nous, ça n’est pas possible ! »

Mais le chef déclara :
– Laissez faire cet enfant !  Il  accomplira des 

miracles !
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XIX

Le tsar

« Je l’ai échappé belle ! » s’écria Rouletabille 
en se retrouvant, au milieu de la nuit, au coin du 
canal  Katherine  et  d’Aptiekarski-pereoulok, 
cependant que la mystérieuse voiture qui l’avait 
amené  repartait,  à  toute  allure,  du  côté  des 
grandes écuries... « Quel pays !... Quel pays !... »

Il  courut  d’une traite  à  la  Grande  Morskaïa, 
qui était près de là, entra dans l’hôtel comme une 
bombe, jeta l’interprète hors de sa paillasse, lui 
demanda « de quoi écrire », sa note et l’heure du 
train pour Tsarskoïe-Selo. Et, comme l’interprète 
lui  disait  qu’on ne pouvait  pas  avoir  de note  à 
cette  heure-ci,  qu’il  ne  pouvait  pas  le  laisser 
partir  sans  passeport  et  qu’il  n’y  avait  plus  de 
train pour Tsarskoïe-Selo, Rouletabille se livra à 
un  chambard  qui  réveilla  tout  l’hôtel.  Les 
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voyageurs,  craignant  encore  « un  scandale », 
restèrent enfermés dans leur chambre. Mais M. le 
directeur  descendit,  tremblant,  aux  nouvelles. 
Quand il  sut  « de quoi  il  retournait »,  il  voulut 
faire  le  malin,  mais  Rouletabille,  qui  avait  vu 
jouer  Michel Strogoff,  lui lança un « service du 
tsar » qui le rendit immédiatement docile comme 
un mouton. Il prépara la note du jeune homme et 
lui donna son passeport, qu’on avait apporté de la 
police  dans  l’après-midi.  Rouletabille  écrivit 
rapidement à l’adresse de Koupriane un mot dont 
le directeur de l’hôtel fut chargé et qu’il devait lui 
faire parvenir sans perdre une minute... et « sous 
peine de mort », assura le gamin, qui n’ajouta pas 
qu’il s’agissait de la sienne. Puis, ayant constaté 
sur l’indicateur qu’en effet le dernier train pour 
Tsarskoïe-Selo  était  parti,  il  commanda  une 
voiture et courut à sa chambre faire sa malle.

Et  lui,  ordinairement  si  méticuleux,  si 
soigneux de ses affaires, entassa tout à la diable, 
linge, vêtements,  à coups de poing, à coups de 
pied !...  Pan !  pan !  Ça  le  soulage  après  les 
émotions qu’il  vient  de traverser.  « Quel pays ! 
ne cesse-t-il de grogner. Quel pays !... »
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Allons, la voiture est prête : deux de ces petits 
chevaux finlandais dont il connaît le courage... un 
méchant isvô qui fera tout de même l’affaire... La 
malle !...  et  des  roubles  aux  domestiques... 
« Spacibo !  Barine...  Spacibo ! »... (Merci.) Ah ! 
tous ces roubles, quand donc ne lui en restera-t-il 
plus ?...

L’interprète  demande  quelle  adresse  il  faut 
donner à l’isvotchick.

– Chez le tsar !...
L’interprète  chancelle,  croit  à  une détestable 

plaisanterie, fait un geste vague, et voilà les petits 
finlandais qui démarrent.

« Pour ça... ça trotte ! On n’a pas idée de ça en 
France ! »  fait  Rouletabille...  La  France !  la 
France !... Paris !... Est-il vrai qu’il va revoir tout 
cela ?... et la  chère dame en noir !... Ah ! il faut 
qu’il  lui  envoie,  dès  la  première  heure,  une 
dépêche lui annonçant son retour... avant qu’elle 
reçoive ses icônes... et ses lettres lui annonçant sa 
mort !... Scari ! Scari ! Scari ! (Vite !...).

Et l’isvotchick fouette, fouette ses chevaux à 
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tour de bras, bousculant les dvornicks qui veillent 
au coin des portes sur la nuit pétersbourgeoise : 
Dirigi !... dirigi !... dirigi !... (Prends garde.)

La campagne...  morne,  dans la  nuit  morne... 
l’immense  campagne...  quelle  désolation 
uniforme !...  Rapide, dans les vastes espaces de 
silence,  le  petit  char  glisse  sur  la  route  déserte 
entre les bras noirs des sapins !...

Rouletabille  se  soulève  sur  sa  banquette, 
regarde :

« Mon  Dieu !  Mais  c’est  triste  comme  une 
cérémonie funèbre, ici ! »

De petites isbas glacées, pas plus grandes que 
des tombeaux, jalonnent le chemin, et il n’y a de 
vivant  dans  le  paysage  que  le  bruit  de  cette 
course, que ces deux bêtes au poitrail fumant !...

Crac !...  Un  brancard  de  cassé !...  « Quel 
pays ! » (À entendre Rouletabille on croirait qu’il 
n’y a qu’en Russie que les cochers cassent des 
brancards.)

Et  ce  fut  un  raccommodage  difficile  et 
sommaire, avec des cordes... et ce fut la marche 
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lente  et  prudente  après  la  course  effrénée.  En 
vain,  Rouletabille  essayait  de  raisonner :  « Tu 
arriveras toujours bien pour le matin. Tu ne vas 
pas faire réveiller l’Empereur en pleine nuit »... 
Son  impatience  ne  connaissait  plus  la  raison... 
« Quel pays !... quel pays !... »

Après quelques petites aventures (ils versèrent 
une  fois  dans  un  ravin  et  ils  eurent  toutes  les 
peines du monde à repêcher la malle) on arriva à 
Tsarskoïe-Selo à sept heures moins un quart.

Ah ! çà, non plus, ça n’était pas encore gai !... 
Rouletabille  se  rappelait  le  joyeux  réveil  des 
campagnes  de  France...  Là,  il  trouvait  qu’il  y 
avait  quelque chose de plus mort  que la  mort : 
c’était  cette  petite  ville  avec  ses  rues  où  ne 
passait personne, pas une âme, pas un fantôme, 
avec ses maisons aux fenêtres impénétrables, aux 
vitres de verre glauque et tout aveuglées du givre 
matinal,  plus  fermées  sur  le  regard  que  des 
paupières closes. Derrière cela il se représentait 
un monde inconnu, un monde qui ne parle, ni ne 
pleure, ni ne rit, un monde dans lequel ne résonne 
aucune corde vivante... « Quel pays !... Où est le 
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château ?... Je ne sais pas moi, j’y suis venu une 
fois,  mais  dans  la  voiture  du  maréchal...  Je  ne 
m’y  reconnais  plus !  Pas  au  grand  palais !... » 
L’idiot  d’isvotchick qui  le  conduit  devant  le 
grand palais !... pour le visiter, sans doute !... Est-
ce  que  Rouletabille  a  la  mine  d’un  touriste ?... 
Dourak !

– Chez  le  tsar,  on  te  dit !...  Chez  le  tsar !... 
Chez le petit père !... chez Batouchka !...

L’autre  fouette,  fouette...  le  fait  passer  par 
toutes  les  rues :  « Stoï ! »  (Arrête)  crie 
Rouletabille...  Une  grille,  un  soldat,  l’arme  sur 
l’épaule, baïonnette au canon... une autre grille... 
un autre soldat... une autre baïonnette... un parc 
avec  des  murs  autour  et,  autour  des  murs,  des 
soldats...

« Y  a  pas  d’erreur !  ça  doit  être  là !  pense 
Rouletabille. Il n’y a qu’un seul prisonnier pour 
lequel on puisse faire des frais pareils !... » Et il 
s’avance  vers  la  grille...  Ah !  on  lui  croise  la 
baïonnette sous le nez !... On le met en joue !... 
Halte  là !...  Eh !...  pas  de  blagues !...  Joseph 
Rouletabille,  du  journal  L’Époque !... 
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Confondons  pas !...  Un  sous-officier  sort  d’un 
corps de garde et  avance.  L’explication va être 
évidemment difficile. Le jeune homme se dit que, 
s’il demande le tsar, on va le prendre pour un fou, 
et que ça ne fera que compliquer les choses.  Il 
demande  le  grand maréchal  de  la  cour.  On lui 
donnera  toujours  bien  son  adresse  à  Tsarskoïe. 
Mais le sous-officier lui fait tourner la tête... lui 
montre une silhouette qui s’avance !... Mince de 
veine  alors !...  C’est  M.  le  grand maréchal  lui-
même !... un service exceptionnel l’appelle sans 
doute de grand matin à la cour.

– Tiens !  que  faites-vous  là ?...  Vous  n’êtes 
donc pas encore parti, monsieur Rouletabille ?...

– La  politesse  avant  tout,  monsieur  le  grand 
maréchal ! Je ne pouvais pas m’en aller comme 
cela sans avoir dit au revoir à l’Empereur. Seriez 
bien aimable, puisque vous allez le voir et qu’il 
est levé (c’est vous-même qui m’avez dit qu’il se 
levait à sept heures)... seriez bien aimable de lui 
dire que je voudrais lui présenter mes hommages 
avant de partir.

– Votre dessein est sans doute de lui reparler 

565



de Natacha Féodorovna ?... Sous aucun prétexte...
– Jamais  de  la  vie !...  Dites-lui  donc, 

Excellence, que je suis venu pour lui expliquer le 
mystère des édredons !...

– Ah ! ah ! les  édredons,  vous savez quelque 
chose ?...

– Je sais tout !
Le  grand  maréchal  vit  bien  que  le  jeune 

homme ne plaisantait pas. Il le pria de l’attendre 
quelques instants et s’éloigna dans le parc.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Joseph 
Rouletabille, du journal L’Époque, était introduit 
dans le petit cabinet qu’il connaissait bien, pour y 
avoir eu sa première entrevue avec Sa Majesté. 
Un  bureau  de  travail  de  campagne  des  plus 
simples. Quelques figures au mur, le portrait de la 
tsarine et des enfants impériaux sur la table. Des 
cigarettes  d’Orient  dans  des  petits  godets  d’or. 
Rouletabille n’était point du tout rassuré, car le 
grand maréchal lui avait dit :

– Prenez garde, l’Empereur est d’une humeur 
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terrible contre vous !
Une porte s’ouvre et se referme. Le tsar fait un 

signe  au  maréchal  qui  disparaît.  Après  s’être 
incliné  très  bas,  Rouletabille  se  redresse  et 
regarde l’Empereur bien en face.

Pour sûr, Sa Majesté n’est pas contente.
La figure du tsar,  ordinairement  si  calme,  si 

douce et souriante, a l’air le plus sévère ; les yeux 
brillent d’un méchant éclat. L’Empereur s’assoit 
et allume une cigarette.

– Monsieur,  commence-t-il,  je  ne  suis  pas 
autrement fâché de vous voir avant votre départ 
pour  vous  dire  moi-même  que  je  ne  suis  pas 
content de vous. Si vous étiez un de mes sujets, je 
vous aurais déjà fait prendre un bon petit chemin 
du côté des monts Ourals...

– Je reviens de plus loin, sire !
– Monsieur !  je  vous  prie  de  ne  point 

m’interrompre et de ne parler que lorsque je vous 
interrogerai !

– Oh ! pardon, sire !... pardon !...
– Je ne suis point dupe du prétexte que vous 

567



avez donné à M. le grand maréchal pour pénétrer 
jusqu’à moi...

– Ce n’est point un prétexte, sire !...
– Encore !...
– Oh ! pardon, sire !... pardon !...
– Je  tenais  à  vous  dire  que,  venu  chez  moi 

pour m’aider contre mes ennemis, ceux-ci n’ont 
point  trouvé de  plus  solide  ni  de  plus  criminel 
appui que le vôtre !

– De quoi m’accuse-t-on, sire ?
– Koupriane...
– Ah ! ah !... pardon...
– Mon grand maître de police s’est justement 

plaint que vous vous soyez jeté au travers de tous 
ses desseins et que vous ayez tout mis en œuvre 
pour  les  faire  échouer.  D’abord,  vous  avez 
éloigné  ses  agents  qui  vous  gênaient,  paraît-il ; 
ensuite,  dans  le  moment  où  il  allait  saisir  la 
preuve  de  l’abominable  alliance  de  Natacha 
Féodorovna  avec  les  nihilistes  qui  tentaient 
d’assassiner son père, votre intervention a permis 
que cette preuve lui échappât... et de ce haut fait, 
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monsieur, vous vous êtes vanté !... de telle sorte 
que l’on peut vous considérer comme responsable 
des  attentats  qui  ont  suivi.  Sans  vous,  Natacha 
n’aurait pas tenté d’empoisonner son père ! Sans 
vous, on ne serait pas allé chercher ces médecins 
qui ont fait sauter la  datcha des Îles ! Enfin, pas 
plus  tard  qu’hier,  alors  que  ce  serviteur  fidèle 
avait  dressé  contre  les  principaux 
révolutionnaires un piège auquel ils ne pouvaient 
échapper,  vous  avez  eu  l’audace,  vous,  de  les 
avertir !  Et  ils  vous  doivent  leur  salut !... 
monsieur, voilà bien des attentats contre la Sûreté 
de  l’état,  et  qui  méritent  le  pire  châtiment !... 
comment !  Vous êtes  sorti  un  jour  d’ici  en me 
promettant  de  sauver  le  général  Trébassof  de 
toutes  les  trames  assassines  qui  s’ourdissaient 
dans  l’ombre !...  et  vous  faites  le  jeu  des 
assassins !...  Votre  conduite  est  aussi  misérable 
que  celle  de  Natacha  Féodorovna  est 
monstrueuse !

L’Empereur se tut et regarda Rouletabille qui 
n’avait pas baissé les yeux.

– Qu’avez-vous  à  me  répondre ?... 
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Maintenant, parlez !...
– J’ai à répondre à Votre Majesté que je viens 

prendre congé d’elle parce que ma tâche, ici, est 
terminée... Je vous avais promis la vie du général 
Trébassof : je vous l’apporte ; elle ne court plus 
aucun danger !...  j’ai à répondre encore à Votre 
Majesté qu’il n’existe pas au monde de fille plus 
dévouée à son père, dévouée jusqu’à la mort, de 
fille plus sublime que Natacha Féodorovna, ni de 
plus innocente !...

– Prenez garde, monsieur, je vous avertis que 
j’ai étudié cette affaire personnellement,  de très 
près !...  Vous  avez  les  preuves  de  tout  ce  que 
vous avancez là ?...

– Oui, sire !
– Et  moi,  j’ai  la  preuve  que  Natacha 

Féodorovna est une misérable !
– Non, sire !
À  ce  démenti,  jeté  d’une  voix  ferme, 

l’Empereur se leva, le rouge de la colère et de la 
Majesté  outragée au front.  Cependant,  après  ce 
premier  mouvement,  il  parvint  à  se  contenir, 
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ouvrit brusquement un tiroir, y prit des papiers et 
les jeta sur la table.

– Les voilà !...
Rouletabille se pencha sur les papiers.
– Vous ne savez pas lire le russe, monsieur !... 

Faut-il que je vous le fasse traduire ?... Apprenez 
donc qu’il y a là un échange mystérieux de lettres 
entre  Natacha  Féodorovna  et  le  comité  central 
révolutionnaire  et  qu’il  ressort  de  cette  lecture 
que la fille du général Trébassof est parfaitement 
d’accord  avec  les  bourreaux  de  son  père  pour 
l’exécution de leur abominable projet !

– La mort du général ?...
– Parfaitement !
– J’affirme à Votre Majesté que ça n’est pas 

possible !...
– Petit entêté, je vais vous lire...
– Inutile,  sire,  c’est  impossible...  il  peut  être 

question ici d’un projet... mais je suis fort étonné 
que ces messieurs aient été assez imprudents pour 
écrire  en  toutes  lettres  qu’ils  comptaient  sur 
Natacha pour empoisonner son père...
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– Cela, en effet, n’est pas écrit, et vous vous 
rendez  bien  compte  vous-même  que  cela  ne 
saurait  l’être...  Il  n’en  résulte  pas  moins  que 
Natacha  Féodorovna  était  d’accord  avec  les 
nihilistes !

– Ceci est exact ! sire !...
– Ah ! vous avouez...
– Je n’avoue pas, j’affirme que Natacha était 

d’accord avec ces nihilistes.
– Qui précipitaient leurs abominables attentats 

contre l’ex-gouverneur de Moscou...
– Sire,  si  Natacha  était  d’accord  avec  les 

nihilistes,  ce  n’était  point  pour  tuer  son  père, 
c’était  pour le sauver !...  Et le projet dont vous 
avez ici  les preuves, mais dont vous ignorez la 
nature, consistait à faire cesser ces attentats dont 
vous parliez à l’instant...

– Vous dites ?
– Je dis la vérité, sire !
– Où  sont  vos  preuves ?...  Montrez-moi  vos 

papiers !...
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– Moi !...  je  n’en  ai  pas !...  je  n’ai  que  ma 
parole !

– Cela ne suffit pas !
– Cela suffira quand vous m’aurez entendu !...
– Je vous écoute !
– Sire, avant de vous dévoiler un secret dont 

dépend la  vie  du  général  Trébassof  il  faut  que 
vous  me  permettiez  quelques  questions.  Votre 
Majesté  tient-elle  beaucoup  à  la  vie  du 
général ?...

– Que signifie ?...
– Pardon ! Je désirerais que Votre Majesté me 

répondît sur ce point.
– Le général a défendu mon trône... il a sauvé 

l’Empire d’un des plus graves dangers qu’il  ait 
jamais  courus...  Si  le  serviteur  d’un tel  service 
doit en être payé par la mort, par le supplice que 
les  ennemis  de  mon  peuple  lui  préparent  dans 
l’ombre...  je ne m’en consolerai  jamais !  Il  y a 
déjà eu trop de martyrs !

– Vous avez répondu, sire, et de telle sorte que 
je dois comprendre qu’il n’y ait point de sacrifice 
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–  même  un  sacrifice  d’amour-propre,  le  plus 
grand qui puisse coûter à une Majesté – point de 
sacrifice trop cher pour racheter de la mort l’un 
de ces martyrs-là !...

– Ah !  ah !...  ces  messieurs  me  posent  des 
conditions !... Donnant, donnant !... Ils ont besoin 
d’argent !... Et à combien estiment-ils la tête du 
général ?...

– Sire !  cela ne regarde point Votre Majesté, 
et jamais je ne serais venu lui offrir un marché 
pareil ! Cela ne regarde que Natacha Féodorovna 
qui a offert sa fortune !...

– Sa fortune !... mais elle ne possède rien !
– Elle possédera tout à la mort du général !  

Or  elle  s’engage  à  tout  donner  ce  jour-là  au  
parti révolutionnaire, si le général meurt de sa  
belle mort !

L’Empereur se leva dans une grande agitation.
– Au  parti  révolutionnaire !  fit-il...  que  me 

dites-vous  là ?...  La  fortune  du  général !...  Eh ! 
mais, les voilà riches !...

– Sire, je vous ai dit tout le secret : vous seul 
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devez le connaître et  le garder à jamais,  et  j’ai 
votre  sainte  parole  que,  lorsque  l’heure  sera 
venue,  vous  laisserez  le  prix  aller  où  on  
l’attend !... Si  le  général  apprenait  jamais  une 
pareille  chose,  un  pareil  traité,  il  s’arrangerait 
facilement  pour  qu’il  n’en  restât  rien,  et  il 
maudirait sa fille qui l’a sauvé, et il ne tarderait 
pas à être la proie de ses ennemis et des vôtres, 
auxquels  vous  voulez  l’arracher !...  J’ai  dit  le 
secret non à l’Empereur, mais au représentant de 
Dieu sur la terre russe... Je me suis confessé au 
prêtre  qui  doit  oublier  la  parole  prononcée 
seulement devant Dieu !... Laissez faire Natacha 
Féodorovna,  sire !  Et  son  père,  votre  serviteur, 
dont les jours vous sont si chers, est sauvé !...  À 
la mort naturelle du général la fortune ira à sa 
fille qui en a disposé.

Rouletabille s’arrêta un instant pour juger de 
l’effet  produit.  Il  n’était  point bon.  Le front de 
son auguste interlocuteur s’était de plus en plus 
rembruni.

Le  silence  se  prolongeait  et  maintenant  le 
reporter n’osait plus le rompre. Il attendait...
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Enfin, l’Empereur se mit à marcher de long en 
large,  tout  pensif.  Un  moment  il  s’arrêta  à  la 
fenêtre  et  adressa  un  signe  paternel  au  petit 
tsarevitch,  qui  jouait  dans  le  parc  avec  les 
grandes-duchesses...

Puis il  revint à Rouletabille, dont il  pinça le 
bout de l’oreille.

– Mais enfin ! Comment avez-vous appris tout 
cela ?... Et qui donc aurait empoisonné le général 
et  sa  femme,  dans  le  kiosque,  si  ce  n’est  pas 
Natacha ?

– Natacha est une sainte !... Ce n’est rien, Sire, 
que d’avoir été élevée dans le luxe et de se vouer 
à la misère, mais ce qui est sublime, voyez-vous, 
c’est  de garder dans son cœur le  secret  de son 
sacrifice, et cela envers et contre tous, parce que 
ce secret est nécessaire et qu’on l’exige. C’est de 
l’avoir gardé devant un père qui a pu croire au 
déshonneur de sa fille, et de s’être tue quand on 
pouvait  s’innocenter  d’un mot ;  c’est  de l’avoir 
gardé vis-à-vis d’un fiancé que l’on aime et que 
l’on repousse parce que le mariage est défendu à 
cette fille que l’on croit riche et qui sera pauvre ; 
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c’est  surtout  de  l’avoir  gardé  et  de  le  garder 
encore  au  fond  des  cachots,  et  d’être  prête  à 
prendre le  chemin de Sibérie,  sous l’accusation 
d’assassinat,  parce  que  cette  ignominie  est 
nécessaire au salut de son père !...  Cela, voyez-
vous, sire, c’est quelque chose...

– Mais toi, petit, comment as-tu pu pénétrer ce 
secret si bien gardé ?

– En  regardant  ses  yeux...  En  l’observant 
quand elle se croyait seule, en épiant sur son beau 
visage  les  sentiments  de  terreur  et  les  marques 
d’amour !... et, surtout, en la regardant quand elle 
regardait son père !... Ah ! sire !... Il y avait des 
moments où, sur sa face mystique, on lisait l’âpre 
joie  du  dévouement  et  du  martyre !...  Et  en 
écoutant,  et  en  reliant  entre  eux  des  bouts  de 
phrases,  incompréhensibles  avec  l’idée  de  la 
trahison,  mais  qui  reprenaient  tout  de  suite  un 
sens  si  on  songeait  à  la  contrepartie :  au 
sacrifice !...  Car,  tout  est  là,  Sire !...  examiner 
toujours la contre-partie !... ce que je voyais, moi, 
personne de ceux qui avaient leur opinion faite 
sur  Natacha  ne  pouvait  le  voir !  Et  pourquoi 
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ceux-là  avaient-ils  leur  opinion  faite ?...  parce 
que l’idée de compromission avec des nihilistes  
éveille  immédiatement  l’idée  de  complicité !... 
Pour ces gens-là, c’est toujours la même chose : 
ils  n’envisagent  jamais  qu’un  seul  côté  de  la 
question.  Et  cependant,  la  question  avait  deux 
faces, comme toutes les questions. Cette question 
était  simple :  la  compromission  était  assurée. 
Mais  pourquoi  Natacha  se  compromettait-elle 
avec  des  nihilistes ?...  Était-ce  nécessairement 
pour  perdre  son  père ?...  n’était-ce  pas,  au 
contraire, pour essayer de le sauver ?... Quand on 
a  rendez-vous  avec  un  ennemi,  ce  n’est  point 
forcément  pour  entrer  dans  son  jeu,  c’est 
quelquefois  pour  le  désarmer  avec  un  traité  de 
compensation !... Entre les deux hypothèses, que 
j’étais  le  seul  à  examiner,  je  n’hésitai  point 
longtemps,  car  toute  l’attitude  de  Natacha  me 
criait  son  innocence ;  et  deux  yeux,  sire,  dans 
lesquels on lit la pureté et l’amour, prévaudront 
toujours, devant moi, contre toutes les apparences 
passagères de la honte et du crime !...

« Pour  moi,  Natacha  traitait !...  que  pouvait-
elle  donc  donner  contre  la  vie  de  son  père ?... 
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Rien !  que  la  fortune  qu’elle  pouvait  avoir  un 
jour !...

« Quelques  paroles  sur  l’impossibilité  du 
mariage  immédiat,  sur  la  pauvreté  qui  peut 
toujours frapper à la porte d’une maison, propos 
que  je  pus  surprendre  entre  Natacha  et  Boris 
Mourazof qui, lui, n’y comprenait rien, me mirent 
définitivement dans le droit chemin. Et je ne fus 
point  longtemps  à  me rendre  compte  que  cette 
affaire formidable était en train de se traiter dans 
la  maison  même  des  Trébassof !  Poursuivie  au 
dehors par l’espionnage incessant de Koupriane, 
qui aurait été heureux de la surprendre avec des 
nihilistes, et aussi par l’espionnage amoureux de 
Boris  qui  était  jaloux  de  Michel  Nikolaïevitch, 
Natacha dut arrêter les conditions possibles d’un 
traité pareil, la nuit, chez elle !... le seul endroit 
où, à cause même de l’audace de l’entreprise, elle 
pouvait jouir de quelque sécurité.

« Michel  Nikolaïevitch  connaissait 
Annouchka. Ce fut là, certainement, le point de 
départ  des  négociations  que  cet  officier  félon, 
traître à tous les partis, mena à son gré pour la 
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réalisation de ses infâmes projets. Je ne pense pas 
que Michel  avoua jamais  à  Natacha qu’il  était, 
depuis  le  premier  jour,  l’instrument  des 
révolutionnaires. Natacha, qui cherchait à joindre 
le  parti  de  la  révolution,  dut  le  charger  d’une 
correspondance  pour  Annouchka,  à  la  suite  de 
quoi il prit la direction de l’affaire, trompant les 
nihilistes  qui,  dans  leur  pénurie  d’argent  au 
lendemain  de  la  révolution,  avaient  été  séduits 
par la proposition de la fille du général Trébassof, 
et  trompant  Natacha  qu’il  prétendait  aimer  et 
dont il se crut aimé. Au point où en étaient les 
choses,  Natacha  avait  compris  qu’il  fallait 
ménager  Michel  Nikolaïevitch,  l’intermédiaire 
nécessaire,  et  elle  dut  le  ménager  si  bien  que 
Boris  Mourazof  en  conçut  la  plus  sombre 
jalousie.  De  son  côté,  Michel  put  penser  que 
Natacha n’aurait d’autre mari que lui.  Mais son 
affaire n’était  point  d’épouser une fille  pauvre. 
Et, fatalement, il arriva ceci : que Natacha, dans 
cette infernale intrigue, traitait pour la vie de son 
père,  par  l’intermédiaire  d’un  homme  qui,  
sournoisement,  essayait  de  frapper  le  général ; 
car,  avant  la  conclusion  du  traité,  la  mort 
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immédiate du père faisait riche Natacha, qui avait 
laissé tant d’espoir à Michel !... Cette effroyable 
tragédie, sire, dont nous avons vécu les heures les 
plus  pénibles,  m’apparut,  avec  la  pensée  de 
l’innocence de Natacha, aussi simple qu’elle eût 
été,  pour  d’autres,  compliquée.  Natacha  croyait 
avoir,  en  Michel  Nikolaïevitch,  un  homme  qui 
travaillait  pour  elle,  mais  il  ne  travaillait  que  
pour lui-même !... Le jour où j’en fus convaincu, 
sire, par l’examen de l’escalade du balcon, j’eus 
la pensée d’avertir  Natacha...  d’aller  la trouver, 
de lui dire : « Lâchez cet homme ! Il vous perd ! 
Si  vous avez besoin d’un commissionnaire,  me 
voilà !... »  Mais,  ce  jour-là,  à  Kristovsky,  le 
destin voulut que je ne pusse rejoindre Natacha... 
et je laissai faire au destin qui avait arrêté la perte 
de cet homme...  Michel  Nikolaïevitch,  qui était 
un traître, était  de trop dans la « combinaison » 
et, s’il en avait été rejeté, il eût tout fait échouer ! 
Je l’ai laissé disparaître !...

« Le grand malheur fut alors que Natacha, me 
rendant  responsable  de  la  mort  d’un  homme  à 
l’innocence duquel elle croyait, ne voulût pas me 
revoir tout de suite et que, lorsqu’elle me revit, 
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elle  refusa  d’entrer  en  pourparlers  avec  moi 
quand je lui proposai de remplacer Michel auprès 
des  révolutionnaires.  Elle  me  ferma  la  bouche 
pour que n’en sortît point  son secret. Pendant ce 
temps,  les  nihilistes  se  croyaient  trahis  par 
Natacha  en  apprenant  la  mort  de  Michel  et  ils 
tentaient  de  le  venger.  Ils  s’emparaient  de  la 
jeune  fille  et  l’embarquaient  de  force.  La 
malheureuse  enfant  apprenait  à  bord,  le  soir 
même,  l’attentat  qui  détruisait  la  datcha et, 
heureusement,  épargnait  encore  son père.  Cette 
fois,  elle  s’entendit  définitivement  avec le  parti 
révolutionnaire.  L’affaire doit être faite. Je n’en 
veux pour  preuve  que  son  attitude  lors  de  son 
arrestation et, en ce moment même, son sublime 
silence !...

Pendant  que  Rouletabille  parlait,  l’Empereur 
le laissait dire... le laissait dire... et, de nouveau, 
ses yeux s’étaient obscurcis.

– Est-il possible que Natacha n’ait pas été la 
complice,  en  tout,  de  Michel  Nikolaïevitch ? 
demanda-t-il... c’est elle qui lui ouvrait, la nuit, la 
maison  de  son  père.  Si  elle  n’était  pas  sa 
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complice, elle eût dû se méfier ! le surveiller !...
– Sire !  Michel  Nikolaïevitch  était  bien 

habile !...  il  savait  si  bien,  auprès  de  Natacha, 
jouer d’Annouchka en qui elle avait mis tout son 
espoir !... C’est d’Annouchka qu’elle voulait tenir 
la  vie  de  son  père !...  C’est  la  parole,  c’est  la 
signature d’Annouchka qu’elle exigeait avant de 
donner la sienne !... Le soir de la mort de Michel 
Nikolaïevitch, celui-ci était  chargé de lui porter 
cette signature-là... Je le sais, moi qui, simulant 
l’ivresse,  avais  pu  surprendre  un  coin  de  la 
conversation d’Annouchka et d’un homme dont il 
me  faut  taire  le  nom.  Oui,  ce  dernier  soir-là, 
Michel  Nikolaïevitch,  lorsqu’il  pénétra  dans  la 
datcha, avait cette signature dans sa poche, mais 
encore  y  portait-il  l’arme  ou  le  poison  avec 
lesquels il avait déjà tenté et résolu d’atteindre le 
père de celle qu’il croyait déjà sa femme !

– Vous parlez là d’un papier bien précieux que 
je regrette de ne point posséder, monsieur ! fit le 
tsar, glacial, car ce papier-là, seul, m’eût prouvé 
l’innocence de votre protégée !

– Si  vous  ne  l’avez  point,  sire !  Vous savez 

583



bien que c’est parce que je ne l’ai pas voulu ! Le 
cadavre  avait  été  dépouillé  par  Katharina,  la 
petite  bohémienne...  et  c’est  moi,  sire,  qui  ai 
empêché  Koupriane  de  trouver  cette  signature 
entre  les mains  de Katharina...  Ce matin-là,  en 
sauvant  le  secret,  j’ai  sauvé  la  vie  du général  
Trébassof  qui  aurait  préféré  mourir  plutôt  que  
d’accepter un traité pareil !...

Le  tsar  arrêta  Rouletabille  dans  son 
enthousiasme.

– Tout  cela  serait  très  beau  et  peut-être 
admirable, fit-il de plus en plus froidement, car il 
s’était entièrement repris, si Natacha n’avait pas, 
elle-même,  de sa propre main,  empoisonné son 
père et sa belle-mère !... toujours avec l’arséniate  
de soude !

– Oh ! il  en restait  dans la maison ! répliqua 
Rouletabille.  On ne m’avait pas tout donné pour 
l’analyse, après le premier attentat ! Mais de cela 
Natacha est  innocente  encore,  sire...  Je  vous le 
jure !...  aussi  vrai  que  j’ai  failli,  bien  sûr,  être 
pendu !...

– Comment, pendu !
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– Oh !  il  ne  s’en  est  pas  fallu  de  beaucoup, 
allez ! Majesté !...

Et  Rouletabille  raconta  la  sinistre  aventure, 
jusqu’à la minute de sa mort, c’est-à-dire jusqu’à 
la minute où il avait bien cru qu’il allait mourir.

L’Empereur  écoutait  maintenant  ce  gamin 
avec une stupéfaction grandissante. Il murmura : 
« Pauvre petit ! » et, tout de suite :

– Mais  comment  avez-vous  pu  leur 
échapper ?...

– Sire,  ils  m’ont  donné  vingt-quatre  heures 
pour que vous rendiez Natacha à la liberté, c’est-
à-dire  que vous lui  rendiez  ses  droits,  tous ses  
droits, et pour qu’elle soit toujours la digne fille 
du  général  Trébassof...  Vous  me  comprenez, 
sire !...

– Je vous comprendrai  peut-être,  quand vous 
m’aurez  expliqué  comment  Natacha  n’a  pas 
empoisonné son père et sa belle-mère !...

– Il  y a des choses qui sont si  simples,  sire, 
qu’on ne peut y penser que la corde au cou ! Mais 
raisonnons. Nous nous trouvons en face de quatre 
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personnes, dont deux se présentent comme ayant 
été  empoisonnées,  et  dont  les  deux  autres  sont 
indemnes.  Or,  il  est  sûr  que,  de  ces  quatre 
personnes,  le  général  n’a  pas  voulu 
s’empoisonner,  que  sa  femme  n’a  pas  voulu 
empoisonner le général et que, moi, je n’ai voulu 
empoisonner  personne.  Cela  étant  absolument  
sûr,  il ne reste plus, comme empoisonneur, que 
Natacha. Cela est si sûr, si nécessaire, qu’il n’y a 
qu’un  cas,  un  seul  où,  dans  de  pareilles 
conditions,  Natacha  ne  puisse  être  considérée 
comme une empoisonneuse.

– Je  vous  avoue  que,  logiquement,  je  ne  le 
vois pas, fit le tsar, de plus en plus intrigué. Quel 
est-il ?

– Logiquement,  ce  seul  cas  serait  celui  où  
personne  n’aurait  été  empoisonné,  c’est-à-dire  
où personne n’aurait pris de poison !

– Mais la présence du poison a été constatée ! 
s’écria l’Empereur.

– Justement,  la  présence  de  ce  poison  ne  
prouve que sa présence et  nullement le  crime ! 
On a trouvé dans les doubles déjections du poison 
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et de l’ipéca. D’où l’on a conclu au crime. Que 
faudrait-il  pour  qu’il  n’y  eût  pas  crime ?  Il  
faudrait simplement que le poison fût arrivé dans  
les déjections après l’ipéca ! Il n’y aurait pas eu  
empoisonnement,  mais  on  aurait  voulu  y  faire  
croire ! Et, pour cela, on aurait versé du poison  
dans les déjections !

Le tsar ne quittait plus des yeux Rouletabille.
– Ça !  fit-il,  c’est  extraordinaire !  Mais enfin 

c’est possible. En tout cas ce n’est encore qu’une 
hypothèse !

– Et,  quand ce  ne  serait  qu’une hypothèse  à 
laquelle  nul  n’a  songé,  ce  serait  encore  cela, 
sire !... Mais, si je suis ici, c’est que j’ai la preuve 
que cette hypothèse correspond à la réalité ! Cette 
preuve  nécessaire  de  l’innocence  de  Natacha, 
Majesté, je l’ai trouvée la corde au cou !... Ah ! je 
vous jure qu’il était temps !... Qu’est-ce qui nous 
avait  empêchés  jusque-là,  je  ne  dis  pas 
d’envisager,  mais  de  penser  même  à  cette 
hypothèse-là ?  C’est  que  nous  pensions  que  le 
malaise  du  général  avait  commencé  avant  
l’absorption  de  l’ipéca,  puisque  Matrena  
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Pétrovna  avait  été  obligée  d’aller  le  chercher  
dans  sa  pharmacie  après  l’apparition  du  
malaise,  pour  chasser  le  poison  dont  elle  
paraissait elle-même être alors victime.

« Mais,  si  j’acquiers  la  preuve  que  Matrena 
Pétrovna avait déjà l’ipéca avant le malaise, mon 
hypothèse  de  simulation  d’empoisonnement 
prend  alors  une  force  irrésistible.  Car,  si  ce  
n’était  pas  pour  s’en  servir  avant,  pourquoi  
l’avait-elle  sur  elle  avant ? ET SI CE N’ÉTAIT PAS 
POUR CACHER QU’ELLE S’EN ÉTAIT SERVI AVANT, 
POURQUOI AURAIT-ELLE VOULU FAIRE CROIRE QU’ELLE 
ALLAIT LE CHERCHER APRÈS ?

« Donc, pour prouver l’innocence de Natacha, 
c’est  cela  qu’il  faut  prouver :  que  Matrena 
Pétrovna avait l’ipéca sur elle,  même quand elle  
allait le chercher !

– Petit Rouletabille, je n’en respire plus, dit le 
tsar.

– Respirez, sire ! La preuve est faite. Matrena 
Pétrovna  avait  nécessairement  l’ipéca  sur  elle 
puisque, après le malaise, elle n’a pas eu le temps 
d’aller le chercher ! Comprenez-vous, sire ? Entre 
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le moment où elle s’est sauvée du kiosque et où 
elle  y  est  revenue,  elle  n’a  pas  eu  le  temps  
matériel  d’aller  chercher  l’ipéca  dans  sa  
pharmacie !

– Comment  as-tu  pu  mesurer  ce  temps-là ? 
demanda l’Empereur.

– Sire ! le Seigneur Dieu veillait qui me faisait 
admirer  la  montre  de  Féodor  Féodorovna,  au 
moment que nous allions lire, et lire au cadran de 
cette montre,  l’heure moins deux minutes.  Et le 
Seigneur Dieu veillait encore qui, après la scène 
du  poison,  lors  du  retour  affolé  de  Matrena 
apportant  publiquement  l’ipéca,  faisait  sonner 
l’heure  à  cette  montre,  dans  la  poche  du  
général !

« Deux minutes ! Il était impossible à Matrena 
d’avoir  accompli  cette  course en deux minutes. 
Elle n’avait fait qu’entrer dans la  datcha déserte 
et en était ressortie aussitôt. Elle n’avait pas pris 
la  peine  de  monter  au  premier  étage  où  se 
trouvait, nous a-t-elle dit et répété elle-même, son 
ipéca dans sa pharmacie ! Elle mentait !...  Et si  
elle mentait, tout était expliqué !
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« Et  c’est  une  sonnerie  de  montre,  sire,  au 
déclenchement et à la sonorité pareils à ceux de 
la  montre  du  général,  qui,  chez  les 
révolutionnaires,  a réveillé toute ma mémoire et  
m’a  enseigné  en  une  seconde  l’argument  du  
temps !...

« Je suis descendu de ma potence pour faire 
moi-même l’expérience,  Votre  Majesté !...  Oh ! 
rien  ni  personne  ne  m’aurait  empêché  de  faire 
cette  expérience-là  avant  de  mourir !  De  me 
prouver à moi-même que Rouletabille a toujours 
eu raison !... J’avais assez étudié de près le terrain 
de la  datcha pour être renseigné  très exactement 
sur les distances. Je trouvai dans la cour, où je 
devais être pendu, le même nombre de pas qu’il y 
a du kiosque au perron de la véranda ; et, comme 
l’escalier de messieurs les révolutionnaires avait 
moins de marches, je m’obligeai à augmenter ma 
course de quelques pas, en tournant autour d’une 
chaise... Enfin, je m’astreignis à l’ouverture et à 
la  fermeture  des  portes  que  Matrena  devait 
nécessairement ouvrir... J’avais une montre sous 
mes  yeux,  quand  je  m’élançai !...  Quand  je 
revins,  sire !  et  quand  je  regardai  la  montre, 
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j’avais mis trois minutes à accomplir le chemin... 
et ce n’est pas pour me vanter, mais je suis un 
peu plus leste que cette excellente Matrena !

« Matrena  avait  menti !...  Matrena  avait 
simulé l’empoisonnement du général !... Matrena 
avait froidement versé de l’ipéca dans le verre du 
général  pendant  que  celui-ci  nous  faisait,  avec 
des allumettes, une assez curieuse démonstration 
sur la nature de la constitution de l’empire !

– Mais c’est abominable ! s’écria l’Empereur, 
cette fois définitivement conquis par l’argument 
irréfutable de Rouletabille. Et dans quel but cette 
simulation ?

– Dans le but d’éviter un crime réel ! Dans le 
but qu’elle croit avoir atteint, sire : celui de faire 
éloigner  pour  toujours  Natacha  qu’elle  estimait 
capable de tout !

– Mais  c’est  monstrueux !...  Féodor 
Féodorovitch m’avait dit souvent que la générale 
aimait sincèrement Natacha !...

– Elle l’a aimée sincèrement jusqu’au jour où 
elle  l’a  crue  coupable.  Matrena  Pétrovna  était 
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restée  persuadée  de  la  complicité  de  Natacha 
dans  l’empoisonnement  du  général  tenté  par 
Michel Nikolaïevitch !... J’ai assisté à sa stupeur, 
à  son  désespoir,  quand  Féodor  Féodorovitch  a 
pris  sa  fille  dans  ses  bras,  après  la  nuit 
tragique !...  et  l’a  embrassée !  Il  semblait 
l’absoudre ! C’est alors qu’elle s’est résolue, dans 
sa pensée, à sauver, malgré lui, le général, mais je 
reste persuadé que, si elle a osé monter une telle 
machination contre Natacha,  il a fallu qu’elle y  
fût déterminée par ce qu’elle a cru être la preuve  
définitive  de  l’infâmie  de  sa  belle-fille...  Ces  
papiers,  sire,  que  vous  m’avez  montrés,  et  qui  
attestent, sans plus, les relations d’entente entre  
Natacha  et  les  révolutionnaires,  ne  pouvaient  
être qu’en possession de Michel ou de Natacha.  
On n’a rien trouvé chez Michel ! Dites-moi donc 
que  Matrena  les  a  trouvés  chez  Natacha !...  
Alors, elle n’a plus hésité !...

– Si  on  lui  montre son  crime,  croyez-vous 
qu’elle avouera ? demanda l’Empereur.

– J’en suis si sûr, que je l’ai fait venir. À cette 
heure  Koupriane  doit  être  au  château  avec 
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Matrena Pétrovna !...
– Vous pensez à tout, monsieur !
Le  tsar  allait  appuyer  sur  un  timbre. 

Rouletabille étendit la main :
– Pas encore, sire !... Je vais vous demander de 

me permettre de ne point assister à la confusion 
de  cette  brave  héroïque  bonne  dame  qui  m’a 
beaucoup aimé. Mais, auparavant, sire,  qu’allez-
vous me promettre ?

L’Empereur croyait avoir mal entendu ou mal 
compris.  Il  fit  répéter  cette  chose  qu’avait  dite 
Rouletabille. Et l’autre répéta :

– Qu’allez-vous me promettre ?... Non, sire, je 
ne  suis  pas  fou !  J’ose  vous  demander  cela, 
moi !...  Je  me suis  confié  à  Votre  Majesté !  Je 
vous  ai  dit  le  secret  de  Natacha !  Eh  bien, 
maintenant,  avant  les  aveux  de  Matrena,  j’ose 
vous demander : me promettez-vous d’oublier ce  
secret-là ? Il  ne s’agit  pas seulement  de rendre 
Natacha  à  son  père :  il  s’agit  de  laisser  faire  
Natacha...  si  vous  voulez  réellement  sauver  le  
général  Trébassof !... Qu’allez-vous  décider, 

593



Sire ?
– C’est  la  première  fois  qu’on  m’interroge, 

monsieur !
– Eh bien, ce sera la dernière, mais je supplie 

humblement Votre Majesté de me répondre...
– Voilà  bien  des  millions  donnés  à  la 

Révolution !
– Oh ! sire !  Ils ne le  sont pas encore !...  Le 

général  a  soixante-cinq  ans,  mais  il  est  encore 
plein  de  jours,  si  vous  le  voulez ! D’ici  qu’il 
meure de sa  belle  mort,  si  vous le  voulez,  vos 
ennemis auront désarmé !

– Mes ennemis ! murmura le tsar d’une voix 
sourde... non, non, mes ennemis ne désarmeront 
jamais !...  Qui  donc  pourrait  les  désarmer ? 
ajouta-t-il mélancoliquement en secouant la tête.

Et le petit Rouletabille, crânement, lui jeta :
– Le progrès, sire ! si vous le voulez !...
Le tsar devint tout rouge et considéra ce jeune 

audacieux  qui  ne  baissait  pas  son  regard  sous 
celui d’une Majesté.
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– C’est gentil ce que vous dites là, mon petit 
ami !... mais vous parlez comme un enfant !

– Comme  un  enfant  de  France  au  père  du 
peuple russe !

Cela avait été dit d’une voix si profonde et, en 
même temps, si naïvement touchante que le tsar 
tressaillit. Il fixa quelque temps encore en silence 
le  gamin  qui,  cette  fois,  détourna  ses  yeux 
humides :

– Le progrès et la pitié, sire !
– Allons ! fit l’Empereur, c’est promis !
Rouletabille ne put retenir un mouvement de 

joie très peu protocolaire.
– Vous pouvez sonner, maintenant, sire !...
Et le tsar sonna.
Le  reporter  passa  dans  un  petit  salon  où 

attendaient  le  maréchal,  Koupriane  et  Matrena 
Pétrovna qui était « dans tous ses états ».

Elle jeta un regard louche à Rouletabille qui 
ne  fut  pas  traité,  ce  matin-là,  de  cher  petit 
domovoï-doukh.  Et  elle  se  laissa  conduire,  déjà 
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défaillante, devant l’Empereur.
– Que  se  passe-t-il ?...  demanda  Koupriane, 

lui-même très agité.
– Il se passe, mon cher monsieur Koupriane, 

que j’ai obtenu la grâce de l’Empereur pour tous 
les crimes dont vous m’avez chargé et  que j’ai 
voulu vous serrer  la  main avant  de partir,  sans 
rancune !...  Monsieur  Koupriane,  l’Empereur 
vous dira lui-même que le général Trébassof est 
sauvé !  Et  que  sa  vie  ne  sera  plus  jamais  en 
danger !...  Vous savez ce que cela veut  dire !... 
Cela veut dire qu’il faut, sur-le-champ, rendre la 
liberté à notre Mataiew que j’ai pris, s’il vous en 
souvient,  sous  ma  protection !...  Dites-lui  donc 
qu’il  vienne se  faire  pendre  en  France...  Je  lui 
trouverai  une  petite  place,  à  la  condition  qu’il 
oublie certains coups de fouet...

– Chose  promise !  chose  tenue  avec  moi, 
monsieur ! lui jeta Koupriane, assez inquiet. Mais 
j’attendrai  que  l’Empereur  me  dise  toutes  ces 
belles  choses-là !...  Et  votre  Natacha,  qu’en 
faisons-nous ?

– Nous la  remettons  également  en  liberté, 
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monsieur !...  Ma  Natacha  n’a  jamais  été  le 
monstre que vous pensiez !...

– Cela vous plaît à dire, car enfin il y a une 
coupable ?

– Il  y  a  deux  coupables !...  d’abord  M.  le 
maréchal.

– Hein ? s’exclama le maréchal.
– M.  le  maréchal  qui  a  eu  l’imprudence  de 

nous apporter du raisin trop dangereux à la datcha 
des Îles... et... et...

– Et  l’autre ?...  questionna,  de  plus  en  plus 
anxieux, Koupriane.

– Écoutez-la !  fit  Rouletabille,  le  bras  tendu 
dans la direction du cabinet de l’Empereur.

En  effet,  des  pleurs,  des  sanglots,  venaient 
jusqu’à eux. La douleur et le repentir de Matrena 
Pétrovna  traversaient  les  murs...  Koupriane  en 
était bouleversé.

Soudain l’Empereur fit son apparition... Il était 
dans un état d’exaltation qu’on ne lui avait jamais 
vu... Effrayé, Koupriane se recula.

597



– Monsieur ! lui dit le tsar... je tiens à ce que, 
dans deux heures, Natacha Féodorovna soit ici... 
et qu’elle y soit amenée avec les honneurs dus à 
son  rang.  Natacha  est  innocente,  monsieur,  et 
nous lui devons réparation !

Puis, se tournant vers Rouletabille :
– Je tiens à ce qu’elle sache ce qu’elle vous 

doit ! ce que nous vous devons ! mon petit ami !
Le  tsar  disait  à  Rouletabille :  « Mon  petit 

ami ! » Rouletabille mit son doigt sur sa bouche 
et, au moment de partir, parla russe.

– Qu’elle  ne  sache  donc rien !  Sire !  Cela 
vaudra mieux,  car,  Votre Majesté et  moi,  nous  
devons oublier déjà aujourd’hui que nous savons  
quelque chose !

– Vous avez raison ! fit le tsar pensif... mais, 
mon enfant, que puis-je faire pour vous ?

– Sire ! une grâce ! ne me faites pas manquer 
le train de dix heures cinquante-cinq !...

Et il se jeta à ses genoux.
– Restez  donc  à  genoux,  mon  enfant.  Vous 

êtes  très  bien  ainsi...  M.  Le  maréchal  vous 

598



préparera, aujourd’hui même, un brevet que j’ai 
hâte  de  signer...  En  attendant,  monsieur  le 
maréchal,  allez  donc  me  chercher,  dans  mon 
armoire  particulière,  une  de  mes  cravates  de  
Sainte-Anne !...

Et  c’est  ainsi  que  Joseph  Rouletabille,  de 
L’Époque,  fut  créé  Officier  de  Sainte-Anne  de 
Russie par l’Empereur  lui-même,  qui  lui  donna 
l’accolade.

« Ils embrassent tout le temps dans ce pays ! » 
se  dit  Rouletabille,  qui  était  si  ému  qu’il 
s’essuyait les yeux avec sa manche.

*

Au train de dix heures cinquante-cinq, il y eut 
beaucoup de monde à la gare de Tsarskoïe-Selo. 
Parmi tous ceux qui étaient venus de Pétersbourg 
serrer  la  main  au  jeune  reporter,  dont  on  avait 
appris le départ, on remarquait Ivan Pétrovitch, le 
joyeux  conseiller  d’empire,  et  Athanase 
Georgevitch, le gai avocat bien connu pour son 
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fameux  coup  de  fourchette.  Ils  étaient  venus 
naturellement  avec  tous  leurs  bandages  et 
pansements  qui  les  faisaient  ressembler  à  de 
glorieux  débris.  Ils  apportaient  les  amitiés  de 
Féodor Féodorovitch, qui avait encore un peu la 
fièvre,  et  de  Thadée  Tchichnikof,  le  Lituanien, 
qui avait les deux jambes cassées.

Dans  le  wagon  même,  il  fallut  prendre  la 
dernière  bouteille  de  champagne  (première 
marque).  Et quand il  ne resta plus rien dans la 
bouteille et que l’on se fut bien embrassé, comme 
le  train  ne  partait  pas  encore,  Athanase 
Georgevitch fit  déboucher une seconde dernière 
bouteille. C’est alors que M. le grand maréchal 
arriva,  tout  essoufflé.  On  l’invita  et  il  accepta. 
Mais  il  avait  hâte  de  parler  à  Rouletabille  en 
particulier et il entraîna, un instant, en s’excusant, 
le reporter dans le couloir.

– C’est  l’Empereur  qui  m’envoie,  exprima 
avec  émotion ce haut  dignitaire.  Il  m’envoie  à 
cause  des  édredons ! Vous  avez  oublié  de  lui 
parler des édredons !

– Niet !  répondit  en  riant  Rouletabille.  Cela 
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n’est  rien !  Nitchevo !  Les  édredons  de  Sa 
Majesté devaient être déjà du plus fin « eider », 
ainsi  que  l’une  des  plumes  que  vous  m’avez 
montrées  l’atteste.  Eh  bien !...  qu’il  les  fasse 
ouvrir  maintenant !  Ils  sont  du  plus  vulgaire 
canard, comme la seconde plume le prouve. Le 
retour  des  édredons  au  canard,  avant  le  soir, 
prouve  donc  déjà  que  l’on  espérait  que  la 
substitution  passerait  inaperçue.  Voilà  tout ! 
Caracho !  Bombe  au  canard !  À  votre  santé ! 
Vive le tsar !...

– Caracho ! Caracho !
La locomotive sifflait quand on vit accourir un 

couple, un homme et une femme, qui suaient et 
fondaient  comme  du  suif :  c’étaient  M.  et  Mme 

Gounsovski.
Gounsovski monta sur le marchepied :
– Mme Gounsovski a tenu à venir vous serrer la 

main. Vous lui êtes très sympathique.
– Compliments, madame !
– Dites-moi, jeune homme, vous avez encore 

eu tort de ne pas venir hier déjeuner chez moi. Je 
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vous aurais certainement évité  une petite course  
désagréable en Finlande !...

– Je ne la regrette pas, monsieur !...
Le train s’ébranla. On cria : « Vive la France ! 

Vive la Russie ! » Athanase Georgevitch pleurait, 
Matrena Pétrovna,  à  une fenêtre de la  gare,  où 
elle se tenait discrètement, agita un mouchoir du 
côté du cher petit domovoï-doukh qui lui en avait 
fait voir de toutes les couleurs, et qu’elle n’osait 
pas aller embrasser après cette terrible affaire du 
faux poison et la terrible colère du tsar !

Le reporter lui envoya un gracieux baiser.
Comme  il  l’avait  dit  à  Gounsovski,  il  ne 

regrettait rien.
Tout  de  même,  quand  le  train  prit  son  élan 

vers la frontière, Rouletabille se laissa retomber 
sur les coussins et fit :

– Ouf !...
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