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I

Qui commence par où les romans finissent

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle 
Mathilde  Stangerson  eut  lieu  à  Paris,  à  Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la 
plus stricte intimité. Un peu plus de deux années 
s’étaient  donc  écoulées  depuis  les  événements 
que  j’ai  rapportés  dans  un  précédent  ouvrage, 
événements  si  sensationnels  qu’il  n’est  point 
téméraire d’affirmer ici qu’un aussi court laps de 
temps n’avait pu faire oublier le fameux Mystère  
de  la  chambre  jaune...  Celui-ci  était  encore  si 
bien présent à tous les esprits que la petite église 
eût été certainement envahie par une foule avide 
de  contempler  les  héros  d’un  drame  qui  avait 
passionné  le  monde,  si  la  cérémonie  nuptiale 
n’avait été tenue tout à fait secrète, ce qui avait 
été  assez facile  dans cette  paroisse  éloignée du 
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quartier des écoles. Seuls, quelques amis de M. 
Darzac  et  du  professeur  Stangerson,  sur  la 
discrétion desquels on pouvait  compter,  avaient 
été invités. J’étais du nombre ; j’arrivai de bonne 
heure  à  l’église,  et  mon  premier  soin, 
naturellement,  fut  d’y  chercher  Joseph 
Rouletabille.  J’avais  été  un  peu  déçu  en  ne 
l’apercevant pas, mais il ne faisait point de doute 
pour moi qu’il dût venir et, dans cette attente, je 
me  rapprochai  de  maître  Henri-Robert  et  de 
maître  André  Hesse  qui,  dans  la  paix  et  le 
recueillement de la petite chapelle Saint-Charles, 
évoquaient tout bas les plus curieux incidents du 
procès de Versailles, que l’imminente cérémonie 
leur  remettait  en  mémoire.  Je  les  écoutais 
distraitement en examinant les choses autour de 
moi.

Mon  Dieu !  que  votre  Saint-Nicolas-du-
Chardonnet  est  une  chose  triste !  Décrépite, 
lézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté 
auguste des âges, qui est la plus belle parure de la 
pierre,  mais  de  cette  malpropreté  ordurière  et 
poussiéreuse  qui  semble  particulière  à  ces 
quartiers  Saint-Victor  et  des  Bernardins,  au 
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carrefour  desquels  elle  se  trouve  si 
singulièrement enchâssée, cette église, si sombre 
au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui paraît 
plus  éloigné  de  ce  saint  lieu  que  de  partout 
ailleurs, y déverse une lumière avare qui a toutes 
les peines du monde à venir trouver les fidèles à 
travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous 
lu  les  Souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse,  de 
Renan ? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-
du-Chardonnet  et  vous  comprendrez  comment 
l’auteur de la  Vie de Jésus,  qui était  enfermé à 
côté,  dans le  petit  séminaire adjacent  de l’abbé 
Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier 
ici,  désira  mourir.  Et  c’est  dans  cette  obscurité 
funèbre, dans un cadre qui ne paraissait avoir été 
inventé  que  pour  les  deuils,  pour  tous  les  rites 
consacrés aux trépassés,  qu’on allait  célébrer le 
mariage  de  Robert  Darzac  et  de  Mathilde 
Stangerson !  J’en  conçus  une  grande  peine  et, 
tristement  impressionné,  en  tirai  un  fâcheux 
augure.

À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André 
Hesse bavardaient toujours, et le premier avouait 
au  second  qu’il  n’avait  été  définitivement 
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tranquillisé  sur  le  sort  de  Robert  Darzac  et  de 
Mathilde  Stangerson,  même  après  l’heureuse 
issue du procès de Versailles, qu’en apprenant la 
mort officiellement constatée de leur impitoyable 
ennemi :  Frédéric  Larsan.  On  se  rappelle  peut-
être que c’est quelques mois après l’acquittement 
du  professeur  en  Sorbonne  que  se  produisit  la 
terrible  catastrophe  de  La  Dordogne,  paquebot 
transatlantique qui faisait le service du Havre à 
New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur 
les bancs de Terre-Neuve, La Dordogne avait été 
abordée par un trois-mâts dont l’avant était entré 
dans sa chambre des machines. Et, pendant que le 
navire  abordeur  s’en  allait  à  la  dérive,  le 
paquebot avait coulé à pic, en dix minutes. C’est 
tout juste si une trentaine de passagers dont les 
cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps 
de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis 
le lendemain par un bateau de pêche qui rentra 
aussitôt à Saint-Jean. Les jours suivants, l’océan 
rejeta des centaines de morts parmi lesquels on 
retrouva  Larsan.  Les  documents  que  l’on 
découvrit,  soigneusement  cousus  et  dissimulés 
dans les vêtements d’un cadavre, attestèrent, cette 
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fois, que Larsan avait vécu ! Mathilde Stangerson 
était délivrée enfin de ce fantastique époux que, 
grâce  aux  facilités  des  lois  américaines,  elle 
s’était  donné en secret,  aux heures imprudentes 
de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit 
dont  le  véritable  nom,  illustre  dans  les  fastes 
judiciaires,  était  Ballmeyer,  et  qui  l’avait  jadis 
épousée  sous  le  nom  de  Jean  Roussel,  ne 
viendrait plus se dresser criminellement entre elle 
et  celui  qui,  depuis  de  si  longues  années, 
silencieusement  et  héroïquement  l’aimait.  J’ai 
rappelé,  dans  le  Mystère  de  la  chambre  jaune,  
tous les détails de cette retentissante affaire, l’une 
des plus curieuses qu’on puisse relever dans les 
annales de la cour d’assises,  et  qui aurait eu le 
plus  tragique  dénouement  sans  l’intervention 
quasi géniale de ce petit reporter de dix-huit ans, 
Joseph Rouletabille, qui fut le seul à découvrir, 
sous  les  traits  du  célèbre  agent  de  la  sûreté 
Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-même !... La mort 
accidentelle  et,  nous  pouvons  le  dire, 
providentielle  du misérable  avait  semblé devoir 
mettre un terme à tant d’événements dramatiques 
et  elle  ne  fut  point  –  avouons-le  –  l’une  des 
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moindres  causes  de  la  guérison  rapide  de 
Mathilde  Stangerson,  dont  la  raison  avait  été 
fortement ébranlée par les mystérieuses horreurs 
du Glandier.

« Voyez-vous,  mon  cher  ami,  disait  maître 
Henri-Robert  à  maître  André  Hesse,  dont  les 
yeux  inquiets  faisaient  le  tour  de  l’église,  – 
voyez-vous, dans la vie, il faut être décidément 
optimiste. Tout s’arrange ! même les malheurs de 
Mlle Stangerson... Mais qu’avez-vous à regarder 
tout le temps ainsi derrière vous ? Qui cherchez-
vous ?... Vous attendez quelqu’un ?

– Oui,  répondit  maître  André  Hesse... 
J’attends Frédéric Larsan ! »

Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté 
du lieu lui permettait de rire ; mais moi je ne ris 
point,  car  je  n’étais  pas  loin  de  penser  comme 
maître  Hesse.  Certes !  j’étais  à  cent  lieues  de 
prévoir l’effroyable aventure qui nous menaçait ; 
mais, quand je me reporte à cette époque et que je 
fais abstraction de tout ce que j’ai appris depuis – 
ce à quoi, du reste, je m’appliquerai honnêtement 
au  cours  de  ce  récit,  ne  laissant  apparaître  la 
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vérité  qu’au  fur  et  à  mesure  qu’elle  nous  fut 
distribuée  à  nous-mêmes  –  je  me  rappelle  fort 
bien  le  curieux  émoi  qui  m’agitait  alors  à  la 
pensée de Larsan.

« Allons,  Sainclair !  fit  maître  Henri-Robert 
qui s’était aperçu de mon attitude singulière, vous 
voyez bien que Hesse plaisante...

– Je n’en sais rien ! » répondis-je.
Et voilà que je regardai attentivement autour 

de moi, comme l’avait fait maître André Hesse. 
En vérité,  on  avait  cru  Larsan mort  si  souvent 
quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien 
ressusciter une fois de plus à l’état de Larsan.

« Tenez ! voici Rouletabille, dit maître Henri-
Robert. Je parie qu’il est plus rassuré que vous.

– Oh !  oh !  il  est  bien  pâle ! »  fit  remarquer 
maître André Hesse.

Le jeune reporter s’avançait vers nous. Il nous 
serra la main assez distraitement.

« Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs... Je 
ne suis pas en retard ? »

Il  me  sembla  que  sa  voix  tremblait...  Il 
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s’éloigna tout de suite, s’isola dans un coin, et je 
le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu comme un 
enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait en effet 
fort pâle, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et 
son ardente prière m’étonna. Quand il  releva la 
tête, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne les 
cachait pas ; il ne se préoccupait nullement de ce 
qui se passait autour de lui ; il était tout entier à 
sa  prière  et  peut-être  à  son  chagrin.  Quel 
chagrin ? Ne devait-il pas être heureux d’assister 
à  une  union  désirée  de  tous ?  Le  bonheur  de 
Robert Darzac et de Mathilde Stangerson n’était-
il point son œuvre ?... Après tout, c’était peut-être 
de  bonheur  que  pleurait  le  jeune  homme.  Il  se 
releva  et  alla  se  dissimuler  dans  la  nuit  d’un 
pilier. Je n’eus garde de l’y suivre, car je voyais 
bien qu’il désirait rester seul.

Et  puis,  c’était  le  moment  où  Mathilde 
Stangerson  faisait  son  entrée  dans  l’église,  au 
bras de son père. Robert Darzac marchait derrière 
eux.  Comme ils  étaient  changés tous les  trois ! 
Ah !  le  drame  du  Glandier  avait  passé  bien 
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douloureusement sur ces trois êtres ! Mais, chose 
extraordinaire,  Mathilde  Stangerson  n’en 
paraissait  que  plus  belle  encore !  Certes,  ce 
n’était plus cette magnifique personne, ce marbre 
vivant, cette antique divinité, cette froide beauté 
païenne qui suscitait, sur ses pas, dans les fêtes 
officielles  de  la  Troisième  République, 
auxquelles  la  situation  en  vue  de  son  père  la 
forçait  d’assister,  un  discret  murmure 
d’admiration extasiée ;  il  semblait,  au contraire, 
que la  fatalité,  en lui  faisant  expier  si  tard une 
imprudence  commise  si  jeune,  ne  l’avait 
précipitée  dans  une  crise  momentanée  de 
désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce 
masque de pierre derrière lequel se cachait l’âme 
la plus délicate et  la  plus tendre.  Et  c’est  cette 
âme, encore inconnue,  qui  rayonnait  ce jour-là, 
me semblait-il, du plus suave et du plus charmant 
éclat,  sur  le  pur  ovale  de  son  visage,  dans  ses 
yeux pleins d’une tristesse heureuse, sur son front 
poli comme l’ivoire, où se lisait l’amour de tout 
ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant à sa toilette, j’avouerai sottement que je 
ne  me  la  rappelle  plus  et  qu’il  me  serait 
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impossible de dire même la couleur de sa robe. 
Mais ce dont je me souviens, par exemple, c’est 
de  l’expression  étrange  que  prit  soudain  son 
regard en ne découvrant point parmi nous celui 
qu’elle cherchait.  Elle ne parut redevenir tout à 
fait  calme  et  maîtresse  d’elle-même  que 
lorsqu’elle eut enfin aperçu Rouletabille derrière 
son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi, à 
notre tour.

« Elle a encore ses yeux de folle ! »

Je me retournai vivement pour voir qui avait 
prononcé  cette  phrase  abominable.  C’était  un 
pauvre  sire,  que Robert  Darzac,  dans sa  bonté, 
avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, à 
la  Sorbonne.  Il  se  nommait  Brignolles  et  était 
vaguement  cousin  du  marié.  Nous  ne 
connaissions  point  d’autre  parent  à  M.  Darzac, 
dont  la  famille  était  originaire  du midi.  Depuis 
longtemps, M. Darzac avait perdu son père et sa 
mère ; il n’avait ni frère ni sœur et semblait avoir 
rompu  toute  relation  avec  son  pays,  d’où  il 
n’avait rapporté qu’un ardent désir de réussir, une 
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faculté de travail exceptionnelle, une intelligence 
solide  et  un  besoin  naturel  d’affection  et  de 
dévouement  qui  avait  trouvé  avidement 
l’occasion de  se  satisfaire  auprès  du professeur 
Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté de 
la Provence, son pays natal, un doux accent qui 
avait  fait  d’abord  sourire  ses  élèves  de  la 
Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientôt 
comme  une  musique  agréable  et  discrète  qui 
atténuait un peu l’aridité nécessaire des cours de 
leur jeune maître, déjà célèbre.

Un beau matin  du printemps précédent,  il  y 
avait  par  conséquent  un  an  environ  de  cela, 
Robert  Darzac leur avait  présenté Brignolles.  Il 
venait tout droit d’Aix où il avait été préparateur 
de physique et où il avait dû commettre quelque 
faute disciplinaire qui l’avait jeté tout à coup sur 
le  pavé ;  mais  il  s’était  souvenu  à  temps  qu’il 
était parent de M. Darzac, avait pris le train pour 
Paris  et  avait  su  si  bien  attendrir  le  fiancé  de 
Mathilde Stangerson que celui-ci,  le prenant en 
pitié,  avait  trouvé le  moyen de l’associer  à  ses 
travaux. À ce moment, la santé de Robert Darzac 
était  loin  d’être  florissante.  Elle  subissait  le 
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contrecoup  des  formidables  émotions  qui 
l’avaient  assaillie  au  Glandier  et  en  cour 
d’assises ; mais on eût pu croire que la guérison, 
désormais  assurée,  de  Mathilde,  et  que  la 
perspective  de  leur  prochain  hymen auraient  la 
plus  heureuse  influence sur  l’état  moral  et,  par 
contrecoup, sur l’état physique du professeur. Or, 
nous remarquâmes tous au contraire que, du jour 
où il s’adjoignit ce Brignolles, dont le concours 
devait  lui  être,  disait-il,  d’un  précieux 
soulagement,  la  faiblesse  de  M.  Darzac  ne  fit 
qu’augmenter. Enfin, nous constatâmes aussi que 
Brignolles  ne  portait  pas  chance,  car  deux 
fâcheux accidents se produisirent coup sur coup 
au cours d’expériences qui semblaient cependant 
ne  devoir  présenter  aucun  danger :  le  premier 
résulta  de  l’éclatement  inopiné  d’un  tube  de 
Gessler  dont  les  débris  eussent  pu 
dangereusement  blesser  M.  Darzac  et  qui  ne 
blessa que Brignolles, lequel en conservait encore 
aux  mains  quelques  cicatrices.  Le  second,  qui 
aurait pu être extrêmement grave, arriva à la suite 
de  l’explosion  stupide  d’une  petite  lampe  à 
essence,  au-dessus  de  laquelle  M.  Darzac  était 
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justement penché. La flamme faillit lui brûler la 
figure ; heureusement, il n’en fut rien, mais elle 
lui  flamba  les  cils  et  lui  occasionna,  pendant 
quelque  temps,  des  troubles  de  la  vue,  si  bien 
qu’il ne pouvait plus supporter que difficilement 
la pleine lumière du soleil.

Depuis les mystères du Glandier, j’étais dans 
un état d’esprit tel que je me trouvais tout disposé 
à considérer comme peu naturels les événements 
les  plus  simples.  Lors  de  ce  dernier  accident, 
j’étais présent, étant venu chercher M. Darzac à 
la  Sorbonne.  Je  conduisis  moi-même notre  ami 
chez un pharmacien et de là chez un docteur, et je 
priai assez sèchement Brignolles, qui manifestait 
le  désir  de  nous  accompagner,  de  rester  à  son 
poste.  En  chemin,  M.  Darzac  me  demanda 
pourquoi  j’avais  ainsi  bousculé  ce  pauvre 
Brignolles ; je lui répondis que j’en voulais à ce 
garçon  d’une  façon  générale  parce  que  ses 
manières ne me plaisaient point, et d’une façon 
particulière, ce jour-là, parce que j’estimais qu’il 
fallait  le  rendre  responsable  de  l’accident.  M. 
Darzac voulut en connaître la raison ; mais je ne 
sus que répondre et il  se mit à rire.  M. Darzac 
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finit de rire cependant lorsque le docteur lui eut 
dit  qu’il  aurait  pu  perdre  la  vue  et  que  c’était 
miracle qu’il en fût quitte à si bon compte.

L’inquiétude que me causait Brignolles était, 
sans  doute,  ridicule,  et  les  accidents  ne  se 
reproduisirent  plus.  Tout  de  même,  j’étais  si 
extraordinairement prévenu contre lui que, dans 
le fond de moi-même, je ne lui pardonnai pas que 
la santé de M. Darzac ne s’améliorât point. Au 
commencement de l’hiver, il toussa, si bien que 
je le suppliai, et que nous le suppliâmes tous, de 
demander un congé et de s’aller reposer dans le 
midi. Les docteurs lui conseillèrent San Remo. Il 
y fut et, huit jours après, il nous écrivait qu’il se 
sentait beaucoup mieux ; il lui semblait qu’on lui 
avait,  depuis  qu’il  était  arrivé  dans  ce  pays, 
enlevé  un  poids  de  dessus  la  poitrine !...  « Je 
respire !...  je respire !...  nous disait-il.  Quand je 
suis parti de Paris, j’étouffais ! » Cette lettre de 
M. Darzac me donna beaucoup à réfléchir et je 
n’hésitai  point  à  faire  part  de mes  réflexions  à 
Rouletabille.  Or  celui-ci  voulut  bien  s’étonner 
avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand 
il  se  trouvait  auprès  de  Brignolles,  et  si  bien 
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quand il en était éloigné... Cette impression était 
si  forte  chez  moi,  tout  particulièrement,  que  je 
n’eusse point permis à Brignolles de s’absenter. 
Ma foi non ! S’il  avait quitté Paris, j’aurais été 
capable de le suivre ! Mais il ne s’en alla point ; 
au contraire.  Les Stangerson ne l’eurent  jamais 
plus près d’eux. Sous prétexte de demander des 
nouvelles  de  M.  Darzac,  il  était  tout  le  temps 
fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois à 
voir  Mlle  Stangerson,  mais  j’avais  fait  à  la 
fiancée  de  M.  Darzac  un  tel  portrait  du 
préparateur  de  physique,  que  je  réussis  à  l’en 
dégoûter  pour  toujours,  ce  dont  je  me  félicitai 
dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois à San Remo et 
nous revint presque entièrement rétabli. Ses yeux, 
cependant, étaient encore faibles et il était dans la 
nécessité  d’en  prendre  le  plus  grand  soin. 
Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le 
Brignolles,  mais  nous  fûmes  satisfaits 
d’apprendre  que  le  mariage  allait  avoir  lieu 
presque aussitôt et que M. Darzac emmènerait sa 
femme, dans un long voyage, loin de Paris et... 
loin de Brignolles.
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À son retour de San Remo, M. Darzac m’avait 
demandé :

« Eh  bien,  où  en  êtes-vous  avec  ce  pauvre 
Brignolles ? Êtes-vous revenu sur son compte ?

– Ma foi non ! » avais-je répondu.
Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant 

quelques-unes  de  ces  plaisanteries  provençales 
qu’il  affectionnait  quand  les  événements  lui 
permettaient  d’être  gai,  et  qui  avaient  retrouvé 
dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que 
son séjour dans le midi avait rendu à son accent 
toute sa belle couleur initiale.

Il  était  heureux !  Mais  nous ne pûmes avoir 
une idée véritable de son bonheur – car, entre son 
retour  et  son  mariage,  nous  eûmes  peu 
d’occasions de le voir – que sur le seuil même de 
cette église où il nous apparut comme transformé. 
Il redressait avec un orgueil bien compréhensible 
sa taille légèrement voûtée. Le bonheur le faisait 
plus grand et plus beau !

« C’est  le  cas de dire qu’il  est  à  la  noce,  le 
patron ! » ricana Brignolles.
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Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait 
et m’avançai jusque dans le dos de ce pauvre M. 
Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la 
cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On 
dut lui frapper sur l’épaule, quand tout fut fini, 
pour le tirer de son rêve.

Quand on passa  à  la  sacristie,  maître  André 
Hesse poussa un profond soupir.

« Ça y est ! fit-il. Je respire...
– Pourquoi  ne  respiriez-vous  donc  pas,  mon 

ami ? » demanda maître Henri-Robert.
Alors  maître  André  Hesse  avoua  qu’il  avait 

redouté  jusqu’à  la  dernière  minute  l’arrivée  du 
mort...

« Que  voulez-vous !  répliqua-t-il  à  son 
confrère  qui  se  moquait,  je  ne  puis  me  faire  à 
cette  idée  que  Frédéric  Larsan  consente  à  être 
mort pour de bon !... »

....................
Nous  nous  trouvions  tous  maintenant  –  une 

dizaine de personnes au plus – dans la sacristie. 
Les  témoins  signaient  sur  les  registres  et  les 
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autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés. 
Cette sacristie est encore plus sombre que l’église 
et  j’aurais  pu  penser  que  je  devais  à  cette 
obscurité  de  ne  point  apercevoir,  en  un  pareil 
moment, Joseph Rouletabille, si la pièce n’avait 
été si petite. De toute évidence, il n’était point là. 
Qu’est-ce  que  cela  signifiait ?  Mathilde  l’avait 
déjà réclamé deux fois et M. Robert Darzac me 
pria  de  l’aller  chercher,  ce  que  je  fis ;  mais  je 
rentrai dans la sacristie sans lui ; je ne l’avais pas 
trouvé.

« Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à 
fait  inexplicable.  Êtes-vous  bien  sûr  d’avoir 
regardé  partout ?  Il  sera  dans  quelque  coin,  à 
rêver.

– Je  l’ai  cherché  partout  et  je  l’ai  appelé », 
répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point à ce que je 
lui  disais.  Il  voulut  faire  lui-même  le  tour  de 
l’église. Tout de même, il fut plus heureux que 
moi, car il apprit d’un mendiant qui se tenait sous 
le porche avec sa timbale qu’un jeune homme qui 
ne  pouvait  être,  en  effet,  que  Rouletabille  était 
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sorti de l’église quelques minutes auparavant et 
s’était éloigné dans un fiacre. Quand il rapporta 
cette  nouvelle  à  sa  femme,  celle-ci  en  parut 
peinée au-delà de toute expression. Elle m’appela 
et me dit :

« Mon  cher  Monsieur  Sainclair,  vous  savez 
que nous prenons le train dans deux heures à la 
gare  de  Lyon ;  cherchez-moi  notre  petit  ami  et 
amenez-le  moi,  et  dites-lui  que  sa  conduite 
inexplicable m’inquiète beaucoup...

– Comptez sur moi », fis-je...
Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-

champ.  Mais  je  revins  bredouille  à  la  gare  de 
Lyon. Ni chez lui,  ni  au journal,  ni  au café du 
Barreau  où  les  nécessités  de  son  métier  le 
forçaient souvent de se trouver à cette heure du 
jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de 
ses camarades ne put me dire où j’aurais quelque 
chance de le rencontrer. Je vous laisse à penser 
combien tristement je fus accueilli sur le quai de 
la gare. M. Darzac était navré ; mais, comme il 
avait à s’occuper de l’installation des voyageurs, 
car  le  professeur  Stangerson,  qui  se  rendait  à 
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Menton,  chez  les  Rance,  accompagnait  les 
nouveaux  mariés  jusqu’à  Dijon,  cependant  que 
ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le 
Mont-Cenis,  il  me  pria  d’annoncer  cette 
mauvaise  nouvelle  à  sa  femme.  Je  fis  la  triste 
commission  en  ajoutant  que  Rouletabille 
viendrait sans doute avant le départ du train. Aux 
premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se 
prit à pleurer doucement, et elle secoua la tête :

« Non !  Non !...  c’est  fini !...  Il  ne  viendra 
plus !... »

Et elle monta dans son wagon...
C’est  alors  que  l’insupportable  Brignolles, 

voyant  l’émoi  de  la  nouvelle  mariée,  ne  put 
s’empêcher  de  répéter  encore  à  maître  André 
Hesse,  qui,  du  reste,  le  fit  taire  fort 
malhonnêtement,  comme  il  le  méritait : 
« Regardez donc ! Regardez donc !... je vous dis 
qu’elle a encore ses yeux de folle !... Ah ! Robert 
a  eu tort...  il  aurait  mieux fait  d’attendre ! »  Je 
vois  encore  Brignolles  disant  cela,  et  je  me 
rappelle  le  sentiment  d’horreur  que,  dans  le 
moment même, il m’inspira. Il ne faisait point de 
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doute  pour  moi  depuis  longtemps  que  ce 
Brignolles était un méchant homme, et surtout un 
jaloux, et qu’il ne pardonnait point à son parent le 
service que celui-ci lui avait rendu en le casant 
dans un poste  tout  à  fait  subalterne.  Il  avait  la 
mine jaune et les traits longs, tirés de haut en bas. 
Tout  en  lui  paraissait  amertume,  et  tout  en  lui 
était long. Il avait une longue taille, de longs bras, 
de longues jambes et une longue tête. Cependant 
à  cette  règle  de  longueur,  il  fallait  faire  une 
exception  pour  les  pieds  et  pour  les  mains.  Il 
avait les extrémités petites et presque élégantes. 
Ayant  été  si  brusquement  morigéné  pour  ses 
méchants propos par le jeune avocat, Brignolles 
en conçut une immédiate rancune et quitta la gare 
après avoir présenté ses civilités aux époux. Du 
moins je crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis 
plus.

Nous  avions  encore  trois  minutes  avant  le 
départ  du  train.  Nous  espérions  encore  en 
l’arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous 
le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe 
hâtive  des  voyageurs  en  retard  la  figure 
sympathique  de  notre  jeune  ami.  Comment  se 
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faisait-il qu’il n’apparût point, selon sa coutume 
et  sa  manière,  bousculant  tout  et  tous,  ne  se 
préoccupant point des protestations et des cris qui 
signalaient  ordinairement  son passage  dans une 
foule où il se montrait toujours plus pressé que 
les autres ? Que faisait-il ?... Déjà on fermait les 
portières ; on en entendait le claquement brutal... 
Et  puis  ce  furent  les  brèves  invitations  des 
employés...  « En  voiture !  Messieurs !...  en 
voiture !... »  quelques  galopades  dernières...  le 
coup de sifflet aigu qui commandait le départ... 
puis la clameur enrouée de la locomotive, et le 
convoi  se  mit  en  marche...  Mais  pas  de 
Rouletabille !... Nous en étions si tristes et, aussi, 
tellement étonnés, que nous restions sur le quai à 
regarder  Mme  Darzac  sans  penser  à  lui  faire 
entendre nos souhaits de bon voyage. La fille du 
professeur Stangerson jeta un long regard sur le 
quai et, dans le moment que le train commençait 
à accélérer sa marche, sûre désormais qu’elle ne 
verrait plus, avant son départ, son petit ami, elle 
me tendit une enveloppe, par la portière...

« Pour lui ! » fit-elle...
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Et  elle  ajouta,  soudain,  avec  une  figure 
envahie  d’un  si  subit  effroi,  et  sur  un  ton  si 
étrange que je ne pus m’empêcher de songer aux 
néfastes réflexions de Brignolles.

« Au revoir, mes amis !... ou adieu ! »
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II

Où il est question de l’humeur changeante de  
Joseph Rouletabille

En revenant,  seul,  de la  gare,  je  ne pus que 
m’étonner  de la  singulière  tristesse  qui  m’avait 
envahi, sans que j’en pusse démêler précisément 
la  cause.  Depuis  le  procès  de  Versailles,  aux 
péripéties duquel j’avais été si intimement mêlé, 
j’avais  lié  tout  à  fait  amitié  avec  le  professeur 
Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J’aurais dû 
être particulièrement heureux d’un événement qui 
semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que 
l’extraordinaire absence du jeune reporter devait 
être  pour  quelque  chose  dans  cette  sorte  de 
prostration.  Rouletabille  avait  été  traité  par  les 
Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et, 
surtout,  depuis  que  Mathilde  était  sortie  de  la 
maison de santé où le désarroi de son esprit avait 
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nécessité  pendant  plusieurs  mois  des  soins 
assidus, depuis que la fille de l’illustre professeur 
avait pu se rendre compte du rôle extraordinaire 
joué par cet enfant dans un drame où, sans lui, 
elle  eût  inévitablement  sombré  avec  tous  ceux 
qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute 
sa  raison,  enfin  recouvrée,  le  compte  rendu 
sténographié  des  débats  où  Rouletabille 
apparaissait comme un petit héros miraculeux, il 
n’était  point  d’attentions quasi maternelles dont 
elle n’eût entouré mon ami. Elle s’était intéressée 
à  tout  ce  qui  le  touchait,  elle  avait  excité  ses 
confidences,  elle  avait  voulu  en  savoir  sur 
Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-
être qu’il n’en savait lui-même. Elle avait montré 
une curiosité discrète mais continue relativement 
à  une  origine  que  nous  ignorions  tous  et  sur 
laquelle le jeune homme avait continué de se taire 
avec une sorte de farouche orgueil. Très sensible 
à  la  tendre amitié  que lui  témoignait  la  pauvre 
femme,  Rouletabille  n’en  conservait  pas  moins 
une extrême réserve et affectait, dans ses rapports 
avec  elle,  une  politesse  émue  qui  m’étonnait 
toujours de la part d’un garçon que j’avais connu 
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si  primesautier,  si  exubérant,  si  entier  dans  ses 
sympathies  ou  dans  ses  aversions.  Plus  d’une 
fois, je lui en avais fait la remarque, et il m’avait 
toujours répondu d’une façon évasive en faisant 
grand  étalage,  cependant,  de  ses  sentiments 
dévoués pour une personne qu’il estimait, disait-
il, plus que tout au monde, et pour laquelle il eût 
été prêt à tout sacrifier si le sort ou la fortune lui 
avaient  donné  l’occasion  de  sacrifier  quelque 
chose pour quelqu’un. Il avait aussi des moments 
d’une  incompréhensible  humeur.  Par  exemple, 
après  s’être  fait,  devant  moi,  une  fête  d’aller 
passer  une  grande  journée  de  repos  chez  les 
Stangerson qui avaient loué pour la belle saison – 
car ils ne voulaient plus habiter le Glandier – une 
jolie petite propriété sur les bords de la Marne, à 
Chennevières,  et  après  avoir  montré,  à  la 
perspective  d’un  si  heureux  congé,  une  joie 
enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout à coup, 
sans aucune raison apparente, à m’accompagner. 
Et je devais partir seul, le laissant dans la petite 
chambre  qu’il  avait  conservée  au  coin  du 
boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-
Prince. Je lui en voulais de toute la peine qu’il 
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causait ainsi à cette bonne Mlle Stangerson. Un 
dimanche,  celle-ci,  outrée  de  l’attitude  de  mon 
ami, résolut d’aller le surprendre avec moi dans 
sa retraite du quartier Latin.

Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, 
qui avait répondu par un énergique : « Entrez ! » 
au  coup  que  j’avais  frappé  à  sa  porte, 
Rouletabille,  qui  travaillait  à  sa  petite  table,  se 
leva en nous apercevant et devint si pâle... si pâle 
que nous crûmes qu’il allait défaillir.

« Mon  Dieu ! »  s’écria  Mathilde  Stangerson 
en  se  précipitant  vers  lui.  Mais,  plus  prompt 
qu’elle encore, avant qu’elle ne fût arrivée à la 
table où il s’appuyait, il avait jeté sur les papiers 
qui  s’y  trouvaient  éparpillés  une  serviette  de 
maroquin qui les dissimula entièrement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle 
s’arrêta, toute surprise.

« Nous vous dérangeons ? fit-elle  sur un ton 
de doux reproche.

– Non !  répondit-il,  j’ai  fini  de  travailler.  Je 
vous  montrerai  ça  plus  tard.  C’est  un  chef-
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d’œuvre, une pièce en cinq actes dont je n’arrive 
pas à trouver le dénouement. »

Et  il  sourit.  Bientôt  il  redevint  tout  à  fait 
maître de lui et nous dit cent drôleries en nous 
remerciant  d’être  venus  le  troubler  dans  sa 
solitude. Il voulut absolument nous inviter à dîner 
et  nous  allâmes  tous  trois  manger  dans  un 
restaurant  du  quartier  latin,  chez  Foyot.  Quelle 
bonne  soirée !  Rouletabille  avait  téléphoné  à 
Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert. 
À  cette  époque,  M.  Darzac  n’était  point  trop 
souffrant  et  l’étonnant  Brignolles  n’avait  pas 
encore  fait  son  apparition  dans  la  capitale.  On 
s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été était si 
beau et si doux dans le Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille 
lui  demanda  pardon  de  l’humeur  bizarre  qu’il 
montrait quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond, 
un très méchant caractère. Mathilde l’embrassa et 
Robert  Darzac  aussi  l’embrassa.  Et  il  en  fut  si 
ému que,  durant  le  temps que je le  reconduisis 
jusqu’à sa porte, il ne me dit point un mot ; mais, 
au moment de nous séparer, il me serra la main 
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comme jamais encore il ne l’avait fait. Drôle de 
petit bonhomme !... Ah ! si j’avais su !... Comme 
je  me  reproche  maintenant  de  l’avoir,  par 
instants,  à  cette  époque,  jugé avec un peu trop 
d’impatience...

Ainsi,  triste,  triste,  assailli  de pressentiments 
que j’essayais en vain de chasser, je revenais de 
la  gare  de  Lyon,  me  remémorant  les 
innombrables  fantaisies,  bizarreries,  et 
quelquefois douloureux caprices de Rouletabille 
au cours de ces deux dernières années, mais rien, 
cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire 
prévoir  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  encore 
moins me l’expliquer. Où était Rouletabille ? Je 
m’en fus à son hôtel, boulevard Saint-Michel, me 
disant que si, là encore, je ne le trouvais pas, je 
pourrais,  au  moins,  laisser  la  lettre  de  Mme 
Darzac.  Quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction,  en 
entrant dans l’hôtel, d’y trouver mon domestique 
portant ma valise ! Je le priai de m’expliquer ce 
que cela  signifiait,  et  il  me répondit  qu’il  n’en 
savait  rien :  qu’il  fallait  le  demander  à  M. 
Rouletabille.
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Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais 
partout, excepté, naturellement, chez moi, s’était 
rendu à mon domicile, rue de Rivoli, s’était fait 
conduire dans ma chambre par mon domestique, 
lui  avait  fait  apporter  une  valise  et  avait 
soigneusement rempli cette valise de tout le linge 
nécessaire à un honnête homme qui se dispose à 
partir en voyage pour quatre ou cinq jours. Puis, 
il avait ordonné à mon godiche de transporter ce 
petit bagage, une heure plus tard, à son hôtel du 
boul’Mich’.  Je  ne  fis  qu’un  bond  jusqu’à  la 
chambre  de  mon  ami  où  je  le  trouvai  en  train 
d’empiler  méticuleusement  dans un sac de nuit 
des  objets  de  toilette,  du  linge  de  jour  et  une 
chemise de nuit.  Tant que cette  besogne ne fut 
point  terminée,  je  ne  pus  rien  tirer  de 
Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie 
courante, il était volontiers maniaque et, en dépit 
de la modestie  de ses ressources,  tenait  à vivre 
fort correctement, ayant l’horreur de tout ce qui 
touchait de près ou de loin à la bohème. Il daigna 
enfin m’annoncer que « nous allions prendre nos 
vacances de Pâques », et que, puisque j’étais libre 
et  que  son  journal  l’Époque  lui  accordait  un 
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congé  de  trois  jours,  nous  ne  pouvions  mieux 
faire  que  d’aller  nous  reposer  « au  bord  de  la 
mer ». Je ne lui répondis même pas, tant j’étais 
furieux de la façon dont il venait de se conduire, 
et aussi tant je trouvais stupide cette proposition 
d’aller contempler l’océan ou la Manche par un 
de ces temps abominables de printemps qui, tous 
les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font 
regretter  l’hiver.  Mais  il  ne  s’émut  point  outre 
mesure  de  mon  silence,  et,  prenant  ma  valise 
d’une main, son sac de l’autre, me poussant dans 
l’escalier, il me fit bientôt monter dans un fiacre 
qui nous attendait devant la porte de l’hôtel. Une 
demi-heure  plus  tard,  nous  nous trouvions  tous 
deux dans un compartiment de première classe de 
la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par 
Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, 
il me dit :

« Pourquoi  ne  me  donnez-vous  pas  la  lettre 
que l’on vous a remise pour moi ? »

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac 
aurait une grande peine de ne l’avoir point vu au 
moment de son départ et qu’elle lui écrirait. Ça 
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n’était pas bien malin. Je lui répondis :
« Parce que vous ne le méritez pas. »
Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne 

prit  point  garde.  Il  n’essaya  même  pas  de  se 
disculper, ce qui me mit plus en colère que tout. 
Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, 
en  respira  le  doux  parfum.  Comme  je  le 
considérais avec curiosité, il fronça les sourcils, 
dissimulant,  sous  cette  mine  rébarbative,  une 
émotion souveraine. Mais il ne put finalement me 
la cacher qu’en s’appuyant le front à la vitre et en 
s’absorbant  dans  une  étude  approfondie  du 
paysage.

« Eh bien,  lui  demandai-je,  vous  ne  la  lisez 
pas ?

– Non,  me  répondit-il,  pas  ici !...  Mais  là-
bas !... »

Nous  arrivâmes  au  Tréport  en  pleine  nuit 
noire, après six heures d’un interminable voyage 
et par un temps de chien. Le vent de mer nous 
glaçait  et  balayait  le  quai  désert.  Nous  ne 
rencontrâmes  qu’un  douanier  enfermé  dans  sa 
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capote et dans son capuchon et qui faisait les cent 
pas  sur  le  pont  du  canal.  Pas  une  voiture, 
naturellement.  Quelques  papillons  de  gaz, 
tremblotant  dans  leur  cage  de  verre,  reflétaient 
leur éclat falot dans de larges flaques de pluie où 
nous  pataugions  à  l’envi,  cependant  que  nous 
courbions le front sous la rafale. On entendait au 
loin  le  bruit  que  faisaient,  en  claquant  sur  les 
dalles  sonores,  les  petits  sabots  de  bois  d’une 
Tréportaise attardée. Si nous ne tombâmes point 
dans le grand trou noir de l’avant-port, c’est que 
nous  fûmes  avertis  du  danger  par  la  fraîcheur 
salée qui montait de l’abîme et par la rumeur de 
la marée. Je maugréais derrière Rouletabille qui 
nous  dirigeait  assez  difficilement  dans  cette 
obscurité humide. Cependant il  devait connaître 
l’endroit,  car  nous  arrivâmes  tout  de  même, 
cahin-caha, odieusement giflés par l’embrun, à la 
porte de l’unique hôtel qui reste ouvert, pendant 
la  mauvaise  saison,  sur  la  plage.  Rouletabille 
demanda tout de suite à souper et du feu, car nous 
avions grand’faim et grand froid.

« Ah çà !  lui  dis-je,  daignerez-vous me faire 
savoir ce que nous sommes venus chercher dans 
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ce  pays,  en  dehors  des  rhumatismes  qui  nous 
guettent et de la pleurésie qui nous menace ? »

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et 
ne parvenait point à se réchauffer.

« Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes 
venus chercher le parfum de la Dame en noir ! »

Cette phrase me donna si bien à réfléchir que 
je n’en dormis guère de la nuit. Dehors, le vent de 
mer  hululait  toujours,  poussant  sur  la  grève  sa 
vaste plainte, puis s’engouffrant tout à coup dans 
les  petites  rues  de  la  ville,  comme  dans  des 
corridors.  Je  crus  entendre  remuer  dans  la 
chambre à côté, qui était celle de mon ami : je me 
levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré 
le  vent,  il  avait  ouvert  sa  fenêtre,  et  je  le  vis 
distinctement qui envoyait des baisers à l’ombre. 
Il embrassait la nuit !

Je  refermai  la  porte  et  revins  me  coucher 
discrètement. Le lendemain matin, je fus réveillé 
par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait 
une  angoisse  extrême  et  il  me  tendait  un 
télégramme  qui  lui  venait  de  Bourg  et  qui  lui 
avait  été,  sur  l’ordre  qu’il  en  avait  donné, 
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réexpédié  de  Paris.  Voici  la  dépêche :  « Venez 
immédiatement  sans  perdre  une  minute.  Avons 
renoncé  à  notre  voyage  en  Orient  et  allons 
rejoindre  M.  Stangerson  à  Menton,  chez  les 
Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépêche 
reste  secrète  entre  nous.  Il  ne  faut  effrayer  
personne.  Vous  prétexterez  auprès  de  nous 
congé,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  venez ! 
Télégraphiez-moi poste restante à Menton. Vite, 
vite, je vous attends. Votre désespéré, DARZAC. »
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III

Le parfum

« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. 
Ça ne m’étonne pas !...

– Vous  n’avez  jamais  cru  à  sa  mort ? »  me 
demanda Rouletabille avec une émotion telle que 
je  ne  pouvais  pas  me  l’expliquer,  malgré 
l’horreur  qui  se  dégageait  de  la  situation,  en 
admettant que nous dussions prendre à la lettre 
les termes du télégramme de M. Darzac.

« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer 
pour mort qu’il a pu faire le sacrifice de quelques 
papiers, lors de la catastrophe de  La Dordogne.  
Mais qu’avez-vous, mon ami ?...  vous paraissez 
d’une faiblesse extrême. Êtes-vous malade ?... »

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. 
C’est  d’une  voix  presque  tremblante  qu’il  me 
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confia à son tour qu’il n’avait cru réellement à sa 
mort  qu’une  fois  la  cérémonie  du  mariage 
terminée.  Il  ne  pouvait  entrer  dans  l’esprit  du 
jeune homme que Larsan eût laissé s’accomplir 
l’acte  qui  donnait  Mathilde  Stangerson  à  M. 
Darzac,  s’il  avait  été  encore  vivant.  Larsan 
n’avait  qu’à  se  montrer  pour  empêcher  le 
mariage ;  et,  si  dangereuse qu’eût été,  pour lui, 
cette  manifestation,  il  n’eût  point  hésité  à  se 
livrer, connaissant les sentiments religieux de la 
fille  du  professeur  Stangerson,  et  sachant  bien 
qu’elle n’eût jamais consenti à lier son sort à un 
autre homme, du vivant de son premier mari, se 
trouvât-elle même délivrée de celui-ci par la loi 
humaine ? En vain eût-on invoqué auprès d’elle 
la nullité de ce premier mariage au regard des lois 
françaises, il n’en restait pas moins qu’un prêtre 
avait  fait  d’elle  la  femme d’un misérable,  pour 
toujours !

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait 
de son front, ajoutait :

« Hélas ! rappelez-vous, mon ami... aux yeux 
de Larsan “le presbytère  n’a rien perdu de son 
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charme, ni le jardin de son éclat” ! »
Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il 

avait  la  fièvre.  Je  voulus  le  calmer,  mais  il  ne 
m’entendait pas :

– Et  voilà  qu’il  aurait  attendu  après  le 
mariage, quelques heures après le mariage, pour 
apparaître,  s’écria-t-il.  Car,  pour  moi,  comme 
pour vous, Sainclair, n’est-ce pas ? la dépêche de 
M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait 
pas dire que l’autre est revenu.

– Évidemment !...  Mais  M.  Darzac  a  pu  se 
tromper !...

– Oh !  M.  Darzac  n’est  pas  un  enfant  qui  a 
peur... cependant, il faut espérer, il faut espérer, 
n’est-ce  pas,  Sainclair ?  Qu’il  s’est  trompé !... 
Non, non !  ça  n’est  pas possible,  ce  serait  trop 
affreux !... trop affreux... Mon ami ! Mon ami !... 
oh ! Sainclair, ce serait trop terrible !... »

Je  n’avais  jamais  vu,  même au moment  des 
pires événements du Glandier, Rouletabille aussi 
agité. Il s’était levé, maintenant... il marchait dans 
la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis 
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me regardait en répétant : « Trop terrible !... trop 
terrible ! »

Je  lui  fis  remarquer  qu’il  n’était  point 
raisonnable de se mettre dans un état pareil, à la 
suite  d’une  dépêche  qui  ne  prouvait  rien  et 
pouvait être le résultat de quelque hallucination... 
Et  puis,  j’ajoutai  que  ce  n’était  pas  dans  le 
moment que nous allions sans doute avoir besoin 
de tout notre sang-froid, qu’il fallait nous laisser 
aller  à  de  semblables  épouvantes,  inexcusables 
chez un garçon de sa trempe.

« Inexcusables !...  Vraiment,  Sainclair... 
inexcusables !...

– Mais,  enfin,  mon  cher...  vous  me  faites 
peur !... que se passe-t-il ?

– Vous  allez  le  savoir...  La  situation  est 
horrible... Pourquoi n’est-il pas mort ?

– Et qu’est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne 
l’est pas.

– C’est  que,  voyez-vous,  Sainclair...  Chut !... 
Taisez-vous...  Taisez-vous,  Sainclair !...  C’est 
que, voyez-vous,  s’il est vivant, moi, j’aimerais  
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autant être mort !
– Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il est vivant 

qu’il  faut  que  vous  soyiez  vivant,  pour  la 
défendre, elle !

– Oh ! oh ! c’est vrai ! Ce que vous venez de 
dire là, Sainclair !... C’est très exactement vrai !... 
Merci, mon ami !... Vous avez dit le seul mot qui 
puisse  me  faire  vivre :  « Elle ! »  Croyez-vous 
cela !... Je ne pensais qu’à moi !... Je ne pensais 
qu’à moi !... »

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, 
à mon tour, de le voir ricaner ainsi et je le priai, 
en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me 
dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait 
de sa mort à lui, pourquoi il ricanait ainsi...

« Comme  à  un  ami,  comme  à  ton  meilleur 
ami, Rouletabille !... Parle, parle ! Soulage-toi !... 
Dis-moi  ton  secret !  Dis-le  moi,  puisqu’il 
t’étouffe !... Je t’ouvre mon cœur... »

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... 
Il m’a regardé jusqu’au fond des yeux, jusqu’au 
fond de mon cœur, et il m’a dit :
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« Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez 
en savoir autant que moi, et vous allez être aussi 
effrayé que moi,  mon ami, parce que vous êtes 
bon, et que je sais que vous m’aimez ! »

Là-dessus,  comme  je  croyais  qu’il  allait 
s’attendrir,  il  se  borna  à  demander  l’indicateur 
des chemins de fer.

« Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a 
pas  de  train  direct  entre  la  ville  d’Eu et  Paris, 
l’hiver ;  nous  n’arriverons  à  Paris  qu’à  sept 
heures. Mais nous aurons grandement le temps de 
faire nos malles et de prendre, à la gare de Lyon, 
le  train  de  neuf  heures  pour  Marseille  et 
Menton. »

Il  ne me demandait  même pas mon avis ;  il 
m’emmenait  à  Menton  comme  il  m’avait 
emmené au Tréport ; il savait bien que dans les 
conjonctures  présentes  je  n’avais  rien  à  lui 
refuser.  Du  reste,  je  le  voyais  dans  un  état  si 
anormal que, n’eût-il  point voulu de moi,  je ne 
l’aurais  pas  quitté.  Et  puis,  nous  entrions  en 
pleines  vacations  et  mes  affaires  du  palais  me 
laissaient toute liberté.
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« Nous allons donc à la ville d’Eu ? demandai-
je.

– Oui,  nous prendrons le train là-bas.  Il  faut 
une demi-heure à peine pour aller en voiture du 
Tréport à Eu...

– Nous  serons  restés  peu  de  temps  dans  ce 
pays, fis-je.

– Assez, je l’espère... assez pour ce que je suis 
venu y chercher, hélas !... »

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je 
me tus.  Ne m’avait-il  point dit  que j’allais tout 
savoir.  Il  m’emmena sur  la  jetée.  Le vent  était 
encore  violent  et  nous  dûmes  nous  abriter 
derrière  le  phare.  Il  resta  un instant  songeur  et 
ferma les yeux devant la mer.

« C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai vue pour 
la dernière fois. »

Il regarda le banc de pierre.
« Nous nous sommes assis là ; elle m’a serré 

sur son cœur. J’étais un tout petit enfant ; j’avais 
neuf ans... elle m’a dit de rester là, sur ce banc, et 
puis elle s’en est  allée et  je ne l’ai plus jamais 
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revue... C’était le soir... un doux soir d’été, le soir 
de la distribution des prix... Oh ! elle n’avait pas 
assisté  à  la  distribution,  mais  je  savais  qu’elle 
viendrait le soir... un soir plein d’étoiles et si clair 
que j’ai espéré un instant distinguer son visage. 
Cependant,  elle  s’est  couverte  de  son  voile  en 
poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne 
l’ai plus jamais revue.

– Et vous, mon ami ?
– Moi ?
– Oui ;  qu’avez-vous  fait ?  Vous  êtes  resté 

longtemps sur ce banc ?...
– J’aurais bien voulu... Mais le cocher est venu 

me chercher et je suis rentré...
– Où ?
– Eh bien, mais... au collège...
– Il y a donc un collège au Tréport ?
– Non pas,  mais il  y en a un à Eu...  Je suis 

rentré au collège d’Eu... »
Il me fit signe de le suivre.
« Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous 
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que  je  sache  ici ?...  Il  y  a  eu  trop  de 
tempêtes !... »

Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au 
bas de la rue des marronniers, notre voiture roula 
bruyamment sur les pavés durs de la grande place 
froide et déserte, pendant que le cocher annonçait 
son arrivée en faisant claquer son fouet à tour de 
bras,  remplissant  la  petite  ville  morte  de  la 
musique déchirante de sa lanière de cuir.

Bientôt,  on  entendit,  par-dessus  les  toits, 
sonner  une  horloge  –  celle  du  collège,  me  dit 
Rouletabille – et tout se tut. Le cheval, la voiture, 
s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher avait 
disparu  dans  un  cabaret.  Nous  entrâmes  dans 
l’ombre  glacée  de  la  haute  église  gothique  qui 
bordait,  d’un  côté,  la  grand’place.  Rouletabille 
jeta  un  coup  d’œil  sur  le  château  dont  on 
apercevait  l’architecture  de  briques  roses 
couronnées  de  vastes  toits  Louis  XIII,  façade 
morne qui semble pleurer ses princes exilés ;  il 
considéra, mélancolique, le bâtiment carré de la 
mairie qui avançait vers nous la lance hostile de 
son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café 
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de Paris – le café de messieurs les officiers – la 
boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était-ce 
point  là  qu’il  avait  acheté  ses  premiers  livres 
neufs, payés par la Dame en noir ?...

« Rien n’est changé !... »
Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du 

libraire, allongeait son museau paresseux sur ses 
pattes gelées.

« C’est  Cham !  fit  Rouletabille.  Oh !  je  le 
reconnais bien !...  C’est  Cham ! C’est  mon bon 
Cham ! »

Et il l’appela :
« Cham ! Cham !... »
Le  chien  se  souleva,  tourné  vers  nous, 

écoutant cette voix qui l’appelait. Il fit quelques 
pas  difficiles,  nous  frôla,  et  retourna  s’allonger 
sur son seuil, indifférent.

« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !... Mais il ne 
me reconnaît plus... »

Il  m’entraîna  dans  une  ruelle  qui  descendait 
une pente rapide, pavée de cailloux pointus. Il me 
tenait par la main et je sentais toujours sa fièvre. 
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Nous  nous  arrêtâmes  bientôt  devant  un  petit 
temple de style jésuite qui dressait devant nous 
son porche  orné  de  ces  demi-cercles  de  pierre, 
sortes  de  « consoles  renversées »,  qui  sont  le 
propre  d’une  architecture  qui  n’a  contribué  en 
rien  à  la  gloire  du  dix-septième  siècle.  Ayant 
poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit 
entrer  sous  une  voûte  harmonieuse  au  fond  de 
laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs 
tombeaux  vides,  les  magnifiques  statues  de 
marbre  de  Catherine  de  Clèves  et  de  Guise  le 
Balafré.

« La chapelle du collège », me dit tout bas le 
jeune homme.

Il n’y avait personne dans cette chapelle.
Nous l’avons traversée en hâte. Sur la gauche, 

Rouletabille  poussa très doucement  un tambour 
qui donnait sur une sorte d’auvent.

« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme 
cela  nous  serons  entrés  dans  le  collège  et  le 
concierge  ne  m’aura  pas  vu.  Certainement,  il 
m’aurait reconnu !
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– Quel mal y aurait-il à cela ? »
Mais  justement,  un  homme,  tête  nue,  un 

trousseau  de  clefs  à  la  main,  passa  devant 
l’auvent et Rouletabille se rejeta dans l’ombre.

« C’est  le  père  Simon !  Ah !  comme  il  a 
vieilli ! Il n’a plus de cheveux. Attention !... c’est 
l’heure où il va balayer l’étude des petits... Tout 
le monde est en classe en ce moment... Oh ! nous 
allons  être  bien  libres !  Il  ne  reste  plus  que  la 
mère Simon dans sa loge, à moins qu’elle ne soit 
morte... En tout cas, d’ici elle ne nous verra pas... 
Mais  attendons !...  Voilà  que  le  père  Simon 
revient !... »

Pourquoi  Rouletabille  tenait-il  tant  à  se 
dissimuler ? Pourquoi ? Décidément, je ne savais 
rien  de  ce  garçon  que  je  croyais  si  bien 
connaître !  Chaque  heure  passée  avec  lui  me 
réservait toujours une surprise. En attendant que 
le  père  Simon  nous  laissât  le  champ  libre, 
Rouletabille et moi parvînmes à sortir de l’auvent 
sans  être  aperçus  et,  dissimulés  dans  le  coin 
d’une petite cour-jardin, derrière des arbrisseaux, 
nous  pouvions  maintenant,  penchés  au-dessus 
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d’une rampe de briques, contempler à l’aise, au-
dessous de nous, les vastes cours et les bâtiments 
du collège que nous dominions de notre cachette. 
Rouletabille me serrait le bras comme s’il avait 
peur de tomber...

« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque... tout cela a 
été bouleversé ! On a démoli la vieille étude « où 
j’ai retrouvé le couteau », et le préau dans lequel 
« il  avait  caché  l’argent »  a  été  transporté  plus 
loin...  Mais les murs de la chapelle n’ont point 
changé  de  place,  eux !...  Regardez,  Sainclair, 
penchez-vous ;  cette  porte  qui  donne  dans  les 
sous-sols de la chapelle, c’est la porte de la petite 
classe.  Je  l’ai  franchie  combien  de  fois,  mon 
Dieu !  Quand  j’étais  tout  petit  enfant...  Mais 
jamais,  jamais  je  ne sortais  de là  aussi  joyeux, 
même aux heures des plus folles récréations, que 
lorsque le père Simon venait  me chercher pour 
aller au parloir où m’attendait la Dame en noir !... 
Pourvu, mon Dieu ! qu’on n’ait point touché au 
parloir !... »

Et il risqua un coup d’œil en arrière, avança la 
tête.
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« Non ! non !... Tenez, le voilà, le parloir !... À 
côté  de  la  voûte...  c’est  la  première  porte  à 
droite... c’est là qu’elle venait...  c’est là... Nous 
allons y aller tout à l’heure, quand le père Simon 
sera descendu... »

Et il claquait des dents...
« C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir 

fou... Qu’est-ce que vous voulez ? C’est plus fort 
que moi, n’est-ce pas ?... L’idée que je vais revoir 
le parloir... où elle m’attendait... Je ne vivais que 
dans l’espoir de la voir, et, quand elle était partie, 
malgré  que  je  lui  promettais  toujours  d’être 
raisonnable,  je  tombais  dans  un  si  morne 
désespoir que, chaque fois, on craignait pour ma 
santé.  On ne parvenait  à  me faire sortir  de ma 
prostration qu’en m’affirmant que je ne la verrais 
plus  si  je  tombais  malade.  Jusqu’à  la  visite 
suivante, je restais avec son souvenir et avec son 
parfum. N’ayant jamais pu distinctement voir son 
cher visage, et m’étant enivré jusqu’à en défaillir, 
lorsqu’elle  me  serrait  dans  ses  bras,  de  son 
parfum, je vivais moins avec son image qu’avec 
son  odeur.  Les  jours  qui  suivaient  sa  visite,  je 
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m’échappais  de  temps  en  temps,  pendant  les 
récréations, jusqu’au parloir,  et,  lorsque celui-ci 
était  vide,  comme  aujourd’hui,  j’aspirais,  je 
respirais  religieusement  cet  air  qu’elle  avait 
respiré,  je faisais provision de cette atmosphère 
où elle avait un instant passé, et je sortais, le cœur 
embaumé... C’était le plus délicat, le plus subtil et 
certainement le plus naturel, le plus doux parfum 
du  monde  et  j’imaginais  bien  que  je  ne  le 
rencontrerais plus jamais, jusqu’à ce jour que je 
vous ai  dit,  Sainclair...  vous vous rappelez...  le 
jour de la réception à l’Élysée...

– Ce  jour-là,  mon  ami,  vous  avez  rencontré 
Mathilde Stangerson...

– C’est  vrai !... »  répondit-il  d’une  voix 
tremblante...

... Ah ! si j’avais su à ce moment que la fille 
du  professeur  Stangerson,  lors  de  son  premier 
mariage en Amérique, avait eu un enfant, un fils 
qui aurait dû, s’il était vivant encore, avoir l’âge 
de  Rouletabille,  peut-être,  après  le  voyage  que 
mon  ami  avait  fait  là-bas  et  où  il  avait  été 
certainement  renseigné,  peut-être  eussé-je  enfin 
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compris son émotion, sa peine, le trouble étrange 
qu’il  avait  à  prononcer  ce  nom  de  Mathilde 
Stangerson dans ce collège où venait autrefois la 
Dame en noir !

Il y eut un silence que j’osai troubler.
« Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame 

en noir n’était plus revenue ?
– Oh ! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame 

en  noir  est  revenue...  Mais  c’est  moi  qui  étais 
parti !...

– Qui est-ce qui était venu vous chercher ?
– Personne !... je m’étais sauvé !...
– Pourquoi ?... Pour la chercher ?
– Non !  non !...  pour  la  fuir !...  pour  la  fuir, 

vous dis-je, Sainclair !... Mais elle est revenue !... 
je suis sûr qu’elle est revenue !...

– Elle  a  dû être  désespérée  de  ne  plus  vous 
retrouver !... »

Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua 
la tête.

« Est-ce que je sais ?... Peut-on savoir ?... Ah ! 
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je  suis  bien  malheureux !...  Chut !  mon ami !... 
chut !... le père Simon... là... Il s’en va... enfin !... 
Vite !... au parloir !... »

Nous y fûmes en trois enjambées. C’était une 
pièce  banale,  assez  grande,  avec  de  pauvres 
rideaux  blancs  à  ses  fenêtres  nues.  Elle  était 
meublée de six chaises de paille alignées contre 
les  murailles,  d’une  glace  au-dessus  de  la 
cheminée  et  d’une  pendule.  Il  faisait  là-dedans 
assez  sombre.  En  entrant  dans  cette  pièce, 
Rouletabille se découvrit avec un de ces gestes de 
respect  et  de  recueillement  que  l’on  n’a,  à 
l’ordinaire, qu’en pénétrant dans un endroit sacré. 
Il était devenu très rouge, s’avançait à petits pas, 
très embarrassé,  roulant sa casquette de voyage 
entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas, 
plus  bas  encore  qu’il  ne  m’avait  parlé  dans  la 
chapelle...

« Oh ! Sainclair ! le voilà, le parloir !... Tenez, 
touchez mes mains, je brûle... je suis rouge, n’est-
ce pas ?... J’étais toujours rouge quand j’entrais 
ici  et  que  je  savais  que  j’allais  l’y  trouver !... 
Certainement,  j’ai couru...  je suis essoufflé...  Je 
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n’ai  pas  pu attendre,  n’est-ce  pas ?...  Oh !  mon 
cœur, mon cœur qui bat comme quand j’étais tout 
petit... Tenez, j’arrivais ici... là, là !... à la porte, 
et  puis  je  m’arrêtais,  tout  honteux...  Mais 
j’apercevais son ombre noire dans le coin ; elle 
me  tendait  silencieusement  les  bras  et  je  m’y 
jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous 
pleurions !...  C’était  bon !  C’était  ma  mère, 
Sainclair !... Oh ! ce n’est pas elle qui me l’a dit ; 
au contraire, elle, elle me disait que ma mère était 
morte  et  qu’elle  était  une  amie  de  ma  mère... 
Seulement,  comme  elle  me  disait  aussi  de 
l’appeler : « maman ! » et qu’elle pleurait quand 
je l’embrassais, je sais bien que c’était ma mère... 
Tenez,  elle  s’asseyait  toujours  là,  dans  ce  coin 
sombre, et elle venait à la tombée du jour, quand 
on n’avait pas encore allumé, dans le parloir... En 
arrivant,  elle  déposait,  sur  le  rebord  de  cette 
fenêtre,  un  gros  paquet  blanc,  entouré  d’une 
ficelle  rose.  C’était  une  brioche.  J’adore  les 
brioches, Sainclair !... »

Et  Rouletabille  ne  put  plus  se  retenir.  Il 
s’accouda  à  la  cheminée  et  il  pleura,  pleura... 
Quand il fut un peu soulagé, il releva la tête, me 
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regarda et me sourit tristement. Et puis, il s’assit, 
très las. Je n’avais garde de lui adresser la parole. 
Je sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu’il 
causait, mais avec ses souvenirs...

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que 
je lui avais remise et, les mains tremblantes, il la 
décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main 
retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout à 
l’heure  si  rouge  était  devenu  si  pâle...  si  pâle 
qu’on eût dit que tout son sang s’était retiré de 
son cœur. Je fis un mouvement, mais son geste 
m’interdit  de  l’approcher.  Et  puis,  il  ferma  les 
yeux.

J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai 
tout  doucement  alors,  sur  la  pointe  des  pieds, 
comme  on  fait  dans  la  chambre  d’un  malade. 
J’allai  m’appuyer à une croisée qui donnait  sur 
une petite cour habitée par un grand marronnier. 
Combien  de  temps  restai-je  là  à  considérer  ce 
marronnier ? Est-ce que je sais ?... Est-ce que je 
sais  seulement  ce  que  nous  aurions  répondu  à 
quelqu’un  de  la  maison  qui  fût  entré  dans  le 
parloir, à ce moment ? Je songeais obscurément à 
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l’étrange et mystérieuse destinée de mon ami... À 
cette  femme qui  était  peut-être  sa  mère  et  qui, 
peut-être, ne l’était pas !... Rouletabille était alors 
si  jeune...  Il  avait  tant  besoin d’une mère qu’il 
s’en était peut-être, dans son imagination, donné 
une...  Rouletabille !...  quel  autre  nom  lui 
connaissions-nous ?...  Joseph  Joséphin...  C’était 
sans  doute  sous  ce  nom-là  qu’il  avait  fait  ses 
premières études, ici...  Joseph Joséphin, comme 
le disait le rédacteur en chef de  l’Époque :  « Ça 
n’est pas un nom, ça ! » Et, maintenant, qu’était-
il  venu  faire  ici ?  Rechercher  la  trace  d’un 
parfum !...  Revivre  un  souvenir ?...  une 
illusion ?...

Je  me  retournai  au  bruit  qu’il  fit.  Il  était 
debout ;  il  paraissait  très  calme ;  il  avait  cette 
figure  soudainement  rassérénée  de  ceux  qui 
viennent  de  remporter  une  grande  victoire 
intérieure.

« Sainclair, il faut nous en aller, maintenant... 
Allons-nous-en,  mon  ami !...  Allons-nous-
en !... »

Et  il  quitta  le  parloir  sans  même  regarder 
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derrière lui. Je le suivais. Dans la rue déserte où 
nous  parvînmes  sans  avoir  été  remarqués,  je 
l’arrêtai et je lui demandai, anxieux :

« Eh bien, mon ami...  Avez-vous retrouvé le 
parfum de la Dame en noir ?... »

Certes !  il  vit  bien  qu’il  y  avait  dans  ma 
question tout mon cœur,  plein de l’ardent  désir 
que  cette  visite  aux  lieux  de  son  enfance  lui 
rendît un peu la paix de l’âme.

« Oui, fit-il, très grave... Oui, Sainclair... je l’ai 
retrouvé... »

Et  il  me  montra  la  lettre  de  la  fille  du 
professeur Stangerson. Je le regardais, hébété, ne 
comprenant  pas...  puisque  je  ne  savais  pas... 
Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans 
les yeux, il me dit :

« Je  vais  vous  confier  un  grand  secret, 
Sainclair...  le  secret  de  ma  vie  et  peut-être,  un 
jour, le secret de ma mort... Quoi qu’il arrive, il 
mourra  avec  vous  et  avec  moi !...  Mathilde 
Stangerson avait un enfant... un fils... ce fils est 
mort,  est  mort  pour tous,  excepté pour vous et  
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pour moi !... »
Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une 

pareille  révélation...  Rouletabille,  le  fils  de 
Mathilde  Stangerson !...  Et  puis,  tout  à  coup, 
j’eus un choc plus violent encore... Mais alors !... 
Mais alors !... Rouletabille était le fils de Larsan !

Oh !...  Je  comprenais,  maintenant,  toutes  les 
hésitations  de  Rouletabille...  Je  comprenais 
pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa prescience 
de la vérité, disait : « Pourquoi n’est-il pas mort ? 
S’il  est  vivant,  moi,  j’aimerais  autant  être 
mort ! »

Rouletabille lut certainement cette phrase dans 
mes yeux et il fit simplement un signe qui voulait 
dire : « C’est cela, Sainclair, maintenant, vous y 
êtes ! »

Puis il finit sa pensée tout haut :
« Silence ! »

Arrivés  à  Paris,  nous  nous  sommes  séparés 
pour nous retrouver à la gare. Là, Rouletabille me 
tendit  une  nouvelle  dépêche  qui  venait  de 
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Valence  et  qui  était  signée  du  professeur 
Stangerson. En voici le texte : « M. Darzac me dit 
que  vous  avez  quelques  jours  de  congé.  Nous 
serions tous très heureux si  vous pouviez venir 
les passer parmi nous. Nous vous attendons aux 
Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera 
enchanté de vous présenter à sa femme. Ma fille 
serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint 
ses instances aux miennes. Amitiés. »

Enfin, alors que nous montions dans le train, 
le  concierge  de  l’hôtel  de  Rouletabille  se 
précipitait  sur  le  quai  et  nous  apportait  une 
troisième  dépêche.  Elle  venait,  celle-là,  de 
Menton, et elle était signée de Mathilde. Elle ne 
portait que ces deux mots : « Au secours ! »
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IV

En route

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de 
me  raconter  son  extraordinaire  et  aventureuse 
enfance,  et  je  sais  aussi  pourquoi il  ne redoute 
rien tant à cette heure que de voir Mme Darzac 
pénétrer le mystère qui les sépare. Je n’ose plus 
rien  dire,  rien  conseiller  à  mon  ami.  Ah !  le 
malheureux pauvre gosse !... Quand il eut lu cette 
dépêche : « Au secours ! » il la porta à ses lèvres, 
et puis, me broyant la main, il dit : « Si j’arrive 
trop  tard,  je  nous  vengerai ! »  Ah !  l’énergie 
froide et sauvage de cela ! De temps en temps, un 
geste trop brusque trahit la passion de son âme, 
mais en général il est calme. Comme il est calme 
maintenant, affreusement !... Quelle résolution a-
t-il  donc  prise  dans  le  silence  du  parloir,  alors 
qu’il se tenait immobile et les yeux clos dans le 
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coin où s’asseyait la Dame en noir ?...
... Pendant que nous roulons vers Lyon et que 

Rouletabille  rêve,  étendu,  tout  habillé,  sur  sa 
couchette,  je  vous  dirai  donc  comment  et 
pourquoi  l’enfant  s’était  échappé  du  collège 
d’Eu, et ce qu’il en advint.

Rouletabille s’était enfui du collège comme un 
voleur ! Il n’est point besoin de chercher d’autre 
expression,  puisqu’il  était  bien  accusé  de  vol ! 
Voici toute l’affaire : étant âgé de neuf ans, – il 
était  déjà  d’une  intelligence  extraordinairement 
précoce et porté à la résolution des problèmes les 
plus bizarres, les plus difficiles. D’une force de 
logique surprenante, quasi incomparable à cause 
de  sa  simplicité  et  de  l’unité  sommaire  de  son 
raisonnement,  il  étonnait  son  professeur  de 
mathématiques  par  son  mode  philosophique  de 
travail. Il n’avait jamais pu apprendre sa table de 
multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait 
faire  ordinairement  ses  opérations  par  ses 
camarades,  comme  on  donne  une  vulgaire 
besogne  à  accomplir  à  un  domestique...  Mais, 
auparavant,  il  leur  avait  indiqué  la  marche  du 
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problème.  Ignorant  encore  les  principes  de 
l’algèbre  classique,  il  avait  inventé  pour  son 
usage  personnel  une  algèbre,  faite  de  signes 
bizarres rappelant l’écriture cunéiforme, à l’aide 
de laquelle il  marquait  toutes les étapes de son 
raisonnement  mathématique,  et  il  était  arrivé 
ainsi à inscrire des formules générales qu’il était 
le seul à comprendre. Son professeur le comparait 
avec  orgueil  à  Pascal  trouvant  tout  seul,  en 
géométrie, les premières propositions d’Euclide. 
Il appliquait à la vie quotidienne cette admirable 
faculté  de  raisonner.  Et  cela,  matériellement  et 
moralement, c’est-à-dire, par exemple, qu’un acte 
ayant  été  commis,  farce  d’écolier,  scandale, 
dénonciation  ou  rapportage,  par  un  inconnu 
parmi  dix  personnages  qu’il  connaissait,  il 
dégageait presque fatalement cet inconnu d’après 
les données morales qu’on lui avait fournies ou 
que  ses  observations  personnelles  lui  avaient 
procurées.  Ceci  pour  le  moral ;  et  pour  le 
matériel, rien ne lui semblait plus simple que de 
retrouver un objet caché ou perdu... ou dérobé... 
C’est  là  surtout  qu’il  déployait  une  invention 
merveilleuse,  comme  si  la  nature,  dans  son 
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incroyable équilibre, après avoir créé un père qui 
était le mauvais génie du vol, avait voulu en faire 
naître un fils qui eût été le bon génie des volés.

Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en 
plusieurs  circonstances  amusantes,  à  propos 
d’objets chipés, quelques succès d’estime dans le 
personnel  du  collège,  devait  un  jour  lui  être 
fatale. Il découvrit d’une façon si anormale une 
petite  somme  d’argent  qui  avait  été  volée  au 
surveillant général, que nul ne voulut croire que 
cette  découverte  était  uniquement  due  à  son 
intelligence et à sa perspicacité. Cette hypothèse 
parut à tous, de toute évidence, impossible ; et il 
finit  bientôt,  grâce  à  une  malheureuse 
coïncidence d’heure et de lieu, par passer pour le 
voleur.  On  voulut  lui  faire  avouer  sa  faute ;  il 
s’en défendit  avec une énergie indignée qui lui 
valut  une  punition  sévère ;  le  principal  fit  une 
enquête où Joseph Joséphin fut desservi, avec la 
lâcheté  coutumière  aux  enfants,  par  ses  petits 
camarades.  Certains  se  plaignaient  qu’on  leur 
dérobait  depuis  quelque  temps  des  livres,  des 
objets scolaires, et accusèrent formellement celui 
qu’ils voyaient déjà accablé. Le fait qu’on ne lui 
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connaissait  point  de  parents  et  qu’on  ignorait 
« d’où il venait » lui fut, plus que jamais, dans ce 
petit  monde,  reproché comme un crime. Quand 
ils parlèrent de lui, ils dirent : « le voleur ». Il se 
battit et il eut le dessous, car il n’était point très 
fort.  Il  était  désespéré.  Il  eût  voulu  mourir.  Le 
principal,  qui  était  le  meilleur  des  hommes, 
persuadé  malheureusement  qu’il  avait  affaire  à 
une  petite  nature  vicieuse  sur  laquelle  il  fallait 
produire une impression profonde, en lui faisant 
comprendre toute l’horreur de son acte, imagina 
de lui dire que, s’il n’avouait point le vol, il ne le 
conserverait  point  plus longtemps,  et  qu’il  était 
décidé,  du  reste,  à  écrire  le  jour  même  à  la 
personne qui s’intéressait à lui, à Mme Darbel –
c’était le nom qu’elle avait donné – pour qu’elle 
vînt le chercher. L’enfant ne répondit point et se 
laissa  reconduire  dans  la  petite  chambre  où  il 
avait été confiné. Le lendemain, on l’y chercha en 
vain.  Il  s’était  enfui.  Il  avait  réfléchi  que  le 
principal à qui il avait été confié depuis les plus 
tendres années de son enfance – si bien qu’il ne 
se  rappelait  guère  d’une  façon  un  peu  précise 
d’autre cadre à sa petite vie que celui du collège – 
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s’était toujours montré bon pour lui et qu’il ne le 
traitait  de  la  sorte  que  parce  qu’il  croyait  à  sa 
culpabilité. Il n’y avait donc point de raison pour 
que la Dame en noir ne crût point, elle aussi, qu’il 
avait  volé.  Passer  pour  un  voleur  auprès  de  la 
Dame en noir, plutôt la mort ! Et il s’était sauvé, 
en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin. Il 
avait couru tout de suite au canal dans lequel, en 
sanglotant, après une pensée suprême donnée à la 
Dame en noir, il s’était jeté. Heureusement, dans 
son désespoir, le pauvre enfant avait oublié qu’il 
savait nager.

Si j’ai rapporté assez longuement cet incident 
de l’enfance de Rouletabille, c’est que je suis sûr 
que, dans sa situation actuelle, on en comprendra 
toute l’importance. Alors qu’il ignorait qu’il était 
le  fils  de  Larsan,  Rouletabille  ne  pouvait  déjà 
songer à ce triste  épisode sans être déchiré par 
l’idée  que  la  Dame en noir  avait  pu  croire,  en 
effet,  qu’il  était  un  voleur,  mais  depuis  qu’il 
s’imaginait avoir la certitude – imagination trop 
fondée,  hélas !  –  du  lien  naturel  et  légal  qui 
l’unissait à Larsan, quelle douleur,  quelle peine 
infinie  devait  être  la  sienne !  Sa  mère,  en 
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apprenant  l’événement,  avait  dû penser  que  les 
criminels instincts du père revivraient dans le fils 
et  peut-être...  –  et  peut-être  –  idée plus  cruelle 
que la mort elle-même, s’était-elle réjouie de sa 
mort !

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les 
traces de sa fuite jusqu’au canal,  et  on repêcha 
son béret.  En réalité,  comment  vécut-il ?  De la 
façon la plus singulière. Au sortir de son bain et, 
bien  décidé  à  fuir  le  pays,  ce  gamin,  que  l’on 
recherchait partout, dans le canal et hors du canal, 
imagina  une  façon  bien  originale  de  traverser 
toute la contrée sans être inquiété. Cependant, il 
n’avait pas lu La Lettre volée. Son génie le servit. 
Il raisonna, comme toujours. Il connaissait, pour 
les avoir entendu souvent raconter, ces histoires 
de gamins, petits diables et mauvaises têtes, qui 
se sauvaient de chez leurs parents pour courir les 
aventures, se cachant le jour dans les champs et 
dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés 
d’ailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir 
au logis parce qu’ils manquaient bientôt de tout et 
qu’ils n’osaient demander à manger au long de la 
route qu’ils suivaient et qui était trop surveillée. 
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Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout 
le monde, la nuit, et marcha au grand jour sans se 
cacher de personne.  Seulement,  après avoir fait 
sécher ses vêtements – on commençait  à entrer 
heureusement  dans  la  bonne  saison  et  il  n’eut 
point à souffrir du froid – il les mit en pièces. Il 
en  fit  des  loques  dont  il  se  couvrit  et, 
ostensiblement,  il  mendia,  sale  et  déguenillé,  il 
tendait la main, affirmant aux passants que, s’il 
ne  rapportait  point  des  sous,  ses  parents  le 
battraient. Et on le prenait pour quelque enfant de 
bohémiens  dont  il  se  trouvait  toujours  quelque 
voiture dans les environs. Bientôt ce fut l’époque 
des  fraises  des  bois.  Il  en  cueillit  et  en  vendit 
dans de petits paniers de feuillages. Et il m’avoua 
que,  s’il  n’avait  pas  été  travaillé  par  l’affreuse 
pensée que la Dame en noir pouvait croire qu’il 
était un voleur, il aurait conservé de cette période 
de sa vie le plus heureux souvenir. Son astuce et 
son  naturel  courage  le  servirent  pendant  toute 
cette expédition qui dura des mois. Où allait-il ? à 
Marseille ! C’était son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des 
vues  du  midi,  et  jamais  il  n’avait  regardé  ces 
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gravures sans pousser un soupir en songeant qu’il 
ne connaîtrait peut-être jamais ce pays enchanté. 
À force de vivre comme un bohémien,  il  fit  la 
connaissance  d’une  petite  caravane  de 
romanichels qui suivait la même route que lui et 
qui  se  rendait  aux  Saintes-Maries-de-la-Mer  – 
dans la Crau – pour élire leur roi. Il rendit à ces 
gens quelques services, sut leur plaire, et ceux-ci, 
qui  n’ont  point  coutume  de  demander  aux 
passants  leurs  papiers,  ne  voulurent  point  en 
savoir  davantage.  Ils  pensèrent  que,  victime  de 
mauvais  traitements,  l’enfant  s’était  enfui  de 
quelque  baraque  de  saltimbanques  et  ils  le 
gardèrent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. 
Aux environs d’Arles, il les quitta et arriva enfin 
à Marseille. Là, ce fut le paradis... un éternel été 
et...  le  port !  Le  port  était  d’une  ressource 
inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce 
fut un trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme 
il lui plaisait, au fur et à mesure de ses besoins, 
qui n’étaient point grands. Par exemple, il se fit 
« pêcheur  d’oranges ».  C’est  dans  le  moment 
qu’il  exerçait  cette  lucrative profession qu’il  fit 
connaissance, un beau matin, sur les quais, d’un 
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journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette 
rencontre  devait  avoir  par  la  suite  une  telle 
influence sur la destinée de Rouletabille que je ne 
crois point superflu de donner ici l’article où le 
rédacteur  du  Matin  a  rapporté  cette  mémorable 
entrevue :

Le petit pêcheur d’oranges

Comme  le  soleil,  perçant  enfin  un  ciel  de 
nuées,  frappait  de  ses  rayons  obliques  la  robe 
d’or  de  Notre-Dame-de-la-Garde,  je  descendis 
vers  les  quais.  Les  grandes  dalles  en  étaient 
humides  encore,  et,  sous  nos  pas,  nous 
renvoyaient notre image. Le peuple des matelots, 
des débardeurs et  des portefaix,  s’agitait  autour 
des poutres venues des forêts du nord, actionnait 
les poulies et tirait sur les câbles. Le vent âpre du 
large,  se  glissant  sournoisement  entre  la  tour 
Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude 
caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. 
Flanc  à  flanc,  hanche  à  hanche,  les  petites 
barques  se  tendaient  les  bras  où  s’enroulait  la 
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voile  latine,  et  dansaient  en  cadence.  À  côté 
d’elles,  fatiguées  des  roulis  lointains,  lasses 
d’avoir tangué pendant des jours et des nuits sur 
des  mers  inconnues,  les  lourdes  carènes 
reposaient  pesamment,  étirant  vers les cieux en 
loques leurs grands mâts immobiles. Mon regard, 
à  travers  la  forêt  aérienne  des  vergues  et  des 
hunes,  alla  jusqu’à la  tour qui  atteste  qu’il  y  a 
vingt-cinq siècles des enfants de l’antique Phocée 
jetèrent l’ancre sur cette côte heureuse, et qu’ils 
venaient  des  routes  liquides  d’Ionie.  Puis  mon 
attention  retourna  à  la  dalle  des  quais,  et 
j’aperçus le petit pêcheur d’oranges.

Il  était  debout,  cambré  dans  les  lambeaux 
d’une jaquette qui lui battait les talons, nu-tête et 
pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs ; 
et je crois bien qu’il avait neuf ans.  Une corde 
passée  en  bretelle  sur  l’épaule  soutenait  à  son 
côté  un  sac  de  toile.  Son  poing  gauche  était 
campé à la taille, et de la main droite il s’appuyait 
à  un  bâton,  long  trois  fois  comme  lui,  qui  se 
terminait tout là-haut par une petite rondelle de 
liège.  L’enfant  était  immobile  et  contemplatif. 
Alors  je  lui  demandai  ce  qu’il  faisait  là.  Il  me 
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répondit qu’il était pêcheur d’oranges.
Il paraissait très fier d’être pêcheur d’oranges 

et négligea de me demander des sous comme font 
les  petits  vauriens  sur  les  ports.  Je  lui  parlai 
encore ; mais cette fois il garda le silence, car il 
considérait attentivement l’eau. Nous étions entre 
la fine taille du Fides, venu de Castellamare, et le 
beaupré d’un trois-mâts-goélette venu de Gênes. 
Plus  loin,  deux  tartanes  arrivées  le  matin  des 
Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis que 
ces  ventres  étaient  pleins  d’oranges,  car  ils  en 
perdaient de toutes parts. Les oranges nageaient 
sur les eaux ; la houle légère les portait vers nous 
à  petites  vagues.  Mon  pêcheur  sauta  dans  un 
canot,  courut à la proue, et,  armé de son bâton 
couronné de liège, attendit. Puis il pêcha. Le liège 
de  son  bâton  amena  une  orange,  deux,  trois, 
quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pêcha 
une  cinquième,  sauta  sur  le  quai  et  ouvrit  la 
pomme d’or. Il plongea son petit museau dans la 
pelure entrouverte et dévora.

« Bon appétit ! lui fis-je.
– Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de 
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jus vermeil, moi, je n’aime que les fruits.
– Ça tombe bien, répliquai-je ; mais quand il 

n’y a pas d’oranges ?
– Je travaille au charbon. »
Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, 

en sortit avec un énorme morceau de charbon.
Le jus de l’orange avait coulé sur la guenille 

de sa jaquette. Cette guenille avait une poche. Le 
petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable 
et,  soigneusement,  essuya  sa  guenille.  Puis  il 
remit avec orgueil son mouchoir dans sa poche.

« Qu’est-ce que fait ton père ? demandai-je.
– Il est pauvre.
– Oui, mais qu’est-ce qu’il fait ? »
Le  pêcheur  d’oranges  eut  un  mouvement 

d’épaules.
« Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre ! »
Mon questionnaire  sur  sa  généalogie  n’avait 

point l’air de lui plaire.
Il  fila  le  long  du  quai  et  je  le  suivis ;  nous 

arrivâmes ainsi au « gardiennage », petit carré de 
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mer où l’on tient  en  garde les  petits  yachts  de 
plaisance,  les  petits  bateaux  bien  propres 
d’acajou  ciré,  les  petits  navires  d’une  toilette 
irréprochable.  Mon  gamin  les  considérait  d’un 
œil  connaisseur et  prenait  à cette  inspection un 
vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa voile 
dehors – elle n’en avait qu’une – accosta. Cette 
voile était immaculée, gonflait son albe triangle, 
éclatant dans le radieux soleil.

« Voilà du beau linge ! » fit mon bonhomme.
Là-dessus,  il  marcha  dans  une  flaque,  et  sa 

jaquette, qui décidément le préoccupait au-dessus 
de toutes  choses,  en fut  tout  éclaboussée.  Quel 
désastre !  Il  en aurait  pleuré.  Vite,  il  sortit  son 
mouchoir  et  essuya,  essuya,  puis  il  me regarda 
d’un œil suppliant et me dit :

« Monsieur !  je  ne  suis  pas  sale  par 
derrière ?... »

Je lui en donnai ma parole d’honneur. Alors, 
confiant,  il  remit  encore une fois son mouchoir 
dans sa poche.

À quelques pas de là, sur le trottoir qui longe 
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les vieilles maisons jaunes ou rouges ou bleues, 
les maisons dont les fenêtres étalent la lessive des 
chiffons  multicolores,  il  y  avait,  derrière  des 
tables,  des  marchandes  de  moules.  Les  petites 
tables étalaient les moules, un couteau rouillé, un 
flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes 
et que les moules étaient fraîches et tentantes, je 
dis au pêcheur d’oranges :

« Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais 
t’offrir une douzaine de moules. »

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous 
mîmes,  tous  deux,  à  manger  des  moules.  La 
marchande nous les ouvrait  et  nous dégustions. 
Elle  voulut  nous  servir  du  vinaigre,  mais  mon 
compagnon  l’arrêta  d’un  geste  impérieux.  Il 
ouvrit son sac, tâtonna, et sortit triomphalement 
un  citron.  Le  citron,  ayant  voisiné  avec  le 
morceau de charbon, était passé au noir. Mais son 
propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il 
coupa le fruit et m’en offrit la moitié, mais j’aime 
les moules pour elles-mêmes et je le remerciai.

Après déjeuner, nous revînmes sur le quai. Le 

78



pêcheur  d’oranges  me  demanda  une  cigarette 
qu’il alluma avec une allumette qu’il avait dans 
une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le 
ciel des bouffées comme un homme, le bambin se 
campa  sur  une  dalle  au-dessus  de  l’eau,  et,  le 
regard  fixé  tout  là-haut  sur  Notre-Dame-de-la-
Garde, il se mit dans la position du gamin célèbre 
qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne 
perdait pas un pouce de sa taille, était très fier et 
semblait vouloir emplir le port.

GASTON LEROUX.

Le  surlendemain,  Joseph  Joséphin  retrouvait 
sur le port M. Gaston Leroux qui venait à lui le 
journal  à  la  main.  Le  gamin  lut  l’article  et  le 
journaliste lui donna une belle pièce de cent sous. 
Rouletabille  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
l’accepter.  Il  trouva  même  ce  don  fort  naturel. 
« Je prends votre pièce, dit-il à Gaston Leroux, à 
titre  de  collaborateur. »  Avec  ces  cent  sous,  il 
s’acheta une magnifique boîte à cirer avec tous 
ses  accessoires,  et  il  alla  s’installer  en  face  de 
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Brégaillon.  Pendant  deux  ans,  il  s’empara  des 
pieds de tous ceux qui  venaient  manger  en cet 
endroit la traditionnelle bouillabaisse. Entre deux 
cirages, il s’asseyait sur sa boîte et lisait. Avec le 
sentiment  de  la  propriété  qu’il  avait  trouvé  au 
fond  de  sa  boîte,  l’ambition  lui  était  venue.  Il 
avait reçu une trop bonne éducation et une trop 
bonne  instruction  primaire  pour  ne  point 
comprendre que, s’il n’achevait pas lui-même ce 
que  d’autres  avaient  si  bien  commencé,  il  se 
privait de la meilleure chance qui lui restait de se 
faire une situation dans le monde.

Les clients finirent par s’intéresser à ce petit 
décrotteur qui avait toujours sur sa boîte quelques 
bouquins  d’histoire  ou  de  mathématique  et  un 
armateur le prit si bien en amitié qu’il lui donna 
une place de groom dans ses bureaux.

Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de 
rond de cuir et put faire quelques économies. À 
seize  ans,  ayant  un  peu  d’argent  en  poche,  il 
prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y faire ? Y 
chercher la Dame en noir. Pas un jour il n’avait 
cessé  de  penser  à  la  mystérieuse  visiteuse  du 
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parloir  et,  bien  qu’elle  ne  lui  eût  jamais  dit 
qu’elle  habitât  la  capitale,  il  était  persuadé 
qu’aucune autre ville du monde n’était digne de 
posséder une dame qui avait un aussi joli parfum. 
Et  puis,  les  petits  collégiens  eux-mêmes  qui 
avaient  pu  apercevoir  sa  silhouette  élégante 
quand elle se glissait dans le parloir, ne disaient-
ils  point :  « Tiens !  La  Parisienne  est  venue 
aujourd’hui ! »  Il  eût  été  difficile  de  préciser 
l’idée de derrière la tête de Rouletabille, et peut-
être bien l’ignorait-il lui-même. Son désir était-il 
simplement  de  « voir »  la  Dame en noir,  de  la 
regarder passer de loin comme un dévot regarde 
passer  une  sainte  image ?  Oserait-il  l’aborder ? 
L’affreuse  histoire  de  vol  dont  l’importance 
n’avait  fait  que  grandir  dans  l’imagination  de 
Rouletabille n’était-elle point toujours entre eux 
comme une barrière qu’il n’avait pas le droit de 
franchir ?  Peut-être  bien...  peut-être  bien,  mais 
enfin il voulait la voir, de cela seulement il était 
tout à fait sûr.

Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver 
M. Gaston Leroux et s’en fit reconnaître, et puis 
il lui déclara que, ne se sentant aucun goût bien 

81



précis  pour  un  métier  quelconque,  ce  qui  était 
tout à fait fâcheux pour une créature ardente au 
travail comme la sienne, il avait résolu de se faire 
journaliste et il lui demanda, tout de go, une place 
de reporter. Gaston Leroux tenta de le détourner 
d’un  aussi  funeste  projet,  mais  en  vain.  C’est 
alors que, de guerre lasse, il lui dit :

« Mon petit  ami,  puisque vous n’avez rien à 
faire, tâchez donc de trouver « le pied gauche de 
la rue Oberkampf ».

Et  il  le  quitta  sur  ces  mots  bizarres  qui 
donnèrent à réfléchir au pauvre Rouletabille que 
ce  galapias  de  journaliste  se  moquait  de  lui. 
Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut que le 
journal l’Époque offrait une honnête récompense 
à  qui  lui  rapporterait  le  débris  humain  qui 
manquait à la femme coupée en morceaux de la 
rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons.

Dans  le  Mystère  de  la  Chambre  Jaune,  j’ai 
raconté  comment  Rouletabille  se  manifesta  à 
cette  occasion  et  de  quelle  façon  aussi  lui  fut 
révélée du même coup, à lui-même, sa singulière 
profession  qui  devait  être  toute  sa  vie  de 
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commencer à raisonner quand les autres avaient 
fini.

J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir à 
l’Élysée où il sentit passer le parfum de la Dame 
en  noir.  Il  s’aperçut  alors  qu’il  suivait  Mlle 
Stangerson.  Qu’ajouterais-je  de  plus ?  Des 
considérations  sur  les  émotions  qui  ont  assailli 
Rouletabille  à  propos  de  ce  parfum  lors  des 
événements  du  Glandier  et  surtout  depuis  son 
voyage en Amérique ! On les devine. Toutes ses 
hésitations,  toutes  ses  « sautes »  d’humeur,  qui 
donc maintenant  ne les  comprendrait  pas ?  Les 
renseignements  rapportés  par  lui  de  Cincinnati 
sur  l’enfant  de celle  qui  avait  été  la  femme de 
Jean  Roussel  avaient  dû  être  suffisamment 
explicites pour lui donner à penser qu’il pouvait 
bien être cet enfant-là, pas assez cependant pour 
qu’il pût en être sûr ! Cependant son instinct le 
portait  si  victorieusement  vers  la  fille  du 
professeur qu’il avait toutes les peines du monde 
parfois à ne point se jeter à son cou, à se retenir 
de la presser dans ses bras et de lui crier : « Tu es 
ma  mère !  Tu  es  ma  mère ! »  Et  il  se  sauvait, 
comme  il  s’était  sauvé  de  la  sacristie  pour  ne 
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point  laisser  échapper  en  une  seconde 
d’attendrissement ce secret qui le brûlait depuis 
des années !... Et puis, en vérité, il avait peur !... 
Si  elle  allait  le  rejeter !...  le  repousser !... 
l’éloigner avec horreur !... lui, le petit voleur du 
collège  d’Eu !  Lui...  le  fils  de  Roussel-
Ballmeyer !...  lui  l’héritier  des  crimes  de 
Larsan !...  S’il  allait  ne  plus  la  revoir,  ne  plus 
vivre à ses côtés, ne plus la respirer, elle et son 
cher  parfum, le  parfum de la  Dame en noir !... 
Ah ! comme il lui avait fallu combattre, à cause 
de cette vision effroyable, le premier mouvement 
qui le poussait à lui demander chaque fois qu’il la 
voyait :  « Est-ce  toi ?  Est-ce  toi  la  Dame  en 
noir ? »  Quant  à  elle,  elle  l’avait  aimé  tout  de 
suite,  mais  à  cause de sa  conduite  au Glandier 
sans doute... Si c’était vraiment elle, elle devait le 
croire mort,  lui !...  Et si ce n’était pas elle,...  si 
par une fatalité qui mettait en déroute et son pur 
instinct  et  son raisonnement...  si  ce  n’était  pas  
elle...  Est-ce  qu’il  pouvait  risquer,  par  son 
imprudence,  de lui  apprendre qu’il  s’était  enfui 
du  collège  d’Eu,  pour  vol ?...  Non !  Non !  pas 
ça !... Elle lui avait demandé souvent :
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« Où avez-vous été élevé, mon jeune ami ? Où 
avez-vous fait vos premières études ? »

Et il avait répondu :
« À Bordeaux ! »
Il  aurait  voulu  pouvoir  répondre :  « À 

Pékin ! »
Cependant  ce  supplice  ne  pouvait  durer.  Si 

c’était  « elle »,  eh  bien,  il  saurait  lui  dire  des 
choses qui feraient fondre son cœur.

Tout  valait  mieux  que  de  n’être  point  serré 
dans ses bras. Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais 
il lui fallait être sûr !... sûr au-delà de la raison, 
sûr  de  se  trouver  en  face  de  la  Dame  en  noir 
comme le chien est sûr de respirer son maître...  
Cette  mauvaise  figure  de  rhétorique  qui  se 
présentait tout naturellement à son esprit devait le 
conduire  à  l’idée  de  « remonter  la  piste ».  Elle 
nous mena, dans les conditions que l’on sait, au 
Tréport et à Eu. Cependant, j’oserai dire que cette 
expédition  n’aurait  peut-être  point  donné  de 
résultats décisifs aux yeux d’un tiers qui, comme 
moi, n’était pas influencé par l’odeur, si la lettre 
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de  Mathilde,  que  j’avais  remise  à  Rouletabille 
dans  le  train,  n’était  tout  à  coup  venue  lui 
apporter  cette  assurance  que  nous  allions 
chercher. Cette lettre, je ne l’ai point lue. C’est un 
document  si  sacré  aux  yeux  de  mon  ami  que 
d’autres yeux ne le verront jamais, mais je sais 
que  les  doux  reproches  qu’elle  lui  faisait  à 
l’ordinaire de sa sauvagerie et de son manque de 
confiance avaient pris sur ce papier un tel accent 
de douleur que Rouletabille n’aurait  pas pu s’y 
tromper,  même  si  la  fille  du  professeur 
Stangerson avait oublié de lui confier, dans une 
phrase finale où sanglotait tout son désespoir de 
mère,  que  « l’intérêt  qu’elle  lui  portait  venait 
moins  des  services  rendus  que  du  souvenir 
qu’elle  avait  gardé d’un petit  garçon,  le  fils  de 
l’une de ses amies, qu’elle avait beaucoup aimée, 
et qui s’était suicidé, « comme un petit homme », 
à l’âge de neuf ans. Rouletabille lui ressemblait 
beaucoup ! »
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V

Panique

Dijon...  Mâcon...  Lyon...  Certainement,  là-
haut, au-dessus de ma tête, il ne dort pas... Je l’ai 
appelé tout doucement et il ne m’a pas répondu... 
Mais  je  mettrais  ma main  au  feu  qu’il  ne  dort 
pas !... À quoi songe-t-il ?... Comme il est calme ! 
Qu’est-ce donc qui peut bien lui donner un calme 
pareil ?...  Je  le  vois  encore,  dans  le  parloir,  se 
levant soudain, en disant : « Allons-nous-en ! » et 
cela d’une voix si posée, si tranquille, si résolue... 
Allons-nous-en  vers  qui ?  Vers  quoi  avait-il 
résolu d’aller ? Vers  elle,  évidemment,  qui était 
en danger et qui ne pouvait être sauvée que par 
lui ;  vers  elle,  qui  était  sa  mère  et  qui  ne  le  
saurait pas ! »

C’est  un secret  qui  doit  rester  entre  vous  et 
moi ;  l’enfant  est  mort  pour  tous,  excepté  pour 
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vous et pour moi ! »
C’était  cela  sa  résolution,  cette  volonté 

subitement arrêtée de ne rien lui dire. Et lui, le 
pauvre  enfant,  qui  n’était  venu  chercher  cette 
certitude  que  pour  avoir  le  droit  de  lui  parler ! 
Dans  le  moment  même  qu’il  savait,  il 
s’astreignait  à  oublier ;  il  se  condamnait  au 
silence.  Petite  grande  âme  héroïque,  qui  avait 
compris que la Dame en noir qui avait besoin de 
son secours ne voudrait pas d’un salut acheté au 
prix de la lutte du fils contre le père ! Jusqu’où 
pouvait  aller  cette  lutte ?  Jusqu’à  quel  sanglant 
conflit ? Il fallait tout prévoir et il fallait avoir les 
mains  libres,  n’est-ce  pas,  Rouletabille,  pour 
défendre la Dame en noir ?...

Si calme est Rouletabille que je n’entends pas 
sa respiration. Je me penche sur lui... il a les yeux 
ouverts.

« Savez-vous à quoi je réfléchis ? me dit-il... 
À cette dépêche qui nous vient de Bourg et qui 
est  signée  Darzac,  et  à  cette  autre  dépêche qui 
nous  vient  de  Valence  et  qui  est  signée 
Stangerson.
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– J’y  ai  pensé,  et  cela  me  semble,  en  effet, 
assez  bizarre.  À Bourg,  M.  et  Mme Darzac  ne 
sont plus avec M. Stangerson, qui les a quittés à 
Dijon. Du reste, la dépêche le dit bien : « Nous 
allons rejoindre M. Stangerson. » Or, la dépêche 
Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait 
continué directement son chemin vers Marseille, 
se trouve à nouveau avec les Darzac. Les Darzac 
auraient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne 
de Marseille ; mais alors il faudrait supposer que 
le professeur se serait  arrêté en route.  À quelle 
occasion ? Il n’en prévoyait aucune. À la gare, il 
disait : « Moi, je serai à Menton demain matin à 
dix heures. » Voyez l’heure à laquelle la dépêche 
a été mise à Valence et constatons sur l’indicateur 
l’heure  à  laquelle  M.  Stangerson  devait 
normalement passer à Valence à moins qu’il ne 
se soit arrêté en route. »

Nous  avons  consulté  l’indicateur.  M. 
Stangerson  devait  passer  à  Valence  à  minuit 
quarante-quatre  et  la  dépêche  portait  « minuit 
quarante-sept », elle avait donc été jetée par les 
soins de M. Stangerson à Valence, au cours de 
son voyage normal. À ce moment, il devait donc 
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avoir  été  rejoint  par  M.  et  par  Mme  Darzac. 
Toujours l’indicateur en main, nous parvînmes à 
comprendre  le  mystère  de  cette  rencontre.  M. 
Stangerson avait quitté les Darzac à Dijon, où ils 
étaient  tous  arrivés  à  six  heures  vingt-sept  du 
soir.  Le  professeur  avait  alors  pris  le  train  qui 
partait  de Dijon à sept  heures huit  et  arrivait  à 
Lyon à dix heures quatre et à Valence à minuit 
quarante-sept.  Pendant  ce  temps  les  Darzac, 
quittant  Dijon  à  sept  heures,  continuaient  leur 
route sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient 
à Bourg à neuf heures trois du soir, train qui doit 
repartir  normalement  de  Bourg  à  neuf  heures 
huit.  La  dépêche  de  M.  Darzac  était  partie  de 
Bourg et portait l’indication de dépôt neuf heures 
vingt-huit.  Les  Darzac  étaient  donc  restés  à 
Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait prévoir 
aussi le cas où le train aurait eu du retard. En tout 
cas, nous devions chercher la raison d’être de la 
dépêche  de  M.  Darzac  entre  Dijon  et  Bourg, 
après  le  départ  de  M.  Stangerson.  On pouvait 
même préciser entre Louhans et Bourg ; le train 
s’arrête en effet à Louhans, et si le drame avait eu 
lieu avant Louhans (où ils étaient arrivés à huit 
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heures),  il  est  probable  que  M.  Darzac  eût 
télégraphié de cette station.

Cherchant  ensuite  la  correspondance  Bourg-
Lyon, nous constatâmes que M. Darzac avait mis 
sa dépêche à Bourg une minute avant le départ 
pour Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or, 
ce train arrive à Lyon à dix heures trente-trois, 
alors  que  le  train  de  M.  Stangerson  arrivait  à 
Lyon à dix heures trente-quatre. Après le détour 
par Bourg et leur stationnement à Bourg, M. et 
Mme Darzac avaient pu, avaient dû rejoindre M. 
Stangerson  à  Lyon,  où  ils  étaient  une  minute 
avant lui ! Maintenant, quel drame les avait ainsi 
rejetés de leur route ? Nous ne pouvions que nous 
livrer  aux  plus  tristes  hypothèses  qui  avaient 
toutes  pour  base,  hélas !  la  réapparition  de 
Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une netteté 
suffisante,  c’était  la  volonté  de  chacun  de  nos 
amis de n’effrayer  personne.  M. Darzac, de son 
côté, Mme Darzac, du sien, avaient dû tout faire 
pour  se  dissimuler  la  gravité  de  la  situation. 
Quant  à  M.  Stangerson,  nous  pouvions  nous 
demander  s’il  avait  été  mis  au  courant  du  fait 
nouveau.
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Ayant  ainsi  approximativement  démêlé  les 
choses à distance, Rouletabille m’invita à profiter 
de  la  luxueuse  installation  que  la  compagnie 
internationale des wagons-lits met à la disposition 
des  voyageurs  amis  du  repos  autant  que  des 
voyages, et il me montra l’exemple en se livrant à 
une  toilette  de  nuit  aussi  méticuleuse  que  s’il 
avait pu y procéder dans une chambre d’hôtel. Un 
quart d’heure après, il ronflait ; mais je ne crus 
guère à son ronflement. En tout cas, moi, je ne 
dormis point.  À Avignon, Rouletabille sauta de 
son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur 
le  quai  avaler  un  chocolat  bouillant.  Moi,  je 
n’avais  pas  faim.  D’Avignon à  Marseille,  dans 
notre  anxiété,  le  voyage  se  passa  assez 
silencieusement ; puis, à la vue de cette ville où il 
avait mené tout d’abord une existence si bizarre, 
Rouletabille,  sans  doute  pour  réagir  contre 
l’angoisse  qui  grandissait  en  nous  au  fur  et  à 
mesure  que  nous  approchions  de  l’heure  à 
laquelle  nous  allions  « savoir »,  se  remémora 
quelques anciennes anecdotes qu’il me conta sans 
paraître du reste y prendre le moindre plaisir. Je 
n’étais  guère  à  ce  qu’il  me  disait.  Ainsi 
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arrivâmes-nous à Toulon.
Quel  voyage !  Il  eût  pu  être  si  beau !  À 

l’ordinaire, c’était avec un enthousiasme toujours 
nouveau  que  je  revoyais  ce  pays  merveilleux, 
cette  côte  d’azur  aperçue  au  réveil  comme  un 
coin de paradis après l’horrible départ de Paris, 
dans la neige, dans la pluie ou dans la boue, dans 
l’humidité,  dans  le  noir,  dans  le  sale !  Avec 
quelle joie, le soir, je posais le pied sur les quais 
du  prestigieux  P.-L.-M,  sûr  de  retrouver  le 
glorieux  ami  qui  m’attendrait,  le  lendemain 
matin, au bout de ces deux rails de fer : le soleil !

À partir  de  Toulon,  notre  impatience  devint 
extrême. À Cannes, nous ne fûmes point surpris 
du tout en apercevant sur le quai de la gare M. 
Darzac  qui  nous  cherchait.  Il  avait  été 
certainement  touché  par  la  dépêche  que 
Rouletabille  lui  avait  envoyée  de  Dijon, 
annonçant  l’heure  de  notre  arrivée  à  Menton. 
Arrivé  lui-même  avec  Mme  Darzac  et  M. 
Stangerson,  la  veille  à  dix  heures  du  matin,  à 
Menton,  il  avait  dû  repartir  ce  matin  même de 
Menton  et  venir  au-devant  de  nous  jusqu’à 
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Cannes, car nous pensions bien que, d’après sa 
dépêche, il avait des choses confidentielles à nous 
dire.  Il  avait  la  figure sombre et  défaite.  En le 
voyant, nous eûmes peur.

« Un malheur ?... interrogea Rouletabille.
– Non, pas encore !... répondit-il.
– Dieu soit loué ! fit Rouletabille en soupirant, 

nous arrivons à temps... »
M. Darzac dit simplement :
« Merci d’être venus ! »
Et  il  nous  serra  la  main  en  silence,  nous 

entraînant dans notre compartiment, dans lequel 
il nous enferma, prenant soin de tirer les rideaux, 
ce  qui  nous  isola  complètement.  Quand  nous 
fûmes tout à fait chez nous et que le train se fût 
remis en marche, il parla enfin. Son émotion était 
telle que sa voix en tremblait.

« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort !
– Nous  nous  en  sommes  bien  doutés, 

interrompit Rouletabille. Mais, en êtes-vous sûr ?
– Je l’ai vu comme je vous vois.
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– Et Mme Darzac aussi l’a vu ?
– Hélas ! Mais il faut tout tenter pour qu’elle 

arrive à croire à quelque illusion ! Je ne tiens pas 
à ce qu’elle redevienne folle, la malheureuse !... 
Ah !  mes  amis,  quelle  fatalité  nous poursuit !... 
Qu’est-ce que cet homme est revenu faire autour 
de nous ?... Que nous veut-il encore ?... »

Je regardai  Rouletabille.  Il  était  alors encore 
plus  sombre  que  M.  Darzac.  Le  coup  qu’il 
craignait  l’avait  frappé.  Il  en restait  affalé dans 
son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis 
M. Darzac reprit :

« Écoutez !  Il  faut  que  cet  homme 
disparaisse !... Il le faut !... On le joindra, on lui 
demandera ce qu’il  veut...  et  tout  l’argent  qu’il 
voudra, on le lui donnera...  ou alors, je le tue ! 
C’est simple !... Je crois que c’est ce qu’il y a de 
plus simple !... N’est-ce pas votre avis ?... »

Nous  ne  lui  répondîmes  point...  Il  paraissait 
trop  à  plaindre.  Rouletabille,  dominant  son 
émotion par un effort visible, engagea M. Darzac 
à essayer de se calmer et à nous raconter par le 
menu tout ce qui s’était passé depuis son départ 
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de Paris.
Alors,  il  nous apprit  que l’événement  s’était 

produit  à Bourg même,  ainsi  que nous l’avions 
pensé.  Il  faut  que  l’on  sache  que  deux 
compartiments du wagon-lit avaient été loués par 
M. Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés 
entre eux par un cabinet de toilette. Dans l’un on 
avait  mis  le  sac  de  voyage  et  le  nécessaire  de 
toilette  de Mme Darzac,  dans l’autre,  les  petits 
bagages. C’est dans ce dernier compartiment que 
M. et  Mme Darzac et  le  professeur Stangerson 
firent le voyage de Paris à Dijon. Là, tous trois 
étaient  descendus  et  avaient  dîné  au  buffet.  Ils 
avaient  le  temps  puisque,  arrivés  à  six  heures 
vingt-sept, M. Stangerson ne quittait Dijon qu’à 
sept  heures  huit  et  les  Darzac  à  sept  heures 
exactement.

Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et 
à son gendre sur le quai même de la gare, après le 
dîner.  M.  et  Mme  Darzac  étaient  montés  dans 
leur  compartiment  (le  compartiment  aux  petits 
bagages)  et  étaient  restés  à  la  fenêtre, 
s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ 
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du train. Celui-ci était déjà en marche, quand le 
professeur Stangerson, sur le quai, faisait encore 
des  signes  amicaux  à  M.  et  Mme  Darzac.  De 
Dijon  à  Bourg,  ni  M.  et  Mme  Darzac  ne 
pénétrèrent dans le compartiment adjacent à celui 
dans  lequel  ils  se  tenaient  et  dans  lequel  se 
trouvait  le  sac  de  voyage  de  Mme  Darzac.  La 
portière  de  ce  compartiment,  donnant  sur  le 
couloir,  avait  été  fermée  à  Paris,  aussitôt  le 
bagage  de  Mme  Darzac  déposé.  Mais  cette 
portière  n’avait  été  fermée  ni  extérieurement  à 
clef  par  l’employé,  ni  intérieurement  au  verrou 
par les Darzac. Le rideau de cette portière avait 
été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de 
Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne 
pouvait  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
compartiment. Le rideau de la portière de l’autre 
compartiment  où  se  tenaient  les  voyageurs 
n’avait  pas  été  tiré.  Tout  ceci  fut  établi  par 
Rouletabille  grâce à  un questionnaire  très  serré 
dans le détail duquel je n’entre point, mais dont je 
donne  le  résultat  pour  établir  nettement  les 
conditions  extérieures  du  voyage  des  Darzac 
jusqu’à Bourg et de M. Stangerson jusqu’à Dijon.
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Arrivés  à  Bourg,  les  voyageurs  apprenaient 
que, par suite d’un accident survenu sur la ligne 
de Culoz, le train se trouvait immobilisé pour une 
heure  et  demie  en  gare  de  Bourg.  M.  et  Mme 
Darzac  étaient  alors  descendus,  s’étaient 
promenés un instant. M. Darzac, au cours de la 
conversation  qu’il  eut  alors  avec  sa  femme, 
s’était rappelé qu’il avait omis d’écrire quelques 
lettres  pressantes  avant  leur  départ.  Tous  deux 
étaient entrés au buffet. M. Darzac avait demandé 
qu’on  lui  remît  ce  qu’il  fallait  pour  écrire. 
Mathilde s’était assise à ses côtés, puis elle s’était 
levée  et  avait  dit  à  son  mari  qu’elle  allait  se 
promener  devant  la  gare,  faire  un  petit  tour 
pendant qu’il finirait sa correspondance.

« C’est  cela,  avait  répondu  M.  Darzac. 
Aussitôt  que  j’aurai  terminé,  j’irai  vous 
rejoindre. »

Et,  maintenant,  je  laisse  la  parole  à  M. 
Darzac :

« J’avais  fini  d’écrire,  nous  dit-il,  et  je  me 
levai pour aller rejoindre Mathilde quand je la vis 
arriver,  affolée,  dans  le  buffet.  Aussitôt  qu’elle 
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m’aperçut, elle poussa un cri et se jeta dans mes 
bras.  « Oh !  mon  Dieu !  disait-elle.  Oh !  mon 
Dieu ! » et elle ne pouvait pas dire autre chose. 
Elle tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui 
dis qu’elle n’avait rien à craindre puisque j’étais 
là,  et  je  lui  demandai  doucement,  patiemment, 
quel avait été l’objet d’une aussi subite terreur. Je 
la  fis  asseoir,  car  elle  ne se  tenait  plus sur  ses 
jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, 
mais  elle  me  dit  qu’il  lui  serait  impossible 
d’absorber  pour  le  moment  même  une  goutte 
d’eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put 
parler  et  elle  me  raconta,  en  s’interrompant 
presque à chaque phrase et  en regardant autour 
d’elle  avec  épouvante,  qu’elle  était  allée  se 
promener,  comme elle me l’avait  dit,  devant la 
gare, mais qu’elle n’avait pas osé s’en éloigner, 
pensant que j’aurais bientôt fini d’écrire. Puis elle 
était rentrée dans la gare et était revenue sur le 
quai.  Elle  se  dirigeait  vers le  buffet  quand elle 
aperçut à travers les vitres éclairées du train, les 
employés  des  wagons-lits  qui  dressaient  les 
couchettes dans un wagon à côté du nôtre. Elle 
songea  tout  à  coup  que  son  sac  de  nuit,  dans 
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lequel elle avait mis des bijoux, était resté ouvert 
et elle voulut immédiatement aller le fermer, non 
point qu’elle mît en doute la probité parfaite de 
ces honnêtes gens, mais par un geste de prudence 
tout naturel en voyage. Elle monta donc dans le 
wagon,  se  glissa  dans  le  couloir  et  arriva  à  la 
portière du compartiment qu’elle s’était réservé, 
et dans lequel nous n’étions point entrés depuis 
notre départ de Paris. Elle ouvrit cette portière, et, 
aussitôt, elle poussa un horrible cri. Or ce cri ne 
fut pas entendu, car il n’était resté personne dans 
le  wagon  et  un  train  passait  dans  ce  moment, 
remplissant  la  gare  de  la  clameur  de  sa 
locomotive. Qu’était-il donc arrivé ? Cette chose 
inouïe,  affolante,  monstrueuse.  Dans  le 
compartiment,  la  petite  porte  ouvrant  sur  le 
cabinet de toilette était à demi tirée à l’intérieur 
de ce compartiment, s’offrant de biais au regard 
de la personne qui entrait dans le compartiment. 
Cette  petite  porte  était  ornée  d’une  glace.  Or, 
dans  la  glace,  Mathilde  venait  d’apercevoir  la 
figure  de  Larsan !  Elle  se  rejeta  en  arrière, 
appelant  à  son  secours,  et  fuyant  si 
précipitamment qu’en bondissant hors du wagon 
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elle tomba à deux genoux sur le quai. Se relevant, 
elle  arrivait  enfin  au  buffet,  dans  l’état  que  je 
vous ai dit. Quand elle m’eut dit ces choses, mon 
premier soin fut de ne pas y croire, d’abord parce 
que je ne le voulais pas, l’événement étant trop 
horrible, ensuite parce que j’avais le devoir, sous 
peine de voir  Mathilde redevenir  folle,  de faire 
celui  qui  n’y  croyait  pas !  Est-ce  que  Larsan 
n’était pas mort, et bien mort ?... En vérité, je le 
croyais  comme  je  le  lui  disais,  et  il  ne  faisait 
point de doute pour moi qu’il n’y avait eu dans 
tout ceci qu’un effet de glace et d’imagination. Je 
voulus naturellement m’en assurer et je lui offris 
d’aller  immédiatement  avec  elle  dans  son 
compartiment pour lui  prouver qu’elle avait été 
victime  d’une  sorte  d’hallucination.  Elle  s’y 
opposa,  me  criant  que  ni  elle,  ni  moi,  ne 
retournerions  jamais  dans  ce  compartiment  et 
que,  du  reste,  elle  se  refusait  à  voyager  cette 
nuit !  Elle  disait  tout  cela  par  petites  phrases 
hachées... Elle ne retrouvait pas sa respiration... 
Elle  me  faisait  une  peine  infinie...  Plus  je  lui 
disais  qu’une  telle  apparition  était  impossible, 
plus elle insistait sur sa réalité ! Je lui dis encore 
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qu’elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du 
Glandier,  ce  qui  était  vrai,  et  qu’elle  ne 
connaissait  pas  assez  cette  figure-là  pour  être 
sûre de ne s’être point trouvée en face de l’image 
de  quelqu’un  qui  lui  ressemblait !  Elle  me 
répondit  qu’elle  se  rappelait  parfaitement  la 
figure  de  Larsan,  que  celle-ci  lui  était  apparue 
dans  deux  circonstances  telles  qu’elle  ne 
l’oublierait jamais, dût-elle vivre cent ans ! Une 
première  fois,  lors  de  l’affaire  de  la  galerie 
inexplicable, et la seconde dans la minute même 
où, dans sa chambre, on était venu m’arrêter ! Et 
puis,  maintenant  qu’elle  avait  appris  qui  était 
Larsan, ce n’étaient point seulement les traits du 
policier  qu’elle  avait  reconnus ;  mais,  derrière 
ceux-là,  le  type  redoutable  de  l’homme  qui 
n’avait  cessé  de  la  poursuivre  depuis  tant 
d’années !... Ah ! elle jurait sur sa tête et sur la 
mienne, qu’elle venait de voir Ballmeyer !... Que 
Ballmeyer  était  vivant !...  vivant  dans  la  glace, 
avec sa  figure rase  de Larsan,  toute rase,  toute 
rase...  et  son  grand  front  dénudé !...  Elle 
s’accrochait à moi comme si elle eût redouté une 
séparation plus terrible encore que les autres !... 
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Elle m’avait entraîné sur le quai... Et puis, tout à 
coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les 
yeux et  elle  se  jeta  dans  le  bureau du chef  de 
gare... Celui-ci fut aussi effrayé que moi de voir 
l’état de la malheureuse. Je me disais : « Elle va 
redevenir folle ! » J’expliquai au chef de gare que 
ma femme avait  eu peur,  toute  seule,  dans son 
compartiment, que je le priais de veiller sur elle 
pendant que je me rendrais dans le compartiment 
moi-même  pour  tâcher  de  m’expliquer  ce  qui 
l’avait  effrayée ainsi...  Alors,  mes amis,  alors... 
continua Robert Darzac, je suis sorti  du bureau 
du chef de gare, mais je n’en étais pas plutôt sorti 
que  j’y  rentrais,  refermant  sur  nous  la  porte 
précipitamment.  Je  devais  avoir  une  mine 
singulière, car le chef de gare me considéra avec 
une  grande  curiosité.  C’est  que,  moi  aussi,  je  
venais de voir Larsan !  Non !  non !  ma femme 
n’avait  pas  rêvé  tout  éveillée...  Larsan  était  là, 
dans la gare... sur le quai, derrière cette porte.

Ce  disant,  Robert  Darzac  se  tut  un  instant 
comme si le souvenir de cette vision personnelle 
lui ôtait la force de continuer son récit. Il se passa 
la main sur le front, poussa un soupir, reprit :
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« Il y avait, devant la porte du chef de gare, un 
bec  de  gaz  et,  sous  le  bec  de  gaz,  il  y  avait 
Larsan.  Évidemment,  il  nous  attendait,  il  nous 
guettait... et, chose extraordinaire, il ne se cachait  
pas !  Au contraire,  on eût dit qu’il se tenait  là, 
uniquement pour être vu !... Le geste qui m’avait 
fait refermer la porte devant cette apparition était 
purement instinctif. Quand je rouvris cette porte, 
décidé  à  aller  droit  au  misérable,  il  avait 
disparu !... Le chef de gare croyait avoir affaire à 
deux  fous.  Mathilde  me  regardait  agir  sans 
prononcer  une  parole,  les  yeux grands  ouverts, 
comme une somnanbule.  Elle revint à la réalité 
des  choses  pour  s’enquérir  s’il  y  avait  loin  de 
Bourg à Lyon et quel était le prochain train qui 
s’y  rendait.  En  même temps,  elle  me  priait  de 
donner des ordres pour nos bagages ; et elle me 
demandait  de  lui  accorder  que  nous  irions 
rejoindre  son  père  le  plus  tôt  possible.  Je  ne 
voyais que ce moyen de la calmer et, loin de faire 
une  objection  quelconque  à  ce  nouveau  projet, 
j’entrai immédiatement dans ses vues. Du reste, 
maintenant que j’avais vu Larsan, de mes propres 
yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais 
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bien  que  notre  grand  voyage  était  devenu 
impossible  et,  faut-il  vous  l’avouer,  mon  ami, 
ajouta  M.  Darzac  en  se  tournant  vers 
Rouletabille,  je  me  pris  à  penser  que  nous 
courions  désormais  un  réel  danger,  un  de  ces 
mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul 
pouviez nous sauver, s’il en était temps encore. 
Mathilde  me  fut  reconnaissante  de  la  docilité 
avec  laquelle  je  pris  immédiatement  toutes 
dispositions pour rejoindre sans plus  tarder son 
père,  et  elle  me  remercia  avec  une  grande 
effusion quand elle sut que nous allions pouvoir 
prendre quelques minutes plus tard – car tout ce 
drame avait à peine duré un quart  d’heure – le 
train  de  neuf  heures  vingt-neuf,  qui  arrivait  à 
Lyon  à  dix  heures  environ,  et,  en  consultant 
l’indicateur des chemins de fer, nous constations 
que nous pouvions ainsi rejoindre à Lyon même 
M.  Stangerson.  Mathilde  m’en  marqua  encore 
une  grande  gratitude,  comme  si  j’avais  été 
réellement  responsable  de  cette  heureuse 
coïncidence. Elle avait reconquis un peu de calme 
quand  le  train  de  neuf  heures  arriva  en  gare ; 
mais, au moment d’y prendre place, comme nous 
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traversions  rapidement  le  quai  et  que  nous 
passions justement sous le bec de gaz où m’était 
apparu Larsan, je la sentis encore défaillir à mon 
bras et aussitôt, je regardai autour de nous, mais 
je  n’aperçus  aucune  figure  suspecte.  Je  lui 
demandai si elle avait encore vu quelque chose, 
mais  elle  ne  me  répondit  pas.  Son  trouble 
cependant augmentait,  et  elle  me supplia de ne 
point  nous  isoler  mais  d’entrer  dans  un 
compartiment  déjà  aux  deux  tiers  plein  de 
voyageurs.  Sous  prétexte  d’aller  surveiller  mes 
bagages, je la quittai un instant au milieu de ces 
gens, et j’allai jeter au télégraphe la dépêche que 
vous avez reçue. Je ne lui ai point parlé de cette 
dépêche parce que je continuais à prétendre que 
ses yeux l’avaient certainement trompée, et parce 
que, pour rien au monde, je ne voulais paraître 
ajouter foi à une pareille résurrection. Du reste, je 
constatai, en ouvrant le sac de ma femme, qu’on 
n’avait pas touché à ses bijoux. Les rares paroles 
que nous échangeâmes concernèrent le secret que 
nous devions garder sur tout ceci vis-à-vis de M. 
Stangerson, qui en aurait conçu un chagrin peut-
être mortel. Je passe sur la stupéfaction de celui-
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ci en nous découvrant sur le quai de la gare de 
Lyon. Mathilde lui raconta qu’à cause d’un grave 
accident  de  chemin  de  fer,  barrant  la  ligne  de 
Culoz, nous avions décidé, puisqu’il fallait nous 
résoudre à un détour,  de le rejoindre,  et  d’aller 
passer quelques jours avec lui chez Arthur Rance 
et  sa  jeune  femme,  comme nous  en  avions  été 
priés instamment, du reste, par ce fidèle ami de la 
famille. »

... À  ce  propos,  il  serait  peut-être  temps 
d’apprendre  au  lecteur,  quitte  à  interrompre  un 
instant  le  récit  de  M.  Darzac,  que  M.  Arthur 
William Rance qui, comme je l’ai rapporté dans 
le  Mystère  de  la  Chambre  Jaune,  avait  nourri 
pendant  de  si  longues  années  un  amour  sans 
espoir  pour  Mlle  Stangerson,  y  avait  si  bien 
renoncé,  qu’il  avait  fini  par  convoler  en  justes 
noces avec une jeune Américaine qui ne rappelait 
en  rien  la  mystérieuse  fille  de  l’illustre 
professeur.

Après le  drame du Glandier,  et  pendant que 
Mlle  Stangerson  était  encore  retenue  dans  une 
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maison  de  santé  des  environs  de  Paris,  où  elle 
achevait de se guérir, on apprit, un beau jour, que 
M. William Arthur Rance allait épouser la nièce 
d’un vieux géologue de l’Académie des sciences 
de  Philadelphie.  Ceux  qui  avaient  connu  sa 
malheureuse  passion  pour  Mathilde  et  qui  en 
avaient mesuré toute l’importance jusque dans les 
excès qu’elle détermina – elle avait pu faire, un 
moment, d’un homme, jusqu’à ce jour, sobre et 
de  sens  rassis,  un  alcoolique  –  ceux-là 
prétendirent que Rance se mariait par désespoir et 
n’augurèrent  rien  de  bon  d’une  union  aussi 
inattendue.  On  racontait  que  l’affaire,  qui  était 
bonne pour Arthur Rance, car Miss Édith Prescott 
était  riche,  s’était  conclue  d’une  façon  assez 
bizarre. Mais ce sont là des histoires que je vous 
raconterai  quand  j’aurai  le  temps.  Vous 
apprendrez  alors  aussi  par  quelle  suite  de 
circonstances,  les  Rance  étaient  venus  se  fixer 
aux Rochers Rouges, dans l’antique château fort 
de  la  presqu’île  d’Hercule  dont  ils  s’étaient 
rendus, l’automne précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à 
M.  Darzac,  continuant  de  raconter  son  étrange 
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voyage.

« Quand nous eûmes donné ces explications à 
M. Stangerson, narra notre ami, ma femme et moi 
vîmes bien que le professeur ne comprenait rien à 
ce  que  nous  lui  racontions  et  qu’au  lieu  de  se 
réjouir  de  nous  revoir  il  en  était  tout  attristé. 
Mathilde essayait  en vain de paraître  gaie.  Son 
père  voyait  bien  qu’il  s’était  passé,  depuis  que 
nous l’avions quitté, quelque chose que nous lui 
cachions. Elle fit celle qui ne s’en apercevait pas 
et mit la conversation sur la cérémonie du matin. 
Ainsi  vint-elle  à  parler  de  vous,  mon  ami  (M 
Darzac  s’adressait  à  Rouletabille),  et  alors,  je 
saisis  l’occasion  de  faire  comprendre  à  M. 
Stangerson que, puisque vous ne saviez que faire 
de votre congé, dans le moment que nous allions 
nous  trouver  tous  à  Menton,  vous  seriez  très 
touché d’une invitation qui vous permettrait de le 
passer  parmi  nous.  Ce  n’est  pas  la  place  qui 
manque aux Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance 
et sa jeune femme ne demandent qu’à vous faire 
plaisir.  Pendant  que  je  parlais,  Mathilde 
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m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa 
avec une tendre effusion, me dit la joie que ma 
proposition lui causait. C’est ainsi qu’en arrivant 
à Valence je pus mettre au télégraphe la dépêche 
que  M.  Stangerson,  à  mon  instigation,  venait 
d’écrire et que vous avez certainement reçue. De 
toute la nuit, vous pensez bien que nous n’avons 
pas dormi. Pendant que son père reposait dans le 
compartiment  à  côté  de  nous,  Mathilde  avait 
ouvert mon sac et en avait tiré un revolver. Elle 
l’avait armé, me l’avait mis dans la poche de mon 
paletot et m’avait dit : « Si on nous attaque, vous 
nous  défendrez ! »  Ah !  quelle  nuit,  mon  ami, 
quelle  nuit  nous  avons  passée !...  Nous  nous 
taisions,  nous  trompant  mutuellement,  faisant 
ceux qui sommeillaient, les paupières closes dans 
la lumière, car nous n’osions pas faire de l’ombre 
autour  de  nous.  Les  portières  de  notre 
compartiment fermées au verrou, nous redoutions 
encore  de  le  voir  apparaître.  Quand  un  pas  se 
faisait  entendre  dans  le  couloir,  nos  cœurs 
bondissaient.  Il  nous  semblait  reconnaître  son 
pas... Et elle avait masqué la glace, de peur d’y 
voir  surgir  encore  son  visage !...  Nous  avait-il 
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suivis ?...  Avions-nous  pu  le  tromper ?...  Lui 
avions-nous échappé ?... Était-il remonté dans le 
train de Culoz ?... Pouvions-nous espérer cela ?... 
Quant  à  moi,  je  ne  le  pensais  pas...  Et  elle ! 
elle !...  Ah ! je la sentais, silencieuse et comme 
morte,  là,  dans  son  coin...  Je  la  sentais 
affreusement  désespérée,  plus  malheureuse 
encore que moi-même, à cause de tout le malheur 
qu’elle traînait derrière elle, comme une fatalité... 
J’aurais voulu la consoler, la réconforter, mais je 
ne trouvais point les mots qu’il fallait sans doute, 
car, aux premiers que je prononçai, elle me fit un 
signe  désolé  et  je  compris  qu’il  serait  plus 
charitable  de  me  taire.  Alors,  comme  elle,  je 
fermai les yeux... »

Ainsi  parla  M.  Robert  Darzac,  et  ceci  n’est 
point  une  relation  approximative  de  son  récit. 
Nous  avions  jugé,  Rouletabille  et  moi,  cette 
narration si importante que nous fûmes d’accord, 
à notre arrivée à Menton, pour la retracer aussi 
fidèlement  que  possible.  Nous  nous  y 
employâmes tous les deux, et, notre texte à peu 
près arrêté, nous le soumîmes à M. Robert Darzac 
qui  lui  fit  subir  quelques  modifications  sans 
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importance, à la suite de quoi il se trouva tel que 
je le rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. 
et Mme Darzac ne présenta aucun incident digne 
d’être  noté.  En  gare  de  Menton-Garavan,  ils 
trouvèrent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné 
de voir les nouveaux époux ; mais, quand il sut 
qu’ils avaient décidé de passer chez lui quelques 
jours, aux côtés de M. Stangerson, et d’accepter 
ainsi  une  invitation  que  M.  Darzac,  sous 
différents prétextes,  avait  jusqu’alors repoussée, 
il en marqua une parfaite satisfaction et déclara 
que  sa  femme  en  aurait  une  grande  joie. 
Également, il se réjouit d’apprendre la prochaine 
arrivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait 
pas  été  sans  souffrir  de  l’extrême réserve  avec 
laquelle,  même  depuis  son  mariage  avec  Miss 
Édith Prescott, M. Robert Darzac l’avait toujours 
traité. Lors de son dernier voyage à San Remo, le 
jeune  professeur  en  Sorbonne  s’était  borné,  en 
passant, à une visite au château d’Hercule, faite 
sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand 
il  était  revenu  en  France,  en  gare  de  Menton-
Garavan, la première station après la frontière, il 
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avait  été  salué  très  cordialement,  et  gentiment 
complimenté sur sa meilleure mine par les Rance 
qui,  avertis  du  retour  de  Darzac  par  les 
Stangerson,  s’étaient  empressés  d’aller  le 
surprendre au passage. En somme, il ne dépendait 
point d’Arthur Rance que ses rapports avec les 
Darzac devinssent excellents.

Nous  avons  vu  comment  la  réapparition  de 
Larsan, en gare de Bourg, avait jeté bas tous les 
plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi 
avait  transformé  leur  état  d’âme,  leur  faisant 
oublier  leurs  sentiments  de  retenue  et  de 
circonspection vis-à-vis  de Rance,  et  les  jetant, 
avec  M.  Stangerson,  qui  n’était  averti  de  rien, 
bien  qu’il  commençât  à  se  douter  de  quelque 
chose,  chez  des  gens  qui  ne  leur  étaient  point 
sympathiques,  mais  qu’ils  considéraient  comme 
honnêtes  et  loyaux  et  susceptibles  de  les 
défendre.  En  même  temps,  ils  appelaient 
Rouletabille à leur secours. C’était une véritable 
panique.  Elle  grandit,  d’une  façon  des  plus 
visibles, chez M. Robert Darzac quand, arrivés en 
gare de Nice, nous fûmes rejoints par Mr Arthur 
Rance lui-même. Mais, avant qu’il nous rejoignît, 
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il  se  passa  un  petit  incident  que  je  ne  saurais 
passer  sous  silence.  Aussitôt  arrivés  à  Nice, 
j’avais sauté sur le  quai  et  m’étais  précipité  au 
bureau de la  gare pour demander  s’il  n’y avait 
point là une dépêche à mon nom. On me tendit le 
papier bleu et, sans l’ouvrir, je courus retrouver 
Rouletabille et M. Darzac.

« Lisez », dis-je au jeune homme.
Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut :
« Brignolles  pas  quitté  Paris  depuis  6  avril ; 

certitude. »
Rouletabille me regarda et pouffa.
« Ah çà ! fit-il. C’est vous qui avez demandé 

ce renseignement ? Qu’est-ce que vous avez donc 
cru ?

– C’est  à  Dijon,  répondis-je,  assez  vexé  de 
l’attitude de Rouletabille, que l’idée m’est venue 
que Brignolles pouvait  être pour quelque chose 
dans les malheurs que font prévoir les dépêches 
que vous aviez reçues. Et j’ai prié un de mes amis 
de  bien  vouloir  me  renseigner  sur  les  faits  et 
gestes  de  cet  individu.  J’étais  très  curieux  de 
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savoir s’il n’avait pas quitté Paris.
– Eh  bien,  répondit  Rouletabille,  vous  voilà 

renseigné. Vous ne pensez pourtant pas que les 
traits pâlots de votre Brignolles cachaient Larsan 
ressuscité ?

– Ça,  non ! »  m’écriai-je,  avec  une  entière 
mauvaise foi, car je me doutais que Rouletabille 
se moquait de moi.

La vérité était que j’y avais bien pensé.
« Vous  n’en  avez  pas  encore  fini  avec 

Brignolles ? me demanda tristement M. Darzac. 
C’est  un  pauvre  homme,  mais  c’est  un  brave 
homme.

– Je ne le crois pas », protestai-je.
Et je me rejetai dans mon coin. D’une façon 

générale,  je  n’étais  pas  très  heureux  dans  mes 
conceptions personnelles auprès de Rouletabille, 
qui s’en amusait souvent. Mais, cette fois, nous 
devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve 
que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle 
transformation de Larsan, il n’en était pas moins 
un misérable. Et, à ce propos, Rouletabille et M. 
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Darzac, en rendant hommage à ma clairvoyance, 
me firent leurs excuses. Mais n’anticipons pas. Si 
j’ai parlé de cet incident, c’est aussi pour montrer 
combien  l’idée  d’un  Larsan  dissimulé  sous 
quelque  figure  de  notre  entourage,  que  nous 
connaissions peu, me hantait. Dame ! Ballmeyer 
avait  si souvent prouvé, à ce point de vue, son 
talent,  je  dirai  même son génie,  que  je  croyais 
être dans la note en me méfiant de toutes, de tous. 
Je  devais  comprendre  bientôt  –  et  l’arrivée 
inopinée de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup 
dans la modification de mes idées – que Larsan 
avait,  cette fois, changé de tactique. Loin de se 
dissimuler,  le  bandit  s’exhibait  maintenant,  au 
moins à certains d’entre nous, avec une audace 
sans pareille. Qu’avait-il à craindre en ce pays ? 
Ce n’était ni M. Darzac, ni sa femme qui allaient 
le dénoncer ! Ni, par conséquent, leurs amis. Son 
ostentation semblait  avoir pour but de ruiner le 
bonheur  des  deux  époux  qui  croyaient  être  à 
jamais débarrassés de lui ! Mais, en ce cas-là, une 
objection  s’élevait.  Pourquoi  cette  vengeance ? 
N’eût-il pas été plus vengé en se montrant avant 
le  mariage ?  Il  l’aurait  empêché !  Oui,  mais  il 
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fallait se montrer à Paris ! Encore pouvions-nous 
nous arrêter à cette pensée que le danger d’une 
telle manifestation à Paris eût pu faire réfléchir 
Larsan ? Qui oserait l’affirmer ?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous 
rejoindre  tous  trois,  dans  notre  compartiment. 
Arthur  Rance,  naturellement,  ne  sait  rien  de 
l’histoire  de  Bourg,  rien  de  la  réapparition  de 
Larsan dans le train,  et  il  vient  nous apprendre 
une terrifiante nouvelle. Tout de même, si nous 
avons gardé, quelque espoir d’avoir perdu Larsan 
sur  la  ligne  de  Culoz,  il  va  falloir  y  renoncer. 
Arthur  Rance,  lui  aussi,  vient  de  se  trouver  en 
face de Larsan ! Et il est venu nous avertir, avant 
notre arrivée là-bas, pour que nous puissions nous 
concerter sur la conduite à tenir.

« Nous  venions  de  vous  conduire  à  la  gare, 
rapporte  Rance  à  Darzac.  Le  train  parti,  votre 
femme, M. Stangerson et moi étions descendus, 
en  nous  promenant,  jusqu’à  la  jetée-promenade 
de Menton. M. Stangerson donnait le bras à Mme 
Darzac.  Il  lui  parlait.  Moi,  je  me  trouvais  à  la 
droite de M. Stangerson qui, par conséquent, se 
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tenait  au  milieu  de  nous.  Tout  à  coup,  comme 
nous nous arrêtions, à la sortie du jardin public, 
pour laisser passer un tramway, je me heurtai à 
un individu qui me dit : « Pardon, monsieur ! » et 
je  tressaillis  aussitôt,  car  j’avais  entendu  cette 
voix-là ; je levai la tête : c’était Larsan ! C’était la 
voix de la cour d’assises ! Il nous fixait tous les 
trois  avec  ses  yeux  calmes.  Je  ne  sais  point 
comment  je  pus  retenir  l’exclamation  prête  à 
jaillir  de  mes  lèvres !  Le  nom  du  misérable ! 
Comment  je  ne  m’écriai  point :  « Larsan !... » 
J’entraînai rapidement M. Stangerson et  sa fille 
qui, eux, n’avaient rien vu ; je leur fis faire le tour 
du kiosque de la musique, et les conduisis à une 
station de voitures. Sur le trottoir, debout, devant 
la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne 
sais vraiment pas comment M. Stangerson et sa 
fille ne l’ont pas vu !...

– Vous en êtes sûr ? interrogea anxieusement 
Robert Darzac.

– Absolument  sûr !...  Je  feignis  un  léger 
malaise ; nous montâmes en voiture et je dis au 
cocher  de  pousser  son  cheval.  L’homme  était 
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toujours debout sur le trottoir nous fixant de son 
regard glacé, quand nous nous mîmes en route.

– Et vous êtes sûr que ma femme ne l’a pas 
vu ? redemanda Darzac, de plus en plus agité.

– Oh ! certain, vous dis-je...
– Mon Dieu ! interrompit Rouletabille, si vous 

pensez,  Monsieur  Darzac,  que  vous  puissiez 
abuser longtemps votre femme sur la réalité de la 
réapparition de Larsan, vous vous faites de bien 
grandes illusions.

– Cependant,  répliqua  Darzac,  dès  la  fin  de 
notre voyage, l’idée d’une hallucination avait fait 
de grands progrès dans son esprit et en arrivant à 
Garavan, elle me paraissait presque calme.

– En  arrivant  à  Garavan ?  fit  Rouletabille, 
voilà, mon cher Monsieur Darzac, la dépêche que 
votre femme m’envoyait. »

Et le reporter lui tendit le télégramme où il n’y 
avait que ces deux mots : « Au secours ! »

Sur quoi,  ce pauvre M. Darzac parut  encore 
plus effondré.

« Elle va redevenir folle ! » dit-il, en secouant 
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lamentablement la tête.
C’est  ce que nous redoutions tous,  et,  chose 

singulière, quand nous arrivâmes enfin en gare de 
Menton-Garavan,  et  que  nous  y  trouvâmes  M. 
Stangerson  et  Mme  Darzac,  qui  étaient  sortis 
malgré  la  promesse  formelle  que  le  professeur 
avait faite à Arthur Rance, de rester avec sa fille 
aux Rochers Rouges jusqu’à son retour, pour des 
raisons  qu’il  devait  lui  dire  plus  tard  et  qu’il 
n’avait pas encore eu le temps d’inventer, c’est 
avec une phrase qui n’était que l’écho de notre 
terreur  que  Mme  Darzac  accueillit  Joseph 
Rouletabille. Aussitôt qu’elle eut aperçu le jeune 
homme,  elle  courut  à  lui,  et  nous  eûmes  cette 
impression qu’elle se contraignait pour ne point, 
devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis 
qu’elle  s’accrochait  à  lui  comme  un  naufragé 
s’agrippe à la main qui peut seule le sauver de 
l’abîme. Et je l’entendis qui murmurait : « Je sens 
que je redeviens folle ! » Quant à Rouletabille, je 
l’avais  vu  quelquefois  aussi  pâle,  mais  jamais 
d’apparence aussi froide.
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VI

Le fort d’Hercule

Quand  il  descend  de  la  station  de  Garavan, 
quelle que soit la saison qui le voit venir en ce 
pays enchanté, le voyageur peut se croire parvenu 
en  ce  jardin  des  Hespérides,  dont  les  pommes 
d’or  excitèrent  les  convoitises  du vainqueur  du 
monstre  de  Némée.  Je  n’aurais  peut-être  point 
cependant,  –  à  l’occasion  des  innombrables 
citronniers et orangers qui, dans l’air embaumé, 
laissent pendre, au long des sentiers, par-dessus 
les clôtures, leurs grappes de soleil, – je n’aurais 
peut-être point évoqué le souvenir suranné du fils 
de Jupiter et d’Alcmène si, tout, ici, ne rappelait 
sa  gloire  mythologique  et  sa  promenade 
fabuleuse à la plus douce des rives. On raconte 
bien  que  les  Phéniciens,  en  transportant  leurs 
pénates à l’ombre du rocher que devaient habiter 
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un jour les Grimaldi, donnèrent au petit port qu’il 
abrite et, tout le long de la côte, à un mont, à un 
cap, à une presqu’île, qui l’ont conservé, ce nom 
d’Hercule,  qui  était  celui  de  leur  Dieu ;  mais, 
moi,  j’imagine  que,  ce  nom,  ils  l’y  trouvèrent 
déjà et que si, en vérité, les divinités, fatiguées de 
la  poussière  blonde  des  chemins  de  l’Hellade, 
s’en  furent  chercher  ailleurs  un  merveilleux 
séjour, tiède et parfumé, pour s’y reposer de leurs 
aventures,  elles  n’en  ont  point  trouvé  de  plus 
beau que celui-là. Ce furent les premiers touristes 
de la Riviera. Le jardin des Hespérides n’était pas 
ailleurs,  et  Hercule avait  préparé la  place à ses 
camarades de l’Olympe en les débarrassant de ce 
méchant dragon à cent têtes qui voulait conserver 
la Côte d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis 
point bien sûr que les os de l’Elephas antiquus,  
découverts  il  y  a  quelques  années  au  fond  des 
Rochers Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-
là !

Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes 
arrivés, en silence, au rivage, nos yeux furent tout 
de suite frappés par la silhouette éblouissante du 
château fort, debout, sur la presqu’île d’Hercule, 
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que les travaux accomplis sur la frontière ont fait, 
hélas !  disparaître  depuis  une  dizaine  d’années. 
Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les 
murs de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater 
sur  la  mer  comme  une  cuirasse.  Elle  semblait 
garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de 
lumière, cette baie de Garavan recourbée comme 
une faucille d’azur. Et puis, au fur et à mesure 
que nous avançâmes, son éclat s’éteignit. L’astre, 
derrière  nous,  s’était  incliné  vers  la  crête  des 
monts ;  les  promontoires,  à  l’occident, 
s’enveloppaient déjà, à l’approche du soir, de leur 
écharpe  de  pourpre,  et  le  château  n’était  plus 
qu’une ombre menaçante  et  hostile  quand nous 
en franchîmes le seuil.

Sur les premières marches d’un étroit escalier 
qui conduisait à l’une des tours, se tenait une pâle 
et  charmante  figure.  C’était  la  femme d’Arthur 
Rance,  la  belle  et  étincelante  Édith.  Certes,  la 
fiancée de Lammermoor n’était pas plus blanche, 
le  jour  où  le  jeune  étranger  aux  yeux  noirs  la 
sauva d’un taureau impétueux ; mais Lucie avait 
les  yeux  bleus,  mais  Lucie  était  blonde,  ô 
Édith !...  Ah !  quand  on  veut  faire  figure 
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romanesque  dans  un  cadre  moyenageux,  figure 
de  princesse  incertaine,  lointaine,  plaintive  et 
mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-là, 
my lady ! Et votre chevelure est plus noire que 
l’aile d’un corbeau. Cette couleur n’est point dans 
le  genre  angélique.  Êtes-vous  un  ange,  Édith ? 
Cette  langueur  est-elle  bien  naturelle ?  Cette 
douceur de vos traits ne ment-elle point ? Pardon, 
de vous poser toutes ces questions, Édith ; mais, 
quand je vous ai vue pour la première fois, après 
avoir été séduit par la délicate harmonie de toute 
votre blanche image, immobile sur ce perron de 
pierre, j’ai suivi le regard noir de vos yeux qui 
s’est posé sur la fille du professeur Stangerson, et 
il  avait  un  éclat  dur  qui  faisait  un  contraste 
étrange avec le timbre amical de votre voix et le 
sourire nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d’un charme 
sûr ; la grâce de toute sa personne est parfaite ; 
son geste est harmonieux. Aux présentations dont 
Arthur  Rance  s’est  naturellement  chargé,  elle 
répond  de  la  façon  la  plus  simple,  la  plus 
accueillante, la plus hospitalière. Rouletabille et 
moi tentons un effort  poli  pour conserver notre 
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liberté ;  nous  formulons  la  possibilité  de  gîter 
ailleurs qu’au château d’Hercule. Elle a une moue 
délicieuse, hausse les épaules d’un geste enfantin, 
déclare  que  nos  chambres  sont  prêtes  et  parle 
d’autre chose.

« Venez ! Venez ! Vous ne connaissez pas le 
château.  Vous  allez  voir !...  Vous  allez  voir !... 
Oh ! je vous montrerai  la Louve une autre fois... 
C’est  le  seul  coin  triste  d’ici !  c’est  lugubre ! 
sombre  et  froid !  ça  fait  peur !  j’adore  avoir 
peur !...  Oh !  monsieur  Rouletabille,  vous  me 
raconterez,  n’est-ce  pas,  des  histoires  qui  me 
feront peur !... »

Et  elle  glisse,  dans  sa  robe  blanche,  devant 
nous. Elle marche comme une comédienne. Elle 
est tout à fait singulièrement jolie, dans ce jardin 
d’Orient, entre cette vieille tour menaçante et les 
frêles arceaux fleuris d’une chapelle en ruine. La 
vaste cour que nous traversons est si bien garnie 
de toutes parts de plantes grasses, d’herbes et de 
feuillages,  de  cactus  et  d’aloès,  de  lauriers-
cerises,  de  roses  sauvages  et  de  marguerites, 
qu’on  jurerait  qu’un  printemps  éternel  a  élu 
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domicile  dans  cette  enceinte,  jadis  la  baille  du 
château où se réunissait toute la gent de guerre. 
Cette cour, de par l’aide des vents du ciel et de 
par  la  négligence  des  hommes,  était  devenue 
naturellement  jardin,  un  beau  jardin  fou  dans 
lequel on voit bien que la châtelaine a fait tailler 
le  moins  possible  et  qu’elle  n’a  point  tenté  de 
ramener, trop brusquement, à la raison. Derrière 
toute cette verdure et tout cet embaumement, on 
apercevait  la  plus  gracieuse  chose  qui  se  pût 
imaginer  en  architecture  défunte.  Figurez-vous 
les plus purs arceaux d’un gothique flamboyant, 
élevés  sur  les  premières  assises  de  la  vieille 
chapelle romane ; les piliers, habillés de plantes 
grimpantes,  de  géranium-lierre  et  de  verveine, 
s’élancent de leur gaine parfumée et recourbent 
dans  l’azur  du  ciel  leur  arc  brisé,  que  rien  ne 
semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit à cette 
chapelle.  Et  elle  n’a  plus  de murs...  Il  ne reste 
plus d’elle que ce morceau de dentelle de pierre 
qu’un miracle d’équilibre retient  suspendu dans 
l’air du soir...

Et,  à  notre  gauche,  voici  la  tour  énorme, 
massive, la tour du douzième siècle que les gens 
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du  pays  appellent,  nous  raconte  Mrs.  Édith,  la 
Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni 
la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempête, 
n’a  pu  ébranler.  Elle  est  telle  encore  qu’elle 
apparut  aux  Sarrasins  pillards  de  1107,  qui 
s’emparèrent des îles Lérins et qui ne purent rien 
contre  le  château  d’Hercule ;  telle  qu’elle  se 
montra à Salagéri et à ses corsaires génois quand, 
ceux-ci  ayant  tout  pris  du  fort,  même  la  Tour 
Carrée,  même  le  vieux  château,  elle  tint  bon, 
isolée,  ses  défenseurs  ayant  fait  sauter  les 
courtines  qui  la  reliaient  aux  autres  défenses, 
jusqu’à l’arrivée des princes de Provence qui la 
délivrèrent.  C’est  là  que  Mrs.  Édith  a  élu 
domicile.

Mais  je  cesse  de  regarder  les  choses  pour 
regarder  les  gens,  Arthur  Rance,  par  exemple, 
regarde  Mme  Darzac.  Quant  à  celle-ci  et  à 
Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M. 
Darzac et  M. Stangerson échangent  des  propos 
quelconques.  Au  fond,  la  même  pensée  habite 
tous  ces  gens  qui  ne  se  disent  rien  ou  qui, 
lorsqu’ils  se  disent  quelque  chose,  se  mentent. 
Nous arrivons à une poterne.
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« C’est  ce  que  nous  appelons,  dit  Édith, 
toujours  avec  son  affectation  d’enfantillage,  la 
tour du jardinier. De cette poterne, on découvre 
tout le fort, tout le château, le côté nord et le côté 
sud. Voyez !... »

Et  son  bras,  qui  traîne  une  écharpe,  nous 
désigne des choses...

« Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous 
les dirai, si vous êtes bien sages...

– Comme  Édith  est  gaie !  murmure  Arthur 
Rance. Je pense qu’il n’y a qu’elle de gaie, ici. »

Nous avons passé sous la poterne et nous voici 
dans  une  nouvelle  cour.  Nous  avons  le  vieux 
donjon en face de nous. L’aspect en est vraiment 
impressionnant.  Il  est  haut  et  carré ;  aussi  le 
désigne-t-on quelquefois sous cette appellation : 
la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le 
coin le plus important de toute la fortification, on 
l’appelle  encore  la  tour  du  coin...  C’est  le 
morceau le plus extraordinaire, le plus important 
de  toute  cette  agglomération  d’ouvrages 
défensifs. Les murs y sont plus épais que partout 
ailleurs et plus hauts. À mi-hauteur, c’est encore 
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le ciment romain qui les scelle... ce sont encore 
les pierres entassées par les colons de César.

« Là-bas,  cette  tour,  dans  le  coin  opposé, 
continue  Édith,  c’est  la  tour  de  Charles  le 
Téméraire,  ainsi  appelée parce que c’est  le duc 
qui en a fourni le plan quand il a fallu transformer 
les défenses du château pour résister à l’artillerie. 
Oh ! je suis très savante... Le vieux Bob a fait de 
cette tour son cabinet d’études. C’est dommage, 
car  nous  aurions  eu  là  une  magnifique  salle  à 
manger... Mais je n’ai jamais rien su refuser au 
vieux Bob !...  Le vieux Bob, ajoute-t-elle,  c’est 
mon oncle...  C’est  lui  qui  veut  que je l’appelle 
comme ça,  depuis  que  j’ai  été  toute  petite...  Il 
n’est pas ici, en ce moment... Il est parti, il y a 
cinq jours, pour Paris, et il revient demain. Il est 
allé  comparer  des  pièces  anatomiques  qu’il  a 
trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du 
Muséum d’histoire naturelle de Paris... Ah ! voici 
une oubliette... »

Et  elle  nous  montre,  au  milieu  de  cette 
seconde cour, un puits, qu’elle appelait oubliette, 
par  pur  romantisme  et  au-dessus  duquel  un 
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eucalyptus,  à  la  chair  lisse  et  aux  bras  nus,  se 
penchait comme une femme à la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde 
cour, nous comprenions mieux – moi, du moins, 
car  Rouletabille,  de  plus  en  plus  indifférent  à 
toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre – la 
disposition  du  fort  d’Hercule.  Comme  cette 
disposition est d’une importance capitale dans les 
incroyables  événements  qui  vont  se  produire 
presque  aussitôt  notre  arrivée  aux  Rochers 
Rouges,  je  vais  mettre,  tout  d’abord,  sous  les 
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yeux du lecteur le plan général du fort tel qu’il a 
été tracé plus tard par Rouletabille lui-même...

Ce château avait été construit, en 1140, par les 
seigneurs  de  la  Mortola.  Pour  l’isoler 
complètement de la terre,  ceux-ci n’avaient pas 
hésité  à  faire  une  île  de  cette  presqu’île  en 
coupant  l’isthme  minuscule  qui  la  reliait  au 
rivage. Sur le rivage même, ils avaient établi une 
barbacane, fortification sommaire en demi-cercle, 
destinée à protéger les approches du pont-levis et 
des deux tours d’entrée. Cette barbacane n’avait 
point laissé de trace. Et l’isthme, dans la suite des 
siècles,  avait  retrouvé  sa  forme  première ;  le 
pont-levis  avait  été  enlevé ;  le  fossé  avait  été 
comblé.  Les  murs  du  château  d’Hercule 
épousaient  la  forme  de  la  presqu’île,  qui  était 
celle  d’un  hexagone  irrégulier.  Ces  murs  se 
dressaient  au ras  du roc et  celui-ci,  par  places, 
surplombait  les  eaux  qui,  inlassablement,  le 
creusaient, si bien qu’une petite barque eût pu s’y 
abriter par calme plat et quand elle ne craignait 
point que le ressac ne la projetât et ne la brisât 
contre ce plafond naturel. Cette disposition était 
merveilleuse  pour  la  défense qui  n’avait  guère, 
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dans  ces  conditions,  à  craindre  l’escalade,  de 
quelque côté que ce fût.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord 
que gardaient les deux tours A et A’ reliées par 
une voûte. Ces tours, qui avaient fort souffert lors 
des derniers sièges par les Génois, avaient été un 
peu réparées par la suite et venaient d’être mises 
en  état  d’être  habitées  par  les  soins  de  Mrs. 
Rance,  qui  en  avait  consacré  les  locaux  à  la 
domesticité.  Le  rez-de-chaussée  de  la  tour  A 
servait de logis aux concierges. Une petite porte 
s’ouvrait dans le flanc de la tour A, sous la voûte, 
et permettait au veilleur de se rendre compte de 
toutes les entrées et sorties. Une lourde porte de 
chêne bardée de fer, dont les deux vantaux étaient 
repliés  depuis  d’innombrables  années  contre  le 
mur intérieur des deux tours, ne servait plus de 
rien tant on l’avait trouvée difficile à manier, et 
l’entrée  du  château  n’était  fermée  que  par  une 
petite  grille  que  chacun  ouvrait,  maître  ou 
fournisseur, à volonté. Cette entrée était la seule 
qui permît de pénétrer dans le château. Comme je 
l’ai dit, passé cette entrée, on se trouvait dans une 
première cour ou baille fermée de tous côtés par 
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le mur d’enceinte et par les tours ou ce qui restait 
des tours. Ces murs étaient loin d’avoir conservé 
leur  hauteur  première.  Les  courtines  anciennes 
qui  rejoignaient  les  tours  avaient  été  rasées  et 
étaient  remplacées  par  une  sorte  de  boulevard 
circulaire vers lequel on montait de l’intérieur de 
la  baille  par  des  rampes  assez  douces.  Ces 
boulevards étaient encore couronnés d’un parapet 
percé de meurtrières pour les petites pièces. Car 
cette  transformation avait  eu  lieu  au quinzième 
siècle,  dans le moment  où tout châtelain devait 
commencer  à  compter  sérieusement  avec 
l’artillerie. Quant aux tours B, B’, B’’ qui avaient 
longtemps encore conservé leur homogénéité et 
leur  hauteur  première,  et  pour  lesquelles  on 
s’était  borné à cette  époque à supprimer le  toit 
pointu qui avait été remplacé par une plate-forme 
destinée à supporter de l’artillerie,  elles avaient 
été plus tard rasées à la hauteur du parapet des 
boulevards  et  l’on  en  avait  fait  des  sortes  de 
demi-lunes.  Cette  opération avait  été  accomplie 
au  dix-septième  siècle,  lors  de  la  construction 
d’un  château  moderne,  appelé  encore  Château 
Neuf  bien  qu’il  fût  en  ruines,  et  cela  pour 
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déblayer la vue dudit château. Ce Château Neuf 
était placé en C C’.

Sur  le  terre-plein  des  anciennes  tours,  terre-
plein  entouré  lui  aussi  d’un  parapet,  on  avait 
planté  des  palmiers  qui,  du  reste,  avaient  mal 
poussé, brûlés par le vent et l’eau de mer. Quand 
on se penchait au-dessus du parapet circulaire qui 
faisait tout le tour de la propriété en surplombant 
le  roc  avec lequel  il  faisait  corps,  roc qui,  lui-
même, surplombait la mer, on se rendait compte 
que le château continuait à être aussi fermé que 
dans  le  temps  où  les  courtines  des  murs 
atteignaient  aux  deux  tiers  de  la  hauteur  des 
vieilles  tours.  La  Louve  avait  été  respectée, 
comme je l’ai dit, et il n’était point jusqu’à son 
échauguette,  restaurée,  bien  entendu,  qui  ne 
dressât  sa  silhouette  étrangement  vieillotte  au-
dessus de l’azur méditerranéen. J’ai dit aussi les 
ruines de la  chapelle.  Les anciens communs W 
adossés  au  parapet  entre  B  et  B’  avaient  été 
transformés en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée 
du  château  d’Hercule.  On  ne  pouvait  pénétrer 
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dans la seconde enceinte que par la porterne H 
que  Mrs.  Arthur  Rance  appelait  la  tour  du 
jardinier  et  qui  n’était,  en  somme,  qu’un  épais 
pavillon défendu autrefois par la tour B’’ et par 
une  autre  tour,  située  en  C,  et  qui  avait 
entièrement disparu au moment de la construction 
du  Château  Neuf  C  C’.  Un  fossé  et  un  mur 
partaient alors de B’’ pour aboutir en I à la Tour 
de  Charles  le  Téméraire,  avançant,  en  C,  en 
forme d’éperon au milieu de la baille et barrant 
entièrement  toute  la  première  cour  qu’ils 
fermaient.  Le  fossé  existait  toujours,  large  et 
profond, mais le mur avait été supprimé sur toute 
la longueur du Château neuf et remplacé par le 
mur du château lui-même. Une porte centrale en 
D, maintenant condamnée, s’ouvrait sur un pont 
qui  avait  été  jeté  sur  le  fossé  et  qui  permettait 
autrefois  les  communications  directes  avec  la 
baille.  Or,  ce  pont  volant  avait  été  démoli  ou 
s’était  effondré,  et,  comme  les  fenêtres  du 
château, très élevées au-dessus du fossé, étaient 
encore garnies de leurs épais barreaux de fer, on 
pouvait prétendre en toute vérité que la seconde 
cour  était  restée  aussi  impénétrable  que 
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lorsqu’elle  était  entièrement  défendue  par  son 
mur d’enceinte, au moment où le Château Neuf 
n’existait pas.

Le sol de cette seconde cour,  de la Cour de 
Charles le Téméraire, comme les anciens guides 
du  pays  l’appelaient  encore,  était  un  peu  plus 
élevé que le niveau de la première. Le roc formait 
là une assise plus haute, naturel piédestal de cette 
colonne  colossale,  prodigieuse  et  noire,  de  ce 
vieux  château,  tout  carré,  tout  droit,  d’un  seul 
bloc, allongeant son ombre formidable sur le flot 
clair. On ne pénétrait dans le vieux château F que 
par une petite porte K. Les anciens du pays ne 
l’appelaient jamais autrement que la Tour Carrée, 
pour  la  distinguer  de  la  Tour  Ronde,  dite  de 
Charles  le  Téméraire.  Un  parapet  semblable  à 
celui  qui  fermait  la  première  cour,  reliait  entre 
elles les tours B’’, F et L, fermant également la 
seconde.

Nous avons dit  que la  Tour Ronde avait  été 
autrefois rasée à mi-hauteur, remaniée et refaite 
par  un  Mortola,  sur  les  plans  de  Charles  le 
Téméraire lui-même, à qui il avait rendu quelques 
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services  dans  la  guerre  helvétique.  Cette  tour 
avait quinze toises de diamètre extérieurement et 
se composait d’une batterie basse dont le sol était 
placé  à  une  toise  en  contrebas  du  niveau 
supérieur  du  plateau.  On  descendait  dans  cette 
batterie  basse  par  une  pente,  aboutissant  à  une 
salle  octogone  dont  les  voûtes  portaient  sur 
quatre  gros  piliers  cylindriques.  Sur  cette 
chambre  s’ouvraient  trois  énormes  embrasures 
pour  trois  gros  canons.  C’est  de  cette  salle 
octogone que Mrs. Édith eût voulu faire une vaste 
salle  à  manger,  car,  si  elle  était  admirablement 
fraîche à cause de l’épaisseur des murs, qui était 
formidable, la lumière du rocher et l’éblouissante 
clarté de la mer pouvaient y pénétrer à volonté 
par  ces  embrasures-meurtrières  qui  avaient  été 
agrandies  en  carré  et  formaient  maintenant  des 
fenêtres garnies, elles aussi, de puissants barreaux 
de fer. Cette tour L, dont l’oncle de Mrs. Édith 
s’était  emparé  pour  y  travailler  et  y  caser  ses 
nouvelles  collections,  avait  un  terre-plein 
merveilleux où la châtelaine avait fait transporter 
de la terre arable, des plantes et des fleurs, et où 
elle  avait  ainsi  créé  le  plus  étonnant  jardin 
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suspendu  qui  se  pût  rêver.  Une  cabane,  tout 
habillée de feuilles sèches de palmiers, formait là 
un heureux abri. J’ai marqué, sur le plan, d’une 
teinte  grise,  tous  les  bâtiments  ou  parties  de 
bâtiments qui avaient été, par les soins de Mrs. 
Édith,  disposés,  agencés  et  restaurés  pour 
l’habitation immédiate.

Du château du dix-septième siècle, dit Château 
Neuf, on n’avait réparé en C’, au premier étage, 
que  deux  chambres  et  un  petit  salon,  pour  les 
hôtes de passage. C’est là que Rouletabille et moi 
devions  coucher ;  quant  à  M.  et  Mme  Robert 
Darzac,  ils  habitaient  dans la  Tour Carrée dont 
nous  aurons  à  parler  d’une  façon  plus 
particulière.

Deux pièces, au rez-de-chaussée de cette Tour 
Carrée,  restaient  réservées  au  vieux  Bob  qui 
couchait  là.  M.  Stangerson  habitait  au  premier 
étage de la Louve, au-dessous du ménage Rance.

Mrs. Édith voulut nous montrer elle-même nos 
chambres.  Elle nous fit  traverser  des salles aux 
plafonds  effondrés,  aux  parquets  défoncés,  aux 
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murs moisis ; mais, de-ci de-là, quelques lambris, 
un trumeau, une peinture écaillée, une tapisserie 
en  loques,  attestaient  l’ancienne  splendeur  du 
Château Neuf né de la fantaisie d’un Mortola du 
grand siècle. En revanche, nos petites chambres 
ne rappelaient en rien ce passé magnifique. Elles 
en  avaient  été  nettoyées  avec  un  soin  qui  me 
toucha.  Propres  et  hygiéniques,  sans  tapis, 
badigeonnées,  laquées  de  clair,  meublées 
sommairement à la moderne,  elles nous plurent 
beaucoup. J’ai dit que nos deux chambres étaient 
séparées par un petit salon.

Comme  je  faisais  le  nœud  de  ma  cravate, 
j’appelai  Rouletabille,  lui  demandant  s’il  était 
prêt. Je n’obtins aucune réponse. J’allai dans sa 
chambre,  et  je  constatai  avec  surprise  qu’il  en 
était  déjà  parti.  Je  me  mis  à  sa  fenêtre,  qui 
donnait,  comme  les  miennes,  sur  la  Cour  de 
Charles  le  Téméraire.  Cette  cour  était  vide, 
habitée seulement par son grand eucalyptus, dont, 
à cette heure, l’odeur forte montait jusqu’à moi. 
Au-dessus du parapet du boulevard, j’apercevais 
l’immense étendue des eaux silencieuses. La mer 
était  devenue  d’un  bleu  un  peu  sombre  à  la 
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tombée du soir, et les ombres de la nuit étaient 
visibles  à  l’horizon  de  la  côte  italienne, 
s’accrochant  déjà  à  la  pointe  d’Ospédaletti. 
Aucun bruit, aucun frisson, sur la terre et dans les 
cieux. Je n’avais observé encore un pareil silence 
et  une  pareille  immobilité  de  la  nature  qu’à  la 
minute qui précède les plus violents orages et le 
déchaînement  de  la  foudre.  Cependant,  nous 
n’avions  rien  de  tel  à  craindre,  et  la  nuit 
s’annonçait, décidément, sereine...

Mais  quelle  est  cette  ombre  apparue ?  D’où 
vient ce spectre qui glisse sur les eaux ? Debout, 
à l’avant d’une petite barque qu’un pêcheur fait 
avancer au rythme lent  de ses deux rames,  j’ai 
reconnu  la  silhouette  de  Larsan !  Qui  s’y 
tromperait, qui tenterait de s’y tromper ? Ah ! il 
n’est que trop reconnaissable. Et si ceux devant 
lesquels il vient ce soir étaient disposés à douter 
que ce fût lui, il met une si menaçante coquetterie 
à s’exhiber dans toute sa figure d’autrefois, qu’il 
ne les renseignerait pas davantage en leur criant : 
« C’est moi ! »
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Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui ! C’est le grand 
Fred.  La  barque,  silencieuse,  avec  sa  statue 
immobile, fait le tour du château fort. Elle passe 
maintenant sous les fenêtres de la Tour Carrée, et 
puis elle dirige sa proue du côté de la pointe de 
Garibaldi vers les carrières des Rochers Rouges 
(dessin). Et l’homme est toujours debout, les bras 
croisés,  la  tête  tournée  vers  la  tour,  apparition 
diabolique  au  seuil  de  la  nuit  qui,  lente  et 
sournoise,  s’approche  de  lui  par  derrière, 
l’enveloppe de sa gaze légère et l’emporte.

Maintenant,  en  baissant  les  yeux,  j’aperçois 
deux ombres dans la  Cour du Téméraire ;  elles 
sont au coin du parapet auprès de la petite porte 
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de la Tour Carrée. L’une de ces ombres, la plus 
grande,  retient  l’autre et  supplie.  La plus petite 
voudrait s’échapper ; on dirait qu’elle est prête à 
prendre son élan vers la mer. Et j’entends la voix 
de Mme Darzac qui dit :

« Prenez  garde !  C’est  un  piège  qu’il  vous 
tend. Je vous défends de me quitter, ce soir !... »

Et la voix de Rouletabille :
« Il  faudra  bien  qu’il  aborde  au  rivage. 

Laissez-moi courir au rivage !
– Que ferez-vous ? gémit la voix de Mathilde.
– Tout ce qu’il faudra. »
Et,  encore,  la  voix  de  Mathilde,  la  voix 

épouvantée :
« Je vous défends de toucher à cet homme ! »
Et je n’entends plus rien.
Je  suis  descendu  et  j’ai  trouvé  Rouletabille, 

seul, assis sur la margelle du puits. Je lui ai parlé, 
et  il  ne  m’a  pas  répondu,  comme  il  lui  arrive 
quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et là, je 
rencontrai M. Darzac qui vint à moi, fort agité. Il 
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me cria de loin :
« Eh bien ! L’avez-vous vu ?
– Oui, je l’ai vu, fis-je.
– Et elle, elle, savez-vous si elle l’a vu ?
– Elle  l’a  vu.  Elle  était  avec  Rouletabille 

quand il est passé ! Quelle audace ! »
Robert Darzac en tremblait encore de l’avoir 

vu.  Il  me dit  qu’aussitôt  qu’il  l’avait  aperçu,  il 
avait couru comme un fou au rivage, mais qu’il 
n’était pas arrivé à temps à la pointe de Garibaldi 
et  que  la  barque  avait  disparu  comme  par 
enchantement.  Mais  déjà  Robert  Darzac  me 
quittait,  courant  rejoindre  Mathilde,  anxieux  de 
l’état  d’esprit  dans  lequel  il  allait  la  retrouver. 
Cependant,  il  revenait presque aussitôt,  triste et 
abattu. La porte de son appartement était fermée. 
Sa femme désirait être seule un instant.

« Et Rouletabille ? demandai-je.
– Je ne l’ai pas vu ! »
Nous  restâmes  ensemble  sur  le  parapet,  à 

regarder la nuit qui avait emporté Larsan. Robert 
Darzac était  infiniment triste.  Pour détourner le 
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cours  de  ses  pensées,  je  lui  posai  quelques 
questions sur le ménage Rance, auxquelles il finit 
par répondre.

C’est ainsi que, peu à peu, je devais apprendre 
comment,  après  le  procès de Versailles,  Arthur 
Rance était retourné à Philadelphie, et comment, 
un beau soir, il s’était trouvé dans un banquet de 
famille, à côté d’une jeune personne romanesque 
qui  l’avait  séduit  immédiatement  par  un  tour 
d’esprit  littéraire  qu’il  avait  rarement  rencontré 
chez ses belles compatriotes. Elle n’avait rien de 
ce  type  alerte,  désinvolte,  indépendant  et 
audacieux  qui  devait  aboutir  à  la  « fluffy-
ruffles »,  si  en  honneur  de  nos  jours.  Un  peu 
dédaigneuse, douce et mélancolique, d’une pâleur 
intéressante,  elle  eût  plutôt  rappelé  les  tendres 
héroïnes de Walter  Scott,  lequel  était,  du reste, 
paraît-il,  son  auteur  favori.  Ah !  certes,  elle 
retardait,  elle  retardait  d’une  façon  délicieuse. 
Comment  cette  figure  délicate  parvint-elle  à 
impressionner si vivement Arthur Rance qui avait 
tant aimé la majestueuse Mathilde ? Ce sont là les 

144



secrets  du cœur. Toujours est-il  que, se sentant 
devenir amoureux, Arthur Rance en avait profité, 
ce soir-là, pour se griser abominablement. Il dut 
commettre  quelque  inélégante  bêtise,  laisser 
échapper un propos si incorrect que Miss Édith le 
pria  soudain,  et  à  haute  voix,  de  ne  plus  lui 
adresser  la  parole.  Le lendemain,  Arthur Rance 
faisait  faire  officiellement  ses  excuses  à  Miss 
Édith, et jurait qu’il ne boirait plus que de l’eau : 
il devait tenir ce serment.

Arthur  Rance  connaissait  de  longue  date 
l’oncle,  ce  vieux  brave  homme  de  Munder,  le 
vieux  Bob,  comme  on  l’avait  surnommé  à 
l’Université, un type extraordinaire qui était aussi 
célèbre  par ses aventures  d’explorateur  que par 
ses découvertes de géologue. Il était doux comme 
un  mouton,  mais  n’avait  pas  son  pareil  pour 
chasser  le  tigre  des  pampas.  Il  avait  passé  la 
moitié de son existence de professeur au sud du 
Rio-Negro, chez les Patagons, à la recherche de 
l’homme  tertiaire  ou  tout  au  moins  de  son 
squelette, non point de l’anthropopithèque ou de 
quelque  autre  pithécanthropus,  se  rapprochant 
plus ou moins du singe, mais bien de l’homme, 
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plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos 
jours la planète, de l’homme, enfin, contemporain 
des prodigieux mammifères qui sont apparus sur 
le  globe  avant  l’époque  quaternaire.  Il  revenait 
généralement  de  ces  expéditions  avec  quelques 
caisses de cailloux et  un bagage respectable de 
tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant 
bataillait, mais aussi avec une riche collection de 
« peaux de lapin », comme il disait, qui attestait 
que le  vieux savant  à  lunettes  savait  encore  se 
servir d’armes moins préhistoriques que la hache 
en silex ou le perçoir du troglodyte. Aussitôt de 
retour à Philadelphie, il reprenait possession de sa 
chaire,  se  courbait  sur  ses  bouquins,  sur  ses 
cahiers et, maniaque comme un « rond de cuir », 
dictait son cours, s’amusant à faire sauter dans les 
yeux de ses plus proches élèves les copeaux de 
ses  longs  crayons  dont  il  ne  se  servait  jamais, 
mais qu’il taillait interminablement. Et, quand il 
avait  atteint  son  but  –  qu’il  visait  –  on  voyait 
apparaître au-dessus de son pupitre sa bonne tête 
chenue que fendait, sous les lunettes d’or, le large 
rire silencieux de sa bouche joviale.

Tous  ces  détails  me furent  donnés  plus  tard 
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par Arthur Rance lui-même, qui avait été l’élève 
du vieux Bob, mais qui ne l’avait pas revu depuis 
de  nombreuses  années,  quand  il  fit  la 
connaissance de Miss Édith ; et, si je les rapporte 
si complètement ici, c’est que, par une suite de 
circonstances  fort  naturelles,  nous  allons 
retrouver le vieux Bob aux Rochers Rouges.

Miss  Édith,  lors  de  la  fameuse  soirée  où 
Arthur Rance lui fut présenté et où il se conduisit 
d’une façon aussi incohérente, ne s’était montrée 
peut-être si mélancolique que parce qu’elle venait 
de recevoir de fâcheuses nouvelles de son oncle. 
Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait pas à 
revenir  de  chez  les  Patagons.  Dans  sa  dernière 
lettre, il lui disait qu’il était bien malade et qu’il 
désespérait  de  la  revoir  avant  de  mourir.  On 
pourrait être tenté de penser qu’une nièce au cœur 
tendre, dans ces conditions, eût pu s’abstenir de 
paraître à un banquet, si familial fût-il mais Miss 
Édith, au cours des voyages de son oncle, avait 
tant  reçu  de  fâcheuses  nouvelles,  et  son  oncle 
était  revenu de si loin, toujours si bien portant, 
qu’on ne lui tiendra certainement point rigueur de 
ce  que  sa  tristesse  ne  l’eût  point,  ce  soir-là, 
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retenue à la maison. Cependant, trois mois plus 
tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de partir 
et  d’aller  rejoindre,  toute  seule,  son  oncle,  au 
fond de  l’Araucanie.  Pendant  ces  trois  mois,  il 
s’était  passé des  événements  mémorables.  Miss 
Édith  avait  été  touchée  des  remords  d’Arthur 
Rance et de sa persistance à ne plus boire que de 
l’eau.  Elle  avait  appris  que  les  mauvaises 
habitudes  d’intempérance  de  ce  gentleman 
n’avaient été prises qu’à la suite d’un désespoir 
d’amour, et cette circonstance lui avait plu par-
dessus  tout.  Ce  caractère  romanesque  dont  j’ai 
parlé tout à l’heure devait servir rapidement les 
desseins  d’Arthur  Rance ;  et,  au  moment  du 
départ  de  Miss  Édith  pour  l’Araucanie,  nul  ne 
s’étonna de ce que l’ancien élève du vieux Bob 
accompagnât sa nièce. Si les fiançailles n’étaient 
pas encore officielles, c’est qu’elles n’attendaient 
pour le devenir que la bénédiction du géologue. 
Miss Édith et Arthur Rance retrouvèrent à San-
Luis  l’excellent  oncle.  Il  était  d’une  humeur 
charmante et d’une santé florissante. Rance, qui 
ne  l’avait  pas  revu  depuis  si  longtemps,  eut  le 
toupet de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le 
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plus  habile  des  compliments.  Aussi,  quand  sa 
nièce  lui  eut  appris  qu’elle  s’était  fiancée  à  ce 
charmant  garçon,  la  joie  de  l’oncle  fut 
remarquable. Tous trois revinrent à Philadelphie 
où  le  mariage  fut  célébré.  Miss  Édith  ne 
connaissait  pas  la  France.  Arthur  Rance  décida 
d’y  faire  leur  voyage  de  noces.  Et  c’est  ainsi 
qu’ils  trouvèrent,  comme  il  sera  conté  tout  à 
l’heure, une occasion scientifique de se fixer aux 
environs de Menton, non point en France, mais à 
cent mètres de la frontière, en Italie, devant les 
Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant 
venu  au-devant  de  nous,  nous  nous  dirigeâmes 
vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce 
soir-là, était servi le dîner. Quand nous y fûmes 
tous réunis, moins le vieux Bob, absent du fort 
d’Hercule, Mrs. Édith nous demanda si quelqu’un 
de nous avait aperçu une petite barque qui avait 
fait le tour du château et dans laquelle se trouvait 
un  homme  debout.  L’attitude  singulière  de  cet 
homme l’avait frappée. Comme personne ne lui 
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répondit, elle reprit :
« Oh !  je  saurai  qui  c’est,  car  je  connais  le 

marin  qui  conduisait  la  barque.  C’est  un  grand 
ami du vieux Bob.

– Vraiment ! fit Rouletabille, vous connaissez 
ce marin, madame ?

– Il  vient  quelquefois  au  château.  Il  vient 
vendre  du  poisson.  Les  gens  du  pays  lui  ont 
donné  un  nom  bizarre  que  je  ne  saurais  vous 
répéter dans leur impossible patois, mais je me le 
suis fait traduire. Cela veut dire : « Le bourreau 
de la mer ! » Un bien joli nom, n’est-ce pas ? »
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VII

De quelques précautions qui furent prises par  
Joseph Rouletabille pour défendre le fort  

d’Hercule contre une attaque ennemie

Rouletabille n’eut même point la politesse de 
demander l’explication de cet étonnant sobriquet. 
Il  paraissait  abîmé  dans  les  plus  sombres 
réflexions.  Drôle  de  dîner !  Drôle  de  château ! 
Drôles de gens ! Les grâces languissantes de Mrs. 
Édith ne suffirent  point  à  nous galvaniser.  Il  y 
avait  là  deux  nouveaux  ménages,  quatre 
amoureux  qui  auraient  dû  être  la  gaieté  de 
l’heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas 
fut des plus tristes. Le spectre de Larsan planait 
sur les convives, même sur celui d’entre nous qui 
ne le savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur 
Stangerson, depuis qu’il avait appris la cruelle, la 
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douloureuse vérité, ne pouvait se débarrasser de 
ce  spectre-là.  Je  ne  crois  point  m’avancer 
beaucoup, en prétendant que la première victime 
du drame du Glandier et la plus malheureuse de 
toutes était le professeur Stangerson. Il avait tout 
perdu : sa foi dans la science, l’amour du travail, 
et – ruine plus affreuse que toutes les autres – la 
religion de sa fille. Il avait tant cru en elle ! Elle 
avait été pour lui l’objet d’un si constant orgueil. 
Il  l’avait  associée pendant tant d’années, vierge 
sublime, à sa recherche de l’inconnu ! Il avait été 
si  merveilleusement  ébloui  de  cette  définitive 
volonté qu’elle avait eue de refuser sa beauté à 
quiconque eût pu l’éloigner de son père et de la 
science ! Et, quand il en était encore à considérer 
avec extase un pareil sacrifice, il apprenait que, si 
sa fille refusait de se marier, c’est qu’elle l’était 
déjà à un Ballmeyer ! Le jour où Mathilde avait 
décidé  de  tout  avouer  à  son  père  et  de  lui 
confesser  un  passé  qui  devait,  aux  yeux  du 
professeur déjà averti par le mystère du Glandier, 
éclairer le présent d’un éclat bien tragique, le jour 
où, tombant à ses pieds et embrassant ses genoux, 
elle lui avait raconté le drame de son cœur et de 
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sa jeunesse, le professeur Stangerson avait serré 
dans  ses  bras  tremblants  son  enfant  chérie ;  il 
avait  déposé  le  baiser  du  pardon  sur  sa  tête 
adorée, il avait mêlé ses larmes aux sanglots de 
celle qui avait expié sa faute jusque dans la folie, 
et il lui avait juré qu’elle ne lui avait jamais été 
plus précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle 
avait  souffert.  Et  elle  s’en  était  allée  un  peu 
consolée. Mais lui, resté seul, se releva un autre 
homme...  un  homme seul,  tout  seul...  l’homme 
seul !  Le  professeur  Stangerson  avait  perdu  sa 
fille et ses dieux !

Il  l’avait  vue  avec  indifférence  se  marier  à 
Robert Darzac, qui avait été, cependant, son élève 
le plus cher. En vain Mathilde s’efforçait-elle de 
réchauffer son père d’une tendresse plus ardente. 
Elle sentait bien qu’il ne lui appartenait plus, que 
son  regard  se  détournait  d’elle,  que  ses  yeux 
vagues  fixaient  dans  le  passé  une  image  qui 
n’était plus la sienne, mais qui l’avait été, hélas ! 
Et que, s’ils revenaient à elle, à elle Mme Darzac, 
c’était pour apercevoir à ses côtés, non point la 
figure  respectée  d’un  honnête  homme,  mais  la 
silhouette  éternellement  vivante,  éternellement 
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infâme,  de  l’autre !  De  celui  qui  avait  été  le 
premier  mari,  de  celui  qui  lui  avait  volé  sa 
fille !... Il ne travaillait plus !... Le grand secret de 
la Dissociation de la matière qu’il s’était promis 
d’apporter  aux  hommes  retournerait  au  néant 
d’où,  un  instant,  il  l’avait  tiré,  et  les  hommes 
iraient,  répétant  pendant  des  siècles  encore,  la 
parole imbécile : Ex nihilo nihil !

Le repas était rendu plus lugubre encore par le 
cadre  dans  lequel  il  nous  était  servi,  cadre 
sombre, éclairé d’une lampe gothique, de vieux 
candélabres  de  fer  forgé,  entre  des  murs  de 
forteresse garnis de tapisseries d’Orient et contre 
lesquels s’appuyaient de vieilles armoires datant 
de la première invasion sarrasine, et des sièges à 
la Dagobert.

À  tour  de  rôle,  j’examinais  les  convives,  et 
ainsi m’apparaissaient les causes particulières de 
la tristesse générale. M. et Mme Robert Darzac 
étaient  à  côté  l’un  de  l’autre.  La  maîtresse  de 
céans n’avait évidemment point voulu séparer des 
époux aussi neufs, dont l’union ne datait que de 
l’avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus 
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désolé était, sans contredit, notre ami Robert. Il 
ne prononçait pas une parole. Mme Darzac, elle, 
se  mêlait  encore  à  la  conversation,  échangeait 
quelques réflexions banales avec Arthur Rance. 
Devrais-je ajouter même, à ce propos, qu’après la 
scène  à  laquelle  j’avais  assisté  du  haut  de  ma 
fenêtre  entre  Rouletabille  et  Mathilde  je 
m’attendais  à  voir  celle-ci  plus  atterrée...  quasi 
anéantie par cette vision menaçante d’un Larsan 
surgi des eaux. Mais non ! Bien au contraire, je 
constatais  une  remarquable  différence  entre 
l’aspect effaré sous lequel elle nous était apparue 
précédemment à la gare, par exemple, et celui-ci 
qui  était  presque entièrement  de sang-froid.  On 
eût dit que cette apparition l’avait plutôt soulagée 
et  quand  je  fis  part,  dans  la  soirée,  de  cette 
réflexion à Rouletabille, le jeune reporter fut de 
mon avis et m’expliqua cette apparente anomalie 
de la façon la plus simple. Mathilde ne devait rien 
tant  redouter  que  de  redevenir  folle,  et  la 
certitude  cruelle  où elle  était  maintenant  de  ne 
pas  avoir  été  victime  de  l’hallucination  de  son 
cerveau  troublé  avait  certainement  servi  à  lui 
rendre  un  peu  de  calme.  Elle  préférait  encore 
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avoir à se défendre de Larsan vivant que de son 
fantôme ! Dans la première entrevue qu’elle avait 
eue  avec  Rouletabille  dans  la  Tour  Carrée 
pendant que j’achevais ma toilette, elle avait, du 
reste, semblé à mon jeune ami tout à fait hantée 
par  cette  idée  qu’elle  redevenait  folle ! 
Rouletabille,  me  racontant  cette  entrevue, 
m’avoua  qu’il  n’avait  pu  lui  rendre  quelque 
tranquillité qu’en prenant le contre-pied de tout 
ce qu’avait fait Robert Darzac, c’est-à-dire en ne 
lui  cachant  point  que ses  yeux avaient  bien vu 
clair et vu Frédéric Larsan ! Quand elle sut que 
Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité  
que par la crainte qu’elle n’en fût épouvantée et 
qu’il  avait  été  le  premier  à  télégraphier  à 
Rouletabille  de  venir  à  leur  secours,  elle  avait 
poussé un soupir qui ressemblait à s’y méprendre 
à  un  sanglot.  Elle  avait  pris  les  mains  de 
Rouletabille  et  les  avait  soudain  couvertes  de 
baisers, comme une mère fait, dans un accès de 
gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit 
enfant.  Évidemment,  elle  était  instinctivement 
reconnaissante au jeune homme vers lequel elle 
se  sentait  irrésistiblement  portée  par  toutes  les 
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forces mystérieuses de son être maternel,  de ce 
qu’il  repoussait,  d’un  mot,  la  folie  qui  rôdait 
toujours autour d’elle et qui, de temps en temps, 
revenait frapper à sa porte. C’est dans ce moment 
qu’ils avaient aperçu, tous deux en même temps, 
par la fenêtre de la tour, Frédéric Larsan, debout, 
dans sa barque. Ils l’avaient d’abord regardé avec 
stupeur, immobiles et muets. Puis un cri de rage 
s’était  échappé  de  la  gorge  angoissée  de 
Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter, 
courir sus à l’homme ! Nous avons vu comment 
Mathilde l’avait retenu, s’accrochant à lui jusque 
sur  le  parapet...  Évidemment,  c’était  horrible, 
cette résurrection naturelle de Larsan, mais moins 
horrible  que  la  résurrection  continuelle  et 
surnaturelle d’un Larsan qui n’existerait que dans 
son cerveau malade !... Elle ne voyait plus Larsan 
partout. Elle le voyait où il était !

À la fois nerveuse et douce, tantôt patiente et 
par  instants  impatiente,  Mathilde,  tout  en 
répondant à Arthur Rance, prenait de M. Darzac 
les soins les plus charmants, les plus tendres. Elle 
était  pleine  d’attention,  le  servant  elle-même, 
avec un admirable et sérieux sourire, veillant à ce 
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qu’il  n’eût point  la vue fatiguée par l’approche 
trop brusque d’une lumière. Robert la remerciait 
et  semblait,  je  dois  bien  le  constater, 
affreusement  malheureux.  Et  j’étais  bien obligé 
de me rappeler que le malencontreux Larsan était 
arrivé  à  temps  pour  rappeler  à  Mme  Darzac 
qu’avant d’être Mme Darzac elle était Mme Jean 
Roussel-Ballmeyer-Larsan devant Dieu et même, 
au  regard  de  certaines  lois  transatlantiques, 
devant les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, 
de porter un coup affreux à un bonheur qui n’était 
encore  qu’en  expectative,  il  avait  pleinement 
réussi !...  Et,  peut-être,  en  historien  exact  de 
l’événement,  devons-nous  appuyer  sur  ce  fait 
moral, grandement à l’honneur de Mathilde, que 
ce n’est point seulement l’état de désarroi où se 
trouvait son esprit à la suite de la réapparition de 
Larsan, qui l’incita à faire comprendre à Robert 
Darzac, le premier soir où ils se trouvèrent face à 
face  –  enfin seuls !  –  dans  l’appartement  de  la 
Tour  Carrée,  que  cet  appartement  était  assez 
vaste  pour  y  loger  séparément  leurs  deux 
désespoirs ;  mais  ce  fut  encore le  sentiment  du 
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devoir,  c’est-à-dire  de  ce  qu’ils  se  devaient 
chacun à tous deux, qui leur dicta la plus noble et 
la plus auguste des décisions ! J’ai déjà dit que 
Mathilde Stangerson avait été très religieusement 
élevée,  non  point  par  son  père  qui  était  assez 
indifférent sur ce chapitre, mais par les femmes et 
surtout  par  sa  vieille  tante  de  Cincinatti.  Les 
études auxquelles elle s’était livrée par la suite, 
aux côtés du professeur, n’avaient en rien ébranlé 
sa  foi  et  le  professeur  s’était  bien  gardé 
d’influencer  en  quoi  que  ce  fût,  à  ce  propos, 
l’esprit de sa fille. Celle-ci avait conservé, même 
au moment le plus redoutable de la création du 
néant, théorie sortie du cerveau de son père, ainsi 
que celle de la dissociation de la matière, la foi 
des  Pasteur  et  des  Newton.  Et  elle  disait 
couramment que, s’il était prouvé que tout venait 
de rien,  c’est-à-dire  de l’éther impondérable,  et 
retournait  à  ce  rien,  pour  en  ressortir 
éternellement,  grâce  à  un  système  qui  se 
rapprochait  d’une  façon  singulière  des  fameux 
atomes crochus des anciens, il  restait à prouver 
que ce rien, origine de tout, n’avait pas été créé  
par  Dieu.  Et,  en  bonne  catholique,  ce  Dieu, 
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évidemment,  était  le  sien,  le  seul  qui  eût  son 
vicaire  ici  bas,  appelé  pape.  J’aurais  peut-être 
passé  sous  silence  les  théories  religieuses  de 
Mathilde  si  elles  n’avaient  été  d’un  appoint 
certain dans les résolutions qu’elle eut à prendre 
vis-à-vis  de  son  nouvel  époux  devant  les 
hommes,  quand  il  lui  fut  révélé  que  son  mari 
devant Dieu était encore de ce monde. La mort de 
Larsan ayant paru certaine, elle était allée à une 
nouvelle bénédiction nuptiale avec l’assentiment 
de  son  confesseur,  en  veuve.  Et  voilà  qu’elle 
n’était plus veuve, mais bigame devant Dieu ! Au 
surplus,  une  telle  catastrophe  n’était  point 
irrémédiable et elle dut elle-même faire luire aux 
yeux  attristés  de  ce  pauvre  M.  Darzac  la 
perspective d’un sort meilleur qui serait arrangé 
comme  il  convient  par  la  cour  de  Rome,  à 
laquelle,  le  plus  vite  possible,  il  faudrait 
incontinent,  soumettre  le  litige.  Bref,  en 
conclusion de tout  ce  qui  précède,  M.  et  Mme 
Robert  Darzac,  quarante-huit  heures  après  leur 
mariage à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, faisaient 
chambre à part,  au fond de la  Tour Carrée.  Le 
lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait  peut-
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être  point  davantage  pour  expliquer 
l’irrémédiable mélancolie de Robert et les soins 
consolateurs de Mathilde.

Sans être précisément au courant, ce soir-là, de 
tous  ces  détails,  j’en  soupçonnai  néanmoins  le 
plus important.  De M. et  de Mme Darzac, mes 
yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur-
William  Rance,  et  ma  pensée  déjà  s’emparait 
d’un  nouveau  sujet  d’observation,  lorsque  le 
maître  d’hôtel  vint  nous  annoncer  que  le 
concierge Bernier demandait à parler tout de suite 
à Rouletabille. Celui-ci se leva aussitôt, s’excusa, 
et sortit.

« Tiens ! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus 
au Glandier ! »

On  se  rappelle,  en  effet,  que  ces  Bernier  – 
l’homme et la femme – étaient les concierges de 
M. Stangerson à Sainte-Geneviève-des-Bois. J’ai 
raconté, dans  le Mystère de la Chambre Jaune,  
comment  Rouletabille  les  avait  fait  remettre  en 
liberté, alors qu’ils étaient accusés de complicité 
dans  l’attentat  du  pavillon de  la  Chênaie.  Leur 
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reconnaissance  pour  le  jeune  reporter,  à  cette 
occasion,  avait  été  des  plus  grandes,  et 
Rouletabille avait pu, dès lors, faire état de leur 
dévouement.  M.  Stangerson  répondit  à  mon 
interpellation  en  m’apprenant  que  tous  ses 
domestiques avaient quitté le Glandier qu’il avait 
à  jamais  abandonné.  Comme les  Rance avaient 
besoin de  concierges pour  le  fort  d’Hercule,  le 
professeur  avait  été  heureux  de  leur  céder  ces 
loyaux serviteurs dont il  n’avait  jamais eu à se 
plaindre,  en  dehors  d’une  petite  histoire  de 
braconnage  qui  avait  failli  tourner  si  mal  pour 
eux.  Maintenant,  ils  logeaient  dans  l’une  des 
tours de la poterne d’entrée dont ils avaient fait 
leur loge et d’où ils surveillaient le mouvement 
d’entrée et de sortie du fort d’Hercule.

Rouletabille  n’avait  pas  paru  le  moins  du 
monde étonné quand le  maître d’hôtel  lui  avait 
annoncé  que  Bernier  désirait  lui  dire  un  mot : 
c’était donc, pensai-je, qu’il était déjà au fait de 
leur présence aux Rochers Rouges. En somme, je 
découvrais – sans en être stupéfait, du reste – que 
Rouletabille  avait  sérieusement  employé  les 
quelques minutes pendant lesquelles je le croyais 
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dans sa chambre et que j’avais consacrées, moi, à 
ma  toilette  ou  à  d’inutiles  bavardages  avec  M. 
Darzac.

Ce  départ  inattendu  de  Rouletabille  jeta  un 
froid.  Chacun se demandait  si  cette  absence ne 
coïncidait  point  avec  quelque  événement 
important  relatif  au  retour  de  Larsan.  Mme 
Robert  Darzac  était  inquiète.  Et,  parce  que 
Mathilde  se  montrait  fâcheusement 
impressionnée, je vis bien que Mr Arthur Rance 
crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi. 
Ici, il est bon de dire que Mr Arthur Rance et sa 
femme  n’étaient  point  au  courant  de  tous  les 
malheurs de la fille du professeur Stangerson. On 
avait, naturellement, jugé inutile de leur faire part 
du mariage secret de Mathilde et de Jean Roussel, 
devenu  Larsan.  C’était  là  un  secret  de  famille. 
Mais  ils  savaient  mieux  que  n’importe  qui  – 
Arthur Rance pour avoir été mêlé au drame du 
Glandier, et sa femme parce que son mari le lui 
avait raconté – avec quel acharnement le célèbre 
agent de la sûreté avait poursuivi celle qui devait 
être un jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan 
s’expliquaient  naturellement  aux  yeux  d’Arthur 
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Rance par une passion désordonnée, et il ne faut 
point  s’étonner  qu’un  homme  qui  avait  été  si 
longtemps épris de Mathilde que le phrénologue 
américain  n’eût  point  cherché  à  l’attitude  de 
Larsan d’autre explication que celle d’un amour 
furieux et sans espoir. Quant à Mrs. Édith, je me 
rendis  bientôt  parfaitement  compte  que  les 
raisons du drame du Glandier ne lui semblaient 
point aussi simples que voulait bien le dire son 
mari. Pour qu’elle pensât comme celui-ci, il eût 
fallu  qu’elle  éprouvât  pour  Mathilde  un 
enthousiasme  approchant  de  celui  d’Arthur 
Rance  et,  bien  au  contraire,  toute  son  attitude, 
que j’observais à loisir, sans qu’elle s’en doutât, 
disait : « Mais, enfin ! qu’a donc cette femme de 
si  étonnant  pour  avoir  inspiré  des  sentiments 
aussi chevaleresques, aussi criminels à des cœurs 
d’hommes, pendant de si longues années ?... Eh 
quoi !  la  voilà  donc cette femme pour laquelle, 
policier,  on  tue ;  pour  laquelle,  sobre,  on 
s’enivre ; et pour laquelle on se fait condamner, 
innocent ? Qu’a-t-elle de plus que moi qui n’ai su 
que me faire platement épouser par un mari que 
je  n’aurais  jamais  eu  si  elle  ne  l’avait  pas 
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repoussé ? Oui, qu’a-t-elle ? Elle n’a même plus 
la  jeunesse !  Et  cependant,  mon  mari  m’oublie 
pour  la  regarder  encore ! »  Voilà  ce  que je  lus 
dans  les  yeux  de  Mrs.  Édith  qui  regardait  son 
mari regarder Mathilde. Ah ! les yeux noirs de la 
douce, de la langoureuse Mrs. Édith !

Je me félicite de ces présentations nécessaires 
que je viens de faire au lecteur. Il est bon qu’il 
sache  les  sentiments  qui  habitent  le  cœur  de 
chacun, dans le moment que chacun va avoir un 
rôle à jouer dans l’étrange et inouï drame qui se 
prépare  dans  l’ombre,  dans  l’ombre  qui 
enveloppe  le  fort  d’Hercule.  Et  encore,  je  n’ai 
rien dit du vieux Bob, ni du prince Galitch, mais 
leur tour,  n’en doutez point,  viendra.  C’est  que 
j’ai  pris  comme  règle,  dans  une  affaire  aussi 
considérable, de ne peindre choses et gens qu’au 
fur et à mesure de leur apparition au cours des 
événements.  Ainsi  le  lecteur  passera  par  toutes 
les  alternatives,  que  quelques-uns  de  nous  ont 
connues, d’angoisse et de paix, de mystère et de 
clarté, d’incompréhension et de compréhension ! 
Tant mieux si  la lumière définitive se fait dans 
l’esprit  du  lecteur  avant  l’heure  où  elle  m’est 
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apparue. Comme il disposera, ni plus ni moins, 
des mêmes moyens que nous pour voir clair, il se 
sera prouvé à lui-même qu’il jouit d’un cerveau 
digne du crâne de Rouletabille.

Nous achevâmes ce premier repas sans avoir 
revu  notre  jeune  ami  et  nous  nous  levâmes  de 
table  sans  nous  communiquer  le  fond  de  notre 
pensée  qui  était  des  plus  troubles.  Mathilde 
s’enquit  immédiatement  de  Rouletabille  quand 
elle fut sortie de la Louve, et  je l’accompagnai 
jusqu’à l’entrée du fort. M. Darzac et Mrs. Édith 
nous suivaient. M. Stangerson avait pris congé de 
nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu, 
vint nous rejoindre comme nous arrivions sous la 
voûte. La nuit était claire, toute illuminée de lune. 
Cependant, on avait allumé des lanternes sous la 
voûte qui retentissait de grands coups sourds. Et 
nous  entendîmes  la  voix  de  Rouletabille  qui 
encourageait  ceux  qui  l’entouraient :  « Allons ! 
encore un effort ! » disait-il, et des voix, après la 
sienne,  se  mettaient  à  haleter  comme  font  les 
marins  qui  halent  les  barques  sur  la  jetée,  à 
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l’entrée des ports. Enfin, un grand tumulte nous 
emplit  les  oreilles.  On  se  serait  cru  dans  une 
cloche.  C’étaient  les  deux vantaux de l’énorme 
porte de fer qui venaient de se rejoindre pour la 
première fois, depuis plus de cent ans.

Mrs. Édith s’étonna de cette manœuvre de la 
dernière heure et demanda ce qu’était devenue la 
grille  qui  faisait  jusqu’alors  fonction  de  porte. 
Mais  Arthur  Rance  lui  saisit  le  bras  et  elle 
comprit  qu’elle  n’avait  qu’à se  taire,  ce qui  ne 
l’empêcha  point  de  murmurer :  « Vraiment,  ne 
dirait-on pas que nous allons subir un siège ? » 
Mais  Rouletabille  entraînait  déjà  tout  notre 
groupe dans la baille, et nous annonçait, en riant, 
que,  si  nous  avions  par  hasard  le  désir  d’aller 
faire un tour en ville, il fallait pour ce soir-là y 
renoncer, attendu que ses ordres étaient donnés et 
que nul  ne pouvait  plus sortir  du château,  ni  y 
entrer.  Le  père  Jacques,  ajouta-t-il,  toujours  en 
affectant  de  plaisanter,  était  chargé  par  lui 
d’exécuter la consigne et chacun savait qu’il était 
impossible  de  séduire  ce  vieux  serviteur.  C’est 
ainsi que j’appris que le père Jacques, que j’avais 
connu  au  Glandier,  avait  accompagné  le 
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professeur Stangerson à qui il servait de valet de 
chambre. La veille, il avait couché dans un petit 
cabinet de la Louve, attenant à la chambre de son 
maître, mais Rouletabille avait changé tout cela, 
et  c’était  le père Jacques, maintenant,  qui  avait 
pris la place des concierges dans la tour A.

« Mais  où  sont  les  Bernier ?  demanda  Mrs. 
Édith, intriguée.

– Ils sont déjà installés dans la Tour Carrée, 
dans la chambre d’entrée, à gauche ; ils serviront 
de  concierges  à  la  Tour  Carrée !...  répondit 
Rouletabille.

– Mais  la  Tour  Carrée  n’a  pas  besoin  de 
concierges !  s’écria  Mrs.  Édith,  dont 
l’ahurissement était sans bornes.

– C’est ce que nous ne savons pas, madame », 
répliqua le reporter sans explication.

Mais il prit à part Mr Arthur Rance et lui fit 
comprendre  qu’il  devait  mettre  sa  femme  au 
courant  de  la  réapparition  de  Larsan.  Si  l’on 
prétendait  cacher la vérité plus longtemps à M. 
Stangerson, on ne pouvait guère y parvenir sans 
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l’aide  intelligente  de  Mrs.  Édith.  Enfin,  il  était 
bon que chacun, désormais, au fort d’Hercule, fût 
préparé à tout, autrement dit,  ne fût surpris par 
rien !

Là-dessus, il nous fit traverser la baille et nous 
nous trouvâmes à la poterne du jardinier. J’ai dit 
que  cette  poterne  H commandait  l’entrée  de  la 
seconde cour ; mais il y avait beau temps qu’à cet 
endroit le fossé avait été comblé. Autrefois, il y 
avait  là  un  pont-levis.  Rouletabille,  à  notre 
grande stupéfaction, déclara que le lendemain il 
ferait dégager le fossé et rétablir le pont-levis !

Dans le moment même, il s’occupait de faire 
fermer, par les gens du château, cette poterne par 
une sorte de porte de fortune en attendant mieux, 
faite de planches et de vieux bahuts que l’on avait 
sortis de la bâtisse du jardinier. Ainsi, le château 
se barricadait et Rouletabille était seul maintenant 
à  en  rire  tout  haut ;  car  Mrs.  Édith,  mise 
rapidement au courant par son mari, ne disait plus 
rien,  se  contentant  de  s’amuser  in  petto  
prodigieusement  de  ces  visiteurs  qui 
transformaient  son  vieux  château  fort  en  place 

169



imprenable  parce  qu’ils  redoutaient  l’approche 
d’un  homme,  d’un  seul  homme !...  C’est  que 
Mrs. Édith ne connaissait point cet homme-là et 
qu’elle  n’avait  pas  passé  par  le  Mystère  de  la 
Chambre  Jaune !  Quant  aux  autres  –  et  Arthur 
Rance lui-même était de ceux-là – ils trouvaient 
tout  naturel  et  absolument  raisonnable  que 
Rouletabille les fortifiât contre l’inconnu, contre 
le  mystère,  contre  l’invisible,  contre  ce  on  ne 
savait quoi qui rôdait dans la nuit, autour du fort 
d’Hercule !

À  cette  poterne,  Rouletabille  n’avait  placé 
personne, car il se réservait ce poste, cette nuit-là, 
pour lui-même. De là, il pouvait surveiller et la 
première  et  la  seconde  cour.  C’était  un  point 
stratégique qui commandait  tout le château. On 
ne pouvait parvenir du dehors jusqu’aux Darzac 
qu’en passant d’abord par le père Jacques, en A, 
par Rouletabille en H, et par le ménage Bernier 
qui veillait sur la porte K de la Tour Carrée. Le 
jeune  homme  avait  décidé  que  les  veilleurs 
désignés  ne  se  coucheraient  pas.  Comme  nous 
passions près du puits de la Cour du Téméraire, je 
vis à la clarté de la lune qu’on avait dérangé la 
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planche circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur 
la  margelle,  un  seau  attaché  à  une  corde. 
Rouletabille m’expliqua qu’il avait voulu savoir 
si  ce  vieux  puits  correspondait  avec  la  mer  et 
qu’il  y  avait  puisé  une  eau  absolument  douce, 
preuve que cette eau n’avait aucune relation avec 
l’élément salé. Il fit quelques pas alors avec Mme 
Darzac qui  prit  aussitôt  congé de nous et  entra 
dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur la prière de 
Rouletabille,  resta  avec  nous,  ainsi  qu’Arthur 
Rance. Quelques phrases d’excuses à l’adresse de 
Mrs. Édith firent comprendre à celle-ci qu’on la 
priait poliment de s’aller coucher, ce qu’elle fit 
d’une  grâce  assez  nonchalante  et  en  saluant 
Rouletabille d’un ironique : « Bonsoir, monsieur 
le capitaine ! »

Quand  nous  fûmes  seuls,  entre  hommes, 
Rouletabille nous entraîna vers la poterne, dans la 
petite chambre du jardinier ; c’était une pièce fort 
obscure,  basse  de  plafond,  où  l’on  se  trouvait 
merveilleusement blottis pour voir sans être vus. 
Là, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et 
moi,  dans la nuit,  sans même avoir allumé une 
lanterne,  nous  tînmes  notre  premier  conseil  de 
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guerre.  Ma  foi,  je  ne  saurais  quel  autre  nom 
donner  à  cette  réunion  d’hommes  effarés, 
réfugiés derrière les pierres de ce vieux château 
guerrier.

« Nous  pouvons  tranquillement  délibérer  ici, 
commença  Rouletabille ;  personne  ne  nous 
entendra et nous ne serons surpris par personne. 
Si  l’on  parvenait  à  franchir  la  première  porte 
gardée par le père Jacques sans qu’il s’en aperçût, 
nous serions immédiatement avertis par l’avant-
poste que j’ai établi au milieu même de la baille, 
dissimulé dans les ruines de la chapelle. Oui, j’ai 
placé  là  votre  jardinier,  Mattoni,  Monsieur 
Rance. Je crois, à ce qu’on m’a dit, qu’on peut 
être sûr de cet homme ? Dites-moi, je vous prie, 
votre avis ?... »

J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. 
Édith avait raison. C’était vrai qu’il s’improvisait 
notre capitaine et voilà que, d’emblée, il prenait 
toutes  dispositions  susceptibles  d’assurer  la 
défense  de  la  place.  Certes !  j’imagine  qu’il 
n’avait point envie de la rendre, à n’importe quel 
prix, et qu’il était parfaitement disposé à se faire 
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sauter  en  notre  compagnie,  plutôt  que  de 
capituler. Ah ! le brave petit gouverneur de place 
que c’était là ! Et, en vérité, il fallait être tout à 
fait brave pour entreprendre de défendre le fort 
d’Hercule contre Larsan,  plus brave que s’il  se 
fût  agi  de  mille  assiégeants,  comme il  arriva à 
l’un  des  comtes  de  la  Mortola  qui  n’eût,  pour 
débarrasser  la  place,  qu’à  faire  donner  grosses 
pièces,  couleuvrines  et  bombardes  et  puis  à 
charger l’ennemi déjà à moitié défait par le feu 
bien dirigé d’une artillerie qui était l’une des plus 
perfectionnées de l’époque. Mais là, aujourd’hui, 
qui avions-nous à combattre ? Des ténèbres ! Où 
était  l’ennemi ?  Partout  et  nulle  part !  Nous ne 
pouvions ni viser, ne sachant où était le but, ni 
encore moins prendre l’offensive, ignorant où il 
fallait porter nos coups ? Il ne nous restait qu’à 
nous  garder,  à  nous  enfermer,  à  veiller  et  à 
attendre !

Mr Arthur Rance ayant déclaré à Rouletabille 
qu’il  répondait  de  son  jardinier  Mattoni,  notre 
jeune homme, sûr désormais d’être couvert de ce 
côté, prit son temps pour nous expliquer d’abord 
d’une  façon  générale  la  situation.  Il  alluma  sa 
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pipe, en tira trois ou quatre bouffées rapides et 
dit :

« Voilà !  Pouvons-nous  espérer  que  Larsan, 
après s’être montré si insolemment à nous, sous 
nos murs, comme pour nous braver, comme pour 
nous  défier,  s’en  tiendra  à  cette  manifestation 
platonique ? Se contentera-t-il d’un succès moral 
qui  aura  porté  le  trouble,  la  terreur  et  le 
découragement dans une partie de la garnison ? 
Et disparaîtra-t-il ? Je ne le pense pas, à vrai dire. 
D’abord,  parce  que  ce  n’est  point  dans  son 
caractère essentiellement  combatif,  et  qui  ne se 
satisfait pas avec des demi-succès, ensuite parce 
que rien ne le force à disparaître ! Songez qu’il 
peut tout contre nous, mais que nous ne pouvons 
rien contre lui,  que nous défendre et frapper, si 
nous le pouvons, quand il le voudra bien ! Nous 
n’avons,  en  effet,  aucun  secours  à  attendre  du 
dehors. Et il le sait bien ; c’est ce qui le fait si 
audacieux  et  si  tranquille !  Qui  pouvons-nous 
appeler à notre aide ?

– Le  procureur ! »  fit,  avec  une  certaine 
hésitation, Arthur Rance, car il pensait bien que, 
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si  cette  hypothèse  n’avait  pas  été  encore 
envisagée  par  Rouletabille,  c’est  qu’il  devait  y 
avoir quelque obscure raison à cela.

Rouletabille considéra son hôte avec un air de 
pitié  qui  n’était  point  non  plus  exempt  de 
reproche. Et il dit, d’un ton glacé qui renseigna 
définitivement Arthur Rance sur la maladresse de 
sa proposition :

« Vous devriez comprendre, monsieur, que je 
n’ai point, à Versailles, sauvé Larsan de la justice 
française, pour le livrer, aux Rochers Rouges, à la 
justice italienne. »

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je l’ai 
dit, le premier mariage de la fille du professeur 
Stangerson,  ne  pouvait  mesurer,  comme  nous, 
toute  l’impossibilité  où  nous  étions  de  révéler 
l’existence  de  Larsan  sans  déchaîner,  surtout 
depuis  la  cérémonie  de  Saint-Nicolas-du-
Chardonnet,  le  pire  des  scandales  et  la  plus 
redoutable  des  catastrophes ;  mais  certains 
incidents  inexpliqués  du  procès  de  Versailles 
avaient dû suffisamment le frapper pour qu’il fût 
à même de saisir que nous redoutions par-dessus 
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tout d’intéresser à nouveau le public à ce que l’on 
avait  appelé  le  Mystère  de  Mademoiselle  
Stangerson.

Il  comprit  ce  soir-là,  mieux que jamais,  que 
Larsan nous tenait par un de ces secrets terribles 
qui décident de l’honneur ou de la mort des gens, 
en dehors de toutes les magistratures de la terre.

Il  s’inclina  donc  devant  M.  Robert  Darzac, 
sans plus dire un mot ; mais ce salut signifiait de 
toute évidence que Mr Arthur Rance était prêt à 
combattre pour la cause de Mathilde comme un 
noble chevalier qui s’inquiète peu des raisons de 
la bataille, du moment qu’il meure pour sa belle. 
Du moins, j’interprétai ainsi son geste, persuadé 
que l’Américain, malgré son récent mariage, était 
loin d’avoir oublié son ancienne passion.

M. Darzac dit :
« Il faut que cet homme disparaisse, mais en 

silence, soit qu’on le réduise à merci, soit qu’on 
passe  avec  lui  un  traité  de  paix,  soit  qu’on  le 
tue !...  Mais  la  première  condition  de  sa 
disparition  est  le  secret  à  garder  sur  sa 
réapparition. Surtout,  je me ferai  l’interprète de 
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Mme  Darzac  en  vous  priant  de  tout  faire  au 
monde pour que M. Stangerson ignore que nous 
sommes menacés encore des coups de ce bandit !

– Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, 
répliqua  Rouletabille.  M.  Stangerson  ne  saura 
rien !... »

On s’occupa ensuite de la situation faite aux 
domestiques  et  de  ce  qu’on  pouvait  attendre 
d’eux.  Heureusement,  le  père  Jacques  et  les 
Bernier  étaient  déjà  à  demi  dans  le  secret  des 
choses et ne s’étonneraient de rien. Mattoni était 
assez  dévoué  pour  obéir  à  Mrs.  Édith  « sans 
comprendre ». Les autres ne comptaient pas. Il y 
avait bien encore Walter, le domestique du vieux 
Bob, mais il avait accompagné son maître à Paris 
et ne devait revenir qu’avec lui. Rouletabille se 
leva,  échangea  par  la  fenêtre  un  signe  avec 
Bernier qui se tenait debout sur le seuil de la Tour 
Carrée et revint s’asseoir au milieu de nous.

« Larsan ne doit pas être loin, dit-il. Pendant le 
dîner,  j’ai  fait  une  reconnaissance  autour  de  la 
place. Nous disposons, au-delà de la porte Nord, 
d’une défense naturelle et sociale merveilleuse et 
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qui  remplace  avantageusement  l’ancienne 
barbacane du château. Nous avons là, à cinquante 
pas,  du  côté  de  l’Occident,  les  deux  postes 
frontières des douaniers français et italiens dont 
l’inexorable vigilance peut nous être d’un grand 
secours. Le père Bernier est tout à fait bien avec 
ces  braves  gens  et  je  suis  allé  avec  lui  les 
interroger.  Le  douanier  italien  ne  parle  que 
l’italien, mais le douanier français parle les deux 
langues,  plus  le  jargon  du  pays,  et  c’est  ce 
douanier (qui s’appelle, m’a dit Bernier, Michel) 
qui nous a servi de truchement général. Par son 
intermédiaire,  nous  avons  appris  que  nos  deux 
douaniers  s’étaient  intéressés  à  la  manœuvre 
insolite, autour de la presqu’île d’Hercule, de la 
petite barque de Tullio,  surnommé  le Bourreau 
de la Mer. Le vieux Tullio est une des anciennes 
connaissances  de  nos  douaniers.  C’est  le  plus 
habile contrebandier de la côte. Il traînait, ce soir, 
dans  sa  barque,  un  individu  que  les  douaniers 
n’avaient  jamais  vu.  La  barque,  Tullio  et 
l’inconnu  ont  disparu  du  côté  de  la  pointe  de 
Garibaldi. J’y suis allé avec le père Bernier, et, 
pas  plus  que  M.  Darzac  qui  y  était  allé 
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précédemment,  nous  n’avons  rien  aperçu. 
Cependant  Larsan  a  dû  débarquer...  J’en  ai 
comme  le  pressentiment.  Dans  tous  les  cas,  je 
suis sûr que la barque de Tullio a abordé près de 
la pointe de Garibaldi...

– Vous en êtes sûr ? s’écria M. Darzac.
– À  cause  de  quoi  en  êtes-vous  sûr ? 

demandai-je.
– Bah ! fit Rouletabille, elle a laissé encore la 

trace de sa proue dans le galet du rivage et, en 
abordant,  elle  a  fait  tomber  de  son  bord  le 
réchaud à pommes de pin que j’ai retrouvé et que 
les  douaniers  ont  reconnu,  réchaud  qui  sert  à 
Tullio  à  éclairer  les  eaux  quand  il  pêche  la 
pieuvre, par les nuits calmes.

– Larsan est certainement descendu ! reprit M. 
Darzac... Il est aux Rochers Rouges !...

– En  tout  cas,  si  la  barque  l’a  laissé  aux 
Rochers  Rouges,  il  n’en  est  point  revenu,  fit 
Rouletabille. Les deux postes des douaniers sont 
placés  sur  le  chemin  étroit  qui  conduit  des 
Rochers Rouges en France, de telle sorte que nul 

179



n’y peut passer de jour ou de nuit sans en être 
aperçu. Vous savez, d’autre part, que les Rochers 
Rouges  forment  cul-de-sac  et  que  le  sentier 
s’arrête devant ces rochers, à trois cents mètres 
environ de la frontière. Le sentier passe entre les 
rochers  et  la  mer.  Les  rochers  sont  à  pic  et 
constituent  une  falaise  d’une  soixantaine  de 
mètres de hauteur.

– Certes ! fit Arthur Rance, qui n’avait encore 
rien dit,  et  qui  semblait  très  intrigué,  il  n’a  pu 
escalader la falaise.

– Il  se  sera  caché  dans  les  grottes,  observa 
Darzac ;  il  y  a  dans  la  falaise  des  poches 
profondes.

– Je l’ai pensé ! dit Rouletabille. Aussi, moi, je 
suis retourné tout seul aux Rochers Rouges, après 
avoir renvoyé le père Bernier.

– C’était imprudent, remarquai-je.
– C’était par prudence ! corrigea Rouletabille. 

J’avais  des  choses  à  dire  à  Larsan,  que  je  ne 
tenais point à faire savoir à un tiers... Bref, je suis 
retourné aux Rochers Rouges ; devant les grottes, 
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j’ai appelé Larsan.
– Vous l’avez appelé ! s’écria Arthur Rance.
– Oui !  je  l’ai  appelé  dans  la  nuit 

commençante,  j’ai agité mon mouchoir,  comme 
font les parlementaires avec leur drapeau blanc. 
Mais est-ce qu’il ne m’a point entendu ? Est-ce 
qu’il  n’a  point  vu  mon  drapeau ?...  Il  n’a  pas 
répondu.

– Il n’était peut-être plus là, hasardai-je.
– Je  n’en  sais  rien !...  J’ai  entendu  du  bruit 

dans une grotte !...
– Et  vous  n’y  êtes  pas  allé ?  demanda 

vivement Arthur Rance.
– Non !  répondit  simplement  Rouletabille, 

mais vous pensez bien, n’est-ce pas ? que ce n’est 
point parce que j’ai peur de lui...

– Courons-y !  nous  écriâmes-nous  tous,  en 
nous levant d’un même mouvement, et qu’on en 
finisse une bonne fois !

– Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons 
jamais  eu  une  meilleure  occasion  de  joindre 
Larsan. Eh ! nous ferons bien de lui ce que nous 
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voudrons, au fond des Rochers Rouges ! »
Darzac  et  Arthur  Rance  étaient  déjà  prêts ; 

j’attendais  ce  qu’allait  dire  Rouletabille.  D’un 
geste il les calma et les pria de se rasseoir...

« Il  faut  réfléchir  à  ceci,  fit-il,  que  Larsan 
n’aurait  pas agi  autrement  qu’il  ne l’a  fait,  s’il 
avait  voulu nous attirer ce soir dans les grottes 
des  Rochers  Rouges.  Il  se  montre  à  nous,  il 
débarque presque sous nos yeux à la  pointe de 
Garibaldi,  il  nous  eût  crié  en  passant  sous  nos 
fenêtres :  « Vous  savez,  je  suis  aux  Rochers 
Rouges !  Je  vous  attends !  Venez-y !... »  qu’il 
n’aurait  peut-être  pas  été  plus  explicite  ni  plus 
éloquent !

– Vous êtes allé aux Rochers Rouges, repartit 
Arthur  Rance,  qui  s’avoua,  du  reste, 
profondément  touché  par  l’argument  de 
Rouletabille...  et  il  ne  s’est  pas  montré.  Il  s’y 
cache, méditant quelque crime abominable pour 
cette nuit... Il faut le déloger de là.

– Sans  doute,  répliqua  Rouletabille,  ma 
promenade  aux  Rochers  Rouges  n’a  produit 
aucun résultat, parce que j’y suis allé seul... mais 
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que nous y allions tous et nous pourrons trouver 
un résultat à notre retour...

– À notre  retour ?  interrogea  Darzac,  qui  ne 
comprenait pas.

– Oui, expliqua Rouletabille, à notre retour au 
château où nous aurons laissé Mme Darzac toute 
seule !  Et où nous ne la  retrouverions peut-être 
plus !...  Oh ! ajouta-t-il,  dans le silence général, 
ce n’est là qu’une hypothèse. En ce moment, il 
nous est défendu de raisonner autrement que par 
hypothèse... »

Nous nous regardions tous, et cette hypothèse 
nous  accablait.  Évidemment,  sans  Rouletabille, 
nous  allions  peut-être  faire  une  grosse  bêtise, 
nous allions peut-être à un désastre...

Rouletabille s’était levé, pensif.
« Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien 

de  mieux  à  faire  pour  cette  nuit,  que  de  nous 
barricader. Oh ! barricade provisoire, car je veux 
que la place soit mise en état de défense absolue 
dès demain. J’ai fait fermer la porte de fer et je la 
fais garder par le père Jacques. J’ai mis Mattoni 
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en sentinelle dans la chapelle. J’ai rétabli ici un 
barrage, sous la poterne, le seul point vulnérable 
de la seconde enceinte et je garderai moi-même 
ce barrage. Le père Bernier veillera toute la nuit à 
la porte de la Tour Carrée, et la mère Bernier, qui 
a de très bons yeux, et à laquelle j’ai fait encore 
donner une lunette marine, restera jusqu’au matin 
sur la plate-forme de la tour. Sainclair s’installera 
dans le petit pavillon de feuilles de palmier, sur la 
terrasse  de  la  Tour  Ronde.  Du  haut  de  cette 
terrasse, il surveillera, avec moi du reste, toute la 
seconde cour et les boulevards et parapets. Mrs. 
Arthur  Rance  et  M. Robert  Darzac se  rendront 
dans  la  baille  et  devront  se  promener  jusqu’à 
l’aurore, le premier sur le boulevard de l’Ouest, 
le  second  sur  celui  de  l’Est,  boulevards  qui 
bornent la première cour du côté de la mer. Le 
service  sera  dur  cette  nuit,  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  encore  organisés.  Demain  nous 
dresserons un état de notre petite garnison et des 
domestiques sûrs, dont nous pouvons disposer en 
toute sécurité. S’il y a des domestiques douteux, 
on les fera sortir de la place. Vous apporterez ici, 
dans cette poterne, en cachette, toutes les armes 
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dont vous pouvez disposer, fusils, revolvers. On 
se les partagera suivant les besoins du service de 
garde. La consigne est de tirer sur tout individu 
qui ne répond pas au qui vive ! et qui ne vient pas 
se  faire  reconnaître.  Il  n’y  a  point  de  mot  de 
passe, c’est inutile. Pour passer, il suffira de crier 
son nom et de faire voir son visage. Du reste, il 
n’y aura que nous qui aurons le droit de passer. 
Dès  demain  matin,  je  ferai  dresser,  à  l’entrée 
intérieure de la porte Nord, la grille qui fermait 
jusqu’à ce soir son entrée extérieure, – entrée qui 
est close, désormais, par la porte de fer ; et, dans 
la journée, les fournisseurs ne pourront franchir la 
voûte  au-delà  de  la  grille :  ils  déposeront  leur 
marchandise dans la petite loge de la tour où j’ai 
gîté le père Jacques. À sept heures, tous les soirs, 
la  porte  de  fer  sera  fermée.  Demain  matin, 
également, Mr Arthur Rance donnera des ordres 
pour  faire  venir  menuisiers,  maçons  et 
charpentiers.  Tout  ce  monde sera  compté  et  ne 
devra, sous aucun prétexte, franchir la poterne de 
la  seconde  enceinte ;  tout  ce  monde  sera 
également  compté  avant  sept  heures  du  soir, 
heure  à  laquelle  devra  avoir  lieu  le  départ  des 
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ouvriers,  au  plus  tard.  Dans  cette  journée,  les 
ouvriers devront entièrement achever leur travail, 
qui consistera à me fabriquer une porte pour ma 
poterne, à réparer une légère brèche du mur qui 
joint le Château Neuf à la Tour du Téméraire, et 
une autre petite brèche, qui se trouve située près 
de l’ancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan) 
qui défend l’angle nord-ouest de la baille. Après 
quoi,  je  serai  tranquille,  et  Mme  Darzac,  à 
laquelle je défends de quitter le château jusqu’à 
nouvel  ordre,  étant  ainsi  en  sûreté,  je  pourrai 
tenter  une  sortie  et  partir  en  reconnaissance 
sérieuse  à  la  recherche  du  camp  de  Larsan. 
Allons, Mister Arthur Rance, aux armes ! Allez 
me  chercher  les  armes  dont  vous  disposez  ce 
soir...  Moi,  j’ai  prêté  mon  revolver  au  père 
Bernier,  qui  se  promènera  devant  la  porte  de 
l’appartement de Mme Darzac... »

Quiconque  eût  ignoré  les  événements  du 
Glandier et aurait entendu un pareil langage dans 
la bouche de Rouletabille n’aurait point manqué 
de traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui 
l’écoutaient ! Mais, je le répète, si celui-là avait 
vécu la nuit de la galerie inexplicable,  et la nuit 

186



du cadavre incroyable, il aurait fait comme moi : 
il eût chargé son revolver, et attendu le jour sans 
faire le malin !
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VIII

Quelques pages historiques sur Jean Roussel-
Larsan-Ballmeyer

Une heure plus tard, nous étions tous à notre 
poste et  nous faisions les cent  pas,  le  long des 
parapets, sous la lune, examinant attentivement la 
terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété 
les moindres bruits de la nuit, la respiration de la 
mer,  le  vent  du large  qui  commença  à  chanter 
vers trois heures du matin. Mrs. Édith, qui s’était 
levée,  vint  alors  rejoindre  Rouletabille  sous  sa 
poterne. Celui-ci m’appela, me donna la garde de 
la poterne et de Mrs. Édith et s’en fut faire une 
ronde.  Mrs.  Édith  était  de  la  plus  charmante 
humeur du monde. Le sommeil lui avait fait du 
bien  et  elle  semblait  s’amuser  follement  de  la 
figure  blafarde  qu’elle  venait  de  trouver  à  son 
mari auquel elle avait porté un verre de whisky.
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« Oh !  c’est  très  amusant !  me  disait-elle  en 
frappant  dans  ses  petites  mains.  C’est  très 
amusant !...  Ce  Larsan,  comme  je  voudrais  le 
connaître !... »

Je  ne  pus  m’empêcher  de  frissonner  en 
entendant un pareil blasphème. Décidément, il y 
a de petites âmes romanesques qui ne doutent de 
rien, et qui, dans leur inconscience, insultent au 
destin.  Ah !  la  malheureuse,  si  elle  s’était 
doutée !

Je  passai  deux heures  charmantes  avec Mrs. 
Édith  à  lui  raconter  d’affreuses  histoires  sur 
Larsan, toutes historiques. Et, puisque l’occasion 
s’en présente, je me permettrai de faire connaître 
au lecteur historiquement, si je puis me servir ici 
d’une  expression  qui  rend  parfaitement  ma 
pensée,  ce  type  de  Larsan-Ballmeyer,  dont 
certains,  à  l’occasion  du  rôle  inouï  que  je  lui 
attribuai dans  le Mystère de la Chambre Jaune,  
ont  pu  mettre  l’existence  en  doute.  Comme ce 
rôle atteint, dans le Parfum de la Dame en noir, à 
des  hauteurs  que  quelques-uns  pourraient  juger 
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inaccessibles, j’estime qu’il est de mon devoir de 
préparer l’esprit du lecteur à admettre en fin de 
compte que je ne suis que le vulgaire rapporteur 
d’une  affaire  unique  dans  le  monde,  et  que  je 
n’invente rien. Au surplus, Rouletabille, dans le 
cas où j’aurais la sotte prétention d’ajouter à une 
aussi  prodigieuse  et  naturelle  histoire  quelque 
ornement imaginaire, s’y opposerait et me dirait 
mon  fait,  raide  comme  balle.  Des  intérêts  trop 
considérables  sont  en  jeu  et  le  fait  d’une  telle 
publication  doit  entraîner  de  trop  redoutables 
conséquences pour que je ne m’astreigne point à 
une narration sévère, un peu sèche et méthodique. 
Je  renverrai  donc  ceux  qui  pourraient  croire  à 
quelque roman policier – l’abominable mot a été 
prononcé  –  au  procès  de  Versailles.  Maîtres 
Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour 
M. Robert Darzac, firent entendre là d’admirables 
plaidoiries  qui  ont  été  sténographiées  et  dont, 
certainement, ils ont dû conserver quelque copie. 
Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que le 
destin  ne  mît  aux  prises  Larsan-Ballmeyer  et 
Joseph Rouletabille, l’élégant bandit avait donné 
une  rude  besogne  aux  chroniqueurs  judiciaires. 
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Nous  n’avons  qu’à  ouvrir  la  Gazette  des  
Tribunaux  et à parcourir les comptes rendus des 
grands  quotidiens,  le  jour  où  Ballmeyer  fut 
condamné par la Cour d’assises de la Seine à dix 
ans de travaux forcés, pour être renseignés sur le 
type. Alors, on comprendra qu’il n’y a plus rien à 
inventer  sur un homme quand on peut raconter 
une  pareille  histoire ;  et  ainsi  le  lecteur, 
connaissant désormais « son genre », c’est-à-dire 
sa façon d’opérer et son audace sans seconde, se 
gardera  de  sourire  quand  Joseph  Rouletabille, 
prudemment,  entre  Ballmeyer-Larsan  et  Mme 
Darzac, jettera un pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les 
admirables  Causes  criminelles  et  mondaines,  a 
consacré de bien intéressantes pages à Ballmeyer.

Ballmeyer  avait  eu  une  enfance  heureuse.  Il 
n’est  point  arrivé  à  l’escroquerie,  comme  tant 
d’autres, après avoir parcouru les dures étapes de 
la misère. Fils d’un riche commissionnaire de la 
rue Molay, il aurait pu rêver d’autres destinées ; 
mais sa vocation, c’était la mainmise sur l’argent 
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d’autrui. Tout jeune, il se destina à l’escroquerie 
comme d’autres se destinent à l’École des Mines. 
Son début  fut  un  coup de  génie.  L’histoire  est 
incroyable  –  Ballmeyer  subtilisant  une  lettre 
chargée adressée à la maison de son père,  puis 
prenant le train pour Lyon, avec l’argent volé, et 
écrivant à l’auteur de ses jours :

« Monsieur, je suis un ancien militaire retraité 
et médaillé. Mon fils, commis des postes, a, pour 
payer une dette de jeu, soustrait, dans le bureau 
ambulant, une lettre à votre adresse. J’ai réuni la 
famille ;  d’ici  à  quelques  jours  nous  pourrons 
parfaire la somme nécessaire au remboursement. 
Vous êtes père : ayez pitié d’un père ! Ne brisez 
pas tout un passé d’honneur ! »

M.  Ballmeyer  père  accorda  noblement  des 
délais.  Il  attend  encore  le  premier  acompte  ou 
plutôt  il  ne  l’attend  plus,  le  procès  lui  ayant 
appris,  après  dix  années,  quel  était  le  vrai 
coupable.

Ballmeyer,  rapporte  M.  Albert  Bataille, 
semble avoir reçu de la nature tous les attributs 
qui constituent l’escroc de race : une prodigieuse 
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variété d’esprit, le don de persuader les naïfs, le 
souci de la mise en scène et du détail, le génie du 
travestissement,  la précaution infinie, à ce point 
qu’il  faisait  marquer  son  linge  à  des  initiales 
appropriées toutes les fois qu’il  jugeait  utile de 
changer  de  nom.  Mais,  ce  qui  le  caractérise 
surtout,  c’est,  en  dehors  d’aptitudes  étonnantes 
pour  l’évasion,  une  coquetterie  de  fraude, 
d’ironie, de défi à la justice ; c’est le plaisir malin 
de  dénoncer  lui-même au parquet  de  prétendus 
coupables, sachant combien le magistrat s’attarde 
par tempérament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges apparaît dans 
tous les actes de sa vie.

Au régiment,  Ballmeyer vole la caisse de sa 
compagnie : il accuse le capitaine-trésorier.

Il commet un vol de quarante mille francs au 
préjudice  de  la  maison  Furet,  et,  aussitôt,  il 
dénonce au juge d’instruction M. Furet  comme 
s’étant volé lui-même.

L’affaire Furet restera longtemps célèbre dans 
les  fastes  judiciaires,  sous  cette  rubrique 
désormais  classique :  « le  coup  du  téléphone ». 
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La science appliquée à l’escroquerie n’a encore 
rien donné de mieux.

Ballmeyer  soustrait  une  traite  de  mille  six 
cents  livres  sterling  dans  le  courrier  de  MM. 
Furet  frères,  négociants  commissionnaires,  rue 
Poissonnière, qui l’ont laissé s’installer dans leurs 
bureaux.

Il se rend rue Poissonnière, dans la maison de 
M. Furet, et, contrefaisant la voix de M. Edmond 
Furet,  demande  par  téléphone  à  M.  Cohen, 
banquier, s’il serait disposé à escompter la traite. 
M. Cohen répond affirmativement et, dix minutes 
plus  tard,  Ballmeyer,  après  avoir  coupé  le  fil 
téléphonique  pour  prévenir  un  contre-ordre  ou 
des demandes d’explications, fait toucher l’argent 
par un compère, un nommé Rivard, qu’il a connu 
naguère  aux  bataillons  d’Afrique,  où  de 
fâcheuses  histoires  de  régiment  les  avaient  fait 
expédier l’un et l’autre.

Il  prélève  la  part  du  lion ;  puis  il  court  au 
parquet  pour  dénoncer  Rivard  et,  comme  je  le 
disais, le volé, M. Edmond Furet lui-même !...

Une  confrontation  épique  a  lieu  dans  le 
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cabinet  de  M.  Espierre,  le  juge  d’instruction 
chargé de l’affaire.

« Voyons,  mon cher  Furet,  dit  Ballmeyer au 
négociant ahuri, je suis désolé de vous accuser, 
mais vous devez la vérité à la justice. C’est une 
affaire  qui  ne  tire  pas  à  conséquence :  avouez 
donc !  Vous  avez  eu  besoin  de  quarante  mille 
francs pour liquider une petite dette au salon des 
courses,  et  vous  les  avez  fait  payer  à  votre 
maison. C’est vous qui avez téléphoné.

– Moi !  moi !  balbutiait  M.  Edmond  Furet, 
anéanti.

– Avouez  donc,  vous  savez  bien  qu’on  a 
reconnu votre voix. »

Le  malheureux  volé  coucha  bel  et  bien  à 
Mazas pendant huit jours et la police fournit sur 
lui  un  rapport  épouvantable ;  si  bien  que  M. 
Cruppi, alors avocat général, aujourd’hui ministre 
du  Commerce,  dut  présenter  à  M.  Furet  les 
excuses  de  la  justice.  Quant  à  Rivard,  il  était 
condamné par contumace à vingt ans de travaux 
forcés !
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On pourrait  raconter vingt traits  de ce genre 
sur Ballmeyer. En vérité, à ce moment-là, avant 
de s’adonner au drame,  il  jouait  la  comédie,  et 
quelle  comédie !  Il  faut  connaître  tout  au  long 
l’histoire  d’une  de  ses  évasions.  Rien  de  plus 
prodigieusement  comique  que  l’aventure  de  ce 
prisonnier  rédigeant  un  long  mémoire  insipide, 
uniquement pour pouvoir l’étaler sur la table du 
juge, M. Villers, et, en bouleversant les imprimés, 
jeter un coup d’œil sur la formule des ordres de 
mises en liberté.

Rentré  à  Mazas,  le  filou  écrivit  une  lettre 
signée « Villers », dans laquelle, selon la formule 
surprise, M. Villers priait le directeur de la prison 
de mettre le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-
champ. Mais il manquait au papier le timbre du 
juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il 
reparut le lendemain à l’instruction, dissimulant 
sa  lettre  dans  sa  manche,  protesta  de  son 
innocence,  feignit  une  grande  colère,  et,  en 
gesticulant avec le cachet déposé sur la table, il 
fit  tout  à  coup tomber  l’encrier  sur  le  pantalon 
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bleu du garde qui l’accompagnait.
Pendant  que  le  pauvre  Pandore,  entouré  du 

magistrat et du greffier, qui compatissaient à son 
malheur, épongeait tristement son « numéro un », 
Ballmeyer profitait de l’inattention générale pour 
appliquer un fort coup de tampon sur l’ordre de 
mise  en  liberté  et  se  confondait  à  son  tour  en 
excuses.

Le  tour  était  joué.  L’escroc  sortit  en  jetant 
négligemment  le  papier  signé  et  timbré  aux 
gardes de la souricière.

« À quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me 
faire  porter  ses  papiers !  Me  prend-il  pour  son 
domestique ? »

Les  gardes  ramassèrent  précieusement 
l’imprimé, et le brigadier de service le fit porter à 
son adresse,  à  Mazas.  C’était  l’ordre  de mettre 
sur-le-champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le 
soir même, Ballmeyer était libre.

C’était sa seconde évasion. Arrêté pour le vol 
Furet,  il  s’était  échappé  une  première  fois  en 
passant la jambe et en jetant du poivre au garde 
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qui  l’amenait  au  dépôt,  et  le  soir  même  il 
assistait, cravaté de blanc, à une première de la 
Comédie-Française. Déjà, à l’époque où il avait 
été condamné par le conseil de guerre à cinq ans 
de travaux publics pour avoir volé la caisse de sa 
compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi 
en se faisant enfermer par ses camarades dans un 
sac de papiers de rebut. Un contre-appel imprévu 
fit échouer ce plan si bien conçu.

... Mais  on  n’en  finirait  point  s’il  fallait 
raconter ici les étonnantes aventures du premier 
Ballmeyer.

Tour à tour comte de Maupas, vicomte Drouet 
d’Erlon,  comte  de  Motteville,  comte  de 
Bonneville1,  élégant,  beau  joueur,  faisant  la 
mode, il parcourt les plages et les villes d’eaux : 
Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle 
jusqu’à dix mille francs dans sa soirée, entouré de 
jolies femmes qui se disputent ses sourires ; car 
cet escroc émérite est doublé d’un séducteur. Au 
régiment,  il  avait  fait  la  conquête,  platonique 
heureusement,  de  la  fille  de  son  colonel !... 

1 Historique.
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Connaissez-vous le « type » maintenant ?
Eh  bien,  c’est  cet  homme  que  Joseph 

Rouletabille allait combattre !

Je  crus  bien,  ce  soir-là,  avoir  suffisamment 
édifié Mrs. Édith sur la personnalité du célèbre 
bandit. Elle m’écoutait dans un silence qui finit 
par  m’impressionner  et  alors,  me  penchant  sur 
elle, je m’aperçus qu’elle dormait. Cette attitude 
aurait pu ne point me donner une grande idée de 
cette  petite  personne.  Mais,  comme  elle  me 
permit de la contempler à loisir, il en résulta au 
contraire pour moi des sentiments que je voulus 
plus tard en vain chasser de mon cœur.

La nuit se passa sans surprise. Quand le jour 
arriva,  je  le  saluai  avec  un  grand  soupir  de 
soulagement. Tout de même Rouletabille ne me 
permit  de  m’aller  coucher  qu’à  huit  heures  du 
matin quand il  eut réglé son service de jour.  Il 
était  déjà au milieu des ouvriers qu’il avait fait 
venir  et  qui  travaillaient  activement  à  la 
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réparation de la brèche de la tour B. Les travaux 
furent menés si judicieusement et si promptement 
que  le  château fort  d’Hercule  se  trouva  le  soir 
même aussi hermétiquement clos dans la nature, 
avec toutes ses enceintes, qu’il l’est linéairement 
parlant sur le papier. Assis sur un gros mœllon, 
ce  matin-là,  Rouletabille  commençait  déjà  à 
dessiner sur son calepin le plan que j’ai soumis 
au lecteur, et il me disait, cependant que, fatigué 
de ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne 
point fermer les yeux :

« Voyez-vous,  Sainclair !  Les imbéciles  vont 
croire  que je  me fortifie  pour  me défendre.  Eh 
bien,  ce  n’est  là  qu’une  pauvre  partie  de  la 
vérité : car je me fortifie surtout pour raisonner.  
Et, si je bouche des brèches, c’est moins pour que 
Larsan ne puisse s’y introduire que pour épargner 
à  ma  raison  l’occasion  d’une  « fuite » !  Par 
exemple, je ne pourrais raisonner dans une forêt ! 
Comment voulez-vous raisonner dans une forêt ? 
La  raison  fuit  de  toutes  parts,  dans  une  forêt ! 
Mais dans un château fort bien clos ! Mon ami, 
c’est comme dans un coffre-fort bien fermé : si 
vous êtes dedans, et que vous ne soyez point fou, 
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il faut bien que votre raison s’y retrouve !
– Oui,  oui !  répétai-je  en  branlant  la  tête,  il 

faut bien que votre raison s’y retrouve !...
– Eh  bien,  là-dessus,  me  fit-il,  allez  vous 

coucher, mon ami, car vous dormez tout debout.
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IX

Arrivée inattendue du « vieux Bob »

Quand on vint frapper à ma porte, vers onze 
heures  du  matin,  cependant  que  la  voix  de  la 
mère  Bernier  me  transmettait  l’ordre  de 
Rouletabille de me lever, je me précipitai à ma 
fenêtre.  La  rade  était  d’une  splendeur  sans 
pareille et la mer d’une transparence telle que la 
lumière du soleil la traversait comme elle eût fait 
d’une  glace  sans  tain,  de  telle  sorte  qu’on 
apercevait les rochers, les algues et la mousse et 
tout  le  fond  maritime,  comme  si  l’élément 
aquatique eût  cessé de les recouvrir.  La courbe 
harmonieuse  de  la  rive  mentonaise  enfermait 
cette onde pure dans un cadre fleuri. Les villas de 
Garavan,  toutes  blanches  et  toutes  roses, 
paraissaient  fraîches  écloses  de  cette  nuit.  La 
presqu’île d’Hercule était un bouquet qui flottait 
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sur  les  eaux,  et  les  vieilles  pierres  du  château 
embaumaient.

Jamais  la  nature  ne  m’était  apparue  plus 
douce, plus accueillante, plus aimante, ni surtout 
plus  digne  d’être  aimée.  L’air  serein,  la  rive 
nonchalante,  la  mer  pâmée,  les  montagnes 
violettes,  tout  ce  tableau  auquel  mes  sens 
d’homme  du  Nord  étaient  peu  accoutumés 
évoquait des idées de caresses. C’est alors que je 
vis  un  homme  qui  frappait  la  mer.  Oh !  il  la 
frappait  à  tour  de  bras !  J’en  aurais  pleuré,  si 
j’avais  été  poète.  Le  misérable  paraissait  agité 
d’une  rage  affreuse.  Je  ne  pouvais  me  rendre 
compte  de  ce  qui  avait  excité  sa  fureur  contre 
cette  onde  tranquille ;  mais  celle-ci  devait 
évidemment  lui  avoir  donné  quelque  motif 
sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses 
coups.  Il  s’était  armé  d’un  énorme  gourdin  et, 
debout dans sa petite  embarcation qu’un enfant 
craintif  poussait  de  la  rame  en  tremblant,  il 
administrait à la mer, un instant éclaboussée, une 
« dégelée de marrons » qui provoquait la muette 
indignation  de  quelques  étrangers  arrêtés  au 
rivage. Mais, comme il arrive toujours en pareil 
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cas où l’on redoute de se mêler de ce qui ne vous 
regarde  pas,  ceux-ci  laissaient  faire  sans 
protester. Qu’est-ce qui pouvait ainsi exciter cet 
homme sauvage ? Peut-être bien le calme même 
de la mer qui, après avoir été un moment troublée 
par  l’insulte  de  ce  fou,  reprenait  son  visage 
immobile.

Je  fus  alors  interpellé  par  la  voix  amie  de 
Rouletabille qui m’annonçait que l’on déjeunait à 
midi. Rouletabille exhibait une tenue de plâtrier, 
tous  ses  habits  attestant  qu’il  s’était  promené 
dans des maçonneries trop fraîches. D’une main 
il s’appuyait sur un mètre et son autre main jouait 
avec un fil  à  plomb.  Je  lui  demandai  s’il  avait 
aperçu  l’homme  qui  battait  les  eaux.  Il  me 
répondit que c’était Tullio qui travaillait de son 
état  à  chasser  le  poisson dans  les  filets,  en  lui 
faisant peur. C’est alors que je compris pourquoi, 
dans le pays, on appelait Tullio « le Bourreau de 
la Mer ».

Rouletabille  m’apprit  encore  par  la  même 
occasion qu’ayant interrogé Tullio, ce matin, sur 
l’homme  qu’il  avait  conduit  dans  sa  barque  la 
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veille au soir et à qui il avait fait faire le tour de 
la presqu’île d’Hercule, Tullio lui avait répondu 
qu’il ne connaissait point cet homme, que c’était 
un original qu’il avait embarqué à Menton et qui 
lui avait donné cinq francs pour qu’il le débarquât 
à la pointe des Rochers Rouges.

Je  m’habillai  vivement  et  rejoignis 
Rouletabille qui m’apprit que nous allions avoir 
au déjeuner un nouvel hôte : il s’agissait du vieux 
Bob. On l’attendit pour se mettre à table et puis, 
comme  il  n’arrivait  point,  on  commença  de 
déjeuner  sans  lui,  dans  le  cadre  fleuri  de  la 
terrasse ronde du Téméraire.

Une  admirable  bouillabaisse  apportée  toute 
fumante du restaurant des Grottes, qui possède la 
réserve la mieux fournie en rascasses et poissons 
de  roches  de  tout  le  littoral,  arrosée  d’un  petit 
« vino del paese » et servie dans la lumière et la 
gaieté des choses, contribua au moins autant que 
toutes  les  précautions  de  Rouletabille  à  nous 
rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan nous 
faisait moins peur sous le beau soleil des cieux 
éclatants  qu’à  la  pâle  lueur  de  la  lune  et  des 
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étoiles ! Ah ! que la nature humaine est oublieuse 
et  facilement impressionnable !  J’ai  honte de le 
dire : nous étions très fiers – oh ! tout à fait fiers 
(du moins je parle pour moi et pour Arthur Rance 
et  aussi  naturellement  pour  Mrs.  Édith,  dont  la 
nature  romanesque  et  mélancolique  était 
superficielle) de sourire de nos transes nocturnes 
et de notre garde armée sur les boulevards de la 
citadelle... quand le vieux Bob fit son apparition. 
Et  –  disons-le,  disons-le  –  ce  n’est  point  cette 
apparition qui eût pu nous ramener à des pensers 
plus moroses. J’ai rarement aperçu quelqu’un de 
plus  comique  que  le  vieux  Bob  se  promenant, 
dans le soleil éblouissant d’un printemps du midi, 
avec un chapeau haut de forme noir, sa redingote 
noire,  son  gilet  noir,  son  pantalon  noir,  ses 
lunettes noires,  ses cheveux blancs et  ses joues 
roses.  Oui,  oui,  nous  avons  bien  ri  sous  la 
tonnelle de la tour de Charles le Téméraire. Et le 
vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob est la 
gaieté même.

Que  faisait  ce  vieux  savant  au  château 
d’Hercule ? Le moment est peut-être venu de le 
dire.  Comment  s’était-il  résolu  à  quitter  ses 
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collections  d’Amérique,  et  ses  travaux,  et  ses 
dessins, et son musée de Philadelphie ? Voilà. On 
n’a  pas  oublié  que Mr Arthur  Rance  était  déjà 
considéré dans sa patrie comme un phrénologue 
d’avenir, quand sa mésaventure amoureuse avec 
Mlle Stangerson l’éloigna tout à coup de l’étude 
qu’il prit en dégoût. Après son mariage avec Miss 
Édith,  celle-ci  l’y  poussant,  il  sentit  qu’il  se 
remettrait avec plaisir à la science de Gall et de 
Lavater.  Or,  dans  le  moment  même  qu’ils 
visitaient la Côte d’Azur, l’automne qui précéda 
les  événements  actuels,  on  faisait  grand  bruit 
autour  des  découvertes  nouvelles  que M. Abbo 
venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés 
encore,  dans  le  patois  mentonais,  Baoussé-
Roussé.  Depuis de longues années, depuis 1874, 
les  géologues  et  tous  ceux  qui  s’occupent 
d’études préhistoriques avaient été extrêmement 
intéressés par les débris humains trouvés dans les 
cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM. 
Julien,  Rivière,  Girardin,  Delesot,  étaient  venus 
travailler  sur  place  et  avaient  su  intéresser 
l’Institut et le ministère de l’Instruction publique 
à  leurs  découvertes.  Celles-ci  firent  bientôt 
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sensation, car elles attestaient, à ne pouvoir s’y 
méprendre,  que  les  premiers  hommes  avaient 
vécu en cet endroit avant l’époque glaciaire. Sans 
doute  la  preuve  de  l’existence  de  l’homme  à 
l’époque  quaternaire  était  faite  depuis 
longtemps ; mais, cette époque mesurant, d’après 
certains, deux cent mille ans, il était intéressant 
de  fixer  cette  existence  dans  une  étape 
déterminée  de  ces  deux  cent  mille  années.  On 
fouillait toujours aux Rochers Rouges et on allait 
de surprise en surprise. Cependant, la plus belle 
des  grottes,  la  Barma  Grande,  comme  on 
l’appelait  dans  le  pays,  était  restée  intacte,  car 
elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait 
le restaurant des Grottes, non loin de là, au bord 
de la mer. M. Abbo venait de se déterminer, lui 
aussi, à fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique 
(car  l’événement  avait  dépassé  les  bornes  du 
monde scientifique) répandait le bruit qu’il venait 
de  trouver  dans  la  Barma  Grande 
d’extraordinaires  ossements  humains,  des 
squelettes  très  bien  conservés  par  une  terre 
ferrugineuse, contemporaine des mammouths du 
début de l’époque quaternaire ou même de la fin 
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de l’époque tertiaire !
Arthur Rance et sa femme coururent à Menton 

et,  pendant que son mari  passait  ses journées à 
remuer des « débris de cuisine », comme on dit 
en termes scientifiques, datant de deux cent mille 
ans,  fouillant  lui-même  l’humus  de  la  Barma 
Grande et mesurant les crânes de nos ancêtres, sa 
jeune  femme  prenait  un  inlassable  plaisir  à 
s’accouder  non  loin  de  là,  aux  créneaux 
moyenageux d’un vieux château fort qui dressait 
sa  massive  silhouette  sur  une  petite  presqu’île, 
reliée aux Rochers Rouges par quelques pierres 
écroulées  de  la  falaise.  Les  légendes  les  plus 
romanesques  se  rattachaient  à  ce  vestige  des 
vieilles guerres génoises ; et il semblait à Édith, 
mélancoliquement penchée au haut de sa terrasse, 
sur le plus beau décor du monde, qu’elle était une 
de ces nobles demoiselles de l’ancien temps, dont 
elle avait tant aimé les cruelles aventures dans les 
romans de ses auteurs favoris. Le château était à 
vendre  à  un  prix  des  plus  raisonnables.  Arthur 
Rance l’acheta et, ce faisant, il combla de joie sa 
femme qui fit venir les maçons et les tapissiers et 
eut  tôt  fait,  en  trois  mois,  de  transformer  cette 
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antique bâtisse en un délicieux nid d’amoureux 
pour  une jeune personne qui  se  souvient  de  la 
Dame du lac et de la Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du 
dernier  squelette  découvert  dans  la  Barma 
Grande  ainsi  que  des  fémurs  de  l’Elephas 
antiquus  sortis de la même couche de terrain, il 
avait  été  transporté  d’enthousiasme,  et  son 
premier  soin  avait  été  de  télégraphier  au  vieux 
Bob que  l’on  avait  peut-être  enfin  découvert  à 
quelques  kilomètres  de  Monte-Carlo  ce  qu’il 
cherchait,  au  prix  de  mille  périls,  depuis  tant 
d’années,  au  fond  de  la  Patagonie.  Mais  son 
télégramme ne parvint  pas  à  destination,  car  le 
vieux  Bob,  qui  avait  promis  de  rejoindre  le 
nouveau ménage dans quelques mois avait déjà 
pris  le  bateau  pour  l’Europe.  Évidemment,  la 
renommée l’avait  déjà  renseigné sur  les  trésors 
des  Baoussé-Roussé.  Quelques jours plus tard, il 
débarquait à Marseille et arrivait à Menton où il 
s’installait en compagnie d’Arthur Rance et de sa 
nièce dans le fort d’Hercule, qu’il remplit aussitôt 
des éclats de sa gaieté.
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La gaieté  du  vieux  Bob nous  paraît  un  peu 
théâtrale,  mais  c’est  là,  sans doute,  un effet  de 
notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob a 
une âme d’enfant ;  et  il  est  coquet  comme une 
vieille  femme,  c’est-à-dire  que  sa  coquetterie 
change  rarement  d’objet  et  qu’ayant,  une  fois 
pour  toutes,  adopté  un  costume  sévère,  de 
préférence  correct  (redingote  noire,  gilet  noir, 
pantalon noir, cheveux blancs, joues roses), elle 
s’attache  uniquement  à  en  perpétuer 
l’impressionnante  harmonie.  C’est  dans  cet 
uniforme professoral que le vieux Bob chassait le 
tigre des pampas et  qu’il  fouille maintenant les 
grottes des Rochers Rouges, à la  recherche des 
derniers ossements de l’Elephas antiquus.

Mrs.  Édith  nous  le  présenta  et  il  poussa  un 
gloussement  poli,  et  puis  il  se  reprit  à  rire  de 
toute sa large bouche qui allait de l’un à l’autre 
de  ses  favoris  poivre  et  sel  qu’il  avait 
soigneusement taillés en triangles. Le vieux Bob 
exultait et nous en apprîmes bientôt la raison. Il 
rapportait  de  sa  visite  au  Muséum  de  Paris  la 
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certitude  que  le  squelette  de  la  Barma Grande 
n’était  point  plus  ancien  que  celui  qu’il  avait 
rapporté de sa dernière expédition à la Terre de 
Feu.  Tout  l’Institut  était  de  cet  avis  et  prenait 
pour base de ses raisonnements le fait que l’os à 
mœlle  de  l’Elephas  que  le  vieux  Bob  avait 
apporté à Paris, et que le propriétaire de la Barma 
Grande  lui  avait  prêté  après  lui  avoir  affirmé 
qu’il  l’avait  trouvé  dans  la  même  couche  de 
terrain que le  fameux squelette,  – que cet  os à 
mœlle,  disons-nous,  appartenait  à  un  Elephas 
antiquus du milieu de la période quaternaire. Ah ! 
il  fallait  entendre  avec  quel  joyeux  mépris  le 
vieux  Bob  parlait  de  ce  milieu  de  la  période 
quaternaire !  À  cette  idée  d’un  os  à  mœlle  du 
milieu de la période quaternaire, il éclatait de rire 
comme si  on  lui  avait  conté  une  bonne farce ! 
Est-ce qu’à notre époque un savant, un véritable 
savant,  digne  en  vérité  de  ce  nom  de  savant, 
pouvait  encore  s’intéresser  à  un  squelette  du 
milieu de la période quaternaire ! Le sien – son 
squelette,  ou  tout  au  moins  celui  qu’il  avait 
rapporté  de  la  terre  de  feu  –  datait  du 
commencement de cette période, par conséquent 
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était  plus  vieux  de  cent  mille  ans...  vous 
entendez :  cent  mille  ans !  Et  il  en  était  sûr,  à 
cause de cette omoplate ayant appartenu à l’ours 
des cavernes, omoplate qu’il avait trouvée, lui, le 
vieux Bob, entre les bras de son propre squelette. 
(Il disait :  mon propre squelette,  ne faisant plus 
de différence, dans son enthousiasme, entre son 
squelette vivant qu’il habillait tous les jours de sa 
redingote noire, de son gilet noir, de son pantalon 
noir, de ses cheveux blancs, de ses joues roses, et 
le squelette préhistorique de la Terre de Feu).

« Ainsi,  mon  squelette  date  de  l’ours  des 
cavernes !...  Mais  celui  des  Baoussé-Roussé !  
Oh ! là là ! mes enfants ! tout au plus de l’époque 
du  mammouth...  et  encore !  non,  non !...  du 
rhinocéros  à  narines  cloisonnées !  Ainsi !...  On 
n’a plus rien à découvrir, mesdames et messieurs, 
dans  la  période  du  rhinocéros  à  narines 
cloisonnées !...  Je  vous  le  jure,  foi  de  vieux 
Bob !...  Mon squelette  à  moi  vient  de l’époque 
chelléenne,  comme  vous  dites  en  France... 
Pourquoi  riez-vous,  espèces  d’ânes !...  Tandis 
que  je  ne  suis  même  point  sûr  que  l’Elephas 
antiquus  des  Rochers  Rouges  date  de  l’époque 
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moustérienne !  Et  pourquoi  pas  de  l’époque 
solutréenne ? Ou encore, ou encore ! De l’époque 
magdalénienne !... Non ! non ! c’en est trop ! Un 
Elephas antiquus de l’époque magdalénienne, ça 
n’est pas possible ! Cet  Elephas  me rendra fou ! 
Cet  Antiquus  me  rendra  malade !  Ah !  j’en 
mourrai de joie... pauvres Baoussé-Roussé ! »

Mrs.  Édith  eut  la  cruauté  d’interrompre  la 
jubilation du vieux Bob en lui annonçant que le 
prince Galitch, qui s’était rendu acquéreur de la 
grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, 
devait  avoir  fait  une  découverte  tout  à  fait 
sensationnelle,  car  elle  l’avait  vu,  le  lendemain 
même du départ du vieux Bob pour Paris, passer 
devant le fort d’Hercule, emportant sous son bras 
une  petite  caisse  qu’il  lui  avait  montrée  en  lui 
disant : « Voyez-vous, mistress Rance, j’ai là un 
trésor !  Oh !  un  véritable  trésor ! »  Elle  avait 
demandé ce que c’était que ce trésor, mais l’autre 
l’avait  agacée,  disant  qu’il  voulait  en  faire  la 
surprise  au  vieux  Bob,  à  son  retour !  Enfin  le 
prince  Galitch  lui  avait  avoué  qu’il  venait  de 
découvrir « le plus vieux crâne de l’humanité » !
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Mrs.  Édith n’avait  pas  plutôt  prononcé cette 
phrase  que  toute  la  gaieté  du  vieux  Bob 
s’écroula ; une fureur souveraine se répandit sur 
ses traits ravagés et il cria :

« Ça n’est pas vrai !... Le plus vieux crâne de 
l’humanité, il est au vieux Bob ! C’est le crâne du 
vieux Bob ! »

Et il hurla :
« Mattoni ! Mattoni ! fais apporter ma malle, 

ici !... Ici !... »
Justement  Mattoni  traversait  la  Cour  de 

Charles  le  Téméraire  avec  le  bagage  du  vieux 
Bob sur son dos. Il obéit au professeur et apporta 
la  malle  devant  nous.  Sur  quoi  le  vieux  Bob, 
prenant son trousseau de clefs, se jeta à genoux et 
ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait des 
effets et du linge pliés avec beaucoup d’ordre, il 
sortit  un  carton  à  chapeau  et,  de  ce  carton  à 
chapeau, il sortit un crâne qu’il déposa au milieu 
de la table, parmi nos tasses à café.

« Le plus vieux crâne de l’humanité, dit-il, le 
voilà !...  C’est  le  crâne  du  vieux  Bob !... 
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Regardez-le !... C’est lui ! Le vieux Bob ne sort 
jamais sans son crâne !... »

Et il  le prit  et  se mit  à le caresser, les yeux 
brillants et ses lèvres épaisses écartées à nouveau 
par le rire. Si vous voulez bien vous représenter 
que  le  vieux  Bob  savait  imparfaitement  le 
français  et  le  prononçait  mi  à  l’anglaise,  mi  à 
l’espagnole – il parlait parfaitement l’espagnol – 
vous  voyez  et  vous  entendez  la  scène ! 
Rouletabille et moi, nous n’en pouvions plus et 
nous  nous  tenions  les  côtes  de  rire.  D’autant 
mieux  que,  dans  ses  discours,  le  vieux  Bob 
s’interrompait  lui-même  de  rire  pour  nous 
demander  quel  était  l’objet  de  notre  gaieté.  Sa 
colère eut auprès de nous plus de succès encore, 
et  il  n’est  pas  jusqu’à  Mme  Darzac  qui  ne 
s’essuyât les yeux, parce que, en vérité, le vieux 
Bob était drôle à faire pleurer avec son plus vieux 
crâne  de  l’humanité.  Je  pus  constater  à  cette 
heure où nous prenions le  café  qu’un crâne de 
deux cent mille ans n’est point effrayant à voir, 
surtout si, comme celui-là, il a toutes ses dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva 
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le crâne dans la main droite et, l’index de la main 
gauche appuyé au front de l’ancêtre :

« Lorsqu’on regarde le crâne par le haut,  on 
note une forme pentagonale très nette, qui est due 
au développement notable des bosses pariétales et 
à la saillie de l’écaille de l’occipital ! La grande 
largeur de la face tient au développement exagéré 
des accords zygomatiques !... Tandis que, dans la 
tête des troglodytes des  Baoussé-Roussé,  qu’est-
ce que j’aperçois ?... »

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob aperçut, 
dans ce moment-là, dans la tête des troglodytes, 
car je ne l’écoutais plus, mais je le regardais. Et 
je  n’avais  plus  envie  de rire  du tout.  Le  vieux 
Bob me parut effrayant, farouche, factice comme 
un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa 
science  de  pacotille.  Je  ne  le  quittai  plus  des 
yeux. Il me sembla que  ses cheveux remuaient !  
Oui, comme remue une perruque. Une pensée, la 
pensée de Larsan qui ne me quittait plus jamais 
complètement  m’embrasa  la  cervelle ;  j’allais 
peut-être parler quand un bras se glissa sous le 
mien, et je fus entraîné par Rouletabille.

217



« Qu’avez-vous,  Sainclair ?...  me  demanda, 
sur un ton affectueux, le jeune homme.

– Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car 
vous vous moqueriez encore de moi... »

Il  ne  me  répondit  pas  tout  d’abord  et 
m’entraîna  vers  le  boulevard  de  l’Ouest.  Là,  il 
regarda autour de lui, vit que nous étions seuls, et 
me dit :

« Non,  Sainclair,  non...  Je  ne  me  moquerai 
point de vous... Car vous êtes dans la vérité en le  
voyant partout autour de vous. S’il n’y était point 
tout à l’heure, il y est peut-être maintenant... Ah ! 
il est plus fort que les pierres !... Il est plus fort 
que  tout !...  Je  le  redoute  moins  dehors  que  
dedans !...  Et  je  serais  bien  heureux  que  ces 
pierres  que  j’ai  appelées  à  mon  secours  pour 
l’empêcher d’entrer m’aident  à le retenir...  Car, 
Sainclair, je le sens ici ! »

Je  serrai  la  main  de  Rouletabille,  car  moi 
aussi, chose singulière, j’avais cette impression... 
Je  sentais  sur  moi  les  yeux  de  Larsan...  Je 
l’entendais respirer... Quand cette sensation avait-
elle commencé ? Je n’aurais pu le dire... Mais il 

218



me semblait qu’elle m’était venue avec le vieux 
Bob.

Je dis à Rouletabille, avec inquiétude :
« Le vieux Bob ? »
Il  ne me répondit  pas.  Au bout  de quelques 

instants, il fit :
« Prenez-vous toutes les cinq minutes la main 

gauche avec  la  main  droite  et  demandez-vous : 
« Est-ce  toi,  Larsan ? »  Quand vous vous  serez  
répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il vous  
aura peut-être menti  et  il  sera déjà dans votre  
peau que vous n’en saurez rien encore ! »

Sur  quoi,  Rouletabille  me  laissa  seul  sur  le 
boulevard de l’Ouest. C’est là que le père Jacques 
vint  me  trouver.  Il  m’apportait  une  dépêche. 
Avant de la lire, je le félicitai sur sa bonne mine. 
Comme nous tous, il avait cependant passé une 
nuit blanche ; mais il m’expliqua que le plaisir de 
voir enfin sa maîtresse heureuse le rajeunissait de 
dix ans. Puis il tenta de me demander les motifs 
de la veille étrange qu’on lui avait imposée et le 
pourquoi  de  tous  les  événements  qui  se 
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poursuivaient  au  château  depuis  l’arrivée  de 
Rouletabille  et  des  précautions  exceptionnelles 
qui avaient été prises pour en défendre l’entrée à 
tout étranger. Il ajouta même que, si cet affreux 
Larsan n’était point mort, il serait porté à croire 
qu’on redoutait son retour. Je lui répondis que ce 
n’était point le moment de raisonner et que, s’il 
était un brave homme, il devait, comme tous les 
autres serviteurs, observer la consigne en soldat, 
sans essayer d’y rien comprendre ni surtout de la 
discuter.  Il  me salua et  s’éloigna en hochant la 
tête. Cet homme était évidemment très intrigué et 
il  ne me déplaisait  point que, puisqu’il  avait  la 
surveillance de la porte Nord, il songeât à Larsan. 
Lui aussi avait failli être victime de Larsan ; il ne 
l’avait pas oublié. Il s’en tiendrait mieux sur ses 
gardes.

Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépêche 
que le  père  Jacques m’avait  apportée et  j’avais 
tort,  car  elle  me  parut  extraordinairement 
intéressante  dès  le  premier  coup  d’œil  que  j’y 
portai.  Mon  ami  de  Paris  qui,  sur  ma  prière, 
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m’avait  déjà  renseigné  sur  Brignolles 
m’apprenait que ledit Brignolles avait quitté Paris 
la veille au soir pour le midi. Il avait pris le train 
de dix heures trente-cinq minutes du soir.  Mon 
ami me disait qu’il avait des raisons de croire que 
Brignolles avait pris un billet pour Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire à Nice ? 
C’est une question que je me posai et que, dans 
un  sot  accès  d’amour-propre,  que  j’ai  bien 
regretté depuis, je ne soumis point à Rouletabille. 
Celui-ci s’était si bien moqué de moi lorsque je 
lui  avais  montré  la  première  dépêche 
m’annonçant que Brignolles n’avait point quitté 
Paris, que je résolus de ne point lui faire part de 
celle  qui  m’affirmait  son  départ.  Puisque 
Brignolles avait si peu d’importance pour lui, je 
n’aurais garde de « l’excéder » avec Brignolles ! 
Et  je  gardai  Brignolles  pour  moi  tout  seul !  Si 
bien que, prenant mon air le plus indifférent, je 
rejoignis Rouletabille dans la Cour de Charles le 
Téméraire. Il était en train de consolider avec des 
barres de fer la lourde planche de chêne circulaire 
qui  fermait  l’ouverture  du  puits,  et  il  me 
démontra  que,  même  si  le  puits  communiquait 
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avec la mer, il serait impossible à quelqu’un qui 
tenterait  de  s’introduire  dans  le  château  par  ce 
chemin de soulever cette planche, et qu’il devrait 
renoncer à son projet. Il était en sueur, les bras 
nus, le col arraché, un lourd marteau à la main. Je 
trouvai qu’il se donnait bien du mouvement pour 
une besogne relativement simple, et je ne pus me 
retenir de le lui dire, comme un sot qui ne voit 
pas plus loin que le bout de son nez ! Est-ce que 
je  n’aurais  pas  dû  deviner  que  ce  garçon 
s’exténuait volontairement, et qu’il ne se livrait à 
toute cette fatigue physique que pour s’efforcer 
d’oublier le chagrin qui lui brûlait sa brave petite 
âme ?  Mais  non !  Je  n’ai  pu  comprendre  cela 
qu’une  demi-heure  plus  tard,  en  le  surprenant 
étendu sur  les  pierres  en ruines  de  la  chapelle, 
exhalant,  dans  le  sommeil  qui  était  venu  le 
terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un simple 
mot qui me renseignait suffisamment sur son état 
d’âme :  « Maman !... »  Rouletabille  rêvait  de la 
Dame  en  noir !...  Il  rêvait  peut-être  qu’il 
l’embrassait comme autrefois, quand il était tout 
petit  et  qu’il  arrivait  tout  rouge  d’avoir  couru, 
dans le parloir du collège d’Eu. J’attendis alors 
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un  instant,  me  demandant  avec  inquiétude  s’il 
fallait le laisser là et s’il n’allait point par hasard 
dans  son  sommeil  laisser  échapper  son  secret. 
Mais, ayant avec ce mot soulagé son cœur, il ne 
laissa  plus  entendre  qu’une  musique  sonore. 
Rouletabille ronflait comme une toupie. Je crois 
bien que c’était la première fois que Rouletabille 
dormait  « réellement »  depuis  notre  arrivée  de 
Paris.

J’en  profitai  pour  quitter  le  château  sans 
avertir  personne,  et,  bientôt,  ma  dépêche  en 
poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite j’eus 
l’occasion de lire cet écho de première page du 
Petit  Niçois :  « Le  professeur  Stangerson  est 
arrivé  à  Garavan  où  il  va  passer  quelques 
semaines chez Mr Arthur Rance, qui s’est rendu 
acquéreur  du  fort  d’Hercule  et  qui,  aidé  de  la 
gracieuse Mrs. Arthur Rance, se plaît à offrir la 
plus exquise hospitalité à ses amis dans ce cadre 
pittoresque et moyenageux. À la dernière minute 
nous  apprenons  que  la  fille  du  professeur 
Stangerson,  dont  le  mariage  avec  M.  Robert 
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Darzac  vient  d’être  célébré  à  Paris,  est  arrivée 
également  au  fort  d’Hercule  avec  le  jeune  et 
célèbre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux 
hôtes  nous  descendent  du Nord au  moment  où 
tous les étrangers nous quittent. Combien ils ont 
raison ! Il n’est point de plus beau printemps au 
monde que celui de la côte d’azur ! »

À Nice, dissimulé derrière une vitre du buffet, 
je guettai l’arrivée du train de Paris dans lequel 
pouvait  se  trouver  Brignolles.  Et,  justement,  je 
vis  descendre mon Brignolles !  Ah !  mon cœur 
battait ferme, car enfin ce voyage dont il n’avait 
point fait part à M. Darzac ne me paraissait rien 
moins  que  naturel !  Et  puis,  je  n’avais  pas  la 
berlue : Brignolles se cachait. Brignolles baissait 
le  nez.  Brignolles  se glissait,  rapide comme un 
voleur, parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais 
j’étais  derrière  lui.  Il  sauta  dans  une  voiture 
fermée,  je  me  précipitai  dans  une  voiture  non 
moins fermée. Place Masséna, il quitta son fiacre, 
se dirigea vers la jetée-promenade et là, prit une 
autre  voiture ;  je  le  suivais  toujours.  Ces 
manœuvres  me  paraissaient  de  plus  en  plus 
louches. Enfin la voiture de Brignolles s’engagea 
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sur la route de la corniche et, prudemment, je pris 
le même chemin que lui. Les nombreux détours 
de  cette  route,  ses  courbes  accentuées  me 
permettaient de voir sans être vu. J’avais promis 
un fort  pourboire  à  mon cocher  s’il  m’aidait  à 
réaliser ce programme, et il s’y employa le mieux 
du  monde.  Ainsi  arrivâmes-nous  à  la  gare  de 
Beaulieu. Là, je fus bien étonné de voir la voiture 
de  Brignolles  s’arrêter  à  la  gare,  et  Brignolles 
descendre,  régler  son  cocher  et  entrer  dans  la 
salle  d’attente.  Il  allait  prendre  un  train. 
Comment  faire ?  Si  je  voulais  monter  dans  le 
même train que lui, n’allait-il point m’apercevoir 
dans cette petite gare, sur ce quai désert ? Enfin, 
je devais tenter le  coup. S’il  m’apercevait,  j’en 
serais quitte pour feindre la surprise et ne plus le 
lâcher  jusqu’à  ce  que  je  fusse  sûr  de  ce  qu’il 
venait  faire dans ces parages.  Mais la chose se 
passa fort bien et Brignolles ne m’aperçut pas. Il 
monta dans un train omnibus qui se dirigeait vers 
la frontière italienne. En somme, tous les pas de 
Brignolles  le  rapprochaient  du  fort  d’Hercule. 
J’étais monté dans le wagon qui suivait le sien et 
je surveillai le mouvement des voyageurs à toutes 
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les gares.
Brignolles  ne  s’arrêta  qu’à  Menton.  Il  avait 

voulu  certainement  y  arriver  par  un autre  train 
que le  train de Paris,  et  dans un moment  où il 
avait peu de chances de rencontrer des visages de 
connaissance  à  la  gare.  Je  le  vis  descendre ;  il 
avait  relevé le  col  de son pardessus et  enfoncé 
davantage encore son chapeau de feutre sur ses 
yeux. Il jeta un regard circulaire sur le quai, et, 
rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta 
dans une vieille et sordide diligence qui attendait 
le long du trottoir. D’un coin de la salle d’attente, 
j’observai mon Brignolles. Qu’est-ce qu’il faisait 
là ?  Et  où  allait-il  dans  cette  vieille  guimbarde 
poussiéreuse ? J’interrogeai  un employé qui  me 
dit que cette voiture était la diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque perdue 
entre les derniers contreforts  des Alpes,  à deux 
heures  et  demie  de  Menton,  en  voiture.  Aucun 
chemin de fer n’y passe. C’est l’un des coins les 
plus retirés, les plus inconnus de la France et les 
plus  redoutés  des  fonctionnaires  et...  des 
chasseurs  alpins  qui  y  tiennent  garnison. 

226



Seulement,  le  chemin  qui  y  mène  est  l’un  des 
plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir 
Sospel,  contourner  je  ne  sais  combien  de 
montagnes, longer de hauts précipices, et suivre, 
jusqu’à Castillon, l’étroite et profonde vallée du 
Careï,  tantôt  sauvage  comme  un  paysage  de 
Judée, tantôt verte ou fleurie, féconde, douce au 
regard  avec  le  frémissement  argenté  de  ses 
innombrables plants d’oliviers qui descendent du 
ciel jusqu’au lit clair du torrent par un escalier de 
géants.  J’étais  allé  à  Sospel  quelques  années 
auparavant, avec une bande de touristes anglais, 
dans un immense char traîné par huit chevaux, et 
j’avais  gardé  de  ce  voyage  une  sensation  de 
vertige  que je  retrouvai  tout  entière  dès  que  le 
nom fut prononcé. Qu’est-ce que Brignolles allait 
faire à Sospel ? Il  fallait le savoir. La diligence 
s’était  remplie  et  déjà  elle  se  mettait  en  route 
dans  un  grand  bruit  de  ferrailles  et  de  vitres 
dansantes.  Je  fis  marché  avec  une  voiture  de 
place, et moi aussi, j’escaladai la vallée du Careï. 
Ah !  comme  je  regrettais  déjà  de  n’avoir  pas 
averti  Rouletabille !  L’attitude  bizarre  de 
Brignolles  lui  eût  donné  des  idées,  des  idées 
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utiles, des idées  raisonnables,  tandis que moi je 
ne  savais  pas  « raisonner »,  je  ne  savais  que 
suivre  ce  Brignolles  comme  un  chien  suit  son 
maître  ou un  policier  son gibier,  à  la  piste.  Et 
encore, si je l’avais bien suivie, cette piste ! C’est 
dans  le  moment  qu’il  ne  fallait  pour  rien  au 
monde  la  perdre  qu’elle  m’échappa,  dans  le 
moment  où  je  venais  de  faire  une  découverte 
formidable !  J’avais  laissé  la  diligence  prendre 
une  certaine  avance,  précaution  que  j’estimais 
nécessaire,  et  j’arrivais  moi-même  à  Castillon 
peut-être dix minutes après Brignolles. Castillon 
se trouve tout à fait au sommet de la route entre 
Menton et  Sospel.  Mon cocher me demanda la 
permission de laisser souffler un peu son cheval 
et de lui donner à boire. Je descendis de voiture et 
qu’est-ce que je vis à l’entrée d’un tunnel sous 
lequel il était nécessaire de passer pour atteindre 
le versant opposé de la montagne ? Brignolles et 
Frédéric Larsan !

Je  restai  planté  sur  mes  pieds  comme  si, 
soudain, j’avais pris racine au sol ! Je n’eus pas 
un cri, pas un geste. J’étais, ma foi, foudroyé par 
cette révélation ! Puis je repris mon esprit et, en 

228



même  temps  qu’un  sentiment  d’horreur 
m’envahissait  pour  Brignolles,  un  sentiment 
d’admiration m’envahissait pour moi-même. Ah ! 
j’avais deviné juste ! J’étais le seul à avoir deviné 
que  ce  Brignolles  du  diable  était  un  danger 
terrible  pour  Robert  Darzac !  Si  l’on  m’avait 
écouté, il y aurait beau temps que le professeur 
sorbonien s’en serait séparé ! Brignolles, créature 
de  Larsan,  complice  de  Larsan !...  quelle 
découverte ! Quand je disais que les accidents de 
laboratoire  n’étaient  pas  naturels !  Me croira-t-
on, maintenant ? Ainsi, j’avais bien vu Brignolles 
et Larsan se parlant, discutant à l’entrée du tunnel 
de  Castillon !  Je  les  avais  vus...  Mais  où  donc 
étaient-ils  passés ?  Car  je  ne  les  voyais  plus... 
Dans  le  tunnel,  évidemment.  Je  hâtai  le  pas, 
laissant là mon cocher, et arrivai moi-même sous 
le  tunnel,  tâtant  dans  ma  poche  mon  revolver. 
J’étais dans un état ! Ah ! Qu’est-ce qu’allait dire 
Rouletabille,  quand je lui raconterais une chose 
pareille ?...  Moi,  moi,  j’avais  découvert 
Brignolles et Larsan.

... Mais où sont-ils ? Je traverse le tunnel tout 
noir...  Pas  de  Larsan,  pas  de  Brignolles.  Je 
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regarde  la  route  qui  descend  vers  Sospel... 
Personne sur la route... Mais, sur ma gauche, vers 
le vieux Castillon, il m’a semblé apercevoir deux 
ombres  qui  se  hâtent...  Elles  disparaissent...  Je 
cours...  J’arrive  au  milieu  des  ruines...  Je 
m’arrête... Qui me dit que les deux ombres ne me 
guettent point derrière un mur ?...

Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour 
cause. Il avait été entièrement ruiné, détruit, par 
le tremblement de terre de 1887. Il ne restait plus, 
çà et là, que quelques pans de murailles achevant 
tout doucement de s’écrouler, quelques masures 
décapitées  et  noircies  par  l’incendie,  quelques 
piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés 
par  la  catastrophe  et  qui  se  penchaient 
mélancoliquement vers le sol,  tristes de n’avoir 
plus rien à soutenir. Quel silence autour de moi ! 
Avec mille précautions, j’ai parcouru ces ruines, 
considérant  avec  effroi  la  profondeur  des 
crevasses  que,  près  de  là,  la  secousse  de  1887 
avait ouvertes dans le roc. L’une particulièrement 
paraissait  un  puits  sans  fond  et,  comme  j’étais 
penché  au-dessus  d’elle,  me  retenant  au  tronc 
noirci d’un olivier, je fus presque bousculé par un 
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coup d’aile. J’en sentis le vent sur la figure et je 
reculai  en  poussant  un  cri.  Un  aigle  venait  de 
sortir, rapide comme une flèche, de cet abîme. Il 
monta droit au soleil, et puis je le vis redescendre 
vers  moi  et  décrire  des  cercles  menaçants  au-
dessus  de  ma  tête,  poussant  des  clameurs 
sauvages comme pour me reprocher d’être venu 
le  troubler  dans  ce  royaume  de  solitude  et  de 
mort que le feu de la terre lui avait donné.

Avais-je  été  victime  d’une  illusion ?  Je  ne 
revis plus mes deux ombres... Étais-je encore le 
jouet  de  mon  imagination,  en  ramassant  sur  le 
chemin  un  morceau  de  papier  à  lettre  qui  me 
parut ressembler singulièrement à celui dont M. 
Robert Darzac se servait à la Sorbonne ?

Sur  ce  bout  de  papier  je  déchiffrai  deux 
syllabes  que  je  pensai  avoir  été  tracées  par 
Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot 
dont le commencement manquait. À cause de la 
déchirure on ne pouvait plus lire que « bonnet ».

Deux  heures  plus  tard,  je  rentrais  au  fort 
d’Hercule et racontai le tout à Rouletabille qui se 
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borna  à  mettre  le  morceau  de  papier  dans  son 
portefeuille et à me prier de garder le secret de 
mon expédition pour moi tout seul.

Étonné  de  produire  si  peu  d’effet  avec  une 
découverte  que  je  jugeais  si  importante,  je 
regardai  Rouletabille.  Il  détourna  la  tête,  mais 
point assez vite pour qu’il pût me cacher ses yeux 
pleins de larmes.

« Rouletabille ! » m’écriai-je...
Mais, encore, il me ferma la bouche :
« Silence ! Sainclair ! »
Je  lui  pris  la  main ;  il  avait  la  fièvre.  Et  je 

pensai bien que cette agitation ne lui venait point 
seulement de préoccupations relatives à Larsan. 
Je lui  reprochai de me cacher ce qui se passait 
entre  lui  et  la  Dame  en  noir,  mais  il  ne  me 
répondit pas, suivant sa coutume, et s’éloigna une 
fois de plus en poussant un profond soupir.

On m’avait attendu pour dîner. Il était tard. Le 
dîner fut lugubre malgré les éclats de la gaieté du 
vieux Bob. Nous n’essayions même plus de nous 
dissimuler  l’atroce  angoisse  qui  nous  glaçait  le 
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cœur.  On  eût  dit  que  chacun  de  nous  était 
renseigné sur le coup qui nous menaçait et que le 
drame  pesait  déjà  sur  nos  têtes.  M.  et  Mme 
Darzac  ne  mangeaient  pas.  Mrs.  Édith  me 
regardait  d’une  singulière  façon.  À  dix  heures, 
j’allai  prendre  ma  faction,  avec  soulagement, 
sous la poterne du jardinier. Pendant que j’étais 
dans la petite salle du conseil, la Dame en noir et 
Rouletabille passèrent sous la voûte. Un falot les 
éclairait.  Mme  Darzac  m’apparut  dans  un  état 
d’exaltation  remarquable.  Elle  suppliait 
Rouletabille  avec  des  mots  que  je  ne  saisissais 
pas.  Je  n’entendis  de  cette  sorte  d’altercation 
qu’un  seul  mot  prononcé  par  Rouletabille : 
« Voleur ! »...  Tous  deux  étaient  entrés  dans  la 
Cour du Téméraire... La Dame en noir tendit vers 
le jeune homme des bras qu’il ne vit pas, car il la 
quitta  aussitôt  et  s’en  fut  s’enfermer  dans  sa 
chambre...  Elle  resta  seule  un  instant,  dans  la 
cour, s’appuya au tronc de l’eucalyptus dans une 
attitude  de  douleur  inexprimable,  puis  rentra  à 
pas lents dans la Tour Carrée.
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Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour 
Carrée devait se produire dans la nuit du 11 au 
12.
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X

La journée du 11

Cette attaque eut  lieu dans des conditions si 
mystérieuses  et  si  en  dehors  de  la  raison  
humaine,  apparemment,  que  le  lecteur  me 
permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que 
l’événement eut de tragiquement  déraisonnable,  
d’insister sur certaines particularités de l’emploi 
de notre temps dans la journée du 11.

1° La matinée.

Toute  cette  journée  fut  d’une  chaleur 
accablante  et  les  heures  de  garde  furent 
particulièrement pénibles. Le soleil était torride et 
il nous eût été douloureux de surveiller la mer qui 
brûlait  comme  une  plaque  d’acier  chauffée  à 
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blanc, si nous n’avions été munis de lorgnons de 
verres fumés dont il est difficile de se passer dans 
ce pays, la saison d’hiver écoulée.

À neuf heures, je descendis de ma chambre et 
allai sous la poterne, dans la salle dite par nous 
du  conseil  de  guerre,  relever  de  sa  garde 
Rouletabille. Je n’eus point le temps de lui poser 
la moindre question, car M. Darzac arriva sur ces 
entrefaites, nous annonçant qu’il avait à nous dire 
des  choses  fort  importantes.  Nous  lui 
demandâmes avec anxiété de quoi il s’agissait, et 
il  nous  répondit  qu’il  voulait  quitter  le  fort 
d’Hercule  avec  Mme Darzac.  Cette  déclaration 
nous laissa d’abord muets  de surprise,  le  jeune 
reporter et moi. Je fus le premier à dissuader M. 
Darzac  de  commettre  une  pareille  imprudence. 
Rouletabille demanda froidement à M. Darzac la 
raison qui l’avait soudain déterminé à ce départ. 
Il  nous renseigna en nous rapportant une scène 
qui s’était passée la veille au soir au château, et 
nous saisîmes, en effet, combien la situation des 
Darzac  devenait  difficile  au  fort  d’Hercule. 
L’affaire tenait en une phrase : « Mrs. Édith avait 
eu  une  attaque  de  nerfs ! »  Nous  comprîmes 
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immédiatement à propos de quoi, car il ne faisait 
pas de doute pour Rouletabille et pour moi que la 
jalousie  de  Mrs.  Édith  allait  chaque  heure 
grandissante et qu’elle supportait de plus en plus 
avec impatience les attentions de son mari pour 
Mme Darzac. Les bruits de la dernière querelle 
qu’elle  avait  cherchée  à  Mr  Rance  avaient 
traversé, la nuit dernière, les murs pourtant épais 
de  la  Louve,  et  M.  Darzac,  qui  passait 
tranquillement dans la baille accomplissant, à son 
tour,  son  service  de  surveillance  et  faisant  sa 
ronde,  avait  été  touché  par  quelques  échos  de 
cette effroyable colère.

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme 
toujours, à M. Darzac, le langage de la raison. Il 
lui accorda en principe que son séjour et celui de 
Mme Darzac au fort d’Hercule devaient être, le 
plus  possible,  abrégés ;  mais  aussi  il  lui  fit 
entendre qu’il y allait de leur sécurité à tous deux 
que leur départ ne fût point trop précipité. Une 
nouvelle lutte était engagée entre eux et Larsan. 
S’ils s’en allaient, Larsan saurait toujours bien les 
rejoindre, et dans un pays et dans un moment où 
ils  l’attendraient  le  moins.  Ici,  ils  étaient 
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prévenus,  ils  étaient  sur  leurs  gardes,  car  ils 
savaient.  À  l’étranger,  ils  se  trouveraient  à  la 
merci  de  tout  ce  qui  les  entourerait,  car  ils 
n’auraient  point  les  remparts  du  fort  d’Hercule 
pour  les  défendre.  Certes !  cette  situation  ne 
pourrait  se  prolonger,  mais  Rouletabille 
demandait encore huit jours, pas un de plus, pas 
un de moins. « Huit jours, leur dit Colomb, et je 
vous  donne  un  monde »,  Rouletabille  eût 
volontiers dit : « Huit jours, et dans huit jours je 
vous livre Larsan. » Il ne le disait pas, mais on 
sentait bien qu’il le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. 
Il paraissait furieux. C’était la première fois que 
nous lui voyions cette humeur.

Rouletabille dit :
« Mme  Darzac  ne  nous  quittera  pas  et  M. 

Darzac restera. »
Et il s’en alla à son tour.
Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. 

Édith.  Elle  avait  une  toilette  charmante,  d’une 
simplicité  qui  lui  seyait  merveilleusement.  Elle 
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fut tout de suite coquette avec moi, montrant une 
gaieté un peu forcée et se moquant joliment du 
métier  que  je  faisais.  Je  lui  répondis  un  peu 
vivement qu’elle manquait de charité puisqu’elle 
n’ignorait point que tout le mal exceptionnel que 
nous nous donnions et que la pénible surveillance 
à laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-
être, dans le moment,  la meilleure des femmes. 
Alors, elle s’écria, en éclatant de rire :

« La Dame en noir !... Elle vous a donc tous 
ensorcelés !... »

Mon  Dieu !  Qu’elle  avait  un  joli  rire !  En 
d’autres temps,  certes !  Je n’eusse point  permis 
qu’on parlât ainsi à la légère de la Dame en noir, 
mais je n’eus point, ce matin-là, le courage de me 
fâcher... Au contraire, je ris avec Mrs. Édith.

« C’est que c’est un peu vrai, fis-je...
– Mon mari en est encore fou !... Jamais je ne 

l’aurais  cru  si  romanesque !...  Mais,  moi  aussi, 
ajouta-t-elle  assez  drôlement,  je  suis 
romanesque... »

Et elle me regarda de cet œil curieux qui, déjà, 
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m’avait tant troublé...
« Ah !... »
C’est tout ce que je trouvais à dire.
« Ainsi,  j’ai  beaucoup de  plaisir,  continua-t-

elle, à la conversation du prince Galitch, qui est 
certainement plus romanesque que vous tous ! »

Je  dus  faire  une  drôle  de  mine,  car  elle  en 
marqua  un  bruyant  amusement.  Quelle  petite 
femme bizarre !

Alors,  je  lui  demandai  qui  était  ce  prince 
Galitch dont elle nous parlait souvent et qu’on ne 
voyait jamais.

Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, 
car elle l’avait invité à notre intention ; et elle me 
donna, sur lui, quelques détails.

J’appris ainsi que le prince Galitch est un des 
plus riches boyards de cette partie de la Russie 
appelée  « Terre  noire »,  féconde  entre  toutes, 
placée entre les forêts du Nord et les steppes du 
midi.

Héritier, dès l’âge de vingt ans, d’un des plus 
vastes patrimoines moscovites, il avait su encore 
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l’agrandir par une gestion économe et intelligente 
dont on n’eût point cru capable un jeune homme 
qui  avait  eu  jusqu’alors  pour  principale 
occupation  la  chasse  et  les  livres.  On  le  disait 
sobre, avare et poète. Il avait hérité de son père, à 
la cour, une haute situation. Il était chambellan de 
sa  majesté  et  l’on  supposait  que  l’empereur,  à 
cause des immenses services rendus par le père, 
avait  pris  le  fils  en particulière  affection.  Avec 
cela, il était délicat comme une femme à la fois et 
fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe 
avait  tout pour lui.  Sans le connaître, il  m’était 
déjà antipathique. Quant à ses relations avec les 
Rance, elles étaient d’excellent voisinage. Ayant 
acheté  depuis deux ans la  propriété magnifique 
que ses jardins suspendus, ses terrasses fleuries, 
ses balcons embaumés avaient fait surnommer, à 
Garavan, « les jardins de Babylone », il avait eu 
l’occasion  de  rendre  quelques  services  à  Mrs. 
Édith lorsque celle-ci avait achevé de transformer 
la baille du château en un jardin exotique. Il lui 
avait fait cadeau de certaines plantes qui avaient 
fait revivre dans quelques coins du fort d’Hercule 
une végétation à peu près retenue jusqu’alors aux 
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rives du Tigre et de l’Euphrate. Mr Rance avait 
invité quelquefois le prince à dîner, à la suite de 
quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs, un 
palmier de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. 
Cela ne lui coûtait rien. Il en avait trop, il en était 
gêné, et il préférait garder pour lui les roses. Mrs. 
Édith  avait  pris  un  certain  intérêt  à  la 
fréquentation du jeune boyard, à cause des vers 
qu’il lui disait. Après les lui avoir dits en russe, il 
les traduisait en anglais et il  lui en avait même 
fait,  en  anglais,  pour  elle,  pour  elle  seule.  Des 
vers,  de  vrais  vers  d’un  poète,  dédiés  à  Mrs. 
Édith ! Celle-ci en avait été si flattée qu’elle avait 
demandé  à  ce  russe  qui  lui  avait  fait  des  vers 
anglais de les lui traduire en russe. C’étaient là 
jeux  littéraires  qui  amusaient  beaucoup  Mrs. 
Édith, mais qu’Arthur Rance goûtait peu. Celui-ci 
ne cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne 
lui plaisait qu’à moitié, et, s’il en était ainsi, ce 
n’était  point  que  la  moitié  qui  déplaisait  à  Mr 
Rance chez le prince Galitch fût précisément la 
moitié qui intéressait tant sa femme, c’est-à-dire 
la  « moitié  poète » ;  non,  c’était  la  « moitié 
avare ».  Il  ne  comprenait  pas  qu’un  poète  fût 
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avare. J’étais bien de son avis. Le prince n’avait 
point d’équipage. Il prenait le tramway et souvent 
faisait son marché lui-même, assisté de son seul 
domestique  Ivan,  qui  portait  le  panier  aux 
provisions.  Et  il  se  disputait,  ajoutait  la  jeune 
femme,  qui  tenait  ce  détail  de  sa  propre 
cuisinière, – il se disputait chez les marchandes 
de poisson, à propos d’une rascasse,  pour deux 
sous.  Chose  bizarre,  cette  extrême  avarice  ne 
répugnait point à Mrs. Édith qui lui trouvait une 
certaine originalité. Enfin, nul n’était jamais entré 
chez lui. Jamais il n’avait invité les Rance à venir 
admirer ses jardins.

« Il est beau ? demandai-je à Mrs. Édith quand 
celle-ci eut fini son panégyrique.

– Trop  beau !  me  répliqua-t-elle.  Vous 
verrez !... »

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me 
fut  particulièrement  désagréable.  Je  ne  fis  qu’y 
penser après le départ de Mrs. Édith et jusqu’à la 
fin de mon service de garde qui se termina à onze 
heures et demie.
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Le premier coup de cloche du déjeuner venait 
de sonner ; je courus me laver les mains et faire 
un bout de toilette et je montai les degrés de la 
Louve rapidement, croyant que le déjeuner serait 
servi dans cette tour ;  mais je m’arrêtai dans le 
vestibule, tout étonné d’entendre de la musique. 
Qui donc, dans les circonstances actuelles, osait, 
au fort d’Hercule, jouer du piano ? Eh ! mais, on 
chantait ; oui, une voix douce, douce et mâle à la 
fois,  en  sourdine,  chantait.  C’était  un  chant 
étrange,  une  mélopée  tantôt  plaintive,  tantôt 
menaçante. Je la sais maintenant par cœur ; je l’ai 
tant  entendue  depuis !  Ah !  vous  la  connaissez 
bien peut-être si vous avez franchi les frontières 
de la froide Lithuanie, si vous êtes entré une fois 
dans le vaste empire du nord. C’est le chant des 
vierges  demi-nues  qui  entraînent  le  voyageur 
dans les flots et le noient sans miséricorde ; c’est 
le chant du Lac de Willis,  que Sienkiewicz a fait 
entendre un jour immortel à Michel Vereszezaka. 
Écoutez ça :

« Si vous approchez du Switez aux heures de 
la nuit, le front tourné vers le lac, des étoiles sur 
vos têtes, des étoiles sous vos pieds, et deux lunes 
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pareilles  s’offriront  à  vos  yeux...  tu  vois  cette 
plante qui caresse le rivage, ce sont les épouses et 
les filles de Switez que Dieu a changées en fleurs. 
Elles balancent au-dessus de l’abîme leurs têtes 
blanches  comme  des  phalènes ;  leur  feuille  est 
verte comme l’aiguille du mélèze argentée par les 
frimas...

« Image de l’innocence  pendant  la  vie,  elles 
ont gardé sa robe virginale après la mort ; elles 
vivent  dans  l’ombre  et  ne  souffrent  point  de 
souillure ;  des  mains  mortelles  n’oseraient  y 
toucher.

« Le  tsar  et  sa  horde  en  firent  un  jour 
l’expérience, lorsque après avoir cueilli ces belles 
fleurs ils voulurent en orner leurs tempes et leurs 
casques d’acier.

« Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les 
flots  (si  terrible  est  le  pouvoir  de  ces  fleurs !) 
furent  atteints  du haut  mal  ou frappés  de  mort 
subite.

« Quand le temps eut effacé ces choses de la 
mémoire  des  hommes,  seul,  le  souvenir  du 
châtiment  s’est  conservé  pour  le  peuple,  et  le 
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peuple  en  le  perpétuant  par  ses  récits,  appelle 
aujourd’hui tsars les fleurs du Switez !...

« Cela  disant,  la  Dame  du  lac s’éloigna 
lentement ;  le  lac  s’entrouvrit  jusqu’au  plus 
profond  de  ses  entrailles ;  mais  le  regard 
cherchait  en  vain  la  belle  inconnue  qui  s’était 
couvert la tête d’une vague et dont on n’a jamais 
plus entendu parler... »

C’étaient  les  paroles  mêmes,  les  paroles 
traduites de la chanson que murmurait la voix à la 
fois douce et mâle, pendant que le piano faisait 
entendre  un  accompagnement  mélancolique.  Je 
poussai la porte de la salle et  je me trouvai en 
face  d’un  jeune  homme  qui  se  leva.  Aussitôt, 
derrière moi, j’entendis le pas de Mrs. Édith. Elle 
nous  présenta.  J’avais  devant  moi  le  prince 
Galitch.

Le  prince  était  ce  que  l’on  est  convenu 
d’appeler dans les romans :  « un beau et  pensif 
jeune homme » ;  son profil  droit  et  un peu dur 
aurait  donné  à  sa  physionomie  un  aspect 
particulièrement sévère, si ses yeux, d’une clarté 
et  d’une  douceur  et  d’une  candeur  troublantes, 
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n’eussent  laissé  transparaître  une  âme  presque 
enfantine. Ils étaient entourés de longs cils noirs, 
si  noirs  qu’ils  ne  l’eussent  point  été  davantage 
s’ils  avaient  été  brossés  au  khol ;  et,  quand on 
avait  remarqué  cette  particularité  des  cils,  on 
avait, du coup, saisi la raison de toute l’étrangeté 
de  cette  physionomie.  La  peau  du  visage  était 
presque trop fraîche, ainsi qu’elle est  au visage 
des  femmes  savamment  maquillées  et  des 
phtisiques. Telle fut mon impression ; mais j’étais 
trop intimement prévenu contre ce prince Galitch 
pour  y  attacher  raisonnablement  quelque 
importance.  Je  le  jugeai  trop  jeune,  sans  doute 
parce que je ne l’étais plus assez.

Je ne trouvai rien à dire à ce trop beau jeune 
homme  qui  chantait  des  poèmes  si  exotiques ; 
Mrs.  Édith  sourit  de  mon embarras,  me  prit  le 
bras  –  ce  qui  me  fit  grand  plaisir  –  et  nous 
emmena  à  travers  les  buissons  parfumés  de  la 
baille, en attendant le second coup de cloche du 
déjeuner qui devait être servi sous la cabane de 
palmes  sèches,  au  terre-plein  de  la  Tour  du 
Téméraire.
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2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une terreur  
contagieuse s’empare de nous.

À  midi,  nous  nous  mettions  à  table  sur  la 
terrasse  du  téméraire,  d’où  la  vue  était 
incomparable.  Les  feuilles  de  palmier  nous 
couvraient  d’une ombre propice ;  mais,  hors de 
cette  ombre,  l’embrasement  de  la  terre  et  des 
cieux  était  tel  que  nos  yeux  n’en  auraient  pu 
supporter  l’éclat  si  nous  n’avions  tous  pris  la 
précaution de mettre ces binocles noirs dont j’ai 
parlé au début de ce chapitre.

À ce déjeuner se trouvaient :  M. Stangerson, 
Mathilde,  le  vieux Bob,  M. Darzac,  Mr Arthur 
Rance, Mrs. Édith, Rouletabille, le prince Galitch 
et  moi.  Rouletabille  tournait  le  dos  à  la  mer, 
s’occupant fort peu des convives, et était placé de 
telle sorte qu’il pouvait surveiller tout ce qui se 
passait dans toute l’étendue du château fort. Les 
domestiques  étaient  à  leurs  postes ;  le  père 
Jacques à la grille d’entrée, Mattoni à la poterne 
du jardinier et les Bernier dans la Tour Carrée, 
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devant  la  porte  de  l’appartement  de  M.  et  de 
Mme Darzac.

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous 
regardai.  Nous  étions  presque  inquiétants  à 
contempler,  autour  de  cette  table,  muets, 
penchant les uns vers les autres nos vitres noires 
derrière  lesquelles  il  était  aussi  impossible 
d’apercevoir nos prunelles que nos pensées.

Le prince Galitch parla le premier.
Il fut tout à fait aimable avec Rouletabille et, 

comme  il  essayait  un  compliment  sur  la 
renommée  du  reporter,  celui-ci  le  bouscula  un 
peu. Le prince n’en parut  point froissé,  mais il 
expliqua  qu’il  s’intéressait  particulièrement  aux 
faits et gestes de mon ami en sa qualité de sujet 
du  tsar,  depuis  qu’il  savait  que  Rouletabille 
devait partir prochainement pour la Russie. Mais 
le reporter répliqua que rien encore n’était décidé 
et qu’il attendait des ordres de son journal ; sur 
quoi le prince s’étonna en tirant un journal de sa 
poche. C’était une feuille de son pays dont il nous 
traduisit  quelques  lignes  annonçant  l’arrivée 
prochaine à Saint-Pétersbourg de Rouletabille. Il 
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se passait là-bas, à ce que nous conta le prince, 
des  événements  si  incroyables  et  si  dénués 
apparemment  de  logique  dans  la  haute  sphère 
gouvernementale  que,  sur  le  conseil  même  du 
chef de la sûreté de Paris, le maître de la police 
avait  résolu de prier  le  journal  l’Époque  de lui 
prêter son jeune reporter. Le prince Galitch avait 
si bien présenté la chose que Rouletabille rougit 
jusqu’aux  deux  oreilles  et  qu’il  répliqua 
sèchement  qu’il  n’avait  jamais,  même  dans  sa 
courte vie, fait œuvre policière et que le chef de 
la  Sûreté  de  Paris  et  le  maître  de  la  police  de 
Saint-Pétersbourg  étaient  deux  imbéciles.  Le 
prince se prit à rire de toutes ses dents, qu’il avait 
belles et vraiment je vis bien que son rire n’était 
point beau, mais féroce et bête, ma foi, comme un 
rire  d’enfant  dans  une  bouche  de  grande 
personne.  Il  fut  tout  à  fait  de  l’avis  de 
Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta :

« Vraiment  on est  heureux de vous entendre 
parler de la sorte, car on demande maintenant au 
journaliste  des  besognes qui  n’ont  point  affaire 
avec un véritable homme de lettres. »
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Rouletabille,  indifférent,  laissa  tomber  la 
conversation.

Mrs. Édith la releva en parlant avec extase de 
la  splendeur  de  la  nature.  Mais,  pour  elle,  il 
n’était rien de plus beau sur la côte que les jardins 
de  Babylone,  et  elle  le  dit.  Elle  ajouta  avec 
malice :

« Ils  nous  paraissent  d’autant  plus  beaux, 
qu’on ne peut les voir que de loin. »

L’attaque  était  si  directe  que  je  crus  que  le 
prince allait y répondre par une invitation.

Mais il  n’en fut  rien.  Mrs.  Édith marqua un 
léger dépit, et elle déclara tout à coup :

« Je  ne veux point  vous mentir,  prince.  Vos 
jardins, je les ai vus.

– Comment cela ? interrogea Galitch avec un 
singulier sang-froid.

– Oui, je les ai visités, et voici comment... »
Alors  elle  raconta,  pendant  que  le  prince  se 

raidissait  en  une  attitude  glacée,  comment  elle 
avait vu les jardins de Babylone.
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Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par 
derrière,  en  poussant  une  barrière  qui  faisait 
communiquer  directement  ces  jardins  avec  la 
montagne. Elle avait marché d’enchantement en 
enchantement, mais sans être étonnée. Quand on 
passait  sur  le  bord  de  la  mer,  ce  que  l’on 
apercevait  des  jardins  de  Babylone  l’avait 
préparée  aux  merveilles  dont  elle  violait  si 
audacieusement le secret. Elle était arrivée auprès 
d’un  petit  étang,  tout  petit,  noir  comme  de 
l’encre, et sur la rive duquel se tenaient un grand 
lis d’eau et une petite vieille toute ratatinée, au 
menton en galoche. En l’apercevant, le grand lis 
d’eau et la petite vieille s’étaient enfuis, celle-ci 
si légère, qu’elle s’appuyait pour courir sur celui-
là  comme  elle  eût  fait  d’un  bâton.  Mrs.  Édith 
avait bien ri. Elle avait appelé :

« Madame ! Madame ! »
Mais la petite vieille n’en avait été que plus 

épouvantée  et  elle  avait  disparu  avec  son  lis 
derrière un figuier de Barbarie. Mrs. Édith avait 
continué sa route,  mais ses pas étaient  devenus 
plus  inquiets.  Soudain,  elle  avait  entendu  un 
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grand  froissement  de  feuillages  et  ce  bruit 
particulier que font les oiseaux sauvages quand, 
surpris  par  le  chasseur,  ils  s’échappent  de  la 
prison de verdure où ils  se  sont  blottis.  C’était 
une seconde petite vieille,  plus ratatinée encore 
que  la  première,  mais  moins  légère,  et  qui 
s’appuyait sur une vraie canne à bec-de-corbin. 
Elle s’évanouit – c’est-à-dire que Mrs. Édith la 
perdit  de  vue  au  détour  du  sentier.  Et  une 
troisième petite vieille appuyée sur deux cannes à 
bec-de-corbin  surgit  encore  du  mystérieux 
jardin ; elle s’échappa du tronc d’un eucalyptus 
géant ;  et  elle  allait  d’autant  plus  vite  qu’elle 
avait,  pour  courir,  quatre  pattes,  tant  de  pattes 
qu’il  était  tout  à  fait  étonnant  qu’elle  ne  s’y 
embrouillât  point.  Mrs.  Édith avançait  toujours. 
Et  ainsi  elle  parvint  jusqu’au perron de marbre 
habillé de roses de la villa ; mais, la gardant, les 
trois  petites  vieilles  étaient  alignées sur  la  plus 
haute  marche,  comme  trois  corneilles  sur  une 
branche, et elles ouvrirent leurs becs menaçants 
d’où s’échappèrent  des croassements  de guerre. 
Ce fut au tour de Mrs. Édith de s’enfuir.

Mrs.  Édith  avait  raconté  son aventure  d’une 
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façon  si  délicieuse  et  avec  tant  de  charme 
emprunté à une littérature falote et enfantine que 
j’en  fus  tout  bouleversé  et  que  je  compris 
combien  certaines  femmes  qui  n’ont  rien  de 
naturel  peuvent  l’emporter  dans  le  cœur  d’un 
homme sur d’autres qui n’ont pour elles que la 
nature.

Le  prince  ne  parut  nullement  embarrassé  de 
cette petite histoire. Il dit, sans sourire :

« Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais 
quitté depuis que je suis né au pays de Galitch. Je 
ne puis travailler ni vivre sans elles. Je ne sors 
que lorsqu’elles me le permettent et elles veillent 
sur  mon  labeur  poétique  avec  une  jalousie 
féroce. »

Le prince n’avait pas fini de nous donner cette 
fantaisiste  explication  de  la  présence  des  trois 
vieilles aux jardins de Babylone, que Walter, le 
valet  du  vieux  Bob,  apporta  une  dépêche  à 
Rouletabille. Celui-ci demanda la permission de 
l’ouvrir, et lut tout haut :

« – Revenez  le  plus  tôt  possible ;  vous 
attendons avec impatience. Magnifique reportage 
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à faire à Pétersbourg. »
Cette dépêche était signée du rédacteur en chef 

de l’Époque. 
« Eh !  qu’en  dites-vous,  monsieur 

Rouletabille ?  demanda  le  prince ;  ne  trouvez-
vous  point,  maintenant,  que  j’étais  bien 
renseigné ? »

La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir.
« Je  n’irai  pas  à  Pétersbourg,  déclara 

Rouletabille.
– On le regrettera à la cour, fit le prince, j’en 

suis  sûr,  et  permettez-moi  de  vous  dire,  jeune 
homme,  que vous manquez l’occasion de votre 
fortune. »

Le « jeune homme » déplut  singulièrement  à 
Rouletabille qui ouvrit la bouche pour répondre 
au  prince,  mais  qui  la  referma,  à  mon  grand 
étonnement,  sans  avoir  répondu.  Et  le  prince 
continua :

« ...Vous  eussiez  trouvé  là-bas  un  terrain 
d’expériences digne de vous. On peut tout espérer 
quand  on  a  été  assez  fort  pour  dévoiler  un 
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Larsan !... »
Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et 

nous nous réfugiâmes derrière nos vitres noires 
d’un commun mouvement. Le silence qui suivit 
fut  horrible...  Nous  restions  maintenant 
immobiles  autour  de  ce  silence-là,  comme  des 
statues... Larsan !...

Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si 
souvent depuis quarante-huit heures, ce nom qui 
représentait  un  danger  avec  lequel  nous 
commencions de nous familiariser, – pourquoi, à 
ce  moment  précis,  ce  nom nous produisit-il  un 
effet que, pour ma part, je n’avais encore jamais 
aussi  brutalement  ressenti ?  Il  me  semblait  que 
j’étais  sous  le  coup  de  foudre  d’un  geste 
magnétique. Un malaise indéfinissable se glissait 
dans  mes  veines.  J’aurais  voulu  fuir,  et  il  me 
parut que si je me levais, je n’aurais point la force 
de me contenir... Le silence que nous continuions 
à garder contribuait  à  augmenter  cet  incroyable 
état  d’hypnose...  Pourquoi  ne  parlait-on  pas ?... 
Qu’est-ce que faisait la gaieté du vieux Bob ?... 
On ne  l’avait  pas  entendue  au  repas ?...  Et  les 
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autres,  les  autres,  pourquoi  restaient-ils  muets 
derrière  leurs  vitres  noires ?...  Tout  à  coup,  je 
tournai la tête et je regardai derrière moi. Alors, 
je  compris,  à  ce  geste  instinctif,  que  j’étais  la 
proie d’un phénomène tout naturel...  Quelqu’un 
me regardait... Deux yeux étaient fixés sur moi, 
pesaient sur moi. Je ne vis point ces yeux et je ne 
sus d’où me venait ce regard... Mais il était là... 
Je  le  sentais...  Et  c’était  son  regard à  lui...  Et 
cependant, il n’y avait personne derrière moi... ni 
à droite, ni à gauche, ni en face... personne autour 
de moi que les gens qui étaient assis à cette table, 
immobiles derrière leurs binocles noirs... Alors... 
alors, j’eus la certitude que les yeux de Larsan me 
regardaient  derrière  l’un  de  ces  binocles-là !... 
Ah ! les vitres noires !  les vitres noires derrière 
lesquelles se cachait Larsan !...

Et puis, tout à coup, je ne sentis plus rien... Le 
regard,  sans  doute,  avait  cessé  de regarder...  je 
respirai...  Un double  soupir  répondit  au  mien... 
Est-ce que Rouletabille ?...  Est-ce que la  Dame 
en  noir  auraient,  eux  aussi,  supporté  le  même 
poids,  dans  le  même  moment,  le  poids  de  ses 
yeux ?... Le vieux Bob disait :
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« Prince, je ne crois point que votre dernier os 
à mœlle du milieu de la période quaternaire... »

Et tous les binocles noirs remuèrent...

Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le 
rejoignis  hâtivement  dans  la  salle  du  conseil. 
Aussitôt que je me présentai, il ferma la porte et 
me dit :

« Eh bien, l’avez-vous senti ?... »
J’étouffais ; je murmurai :
« Il est là !... il est là !... À moins que nous ne 

devenions fous !... »
Un silence, et je repris, plus calme :
« Vous  savez,  Rouletabille,  qu’il  est  très 

possible que nous devenions fous... Cette hantise 
de Larsan nous conduira au cabanon, mon ami !... 
Il  n’y  a  pas  deux  jours  que  nous  sommes 
enfermés  dans  ce  château,  et  voyez  déjà  dans 
quel état... »

Rouletabille m’interrompit.
« Non ! non !... je le sens !... Il est là !... Je le 
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touche !...  Mais  où ?...  Mais  quand ?...  Depuis 
que je suis entré ici, je sens qu’il ne faut pas que 
je  m’en  éloigne !...  Je  ne  tomberai  pas  dans  le 
piège !...  Je  n’irai  pas  le  chercher  dehors,  bien 
que je l’aie vu dehors !...  Bien que vous l’ayez 
vu, vous-même, dehors !... »

Puis  il  s’est  calmé  tout  à  fait,  a  froncé  les 
sourcils,  a  allumé sa  bouffarde et  a  dit  comme 
aux beaux jours, aux beaux jours où sa raison, qui 
ignorait encore le lien qui l’unissait à la Dame en 
noir, n’était pas troublée par les mouvements de 
son cœur :

« Raisonnons !... »
Et  il  en  revint  tout  de  suite  à  cet  argument 

qu’il nous avait déjà servi et qu’il se répétait sans 
cesse  à  lui-même  pour  ne  point,  disait-il,  se 
laisser séduire  par le côté extérieur des choses.  
« Ne point chercher Larsan là où il se montre, le 
chercher partout où il se cache. »

Ceci  suivi  de  cet  autre  argument 
complémentaire :

« Il ne se montre si bien là où il paraît être que 
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pour qu’on ne le voie pas là où il est. »
Et il reprit :
« Ah !  le  côté  extérieur des  choses !  Voyez-

vous,  Sainclair ;  il  y  a  des  moments  où,  pour 
raisonner,  je  voudrais  pouvoir  m’arracher  les 
yeux.  Arrachons-nous  les  yeux,  Sainclair ;  cinq 
minutes...  cinq  minutes  seulement...  Et  nous 
verrons peut-être clair ! »

Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la 
tête dans les mains et dit :

« Voici,  je  n’ai  plus  d’yeux.  Dites-moi, 
Sainclair : qu’y a-t-il à l’intérieur des pierres ?

– Qu’est-ce  que  je  vois  à  l’intérieur  des 
pierres ? répétai-je.

– Eh non ! Eh non ! vous n’avez plus d’yeux, 
vous ne voyez plus rien !  Énumérez sans voir !  
Énumérez-les tous !

– Il  y  a  d’abord  vous  et  moi,  fis-je, 
comprenant enfin où il voulait en venir.

– Très bien.
– Ni  vous,  ni  moi,  continuai-je,  ne  sommes 
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Larsan.
– Pourquoi ?
– Pourquoi ?...  Eh !  dites-le  donc !...  Il  faut 

que vous me disiez pourquoi ! J’admets, moi, que 
je ne suis pas Larsan, j’en suis sûr, puisque je suis 
Rouletabille ; mais, vis-à-vis de Rouletabille, me 
direz-vous pourquoi vous n’êtes pas Larsan ?...

– Parce que vous l’auriez bien vu !...
– Malheureux !  hurla  Rouletabille,  en 

s’enfonçant avec plus de force les poings dans les 
yeux ! Je n’ai plus d’yeux... Je ne peux pas vous 
voir !... Si Jarry, de la brigade des jeux, n’avait 
pas vu s’asseoir à la banque de Trouville le comte 
de Maupas, il  aurait  juré,  par la seule vertu du 
raisonnement, que l’homme qui prenait alors les 
cartes était Ballmeyer ! Si Noblet, de la brigade 
des garnis, ne s’était trouvé face à face, un soir, 
chez la  Troyon, avec un homme qu’il  reconnut 
pour être la vicomte Drouet d’Eslon, il aurait juré 
que l’homme qu’il venait arrêter et qu’il n’arrêta 
pas  parce  qu’il  l’avait  vu,  était  Ballmeyer !  Si 
l’inspecteur Giraud, qui connaissait le comte de 
Motteville  comme  vous  me  connaissez,  n’avait 
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pas  vu,  un  après-midi,  aux  courses  de 
Longchamp, causant à deux de ses amis dans le  
pesage,  n’avait  pas  vu,  dis-je,  le  comte  de 
Motteville, il eût arrêté Ballmeyer ! Ah ! voyez-
vous,  Sainclair !  ajouta  le  jeune  homme  d’une 
voix sourde et frémissante, mon père est né avant 
moi !...  et  il  faut  être  bien  fort  pour  « arrêter » 
mon père !... »

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu 
de force que j’avais de raisonner s’évanouit tout à 
fait. Je me bornai à lever les mains au ciel, geste 
que  Rouletabille  ne  vit  point,  car  il  ne  voulait 
plus rien voir !...

« Non ! non ! il ne faut plus rien voir, répéta-t-
il... ni vous, ni M. Stangerson, ni M. Darzac, ni 
Arthur  Rance,  ni  le  vieux  Bob,  ni  le  prince 
Galitch... Mais il faut  savoir  pourquoi aucun de 
ceux-là  ne  peut  être  Larsan !  Seulement  alors, 
seulement, je respirerai derrière les pierres... »

Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous 
la voûte de la poterne, le pas régulier de Mattoni 
qui montait sa garde.

« Eh  bien,  et  les  domestiques ?  fis-je  avec 
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effort... et Mattoni ?... et les autres ?
– Je sais, je suis sûr qu’ils n’ont point quitté le 

fort d’Hercule pendant que Larsan apparaissait à 
Mme Darzac et à M. Darzac, en gare de Bourg...

– Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous 
ne vous en occupez pas, parce que tout à l’heure, 
ils n’étaient point derrière les binocles noirs ! »

Rouletabille frappa du pied, et s’écria :
« Taisez-vous !  Taisez-vous,  Sainclair !... 

Vous  allez  me  rendre  plus  nerveux  que  ma  
mère ! »

Cette  phrase,  dite  dans  la  colère,  me  frappa 
étrangement.  J’eus  voulu  questionner 
Rouletabille  sur  l’état  d’esprit  de  la  Dame  en 
noir, mais il avait repris, posément :

« 1°  Sainclair  n’est  pas  Larsan  puisque 
Sainclair était au Tréport avec moi pendant que 
Larsan était à Bourg.

« 2°  Le  professeur  Stangerson  n’est  pas 
Larsan,  puisqu’il  était  sur  la  ligne  de  Dijon  à 
Lyon pendant que Larsan était à Bourg. En effet, 
arrivés à Lyon, une minute avant lui, M. et Mme 
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Darzac le virent descendre de son train.
« Mais  tous  les  autres,  s’il  est  suffisant  de 

pouvoir être à Bourg à ce moment-là pour être 
Larsan, peuvent être Larsan, car tous pouvaient 
être à Bourg.

« D’abord M. Darzac y était ;  ensuite Arthur 
Rance a été absent les deux jours qui ont précédé 
l’arrivée du professeur et de M. Darzac. Il arrivait 
tout juste à Menton pour les recevoir (Mrs. Édith 
elle-même, sur mes questions, que je posais à bon 
escient,  m’a  avoué  que,  ces  deux  jours-là,  son 
mari avait dû s’absenter pour affaires). Le vieux 
Bob faisait son voyage à Paris. Enfin, le prince 
Galitch  n’a  pas  été  vu  aux  grottes  ni  hors  des 
jardins de Babylone...

« Prenons d’abord M. Darzac.
– Rouletabille !  m’écriai-je,  c’est  un 

sacrilège !
– Je le sais bien !
– Et c’est une stupidité !...
– Je le sais aussi... Mais pourquoi ?
– Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau 
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avoir  du  génie ;  il  pourra  peut-être  tromper  un 
policier, un journaliste, un reporter, et, je le dis : 
un Rouletabille...  il  pourra peut-être tromper un 
ami, quelques instants,  je l’admets...  Mais il  ne 
pourra  jamais  tromper  une  fille  au  point  de  se 
faire  passer  pour  son  père  –  ceci  pour  vous 
rassurer  sur  le  cas  de  M.  Stangerson  –  ni  une 
femme,  au  point  de  se  faire  passer  pour  son 
fiancé.  Eh !  mon  ami,  Mathilde  Stangerson 
connaissait M. Darzac avant qu’elle n’eût franchi 
à son bras le fort d’Hercule !...

– Et  elle  connaissait  aussi  Larsan !  ajouta 
froidement Rouletabille. Eh bien, mon cher, vos 
raisons  sont  puissantes,  mais,  comme  (oh ! 
l’ironie de cela !) je ne sais pas au juste jusqu’où 
va  le  génie  de  mon  père,  j’aime  mieux,  pour 
rendre à M. Robert Darzac une personnalité que 
je n’ai jamais songé à lui enlever, me baser sur un 
argument un peu plus solide :  Si Robert Darzac  
était  Larsan,  Larsan  ne  serait  pas  apparu  à  
plusieurs  reprises  à  Mathilde  Stangerson,  
puisque  c’est  la  réapparition  de  Larsan  qui  
enlève Mathilde Stangerson à Robert Darzac !
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– Eh ! m’écriai-je... À quoi bon tant de vains 
raisonnements  quand  on  n’a  qu’à  ouvrir  les 
yeux ?... Ouvrez-les, Rouletabille ! »

Il les ouvrit.
« Sur  qui ?  fit-il  avec  une  amertume  sans 

égale. Sur le prince Galitch ?
– Pourquoi  pas ?  Il  vous  plaît,  à  vous,  ce 

prince de la Terre Noire qui chante des chansons 
lithuaniennes ?

– Non ! répondit  Rouletabille,  mais il  plaît  à 
Mrs. Édith. »

Et  il  ricana.  Je  serrai  les  poings.  Il  s’en 
aperçut,  mais  fit  tout  comme  s’il  ne  s’en 
apercevait pas.

« Le  prince  Galitch  est  un  nihiliste  qui  ne 
m’occupe guère, fit-il tranquillement.

– Vous en êtes sûr ?... Qui vous a dit ?...
– La femme de Bernier connaît l’une des trois 

petites  vieilles  dont  nous  a  parlé,  au  déjeuner, 
Mrs. Édith. J’ai fait une enquête. C’est la mère 
d’un des trois pendus de Kazan, qui avaient voulu 
faire  sauter  l’empereur.  J’ai  vu la  photographie 
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des malheureux. Les deux autres vieilles sont les 
deux  autres  mères...  Aucun  intérêt »,  fit 
brusquement Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste d’admiration.
« Ah ! vous ne perdez pas votre temps !
– L’autre non plus », gronda-t-il.
Je croisai les bras.
« Et le vieux Bob ? fis-je.
– Non ! mon cher, non ! souffla Rouletabille, 

presque avec rage ; celui-là, non !... Vous avez vu 
qu’il a une perruque, n’est-ce pas ?... Eh bien, je  
vous  prie  de  croire  que  lorsque mon père  met  
une perruque, cela ne se voit pas ! »

Il  me  dit  cela  si  méchamment  que  je  me 
disposai à le quitter. Il m’arrêta.

« Eh  bien,  mais ?...  Nous  n’avons  rien  dit 
d’Arthur Rance ?...

– Oh ! celui-là n’a pas changé... dis-je.
– Toujours les yeux ! Prenez garde à vos yeux, 

Sainclair... »
Et il me serra la main. Je sentis que la sienne 
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était moite et brûlante. Il s’éloigna. Je restai un 
instant sur place, songeant... songeant à quoi ? À 
ceci,  que  j’avais  tort  de  prétendre  qu’Arthur 
Rance n’avait pas changé... D’abord, maintenant, 
il  laissait pousser un soupçon de moustache, ce 
qui était tout à fait anormal pour un Américain 
routinier  de  sa  trempe...  Ensuite,  il  portait  les 
cheveux plus longs, avec une large mèche collée 
sur le front... Ensuite, je ne l’avais pas vu depuis 
deux ans... On change toujours en deux ans... Et 
puis Arthur Rance, qui ne buvait que de l’alcool, 
ne  boit  plus  que  de  l’eau...  Mais  alors,  Mrs. 
Édith ?...  Qu’est-ce  que  Mrs.  Édith ?...  Ah  çà ! 
Est-ce que je deviens fou, moi aussi ?... Pourquoi 
dis-je :  moi aussi ?... comme...  comme la Dame 
en noir ?... comme... comme Rouletabille ?... Est-
ce que je ne trouve pas que Rouletabille devient 
un peu fou ?... Ah ! la Dame en noir nous a tous 
ensorcelés !... Parce que la Dame en noir vit dans 
le  perpétuel  frisson  de  son  souvenir,  voilà  que 
nous  tremblons  du  même  frisson  qu’elle...  La 
peur, ça se gagne... comme le choléra.
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3° De l’emploi de mon après-midi,  
jusqu’à cinq heures.
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Je profitai de ce que je n’étais point de garde 
pour aller me reposer dans ma chambre ; mais je 
dormis mal, ayant rêvé tout de suite que le vieux 
Bob,  Mr  Rance  et  Mrs.  Édith  formaient  une 
affreuse  association de  bandits  qui  avaient  juré 
notre perte à Rouletabille et à moi. Et, quand je 
me  réveillai,  sous  cette  impression  funèbre,  et 
que je revis les vieilles tours et le vieux château, 
toutes ces pierres menaçantes, je ne fus pas loin 
de donner raison à mon cauchemar et je me dis 
tout  haut :  « Dans  quel  repaire  sommes-nous 
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venus nous réfugier ? » Je mis le nez à la fenêtre. 
Mrs.  Édith  passait  dans  la  Cour  du  Téméraire, 
s’entretenant négligemment avec Rouletabille et 
roulant  entre  ses  jolis  doigts  fuselés  une  rose 
éclatante. Je descendis aussitôt. Mais, arrivé dans 

la  cour,  je  ne  la  trouvai  plus.  Je  suivis 
Rouletabille qui entrait faire son tour d’inspection 
dans la Tour Carrée.

Je le vis très calme et très maître de sa pensée ; 
très maître aussi de ses yeux qu’il ne fermait plus. 
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Ah !  C’était  toujours  un  spectacle  de  le  voir 
regarder  les  choses  autour  de  lui.  Rien  ne  lui 
échappait. La Tour Carrée, habitation de la Dame 
en noir, était l’objet de son constant souci.

Et,  à  ce  propos,  je  crois  opportun,  quelques 
heures avant le moment où va se produire la tant 
mystérieuse  attaque,  de  donner  ici  le  plan 
intérieur de l’étage habité de cette tour, étage qui 
se trouvait de plain-pied avec la Cour de Charles 
le Téméraire.

Quand on entrait  dans la Tour Carrée par la 
seule  porte  K,  on  se  trouvait  dans  un  large 
corridor qui avait fait partie autrefois de la salle 
des gardes. La salle des gardes prenait autrefois 
tout  l’espace  O,  O1,  O2,  O3,  et  était  fermée  de 
murs de pierre qui existaient toujours avec leurs 
portes  donnant  sur  les  autres  pièces  du  Vieux 
Château. C’est Mrs. Arthur Rance qui, dans cette 
salle des gardes, avait fait élever des murailles de 
planches  de  façon à  constituer  une  pièce  assez 
spacieuse qu’elle avait le dessein de transformer 
en salle de bains.
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Cette  pièce  même  était  entourée  maintenant 
par les deux couloirs à angle droit O, O1, et O1, 
O2. La porte de cette pièce qui servait de loge aux 
Bernier  était  située  en  S.  On  était  dans  la 
nécessité  de  passer  devant  cette  porte  pour  se 
rendre  en  R,  où  se  trouvait  l’unique  porte 
permettant  d’entrer  dans  l’appartement  des 
Darzac. L’un des époux Bernier devait toujours 
se tenir dans la loge. Et il n’y avait qu’eux qui 
avaient le droit d’entrer dans leur loge. De cette 
loge,  on  surveillait  également,  par  une  petite 
fenêtre pratiquée en Y, la porte V, qui donnait sur 
l’appartement du vieux Bob. Quand M. et Mme 
Darzac  ne  se  trouvaient  point  dans  leur 
appartement, l’unique clef qui ouvrait la porte R 
était toujours chez les Bernier ; et c’était une clef 
spéciale et toute neuve, fabriquée la veille dans 
un endroit que seul Rouletabille connaissait.  Le 
jeune reporter avait posé la serrure lui-même.

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne 
qu’il avait imposée pour l’appartement Darzac fût 
également  suivie  pour  l’appartement  du  vieux 
Bob, mais celui-ci s’y était opposé avec un éclat 
comique auquel il avait fallu céder. Le vieux Bob 
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ne voulait pas être traité comme un prisonnier et 
il  tenait  absolument  à  entrer  chez  lui  et  à  en 
ressortir  quand  il  lui  en  prenait  fantaisie  sans 
avoir à demander sa clef au concierge. Sa porte 
resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois 
qu’il lui plairait se rendre de sa chambre ou de 
son salon à son bureau installé  dans la  tour de 
Charles le Téméraire sans déranger personne et 
sans  se  tourmenter  de  personne.  Pour  cela,  il 
fallait  encore  laisser  la  porte  K  ouverte.  Il 
l’exigea et Mrs. Édith donna raison à son oncle 
sur un ton d’ironie tel, ironie qui s’adressait à la 
prétention  que  pouvait  avoir  Rouletabille  de 
traiter  le  vieux  Bob  à  l’instar  de  la  fille  du 
professeur Stangerson, que Rouletabille n’insista 
pas. Mrs. Édith lui avait dit de ses lèvres minces : 
« Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne 
craint pas qu’on l’enlève ! » Et Rouletabille avait 
compris qu’il n’avait plus qu’à rire avec le vieux 
Bob de cette idée saugrenue, qu’on pût enlever 
comme  une  jolie  femme  l’homme  dont  le 
principal  attrait  était  de  posséder  le  plus  vieux 
crâne  de  l’humanité !  Et  il  avait  ri...  Il  avait 
même ri plus fort que le vieux Bob, mais à une 
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condition c’est que la porte K fût fermée à clef 
passé dix heures du soir, et que cette clef restât 
toujours  en  possession  des  Bernier  qui 
viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci encore 
dérangeait  le  vieux  Bob  qui  travaillait 
quelquefois très tard dans la tour de Charles Le 
Téméraire. Mais non plus il ne voulait avoir l’air 
de contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille 
qui avait, disait-il, peur des voleurs ! Car il faut 
tout de suite faire observer à la décharge du vieux 
Bob  que,  s’il  se  prêtait  si  peu  aux  consignes 
défensives de notre jeune ami, c’est qu’on n’avait 
point  jugé  utile  de  le  mettre  au  courant  de  la 
résurrection  de  Larsan-Ballmeyer.  Il  avait  bien 
entendu parler  des malheurs  extraordinaires  qui 
avaient  fondu  autrefois  sur  cette  pauvre  Mlle 
Stangerson ; mais il était à cent lieues de penser 
qu’elle n’avait point rompu avec ces malheurs-là 
depuis qu’elle s’appelait Mme Darzac. Et puis le 
vieux Bob était un égoïste comme presque tous 
les savants. Très heureux, à cause qu’il possédait 
le plus vieux crâne de l’humanité, il ne pouvait 
concevoir  que  tout  le  monde  ne  le  fût  point 
autour de lui.
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Rouletabille, après s’être aimablement enquis 
de la santé de la mère Bernier qui était en train 
d’éplucher  des  pommes  de  terre  dites 
« saucisses », dont un grand sac, à ses côtés, était 
plein, pria le père Bernier de nous ouvrir la porte 
de l’appartement Darzac.

C’était la première fois que je pénétrais dans 
la  chambre  de  M.  Darzac.  L’aspect  en  était 
glacial. Elle me parut froide et sombre. La pièce, 
très vaste, était meublée fort simplement d’un lit 
de  chêne,  d’une  table-toilette  que  l’on  avait 
glissée  dans  l’une  des  deux  ouvertures  J 
pratiquées dans la muraille, autour de ce qui avait 
été  autrefois des meurtrières.  Si  épaisse était  la 
muraille et si grande l’ouverture que toute cette 
embrasure formait une sorte de petite chambrette 
dans  la  grande,  et  M.  Darzac  en  avait  fait  son 
cabinet  de  toilette.  La  seconde  fenêtre  J’  était 
plus petite. Ces deux fenêtres étaient garnies de 
barreaux épais entre lesquels on pouvait à peine 
passer  le  bras.  Le  lit,  haut  sur  ses  pieds,  était 
adossé à la muraille extérieure et poussé contre la 
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cloison (de pierre) qui séparait la chambre de M. 
Darzac  de  celle  de  sa  femme.  En  face,  dans 
l’angle  de  la  tour,  se  trouvait  un  placard.  Au 
centre  de  la  chambre,  une  table-guéridon  sur 
laquelle  on  avait  déposé  quelques  livres  de 
science et tout ce qu’il fallait pour écrire. Et puis, 
un fauteuil  et  trois chaises.  C’était  tout.  Il  était 
absolument  impossible  de  se  cacher  dans  cette 
chambre,  si  ce  n’est,  naturellement,  dans  le 
placard. Aussi le père et la mère Bernier avaient-
ils  reçu  l’ordre  de  visiter,  chaque  fois  qu’ils 
faisaient l’appartement, ce placard où M. Darzac 
enfermait  ses  vêtements ;  et  Rouletabille  lui-
même  qui,  en  l’absence  des  Darzac,  venait  de 
temps à autre jeter, dans les chambres de la Tour 
Carrée, le coup d’œil du maître,  ne manquait-il 
jamais de le fouiller.

Il  le  fit  encore  devant  moi.  Quand  nous 
passâmes  ensuite  dans  la  chambre  de  Mme 
Darzac,  nous  étions  bien  sûrs  que  nous  ne 
laissions personne derrière nous chez M. Darzac. 
Aussitôt  entré  dans  l’appartement,  Bernier  qui 
nous avait suivis avait eu soin, comme il le faisait 
toujours,  de  tirer  les  verrous  qui  fermaient 
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intérieurement  l’unique  porte  faisant 
communiquer l’appartement avec le corridor.

La chambre de Mme Darzac était plus petite 
que celle de son mari. Mais bien éclairée, à cause 
de  la  disposition  spéciale  des  fenêtres,  et  gaie. 
Aussitôt  qu’il  y  eut  mis  les  pieds,  je  vis 
Rouletabille pâlir et tourner vers moi son bon et 
(alors) mélancolique visage. Il me dit :

« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum 
de la Dame en noir ? »

Ma foi,  non !  je  ne  sentais  rien  du  tout.  La 
fenêtre,  garnie  de  barreaux  comme  toutes  les 
autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du 
reste,  grande ouverte  et  une brise  légère  faisait 
voleter l’étoffe que l’on avait tirée sur une tringle 
au-dessus  d’une  « penderie »  qui  garnissait  un 
côté de la muraille. L’autre côté était occupé par 
le lit. Cette penderie était si haut placée que les 
robes  et  peignoirs  qui  la  garnissaient  et  que 
l’étoffe  qui  la  recouvrait  ne  tombaient  point 
jusqu’au  parquet,  de  telle  sorte  qu’il  eût  été 
absolument impossible à quelqu’un qui eût voulu 
se cacher là de dissimuler ses pieds et le bas de 
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ses  jambes.  Comme  la  tringle  sur  laquelle 
glissaient  les  portemanteaux  était  des  plus 
légères,  il  n’eût  pu  également  s’y  suspendre. 
Rouletabille  n’en examina pas moins  avec soin 
cette garde-robe. Pas de placard dans cette pièce. 
Table-toilette,  table-bureau,  un  fauteuil,  deux 
chaises  et  les  quatre  murs,  entre  lesquels 
personne que  nous,  en  toute  vérité  évidente  du 
bon Dieu.

Rouletabille,  après  avoir  regardé  sous  le  lit, 
donna  le  signal  du  départ  et  nous  balaya  d’un 
geste  de  l’appartement.  Il  en  sortit  le  dernier. 
Bernier ferma aussitôt la porte avec la petite clef 
qu’il remit dans la poche du haut de son veston 
que  fermait  une  boutonnière  qu’il  boutonna. 
Nous fîmes le tour des corridors et aussi celui de 
l’appartement du vieux Bob, composé d’un salon 
et  d’une  chambre  aussi  facile  à  visiter  que 
l’appartement  Darzac.  Personne  dans 
l’appartement,  ameublement  sommaire,  un 
placard, une bibliothèque, à peu près vides, aux 
portes  ouvertes.  Quand  nous  sortîmes  de 
l’appartement, la mère Bernier venait de placer sa 
chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait 

279



de voir plus clair à sa besogne qui était toujours 
celle  du  pelage  des  pommes  de  terre  dites 
« saucisses ».

Nous entrâmes dans la pièce occupée par les 
Bernier et la visitâmes comme le reste. Les autres 
étages étaient inhabités et communiquaient avec 
le rez-de-chaussée par un petit escalier intérieur 
qui commençait dans l’angle O3 pour aboutir au 
sommet de la tour. Une trappe dans le plafond de 
la  pièce  habitée  par  les  Bernier  fermait  cet 
escalier. Rouletabille demanda un marteau et des 
clous et encloua la trappe. Cet escalier devenait 
inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait que rien 
n’échappait  à  Rouletabille  et  que celui-ci  ayant 
fait  sa  tournée  dans  la  Tour  Carrée  n’y  laissa 
personne d’autres que le père et la mère Bernier 
quand nous en fûmes sortis tous deux. On peut 
dire  également  qu’aucun  être  humain  ne  se 
trouvait dans l’appartement des Darzac avant que 
Bernier,  quelques  minutes  plus  tard,  ne  l’eût 
ouvert lui-même à M. Darzac, ainsi que je vais le 
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raconter.
Il était environ cinq heures moins cinq quand, 

laissant Bernier dans son corridor, devant la porte 
de  l’appartement  Darzac,  Rouletabille  et  moi 
nous  nous  retrouvâmes  dans  la  Cour  du 
Téméraire.

À ce moment, nous gagnons le terre-plein de 
l’ancienne  tour  b’’.  Nous  nous  asseyons  sur  le 
parapet, les yeux tournés vers la terre, attirés par 
la  réverbération sanglante  des  Rochers  Rouges. 
Justement,  voilà  que  nous  apercevons,  vers  le 
bord de la  Barma Grande,  qui ouvre sa gueule 
mystérieuse  dans  la  face  flamboyante  des 
Baoussé Roussé,  la silhouette agitée et funéraire 
du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la 
nature. La falaise rouge surgit des eaux dans un 
tel  élan  radieux  qu’on  pourrait  la  croire  toute 
chaude et toute fumante encore du feu central qui 
l’a  mise  au  monde.  Par  quel  prodigieux 
anachronisme, ce moderne croque-mort, avec sa 
redingote et son chapeau haut de forme, s’agite-t-
il,  grotesque  et  macabre,  devant  cette  caverne 
trois  cents  fois  millénaire,  creusée dans la  lave 
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ardente pour servir de premier toit à la première 
famille, aux premiers jours de la terre ? Pourquoi 
ce  fossoyeur  sinistre  dans  ce  décor  embrasé ? 
Nous  le  voyons  brandir  son  crâne  et  nous 
l’entendons rire...  rire...  rire. Ah ! son rire nous 
fait mal maintenant, nous déchire les oreilles et le 
cœur.

Du vieux Bob,  notre  attention s’en  va  à  M. 
Robert Darzac qui vient de passer la poterne du 
jardinier et qui traverse la Cour du Téméraire. Il 
ne  nous  voit  pas.  Ah !  il  ne  rit  pas,  lui ! 
Rouletabille le plaint et il comprend qu’il soit à 
bout de patience. Dans l’après-midi, il a encore 
dit  à  mon ami qui  me l’a répété :  « Huit  jours, 
c’est  beaucoup !  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai 
supporter ce supplice encore huit jours.

– Et où irez-vous ? lui demanda Rouletabille.
– À Rome ! » a-t-il  répondu. Évidemment,  la 

fille  du  professeur  Stangerson  ne  le  suivra 
maintenant que là et Rouletabille croit que c’est 
cette idée que le pape pourra arranger son affaire 
qui a mis ce voyage dans la cervelle de ce pauvre 
M.  Darzac.  Pauvre,  pauvre  M.  Darzac !  Non, 
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vraiment,  il  ne  faut  pas  en sourire.  Nous ne le 
quittons pas des yeux jusqu’à la porte de la Tour 
Carrée. Il est certain « qu’il n’en peut plus » ! Sa 
taille s’est encore voûtée. Il a les mains dans les 
poches. Il a l’air dégoûté de tout ! de tout ! Oui, il 
a l’air dégoûté de tout, avec ses mains dans ses 
poches !  Mais,  patience,  il  sortira  ses mains  de 
ses poches et l’on ne sourira pas toujours ! Et, je 
puis l’avouer tout de suite, moi qui ai souri... Eh 
bien,  M.  Darzac  m’a  procuré,  grâce  à  l’aide 
géniale de Rouletabille, le frisson d’épouvante le 
plus  affreux  qui  puisse  secouer  des  mœlles 
humaines, en vérité ! Alors ! Alors, qu’est-ce qui 
l’aurait cru ?...

M. Darzac s’en fut tout droit à la Tour Carrée, 
où il trouva naturellement Bernier qui lui ouvrit 
son  appartement.  Comme  Bernier  était  sorti 
devant  la  porte  de  l’appartement,  qu’il  avait  la 
clef dans sa poche et que, dans l’appartement, il 
fut établi par la suite qu’aucun barreau n’avait été 
scié,  nous  établissons  que  lorsque  M.  Darzac 
entre dans sa chambre, il  n’y a personne dans  
l’appartement. Et c’est la vérité. 
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Évidemment tout cela a été bien précisé après,  
par  chacun  de  nous ;  mais  si  je  vous  en  parle 
avant,  c’est  que  je  suis  déjà  hanté  par 
« l’inexplicable » qui se prépare dans l’ombre et 
qui est prêt à éclater.

À ce moment, il est cinq heures.

4° La soirée depuis cinq heures jusqu’à la minute  
où se produisit l’attaque de la Tour Carrée.

Rouletabille  et  moi  restâmes  une  heure 
environ à bavarder, autrement dit, à continuer à 
nous « monter la tête », sur le terre-plein de cette 
tour B’’. Tout à coup, Rouletabille me donna un 
petit  coup  sec  sur  l’épaule  et  fit :  « Mais,  j’y 
pense !... » et il s’en fut dans la Tour Carrée où je 
le suivis. J’étais à cent lieues de deviner à quoi il 
pensait. Il pensait au sac de pommes de terre de 
la  mère  Bernier  qu’il  vida  entièrement  sur  le 
plancher  de  leur  chambre  pour  la  plus  grande 
stupéfaction de la bonne femme ; puis, content de 
ce  geste  qui  répondait  évidemment  à  une 
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préoccupation de  son esprit,  il  revint  avec  moi 
dans  la  Cour  du  Téméraire,  cependant  que, 
derrière  nous,  le  père  Bernier  riait  encore  des 
pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant à la fenêtre 
de la chambre occupée par son père, au premier 
étage de la Louve.

La chaleur était devenue insupportable. Nous 
étions menacés d’un violent orage et nous aurions 
voulu qu’il éclatât tout de suite...

Ah !  l’orage nous soulagerait  beaucoup...  La 
mer a la tranquillité lourde et épaisse d’une nappe 
oléagineuse. Ah ! la mer est pesante, et l’air est 
pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il n’y a de 
léger sur la terre et dans les cieux que le vieux 
Bob qui  est  réapparu  sur  le  bord  de  la  Barma 
Grande  et  qui  s’agite  encore.  On  dirait  qu’il 
danse. Non, il fait un discours. À qui ? Nous nous 
penchons  sur  le  parapet  pour  voir.  Il  y  a 
évidemment quelqu’un sur la grève à qui le vieux 
Bob  tient  des  propos  préhistoriques.  Mais  des 
feuilles  de  palmier  nous  cachent  l’auditoire  du 
vieux Bob. Enfin, l’auditoire remue et s’avance ; 
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il  s’approche  du  professeur  noir,  comme 
l’appelle Rouletabille. Cet auditoire est composé 
de deux personnes : Mrs. Édith... c’est bien elle, 
avec  ses  grâces  languissantes,  sa  façon  de 
s’appuyer sur le bras de son mari...  Au bras de 
son mari ! Mais celui-ci n’est point son mari !... 
Quel est donc cet homme, ce jeune homme, au 
bras  de  qui  Mrs.  Édith  s’appuie  avec  tant  de 
grâces languissantes ?

Rouletabille se retourne, cherchant autour de 
nous  quelqu’un  pour  nous  renseigner :  Mattoni 
ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil de 
la porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui  fait 
signe.  Bernier  nous  rejoint  et  son  œil  suit  la 
direction indiquée par l’index de Rouletabille.

« Qui  est  avec  Mrs.  Édith ?  demande  le 
reporter. Savez-vous ?...

– Ce  jeune  homme ?  répond  sans  hésiter 
Bernier, c’est le prince Galitch. »

Rouletabille  et  moi,  nous  nous  regardons.  Il 
est  vrai  que  nous  n’avions  jamais  encore  vu 
marcher de loin le prince Galitch ; mais vraiment 
je ne me serais pas imaginé cette démarche... Et 
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puis, il ne me semblait pas si grand... Rouletabille 
me comprend, hausse les épaules...

« C’est bien, dit-il à Bernier... Merci... »
Et nous continuons de regarder Mrs. Édith et 

son prince.
« Je  ne  puis  dire  qu’une  chose,  fait  Bernier 

avant de nous quitter,  c’est  que c’est  un prince 
qui ne me revient pas. Il est trop doux. Il est trop 
blond, il a des yeux trop bleus. On dit qu’il est 
russe. ça va, ça vient, ça quitte le pays sans dire 
gare ! L’avant-dernière fois qu’il était invité ici à 
déjeuner,  madame  et  monsieur  l’attendaient  et 
n’osaient commencer sans lui. Eh bien, on a reçu 
une dépêche priant de l’excuser parce qu’il avait 
manqué  le  train.  La  dépêche  était  datée  de 
Moscou... »

Et Bernier, ricanant drôlement, retourne sur le 
seuil de sa tour.

Nos yeux fixent toujours la grève. Mrs. Édith 
et  le  prince  continuent  leur  promenade  vers  la 
grotte de Roméo et Juliette ; le vieux Bob cesse 
soudain  de  gesticuler,  descend  de  la  Barma 
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Grande,  s’en  vient  vers  le  château,  y  entre, 
traverse  la  baille,  et  nous  voyons  très  bien  (du 
haut du terre-plein de la tour b’’) qu’il a fini de 
rire. Le vieux Bob est devenu la tristesse même. 
Il  est  silencieux.  Il  passe  maintenant  sous  la 
poterne. Nous l’appelons ; il ne nous entend pas. 
Il porte devant lui à bras tendus son plus vieux 
crâne et tout à coup, voilà qu’il devient furieux. Il 
adresse les pires injures au plus vieux crâne de 
l’humanité.  Il  descend  dans  la  Tour  Ronde  et 
nous  avons  entendu  quelque  temps  encore  les 
éclats  de sa colère  jusqu’au fond de la  batterie 
basse. Des coups sourds y retentissaient. On eût 
dit qu’il se battait contre les murs.

Six heures, à ce moment, sonnaient à la vieille 
horloge du Château Neuf. Et, presque en même 
temps, un roulement de tonnerre se fit entendre 
sur  la  mer  lointaine.  Et  la  ligne  de  l’horizon 
devint toute noire.

Alors, un garçon d’écurie, Walter, une brave 
brute,  incapable  d’une  idée,  mais  qui  avait 
montré depuis des années un dévouement de bête 
à son maître, qui était le vieux Bob, passa sous la 
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poterne  du  jardinier,  entra  dans  la  Cour  de 
Charles le Téméraire et vint à nous. Il me tendit 
une  lettre,  il  en  donna  une  également  à 
Rouletabille et continua son chemin vers la Tour 
Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait 
faire  à  la  Tour  Carrée.  Il  répondit  qu’il  allait 
porter au père Bernier le courrier de M. et Mme 
Darzac ;  tout  ceci  en  anglais,  car  Walter  ne 
connaît  que  cette  langue ;  mais  nous,  nous  la 
parlons suffisamment pour la comprendre. Walter 
était chargé de distribuer le courrier depuis que le 
père Jacques n’avait plus le droit de s’éloigner de 
sa loge. Rouletabille lui prit le courrier des mains 
et  lui  dit  qu’il  allait  faire  lui-même  la 
commission.

Quelques gouttes d’eau commençaient alors à 
tomber.

Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  porte  de  M. 
Darzac. Dans le corridor, à cheval sur une chaise, 
le père Bernier fumait sa pipe.

« M.  Darzac  est  toujours  là ?  demanda 
Rouletabille.
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– Il n’a pas bougé », répondit Bernier.
Nous  frappons.  Nous  entendons  les  verrous 

que l’on tire  de l’intérieur (ces verrous doivent 
toujours  être  poussés  dès  que  la  personne  est 
entrée. Règlement Rouletabille).

M.  Darzac  est  en  train  de  ranger  sa 
correspondance  quand nous  pénétrons  chez  lui. 
Pour  écrire,  il  s’asseyait  devant  la  petite  table-
guéridon,  juste  en  face  de  la  porte  R et  faisait 
face à cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille 
grogne de  ce  que la  lettre  qu’il  lit  confirme le 
télégramme qu’il a reçu le matin et le presse de 
revenir  à  Paris :  son  journal  veut  absolument 
l’envoyer en Russie.

M.  Darzac  lit  avec  indifférence  les  deux  ou 
trois lettres que nous venons lui remettre et  les 
met dans sa poche. Moi, je tends à Rouletabille la 
missive que je viens de recevoir ; elle est de mon 
ami de Paris qui, après m’avoir donné quelques 
détails  sans  importance  sur  le  départ  de 
Brignolles, m’apprend que ledit Brignolles se fait 
adresser  son  courrier  à  Sospel,  à  l’hôtel  des 
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Alpes.  Ceci  est  extrêmement  intéressant  et  M. 
Darzac  et  Rouletabille  se  réjouissent  du 
renseignement. Nous convenons d’aller à Sospel 
le  plus  tôt  qu’il  nous  sera  possible,  et  nous 
sortons de l’appartement Darzac. La porte de la 
chambre  de  Mme  Darzac  n’était  pas  fermée. 
Voilà  ce  que  j’observai  en  sortant.  J’ai  dit,  du 
reste,  que  Mme Darzac  n’était  point  chez  elle. 
Aussitôt  que nous fûmes sortis,  le  père Bernier 
referma  à  clef  la  porte  de  l’appartement, 
aussitôt... aussitôt... je l’ai vu, vu, vu... aussitôt et 
il mit la clef dans sa poche, dans la petite poche 
d’en haut de son veston. Ah ! je le vois encore 
mettre la clef dans sa petite poche d’en haut de 
son veston, je le jure !...  et  il  en a boutonné le 
bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les 
trois, laissant le père Bernier dans son corridor, 
comme un bon chien de garde qu’il est et qu’il 
n’a jamais cessé d’être jusqu’au dernier jour. Ce 
n’est pas parce qu’on a un peu braconné qu’on ne 
saurait être un bon chien de garde. Au contraire, 
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ces chiens-là, ça braconne toujours. Et je le dis 
hautement,  dans  tout  ce  qui  va  suivre,  le  père 
Bernier a toujours fait son devoir et n’a jamais dit 
que la vérité. Sa femme aussi, la mère Bernier, 
était  une  excellente  concierge,  intelligente,  et 
avec  ça  pas  bavarde.  Aujourd’hui  qu’elle  est 
veuve, je l’ai à mon service. Elle sera heureuse de 
lire ici le cas que je fais d’elle et aussi l’hommage 
rendu à son mari. Ils l’ont mérité tous les deux.

Il était environ six heures et demie, quand, au 
sortir  de  la  Tour  Carrée,  nous  allâmes  rendre 
visite  au  vieux  Bob  dans  sa  Tour  Ronde, 
Rouletabille,  M.  Darzac  et  moi.  Aussitôt  entré 
dans la batterie basse, M. Darzac poussa un cri en 
voyant  l’état  dans  lequel  on avait  mis  un lavis 
auquel il travaillait depuis la veille pour essayer 
de se distraire, et qui représentait le plan à une 
grande échelle du château fort d’Hercule tel qu’il 
existait  au  quinzième  siècle,  d’après  des 
documents que nous avait montrés Arthur Rance. 
Ce lavis était tout à fait gâché et la peinture en 
avait  été  toute  barbouillée.  Il  tenta  en  vain  de 
demander des explications au vieux Bob, qui était 
agenouillé  auprès  d’une  caisse  contenant  un 

292



squelette, et si préoccupé par une omoplate qu’il 
ne lui répondit même pas.

J’ouvre  ici  une  petite  parenthèse  pour 
demander  pardon  au  lecteur  de  la  précision 
méticuleuse avec laquelle, depuis quelques pages, 
je reproduis nos faits et gestes ; mais je dois dire 
tout de suite que les événements les plus futiles 
ont  une  importance  en  réalité  considérable,  car 
chaque pas que nous faisons, en ce moment, nous 
le faisons en plein drame, sans nous en douter, 
hélas !

Comme le vieux Bob était  d’une humeur de 
dogue, nous le quittâmes, du moins Rouletabille 
et  moi.  M.  Darzac  resta  en  face  de  son  lavis 
gâché, et pensant sans doute à tout autre chose.

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et 
moi levâmes les yeux au ciel qui se couvrait de 
gros  nuages  noirs.  La  tempête  était  proche.  En 
attendant,  la pluie ne tombait  déjà plus et  nous 
étouffions.

« Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je 

293



n’en  puis  plus...  Il  fait  peut-être  frais  là-haut, 
toutes fenêtres ouvertes... »

Rouletabille me suivit dans le Château Neuf. 
Soudain,  comme  nous  étions  arrivés  sur  le 
premier  palier  du  vaste  escalier  branlant,  il 
m’arrêta :

« Oh ! oh ! fit-il à voix basse, elle est là...
– Qui ?
– La Dame en noir !... Vous ne sentez pas que 

tout l’escalier en est embaumé ? »
Et  il  se  dissimula  derrière  une  porte  en  me 

priant  de  continuer  mon  chemin  sans  plus 
m’occuper de lui ; ce que je fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant 
la porte de ma chambre, de me trouver face à face 
avec Mathilde !...

Elle  poussa  un  léger  cri  et  disparut  dans 
l’ombre, s’envolant comme un oiseau surpris. Je 
courus à l’escalier et  me penchai sur la  rampe. 
Elle  glissait  le  long  des  marches  comme  un 
fantôme. Elle fut bientôt au rez-de-chaussée et je 
vis  au-dessous de moi  Rouletabille  qui,  penché 
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sur  la  rampe  du  premier  palier,  regardait,  lui 
aussi.

Et il remonta jusqu’à moi.
« Hein !  fit-il,  qu’est-ce  que  je  vous  avais 

dit !... La malheureuse ! »
Il paraissait à nouveau très agité.
« J’ai demandé huit jours à M. Darzac... Il faut 

que tout soit fini dans vingt-quatre heures ou je 
n’aurai plus la force de rien !... »

Et il s’affala tout à coup sur une chaise.
« J’étouffe !...  gémit-il,  j’étouffe ! »  Et  il 

arracha  sa  cravate.  « De  l’eau ! »  J’allais  lui 
chercher une carafe, mais il m’arrêta : « Non !... 
c’est l’eau du ciel qu’il me faut ! » Et il montra le 
poing au ciel noir qui ne crevait toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, à 
penser.  Ce  qui  m’étonnait,  c’est  qu’il  ne  me 
posait  aucune  question  sur  ce  que  la  Dame en 
noir était venue faire chez moi. J’aurais été bien 
embarrassé de lui répondre. Enfin, il se leva :

« Où allez-vous ?
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– Prendre la garde à la poterne. »

Il  ne  voulut  même  point  venir  dîner  et 
demanda qu’on lui apportât là sa soupe, comme à 
un  soldat.  Le  dîner  fut  servi  à  huit  heures  et 
demie à la Louve. Robert Darzac, qui venait de 
quitter  le  vieux  Bob,  déclara  que  celui-ci  ne 
voulait pas dîner. Mrs. Édith, craignant qu’il ne 
fût  souffrant,  s’en  fut  tout  de  suite  à  la  Tour 
Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur Rance 
l’accompagnât.  Elle  paraissait  en  fort  mauvais 
termes avec son mari. La Dame en noir arriva sur 
ces  entrefaites  avec  le  professeur  Stangerson. 
Mathilde me regarda douloureusement,  avec un 
air de reproche qui me troubla profondément. Ses 
yeux ne me quittaient point. Personne ne mangea. 
Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en 
noir.  Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes.  On 
suffoquait.  Un  éclair  et  un  violent  coup  de 
tonnerre  se  succédèrent  rapidement  et,  tout  à 
coup, ce fut le déluge. Un soupir de soulagement 
détendit  nos  poitrines  oppressées.  Mrs.  Édith 
revenait juste à temps pour n’être point noyée par 
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la pluie furieuse qui semblait devoir engloutir la 
presqu’île.

Elle  raconta  avec  animation  qu’elle  avait 
trouvé  le  vieux  Bob  le  dos  courbé  devant  son 
bureau, et la tête dans les mains. Il n’avait point 
répondu  à  ses  questions.  Elle  l’avait  secoué 
amicalement,  mais  il  avait  fait  l’ours.  Alors, 
comme il  tenait  obstinément  ses  mains  sur  ses 
oreilles, elle l’avait piqué, avec une petite épingle 
à tête de rubis, dont elle retenait à l’ordinaire les 
plis  du fichu léger  qu’elle  jetait  le  soir  sur  ses 
épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la petite 
épingle à tête de rubis et l’avait jetée en rageant 
sur son bureau.  Et  puis,  il  lui  avait  enfin parlé 
brutalement,  comme il  ne  l’avait  encore jamais 
fait :  « Vous,  madame  ma  nièce,  laissez-moi 
tranquille. »  Mrs.  Édith  en  avait  été  si  peinée 
qu’elle  était  sortie  sans  ajouter  un  mot,  se 
promettant  de  ne  plus  remettre,  ce  soir-là,  les 
pieds  à  la  Tour  Ronde.  En  sortant  de  la  Tour 
Ronde, Mrs. Édith avait tourné la tête pour voir 
une fois encore son vieil oncle et elle avait été 
stupéfaite  de  ce  qu’il  lui  avait  été  donné 
d’apercevoir. Le plus vieux crâne de l’humanité 
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était sur le bureau de l’oncle sens dessus dessous, 
la mâchoire en l’air toute barbouillée de sang, et 
le vieux Bob, qui s’était toujours conduit d’une 
façon  correcte  avec  lui,  le  vieux  Bob  crachait  
dans  son  crâne !  Elle  s’était  enfuie,  un  peu 
effrayée.

Là-dessus,  Robert  Darzac rassura Mrs. Édith 
en  lui  disant  que  ce  qu’elle  avait  pris  pour  du 
sang était de la peinture. Le crâne du vieux Bob 
était badigeonné de la peinture de Robert Darzac.

Je  quittai  le  premier  la  table  pour  courir  à 
Rouletabille, et aussi pour échapper au regard de 
Mathilde.  Qu’est-ce  que  la  Dame  en  noir  était 
venue faire dans ma chambre ? Je devais bientôt 
le savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur nos têtes et 
la pluie redoublait de force. Je ne fis qu’un bond 
jusqu’à  la  poterne.  Pas  de  Rouletabille !  Je  le 
trouvai sur la terrasse b’’, surveillant l’entrée de 
la Tour Carrée et recevant tout l’orage sur le dos.

Je le secouai pour l’entraîner sous la poterne.
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« Laisse  donc,  me  disait-il...  Laisse  donc ! 
C’est le déluge ! Ah ! comme c’est bon ! comme 
c’est  bon !  Toute  cette  colère  du ciel !  Tu n’as 
donc pas envie de hurler avec le tonnerre, toi ! Eh 
bien,  moi,  je  hurle,  écoute !  Je  hurle !...  Je 
hurle !...  Heu !  heu !  heu !...  Plus  fort  que  le 
tonnerre !... Tiens ! on ne l’entend plus !... »

Et  il  poussa  dans  la  nuit  retentissante,  au-
dessus  des  flots  soulevés,  des  clameurs  de 
sauvage.  Je  crus,  cette  fois,  qu’il  était  devenu 
vraiment  fou.  Hélas !  Le  malheureux  enfant 
exhalait en cris indistincts l’atroce douleur qui le 
brûlait,  dont  il  essayait  en  vain  d’étouffer  la 
flamme dans sa poitrine héroïque : la douleur du 
fils de Larsan !

Et tout à coup je me retournai, car une main 
venait de me saisir le poignet et une forme noire 
s’accrochait à moi dans la tempête :

« Où est-il ?... Où est-il ? »
C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, 

Rouletabille. Un nouvel éclat de la foudre nous 
enveloppa.  Rouletabille,  dans un affreux délire, 
hurlait  au  tonnerre  à  se  déchirer  la  gorge.  Elle 

299



l’entendit. Elle le vit. Nous étions couverts d’eau, 
trempés par la pluie du ciel et par l’écume de la 
mer. La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit 
comme  un  drapeau  noir  et  m’enveloppait  les 
jambes.  Je  soutins  la  malheureuse,  car  je  la 
sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci que, dans 
ce vaste déchaînement des éléments, au cours de 
cette tempête, sous cette douche terrible, au sein 
de la  mer  rugissante,  je  sentis  tout  à  coup son 
parfum, le doux et pénétrant et si mélancolique 
parfum  de  la  Dame  en  noir !...  Ah !  je 
comprends !  Je  comprends  comment 
Rouletabille,  s’en  est  souvenu  par-delà  les 
années...  Oui,  oui,  c’est  une  odeur  pleine  de 
mélancolie,  un  parfum  pour  tristesse  intime... 
Quelque chose comme le parfum isolé et discret 
et tout à fait personnel d’une plante abandonnée, 
qui  eût  été  condamnée à fleurir  pour elle  toute 
seule, toute seule... Enfin ! C’est un parfum qui 
m’a  donné  de  ces  idées-là  et  que  j’ai  essayé 
d’analyser  comme  ça,  plus  tard...  parce  que 
Rouletabille m’en parlait toujours... Mais c’était 
un bien doux et bien tyrannique parfum qui m’a 
comme enivré  tout  d’un coup,  là,  au milieu  de 
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cette bataille des eaux et du vent et de la foudre, 
tout  d’un  coup,  quand  je  l’ai  eu  saisi.  parfum 
extraordinaire !  Ah !  extraordinaire,  car  j’avais 
passé vingt fois auprès de la Dame en noir sans 
découvrir  ce  que  ce  parfum  avait 
d’extraordinaire,  et  il  m’apparaissait  dans  un 
moment  où  les  plus  persistants  parfums  de  la 
terre – et même tous ceux qui font mal à la tête – 
sont balayés comme une haleine de rose par le 
vent de mer. Je comprends que lorsqu’on l’avait, 
je ne dis pas senti, mais saisi (car enfin tant pis si 
je  me  vante,  mais  je  suis  persuadé  que  tout  le 
monde  ne  pourrait  à  son  gré  comprendre  le 
parfum  de  la  Dame  en  noir,  et  il  fallait 
certainement pour cela être très intelligent, et il 
est probable que, ce soir-là, je l’étais plus que les 
autres soirs, bien que, ce soir-là, je ne dusse rien 
comprendre à ce qui se passait  autour de moi). 
Oui,  quand  on  avait  saisi  une  fois  cette 
mélancolique  et  captivante,  et  adorablement 
désespérante odeur, – eh bien, c’était pour la vie ! 
Et le cœur devait en être embaumé, si c’était un 
cœur  de  fils  comme  celui  de  Rouletabille ;  ou 
embrasé, si c’était un cœur d’amant, comme celui 
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de M. Darzac ; ou empoisonné, si c’était un cœur 
de bandit,  comme celui de Larsan...  Non ! non, 
on ne devait plus pouvoir s’en passer jamais ! Et, 
maintenant, je comprends Rouletabille et Darzac 
et  Larsan  et  tous  les  malheurs  de  la  fille  du 
professeur Stangerson !...

Donc,  dans  la  tempête,  s’accrochant  à  mon 
bras, la Dame en noir appelait Rouletabille et une 
fois encore Rouletabille nous échappa, bondit, se 
sauva à travers la nuit en criant : « Le parfum de 
la  Dame  en  noir !  Le  parfum  de  la  Dame  en 
noir !... »

La  malheureuse  sanglotait.  Elle  m’entraîna 
vers la tour. Elle frappa de son poing désespéré à 
la  porte  que  Bernier  nous  ouvrit,  et  elle  ne 
s’arrêtait point de pleurer. Je lui disais des choses 
banales, la suppliant de se calmer, et cependant 
j’aurais donné ma fortune pour trouver des mots 
qui, sans trahir personne, lui eussent peut-être fait 
comprendre quelle part je prenais au drame qui se 
jouait entre la mère et l’enfant.

Brusquement elle me fit entrer à droite, dans le 
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salon  qui  précédait  la  chambre  du  vieux  Bob, 
sans doute parce que la porte en était ouverte. Là, 
nous allions être aussi seuls que si elle m’avait 
fait entrer chez elle, car nous savions que le vieux 
Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire.

Mon  Dieu !  Dans  cette  soirée  horrible,  le 
souvenir de ce moment que je passai en face de la 
Dame en noir n’est pas le moins douloureux. J’y 
fus mis à une épreuve à laquelle je ne m’attendais 
point  et  quand,  à  brûle-pourpoint,  sans  qu’elle 
prît même le temps de nous plaindre de la façon 
dont nous venions d’être traités par les éléments – 
car je ruisselais sur le parquet comme un vieux 
parapluie – elle me demanda : « Il y a longtemps, 
Monsieur  Sainclair,  que  vous  êtes  allé  au 
Tréport ? »  je  fus  plus  ébloui,  étourdi,  que  par 
tous les coups de foudre de l’orage. Et je compris 
que, dans le moment même que la nature entière 
s’apaisait au dehors, j’allais subir, maintenant que 
je me croyais à l’abri, un plus dangereux assaut 
que  celui  que  le  flot  des  mers  livre  vainement 
depuis des siècles au rocher d’Hercule !  Je dus 
faire mauvaise contenance et trahir tout l’émoi où 
me plongeait cette phrase inattendue. D’abord, je 
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ne répondis point ; je balbutiai, et certainement je 
fus tout à fait ridicule. Voilà des années que ces 
choses  se  sont  passées.  Mais  j’y  assiste  encore 
comme si j’étais mon propre spectateur. Il y a des 
gens  qui  sont  mouillés  et  qui  ne  sont  point 
ridicules. Ainsi la Dame en noir avait beau être 
trempée et,  comme moi,  sortir de l’ouragan, eh 
bien,  elle  était  admirable  avec  ses  cheveux 
défaits, son col nu, ses magnifiques épaules que 
moulait  la  soie  légère  d’un  vêtement,  lequel 
apparaissait  à  mes  yeux  extasiés  comme  une 
loque  sublime,  jetée  par  quelque  héritier  de 
Phidias  sur  la  glaise  immortelle  qui  vient  de 
prendre la forme de la beauté ! Je sens bien que 
mon émotion, même après tant d’années, quand 
je songe à ces choses, me fait écrire des phrases 
qui  manquent  de simplicité.  Je n’en dirai  point 
plus  long  sur  ce  sujet.  Mais  ceux  qui  ont 
approché  la  fille  du  professeur  Stangerson  me 
comprendront peut-être, et je ne veux ici, vis-à-
vis de Rouletabille,  qu’affirmer le sentiment de 
respectueuse consternation qui me gonfla le cœur 
devant cette mère divinement belle, qui, dans le 
désordre  harmonieux  où  l’avait  jetée  l’affreuse 
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tempête  –  physique  et  morale  –  où  elle  se 
débattait,  venait  me  supplier  de  trahir  mon 
serment.  Car  j’avais  juré  à  Rouletabille  de  me 
taire,  et  voilà,  hélas !  Que  mon  silence  même 
parlait plus haut que ne l’avait jamais fait aucune 
de mes plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que 
je n’oublierai de ma vie :

« Vous êtes son ami. Dites-lui donc que nous 
avons assez souffert tous deux ! »

Et elle ajouta avec un gros sanglot :
« Pourquoi continue-t-il à mentir ? »
Moi,  je  ne  répondais  rien.  Qu’est-ce  que 

j’aurais répondu ? Cette femme avait été toujours 
si « distante »,  comme on dit maintenant,  vis-à-
vis  de  tout  le  monde  en  général  et  de  moi  en 
particulier. Je n’avais jamais existé pour elle... et 
voilà qu’après m’avoir fait respirer le parfum de 
la Dame en noir elle pleurait devant moi comme 
une vieille amie...

Oui,  comme  une  vieille  amie...  Elle  me 
raconta  tout,  j’appris  tout,  en  quelques  phrases 
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pitoyables  et  simples  comme  l’amour  d’une 
mère... tout ce que me cachait ce petit sournois de 
Rouletabille. Évidemment, ce jeu de cache-cache 
ne pouvait durer et ils s’étaient bien devinés tous 
les deux. Poussée par un sûr instinct, elle avait 
voulu définitivement savoir ce que c’était que ce 
Rouletabille qui l’avait sauvée et qui avait l’âge 
de l’autre...  et  qui  ressemblait  à  l’autre.  Et  une 
lettre était venue lui apporter à Menton même la 
preuve récente que Rouletabille lui avait menti et 
n’avait jamais mis les pieds dans une institution 
de Bordeaux. Immédiatement, elle avait exigé du 
jeune homme une explication, mais celui-ci  s’y 
était âprement dérobé. Toutefois, il s’était troublé 
quand elle lui avait parlé du Tréport et du collège 
d’Eu et  du  voyage  que  nous  avions  fait  là-bas 
avant de venir à Menton.

« Comment l’avez-vous su ? » m’écriai-je, me 
trahissant aussitôt.

Elle ne triompha même point de mon innocent 
aveu,  et  elle  m’apprit  d’une  phrase  tout  son 
stratagème.  Ce  n’était  point  la  première  fois 
qu’elle venait dans nos chambres quand je l’avais 

306



surprise  le  soir  même...  Mon  bagage  portait 
encore l’étiquette récente de la consigne eudoise.

« Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, 
quand je  les  lui  ai  ouverts ?  gémit-elle.  Hélas ! 
Hélas ! s’il se refuse à être le fils de Larsan, ne 
consentira-t-il jamais à être le mien ? »

Rouletabille s’était conduit d’une façon atroce 
pour cette femme qui avait cru son enfant mort, 
qui  l’avait  pleuré  désespérément,  comme  je 
l’appris plus tard, et qui goûtait enfin, au milieu 
de malheurs incomparables, à la joie mortelle de 
voir son fils ressuscité...  Ah ! le malheureux !... 
La veille au soir, il lui avait ri au nez, quand elle 
lui avait crié, à bout de forces, qu’elle avait eu un 
fils et que ce fils c’était lui ! Il lui avait ri au nez 
en  pleurant !...  Arrangez  cela  comme  vous 
voudrez ! C’est elle qui me l’a dit et je n’aurais 
jamais cru Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni 
si mal élevé.

Certes !  il  se  conduisait  d’une  façon 
abominable !  Il  était  allé  jusqu’à  lui  dire  qu’il  
n’était sûr d’être le fils de personne, pas même  
d’un voleur ! C’est alors qu’elle était rentrée dans 
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la  Tour  Carrée  et  qu’elle  avait  désiré  mourir. 
Mais  elle  n’avait  pas  retrouvé  son  fils  pour  le 
perdre sitôt et elle vivait encore ! J’étais hors de 
moi ! Je lui baisais les mains.  Je lui demandais 
pardon pour Rouletabille. Ainsi, voilà quel était 
le  résultat  de  la  politique  de  mon  ami.  Sous 
prétexte de la mieux défendre contre Larsan, c’est 
lui  qui  la  tuait !  Je  ne  voulus  pas  en  savoir 
davantage !  J’en  savais  trop !  Je  m’enfuis ! 
J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte ! Je sortis 
de la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille ! 
Je croyais le trouver dans la Cour du Téméraire, 
mais celle-ci était déserte.

À  la  poterne,  Mattoni  venait  de  prendre  la 
garde de dix heures. Il y avait une lumière dans la 
chambre  de  mon  ami.  J’escaladai  l’escalier 
branlant du Château Neuf. Enfin ! Voici sa porte : 
je  l’ouvre,  je  l’enfonce.  Rouletabille  est  devant 
moi :

« Que voulez-vous, Sainclair ? »
En quelques phrases hachées, je lui narre tout, 

et il connaît mon courroux.
« Elle  ne  vous  a  pas  tout  dit,  mon  ami, 
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réplique-t-il d’une voix glacée. Elle ne vous a pas 
dit qu’elle me défend de toucher à cet homme !...

– C’est vrai, m’écriai-je... je l’ai entendue !...
– Eh  bien !  Qu’est-ce  que  vous  venez  me 

raconter,  alors ?  continue-t-il,  brutal.  Vous  ne 
savez  pas  ce  qu’elle  m’a  dit  hier ?...  Elle  m’a 
ordonné  de  partir !  Elle  aimerait  mieux  mourir 
que de me voir aux prises avec mon père ! »

Et il ricane, ricane.
« Avec mon père !...  Elle le croit  sans doute 

plus fort que moi !... »
Il était affreux en parlant ainsi.
Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna 

d’une beauté fulgurante.
« Elle a peur pour moi !...  eh bien, moi,  j’ai 

peur  pour  elle !...  Et  je  ne  connais  pas  mon  
père... Et je ne connais pas ma mère ! »

......................

À ce moment, un coup de feu déchire la nuit, 
suivi du cri de la mort ! Ah ! revoilà le cri, le cri  
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de  la  galerie  inexplicable !  Mes  cheveux  se 
dressent  sur  ma  tête  et  Rouletabille  chancelle 
comme s’il venait d’être frappé lui-même !...

Et puis, il  bondit à la fenêtre ouverte et une 
clameur  désespérée  emplit  la  forteresse : 
Maman ! Maman ! Maman !
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XI

L’attaque de la Tour Carrée

J’avais bondi derrière lui, je l’avais pris à bras 
le corps, redoutant tout de sa folie. Il y avait dans 
ses  cris :  « Maman !  Maman !  Maman ! »  une 
telle fureur de désespoir, un appel ou plutôt une 
annonce  de  secours  tellement  au-dessus  des 
forces  humaines  que  je  pouvais  craindre  qu’il 
n’oubliât qu’il n’était qu’un homme, c’est-à-dire 
incapable de voler directement de cette fenêtre à 
cette  tour,  de  traverser  comme  un  oiseau  ou 
comme une flèche cet espace noir qui le séparait 
du  crime  et  qu’il  remplissait  de  son  effrayante 
clameur. Tout à coup, il se retourna, me renversa, 
se  précipita,  dévala,  dégringola,  roula,  se  rua à 
travers  couloirs,  chambres,  escaliers,  cours, 
jusqu’à cette tour maudite qui venait de jeter dans 
la nuit le cri de mort de la galerie inexplicable !

311



Et moi, je n’avais encore eu que le temps de 
rester à la fenêtre, cloué sur place par l’horreur de 
ce cri. J’y étais encore quand la porte de la Tour 
Carrée  s’ouvrit  et  quand,  dans  son  cadre  de 
lumière,  apparut la forme de la Dame en noir ! 
Elle était toute droite et bien vivante, malgré le 
cri de la mort,  mais son pâle et  spectral visage 
reflétait une terreur indicible. Elle tendit les bras 
vers la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et les 
bras  de  la  Dame  en  noir  se  refermèrent  et  je 
n’entendis  plus  que  des  soupirs  et  des 
gémissements, et encore ces deux syllabes que la 
nuit répétait indéfiniment : « Maman ! Maman ! »

Je  descendis  à  mon  tour  dans  la  cour,  les 
tempes battantes,  le  cœur désordonné,  les  reins 
rompus. Ce que j’avais vu sur le seuil de la Tour 
Carrée ne me rassurait en aucune façon. C’est en 
vain que j’essayais de me raisonner : Eh ! quoi, 
au moment même où nous croyions tout perdu, 
tout,  au  contraire,  n’était-il  point  retrouvé ?  Le 
fils  n’avait-il  point  retrouvé la  mère ?  La  mère 
n’avait-elle point enfin retrouvé l’enfant ?... Mais 
pourquoi...  pourquoi  ce  cri  de  mort  quand elle 
était si vivante ? Pourquoi ce cri d’angoisse avant 
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qu’elle apparût, debout, sur le seuil de la tour ?
Chose  extraordinaire,  il  n’y  avait  personne 

dans la Cour du Téméraire quand je la traversai. 
Personne n’avait donc entendu le coup de feu ? 
Personne n’avait  donc entendu les  cris ?  Où se 
trouvait  M.  Darzac ?  Où  se  trouvait  le  vieux 
Bob ?  Travaillaient-ils  encore  dans  la  batterie 
basse de la Tour Ronde ? J’aurais pu le croire, car 
j’apercevais, au niveau du sol de cette tour, de la 
lumière.  Et  Mattoni ?  Mattoni,  lui  non  plus, 
n’avait donc rien entendu ?... Mattoni qui veillait 
sous  la  poterne  du  jardinier ?  Eh  bien !  Et 
Bernier ! et la mère Bernier ! Je ne les voyais pas. 
Et la porte de la Tour Carrée était restée ouverte ! 
Ah !  le  doux  murmure :  « Maman !  Maman ! 
Maman ! »  Et  je  l’entendais,  elle,  qui  ne  disait 
que cela en pleurant :  « Mon petit !  mon petit ! 
mon  petit ! »  Ils  n’avaient  même  pas  eu  la 
précaution de refermer complètement la porte du 
salon du vieux Bob. C’est là encore qu’elle avait 
entraîné, qu’elle avait emporté son enfant !

... Et  ils  y  étaient  seuls,  dans  cette  pièce,  à 
s’étreindre,  à  se  répéter :  « Maman !  Mon 
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petit !... »  Et  puis  ils  se  dirent  des  choses 
entrecoupées,  des  phrases  sans  suite...  des 
stupidités divines... « Alors, tu n’es pas mort ! »... 
Sans  doute,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  c’était 
suffisant pour les faire repartir à pleurer... Ah ! ce 
qu’ils  devaient  s’embrasser,  rattraper  le  temps 
perdu ! Ce qu’il devait le respirer, lui, le parfum 
de  la  Dame  en  noir !...  Je  l’entendis  qui  disait 
encore : « Tu sais, maman, ce n’est pas moi qui 
avais volé !... » Et l’on aurait pensé, au son de sa 
voix,  qu’il  avait  encore  neuf  ans  en  disant  ces 
choses,  le  pauvre  Rouletabille.  « Non !  mon 
petit !... non, tu n’as pas volé !... Mon petit ! mon 
petit !... »  Ah !  ce  n’était  pas  ma  faute  si 
j’entendais...  mais  j’en  avais  l’âme  toute 
chavirée... C’était une mère qui avait retrouvé son 
petit, quoi !...

Mais où était Bernier ? J’entrai à gauche dans 
la loge,  car  je voulais savoir  pourquoi on avait 
crié et qui est-ce qui avait tiré.

La mère Bernier se tenait au fond de la loge 
qu’éclairait  une  petite  veilleuse.  Elle  était  un 
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paquet noir sur un fauteuil. Elle devait être au lit 
quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté 
sur elle, à la hâte, quelque vêtement. J’approchai 
la  veilleuse  de  son  visage.  Les  traits  étaient 
décomposés par la peur.

« Où est le père Bernier ? demandai-je.
– Il est là, répondit-elle en tremblant.
– Là ?... Où, là ?... »
Mais elle ne me répondit pas.
Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. 

Je me penchai pour savoir sur quoi je marchais ; 
je marchais sur des pommes de terre. Je baissai la 
veilleuse  et  j’examinai  le  parquet.  Le  parquet 
était  couvert  de  pommes  de  terre ;  il  en  avait 
roulé partout. La mère Bernier ne les avait donc 
pas ramassées depuis que Rouletabille avait vidé 
le sac ?

Je me relevai, je retournai à la mère Bernier :
« Ah çà ! fis-je, on a tiré !... Qu’est-ce qu’il y 

a eu ?
– Je ne sais pas », répondit-elle.
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Et, aussitôt, j’entendis qu’on refermait la porte 
de la tour, et le père Bernier apparut sur le seuil 
de la loge.

« Ah ! c’est vous, monsieur Sainclair ?
– Bernier !... Qu’est-il arrivé ?
– Oh !  rien  de  grave,  monsieur  Sainclair, 

rassurez-vous,  rien  de  grave...  (Et  sa  voix  était 
trop forte, trop « brave » pour être aussi assurée 
qu’elle  le  voulait  paraître.)  Un  accident  sans 
importance... M. Darzac, en posant son revolver 
sur sa table de nuit, l’a fait partir. Madame a eu 
peur, naturellement, et elle a crié ; et, comme la 
fenêtre de leur appartement était ouverte, elle a 
bien  pensé  que  M.  Rouletabille  et  vous  aviez 
entendu quelque chose, et elle est sortie tout de 
suite pour vous rassurer.

– M. Darzac était donc rentré chez lui ?...
– Il  est  arrivé  ici  presque  aussitôt  que  vous 

avez eu quitté la tour, monsieur Sainclair. Et le 
coup de  feu  est  parti  presque aussitôt  qu’il  est 
entré  dans  sa  chambre.  Vous  pensez  que,  moi 
aussi, j’ai eu peur ! Ah ! je me suis précipité !... 
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M. Darzac m’a ouvert lui-même. Heureusement, 
il n’y avait personne de blessé.

– Aussitôt mon départ de la tour, Mme Darzac 
était donc rentrée chez elle ?

– Aussitôt.  Elle  a  entendu  M.  Darzac  qui 
arrivait  à  la  tour  et  elle  l’a  suivi  dans  leur 
appartement. Ils y sont allés ensemble.

– Et M. Darzac ? Il est resté dans sa chambre ?
– Tenez, le voilà !... »
Je me retournai ; je vis Robert Darzac ; malgré 

le peu de clarté de l’appartement, je vis qu’il était 
atrocement  pâle.  Il  me  faisait  signe.  Je 
m’approchai de lui et il me dit :

« Écoutez,  Sainclair !  Bernier  a  dû  vous 
raconter  l’accident.  Ce  n’est  pas  la  peine  d’en 
parler à personne, si l’on ne vous en parle pas. 
Les autres n’ont peut-être pas entendu ce coup de 
revolver. C’est inutile d’effrayer les gens, n’est-
ce pas ?... Dites-donc ! J’ai un service personnel à 
vous demander.

– Parlez,  mon  ami,  fis-je,  je  vous  suis  tout 
acquis, vous le savez bien. Disposez de moi, si je 
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puis vous être utile.
– Merci,  mais  il  ne  s’agit  que  de  décider 

Rouletabille  à  aller  se  coucher ;  quand  il  sera 
parti, ma femme se calmera, elle aussi, et elle ira 
se reposer. Tout le monde a besoin de se reposer. 
Du calme, du calme, Sainclair ! Nous avons tous 
besoin de calme et de silence...

– Bien, mon ami, comptez sur moi ! »
Je  lui  serrai  la  main  avec  une  naturelle 

expansion,  une  force  qui  attestait  mon 
dévouement ; j’étais persuadé que tous ces gens-
là nous cachaient quelque chose, quelque chose 
de très grave !...

Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas à 
aller retrouver Rouletabille dans le salon du vieux 
Bob.

Mais,  sur le seuil  de l’appartement du vieux 
Bob, je me heurtai à la Dame en noir et à son fils 
qui en sortaient. Ils étaient tous deux si silencieux 
et avaient une attitude si incompréhensible pour 
moi,  qui  avais  entendu les  transports  de  tout  à 
l’heure et qui m’attendais à trouver le fils dans 
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les bras de sa mère, que je restai en face d’eux 
sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  geste. 
L’empressement  que  mettait  Mme  Darzac  à 
quitter  Rouletabille  en  une  circonstance  aussi 
exceptionnelle  m’intrigua  à  un  point  que  je  ne 
saurais  dire,  et  la  soumission  avec  laquelle 
Rouletabille  acceptait  son congé m’anéantissait. 
Mathilde  se  pencha  sur  le  front  de  mon  ami, 
l’embrassa et lui dit : « Au revoir, mon enfant » 
d’une voix si blanche, si triste, et en même temps 
si  solennelle,  que  je  crus  entendre  l’adieu  déjà 
lointain  d’une  mourante.  Rouletabille,  sans 
répondre à sa mère, m’entraîna hors de la tour. Il 
tremblait comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-même qui ferma la 
porte  de  la  Tour  Carrée.  J’étais  sûr  qu’il  se 
passait  dans  la  tour  quelque  chose  d’inouï. 
L’histoire de l’accident ne me satisfaisait en rien ; 
et  il  n’est  point  douteux que Rouletabille  n’eût 
pensé  comme  moi,  si  sa  raison  et  son  cœur 
n’eussent encore été tout étourdis de ce qui venait 
de se passer entre la Dame en noir et lui !...  Et 
puis,  qui  me  disait  que  Rouletabille  ne  pensait 
pas comme moi ?
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... Nous étions à peine sortis de la Tour Carrée 
que  j’entreprenais  Rouletabille.  D’abord  je  le 
poussai dans l’encoignure du parapet qui joignait 
la  Tour  Carrée  à  la  Tour  Ronde,  dans  l’angle 
formé  par  l’avancée,  sur  la  cour,  de  la  Tour 
Carrée.

Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi 
docilement, comme un enfant, dit à voix basse :

« Sainclair,  j’ai  juré  à  ma  mère  que  je  ne 
verrais rien, que je n’entendrais rien de ce qui se 
passerait  cette  nuit  à  la  Tour  Carrée.  C’est  le 
premier serment que je fais à ma mère, Sainclair ; 
mais ma part de paradis pour elle ! Il faut que je 
voie et que j’entende... »

Nous étions là non loin d’une fenêtre encore 
éclairée,  ouvrant  sur  le  salon  du  vieux  Bob  et 
surplombant  la  mer.  Cette  fenêtre  n’était  point 
fermée,  et  c’est  ce  qui  nous avait  permis,  sans 
doute,  d’entendre  distinctement  le  coup  de 
revolver et  le  cri  de la  mort  malgré  l’épaisseur 
des  murailles  de  la  tour.  De  l’endroit  où  nous 
nous trouvions maintenant, nous ne pouvions rien 
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voir  par  cette  fenêtre,  mais  n’était-ce  pas  déjà 
quelque  chose  que  de  pouvoir  entendre ?... 
L’orage  avait  fui,  mais  les  flots  n’étaient  pas 
encore apaisés et ils se brisaient sur les rocs de la 
presqu’île  d’Hercule  avec  cette  violence  qui 
rendait  toute  approche  de  barque  impossible ! 
Ainsi  pensai-je  dans  le  moment  à  une  barque, 
parce que, une seconde, je crus voir apparaître ou 
disparaître  –  dans  l’ombre  –  une  ombre  de 
barque.  Mais  quoi !  C’était  là  évidemment  une 
illusion  de  mon  esprit  qui  voyait  des  ombres 
hostiles  partout,  –  de  mon  esprit  certainement 
plus agité que les flots.

Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq 
minutes,  quand  un  soupir  –  ah !  ce  long,  cet 
affreux soupir ! un gémissement profond comme 
une  expiration,  comme un souffle d’agonie, une 
plainte sourde,  lointaine comme la vie qui  s’en 
va, proche comme la mort qui vient, nous arriva 
par cette fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. 
Et puis, plus rien... non, on n’entendait plus rien 
que  le  mugissement  intermittent  de  la  mer,  et, 
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tout à coup, la lumière de la fenêtre s’éteignit. La 
Tour Carrée, toute noire, rentra dans la nuit. Mon 
ami et moi nous étions saisi la main et nous nous 
commandions  ainsi,  par  cette  communication 
muette,  l’immobilité  et  le  silence.  Quelqu’un 
mourait, là, dans la tour ! Quelqu’un qu’on nous 
cachait ! Pourquoi ? Et qui ? Qui ? Quelqu’un qui 
n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le père 
Bernier,  ni  la  mère  Bernier,  ni,  à  n’en  point 
douter, le vieux Bob :  quelqu’un qui ne pouvait  
pas être dans la tour.

Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou 
tendu  vers  cette  fenêtre  qui  avait  laissé  passer 
cette  agonie,  nous  écoutions  encore.  Un  quart 
d’heure  s’écoula  ainsi...  un  siècle.  Rouletabille 
me montra alors la fenêtre de sa chambre, restée 
éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette 
lumière et redescendre. Je pris mille précautions ; 
cinq minutes plus tard, j’étais revenu auprès de 
Rouletabille. Il n’y avait plus maintenant d’autre 
lumière dans la Cour du Téméraire que la faible 
lueur au ras du sol dénonçant le travail tardif du 
vieux  Bob  dans  la  batterie  basse  de  la  Tour 
Ronde et le lumignon de la poterne du jardinier 
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où veillait Mattoni. En somme, en considérant la 
position qu’ils  occupaient,  on pouvait  très  bien 
s’expliquer  que  ni  le  vieux  Bob  ni  Mattoni 
n’eussent  rien  entendu  de  ce  qui  s’était  passé 
dans  la  Tour  Carrée,  ni  même,  dans  l’orage 
finissant, des clameurs de Rouletabille poussées 
au-dessus de leurs têtes. Les murs de la poterne 
étaient épais et le vieux Bob était enfoui dans un 
véritable souterrain.

J’avais  eu  à  peine  le  temps  de  me  glisser 
auprès  de Rouletabille,  dans  l’encoignure de  la 
tour  et  du  parapet,  poste  d’observation  qu’il 
n’avait  point  quitté,  que  nous  entendions 
distinctement  la  porte  de  la  Tour  Carrée  qui 
tournait  avec précaution sur ses gonds. Comme 
j’allais  me  pencher  au  delà  de  l’encoignure,  et 
allonger mon buste sur la cour, Rouletabille me 
rejeta  dans  mon  coin,  ne  permettant  qu’à  lui-
même de dépasser de la tête le mur de la Tour 
Carrée ; mais, comme il était très courbé, je violai 
la  consigne et  je  regardai  par-dessus  la  tête  de 
mon ami, et voici ce que je vis :

D’abord, le père Bernier, bien reconnaissable 
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malgré  l’obscurité,  qui,  sortant  de  la  Tour,  se 
dirigeait  sans  faire  aucun  bruit  du  côté  de  la 
poterne  du  jardinier.  Au  milieu  de  la  cour  il 
s’arrêta, regarda du côté de nos fenêtres, le front 
levé sur le Château Neuf, et puis il se retourna du 
côté de la tour et fit un signe que nous pouvions 
interpréter comme un signe de tranquillité. À qui 
s’adressait  ce  signe ?  Rouletabille  se  pencha 
encore ; mais il se rejeta brusquement en arrière, 
me repoussant.

Quand  nous  nous  risquâmes  à  regarder  à 
nouveau dans la cour, il n’y avait plus personne. 
Enfin,  nous  vîmes  revenir  le  père  Bernier,  ou 
plutôt  nous  l’entendîmes  d’abord,  car  il  y  eut 
entre lui et Mattoni une courte conversation dont 
l’écho  assourdi  nous  arrivait.  Et  puis  nous 
entendîmes  quelque  chose  qui  grimpait  sous  la 
voûte de la poterne du jardinier, et le père Bernier 
apparut avec, à côté de lui, la masse noire et tout 
doucement  roulante  d’une  voiture.  Nous 
distinguions bientôt que c’était la petite charrette 
anglaise,  traînée  par  Toby,  le  poney  d’Arthur 
Rance. La Cour du Téméraire était de terre battue 
et le petit équipage ne faisait pas plus de bruit sur 
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cette terre que s’il avait glissé sur un tapis. Enfin, 
Toby était  si  sage et  si  tranquille qu’on eût dit 
qu’il avait reçu les instructions du père Bernier. 
Celui-ci, arrivé à côté du puits, releva encore la 
tête  du  côté  de  nos  fenêtres  et  puis,  tenant 
toujours Toby par la bride, arriva sans encombre 
à  la  porte  de  la  Tour  Carrée ;  enfin,  laissant 
devant la porte le petit équipage, il entra dans la 
tour.  Quelques  instants  s’écoulèrent  qui  nous 
parurent,  comme  on  dit,  des  siècles,  surtout  à 
mon ami qui s’était mis à nouveau à trembler de 
tous ses membres sans que j’en pusse deviner la 
raison subite.

Et le père Bernier réapparut. Il retraversait la 
cour,  tout seul,  et  retournait  à la poterne. C’est 
alors que nous dûmes nous pencher davantage, et, 
certainement,  les  personnes  qui  étaient 
maintenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient 
pu  nous  apercevoir  si  elles  avaient  regardé  de 
notre côté, mais elles ne pensaient guère à nous. 
La nuit  s’éclaircissait  alors d’un beau rayon de 
lune qui fit une grande raie éclatante sur la mer et 
allongea  sa  clarté  bleue  dans  la  Cour  du 
Téméraire.  Les  deux  personnages  qui  étaient 
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sortis  de  la  tour  et  s’étaient  approchés  de  la 
voiture  parurent  si  surpris  qu’ils  eurent  un 
mouvement de recul. Mais nous entendions très 
bien la  Dame en noir  prononcer  cette  phrase à 
voix basse :  « Allons,  du courage,  Robert,  il  le  
faut ! »  Plus  tard,  nous  avons  discuté  avec 
Rouletabille pour savoir si elle avait dit :  « il le  
faut » ou « il en faut », mais nous ne pûmes point 
conclure.

Et  Robert  Darzac  dit  d’une  voix  singulière : 
« Ce  n’est  point  ce  qui  me  manque. »  Il  était 
courbé  sur  quelque  chose  qu’il  traînait  et  qu’il 
souleva avec une peine infinie et qu’il essaya de 
glisser  sous  la  banquette  de  la  petite  charrette 
anglaise. Rouletabille avait retiré sa casquette et 
claquait littéralement des dents. Autant que nous 
pûmes  distinguer,  la  chose  était  un  sac.  Pour 
remuer  ce  sac,  M.  Darzac  avait  fait  de  gros 
efforts,  et  nous entendîmes un soupir.  Appuyée 
contre  le  mur  de  la  tour,  la  Dame  en  noir  le 
regardait, sans lui prêter aucune aide. Et, soudain, 
dans  le  moment  que  M.  Darzac  avait  réussi  à 
pousser  le  sac  dans  la  voiture,  Mathilde 
prononça,  d’une  voix  sourdement  épouvantée, 
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ces  mots :  « Il  remue  encore !... »  –  « C’est  la  
fin !... »  répondit  M.  Darzac  qui,  maintenant, 
s’épongeait le front. Sur quoi il mit son pardessus 
et prit Toby par la bride. Il s’éloigna, faisant un 
signe à la Dame en noir, mais celle-ci, toujours 
appuyée  à  la  muraille  comme  si  on  l’avait 
allongée là pour quelque supplice, ne lui répondit 
pas. M. Darzac nous parut plutôt calme. Il avait 
redressé la taille. Il marchait d’un pas ferme... on 
pouvait  dire :  d’un  pas  d’honnête  homme 
conscient d’avoir accompli son devoir. Toujours 
avec de grandes précautions, il disparut avec sa 
voiture sous la poterne du jardinier et la Dame en 
noir rentra dans la Tour Carrée.

Je  voulus  alors  sortir  de  notre  coin,  mais 
Rouletabille  m’y  maintint  énergiquement.  Il  fit 
bien,  car  Bernier  débouchait  de  la  poterne  et 
retraversait la cour, se dirigeant à nouveau vers la 
Tour  Carrée.  Quand  il  ne  fut  plus  qu’à  deux 
mètres  de  la  porte  qui  s’était  refermée, 
Rouletabille sortit  lentement de l’encoignure du 
parapet, se glissa entre la porte et Bernier effrayé, 
et mit les mains au poignet du concierge.
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« Venez avec moi », lui dit-il.
L’autre paraissait anéanti. J’étais sorti de ma 

cachette, moi aussi. Il nous regardait maintenant 
dans le  rayon bleu de la  lune,  ses yeux étaient 
inquiets et ses lèvres murmurèrent :

« C’est un grand malheur ! »
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XII

Le corps impossible

« Ce sera un grand malheur, si vous ne dites 
point  la  vérité,  répliqua  Rouletabille  à  voix 
basse ; mais il n’y aura point de malheur du tout 
si vous ne nous cachez rien. Allons, venez ! »

Et il l’entraîna, lui tenant toujours le poignet, 
vers le Château Neuf, et je les suivis. À partir de 
ce  moment,  je  retrouvai  tout  mon Rouletabille. 
Maintenant qu’il était si heureusement débarrassé 
d’un problème sentimental qui l’avait intéressé si 
personnellement, maintenant qu’il avait retrouvé 
le  parfum de  la  Dame  en  noir,  il  reconquérait 
toutes les forces incroyables de son esprit pour la 
lutte  entreprise  contre  le  mystère !  Et  jusqu’au 
jour  où  tout  fut  conclu,  jusqu’à  la  minute 
suprême – la plus dramatique que j’aie vécu de 
ma vie, même aux côtés de Rouletabille –  où la 
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vie et la mort eurent parlé et se furent expliquées  
par  sa  bouche,  il  ne  va  plus  avoir  un  geste 
d’hésitation  dans  la  marche  à  suivre ;  il  ne 
prononcera  plus  un  mot  qui  ne  contribue 
nécessairement à nous sauver de l’épouvantable 
situation faite à l’assiégé par l’attaque de la Tour 
Carrée, dans la nuit du 12 au 13 avril.

Bernier  ne lui  résista pas.  D’autres voudront 
lui résister qu’il brisera et qui crieront grâce.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel 
un accusé qui va rendre compte à des juges. Et, 
quand nous sommes arrivés dans la chambre de 
Rouletabille,  nous le  faisons asseoir  en face de 
nous ; j’ai allumé la lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot ; il regarde 
Bernier,  en  bourrant  sa  pipe ;  il  essaye 
évidemment  de  lire  sur  ce  visage  toute 
l’honnêteté qui s’y peut trouver. Puis son sourcil 
froncé s’allonge, son œil s’éclaire, et, ayant jeté 
vers le plafond quelques nuages de fumée, il dit :

« Voyons, Bernier, comment l’ont-ils tué ? »
Bernier secoua sa rude tête de gars picard.
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« J’ai  juré de ne rien dire.  Je n’en sais rien, 
monsieur ! Ma foi, je n’en sais rien !... »

Rouletabille :
« Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez 

pas ! Car si vous ne me racontez pas ce que vous 
ne  savez  pas,  Bernier,  je  ne  réponds  plus  de 
rien !...

– Et  de  quoi  donc,  monsieur,  ne  répondez-
vous plus ?

– Mais, de votre sécurité, Bernier !...
– De ma sécurité, à moi ?... Je n’ai rien fait !
– De  notre  sécurité  à  tous,  de  notre  vie ! » 

répliqua  Rouletabille  en  se  levant  et  en  faisant 
quelques pas dans la chambre, ce qui lui donna le 
temps de faire sans doute, mentalement, quelque 
opération algébrique nécessaire... « Alors, reprit-
il, il était dans la Tour Carrée ?

– Oui, fit la tête de Bernier.
– Où ? Dans la chambre du vieux Bob ?
– Non ! fit la tête de Bernier.
– Caché chez vous, dans votre loge ?
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– Non, fit la tête de Bernier.
– Ah  çà !  mais  où  était-il  donc ?  Il  n’était 

pourtant pas dans l’appartement de M. et  Mme 
Darzac ?

– Oui, fit la tête de Bernier.
– Misérable ! » grinça Rouletabille.
Et il sauta à la gorge de Bernier. Je courus au 

secours du concierge, et l’enlevai aux griffes de 
Rouletabille.

Quand il put respirer :
« Ah  çà !  monsieur  Rouletabille,  pourquoi 

voulez-vous m’étrangler ? fit-il.
– Vous  le  demander,  Bernier ?  Vous  osez 

encore le demander ? Et vous avouez qu’il  était 
dans l’appartement de M. et de Mme Darzac ! Et 
qui donc l’a introduit dans cet appartement, si ce 
n’est vous ? Vous qui, seul, en avez la clef quand 
M. et Mme Darzac ne sont pas là ? »

Bernier se leva, très pâle :
« C’est  vous,  monsieur  Rouletabille,  qui 

m’accusez d’être le complice de Larsan ?
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– Je  vous  défends  de  prononcer  ce  nom-là ! 
s’écria le reporter.  Vous savez bien que Larsan 
est mort ! Et depuis longtemps !...

– Depuis  longtemps !  reprit  Bernier, 
ironique...  c’est  vrai...  j’ai  eu tort  de l’oublier ! 
Quand on se dévoue à ses maîtres, quand on se 
bat pour ses maîtres, il faut ignorer même contre  
qui. Je vous demande pardon !

– Écoutez-moi bien, Bernier, je vous connais 
et  je  vous  estime.  Vous êtes  un brave homme. 
Aussi,  ce  n’est  pas  votre  bonne  foi  que 
j’incrimine : c’est votre négligence.

– Ma  négligence !  Et,  Bernier,  de  pâle  qu’il 
était,  devint  écarlate.  Ma  négligence !  Je  n’ai 
point bougé de ma loge, de mon couloir ! J’ai eu 
toujours  la  clef  sur  moi  et  je  vous  jure  que 
personne  n’est  entré  dans  cet  appartement, 
personne d’autre, après que vous l’avez eu visité, 
à  cinq  heures,  que  M.  Robert  et  Mme  Robert 
Darzac.  Je  ne  compte  point,  naturellement,  la 
visite que vous y avez faite, à six heures environ, 
vous et M. Sainclair !

– Ah çà ! reprit Rouletabille, vous ne me ferez 

333



point croire que cet individu – nous avons oublié 
son  nom,  n’est-ce  pas,  Bernier ?  nous 
l’appellerons l’homme –  que l’homme a été tué  
chez M. et Mme Darzac s’il n’y était pas !

– Non !  Aussi  je  puis  vous  affirmer  qu’il  y 
était !

– Oui, mais comment y était-il ? Voilà ce que 
je vous demande, Bernier. Et vous seul pouvez le 
dire, puisque vous seul aviez la clef en l’absence 
de M. Darzac, et que M. Darzac n’a point quitté 
sa  chambre  quand il  avait  la  clef,  et  qu’on  ne 
pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu’il 
était là !

– Ah ! voilà bien le mystère, monsieur ! Et qui 
intrigue M. Darzac plus que tout ! Mais je n’ai pu 
lui répondre que ce que je vous réponds : voilà 
bien le mystère !

– Quand nous avons quitté la chambre de M. 
Darzac, M. Sainclair et moi, avec M. Darzac, à 
six  heures  un  quart  environ,  vous  avez  fermé 
immédiatement la porte ?

– Oui, monsieur.
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– Et quand l’avez-vous rouverte ?
– Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser 

entrer M. et Mme Darzac chez eux. M. Darzac 
venait  d’arriver  et  Mme  Darzac  était  depuis 
quelque  temps  dans  le  salon  de  M.  Bob  d’où 
venait de partir M. Sainclair. Ils se sont retrouvés 
dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur 
appartement !  Voilà !  Aussitôt  qu’ils  ont  été 
entrés, j’ai entendu qu’on repoussait les verrous.

– Donc,  entre  six  heures  et  quart  et  ce 
moment-là, vous n’avez pas ouvert la porte ?

– Pas une seule fois.
– Et où étiez-vous, pendant tout ce temps ?
– Devant  la  porte  de  ma  loge,  surveillant  la 

porte de l’appartement, et c’est là que ma femme 
et moi nous avons dîné, à six heures et demie, sur 
une  petite  table,  dans  le  couloir,  parce  que,  la 
porte de la tour étant ouverte, il faisait plus clair 
et que c’était plus gai. Après le dîner, je suis resté 
à  fumer  des  cigarettes  et  à  bavarder  avec  ma 
femme,  sur  le  seuil  de  ma  loge.  Nous  étions 
placés  de  façon  que,  même  si  nous  l’avions 
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voulu, nous n’aurions pas pu quitter des yeux la 
porte de l’appartement de M. Darzac. Ah ! c’est 
un mystère !  un mystère plus incroyable que le 
mystère de la Chambre Jaune ! Car, là-bas, on ne 
savait  pas  ce  qui  s’était  passé  avant.  Mais,  là, 
monsieur !  on  sait  ce  qui  s’est  passé  avant 
puisque  vous  avez  vous-même  visité 
l’appartement  à  cinq  heures  et  qu’il  n’y  avait 
personne  dedans ;  on  sait  ce  qui  s’est  passé 
pendant,  puisque j’avais la clef dans ma poche, 
ou que M. Darzac était dans sa chambre, et qu’il 
aurait  bien aperçu, tout de même, l’homme qui 
ouvrait sa porte et qui venait pour l’assassiner, et 
puis,  encore  que  j’étais,  moi,  dans  le  couloir, 
devant cette porte et que j’aurais bien vu passer 
l’homme ;  et  on  sait  ce  qui  s’est  passé  après.  
Après, il n’y a pas eu d’après. Après, ça a été la 
mort  de  l’homme,  ce  qui  prouvait  bien  que 
l’homme était là ! Ah ! C’est un mystère !

– Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du 
drame, vous affirmez bien que vous n’avez pas 
quitté le couloir ?

– Ma foi, oui !

336



– Vous en êtes sûr, insista Rouletabille.
– Ah ! pardon, monsieur... il y a un moment... 

une minute où vous m’avez appelé...
– C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous 

vous rappeliez cette minute-là...
– Mais ça n’a pas duré plus d’une minute ou 

deux, et M. Darzac était dans sa chambre. Il ne 
l’a pas quittée. Ah ! c’est un mystère !...

– Comment savez-vous qu’il ne l’a pas quittée 
pendant ces deux minutes-là ?

– Dame !  s’il  l’avait  quittée,  ma  femme  qui 
était  dans  la  loge  l’aurait  bien  vu !  Et  puis  ça 
expliquerait tout et il ne serait pas si intrigué, ni 
madame non plus !  Ah ! il  a fallu que je le lui  
répète :  que personne d’autre  n’était  entré que  
lui à cinq heures et vous à six, et que personne  
n’était  plus  rentré  dans  la  chambre  avant  sa  
rentrée, à lui, la nuit, avec Mme Darzac... Il était 
comme vous, il ne voulait pas me croire. Je le lui 
ai juré sur le cadavre qui était là !

– Où était-il, le cadavre ?
– Dans sa chambre.
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– C’était bien un cadavre ?
– Oh ! il respirait encore !... Je l’entendais !
– Alors,  ça  n’était  pas  un  cadavre,  père 

Bernier.
– Oh !  monsieur  Rouletabille,  c’était  tout 

comme.  Pensez  donc !  Il  avait  un  coup  de 
revolver dans le cœur ! »

Enfin,  le  père  Bernier  allait  nous  parler  du 
cadavre.  L’avait-il  vu ?  Comment  était-il ?  On 
eût dit que ceci apparaissait comme  secondaire 
aux yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait 
préoccupé que du problème de savoir comment le 
cadavre  se  trouvait  là !  Comment  cet  homme 
était-il venu se faire tuer ?

Seulement, de ce côté, le père Bernier savait 
peu de choses. L’affaire avait été rapide comme 
un  coup  de  feu  –  lui  semblait-il  –  et  il  était 
derrière la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait 
tout doucement dans sa loge et qu’il se disposait 
à se mettre au lit,  quand la mère Bernier et lui 
entendirent  un  si  grand  bruit  venant  de 
l’appartement de Darzac qu’ils en restèrent saisis. 
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C’étaient  des  meubles  qu’on  bousculait,  des 
coups dans le mur. « Qu’est-ce qui se passe ? » fit 
la bonne femme, et aussitôt, on entendit la voix 
de  Mme Darzac  qui  appelait :  « Au secours ! » 
Ce  cri-là,  nous  ne  l’avions  pas  entendu,  nous 
autres, dans la chambre du Château Neuf. Le père 
Bernier,  pendant  que  sa  femme  s’affalait, 
épouvantée, courut à la porte de la chambre de 
M. Darzac et la secoua en vain, criant qu’on lui 
ouvrît. La lutte continuait de l’autre côté, sur le 
plancher.  Il  entendit  le  halètement  de  deux 
hommes, et il  reconnut la voix de Larsan, à un 
moment  où  ces  mots  furent  prononcés :  « Ce 
coup-ci,  j’aurai  ta  peau ! »  Puis  il  entendit  M. 
Darzac qui appelait sa femme à son secours d’une 
voix étouffée, épuisée : « Mathilde ! Mathilde ! » 
Évidemment,  il  devait avoir le dessous dans un 
corps-à-corps avec Larsan quand, tout à coup, le 
coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya 
moins  le  père  Bernier  que  le  cri  qui 
l’accompagna.  On  eût  pu  penser  que  Mme 
Darzac,  qui  avait  poussé  le  cri,  avait  été 
mortellement  frappée.  Bernier  ne  s’expliquait 
point cela : l’attitude de Mme Darzac. Pourquoi 
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n’ouvrait-elle  point  au  secours  qu’il  lui 
apportait ?  Pourquoi  ne  tirait-elle  pas  les 
verrous ? Enfin, presque aussitôt après le coup de 
revolver,  la  porte  sur  laquelle  le  père  Bernier 
n’avait  cessé  de  frapper  s’était  ouverte.  La 
chambre  était  plongée  dans  l’obscurité,  ce  qui 
n’étonna point le père Bernier, car la lumière de 
la  bougie  qu’il  avait  aperçue  sous  la  porte, 
pendant la lutte, s’était brusquement éteinte et il 
avait  entendu  en  même  temps  le  bougeoir  qui 
roulait par terre. C’était Mme Darzac qui lui avait 
ouvert  pendant que l’ombre de M. Darzac était 
penchée  sur  un  râle,  sur  quelqu’un  qui  se 
mourait !  Bernier  avait  appelé  sa  femme  pour 
qu’elle apportât de la lumière, mais Mme Darzac 
s’était écriée : « Non ! non ! pas de lumière ! pas 
de lumière ! Et surtout qu’il  ne sache rien ! » Et, 
aussitôt, elle avait couru à la porte de la tour en 
criant : « Il vient ! il vient ! je l’entends ! Ouvrez 
la porte ! ouvrez la porte, père Bernier ! Je vais le 
recevoir ! » Et le père Bernier lui avait ouvert la 
porte,  pendant  qu’elle  répétait,  en  gémissant : 
« Cachez-vous !  Allez-vous-en !  Qu’il  ne  sache 
rien ! »
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Le père Bernier continuait :
« Vous  êtes  arrivé  comme  une  trombe, 

monsieur  Rouletabille.  Et  elle  vous  a  entraîné 
dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez rien vu. 
Moi,  j’étais  retenu  auprès  de  M.  Darzac. 
L’homme, sur le plancher, avait fini de râler. M. 
Darzac,  toujours  penché  sur  lui,  m’avait  dit : 
« Un sac, Bernier, un sac et une pierre, et on le 
fiche à la mer, et on n’en entend plus parler ! »

– Alors, continua Bernier, j’ai pensé à mon sac 
de pommes de terre ; ma femme avait remis les 
pommes de terre dans le sac ; je l’ai vidé à mon 
tour et je l’ai apporté. Ah ! nous faisions le moins 
de bruit possible. Pendant ce temps-là, madame 
vous racontait  des  histoires  sans doute,  dans le 
salon  du  vieux  Bob  et  nous  entendions  M. 
Sainclair qui interrogeait ma femme dans la loge. 
Nous, en douceur, nous avons glissé le cadavre, 
que M. Darzac avait  proprement ficelé,  dans le 
sac. Mais j’avais dit à M. Darzac : « Un conseil, 
ne  le  jetez  pas  à  l’eau.  Elle  n’est  pas  assez 
profonde pour le cacher. Il y a des jours où la mer 
est si claire qu’on en voit le fond. – Qu’est-ce que 
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je vais en faire ? » a demandé M. Darzac à voix 
basse. Je lui ai répondu : « Ma foi, je n’en sais 
rien, monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour 
vous, et pour madame, et pour l’humanité, contre 
un  bandit  comme  Frédéric  Larsan,  je  l’ai  fait. 
Mais  ne  m’en  demandez  pas  davantage  et  que 
Dieu  vous  protège ! »  Et  je  suis  sorti  de  la 
chambre,  et  je  vous  ai  retrouvé  dans  la  loge, 
monsieur Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M. 
Rouletabille, sur la prière de M. Darzac qui était 
sorti de sa chambre. Quant à ma femme, elle s’est 
presque évanouie quand elle a vu tout à coup que 
M. Darzac était plein de sang... et moi aussi !... 
Tenez, messieurs, mes mains sont rouges ! Ah ! 
pourvu que tout ça ne nous porte pas malheur ! 
Enfin, nous avons fait notre devoir ! Et c’était un 
fier  bandit !...  Mais,  voulez-vous  que  je  vous 
dise ?... Eh bien, on ne pourra jamais cacher une 
histoire  pareille...  et  on  ferait  mieux  de  la 
raconter tout de suite à la justice... J’ai promis de 
me taire et je me tairai, tant que je pourrai, mais 
je  suis  bien  content  tout  de  même  de  me 
décharger d’un pareil poids devant vous, qui êtes 
des amis à madame et à monsieur... Et qui pouvez 
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peut-être  leur  faire  entendre  raison...  Pourquoi 
qu’ils se cachent ? C’est-y pas un honneur de tuer 
un Larsan !  Pardon d’avoir  encore prononcé ce 
nom-là... je sais bien, il n’est pas propre... C’est-y 
pas un honneur d’en avoir délivré la terre en s’en 
délivrant  soi-même ?  Ah !  tenez !...  une 
fortune !... Mme Darzac m’a promis une fortune 
si  je  me  taisais !  Qu’est-ce  que  j’en  ferais ?... 
C’est-y pas la meilleure fortune de la servir, cette 
pauv’dame-là  qu’a  eu  tant  de  malheurs !... 
Tenez !...  Rien du tout !...  rien du tout !...  Mais 
qu’elle  parle !...  Qu’est-ce qu’elle  craint ?  Je  le 
lui  ai  demandé quand vous êtes allés soi-disant 
vous coucher, et que nous nous sommes retrouvés 
tout seuls dans la Tour Carrée avec notre cadavre. 
Je lui ai dit : « Criez donc que vous l’avez tué ! 
Tout le monde fera bravo !... » Elle m’a répondu : 
« Il  y a eu déjà trop de scandale,  Bernier ;  tant 
que cela dépendra de moi, et si c’est possible, on 
cachera  cette  nouvelle  affaire !  Mon  père  en 
mourrait ! » Je ne lui ai rien répondu, mais j’en 
avais bien envie. J’avais sur la langue de lui dire : 
« Si on apprend l’affaire plus tard, on croira à des 
tas de choses injustes, et monsieur votre père en 
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mourra bien davantage ! » Mais c’était son idée ! 
Elle veut qu’on se taise ! Eh bien, on se taira !... 
Suffit ! »

Bernier  se  dirigea  vers  la  porte  et  nous 
montrant ses mains :

« Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le 
sang de ce cochon-là ! »

Rouletabille l’arrêta :
« Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce 

temps-là ? Quel était son avis ?
– Il répétait : « Tout ce que fera Mme Darzac 

sera  bien  fait.  Il  faut  lui  obéir,  Bernier. »  Son 
veston était arraché et il avait une légère blessure 
à la gorge,  mais il  ne s’en occupait  pas,  et,  au 
fond, il n’y avait qu’une chose qui l’intéressait, 
c’était  la  façon  dont  le  misérable  avait  pu 
s’introduire chez lui ! ça, je vous le répète, il n’en 
revenait  pas  et  j’ai  dû  lui  donner  encore  des 
explications.  Ses  premières  paroles,  à  ce  sujet, 
avaient été pour dire : « Mais enfin, quand je suis 
entré,  tantôt,  dans  ma  chambre,  il  n’y  avait 
personne,  et  j’ai  aussitôt  fermé  ma  porte  au 
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verrou. »
– Où cela se passait-il ?
– Dans  ma  loge,  devant  ma  femme,  qui  en 

était comme abrutie, la pauvre chère femme.
– Et le cadavre ? Où était-il ?
– Il était resté dans la chambre de M. Darzac.
– Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en 

débarrasser ?
– Je n’en sais  trop rien,  mais,  pour sûr,  leur 

résolution était  prise,  car  Mme Darzac me dit : 
« Bernier, je vous demanderai un dernier service ; 
vous allez aller chercher la charrette anglaise à 
l’écurie,  et vous y attellerez Toby. Ne réveillez 
pas Walter, si c’est possible. Si vous le réveillez, 
et  s’il  vous demande des explications,  vous lui 
direz ainsi qu’à Mattoni qui est de garde sous la 
poterne :  « C’est  pour  M.  Darzac,  qui  doit  se 
trouver ce matin à quatre heures à Castelar pour 
la  tournée  des  Alpes. »  Mme  Darzac  m’a  dit 
aussi : « Si vous rencontrez M. Sainclair, ne lui 
dites  rien,  mais  amenez-le-moi,  et  si  vous 
rencontrez M. Rouletabille,  ne  dites  rien,  et  ne 
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faites rien ! » Ah ! monsieur ! madame n’a voulu 
que  je  sorte  que  lorsque  la  fenêtre  de  votre 
chambre a été fermée et que votre lumière a été 
éteinte.  Et,  cependant,  nous  n’étions  point 
rassurés avec le cadavre que nous croyions mort 
et  qui  se  reprit,  une  fois  encore,  à  soupirer,  et 
quel soupir ! Le reste, monsieur, vous l’avez vu, 
et vous en savez maintenant autant que moi ! Que 
Dieu nous garde ! »

Quand Bernier eut ainsi raconté  l’impossible  
drame,  Rouletabille  le  remercia,  avec  sincérité, 
de  son  grand  dévouement  à  ses  maîtres,  lui 
recommanda la plus grande discrétion, le pria de 
l’excuser de sa brutalité, et lui ordonna de ne rien 
dire  de  l’interrogatoire  qu’il  venait  de  subir  à 
Mme Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut 
lui  serrer  la  main,  mais  Rouletabille  retira  la 
sienne.

« Non ! Bernier, vous êtes encore tout plein de 
sang... »

Bernier  nous  quitta  pour  aller  rejoindre  la 
Dame en noir.

« Eh  bien !  fis-je,  quand  nous  fûmes  seuls. 
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Larsan est mort ?...
– Oui, me répliqua-t-il, je le crains.
– Vous  le  craignez ?  Pourquoi  le  craignez-

vous ?...
– Parce que, fit-il d’une voix blanche que je ne 

lui connaissais pas encore,  parce que la mort de  
Larzan, lequel sort mort sans être entré ni mort  
ni vivant, m’épouvante plus que sa vie ! »
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XIII

Où l’épouvante de Rouletabille prend des  
proportions inquiétantes

Et  c’est  vrai  qu’il  était  littéralement 
épouvanté.  Et  je  fus  effrayé  moi-même  plus 
qu’on ne saurait dire. Je ne l’avais jamais encore 
vu dans un état d’inquiétude cérébrale pareil. Il 
marchait à travers la chambre d’un pas saccadé, 
s’arrêtait  parfois  devant  la  glace,  se  regardait 
étrangement en se passant une main sur le front 
comme  s’il  eût  demandé  à  sa  propre  image : 
« Est-ce  toi,  est-ce  bien  toi,  Rouletabille,  qui 
penses  cela ?  Qui  oses  penser  cela ? »  Penser 
quoi ?  Il  paraissait  plutôt  être  sur  le  point  de  
penser. Il semblait plutôt ne vouloir point penser. 
Il  secoua  la  tête  farouchement  et  alla  quasi 
s’accroupir à la fenêtre, se penchant sur la nuit, 
écoutant la moindre rumeur sur la rive lointaine, 
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attendant  peut-être  le  roulement  de  la  petite 
voiture et le bruit du sabot de Toby. On eût dit 
une bête à l’affût.

... Le ressac s’était tu ; la mer s’était tout à fait 
apaisée... Une raie blanche s’inscrivit soudain sur 
les  flots  noirs,  à  l’Orient.  C’était  l’aurore.  Et, 
presque aussitôt,  le Vieux Château sortait de la 
nuit, blême, livide, avec la même mine que nous, 
la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi.

« Rouletabille,  demandai-je  presque  en 
tremblant,  car  je  me  rendais  compte  de  mon 
incroyable  audace,  votre  entrevue  a  été  bien 
brève avec votre mère. Et comme vous vous êtes 
séparés en silence ! Je voudrais savoir, mon ami, 
si elle vous a raconté « l’histoire de l’accident de 
revolver sur la table de nuit » ?

– Non !... me répondit-il sans se détourner.
– Elle ne vous a rien dit de cela ?
– Non !
– Et  vous  ne  lui  avez  demandé  aucune 

explication du coup de feu ni du cri de mort « de 
la galerie inexplicable ». Car elle a crié comme ce 
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jour-là !...
– Sainclair,  vous  êtes  curieux !...  Vous  êtes 

plus curieux que moi, Sainclair ; je ne lui ai rien 
demandé !

– Et vous avez juré de ne rien voir et  de ne 
rien entendre avant qu’elle vous eût dit quoi que 
ce fût à propos de ce coup de feu et de ce cri ?

– En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, 
je respecte les secrets de la Dame en noir. Il lui a 
suffi  de  me  dire,  sans  que  je  lui  eusse  rien 
demandé,  certes !...  il  lui  a  suffi  de  me  dire : 
« Nous pouvons nous quitter,  mon ami,  car rien  
ne nous sépare plus ! » pour que je la quitte...

– Ah ! elle vous avait dit cela ? « Rien ne nous 
sépare plus ! »

– Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les 
mains... »

Nous  nous  tûmes.  J’étais  maintenant  à  la 
fenêtre et à côté du reporter. Tout à coup sa main 
se posa sur la mienne. Puis il me désigna le petit 
falot  qui  brûlait  encore  à  l’entrée  de  la  porte 
souterraine  qui  conduisait  au  cabinet  du  vieux 
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Bob, dans la Tour du Téméraire.
« Voilà l’aurore ! dit Rouletabille. Et le vieux 

Bob  travaille  toujours !  Ce  vieux  Bob  est 
vraiment  courageux.  Si  nous  allions  voir 
travailler  le  vieux Bob. Cela nous changera les 
idées  et  je  ne  penserai  plus  à  mon  cercle,  qui 
m’étrangle, qui me garrotte, qui m’épuise. »

Et il poussa un gros soupir :
« Darzac,  fit-il,  se  parlant  à  lui-même,  ne 

rentrera-t-il donc jamais !... »

Une minute plus tard nous traversions la cour 
et  nous  descendions  dans  la  salle  octogone  du 
Téméraire.  Elle  était  vide !  La  lampe  brûlait 
toujours sur la table-bureau. Mais il n’y avait plus 
de vieux Bob !

Rouletabille fit :
« Oh ! oh ! »
Et  il  prit  la  lampe  qu’il  souleva,  examinant 

toutes  choses  autour  de  lui.  Il  fit  le  tour  des 
petites  vitrines  qui  garnissaient  les  murs  de  la 
batterie  basse.  Là,  rien  n’avait  été  changé  de 
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place,  et  tout  était  relativement  en  ordre  et 
scientifiquement  étiqueté.  Quand  nous  eûmes 
bien  regardé  les  ossements  et  coquillages  et 
cornes des premiers âges, des « pendeloques en 
coquille », des « anneaux sciés dans la diaphyre 
d’un  os  long »,  des  « boucles  d’oreilles »,  des 
« lames  à  tranchant  abattu  de  la  couche  du 
renne », des « grattoirs du type magdalénien » et 
de  « la  poudre  raclée  en  silex  de  la  couche de 
l’éléphant », nous revînmes à la table-bureau. Là, 
se trouvait « le plus vieux crâne », et c’était vrai 
qu’il avait encore la mâchoire rouge du lavis que 
M.  Darzac  avait  mis  à  sécher  sur  la  partie  de 
bureau qui était en face de la fenêtre, exposée au 
soleil. J’allai à la fenêtre, à toutes les fenêtres, et 
éprouvai  la  solidité  des  barreaux  auxquels  on 
n’avait pas touché.

Rouletabille me vit et me dit :
« Qu’est-ce  que  vous  faites ?  Avant 

d’imaginer qu’il ait pu sortir par les fenêtres, il 
faudrait savoir s’il n’est pas sorti par la porte. »

Il  plaça la  lampe  sur  le  parquet  et  se  prit  à 
examiner toutes les traces de pas.

352



« Allez  frapper,  dit-il,  à  la  porte  de  la  Tour 
Carrée et demandez à Bernier si le vieux Bob est 
rentré ;  interrogez Mattoni sous la poterne et le 
père Jacques à la porte de fer.  Allez,  Sainclair, 
allez !... »

Cinq  minutes  après,  je  revenais  avec  les 
renseignements  prévus.  On  n’avait  vu  le  vieux 
Bob nulle part !... Il n’était passé nulle part !

Rouletabille  avait  toujours  le  nez  sur  le 
parquet. Il me dit :

« Il  a  laissé  cette  lampe allumée pour qu’on 
s’imagine qu’il travaille toujours. »

Et puis, soucieux, il ajouta :
« Il  n’y a point  de traces de luttes  d’aucune 

sorte  et,  sur  le  plancher,  je  ne  relève  que  le 
passage de Mr Arthur Rance et de Robert Darzac, 
lesquels  sont  arrivés  hier  soir  dans  cette  pièce 
pendant l’orage, et ont traîné à leurs semelles un 
peu  de  la  terre  détrempée  de  la  Cour  du 
Téméraire  et  aussi  du  terreau  légèrement 
ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part trace 
de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici 
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avant l’orage et il en est peut-être sorti pendant, 
mais,  en  tout  cas,  il  n’y  est  point  revenu 
depuis ! »

Rouletabille  s’est  relevé.  Il  a  repris,  sur  le 
bureau, la lampe qui éclaire à nouveau le crâne, 
dont la mâchoire rouge n’a jamais ri d’une façon 
plus effroyable. Autour de nous, il n’y a que des 
squelettes,  mais certainement ils me font moins 
peur que le vieux Bob absent.

Rouletabille reste un instant en face du crâne 
ensanglanté,  puis  il  le  prend dans ses  mains  et 
plonge  ses  yeux  au  plus  creux  de  ses  orbites 
vides. Puis il élève le crâne, au bout de ses deux 
mains  tendues,  et  le  considère  un instant,  avec 
une attention surprenante ;  puis il  le regarde de 
profil ; puis il me le dépose entre les mains, et je 
dois  l’élever  à  mon tour  au-dessus  de  ma tête, 
comme  le  plus  précieux  des  fardeaux,  et 
Rouletabille,  pendant  ce  temps,  dresse,  lui,  la 
lampe au-dessus de sa tête.

Tout à coup, une idée me traverse la cervelle. 
Je  laisse  rouler  le  crâne  sur  le  bureau  et  me 
précipite  dans  la  cour  jusqu’au  puits.  Là  je 
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constate  que  les  ferrures  qui  le  fermaient  le 
ferment toujours. Si quelqu’un s’était enfui par le 
puits  ou était  tombé dans  le  puits,  ou  s’y  était 
jeté, les ferrures eussent été ouvertes. Je reviens, 
anxieux plus que jamais :

« Rouletabille ! Rouletabille !  Il ne reste plus  
au vieux Bob, pour qu’il s’en aille, que le sac ! »

Je  répétai  la  phrase,  mais  le  reporter  ne 
m’écoutait  point,  et  je fus surpris de le  trouver 
occupé à une besogne dont il me fut impossible 
de deviner l’intérêt. Comment, dans un moment 
aussi  tragique, alors que nous n’attendions plus 
que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle 
dans lequel était mort le corps de trop, alors que 
dans la vieille tour à côté, dans le Vieux Château 
du coin, la Dame en noir devait être occupée à 
effacer de ses mains, telle lady Macbeth, la trace 
du  crime  impossible,  comment  Rouletabille 
pouvait-il  s’amuser  à faire des dessins avec une 
règle, une équerre, un tire-ligne et un compas ? 
Oui, il s’était assis dans le fauteuil du géologue et 
avait attiré à lui la planche à dessiner de Robert 
Darzac,  et,  lui  aussi,  il  faisait  un  plan, 
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tranquillement,  effroyablement  tranquillement, 
comme  un  pacifique  et  gentil  commis 
d’architecte.

Il avait piqué le papier de l’une des pointes de 
son compas, et l’autre traçait le cercle qui pouvait 
représenter  l’espace  occupé  par  la  Tour  du 
Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le 
dessin de M. Darzac.

Le jeune homme s’appliqua à quelques traits 
encore ;  et  puis,  trempant  un  pinceau  dans  un 
godet à moitié plein de la peinture rouge qui avait 
servi  à  M. Darzac,  il  étala  soigneusement  cette 
peinture dans tout l’espace du cercle. Ce faisant, 
il  se  montrait  méticuleux  au  possible,  prêtant 
grande attention à ce que la peinture fût de mince 
valeur partout, et telle qu’on eût pu en féliciter un 
bon  élève.  Il  penchait  la  tête  de  droite  et  de 
gauche pour juger de l’effet,  et  tirait  un peu la 
langue  comme  un  écolier  appliqué.  Et  puis,  il 
resta  immobile.  Je  lui  parlai  encore,  mais  il  se 
taisait  toujours.  Ses yeux étaient  fixes,  attachés 
au dessin. Ils n’en bougeaient pas. Tout à coup, 
sa  bouche  se  crispa  et  laissa  échapper  une 
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exclamation d’horreur indicible ; je ne reconnus 
plus  sa  figure  de  fou.  Et  il  se  retourna  si 
brusquement  vers  moi  qu’il  renversa  le  vaste 
fauteuil.

« Sainclair !  Sainclair !  Regarde  la  peinture 
rouge !... regarde la peinture rouge ! »

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé 
de  cette  exaltation  sauvage.  Mais  quoi,  je  ne 
voyais qu’un petit lavis bien propret...

« La peinture rouge !  La peinture rouge !... » 
continuait-il  à  gémir,  les  yeux agrandis  comme 
s’il assistait à quelque affreux spectacle.

Je ne pus m’empêcher de lui demander :
« Mais, qu’est-ce qu’elle a ?...
– Quoi ?...  qu’est-ce qu’elle a ?...  Tu ne vois  

donc  pas  qu’elle  est  sèche  maintenant !  Tu  ne 
vois donc pas que c’est du sang !... »

Non ! je ne voyais pas cela, car j’étais bien sûr 
que ce n’était pas du sang. C’était de la peinture 
rouge bien naturelle.

Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de 
contrarier  Rouletabille.  Je  m’intéressai 
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ostensiblement à cette idée de sang.
« Du sang de qui ?  fis-je...  le  savez-vous ?... 

du sang de qui ?... du sang de Larsan ?...
– Oh !  Oh !  fit-il,  du sang de Larsan !...  Qui 

est-ce qui connaît le sang de Larsan ?... Qui en a 
jamais vu la couleur ? Pour connaître la couleur 
du sang de Larsan, il faudrait m’ouvrir les veines, 
Sainclair !... C’est le seul moyen !... »

J’étais tout à fait, tout à fait étonné.
« Mon père ne se laisse pas prendre son sang 

comme ça !... »
Voilà qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil 

désespéré, de son père... « Quand mon père porte 
perruque, ça ne se voit pas ! » « Mon père ne se 
laisse pas prendre son sang comme ça ! »

« Les mains de Bernier en étaient pleines, et 
vous en avez vu sur celles de la Dame en noir !...

– Oui ! oui !... On dit ça !... On dit ça !... Mais 
on ne tue pas mon père comme ça !... »

Il paraissait toujours très agité et il ne cessait 
de regarder le petit  lavis bien propret. Il  dit,  la 
gorge gonflée soudain d’un gros sanglot :
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« Mon Dieu !  Mon Dieu !  Mon Dieu !  Ayez 
pitié de nous ! Cela serait trop affreux. »

Et il dit encore :
« Ma pauvre maman n’a pas mérité cela ! ni 

moi non plus ! ni personne !... »
Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au 

long de sa joue, tomba dans le godet :
« Oh !  fit-il... il  ne  faut  pas  allonger  la  

peinture ! »
Et, disant cela d’une voix tremblante, il prit le 

godet avec un soin infini et l’alla enfermer dans 
une petite armoire.

Puis  il  me  prit  par  la  main  et  m’entraîna, 
cependant  que  je  le  regardais  faire,  me 
demandant  si  réellement  il  n’était  point,  tout  à 
coup, devenu vraiment fou.

« Allons !...  Allons !...  fit-il...  Le moment est 
venu,  Sainclair !  Nous ne  pouvons  plus  reculer 
devant rien...  Il  faut que la Dame en noir nous 
dise tout...  tout ce qui s’est passé dans le sac...  
Ah ! si M. Darzac pouvait rentrer tout de suite... 
tout de suite... Ce serait moins pénible... Certes ! 
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je ne peux plus attendre !... »
Attendre quoi ?... attendre quoi ?...  Et encore 

une  fois,  pourquoi  s’effrayait-il  ainsi ?  Quelle 
pensée  lui  faisait  ce  regard  fixe ?  Pourquoi  se 
remit-il nerveusement à claquer des dents ?... Je 
ne pus m’empêcher de lui demander à nouveau :

« Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi ?... Est-
ce que Larsan n’est pas mort !... »

Et  il  me  répéta,  me  serrant  nerveusement  le 
bras :

« Je  vous  dis,  je  vous  dis  que  sa  mort 
m’épouvante plus que sa vie !... »

Et il frappa à la porte de la Tour Carrée devant 
laquelle nous nous trouvions. Je lui demandai s’il 
ne  désirait  point  que  je  le  laissasse  seul  en 
présence  de  sa  mère.  Mais,  à  mon  grand 
étonnement, il me répondit qu’il ne fallait, en ce 
moment, le quitter pour rien au monde, « tant que 
le cercle ne serait point fermé ».

Et il ajouta, lugubre :
« Puisse-t-il ne l’être jamais !... »
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La porte de la Tour restait close ; il frappa à 
nouveau ;  alors  elle  s’entrouvrit  et  nous  vîmes 
réapparaître la figure défaite de Bernier. Il parut 
très fâché de nous voir.

« Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que 
vous  voulez  encore ?  fit-il...  Parlez  tout  bas, 
madame est dans le salon du vieux Bob... Et le 
vieux n’est toujours pas rentré.

– Laissez-nous entrer, Bernier... », commanda 
Rouletabille.

Et il poussa la porte.
– Surtout ne dites pas à madame...
– Mais non !... Mais non !... »
Nous  fûmes  dans  le  vestibule  de  la  Tour. 

L’obscurité était à peu près complète.
« Qu’est-ce que madame fait dans le salon du 

vieux Bob ? demanda le reporter à voix basse.
– Elle  attend...  elle  attend  le  retour  de  M. 

Darzac...  Elle  n’ose  plus  rentrer  dans  la 
chambre... ni moi non plus...

– Eh  bien,  rentrez  dans  votre  loge,  Bernier, 
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ordonna  Rouletabille,  et  attendez  que  je  vous 
appelle ! »

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux 
Bob. Tout de suite, nous aperçûmes la Dame en 
noir,  ou  plutôt  son  ombre,  car  la  pièce  était 
encore fort obscure, à peine touchée des premiers 
rayons du jour. La grande silhouette sombre de 
Mathilde était  debout,  appuyée à un coin de la 
fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire. À 
notre  apparition,  elle  n’eut  pas  un  mouvement. 
Mais Mathilde nous dit tout de suite, d’une voix 
si affreusement altérée que je ne la reconnaissais 
plus :

« Pourquoi  êtes-vous  venus ?  Je  vous ai  vus 
passer  dans  la  cour.  Vous  n’avez  pas  quitté  la 
cour.  Vous  savez  tout.  Qu’est-ce  que  vous 
voulez ? »

Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie :
« Vous m’aviez juré de ne rien voir. »
Rouletabille alla à la Dame en noir et lui prit 

la main avec un respect infini :
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« Viens, maman ! dit-il, et ces simples paroles 
avaient  dans sa bouche le  ton d’une prière très 
douce  et  très  pressante...  Viens !  Viens !... 
Viens !... »

Et il l’entraîna. Elle ne lui résistait point. Sitôt 
qu’il lui eût pris la main, il sembla qu’il pouvait 
la  diriger  à  son  gré.  Cependant,  quand  il  l’eut 
ainsi  conduite  devant  la  porte  de  la  chambre 
fatale, elle eut un recul de tout le corps.

« Pas là ! » gémit-elle...
Et elle s’appuya contre le mur pour ne point 

tomber.  Rouletabille  secoua  la  porte.  Elle  était 
fermée.  Il  appela  Bernier  qui,  sur  son  ordre, 
l’ouvrit et disparut ou plutôt se sauva.

La  porte  poussée,  nous  avançâmes  la  tête. 
Quel  spectacle !  La  chambre  était  dans  un 
désordre inouï. Et la sanglante aurore qui entrait 
par les vastes embrasures rendait ce désordre plus 
sinistre encore. Quel éclairage pour une chambre 
de meurtre ! Que de sang sur les murs et sur le 
plancher et sur les meubles !... Le sang du soleil 
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levant et de l’homme que Toby avait emporté on 
ne savait où... dans le sac de pommes de terre ! 
Les  tables,  les  fauteuils,  les  chaises,  tout  était 
renversé.  Les  draps  du  lit  auxquels  l’homme, 
dans  son  agonie,  avait  dû  désespérément 
s’accrocher, étaient à moitié tirés par terre et l’on 
voyait sur le linge la marque d’une main rouge. 
C’est dans tout cela que nous entrâmes, soutenant 
la Dame en noir qui paraissait prête à s’évanouir, 
pendant  que  Rouletabille  lui  disait  de  sa  voix 
douce et  suppliante :  « Il  le faut,  maman !  Il  le 
faut ! »  Et  il  l’interrogea  tout  de  suite  après 
l’avoir déposée en quelque sorte sur un fauteuil 
que je venais de remettre sur ses pieds. Elle lui 
répondait par monosyllabes, par signes de tête ou 
par une désignation de la main. Et je voyais bien 
que,  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  répondait, 
Rouletabille était de plus en plus troublé, inquiet, 
effaré visiblement ; il essayait de reconquérir tout 
le  calme qui  le  fuyait  et  dont  il  avait  plus  que 
jamais besoin, mais il n’y parvenait guère. Il la 
tutoyait et l’appelait : « Maman ! Maman ! » tout 
le temps pour lui donner du courage... Mais elle 
n’en avait plus ; elle lui tendit les bras et il s’y 
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jeta ;  ils  s’embrassèrent  à  s’étouffer,  et  cela  la 
ranima ; et, comme elle pleura tout à coup, elle 
fut  un  peu  soulagée  du  poids  terrible  de  toute 
cette horreur qui pesait sur elle. Je voulus faire un 
mouvement pour me retirer, mais ils me retinrent 
tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas 
rester seuls dans la chambre rouge. Elle dit à voix 
basse :

« Nous sommes délivrés... »
Rouletabille avait glissé à ses genoux et, tout 

de suite, de sa voix de prière : « Pour en être sûre, 
maman... sûre... il faut que tu me dises tout... tout 
ce qui s’est passé... tout ce que tu as vu... »

Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du 
côté  de  la  porte  qui  était  close ;  ses  yeux  se 
fixèrent  avec  une  épouvante  nouvelle  sur  les 
objets épars, sur le sang qui maculait les meubles 
et le plancher et elle raconta l’atroce scène à voix 
si basse que je dus m’approcher, me pencher sur 
elle  pour  l’entendre.  De  ses  petites  phrases 
hachées,  il  ressortait  qu’aussitôt  arrivés  dans la 
chambre M. Darzac avait  poussé les verrous et 
s’était avancé droit vers la table-bureau, de telle 
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sorte qu’il se trouvait juste au milieu de la pièce 
quand la chose arriva. La Dame en noir, elle, était 
un peu sur la gauche, se disposant à passer dans 
sa chambre. La pièce n’était éclairée que par une 
bougie,  placée sur la table de nuit,  à gauche, à 
portée de Mathilde. Et voici ce qu’il advint. Dans 
le silence de la pièce, il y eut un craquement, un 
craquement  brusque  de  meuble  qui  leur  fit 
dresser  la  tête  à  tous  les  deux,  et  regarder  du 
même côté, pendant qu’une même angoisse leur 
faisait  battre  le  cœur.  Le craquement  venait  du 
placard. Et puis tout s’était tu. Ils se regardèrent 
sans  oser  se  dire  un  mot,  peut-être  sans  le 
pouvoir.  Ce  craquement  ne  leur  avait  paru 
nullement naturel et jamais ils n’avaient entendu 
crier le placard. Darzac fit un mouvement pour se 
diriger vers ce placard qui se trouvait au fond, à 
droite.  Il  fut  comme  cloué  sur  place  par  un 
second craquement,  plus fort que le premier et, 
cette  fois,  il  parut  à  Mathilde  que  le  placard 
remuait.  La  Dame  en  noir  se  demanda  si  elle 
n’était  pas  victime  de  quelque  hallucination,  si 
elle avait vu réellement remuer le placard. Mais 
Darzac avait eu lui aussi la même sensation, car il 
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quitta tout à coup la table-bureau et fit bravement 
un  pas  en  avant...  C’est  à  ce  moment  que  la 
porte... la porte du placard... s’ouvrit devant eux... 
Oui, elle fut poussée par une main invisible... elle 
tourna sur ses  gonds...  La Dame en noir  aurait 
voulu crier ; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut 
un geste de terreur et  d’affolement qui jeta par 
terre la bougie au moment même où du placard 
surgissait  une  ombre  et  au  moment  même  où 
Robert Darzac, poussant un cri de rage, se ruait 
sur cette ombre...

« Et  cette  ombre...  et  cette  ombre  avait  une 
figure !  interrompit  Rouletabille...  Maman !... 
pourquoi n’as-tu pas vu la figure de l’ombre ?... 
Vous  avez  tué  l’ombre ;  mais  qui  me  dit  que 
l’ombre était  Larsan,  puisque tu n’as pas vu la 
figure !...  Vous  n’avez  peut-être  même  pas  tué 
l’ombre de Larsan !

– Oh ! si ! fit-elle sourdement et simplement : 
il est mort ! » (Et elle ne dit plus rien...)

Et je me demandais en regardant Rouletabille : 
« Mais qui  donc auraient-ils  tué,  s’ils  n’avaient 
pas tué celui-là !  Si  Mathilde n’avait  pas vu la 
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figure  de  l’ombre,  elle  avait  bien  entendu  sa 
voix !...  elle  en  frissonnait  encore...  elle 
l’entendait encore. Et Bernier aussi avait entendu 
sa voix et reconnu sa voix... La voix terrible de 
Larsan...  La  voix  de  Ballmeyer  qui,  dans 
l’abominable lutte, au milieu de la nuit, annonçait 
la mort à Robert Darzac : « Ce coup-ci, j’aurai ta  
peau ! » pendant que l’autre ne pouvait plus que 
gémir  d’une  voix  expirante :  « Mathilde !...  
Mathilde !... » Ah ! comme il l’avait appelée !... 
comme il l’avait appelée du fond de la nuit où il 
râlait, déjà vaincu... Et elle... elle... elle n’avait pu 
que mêler,  hurlante d’horreur,  son ombre à ces 
deux ombres,  que s’accrocher à elles au hasard 
des ténèbres,  en appelant  un secours qu’elle ne 
pouvait pas donner et qui ne pouvait pas venir. Et 
puis, tout à coup, ç’avait été le coup de feu qui lui 
avait  fait  pousser le cri  atroce...  Comme si  elle 
avait été frappée elle-même...  Qui était mort ?... 
Qui  était  vivant ?...  Qui  allait  parler ?...  Quelle 
voix allait-elle entendre ?...

... Et  voilà  que  c’était  Robert  qui  avait 
parlé !...
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Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame 
en noir, la souleva, et elle se laissa presque porter 
par lui jusqu’à la porte de sa chambre. Et là, il lui 
dit :  « Va,  maman,  laisse-moi,  il  faut  que  je 
travaille,  que  je  travaille  beaucoup !  pour  toi, 
pour M. Darzac et pour moi ! » – « Ne me quittez 
plus !...  Je  ne  veux  plus  que  vous  me  quittiez 
avant  le  retour  de  M.  Darzac ! »  s’écria-t-elle, 
pleine  d’effroi.  Rouletabille  le  lui  promit,  la 
supplia de tenter de se reposer et il allait fermer la 
porte de la chambre quand on frappa à la porte du 
couloir.  Rouletabille  demandait  qui  était  là.  La 
voix de Darzac répondit. Rouletabille fit :

« Enfin ! »
Et il ouvrit.
Nous  crûmes  voir  entrer  un  mort.  Jamais 

figure humaine ne fut plus pâle, plus exsangue, 
plus  dénuée  de  vie.  Tant  d’émotions  l’avaient 
ravagée qu’elle n’en exprimait plus aucune.

« Ah !  vous  étiez  là,  dit-il.  Eh  bien,  c’est 
fini !... »
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Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait 
tout à l’heure la Dame en noir. Il leva les yeux 
sur elle :

« Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est là 
où vous avez voulu !... »

Rouletabille demanda tout de suite :
« Au moins, vous avez vu sa figure ?
– Non ! dit-il... je ne l’ai pas vue !... Croyez-

vous donc que j’allais ouvrir le sac ?... »
J’aurais cru que Rouletabille allait se montrer 

désespéré de cet incident ; mais, au contraire, il 
vint tout à coup à M. Darzac, et lui dit :

« Ah !  vous  n’avez  pas  vu  sa  figure !...  Eh 
bien ! c’est très bien, cela !... »

Et il lui serra la main avec effusion...
« Mais,  l’important,  dit-il,  l’important  n’est 

pas là... Il faut maintenant  que nous ne fermions  
point  le  cercle.  Et  vous  allez  nous  y  aider, 
monsieur Darzac. Attendez-moi !... »

Et, presque joyeux, il se jeta à quatre pattes. 
Maintenant, Rouletabille m’apparaissait avec une 
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tête  de chien.  Il  sautait  partout  à  quatre  pattes, 
sous les meubles, sous le lit, comme je l’avais vu 
déjà dans la Chambre Jaune, et il levait de temps 
à autre son museau, pour dire :

« Ah !  je  trouverai  bien  quelque  chose ! 
quelque chose qui nous sauvera ! »

Je lui répondis en regardant M. Darzac :
« Mais ne sommes-nous pas déjà sauvés ?
– ...Qui  nous  sauvera  la  cervelle...  reprit 

Rouletabille.
– Cet  enfant  a  raison,  fit  M.  Darzac.  Il  faut 

absolument  savoir  comment  cet  homme  est 
entré... »

Tout à  coup,  Rouletabille  se releva,  il  tenait 
dans la main un revolver qu’il venait de trouver 
sous le placard.

« Ah ! vous avez trouvé son revolver ! fit M. 
Darzac. Heureusement qu’il  n’a pas eu le temps 
de s’en servir. »

Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche 
de  son  veston  son  propre  revolver,  le  revolver 
sauveur et le tendit au jeune homme.
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« Voilà une bonne arme ! » fit-il.
Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de 

Darzac, sauter le culot de la cartouche qui avait 
donné  la  mort ;  puis  il  compara  cette  arme  à 
l’autre, celle qu’il avait trouvée sous le placard et 
qui avait échappé aux mains de l’assassin. Celle-
ci  était  un  bulldog  et  portait  une  marque  de 
Londres ;  il  paraissait  tout  neuf,  était  garni  de 
toutes ses cartouches et Rouletabille affirma qu’il 
n’avait encore jamais servi.

« Larsan ne  se  sert  des  armes  à  feu  qu’à  la 
dernière extrémité, fit-il. Il lui répugne de faire du 
bruit.  Soyez  persuadé  qu’il  voulait  simplement 
vous faire peur avec son revolver, sans quoi il eût 
tiré tout de suite. »

Et  Rouletabille  rendit  son  revolver  à  M. 
Darzac et mit celui de Larsan dans sa poche.

« Oh ! à quoi bon rester armés maintenant ! fit 
M. Darzac en secouant la tête, je vous jure que 
c’est bien inutile !

– Vous croyez ? demanda Rouletabille.
– J’en suis sûr. »
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Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la 
chambre et dit :

« Avec  Larsan,  on  n’est  jamais  sûr  d’une 
chose pareille. Où est le cadavre ? »

M. Darzac répondit :
« Demandez-le à Mme Darzac. Moi, je veux 

l’avoir  oublié.  Je  ne  sais  plus  rien  de  cette 
affreuse affaire. Quand le souvenir de ce voyage 
atroce avec cet homme à l’agonie, ballottant dans 
mes  jambes,  me  reviendra,  je  dirai :  c’est  un 
cauchemar ! Et je le chasserai !...  Ne me parlez 
plus  jamais  de  cela.  Il  n’y  a  plus  que  Mme 
Darzac qui sache où est le cadavre. Elle vous le 
dira, s’il lui plaît.

– Moi aussi, je l’ai oublié, fit Mme Darzac. Il 
le faut.

– Tout  de  même,  insista  Rouletabille,  qui 
secouait la tête, tout de même, vous disiez qu’il 
était encore à l’agonie. Et maintenant, êtes-vous 
sûr qu’il soit mort ?

– J’en  suis  sûr,  répondit  simplement  M. 
Darzac.
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– Oh ! c’est fini ! c’est fini ! N’est-ce pas que 
tout  est  fini ?  implora  Mathilde.  (Elle  alla  à  la 
fenêtre.) Regardez, voici le soleil !... Cette atroce 
nuit  est  morte !  morte  pour  toujours !  C’est 
fini ! »

Pauvre  Dame en noir !  Tout  son  état  d’âme 
était  présentement  dans  ce  mot-là :  « C’est 
fini !... » Et elle oubliait toute l’horreur du drame 
qui venait de se passer dans cette chambre devant 
cet  évident  résultat.  Plus  de  Larsan !  Enterré, 
Larsan ! Enterré dans le sac de pommes de terre !

Et  nous  nous  dressâmes  tous,  affolés,  parce 
que la Dame en noir venait d’éclater de rire, un 
rire frénétique qui s’arrêta subitement et qui fut 
suivi d’un silence horrible. Nous n’osions ni nous 
regarder ni la regarder ; ce fut elle, la première, 
qui parla :

« C’est passé... dit-elle, c’est fini !... c’est fini, 
je ne rirai plus !... »

Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui 
disait, très bas.

« Ce sera fini quand nous saurons comment il  
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est entré !
– À quoi bon ? répliqua la Dame en noir. C’est 

un mystère qu’il  a emporté. Il n’y a que lui qui 
pouvait nous le dire et il est mort.

– Il  ne  sera  vraiment  mort  que lorsque nous 
saurons cela ! reprit Rouletabille.

– Évidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne 
le saurons pas, nous voudrons le savoir ; et il sera 
là, debout, dans notre esprit. Il faut le chasser ! Il 
faut le chasser !

– Chassons-le », dit encore Rouletabille.
Alors,  il  se  leva  et  tout  doucement  s’en  fut 

prendre  la  main  de  la  Dame en noir.  Il  essaya 
encore de l’entraîner dans la chambre voisine en 
lui  parlant  de  repos.  Mais  Mathilde  déclara 
qu’elle  ne  s’en  irait  point.  Elle  dit :  « Vous 
voulez chasser Larsan et je ne serais pas là !... » 
Et nous crûmes qu’elle allait encore rire ! Alors, 
nous  fîmes  signe  à  Rouletabille  de  ne  point 
insister.

Rouletabille  ouvrit  alors  la  porte  de 
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l’appartement et appela Bernier et sa femme.
Ceux-ci  entrèrent  parce  que  nous  les  y 

forçâmes et il eut une confrontation générale de 
nous tous d’où il  résulta  d’une façon définitive 
que :

1°  Rouletabille  avait  visité  l’appartement  à 
cinq heures et fouillé le placard et qu’il n’y avait 
personne dans l’appartement ;

2°  Depuis  cinq  heures  la  porte  de 
l’appartement avait été ouverte deux fois par le 
père  Bernier  qui,  seul,  pouvait  l’ouvrir  en 
l’absence de M. et Mme Darzac. D’abord à cinq 
heures et quelques minutes pour y laisser entrer 
M. Darzac ; ensuite à onze heures et demie pour 
y laisser entrer M. et Mme Darzac ;

3°  Bernier  avait  refermé  la  porte  de 
l’appartement quand M. Darzac en était sorti avec 
nous  entre  six  heures  et  quart  et  six  heures  et 
demie ;

4°  La  porte  de  l’appartement  avait  été 
refermée au verrou par M. Darzac aussitôt qu’il 
était entré dans sa chambre, et cela les deux fois, 
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l’après-midi et le soir ;
5° Bernier  était  resté en sentinelle  devant  la 

porte  de  l’appartement  de  cinq  heures  à  onze 
heures et demie avec une courte interruption de 
deux minutes à six heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était 
assis au bureau de M. Darzac pour prendre des 
notes, se leva et dit :

« Voilà,  c’est  bien  simple.  Nous  n’avons 
qu’un  espoir :  il  est  dans  la  brève  solution  de 
continuité qui se trouve dans la garde de Bernier 
vers six heures. Au moins, à ce moment, il n’y a 
plus  personne  devant  la  porte.  Mais  il  y  a 
quelqu’un derrière. C’est vous, monsieur Darzac. 
Pouvez-vous  répéter,  après  avoir  rappelé  tout 
votre souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque  
vous êtes entré dans la chambre, vous avez fermé  
immédiatement la porte de l’appartement et que  
vous en avez poussé les verrous ? »

M.  Darzac,  sans  hésitation,  répondit 
solennellement :  « Je  le  répète ! »  et  il  ajouta : 
« Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsque vous  
êtes venu avec votre ami Sainclair frapper à ma  
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porte. Je le répète ! »
Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité  

comme il a été prouvé plus tard.
On remercia les Bernier qui retournèrent dans 

leur loge.
Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit :
« C’est  bien,  monsieur  Darzac,  vous  avez  

fermé  le  cercle !...  L’appartement  de  la  Tour 
Carrée est aussi fermé maintenant que l’était  la 
Chambre Jaune, qui l’était comme un coffre-fort ; 
ou encore que l’était la galerie inexplicable.

– On reconnaît tout de suite que l’on a affaire 
à Larsan, fis-je : ce sont les mêmes procédés.

– Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur 
Sainclair,  ce  sont  les  mêmes  procédés,  et  elle 
enleva du cou de son mari la cravate qui cachait 
ses blessures.

– Voyez, ajouta-t-elle, c’est le même coup de 
pouce. Je le connais bien !... »

Il y eut un douloureux silence.
M. Darzac,  lui,  ne songeait  qu’à  cet  étrange 
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problème, renouvelé du crime du Glandier, mais 
plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui avait 
été dit pour la Chambre Jaune.

« Il  faut,  dit-il,  qu’il  y  ait  un  trou  dans  ce 
plancher, dans ces plafonds et dans ces murs.

– Il n’y en a pas, répondit Rouletabille.
– Alors, c’est à se jeter le front contre les murs 

pour en faire ! continua M. Darzac.
– Pourquoi  donc ?  répondit  encore 

Rouletabille.  Y  en  avait-il  aux  murs  de  la 
Chambre Jaune ?

– Oh ! ici, ce n’est pas la même chose ! fis-je, 
et la chambre de la Tour Carrée est encore plus 
fermée que la Chambre Jaune, puisqu’on n’y peut 
introduire personne avant ni après.

– Non,  ce  n’est  pas  la  même chose,  conclut 
Rouletabille,  puisque c’est le contraire. Dans la  
Chambre Jaune, il  y avait un corps de moins ;  
dans la  chambre de la  Tour Carrée,  il  y  a  un  
corps de trop ! »

Et il  chancela, s’appuya à mon bras pour ne 
pas tomber. La Dame en noir s’était précipitée... 
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Il eut la force de l’arrêter d’un geste, d’un mot :
« Oh !... ce n’est rien !... un peu de fatigue... »
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XIV

Le sac de pommes de terre

Pendant  que  M.  Darzac,  sur  les  conseils  de 
Rouletabille  s’employait  avec  Bernier  à  faire 
disparaître les traces du drame, la Dame en noir, 
qui  avait  hâtivement  changé  de  toilette, 
s’empressa de gagner l’appartement de son père 
avant  qu’elle  courût  le  risque  de  rencontrer 
quelque hôte de la Louve. Son dernier mot avait 
été  pour  nous  recommander  la  prudence  et  le 
silence. Rouletabille nous donna congé.

Il  était  alors  sept  heures  et  la  vie  renaissait 
dans  le  château  et  autour  du  château.  On 
entendait  le  chant  nasillard  des  pêcheurs  dans 
leurs barques.  Je me jetai  sur  mon lit,  et,  cette 
fois, je m’endormis profondément, vaincu par la 
fatigue physique,  plus  forte  que tout.  Quand je 
me  réveillai,  je  restai  quelques  instants  sur  ma 
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couche,  dans  un  doux  anéantissement ;  et  puis 
tout  à  coup  je  me  dressai,  me  rappelant  les 
événements de la nuit.

« Ah çà ! fis-je tout haut, “ce corps de trop” 
est impossible ! »

Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du 
gouffre  sombre  de  ma  pensée,  au-dessus  de 
l’abîme de ma mémoire :  cette  impossibilité  du 
« corps de trop » ! Et ce sentiment que je trouvai 
à mon réveil ne me fut point spécial, loin de là ! 
Tous ceux qui eurent à intervenir, de près ou de 
loin, dans cet étrange drame de la Tour Carrée, le 
partageaient ;  et  alors  que  l’horreur  de 
l’événement en lui-même – l’horreur de ce corps 
à  l’agonie  enfermé  dans  un  sac  qu’un  homme 
emportait  dans la  nuit  pour le  jeter  dans on ne 
savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse 
tombe,  où  il  achèverait  de  mourir  –  s’apaisait, 
s’évanouissait  dans  les  esprits,  s’effaçait  de  la 
vision, au contraire l’impossibilité de ça – « du 
corps de trop » – monta, grandit, se dressa devant 
nous,  toujours  plus  haut,  et  plus  menaçante  et 
plus affolante. Certains, comme Mrs. Édith, par 
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exemple,  qui  nièrent  par  habitude  de  nier  ce 
qu’ils  ne  comprenaient  pas  –  qui  nièrent  les 
termes du problème que nous posait le destin, tels 
que  nous  les  avons  établis  sans  retour  dans  le 
chapitre  précédent  –  durent,  par  la  suite  des 
événements  qui  eurent  pour  théâtre  le  fort 
d’Hercule, se rendre à l’évidence de l’exactitude 
de ces termes.

Et  d’abord,  l’attaque ?  Comment  l’attaque 
s’est-elle  produite ?  à  quel  moment ?  Par  quels 
travaux  d’approche  moraux ?  Quelles  mines, 
contre-mines,  tranchées,  chemins  couverts, 
bretèches  –  dans  le  domaine  de  la  fortification 
intellectuelle  –  ont  servi  l’assaillant  et  lui  ont 
livré le château ? Oui, dans ces conditions, où est 
l’attaque ?  Ah !  que  de  silence !  Et  pourtant,  il 
faut savoir ! Rouletabille l’a dit : il faut savoir ! 
Dans un siège aussi mystérieux, l’attaque dut être 
dans  tout  et  dans  rien !  L’assaillant  se  tait  et 
l’assaut  se  livre  sans  clameur ;  et  l’ennemi 
s’approche des murailles en marchant sur ses bas. 
L’attaque ! Elle est peut-être dans tout ce qui se 
tait, mais elle est peut-être encore dans tout ce qui 
parle ! Elle est dans un mot, dans un soupir, dans 
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un souffle ! Elle est dans un geste, car si elle peut 
être aussi dans tout ce qui se cache, elle peut être 
également dans tout ce qui se voit... dans tout ce  
qui se voit et que l’on ne voit pas !

Onze heures !... Où est Rouletabille ?... Son lit 
n’est  pas  défait...  Je  m’habille  à  la  hâte  et  je 
trouve mon ami dans la baille. Il me prend sous le 
bras  et  m’entraîne  dans  la  grande  salle  de  la 
Louve.  Là,  je  suis  tout  étonné de trouver,  bien 
qu’il ne soit pas encore l’heure de déjeuner, tant 
de monde réuni. M. et Mme Darzac sont là. Il me 
semble  que  Mr  Arthur  Rance  a  une  attitude 
extraordinairement froide. Sa poignée de main est 
glacée. Aussitôt que nous sommes arrivés, Mrs. 
Édith, du coin sombre où elle est nonchalamment 
étendue, nous salue de ces mots : « Ah ! voici M. 
Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons 
savoir ce qu’il veut ». À quoi Rouletabille répond 
en s’excusant de nous avoir tous fait venir à cette 
heure dans la Louve ; mais il a, affirme-t-il, une 
si grave communication à nous faire qu’il n’a pas 
voulu la retarder d’une seconde.  Le ton qu’il  a 
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pris pour nous dire cela est si sérieux que Mrs. 
Édith  affecte  de  frissonner  et  simule  une  peur 
enfantine.  Mais  Rouletabille,  que  rien  ne 
démonte,  dit :  « Attendez,  madame,  pour 
frissonner, de savoir de quoi il s’agit. J’ai à vous 
faire part d’une nouvelle qui n’est point gaie ! » 
Nous nous regardons tous. Comme il a dit cela ! 
J’essaye  de  lire  sur  le  visage  de  M.  et  Mme 
Darzac  leur  « expression »  du  jour.  Comment 
leur  visage  se  tient-il  depuis  la  nuit  dernière ? 
Très bien, ma foi, très bien !... On n’est pas plus 
« fermé ».  Mais  qu’as-tu  donc  à  nous  dire, 
Rouletabille ?  Parle !  Il  prie  ceux  d’entre  nous 
qui  sont  restés  debout  de  s’asseoir  et,  enfin,  il 
commence. Il s’adresse à Mrs. Édith.

« Et d’abord, madame, permettez-moi de vous 
apprendre  que  j’ai  décidé  de  supprimer  toute 
cette « garde » qui entourait le château d’Hercule 
comme d’une seconde enceinte, que j’avais jugée 
nécessaire à la sécurité de M. et de Mme Darzac, 
et  que  vous  m’aviez  laissé  établir,  bien qu’elle 
vous gênât, à ma guise avec tant de bonne grâce, 
et aussi, nous pouvons le dire, quelquefois avec 
tant de bonne humeur.
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Cette  directe  allusion  aux  petites  moqueries 
dont  nous  gratifiait  Mrs.  Édith  quand  nous 
montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et 
Mrs.  Édith  elle-même.  Mais  ni  M.  ni  Mme 
Darzac  ni  moi  ne  sourions,  car  nous  nous 
demandons avec un commencement d’anxiété où 
notre ami veut en venir.

« Ah ! vraiment, vous supprimez la garde du 
château,  monsieur  Rouletabille !  Eh  bien,  vous 
m’en voyez toute réjouie, non point qu’elle m’ait 
jamais  gênée !  fait  Mrs.  Édith  avec  une 
affectation  de  gaieté  (affectation  de  peur, 
affectation  de  gaieté,  je  trouve  Mrs.  Édith  très 
affectée  et,  chose  curieuse,  elle  me  plaît 
beaucoup ainsi), au contraire, elle m’a tout à fait 
intéressée  à  cause  de  mes  goûts  romanesques ; 
mais,  si  je  me  réjouis  de  sa  disparition,  c’est 
qu’elle  me  prouve  que  M.  et  Mme  Darzac  ne 
courent plus aucun danger.

– Et  c’est  la  vérité,  madame,  réplique 
Rouletabille, depuis cette nuit. »

Mme Darzac  ne  peut  retenir  un  mouvement 
brusque que je suis le seul à apercevoir.
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« Tant mieux !  s’écrie  Mrs.  Édith.  Et  que le 
Ciel  en soit  béni !  Mais  comment  mon mari  et 
moi  sommes-nous les  derniers  à  apprendre une 
pareille nouvelle ?... Il s’est donc passé cette nuit 
des choses intéressantes ? Ce voyage nocturne de 
M. Darzac sans doute ?... M. Darzac n’est-il pas 
allé à Castelar ? »

Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croître 
l’embarras de M. et de Mme Darzac. M. Darzac, 
après avoir regardé sa femme, voulut placer un 
mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas.

« Madame, je ne sais pas où M. Darzac est allé 
cette nuit, mais il faut, il est nécessaire que vous 
sachiez une chose : c’est la raison pour laquelle 
M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger. 
Votre mari, madame, vous a mise au courant des 
affreux drames du Glandier  et  du rôle criminel 
qu’y joua...

– Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout 
cela.

– Vous savez également, par conséquent, que 
nous ne faisions si bonne garde ici, autour de M. 
et de Mme Darzac, que parce que nous avions vu 
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réapparaître ce personnage.
– Parfaitement.
– Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus 

aucun  danger,  parce  que  ce  personnage  ne 
reparaîtra plus.

– Qu’est-il devenu ?
– Il est mort !
– Quand ?
– Cette nuit.
– Et comment est-il mort, cette nuit ?
– On l’a tué, madame.
– Et où l’a-t-on tué ?
– Dans la Tour Carrée ! »
Nous  nous  levâmes  tous  à  cette  déclaration, 

dans  une  agitation bien  compréhensible :  M.  et 
Mrs.  Rance  stupéfaits  de  ce  qu’ils  apprenaient, 
M.  et  Mme  Darzac  et  moi,  effarés  de  ce  que 
Rouletabille  n’avait  pas  hésité  à  le  leur 
apprendre.

« Dans la Tour Carrée ! s’écria Mrs. Édith... Et 
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qui est-ce qui l’a tué ?
– M. Robert  Darzac ! »  fit  Rouletabille,  et  il 

pria tout le monde de se rasseoir.
Chose étonnante, nous nous rassîmes comme 

si,  dans  un  moment  pareil,  nous  n’avions  pas 
autre chose à faire qu’à obéir à ce gamin.

Mais presque aussitôt Mrs. Édith se releva et 
prenant les mains de M. Darzac, elle lui dit avec 
une  force,  une  exaltation  véritable  cette  fois-ci 
(décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Édith en la 
trouvant affectée) :

« Bravo, monsieur Robert ! All right ! You are  
a gentleman ! »

Et elle se retourna vers son mari en s’écriant :
« Ah !  voilà  un  homme !  Il  est  digne  d’être 

aimé ! »
Alors, elle fit des compliments exagérés (mais 

c’était  peut-être  dans  sa  nature,  après  tout, 
d’exagérer ainsi toute chose) à Mme Darzac ; elle 
lui promit une amitié indestructible ; elle déclara 
qu’elle  et  son mari  étaient  tout  prêts,  dans une 
circonstance aussi difficile, à les seconder, elle et 
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M. Darzac, qu’on pouvait compter sur leur zèle, 
leur dévouement et qu’ils étaient prêts à attester 
tout ce que l’on voudrait devant les juges.

« Justement,  madame,  interrompit 
Rouletabille,  il  ne s’agit  point de juges et  nous 
n’en voulons pas.  Nous n’en avons pas besoin. 
Larsan était mort pour tout le monde avant qu’on 
ne le tuât cette nuit ; eh bien, il continue à être 
mort,  voilà tout ! Nous avons pensé qu’il serait 
tout  à  fait  inutile  de  recommencer  un  scandale 
dont  M.  et  Mme  Darzac  et  le  professeur 
Stangerson  ont  été  beaucoup  trop  déjà  les 
innocentes victimes et  nous avons compté pour 
cela sur votre complicité.  Le drame s’est  passé 
d’une façon si mystérieuse, cette nuit, que vous-
mêmes,  si  nous  n’avions  pris  la  précaution  de 
vous le faire connaître,  eussiez pu ne jamais le 
soupçonner. Mais M. et Mme Darzac sont doués 
de sentiments trop élevés pour oublier ce qu’ils 
devaient à leurs hôtes en une pareille occurrence. 
La plus simple des politesses leur ordonnait  de 
vous  faire  savoir  qu’ils  avaient  tué  quelqu’un 
chez vous, cette nuit ! Quelle que soit, en effet, 
notre quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette 
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fâcheuse  histoire  à  la  justice  italienne,  on  doit 
toujours prévoir le cas où un incident imprévu la 
mettrait  au courant  de l’affaire ;  et  M. et  Mme 
Darzac ont  assez  de tact  pour  ne point  vouloir 
vous faire courir le risque d’apprendre un jour par 
la  rumeur  publique,  ou  par  une  descente  de 
police,  un  événement  aussi  important  qui  s’est 
passé justement sous votre toit. »

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, 
se leva, tout blême.

« Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant 
mieux ! Nul ne s’en réjouira plus que moi ; et, s’il 
a  reçu,  de  la  main  même  de  M.  Darzac,  le 
châtiment de ses crimes, nul plus que moi n’en 
félicitera M. Darzac. Mais j’estime avant tout que 
c’est  là un acte glorieux dont M. Darzac aurait 
tort  de  se  cacher !  Le  mieux  serait  d’avertir  la 
justice et sans tarder. Si elle apprend cette affaire 
par d’autres que par nous, voyez notre situation ! 
Si nous nous dénonçons, nous faisons œuvre de 
justice, si nous nous cachons, nous sommes des 
malfaiteurs ! On pourra tout supposer... »

À entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, 
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tant il était ému de cette tragique révélation, on 
eût  dit  que  c’était  lui  qui  avait  tué  Frédéric 
Larsan...  Lui  qui,  déjà,  en  était  accusé  par  la 
justice... lui qui était traîné en prison.

« Il  faut  tout  dire !  Messieurs,  il  faut  tout 
dire... »

Mrs. Édith ajouta :
« Je crois que mon mari a raison. Mais, avant 

de prendre une décision, il conviendrait de savoir 
comment les choses se sont passées. »

Et  elle  s’adressa  directement  à  M.  et  Mme 
Darzac. Mais ceux-ci étaient encore sous le coup 
de la surprise que leur avait procurée Rouletabille 
en  parlant,  Rouletabille  qui,  le  matin  même, 
devant  moi,  leur  promettait  le  silence  et  nous 
engageait tous au silence ; aussi n’eurent-ils point 
une parole. Ils étaient comme en pierre dans leur 
fauteuil.  Mr  Arthur  Rance  répétait :  « Pourquoi 
nous cacher ? Il faut tout dire ! »

Tout à  coup,  le reporter sembla prendre une 
résolution subite ; je compris à ses yeux traversés 
d’un  brusque  éclair  que  quelque  chose  de 
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considérable venait de se passer dans sa cervelle. 
Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la 
main  droite  appuyée  sur  une  canne  à  bec-de-
corbin.  Le  bec  en  était  d’ivoire  et  joliment 
travaillé  par  un  ouvrier  illustre  de  Dieppe. 
Rouletabille lui prit cette canne.

« Vous permettez ? dit-il. Je suis très amateur 
du travail  de l’ivoire et  mon ami Sainclair  m’a 
parlé  de  votre  canne.  Je  ne  l’avais  pas  encore 
remarquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est une 
figure  de  Lambesse.  Il  n’y  a  point  de  meilleur 
ouvrier sur la côte normande. »

Le  jeune  homme  regardait  la  canne  et  ne 
semblait plus songer qu’à la canne. Il la mania si 
bien qu’elle lui échappa des mains et vint tomber 
devant Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai 
et la rendis immédiatement à Mr Arthur Rance. 
Rouletabille me remercia avec un regard qui me 
foudroya.  Et,  avant  d’être  foudroyé,  j’avais  lu 
dans ce regard-là que j’étais un imbécile !

Mrs.  Édith  s’était  levée,  très  énervée  de 
l’attitude  insupportable  de  « suffisance »  de 
Rouletabille et du silence de M. et Mme Darzac.
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« Chère,  fit-elle  à  Mme Darzac,  je  vois  que 
vous êtes très fatiguée. Les émotions de cette nuit 
épouvantable vous ont exténuée. Venez, je vous 
en prie, dans nos chambres, vous vous reposerez.

– Je vous demande bien pardon de vous retenir 
un  instant  encore,  Mrs.  Édith,  interrompit 
Rouletabille,  mais  ce  qui  me  reste  à  dire  vous 
intéresse particulièrement.

– Eh bien,  dites,  monsieur,  et  ne nous faites 
pas languir ainsi. »

Elle  avait  raison.  Rouletabille  le  comprit-il ? 
Toujours  est-il  qu’il  racheta  la  lenteur  de  ses 
prolégomènes  par  la  rapidité,  la  netteté,  le 
saisissant  relief  avec  lequel  il  retraça  les 
événements  de  la  nuit.  Jamais  le  problème  du 
« corps de trop » dans la Tour Carrée ne devait 
nous  apparaître  avec  plus  de  mystérieuse 
horreur ! Mrs. Édith en était toute réellement (je 
dis  réellement,  ma  foi)  frissonnante.  Quant  à 
Arthur Rance, il avait mis le bout du bec de sa 
canne  dans  sa  bouche  et  il  répétait  avec  un 
flegme tout américain, mais avec une conviction 
impressionnante : « C’est une histoire du diable ! 
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C’est une histoire du diable ! L’histoire du corps 
de trop est une histoire du diable !... »

Mais,  disant  cela,  il  regardait  le  bout  de  la 
bottine de Mme Darzac qui dépassait un peu le 
bord de sa  robe.  À ce moment-là  seulement  la 
conversation  devint  à  peu  près  générale ;  mais 
c’était  moins  une  conversation  qu’une  suite  ou 
qu’un mélange d’interjections, d’indignations, de 
plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de 
demandes  d’explications  sur  les  conditions 
d’arrivée  possible  du  « corps  de  trop », 
explications qui n’expliquaient rien et ne faisaient 
qu’augmenter  la  confusion  générale.  On  parla 
aussi de l’horrible sortie du « corps de trop » dans 
le  sac  de  pommes de terre  et  Mrs.  Édith,  à  ce 
propos,  réédita  l’expression  de  son  admiration 
pour  le  gentleman  héroïque  qu’était  M.  Robert 
Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point laisser 
tomber  un mot  dans  tout  ce  gâchis  de  paroles. 
Visiblement,  il  méprisait  cette  manifestation 
verbale  du  désarroi  des  esprits,  manifestation 
qu’il  supportait  avec  l’air  d’un  professeur  qui 
accorde  quelques  minutes  de  récréation  à  des 
élèves qui ont été bien sages. C’était là un de ses 
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airs  qui  ne  me  plaisaient  pas  et  que  je  lui 
reprochais quelquefois, sans succès d’ailleurs, car 
Rouletabille a toujours pris les airs qu’il a voulus.

Enfin,  il  jugea  sans  doute  que  la  récréation 
avait assez duré, car il  demanda brusquement à 
Mrs. Édith :

« Eh bien, Mrs. Édith ! Pensez-vous toujours 
qu’il faille avertir la justice ?

– Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce 
que nous serions impuissants à découvrir, elle le 
découvrira  certainement,  elle !  (Cette  allusion 
voulue à l’impuissance intellectuelle de mon ami 
laissa  celui-ci  parfaitement  indifférent.)  Et  je 
vous  avouerai  même  une  chose,  monsieur 
Rouletabille,  ajouta-t-elle,  c’est  que  je  trouve 
qu’on aurait pu l’avertir plus tôt, la justice ! Cela 
vous eût évité quelques longues heures de garde 
et  des  nuits  d’insomnie  qui  n’ont,  en  somme, 
servi à rien, puisqu’elle n’ont pas empêché celui 
que  vous  redoutiez  tant  de  pénétrer  dans  la 
place ! »

Rouletabille  s’assit,  domptant  une  émotion 
vive qui le faisait presque trembler, et, d’un geste 
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qu’il  voulait  rendre  évidemment  inconscient, 
s’empara à nouveau de la canne que Mr Arthur 
Rance  venait  de  poser  contre  le  bras  de  son 
fauteuil. Je me disais : « Qu’est-ce qu’il veut faire 
de  cette  canne ?  Cette  fois-ci,  je  n’y  toucherai 
plus ! Ah ! je m’en garderai bien !... »

Jouant avec la canne, il répondit à Mrs. Édith 
qui venait  de l’attaquer d’une façon aussi  vive, 
presque cruelle.

« Mrs. Édith, vous avez tort de prétendre que 
toutes les précautions que j’avais prises pour la 
sécurité de M. et Mme Darzac ont été inutiles. Si 
elles  m’ont  permis  de  constater  la  présence 
inexplicable  d’un  corps  de  trop,  elles  m’ont  
également  permis  de  constater  l’absence  peut-
être moins inexplicable d’un corps de moins. »

Nous  nous  regardâmes  tous  encore,  les  uns 
cherchant à comprendre, les autres redoutant déjà 
de comprendre.

« Eh !  Eh !  répliqua  Mrs.  Édith,  dans  ces 
conditions,  vous  allez  voir  qu’il  ne  va  plus  y 
avoir  de  mystère  du  tout  et  que  tout  va 
s’arranger. » Et elle ajouta, dans la langue bizarre 
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de mon ami, afin de s’en moquer : « Un corps de 
trop  d’un  côté,  un  corps  de  moins  de  l’autre ! 
Tout est pour le mieux ! »

– Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est 
affreux, car ce corps de moins arrive tout à fait à 
temps  pour  nous  expliquer  le  corps  de  trop, 
madame.  Maintenant,  madame,  sachez  que  ce 
corps de moins est  le corps de votre oncle,  M. 
Bob !

– Le vieux Bob ! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a 
disparu ! »

Et nous criâmes tous avec elle :
« Le vieux Bob ! Le vieux Bob a disparu !
– Hélas ! » fit Rouletabille.
Et il laissa tomber la canne.
Mais  la  nouvelle  de  la  disparition  du  vieux 

Bob  avait  tellement  « saisi »  les  Rance  et  les 
Darzac que nous ne portâmes aucune attention à 
cette canne qui tombait.

« Mon  cher  Sainclair,  soyez  donc  assez 
aimable  pour  ramasser  cette  canne »,  dit 
Rouletabille.
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Ma  foi,  je  l’ai  ramassée,  cependant  que 
Rouletabille ne daignait même pas me dire merci 
et que Mrs. Édith, bondissant tout à coup comme 
une lionne sur  M.  Robert  Darzac  qui  opéra un 
mouvement de recul très accentué, poussait une 
clameur sauvage :

« Vous avez tué mon oncle ! »
Son mari et moi-même eurent de la peine à la 

maintenir  et  à  la  calmer.  D’un  côté,  nous  lui 
affirmions que ce n’était pas une raison parce que 
son  oncle  avait  momentanément  disparu  pour 
qu’il eût disparu dans le sac tragique, et de l’autre 
nous reprochions à Rouletabille la brutalité avec 
laquelle  il  venait  de  nous  faire  apparaître  une 
opinion qui,  au surplus,  ne pouvait encore être, 
dans son esprit  inquiet,  qu’une bien  tremblante 
hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en suppliant Mrs. 
Édith  de  nous  écouter,  que  cette  hypothèse  ne 
pouvait en aucune façon être considérée par Mrs. 
Édith comme une injure,  attendu qu’elle n’était 
possible  qu’en  admettant  la  supercherie  d’un 
Larsan qui aurait pris la place de son respectable 
oncle. Mais elle ordonna à son mari de se taire et, 
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me toisant du haut en bas, elle me dit :
« Monsieur  Sainclair,  j’espère,  fermement 

même,  que  mon  oncle  n’a  disparu  que  pour 
bientôt  réapparaître ;  s’il  en  était  autrement,  je 
vous accuserais d’être le complice du plus lâche 
des crimes. Quant à vous, monsieur (elle s’était 
retournée  vers  Rouletabille),  l’idée  même  que 
vous avez pu avoir de confondre un Larsan avec 
un vieux Bob me défend à jamais de vous serrer 
la main, et j’espère que vous aurez le tact de me 
débarrasser bientôt de votre présence !

– Madame !  répliqua  Rouletabille  en 
s’inclinant  très  bas,  j’allais  justement  vous 
demander  la  permission  de  prendre  congé  de 
votre grâce. J’ai un court voyage de vingt-quatre 
heures à faire. Dans vingt-quatre heures je serai 
de retour et prêt à vous aider dans les difficultés 
qui pourraient surgir, à la suite de la disparition 
de votre respectable oncle.

– Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est 
pas  revenu,  je  déposerai  une  plainte  entre  les 
mains de la justice italienne, monsieur.

– C’est  une  bonne  justice,  madame ;  mais, 
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avant d’y avoir  recours,  je  vous conseillerai  de 
questionner  tous  les  domestiques  en  qui  vous 
pourriez  avoir  quelque  confiance,  notamment 
Mattoni.  Avez-vous  confiance,  madame,  en 
Mattoni ?

– Oui, monsieur, j’ai confiance en Mattoni.
– Eh  bien,  madame,  questionnez-le !... 

Questionnez-le !...  Ah !  avant  mon  départ, 
permettez-moi  de  vous  laisser  cet  excellent  et 
historique livre... »

Et Rouletabille tira un livre de sa poche.
« Qu’est-ce  que  ça  encore ?  demanda  Mrs. 

Édith, superbement dédaigneuse.
– Ça, madame, c’est un ouvrage de M. Albert 

Bataille, un exemplaire de ses Causes criminelles  
et  mondaines,  dans  lequel  je  vous  conseille  de 
lire  les  aventures,  déguisements, 
travestissements,  tromperies  d’un illustre  bandit 
dont le vrai nom est Ballmeyer. »

Rouletabille  ignorait  que  j’avais  déjà  conté 
pendant deux heures les histoires extraordinaires 
de Ballmeyer à Mrs. Rance.
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« Après cette lecture, continua-t-il, il vous sera 
loisible de vous demander si l’astuce criminelle 
d’un pareil individu aurait trouvé des difficultés 
insurmontables  à  se  présenter  devant  vos  yeux 
sous l’aspect d’un oncle que vos yeux n’auraient 
point vu depuis quatre ans (car il y avait quatre 
ans,  madame,  que  vos  yeux n’avaient  point  vu 
monsieur le vieux Bob quand vous avez trouvé ce 
respectable  oncle  au  sein  des  pampas  de 
l’Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr Arthur 
Rance,  qui  vous  accompagnait,  ils  étaient 
beaucoup  plus  lointains  et  beaucoup  plus 
susceptibles d’être trompés que vos souvenirs et 
votre  cœur  de  nièce !...  Je  vous  en  conjure  à 
genoux,  madame,  ne  nous  fâchons  pas !  La 
situation,  pour  nous  tous,  n’a  jamais  été  aussi 
grave. Restons unis. Vous me dites de partir : je 
pars, mais je reviendrai ; car, s’il fallait  tout de 
même  s’arrêter  à  l’abominable  hypothèse  de 
Larsan ayant pris la place de monsieur le vieux 
Bob,  il  nous  resterait  à  chercher  monsieur  le 
vieux  Bob  lui-même ;  auquel  cas  je  serais, 
madame, à votre disposition et toujours votre très 
humble et très obéissant serviteur.
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À ce moment, comme Mrs. Édith prenait une 
attitude  de  reine  de  comédie  outragée, 
Rouletabille  se  tourna vers Arthur  Rance et  lui 
dit :

« Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour 
tout ce qui vient de se passer, toutes mes excuses 
et je compte bien sur le loyal gentleman que vous 
êtes pour les faire agréer à Mrs. Arthur Rance. En 
somme,  vous  me  reprochez  la  rapidité  avec 
laquelle j’ai exposé mon hypothèse, mais veuillez 
vous souvenir, monsieur, que Mrs. Édith, il y a 
un instant encore, me reprochait ma lenteur ! »

Mais Arthur Rance ne l’écoutait déjà plus. Il 
avait  pris  le  bras de sa femme et  tous deux se 
disposaient  à  quitter  la  pièce  quand  la  porte 
s’ouvrit  et  le  garçon d’écurie,  Walter,  le  fidèle 
serviteur du vieux Bob, fit irruption au milieu de 
nous.  Il  était  dans un état  de saleté  surprenant, 
entièrement  recouvert  de  boue et  les  vêtements 
arrachés.  Son  visage  en  sueur,  sur  lequel  se 
plaquaient  les  mèches  de  ses  cheveux  en 
désordre,  reflétait  une colère mêlée d’effroi qui 
nous fit  craindre tout de suite quelque nouveau 
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malheur.  Enfin,  il  avait  à  la  main  une  loque 
infâme  qu’il  jeta  sur  la  table.  Cette  toile 
repoussante, maculée de larges taches d’un brun 
rougeâtre,  n’était  autre  –  nous  le  devinâmes 
immédiatement en reculant d’horreur – que le sac 
qui avait servi à emporter le corps de trop !

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, 
Walter  baragouinait  déjà  mille  choses dans son 
incompréhensible  anglais,  et  nous  nous 
demandions tous, à l’exception d’Arthur Rance et 
de Mrs. Édith : « Qu’est-ce qu’il dit ?... Qu’est-ce 
qu’il dit ?... »

Et  Arthur  Rance  l’interrompait  de  temps  en 
temps,  cependant que l’autre nous montrait  des 
poings  menaçants  et  regardait  Robert  Darzac 
avec des yeux de fou. Un instant,  nous crûmes 
même qu’il allait s’élancer, mais un geste de Mrs. 
Édith l’arrêta net. Et Arthur Rance traduisit pour 
nous :

« Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches 
de sang dans la  charrette  anglaise  et  que Toby 
était  très fatigué de sa  course de nuit.  Cela l’a 
intrigué tellement qu’il a résolu tout de suite d’en 
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parler au vieux Bob ; mais il l’a cherché en vain. 
Alors, pris d’un sinistre pressentiment, il a suivi à 
la piste le voyage de nuit de la charrette anglaise, 
ce  qui  lui  était  facile  à  cause de l’humidité  du 
chemin  et  de  l’écartement  exceptionnel  des 
roues ; c’est ainsi qu’il est parvenu jusqu’à une 
crevasse du vieux Castillon dans laquelle  il  est 
descendu, persuadé qu’il y trouverait le corps de 
son maître ;  mais il  n’en a rapporté que ce sac 
vide qui a peut-être contenu le cadavre du vieux 
Bob,  et,  maintenant,  revenu en toute  hâte  dans 
une  carriole  de  paysan,  il  réclame  son  maître, 
demande  si  on  l’a  vu  et  accuse  Robert  Darzac 
d’assassinat si on ne le lui montre pas... »

Nous  étions  tous  consternés.  Mais,  à  notre 
grand  étonnement,  Mrs.  Édith  reconquit  la 
première  son  sang-froid.  Elle  calma  Walter  en 
quelques mots, lui promit qu’elle lui montrerait, 
tout à l’heure, son vieux Bob, en excellente santé, 
et le congédia. Et elle dit à Rouletabille :

« Vous  avez  vingt-quatre  heures,  monsieur, 
pour que mon oncle revienne.

– Merci, madame, fit Rouletabille ; mais, s’il 
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ne revient pas, c’est moi qui ai raison !
– Mais, enfin, où peut-il être ? s’écria-t-elle.
– Je ne pourrais point vous le dire, madame, 

maintenant qu’il n’est plus dans le sac ! »
Mrs.  Édith  lui  jeta  un  regard  foudroyant  et 

nous quitta, suivie de son mari. Aussitôt, Robert 
Darzac  nous  montra  toute  sa  stupéfaction  de 
l’histoire du sac. Il avait jeté le sac à l’abîme et le 
sac en revenait tout seul. Quant à Rouletabille il 
nous dit :

« Larsan  n’est  pas  mort,  soyez-en  sûrs ! 
Jamais la situation n’a été aussi effroyable, et il 
faut que je m’en aille !... Je n’ai pas une minute à 
perdre !  Vingt-quatre  heures !  dans  vingt-quatre 
heures,  je  serai  ici...  Mais  jurez-moi,  jurez-moi 
tous deux de ne point quitter ce château... Jurez-
moi,  Monsieur  Darzac,  que  vous  veillerez  sur 
Mme Darzac, que vous lui défendrez, même par 
la force, si c’est nécessaire, toute sortie !... Ah ! 
et puis... il ne faut plus que vous habitiez la Tour 
Carrée !... Non, il ne le faut plus !... À l’étage où 
habite  M.  Stangerson,  il  y  a  deux  chambres 
libres.  Il  faut  les  prendre.  C’est  nécessaire... 
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Sainclair, vous veillerez à ce déménagement-là...  
Aussitôt mon départ,  ne plus remettre les pieds 
dans  la  Tour  Carrée,  hein ?  ni  les  uns  ni  les 
autres...  Adieu !  Ah !  tenez !  laissez-moi  vous 
embrasser... tous les trois !... »

Il  nous  serra  dans  ses  bras :  M.  Darzac 
d’abord, puis moi ; et puis, en tombant sur le sein 
de la Dame en noir, il éclata en sanglots. Toute 
cette  attitude  de Rouletabille,  malgré  la  gravité 
des  événements,  m’apparaissait 
incompréhensible.  Hélas !  combien  je  devais  la 
trouver naturelle plus tard !
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XV

Les soupirs de la nuit

Deux heures du matin. Tout semble dormir au 
château.  Quel  silence  sur  la  terre  et  dans  les 
cieux ! Pendant que je suis à ma fenêtre, le front 
brûlant et le cœur glacé, la mer rend son dernier 
soupir et aussitôt la lune s’est arrêtée dans un ciel 
sans nuages. Les ombres ne tournent plus autour 
de l’astre des nuits. Alors, dans le grand sommeil 
immobile de ce monde, j’ai entendu les mots de 
la  chanson  lithuanienne :  « Mais  le  regard 
cherchait  en  vain  la  belle  inconnue  qui  s’était 
couvert la tête d’une vague et dont on n’a plus 
jamais entendu parler... » Ces paroles m’arrivent, 
claires  et  distinctes,  dans  la  nuit  immobile  et 
sonore. Qui les prononce ? Sa bouche à lui ? sa 
bouche à elle ? ou mon hallucinant souvenir ? Ah 
çà !  qu’est-ce  que  ce  prince  de  la  Terre-Noire 
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vient faire sur la Côte d’Azur avec ses chansons 
lithuaniennes ?  Et  pourquoi  son  image  et  ses 
chants me poursuivent-ils ainsi ?

Pourquoi  le  supporte-t-elle ?  Il  est  ridicule 
avec ses  yeux tendres et  ses  longs cils  chargés 
d’ombre  et  ses  chansons  lithuaniennes !  et  moi 
aussi  je  suis  ridicule !  Aurais-je  un  cœur  de 
collégien ?  Je  ne  le  crois  pas.  J’aime  mieux 
vraiment m’arrêter à cette hypothèse que ce qui 
m’agite dans la personnalité du prince Galitch est 
moins l’intérêt  que lui  porte Mrs.  Édith  que la 
pensée de l’autre !...  Oui, c’est bien cela ;  dans 
mon  esprit,  le  prince  et  Larsan  viennent 
m’inquiéter  ensemble.  On  ne  l’a  pas  vu  au 
château depuis le fameux déjeuner où il nous fut 
présenté, c’est-à-dire depuis l’avant-veille.

L’après-midi  qui  a  suivi  le  départ  de 
Rouletabille ne nous a rien apporté de nouveau. 
Nous n’avons pas de nouvelles de lui,  pas plus 
que du vieux Bob. Mrs. Édith est restée enfermée 
chez elle, après avoir interrogé les domestiques et 
visité les appartements du vieux Bob et la Tour 
Ronde.  Elle  n’a  pas  voulu  pénétrer  dans 
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l’appartement  de Darzac.  « C’est  l’affaire de la 
justice », a-t-elle dit. Arthur Rance s’est promené 
une  heure  sur  le  boulevard  de  l’Ouest,  et  il 
paraissait fort impatient. Personne ne m’a parlé. 
Ni M. ni Mme Darzac ne sont sortis de la Louve. 
Chacun  a  dîné  chez  soi.  On  n’a  pas  vu  le 
professeur Stangerson.

... Et,  maintenant,  tout  semble  dormir  au 
château...  Mais  les  ombres  se  reprennent  à 
tourner autour de l’astre des nuits. Qu’est-ce que 
ceci, sinon l’ombre d’un canot qui se détache de 
l’ombre du fort  et  glisse  maintenant  sur  le  flot 
argenté ? Quelle est cette silhouette qui se dresse, 
orgueilleuse,  à  l’avant,  pendant  qu’une  autre 
ombre se courbe sur la rame silencieuse ? C’est la 
tienne,  Féodor  Féodorowitch !  Eh !  voilà  un 
mystère qui sera peut-être plus facile à pénétrer 
que celui de la Tour Carrée, ô Rouletabille ! Et je 
crois que la cervelle de Mrs. Édith y suffirait...

Nuit hypocrite !... Tout semble dormir et rien 
ne dort, ni personne... Qui donc peut se vanter de 
pouvoir  dormir  au château d’Hercule ?  Croyez-
vous que Mrs. Édith dort ? Et M. et Mme Darzac, 
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dorment-ils ?  Et  pourquoi  M.  Stangerson,  qui 
semble  dormir  tout  éveillé,  le  jour,  dormirait-il 
justement  cette  nuit-là,  lui  dont  la  couche  n’a 
cessé  d’être  visitée,  comme on  dit,  par  la  pâle 
insomnie  depuis  la  révélation  du  Glandier ?  Et 
moi, est-ce que je dors ?

J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans 
la Cour du Téméraire ; mes pas m’ont porté en 
hâte sur le boulevard de la Tour Ronde. Si bien 
que je suis arrivé à temps pour voir, sous la clarté 
lunaire, la barque du prince Galitch aborder à la 
grève, devant les jardins de Babylone. Il sauta sur 
le galet, et, derrière lui, l’homme, ayant rangé les 
rames,  sauta.  Je  reconnus  le  maître  et  le 
domestique : Féodor Féodorowitch et son esclave 
Jean.  Quelques  secondes  plus  tard,  ils 
s’enfonçaient  dans  l’ombre  protectrice  des 
palmiers centenaires et des eucalyptus géants...

Aussitôt,  j’ai  fait  le  tour du boulevard de la 
Cour du Téméraire... Et puis, le cœur battant, je 
me  suis  dirigé  vers  la  baille.  Les  dalles  de  la 
poterne  ont  retenti  sous  mon  pas  solitaire  et  il 
m’a semblé voir une ombre se dresser, attentive, 
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sous  l’ogive  à  demi  détruite  du  porche  de  la 
chapelle. Je me suis arrêté dans la nuit épaisse de 
la Tour du Jardinier et  j’ai  tâté  dans ma poche 
mon  revolver.  L’ombre,  là-bas,  n’a  pas  bougé. 
Est-ce bien une ombre humaine qui écoute ? Je 
me glisse derrière une haie de verveine qui borde 
le  sentier  conduisant  directement  à  la  Louve,  à 
travers  buissons  et  bosquets  et  tout  le 
débordement parfumé du printemps en fleurs. Je 
n’ai point fait de bruit, et l’ombre, rassurée sans 
doute, a fait, elle, un mouvement. C’est la Dame 
en noir ! La lune, sous l’ogive à demi détruite, me 
la montre toute blanche. Et puis, cette forme tout 
à coup disparaît comme par enchantement. Alors, 
je me suis rapproché encore de la chapelle, et, au 
fur et à mesure que je diminuais la distance qui 
me séparait de ces ruines, je percevais un léger 
murmure, des paroles entrecoupées de soupirs si 
mouillés  de  larmes  que  mes  propres  yeux  en 
devinrent humides. La Dame en noir pleurait, là, 
derrière quelque pilier. Était-elle seule ? N’avait-
elle point choisi,  dans cette nuit d’angoisse, cet 
autel envahi par les fleurs pour y venir apporter 
en toute paix sa prière embaumée ?
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Tout à coup, j’aperçus une ombre à côté de la 
Dame en noir, et je reconnus Robert Darzac. De 
l’endroit  où  j’étais,  je  pouvais  maintenant 
entendre  tout  ce  qu’ils  pouvaient  se  dire. 
L’indiscrétion  était  forte,  inélégante,  honteuse. 
Chose curieuse, je crus de mon devoir d’écouter. 
Maintenant  je  ne  songeais  plus  du  tout  à  Mrs. 
Édith  ni  au  prince  Galitch...  Mais  je  songeais 
toujours à Larsan... Pourquoi ?... Pourquoi était-
ce  à  cause  de  Larsan  que  je  voulais  savoir  ce 
qu’ils  se  disaient ?...  Je  compris  que  Mathilde 
était  descendue  furtivement  de  la  Louve  pour 
promener son angoisse dans le jardin, et que son 
mari l’avait rejointe... La Dame en noir pleurait. 
Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle 
lui disait :

« Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la 
dites  plus...  quand  je  vous  vois  si  changé,  si 
malheureux...  je  m’accuse  de  votre  douleur... 
mais ne me dites pas que je ne vous aime plus... 
Oh !  je  vous  aimerai  encore,  Robert...  comme 
autrefois... je vous le promets... »

Et  elle  sembla  réfléchir,  pendant  que  lui, 
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incrédule, l’écoutait encore.
Elle  reprit,  bizarre,  et  cependant  avec  une 

énergique conviction :
« Certes ! je vous le promets... »
Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui 

adressant  un divin,  mais  si  malheureux sourire, 
que je me demandai comment cette femme avait 
pu parler à cet homme de bonheur possible. Elle 
me  frôla  sans  me  voir.  Elle  passa  avec  son 
parfum  et  je  ne  sentis  plus  les  lauriers-cerises 
derrière lesquels j’étais caché.

M. Darzac était resté à sa place. Il la regardait 
encore. Il dit tout haut avec une violence qui me 
fit réfléchir :

« Oui, il faut être heureux ! Il le faut ! »
Ah ! certes, il était bien à bout de patience. Et, 

avant de s’éloigner à son tour, il eut un geste de 
protestation  contre  le  mauvais  sort, 
d’emportement contre la Destinée, un geste qui 
ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine 
et l’en faisait le maître, à travers l’espace.

Il n’eut pas plutôt fait ce geste, que ma pensée 
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se précisa, ma pensée qui errait autour de Larsan 
s’arrêta sur Darzac ! Oh ! je m’en souviens très 
bien ; c’est à partir de cette seconde où il eut ce 
geste de rapt dans la nuit lunaire que j’osai me 
dire ce que je m’étais déjà dit pour tant d’autres... 
pour tous les autres... « Si c’était Larsan ! »

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, 
je trouve que ma pensée a été plus directe encore. 
Au  geste  de  l’homme,  elle  a  répondu  tout  de 
suite, elle a crié : « C’est Larsan ! »

J’en  fus  tellement  épouvanté  que,  voyant 
Robert  Darzac  se  diriger  vers  moi,  je  ne  pus 
retenir un mouvement de fuite qui lui révéla ma 
présence.  Il  me  vit,  me  reconnut,  me  saisit  le 
bras, et me dit :

« Vous  étiez  là,  Sainclair,  vous  veilliez !... 
Nous  veillons  tous,  mon  ami...  Et  vous  l’avez 
entendue !... Voyez-vous, Sainclair, c’est trop de 
douleur ; moi, je n’en puis plus. Nous allions être 
heureux ; elle-même pouvait croire qu’elle avait 
été oubliée du Destin, quand l’autre est réapparu ! 
Alors, ç’a été fini, elle n’a plus eu de force pour 
notre amour. Elle s’est courbée sous la fatalité ; 
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elle  a  dû s’imaginer  que  celle-ci  la  poursuivait 
d’un  éternel  châtiment.  Il  a  fallu  le  drame 
effroyable de la nuit dernière pour me prouver à 
moi-même  que  cette  femme  m’a  réellement 
aimé... autrefois... Oui, un moment, elle a craint 
pour  moi,  et  moi,  hélas !  je  n’ai  tué  que  pour 
elle... Mais la voilà retournée à son indifférence 
mortelle. Elle ne songe plus – si elle songe encore 
à quelque chose – qu’à promener un vieillard en 
silence... »

Il soupira si tristement et si  sincèrement  que 
l’abominable pensée en fut chassée du coup. Je 
ne  songeai  plus  qu’à  ce  qu’il  me  disait...  à  la 
douleur de cet homme qui semblait avoir perdu 
définitivement  la  femme  qu’il  aimait,  dans  le 
moment  que  celle-ci  retrouvait  un  fils  dont  il 
continuait  d’ignorer  l’existence...  De  fait,  il 
n’avait  dû  rien  comprendre  à  l’attitude  de  la 
Dame  en  noir,  à  la  facilité  avec  laquelle  elle 
paraissait s’être détachée de lui... et il ne trouvait 
pour  expliquer  une  aussi  cruelle  métamorphose 
que l’amour, exaspéré par le remords, de la fille 
du professeur Stangerson pour son père...
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M. Darzac continua de gémir.
« À quoi m’aura servi de le frapper ? Pourquoi 

ai-je tué ? Pourquoi m’impose-t-elle, comme à un 
criminel, cet horrible silence, si elle ne veut pas 
m’en récompenser de son amour ? Redoute-t-elle 
pour moi de nouveaux juges ? Hélas ! pas même, 
Sainclair... non, non, pas même. Elle redoute que 
la  pensée  agonisante  de  son  père  ne  succombe 
devant l’éclat d’un nouveau scandale. Son père ! 
Toujours son père ! Et moi,  je n’existe pas ! Je 
l’ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois 
qu’elle est venue, son père me la reprend ! »

Je  me  disais :  « Son  père...  son  père  et  son 
enfant ! »

Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la 
chapelle  et  dit  encore,  se  parlant  à  lui-même : 
« Mais je l’arracherai de ces murs...  je ne peux 
plus la voir errer ici au bras de son père... comme 
si je n’existais pas !... »

Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais 
la double et lamentable silhouette du père et de la 
fille,  passant  et  repassant,  à  l’heure  du 
crépuscule, dans l’ombre colossale de la Tour du 
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Nord, allongée par les feux du soir, et j’imaginais 
qu’ils ne devaient pas être plus écrasés sous les 
coups du ciel, cet Oedipe et cette Antigone qu’on 
nous représente dès notre plus jeune âge traînant, 
sous  les  murs  de  Colone,  le  poids  d’une 
surhumaine infortune.

Et  puis  tout  à  coup,  sans  que  je  pusse  en 
démêler la raison, peut-être à cause d’un geste de 
Darzac,  l’affreuse  pensée  me  ressaisit...  et  je 
demandai à brûle-pourpoint :

« Comment se fait-il que le sac était vide ? »
Je  constatai  qu’il  ne  se  troubla  point.  Il  me 

répondit simplement : « Rouletabille nous le dira 
peut-être... »  Puis  il  me  serra  la  main  et 
s’enfonça, pensif, dans les massifs de la baille.

Je le regardais marcher...
... Je suis fou...
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XVI

Découverte de « L’Australie »

La lune l’a frappé en plein visage. Il se croit 
seul dans la nuit  et  voici  certainement l’un des 
moments  où il  doit  déposer le  masque du jour. 
D’abord les  vitres  noires  ont  cessé  de  protéger 
son regard incertain. Et si sa taille,  pendant les 
heures  de  comédie,  s’est  fatiguée  à  se  courber 
plus  que  de  nature,  si  les  épaules  se  sont  très 
habilement arrondies, voici la minute où le grand 
corps de Larsan, sorti  de scène,  va se délasser. 
Qu’il se délasse donc ! Je l’épie dans la coulisse... 
derrière  les  figuiers de Barbarie,  pas  un de ses 
mouvements ne m’échappe...

Maintenant, il est debout sur le boulevard de 
l’Ouest  qui  lui  fait  comme  un  piédestal ;  les 
rayons lunaires l’enveloppent d’une lueur froide 
et funèbre. Est-ce toi, Darzac ? ou ton spectre ? 
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ou l’ombre de Larsan revenue de chez les morts ?
Je suis fou...  En vérité,  il  faut avoir pitié de 

nous qui sommes tous fous. Nous voyons Larsan 
partout  et  peut-être  Darzac  lui-même  m’a-t-il 
regardé un jour, moi, Sainclair, en se disant : « Si 
c’était  Larsan !... »  Un  jour !...  je  parle  comme 
s’il y avait des années que nous étions enfermés 
dans ce château et il y a tout juste quatre jours... 
Nous sommes arrivés ici, le 8 avril, un soir...

Sans doute,  mais jamais mon cœur n’a ainsi 
battu quand je me posais la terrible question pour 
les  autres ;  c’est  peut-être  aussi  qu’elle  était 
moins terrible quand il s’agissait des autres... Et 
puis, c’est singulier ce qui m’arrive. Au lieu que 
mon esprit  recule  effrayé devant  l’abîme d’une 
aussi  incroyable  hypothèse,  au  contraire,  il  est 
attiré, entraîné, horriblement séduit. Il a le vertige 
et il ne fait rien pour l’éviter. Il me pousse à ne 
point  quitter  des  yeux  le  spectre  debout  sur  le 
boulevard de l’Ouest, à lui trouver des attitudes, 
des  gestes,  une  ressemblance,  par  derrière...  et 
puis aussi le profil...  et  puis aussi la face...  Là, 
comme ça...  Il  ressemble tout  à  fait  à  Larsan... 
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Oui,  mais  comme ça,  il  ressemble tout  à  fait  à 
Darzac...

Comment se fait-il que cette idée me vienne, 
cette  nuit,  pour  la  première  fois ?  Quand  j’y 
songe... Elle eût dû être notre première idée ! Est-
ce que, lors du Mystère de la Chambre Jaune, la 
silhouette Larsan n’apparaissait point, au moment 
du crime, tout à fait confondue avec la silhouette 
Darzac ? Est-ce que le Darzac qui venait chercher 
la réponse de Mlle Stangerson au bureau de poste 
40 n’était point Larsan lui-même ? Est-ce que cet 
empereur  du  camouflage  n’avait  point  déjà 
entrepris avec succès d’être Darzac, si bien qu’il 
avait réussi à faire accuser de ses propres crimes 
le fiancé de Mlle Stangerson !...

Sans doute... sans doute... mais, tout de même, 
si j’ordonne à mon cœur inquiet de se taire pour 
pouvoir  entendre  ma raison,  je  saurai  que mon 
hypothèse  est  insensée...  Insensée ?... 
Pourquoi ?...  Tenez,  le  voilà,  le  spectre  Larsan 
qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui 
marche comme Larsan... oui, mais il a les épaules 
de Darzac.
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Je  dis  insensée  parce  que,  si  l’on  n’est  pas 
Darzac,  on  peut  tenter  de  l’être  dans  l’ombre, 
dans le mystère, de loin, comme lors des drames 
du  Glandier...  mais  ici,  nous  touchons 
l’homme !... nous vivons avec lui !...

Nous vivons avec lui ?... Non !...
D’abord, il est rarement là... presque toujours 

enfermé  dans  sa  chambre  ou  penché  sur  cet 
inutile travail  de la Tour du Téméraire...  Voilà, 
ma  foi,  un  beau prétexte  que  celui  de  dessiner 
pour  qu’on  ne  voie  pas  votre  tête  et  pour 
répondre aux gens sans tourner la tête...

Mais enfin, il  ne dessine pas toujours...  Oui, 
mais  dehors,  toujours,  excepté  ce  soir,  il  a  son 
binocle noir... Ah ! cet accident du laboratoire a 
été des plus intelligents... Cette petite lampe qui a 
fait explosion savait – je l’ai toujours pensé – le 
service  qu’elle  allait  rendre  à  Larsan  lorsque 
Larsan aurait  pris la place de Darzac...  Elle lui 
permettrait d’éviter, toujours... toujours, la grande 
lumière  du  jour...  à  cause  de  la  faiblesse  des 
yeux...  Comment donc !...  Il  n’est  point jusqu’à 
Mlle  Stangerson  et  Rouletabille  qui  ne 
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s’arrangeaient pour trouver les coins d’ombre où 
les yeux de M. Darzac n’avaient rien à redouter 
de la lumière du jour...  Du reste, il  a, plus que 
tout  autre,  en  y  réfléchissant,  depuis  que  nous 
sommes  arrivés  ici,  cette  préoccupation  de 
l’ombre...  nous l’avons vu peu, mais toujours à 
l’ombre.  Cette  petite  salle  du  conseil  est  fort 
sombre,...  la Louve est  sombre...  Et il  a choisi, 
des deux chambres de la Tour Carrée, celle qui 
reste toujours plongée dans une demi-obscurité.

Tout  de  même...  Voyons !  Voyons !... 
Voyons ! On ne trompe pas Rouletabille comme 
ça !... ne serait-ce que trois jours !... Cependant, 
comme  dit  Rouletabille,  Larsan  est  né  avant 
Rouletabille, puisqu’il est son père...

... Ah ! je revois le premier geste de Darzac, 
quand il est venu au-devant de nous à Cannes, et 
qu’il  est  monté  dans  notre  compartiment...  Il  a 
tiré le rideau... De l’ombre, toujours...

Le  spectre,  maintenant,  sur  le  boulevard  de 
l’Ouest, s’est retourné de mon côté... Je le vois 
bien...  de  face...  pas  de  binocle...  il  est 
immobile...  il est placé là comme si on allait le 
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photographier... Ne bougez pas !... Là, ça y est !... 
Eh  bien,  c’est  Robert  Darzac !  c’est  Robert 
Darzac !

... Il se remet en marche... Je ne sais plus... il y  
a quelque chose qui me manque, dans la marche  
de Darzac, pour que je reconnaisse la marche de  
Larsan ; mais quoi ?...

Oui,  Rouletabille  aurait  tout  vu.  Euh ?... 
Rouletabille  raisonne  plus  qu’il  ne  regarde.  Et 
puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder que 
cela ?...

Non !...  N’oublions  pas  que  Darzac  est  allé 
passer trois mois dans le Midi !...  C’est vrai !... 
Ah !  on  peut  raisonner  là-dessus :  trois  mois, 
pendant lesquels on ne l’a pas vu... Il était parti 
malade...  Il  était  revenu  bien  portant...  On  ne 
s’étonne point que la figure d’un homme ait un 
peu changé quand, partie avec une mine de mort, 
elle réapparaît avec une mine de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de 
suite...  Comme  il  s’est  montré  à  nous  avec 
parcimonie avant, et depuis... Et, du reste, il n’y a 
pas encore une semaine de tout cela... Un Larsan 
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peut tenir le coup pendant six jours.
L’homme (Darzac ? Larsan ?) descend de son 

piédestal du boulevard de l’Ouest et vient droit à 
moi... M’a-t-il vu ? Je me fais plus petit derrière 
mon figuier de Barbarie.

... Trois  mois  d’absence  pendant  lesquels 
Larsan  a  pu  étudier  tous  les  tics,  toutes  les 
manifestations  Darzac,  et  puis  on  supprime 
Darzac et  on prend sa place, et  sa femme...  on 
l’emporte... le tour est joué !...

... La voix ? Quoi de plus facile que d’imiter 
une voix  du Midi ?  On a un peu plus ou un peu 
moins l’accent, voilà tout. Moi, j’ai cru observer 
qu’il  l’avait  un  peu  plus...  Oui,  le  Darzac 
d’aujourd’hui a un peu plus l’accent – je crois – 
que celui d’avant le mariage...

Il est presque sur moi, il passe à mes côtés... Il 
ne m’a pas vu...

... C’est  Larsan !  Je  vous  dis  que  c’est 
Larsan !...

Mais  il  s’arrête  une  seconde,  regarde 
éperdument  toutes  ces choses endormies autour 
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de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il 
gémit,  comme  un  pauvre  malheureux  homme 
qu’il est...

... C’est Darzac !...
Et puis, il est parti... Et je suis resté là, derrière 

un  figuier,  dans  l’anéantissement  de  ce  que 
j’avais osé penser !...

Combien  de  temps  restai-je  ainsi,  prostré ? 
Une heure ? Deux heures ? Quand je me relevai, 
j’avais  les  reins  rompus  et  l’esprit  très  fatigué. 
Oh ! très fatigué ! J’étais  allé,  au cours de mes 
étourdissantes hypothèses, jusqu’à me demander 
si  par  hasard  (par  hasard !)  le  Larsan  qui  était 
dans le sac de pommes de terre dites « saucisses » 
ne  s’était  pas  substitué  au  Darzac  qui  le 
conduisait, dans la petite voiture anglaise traînée 
par Toby aux gouffres du puits de Castillon !... 
Parfaitement,  je  voyais  le  corps  à  l’agonie 
ressuscitant  tout  à  coup  et  priant  M.  Darzac 
d’aller prendre sa place. Il n’avait fallu, pour que 
je rejetasse loin de mon absurde cogitation cette 
supposition imbécile, rien moins que le rappel de 
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la  preuve  absolue  de  son  impossibilité,  qui 
m’avait  été  donnée  le  matin  même  par  une 
conversation très intime entre M. Darzac et moi, 
au  sortir  de  notre  cruelle  séance  dans  la  Tour 
Carrée,  séance  pendant  laquelle  avaient  été  si 
bien établis tous les termes du problème du corps 
de trop. À ce moment, je lui avais posé, à propos 
du prince Galitch, dont la falote image ne cessait 
de me poursuivre, quelques questions auxquelles 
il avait tout de suite répondu en faisant allusion à 
une autre conversation très scientifique que nous 
avions eue la veille, Darzac et moi, et qui n’avait 
pu  matériellement  être  entendue  de  personne 
autre  que  de  nous  deux,  au  sujet  de  ce  même 
prince  Galitch.  Lui  seul  connaissait  cette 
conversation-là, et il ne faisait point de doute, par 
cela même, que le Darzac qui me préoccupait tant 
aujourd’hui n’était autre que celui de la veille.

Si insensée que fût l’idée de cette substitution, 
on me pardonnera tout de même de l’avoir eue. 
Rouletabille  en  était  un  peu  la  cause  avec  ses 
façons de me parler de son père comme du Dieu 
de  la  métamorphose !  Et  j’en  revins  à  la  seule 
hypothèse possible – possible pour un Larsan qui 
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aurait  pris la place d’un Darzac – à celle de la 
substitution au moment du mariage, lors du retour 
du fiancé de Mlle Stangerson à Paris, après trois 
mois d’absence dans le Midi...

La  plainte  déchirante  que  Robert  Darzac,  se 
croyant seul, avait laissé échapper, tout à l’heure 
à mes côtés, ne parvenait point à chasser tout à 
fait cette idée-là... Je le voyais entrant à l’église 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse à laquelle 
il avait voulu que le mariage eût lieu... peut-être, 
pensai-je, parce qu’il n’y avait point d’église plus 
sombre à Paris...

Ah ! on est très curieusement bête quand on se 
trouve, par une nuit lunaire, derrière un figuier de 
Barbarie, aux prises avec la pensée de Larsan !...

Très, très bête ! me disais-je, en regagnant tout 
doucement, à travers les massifs de la baille, le lit 
qui m’attendait dans une petite chambre solitaire 
du Château Neuf... très bête... car, comme l’avait 
si bien dit Rouletabille... si Larsan avait été alors 
Darzac, il n’avait qu’à emporter sa belle proie et 
il ne se serait point complu à réapparaître à l’état 
de  Larsan  pour  épouvanter  Mathilde,  et  il  ne 
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l’aurait pas amenée au château fort d’Hercule, au 
milieu  des  siens,  et  il  n’aurait  pas  pris  la 
précaution  désastreuse  pour  ses  desseins  de 
montrer à nouveau, dans la barque de Tullio, la 
figure menaçante de Roussel-Ballmeyer !

À  ce  moment,  Mathilde  lui  appartenait,  et 
c’est depuis ce moment qu’elle s’était reprise. La 
réapparition de Larsan ravissait définitivement la 
Dame en noir à Darzac, donc Darzac n’était pas 
Larsan ! Mon Dieu ! que j’ai mal à la tête... C’est 
la  lune  éblouissante,  là-haut,  qui  m’a  frappé 
douloureusement  la  cervelle...  j’ai  un  coup  de 
lune...

Et  puis...  Et  puis,  n’était- il  pas  apparu  à 
Arthur  Rance  lui-même,  dans  les  jardins  de 
Menton,  alors  que  Darzac  venait  d’être  « mis 
dans  le  train »  qui  le  conduisait  à  Cannes,  au-
devant de nous ! Si Arthur Rance avait dit vrai, je 
pouvais aller me coucher en toute tranquillité... Et 
pourquoi  Arthur  Rance  eût-il  menti ?...  Arthur 
Rance, encore un qui est amoureux de la Dame 
en noir, qui n’a pas cessé de l’être... Mrs. Édith 
n’est pas une sotte ; elle a tout vu, Mrs. Édith !... 

429



Allons !... allons nous coucher...

J’étais encore sous la poterne du Jardinier et 
j’allais entrer dans la Cour du Téméraire quand il 
m’a semblé entendre quelque chose... on eût dit 
une  porte  que  l’on  refermait...  cela  avait  fait 
comme un bruit de bois et de fer... de serrure... je 
passai vivement la tête hors de la poterne et je 
crus  apercevoir  une  vague  silhouette  humaine 
près de la porte du Château Neuf, une silhouette, 
qui, aussitôt,  s’était confondue avec l’ombre du 
Château Neuf elle-même ; j’armai mon revolver 
et,  en  trois  bonds,  entrai  dans  l’ombre  à  mon 
tour...  Mais je n’aperçus plus rien que l’ombre. 
La  porte  du  Château  Neuf  était  fermée  et  je 
croyais  bien  me  rappeler  que  je  l’avais  laissée 
entrouverte. J’étais très ému, très anxieux... je ne  
me sentais pas seul... qui donc pouvait être autour 
de moi ? Évidemment, si la silhouette existait en 
dehors de ma vision et  de mon esprit  troublés, 
elle ne pouvait plus être maintenant que dans le 
Château  Neuf,  car  la  Cour  du  Téméraire  était 
déserte.
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Je poussai avec précaution la porte, et entrai 
dans le Château Neuf. J’écoutai attentivement et 
sans  faire  le  moindre  mouvement  au  moins 
pendant cinq minutes... Rien !... je devais m’être 
trompé...  Cependant  je  ne  fis  point  craquer 
d’allumettes  et,  le  plus  silencieusement  que  je 
pus,  je  gravis  l’escalier  et  gagnai  ma  chambre. 
Là, je m’enfermai et seulement respirai à l’aise...

Cette  vision  continuait  cependant  à 
m’inquiéter plus que je ne me l’avouais à moi-
même,  et,  bien  que  je  me  fusse  couché,  je  ne 
parvenais point à m’endormir. Enfin, sans que je 
pusse en suivre la raison, la vision de la silhouette 
et  la  pensée  de  Darzac-Larsan  se  mêlaient 
étrangement dans mon esprit déséquilibré...

Si bien que j’en étais arrivé à me dire : je ne 
serai tranquille que lorsque je me serai assuré que 
M. Darzac lui-même n’est pas Larsan ! Et je ne 
manquerai  point  de  le  faire  à  la  prochaine 
occasion.

Oui, mais comment ?...  Lui tirer la barbe ?... 
Si je me trompe, il me prendra pour un fou ou il 
devinera  ma  pensée  et  elle  ne  sera  point  faite 
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pour  le  consoler  de  tous  les  malheurs  dont  il 
gémit. Il ne manquerait plus à son infortune que 
d’être soupçonné d’être Larsan !

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis 
sur mon lit, et m’écriai :

« L’Australie ! »
Je venais de me souvenir  d’un épisode dont 

j’ai  parlé au commencement  de ce récit.  On se 
rappelle  que,  lors  de  l’accident  du  laboratoire, 
j’avais  accompagné  M.  Robert  Darzac  chez  le 
pharmacien.  Or,  dans  le  moment  qu’on  le 
soignait,  comme il  avait  dû ôter  sa  jaquette,  la 
manche de sa chemise, dans un faux mouvement, 
s’était  relevée  jusqu’au  coude  et  y  avait  été 
arrêtée  pendant  toute  la  séance,  ce  qui  m’avait 
permis de constater que M. Darzac avait, près de 
la  saignée  du  bras  droit  une  large  « tache  de 
naissance »  dont  les  contours  semblaient 
curieusement  suivre  le  dessin  géographique  de 
l’Australie.  Mentalement,  pendant  que  le 
pharmacien opérait, je n’avais pu m’empêcher de 
placer, sur ce bras, aux endroits qu’elles occupent 
sur la carte, Melbourne, Sydney, Adélaïde ; et il y 
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avait encore sous cette large tache une autre toute 
petite tache située dans les environs de la terre 
dite de Tasmanie.

Et  quand,  par  hasard,  plus  tard,  il  m’était 
arrivé de penser à cet accident, à la séance chez le 
pharmacien  et  à  la  tache  de  naissance,  j’avais 
toujours pensé aussi, par une liaison d’idées bien 
compréhensible, à l’Australie.

Et  dans  cette  nuit  d’insomnie,  voilà  que 
l’Australie encore m’apparaissait !...

Assis sur mon lit, j’avais eu à peine le temps 
de me féliciter d’avoir songé à une preuve aussi 
décisive  de  l’identité  de  Robert  Darzac  et  je 
commençais  à  agiter  la  question  de  savoir 
comment je pourrais bien m’y prendre pour me la 
fournir à moi-même, quand un bruit singulier me 
fit dresser l’oreille... Le bruit se répéta... on eût 
dit que des marches craquaient sous des pas lents 
et précautionneux.

Haletant,  j’allai  à  ma  porte  et,  l’oreille  à  la 
serrure,  j’écoutai.  D’abord,  ce  fut  le  silence,  et 
puis  les  marches  craquèrent  à  nouveau... 
Quelqu’un était dans l’escalier, je ne pouvais plus 
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en  douter...  et  quelqu’un  qui  avait  intérêt  à 
dissimuler sa présence... je songeai à l’ombre que 
j’avais cru voir tout à l’heure en entrant dans la 
Cour  du  Téméraire...  quelle  pouvait  être  cette 
ombre,  et  que  faisait-elle  dans  l’escalier ? 
Montait-elle ? Descendait-elle ?...

Un nouveau silence... J’en profitai pour passer 
rapidement  mon  pantalon  et,  armé  de  mon 
revolver, je réussis à ouvrir ma porte sans la faire 
geindre  sur  ses  gonds.  Retenant  mon  souffle, 
j’avançai  jusqu’à  la  rampe  de  l’escalier  et 
j’attendis.  J’ai  dit  l’état  de  délabrement  dans 
lequel  se  trouvait  le  Château Neuf.  Les  rayons 
funèbres de la lune arrivaient obliquement par les 
hautes fenêtres qui s’ouvraient sur chaque palier 
et  découpaient  avec  précision  des  carrés  de 
lumière blême dans la nuit opaque de cette cage 
d’escalier  qui  était  très  vaste.  La  misère  du 
château ainsi éclairée par endroits n’en paraissait 
que  plus  définitive.  La  ruine  de  la  rampe  de 
l’escalier, les barreaux brisés, les murs lézardés 
contre lesquels, çà et là, de vastes lambeaux de 
tapisserie  pendaient  encore,  tout  cela  qui  ne 
m’avait que fort peu impressionné dans le jour, 
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me frappait alors étrangement, et mon esprit était 
tout  prêt  à  me représenter  ce  décor  lugubre du 
passé  comme  un  lieu  propice  à  l’apparition  de 
quelque  fantôme...  Réellement,  j’avais  peur... 
L’ombre,  tout  à  l’heure,  m’avait  si  bien  glissé 
entre les doigts... car j’avais bien cru la toucher... 
Tout  de  même,  un  fantôme  peut  se  promener 
dans  un  vieux  château  sans  faire  craquer  des 
marches  d’escalier...  Mais  elles  ne  craquaient 
plus...

Tout à coup, comme j’étais penché au-dessus 
de la rampe, je revis l’ombre !... elle était éclairée 
d’une façon éclatante... de telle sorte que d’ombre 
qu’elle  était  elle  était  devenue  lueur.  La  lune 
l’avait  allumée  comme  un  flambeau...  Et  je 
reconnus Robert Darzac !

Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait 
le vestibule en levant la tête vers moi comme s’il 
sentait peser mon regard sur lui. Instinctivement, 
je me rejetai en arrière. Et puis, je revins à mon 
poste  d’observation  juste  à  temps  pour  le  voir 
disparaître  dans  un couloir  qui  conduisait  à  un 
autre  escalier  desservant  l’autre  partie  du 
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bâtiment.  Que  signifiait  ceci ?  Qu’est-ce  que 
Robert  Darzac  faisait  la  nuit  dans  le  Château 
Neuf ?  Pourquoi  prenait-il  tant  de  précautions 
pour  n’être  point  vu ?  Mille  soupçons  me 
traversèrent  l’esprit,  ou  plutôt  toutes  les 
mauvaises  pensées  de  tout  à  l’heure  me 
ressaisirent avec une force extraordinaire et, sur 
les traces de Darzac, je m’élançai à la découverte 
de l’Australie.

J’eus tôt fait d’arriver au corridor au moment 
même où il  le  quittait  et  commençai  de gravir, 
toujours fort prudemment, les degrés vermoulus 
du second escalier. Caché dans le corridor, je le 
vis  s’arrêter  au  premier  palier,  et  pousser  une 
porte. Et puis je ne vis plus rien ; il était rentré 
dans  l’ombre  et  peut-être  dans  la  chambre.  Je 
grimpai jusqu’à cette porte qui était refermée et, 
sûr  qu’il  était  dans la  chambre,  je  frappai  trois 
petits coups. Et j’attendis. Mon cœur battait à se 
rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées, 
abandonnées...  Qu’est-ce que M. Robert Darzac 
venait faire dans l’une de ces chambres-là ?...

J’attendis  deux  minutes  qui  me  parurent 
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interminables,  et,  comme  personne  ne  me 
répondait,  comme  la  porte  ne  s’ouvrait  pas,  je 
frappai à nouveau et j’attendis encore... alors, la 
porte s’ouvrit et Robert Darzac me dit de sa voix 
la plus naturelle :

« C’est vous, Sainclair ? Que me voulez-vous, 
mon ami ?...

– Je veux savoir, fis-je – et ma main serrait au 
fond de ma poche mon revolver,  et  ma voix, à 
moi, était comme étranglée, tant, au fond, j’avais 
peur – je veux savoir ce que vous faites ici, à une 
pareille heure... »

Tranquillement,  il  craqua  une  allumette,  et 
dit :

« Vous  voyez !...  je  me  préparais  à  me 
coucher... »

Et il alluma une bougie que l’on avait posée 
sur une chaise, car il n’y avait même pas, dans 
cette chambre délabrée, une pauvre table de nuit. 
Un lit dans un coin, un lit de fer que l’on avait dû 
apporter  là  dans  la  journée,  composait  tout 
l’ameublement.
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« Je  croyais  que  vous  deviez  coucher,  cette 
nuit, à côté de Mme Darzac et du professeur, au 
premier étage de la Louve...

– L’appartement  était  trop  petit ;  j’aurais  pu 
gêner  Mme  Darzac,  fit  amèrement  le 
malheureux...  J’ai  demandé  à  Bernier  de  me 
donner un lit ici... Et puis, peu m’importe où je 
couche puisque je ne dors pas... »

Nous  restâmes  un  instant  silencieux.  J’avais 
tout  à  fait  honte  de  moi  et  de  mes 
« combinaisons »  saugrenues.  Et,  franchement, 
mon remords  était  tel  que  je  ne  pus  en  retenir 
l’expression.  Je  lui  avouai  tout :  mes  infâmes 
soupçons,  et  comment  j’avais  bien  cru,  en  le 
voyant errer si mystérieusement de nuit dans le 
Château Neuf, avoir affaire à Larsan, et comment 
je  m’étais  décidé  à  aller  à  la  découverte  de 
l’Australie.  Car, je ne lui cachai même pas que 
j’avais  mis  un  instant  tout  mon  espoir  dans 
l’Australie.

Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse 
du monde et, tranquillement, il releva sa manche 
et,  approchant  son bras  nu de la  bougie,  il  me 
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montra  la  « tache de naissance » qui  devait  me 
faire rentrer « dans mes esprits ».  Je ne voulais 
point  la  voir,  mais  il  insista  pour  que  je  la 
touchasse, et je dus constater que c’était là une 
tache  très  naturelle  et  sur  laquelle  on  eût  pu 
mettre des petits points avec des noms de ville : 
Sidney,  Melbourne,  Adélaïde...  et,  en  bas,  il  y 
avait  une  autre  petite  tache  qui  représentait  la 
Tasmanie...

« Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix 
absolument désabusée... ça ne s’en va pas !... »

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux 
yeux,  mais  il  ne  voulut  me  pardonner  que 
lorsqu’il m’eut forcé à lui tirer la barbe, laquelle 
ne me resta point dans la main...

Alors,  seulement,  il  me  permit  d’aller  me 
recoucher, ce que je fis en me traitant d’imbécile.
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XVII

Terrible aventure du vieux Bob

Quand  je  me  réveillai,  ma  première  pensée 
courut  encore à  Larsan.  En vérité,  je  ne savais 
plus que croire, ni moi ni personne, ni sur sa mort 
ni  sur  sa  vie.  Était-il  moins  blessé  qu’on  ne 
l’avait  cru ?...  Que  dis-je ?  était-il  moins  mort  
qu’on ne l’avait  pensé ? Avait-il  pu s’enfuir du 
sac  jeté  par  Darzac  au  gouffre  de  Castillon ? 
Après tout, la chose était fort possible, ou plutôt 
l’hypothèse  n’allait  point  au-dessus  des  forces 
humaines d’un Larsan, surtout depuis que Walter 
avait  expliqué  qu’il  avait  trouvé  le  sac  à  trois 
mètres de l’orifice de la crevasse, sur un palier 
naturel  dont  M.  Darzac  ne  soupçonnait 
certainement  pas  l’existence  quand  il  avait  cru 
jeter la dépouille de Larsan à l’abîme...

Ma seconde  pensée  alla  à  Rouletabille.  Que 
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faisait-il  pendant  ce  temps ?  Pourquoi  était-il 
parti ?  Jamais  sa  présence  au  fort  d’Hercule 
n’avait été aussi nécessaire ! S’il tardait à venir, 
cette journée ne se passerait point sans quelque 
drame entre les Rance et les Darzac !

C’est alors que l’on frappa à ma porte et que le 
père Bernier  m’apporta justement un bref  billet 
de mon ami qu’un petit voyou de la ville venait 
de  déposer  entre  les  mains  du  père  Jacques. 
Rouletabille  me  disait :  « Serai  de  retour  ce 
matin.  Levez-vous  vite  et  soyez  assez  aimable 
pour aller me pêcher pour mon déjeuner de ces 
excellentes  palourdes  qui  abondent  sur  les 
rochers qui précèdent la pointe de Garibaldi. Ne 
perdez  pas  un  instant.  Amitiés  et  merci. 
Rouletabille ! »  Ce  billet  me  laissa  tout  à  fait 
songeur, car je savais par expérience que, lorsque 
Rouletabille  paraissait  s’occuper  de  babioles, 
jamais son activité ne portait  en réalité sur des 
objets plus considérables.

Je  m’habillai  à  la  hâte  et,  armé  d’un  vieux 
couteau que m’avait prêté le père Bernier, je me 
mis en mesure de contenter la fantaisie de mon 
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ami.  Comme  je  franchissais  la  porte  du  Nord, 
n’ayant rencontré personne à cette heure matinale 
– il pouvait être sept heures – je fus rejoint par 
Mrs. Édith à qui je fis part du petit  « mot » de 
Rouletabille.  Mrs.  Édith  –  que  l’absence 
prolongée du vieux Bob affolait tout à fait – le 
trouva « bizarre et inquiétant » et elle me suivit à 
la pêche aux palourdes. En route elle me confia 
que son oncle n’était  point ennemi,  de temps à 
autre, d’une petite fugue, et qu’elle avait, jusqu’à 
cette  heure,  conservé  l’espoir  que  tout 
s’expliquerait  par  son  retour ;  mais  maintenant 
l’idée recommençait à lui enflammer la cervelle 
d’une  affreuse  méprise  qui  aurait  fait  le  vieux 
Bob victime de la vengeance des Darzac !...

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde 
menace  contre  la  Dame en  noir,  ajouta  que  sa 
patience durerait jusqu’à midi et puis ne dit plus 
rien.

Nous nous mîmes à pêcher les palourdes de 
Rouletabille. Mrs. Édith avait les pieds nus ; moi 
aussi.  Mais  les  pieds  nus  de  Mrs.  Édith 
m’occupaient  beaucoup plus  que  les  miens.  Le 
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fait  est  que  les  pieds  de  Mrs.  Édith,  que  j’ai 
découverts dans la mer d’Hercule, sont les plus 
délicats coquillages du monde, et qu’ils me firent 
si  bien  oublier  les  palourdes  que  ce  pauvre 
Rouletabille s’en serait certainement passé à son 
déjeuner si la jeune femme n’avait montré un si 
beau  zèle.  Elle  clapotait  dans  l’onde  amère  et 
glissait son couteau sous les rocs avec une grâce 
un  peu  énervée  qui  lui  seyait  plus  que  je  ne 
saurais dire. Tout à coup, nous nous redressâmes 
tous  deux  et  tendîmes  l’oreille  d’un  même 
mouvement.  On entendait  des  cris  du  côté  des 
grottes.  Au  seuil  même  de  celle  de  Roméo  et 
Juliette,  nous  distinguâmes  un  petit  groupe  qui 
faisait des gestes d’appel. Poussés par le même 
pressentiment,  nous  regagnâmes  à  la  hâte  le 
rivage.  Bientôt,  nous  apprenions  qu’attirés  par 
des  plaintes,  deux  pêcheurs  venaient  de 
découvrir, dans un trou de la grotte de Roméo et 
Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui 
avait dû y rester, de longues heures, évanoui.

... Nous  ne  nous  étions  pas  trompés.  C’était 
bien  le  vieux  Bob  qui  était  au  fond  du  trou. 
Quand on l’eût tiré au bord de la grotte, dans la 
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lumière du jour, il apparut certainement digne de 
pitié,  tant  sa  belle  redingote  noire  était  salie, 
frippée,  arrachée.  Mrs.  Édith  ne put  retenir  ses 
larmes, surtout quand on se fut aperçu que le vieil 
homme  avait  une  clavicule  démise  et  un  pied 
foulé, et il était si pâle qu’on eût pu croire qu’il 
allait mourir.

Heureusement  il  n’en  fut  rien.  Dix  minutes 
plus  tard,  il  était,  sur  les  ordres  qu’il  donna, 
étendu sur  son lit  dans  sa  chambre  de  la  Tour 
Carrée.  Mais  peut-on  imaginer  que  cet  entêté 
refusa de se déshabiller et de quitter sa redingote 
avant l’arrivée des médecins ? Mrs. Édith, de plus 
en plus inquiète, s’installait à son chevet ; mais, 
quand  arrivèrent  les  docteurs,  le  vieux  Bob 
exigea de sa nièce qu’elle le quittât sur-le-champ 
et  qu’elle  sortît  de  la  Tour  Carrée.  Et  il  en  fit 
même fermer la porte.

Cette  précaution  dernière  nous  surprit 
beaucoup.  Nous  étions  réunis  dans  la  Cour  du 
Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur Rance 
et moi, ainsi que le père Bernier qui me guettait 
drôlement, attendant des nouvelles. Quand Mrs. 
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Édith sortit de la Tour Carrée après l’arrivée des 
médecins, elle vint à nous et nous dit :

« Espérons que ça ne sera pas grave. Le vieux 
Bob est solide. Qu’est-ce que je vous avais dit ! 
Je  l’ai  confessé :  c’est  un  vieux  farceur ;  il  a 
voulu voler le crâne du prince Galitch ! Jalousie 
de savant ; nous rirons bien quand il sera guéri. »

Alors,  la porte de la Tour Carrée s’ouvrit  et 
Walter, le fidèle serviteur du vieux Bob, parut. Il 
était pâle, inquiet.

« Oh !  Mademoiselle !  dit-il.  Il  est  plein  de 
sang ! Il ne veut pas qu’on le dise, mais il faut le 
sauver !... »

Mrs.  Édith  avait  déjà  disparu  dans  la  Tour 
Carrée.  Quant  à  nous,  nous  n’osions  avancer. 
Bientôt elle réapparut :

« Oh ! nous fit-elle... C’est affreux ! Il a toute 
la poitrine arrachée. »

J’allai  lui  offrir  mon  bras  pour  qu’elle  s’y 
appuyât, car, chose singulière, Mr Arthur Rance 
s’était,  dans  ce  moment,  éloigné  de  nous  et  se 
promenait sur le boulevard, les mains derrière le 
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dos,  en sifflotant.  J’essayai  de réconforter  Mrs. 
Édith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme Darzac 
ne la plaignirent.

Rouletabille arriva au château une heure après 
l’événement.  Je  guettais  son  retour  du  haut  du 
boulevard de l’Ouest et, sitôt que je le vis sur le 
bord de la mer,  je courus à lui.  Il  me coupa la 
parole dès ma première demande d’explication et 
me  demanda  tout  de  suite  si  j’avais  fait  une 
bonne  pêche,  mais  je  ne  me  trompais  point  à 
l’expression de son regard inquisiteur. Je voulus 
me montrer aussi malin que lui et je répondis :

« Oh ! une très bonne pêche ! j’ai repêché le 
vieux Bob ! »

Il  sursauta.  Je  haussai  les  épaules,  car  je 
croyais à de la comédie et je lui dis :

« Allons  donc !  Vous  saviez  bien  où  vous 
nous  conduisiez  avec  votre  pêche  et  votre 
dépêche ! »

Il me fixa d’un air étonné :
« Vous  ignorez  certainement  en  ce  moment 

quelle  peut  être  la  portée  de  vos  paroles,  mon 
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cher Sainclair, sans quoi vous m’auriez évité la 
peine de protester contre une pareille accusation !

– Mais quelle accusation ? m’écriai-je.
– Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de 

la  grotte  de  Roméo  et  Juliette,  sachant  qu’il  y 
agonisait.

– Oh !  oh !  fis-je,  calmez-vous  et  rassurez-
vous : le vieux Bob n’est pas à l’agonie. Il a un 
pied foulé, une épaule démise, ça n’est pas grave 
et son histoire est la plus honnête du monde : il 
prétend  qu’il  voulait  voler  le  crâne  du  prince 
Galitch !

– Quelle drôle d’idée ! » ricana Rouletabille.
Il  se  pencha  vers  moi  et,  les  yeux  dans  les 

yeux :
« Vous croyez à cette histoire-là, vous ?... Et... 

c’est tout ? Pas d’autres blessures ?
– Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les 

docteurs  viennent  de  la  déclarer  sans  gravité 
aucune. Il a la poitrine déchirée.

– La poitrine déchirée ! reprit Rouletabille en 
me  serrant  nerveusement  la  main.  Et  comment 
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est-elle déchirée, cette poitrine ?
– Nous ne  savons  pas ;  nous  ne  l’avons  pas 

vue. Le vieux Bob est  d’une étrange pudeur. Il 
n’a point voulu quitter sa redingote devant nous ; 
et  sa  redingote  cachait  si  bien  sa  blessure  que 
nous  ne  nous  serions  jamais  douté  de  cette 
blessure-là si Walter n’était venu nous en parler, 
épouvanté  qu’il  était  par  le  sang  qu’elle  avait 
répandu. »

Aussitôt  arrivés  au  château,  nous  tombâmes 
sur Mrs. Édith qui semblait nous chercher.

« Mon  oncle  ne  veut  point  de  moi  à  son 
chevet, fit-elle en regardant Rouletabille avec un 
air  d’anxiété  que  je  ne  lui  avais  jamais  encore 
connu : c’est incompréhensible !

– Oh !  madame !  répliqua  le  reporter  en 
adressant  à notre gracieuse hôtesse son salut le 
plus cérémonieux, je vous affirme qu’il n’y a rien 
au monde d’incompréhensible, quand on veut un 
peu se donner la peine de comprendre ! » Et il la 
félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le 
moment qu’elle le croyait perdu.
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Mrs. Édith, tout à fait renseignée sur la pensée 
de  mon  ami,  allait  lui  répondre,  quand  nous 
fûmes  rejoints  par  le  prince  Galitch.  Il  venait 
chercher  des  nouvelles  de  son  ami  vieux  Bob, 
ayant appris l’accident. Mrs. Édith le rassura sur 
les suites de l’équipée de son fantastique oncle et 
pria  le  prince  de  pardonner  à  son  parent  son 
amour  excessif  pour  les  plus  vieux  crânes  de 
l’humanité.  Le  prince  sourit  avec  grâce  et 
politesse quand elle lui  narra que le vieux Bob 
avait voulu le voler.

« Vous  retrouverez  votre  crâne,  dit-elle,  au 
fond du trou de la grotte où il a roulé avec lui... 
C’est  lui  qui  me  l’a  dit...  Rassurez-vous  donc, 
prince, pour votre collection... »

Le  prince  demanda  encore  des  détails.  Il 
semblait très curieux de l’affaire. Et Mrs. Édith 
raconta  que  l’oncle  lui  avait  avoué  qu’il  avait 
quitté le fort d’Hercule par le chemin du puits qui 
communique  avec  la  mer.  Aussitôt  qu’elle  eut 
encore  ajouté  cela,  comme  je  me  rappelais 
l’expérience  du  seau  d’eau  de  Rouletabille  et 
aussi  les  ferrures  fermées,  les  mensonges  du 
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vieux  Bob  reprirent  dans  mon  esprit  des 
proportions  gigantesques ;  et  j’étais  sûr  qu’il 
devait en être de même pour tous ceux qui nous 
entouraient, s’ils étaient de bonne foi. Enfin, Mrs. 
Édith nous dit que Tullio l’avait attendu avec sa 
barque  à  l’orifice  de  la  galerie  aboutissant  au 
puits pour le conduire au rivage devant la grotte 
de Roméo et Juliette.

« Que  de  détours,  ne  pus-je  m’empêcher  de 
m’écrier, quand il était si simple de sortir par la 
porte ! »

Mrs. Édith me regarda douloureusement et je 
regrettai aussitôt d’avoir pris aussi manifestement 
parti contre elle.

« Voilà  qui  est  de  plus  en  plus  bizarre !  fit 
remarquer encore le prince. Avant-hier matin, le 
Bourreau de la  mer  est  venu prendre congé de 
moi, car il quittait le pays et je suis sûr qu’il a 
pris le  train pour Venise,  son pays d’origine, à 
cinq heures du soir. Comment voulez-vous qu’il 
ait conduit M. Vieux Bob sur sa barque la nuit 
suivante !  D’abord  il  n’était  plus  là,  ensuite  il 
avait vendu sa barque... m’a-t-il dit, étant décidé 
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à ne plus revenir dans le pays... »
Il y eut un silence et puis Galitch reprit :
« Tout  ceci  n’a  que  peu  d’importance... 

pourvu  que  votre  oncle,  madame,  guérisse 
rapidement de ses blessures, et aussi,  ajouta-t-il 
avec  un  nouveau  sourire  encore  plus  charmant 
que  tous  les  précédents,  si  vous  voulez  bien 
m’aider  à  retrouver  un  pauvre  caillou  qui  a 
disparu  de  la  grotte  et  dont  je  vous  donne  le 
signalement :  caillou  aigu  de  vingt-cinq  
centimètres  de  long  et  usé  à  l’une  de  ses  
extrémités  en  forme  de  grattoir ; bref,  le  plus 
vieux grattoir de l’humanité... J’y tiens beaucoup, 
appuya  le  prince,  et  peut-être  pourriez-vous 
savoir, madame, auprès de votre oncle vieux Bob, 
ce qu’il est devenu. »

Mrs. Édith promit aussitôt au prince, avec une 
certaine hauteur qui me plut, qu’elle ferait tout au 
monde  pour  que  ne  s’égarât  point  un  aussi 
précieux grattoir. Le prince salua et nous quitta. 
Quand nous nous retournâmes, Mr Arthur Rance 
était devant nous. Il avait dû entendre toute cette 
conversation et  semblait  y  réfléchir.  Il  avait  sa 
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canne à bec-de-corbin dans la bouche, sifflotait, 
selon son habitude, et regardait Mrs. Édith avec 
une insistance si bizarre que celle-ci s’en montra 
agacée :

« Je sais, fit la jeune femme...  je sais ce que 
vous pensez, monsieur...  et  n’en suis nullement 
étonnée... croyez-le bien !...

Et elle se retourna, singulièrement énervée, du 
côté de Rouletabille :

« En  tout  cas !...  s’écria-t-elle...  Vous  ne 
pourrez  jamais  m’expliquer  comment,  puisqu’il  
était  hors  de  la  Tour  Carrée,  il  aurait  pu  se 
trouver dans le placard !...

– Madame, fit Rouletabille, en regardant bien 
en  face  Mrs.  Édith  comme  s’il  eût  voulu 
l’hypnotiser... patience et courage !... Si Dieu est 
avec moi, avant ce soir, je vous aurai expliqué ce 
que vous me demandez là ! »
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XVIII

Midi, roi des épouvantes

Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle 
basse de la Louve, en tête à tête avec Mrs. Édith. 
J’essayais de la rassurer, la voyant impatiente et 
inquiète ; mais elle passa ses mains sur ses yeux 
hagards...  Et  ses  lèvres  tremblantes  laissèrent 
échapper l’aveu de sa fièvre : « J’ai peur »,  dit-
elle. Je lui demandai, de quoi elle avait peur et 
elle  me  répondit :  « Vous  n’avez  pas  peur, 
vous ? » Alors, je gardai le silence. C’était vrai, 
j’avais peur, moi aussi. Elle dit encore : « Vous 
ne sentez pas qu’il se passe quelque chose ? – Où 
ça ?  –  Où ça !  où  ça !  Autour  de  nous ! »  Elle 
haussa  les  épaules :  « Ah !  je  suis  toute  seule ! 
toute seule ! et j’ai peur ! » Elle se dirigea vers la 
porte :  « Où  allez-vous ?  –  Je  vais  chercher 
quelqu’un, car je ne veux pas rester seule, toute 
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seule.  –  Qui  allez-vous  chercher ?  –  Le  prince 
Galitch !  –  Votre  Féodor  Féodorowitch ! 
m’écriai-je...  Qu’en  avez-vous  besoin ?  Est-ce 
que je ne suis point là ? »

Son inquiétude, malheureusement, grandissait 
au fur et à mesure que je faisais tout mon possible 
pour la faire disparaître, et je n’eus point de peine 
à comprendre qu’elle lui venait surtout du doute 
affreux qui était entré dans son âme au sujet de la 
personnalité de son oncle vieux Bob.

Elle  me dit :  « Sortons ! »  et  elle  m’entraîna 
hors de la Louve. On approchait alors de l’heure 
de midi et toute la baille resplendissait dans un 
embrasement embaumé.  N’ayant point sur nous 
nos lunettes noires nous dûmes mettre nos mains 
devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop 
éclatante des fleurs ;  mais les géraniums géants 
continuèrent  de  saigner  dans  nos  prunelles 
blessées. Quand nous fûmes un peu remis de cet 
éblouissement,  nous nous  avançâmes sur  le  sol 
calciné,  nous  marchâmes  en  nous  tenant  par  la 
main sur le sable brûlant. Mais nos mains étaient 
plus  brûlantes  encore  que  tout  ce  qui  nous 
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touchait,  que  toute  la  flamme  qui  nous 
enveloppait. Nous regardions à nos pieds pour ne 
pas apercevoir le miroir infini des eaux, et aussi 
peut-être, peut-être pour ne rien deviner de ce qui 
se passait dans la profondeur de la lumière. Mrs. 
Édith me répétait :  « J’ai  peur ! » Et  moi  aussi, 
j’avais peur, si bien préparé par les mystères de la 
nuit,  peur  de  ce  grand  silence  écrasant  et 
lumineux de midi ! La clarté dans laquelle on sait 
qu’il se passe quelque chose que l’on ne voit pas 
est plus redoutable que les ténèbres. Midi ! Tout 
repose  et  tout  vit ;  tout  se  tait  et  tout  bruit. 
Écoutez votre  oreille :  elle  résonne comme une 
conque marine de sons plus mystérieux que ceux 
qui  s’élèvent  de  la  terre  quand  monte  le  soir. 
Fermez vos paupières et regardez dans vos yeux : 
vous y trouverez une foule de visions argentées 
plus troublantes que les fantômes de la nuit.

Je regardais Mrs. Édith. La sueur sur son front 
pâle  coulait  en  ruisseaux  glacés.  Je  me  mis  à 
trembler comme elle, car je savais, hélas ! que je 
ne  pouvais  rien  pour  elle  et  que  ce  qui  devait 
s’accomplir, s’accomplissait autour de nous, sans 
que  nous  puissions  rien  arrêter  ni  prévoir.  Elle 
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m’entraînait maintenant vers la poterne qui ouvre 
sur  la  Cour  du  Téméraire.  La  voûte  de  cette 
poterne faisait un arc noir dans la lumière et, à 
l’extrémité de ce frais tunnel, nous apercevions, 
tournés  vers  nous,  Rouletabille  et  M.  Darzac, 
debout  sur  le  seuil  de  la  Cour  du  Téméraire, 
comme deux statues blanches. Rouletabille avait 
à la main la canne d’Arthur Rance. Je ne saurais 
dire pourquoi ce détail m’inquiéta. Du bout de sa 
canne, il montrait à Robert Darzac quelque chose 
que nous ne voyions pas, au sommet de la voûte, 
et puis il nous désigna nous-mêmes du bout de sa 
canne. Nous n’entendions point ce qu’ils disaient. 
Ils  se  parlaient  en  remuant  à  peine  les  lèvres, 
comme deux complices qui  ont un secret.  Mrs. 
Édith  s’arrêta,  mais  Rouletabille  lui  fit  signe 
d’avancer  encore,  et  il  répéta  le  signe  avec  sa 
canne.

« Oh !  fit-elle,  qu’est-ce  qu’il  me  veut 
encore ?  Ma  foi,  Monsieur  Sainclair,  j’ai  trop 
peur ! Je vais tout dire à mon oncle vieux Bob, et 
nous verrons bien ce qui arrivera. »

Nous  avions  pénétré  sous  la  voûte,  et  les 
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autres nous regardaient venir sans faire un pas au-
devant de nous. Leur immobilité était étonnante, 
et je leur dis d’une voix qui sonna étrangement à 
mes oreilles, sous cette voûte :

« Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Alors, comme nous étions arrivés à côté d’eux, 

sur  le  seuil  de  la  Cour  du  Téméraire,  ils  nous 
firent tourner le dos à cette cour pour que nous 
puissions  voir  ce  qu’ils  regardaient.  C’était,  au 
sommet  de l’arc,  un  écusson,  le  blason des La 
Mortola barré du lambel  de la  branche cadette. 
Cet  écusson  avait  été  sculpté  dans  une  pierre 
maintenant branlante et qui manquait de choir sur 
la tête des passants. Rouletabille avait sans doute 
aperçu ce blason suspendu si dangereusement sur 
nos têtes, et il demandait à Mrs. Édith si elle ne 
voyait point d’inconvénient à le faire disparaître, 
quitte  à  le  remettre  en  place  ensuite  plus 
solidement.

« Je suis sûr, dit-il, que si l’on touchait à cette 
pierre du bout de sa canne, elle tomberait. »

Et il passa sa canne à Mrs. Édith :
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« Vous  êtes  plus  grande  que  moi,  dit-il, 
essayez vous-même. »

Mais  nous  essayions  en  vain  les  uns  et  les 
autres  d’atteindre la  pierre ;  elle  était  trop haut 
placée et j’étais en train de me demander à quoi 
rimait ce singulier exercice,  quand tout à coup,  
dans mon dos, retentit le cri de la mort !

Nous nous retournâmes d’un seul mouvement 
en  poussant  tous  les  trois  une  exclamation 
d’horreur.  Ah !  ce  cri !  ce  cri  de  la  mort  qui 
passait dans le soleil de midi après avoir traversé 
nos nuits, quand donc cesserait-il ? Quand donc 
l’affreuse clameur que j’entendis retentir pour la 
première fois dans les nuits du Glandier aura-t-
elle  fini  de  nous  annoncer  qu’il  y  a  autour  de 
nous  une  victime  nouvelle ?  que  l’un  de  nous 
vient  d’être  frappé  par  le  crime,  subitement  et 
sournoisement et mystérieusement, comme par la 
peste ?  Certes !  la  marche  de  l’épidémie  est 
moins invisible que cette main qui tue ! Et nous 
sommes  là,  tous  quatre,  frissonnants,  les  yeux 
grands  d’épouvante,  interrogeant  la  profondeur 
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de la lumière toute vibrante encore du cri de la 
mort !  Qui  donc  est  mort ?  Ou  qui  donc  va 
mourir ?  Quelle  bouche  expirante  laisse 
maintenant  échapper ce gémissement  suprême ? 
Comment nous diriger dans la lumière ? On dirait 
que c’est la clarté du jour elle-même qui se plaint 
et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je l’ai vu dans 
les circonstances les plus inattendues garder un 
sang-froid au-dessus des forces humaines ; je l’ai 
vu, à cet appel du cri de la mort, se ruer dans le 
danger  obscur  et  se  jeter  comme  un  sauveur 
héroïque  dans  la  mer  des  ténèbres ;  pourquoi 
aujourd’hui  tremble-t-il  ainsi  dans  la  splendeur 
du  jour ?  Le  voilà,  devant  nous,  pusillanime 
comme un enfant qu’il est, lui qui prétendait agir 
comme le maître de l’heure. Il n’avait donc point 
prévu cette minute-là ? cette minute où quelqu’un 
expire  dans  la  lumière  de  midi ?  Mattoni,  qui 
passait  à  ce  moment  dans  la  baille,  et  qui  a 
entendu,  lui  aussi,  est  accouru.  Un  geste  de 
Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne, 
en  immuable  sentinelle ;  et  le  jeune  homme, 
maintenant,  s’avance  vers  la  plainte,  ou  plutôt 
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marche vers le centre de la plainte, car la plainte 
nous  entoure,  fait  des  cercles  autour  de  nous, 
dans  l’espace  embrasé.  Et  nous  allons  derrière 
lui, retenant notre respiration et les bras étendus, 
comme on fait quand on va à tâtons dans le noir, 
et que l’on craint de se heurter à quelque chose 
que l’on ne voit  pas.  Ah !  nous approchons du 
spasme, et quand nous avons dépassé l’ombre de 
l’eucalyptus, nous trouvons le spasme au bout de 
l’ombre. Il secoue un corps à l’agonie. Ce corps, 
nous  l’avons  reconnu.  C’est  Bernier !  c’est 
Bernier qui râle, qui essaye de se soulever, qui 
n’y  parvient  pas,  qui  étouffe,  Bernier  dont  la 
poitrine laisse échapper un flot de sang, Bernier 
sur  qui  nous  nous  penchons,  et  qui,  avant  de 
mourir, a encore la force de nous jeter ces deux 
mots : Frédéric Larsan !

Et sa tête retombe. Frédéric Larsan ! Frédéric 
Larsan ! Lui partout et nulle part ! Toujours lui, 
nulle part ! Voilà encore sa marque ! Un cadavre 
et  personne,  raisonnablement,  autour  de  ce 
cadavre !... Car la seule issue de ces lieux où l’on 
a  assassiné,  c’est  cette  poterne  où  nous  nous 
tenions  tous  les  quatre.  Et  nous  nous  sommes 
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retournés, d’un seul mouvement, tous les quatre, 
aussitôt le cri de la mort, si vite, si vite, que nous 
aurions  dû  voir  le  geste  de  la  mort !  Et  nous 
n’avons  rien  vu  que  de  la  lumière !...  Nous 
pénétrons,  mus,  il  me  semble,  par  le  même 
sentiment, dans la Tour Carrée, dont la porte est 
restée ouverte ; nous entrons sans hésitation dans 
les  appartements  du  vieux  Bob,  dans  le  salon 
vide ;  nous ouvrons la porte de la chambre.  Le 
vieux Bob est tranquillement étendu sur son lit, 
avec son chapeau haut  de forme sur  la  tête,  et 
près de lui, veille une femme : la mère Bernier ! 
En  vérité !  comme  ils  sont  calmes !  Mais  la 
femme du malheureux  a  vu nos  figures  et  elle 
jette  un  cri  d’effroi  dans  le  pressentiment 
immédiat  de quelque catastrophe ! Elle n’a rien 
entendu ! elle ne sait rien !... Mais elle veut sortir, 
elle veut voir, elle veut savoir, on ne sait quoi ! 
Nous tentons de la retenir !... C’est en vain. Elle 
sort de la tour, elle aperçoit le cadavre. Et c’est 
elle,  maintenant,  qui  gémit  atrocement,  dans 
l’ardeur  terrible  de  midi,  sur  le  cadavre  qui 
saigne ! Nous arrachons la chemise de l’homme 
étendu  là  et  nous  découvrons  une  plaie  au-
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dessous du cœur. Rouletabille se relève avec cet 
air que je lui ai connu quand il venait au Glandier 
d’examiner la plaie du cadavre incroyable.

« On dirait, fit-il, que c’est le même coup de 
couteau ! C’est la même mesure ! Mais où est le 
couteau ? »

Et nous cherchons le couteau partout sans le 
trouver.  L’homme qui  a  frappé l’aura  emporté. 
Où  est  l’homme ?  Quel  homme ?  Si  nous  ne 
savons rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et 
il est peut-être mort de ce qu’il a su !... Frédéric 
Larsan !  Nous  répétons  en  tremblant  les  deux 
mots du mort.

Tout à coup, sur le seuil de la poterne, nous 
voyons apparaître le prince Galitch, un journal à 
la main. Le prince Galitch vient à nous en lisant 
le journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Édith 
court à lui, lui arrache le journal des mains, lui 
montre le cadavre et lui dit :

« Voilà un homme que l’on vient d’assassiner. 
Allez chercher la police. »

Le  prince  Galitch  regarde  le  cadavre,  nous 
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regarde, ne prononce pas un mot, et s’éloigne en 
hâte ;  il  va chercher la police. La mère Bernier 
continue  à  pousser  des  gémissements. 
Rouletabille s’assied sur le puits. Il paraît avoir 
perdu toutes ses forces.  Il  dit  à mi-voix à Mrs. 
Édith :

« Que la police vienne donc, madame !... C’est 
vous qui l’aurez voulu ! »

Mais Mrs. Édith le foudroie d’un éclair de ses 
yeux noirs. Et je sais ce qu’elle pense. Elle pense 
qu’elle  hait  Rouletabille  qui  a  pu un instant  la 
faire  douter  du  vieux  Bob.  Pendant  qu’on 
assassinait  Bernier,  est-ce  que  le  vieux  Bob 
n’était  pas dans sa chambre,  veillé  par la  mère 
Bernier elle-même ?

Rouletabille,  qui  vient  d’examiner  avec 
lassitude la fermeture du puits, fermeture restée 
intacte,  s’allonge  sur  la  margelle  de  ce  puits, 
comme  sur  un  lit  où  il  voudrait  enfin  goûter 
quelque repos et il dit encore, plus bas :

« Et qu’est-ce que vous lui direz, à la police ?
– Tout ! »

463



Mrs.  Édith  a  prononcé  ce  mot-là,  les  dents 
serrées, rageusement. Rouletabille secoue la tête 
désespérément,  et  puis il  ferme les yeux. Il  me 
paraît  écrasé,  vaincu.  M.  Robert  Darzac  vient 
toucher Rouletabille à l’épaule. M. Robert Darzac 
veut  fouiller  la  Tour  Carrée,  la  Tour  du 
Téméraire,  le  Château  Neuf,  toutes  les 
dépendances de cette cour dont personne n’a pu 
s’échapper et où, logiquement, l’assassin doit se 
trouver  encore.  Le  reporter,  tristement,  l’en 
dissuade.  Est-ce  que  nous  cherchons  quelque 
chose,  Rouletabille  et  moi ?  Est-ce  que  nous 
avons cherché au Glandier, après le phénomène 
de  la  dissociation  de  la  matière,  l’homme  qui 
avait  disparu  de  la  galerie  inexplicable ?  Non ! 
non !  je  sais  maintenant  qu’il  ne  faut  plus  
chercher Larsan avec ses yeux ! Un homme vient 
d’être tué derrière nous. Nous l’entendons crier 
sous le coup qui le frappe. Nous nous retournons 
et nous ne voyons rien que de la lumière ! Pour 
voir, il faut fermer les yeux, comme Rouletabille 
fait en ce moment.  Mais justement ne voilà-t-il 
pas  qu’il  les  rouvre ?  Une  énergie  nouvelle  le 
redresse.  Il  est  debout.  Il  lève  vers  le  ciel  son 
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poing fermé.
« Ça n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a 

plus de bon bout de la raison ! »
Et il  se jette par terre,  et  le revoilà à quatre 

pattes, le nez sur le sol, flairant chaque caillou, 
tournant autour du cadavre et de la mère Bernier 
qu’on a tenté en vain d’éloigner du corps de son 
mari, tournant autour du puits, autour de chacun 
de nous. Ah ! c’est le cas de le dire : le revoilà tel 
qu’un porc cherchant sa nourriture dans la fange, 
et nous sommes restés à le regarder curieusement, 
bêtement,  sinistrement.  À  un  moment,  il  s’est 
relevé, a pris un peu de poussière et l’a jetée en 
l’air  avec  un cri  de triomphe comme s’il  allait 
faire naître de cette cendre l’image introuvable de 
Larsan. Quelle victoire nouvelle le jeune homme 
vient-il  de  remporter  sur le  mystère ?...  Qui lui 
fait,  à  l’instant,  le  regard  si  assuré ?  Qui  lui  a 
rendu  le son de sa voix ?  Oui, le voilà revenu à 
l’ordinaire  diapason  quand  il  dit  à  M.  Robert 
Darzac :

« Rassurez-vous,  monsieur,  rien  n’est  
changé ! »
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Et, tourné vers Mrs. Édith :
« Nous n’avons plus, madame, qu’à attendre la 

police. J’espère qu’elle ne tardera pas ! »
La  malheureuse  tressaille.  Cet  enfant,  de 

nouveau, lui fait peur.
« Ah !  oui,  qu’elle  vienne !  Et  qu’elle  se 

charge de tout ! Qu’elle pense pour nous ! Tant 
pis ! tant pis ! Quoi qu’il arrive ! » fait Mrs. Édith 
en me prenant le bras.

Et  soudain,  sous  la  poterne,  nous  voyons 
arriver le père Jacques, suivi de trois gendarmes. 
C’est le brigadier de La Mortola et deux de ses 
hommes  qui,  avertis  par  le  prince  Galitch, 
accourent sur le lieu du crime.

« Les  gendarmes !  les  gendarmes !  ils  disent 
qu’il y a eu un crime ! s’exclame le père Jacques 
qui ne sait rien encore.

– Du  calme,  père  Jacques ! »  lui  crie 
Rouletabille,  et,  quand  le  portier,  essoufflé,  se 
trouve auprès du reporter, celui-ci lui dit à voix 
basse :
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« Rien n’est changé, père Jacques. »
Mais  le  père  Jacques  a  vu  le  cadavre  de 

Bernier.
« Rien  qu’un  cadavre  de  plus,  soupire-t-il ; 

c’est Larsan !
– C’est la fatalité », réplique Rouletabille.
Larsan,  la  fatalité,  c’est  tout  un.  Mais  que 

signifie  ce  rien  n’est  changé  de  Rouletabille, 
sinon  que,  autour  de  nous,  malgré  le  cadavre  
incidentel  de  Bernier,  tout  continue  de  ce  que 
nous  redoutons,  de  ce  dont  nous  frissonnons, 
Mrs. Édith et moi, et que nous ne savons pas ?

Les  gendarmes  sont  affairés  et  baragouinent 
autour du corps un jargon incompréhensible. Le 
brigadier nous annonce qu’on a téléphoné à deux 
pas  de  là  à  l’auberge  Garibaldi  où  déjeune 
justement le  delegato  ou commissaire spécial de 
la  gare  de  Vintimille.  Celui-ci  va  pouvoir 
commencer  l’enquête  que  continuera  le  juge 
d’instruction également averti.

Et le  delegato  arrive. Il est enchanté, malgré 
qu’il n’ait point pris le temps de finir de déjeuner. 
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Un  crime !  un  vrai  crime !  dans  le  château 
d’Hercule !  Il  rayonne ! ses yeux brillent. Il  est 
déjà tout affairé, tout « important ». Il ordonne au 
brigadier de mettre un de ses hommes à la porte 
du château avec la consigne de ne laisser sortir 
personne.  Et  puis  il  s’agenouille  auprès  du 
cadavre. Un gendarme entraîne la mère Bernier, 
qui  gémit  plus  fort  que  jamais  dans  la  Tour 
Carrée.  Le  delegato  examine  la  plaie.  Il  dit  en 
très  bon  français :  « Voilà  un  fameux  coup  de 
couteau ! » Cet homme est  enchanté.  S’il  tenait 
l’assassin  sous  la  main,  certes,  il  lui  ferait  ses 
compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il 
cherche peut-être parmi nous l’auteur du crime, 
pour  lui  signifier  toute  son  admiration.  Il  se 
relève.

« Et  comment  cela  est-il  arrivé ?  fait-il, 
encourageant  et  goûtant  déjà  au  plaisir  d’avoir 
une  bonne  histoire  bien  criminelle.  C’est 
incroyable !  ajouta-t-il,  incroyable !...  Depuis 
cinq ans que je  suis  delegato,  on n’a  assassiné 
personne ! M. le juge d’instruction... »

Ici il s’arrête, mais nous finissons la phrase :
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« M.  le  juge  d’instruction  va  être  bien 
content ! »  Il  brosse  de  la  main  la  poussière 
blanche  qui  couvre  ses  genoux,  il  s’éponge  le 
front,  il  répète :  « C’est  incroyable ! »  avec  un 
accent du Midi qui double son allégresse. Mais il 
reconnaît, dans un nouveau personnage qui entre 
dans  la  cour,  un  docteur  de  Menton  qui  arrive 
justement pour continuer ses soins au vieux Bob.

« Ah ! docteur ! vous arrivez bien ! Examinez-
moi  cette  blessure-là  et  dites-moi  ce  que  vous 
pensez  d’un  pareil  coup  de  couteau !  Surtout, 
autant que possible, ne changez pas le cadavre de 
place  avant  l’arrivée  de  M.  le  juge 
d’instruction. »

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous 
les détails techniques que nous pouvions désirer. 
Il n’y a point de doute. C’est là le beau coup de 
couteau qui pénètre de bas en haut, dans la région 
cardiaque et dont la pointe a déchiré certainement 
un  ventricule.  Pendant  ce  colloque  entre  le 
delegato  et  le  docteur,  Rouletabille  n’a  point 
cessé  de  regarder  Mrs.  Édith,  qui  a  pris 
décidément  mon bras,  cherchant  auprès  de moi 
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un  refuge.  Ses  yeux  fuient  les  yeux  de 
Rouletabille qui l’hypnotisent,  qui lui ordonnent  
de se taire. Or, je sais qu’elle est toute tremblante 
de la volonté de parler.

Sur la prière du delegato, nous sommes entrés 
tous  dans  la  Tour  Carrée.  Nous  nous  sommes 
installés  dans  le  salon  du  vieux  Bob  où  va 
commencer  l’enquête  et  où  nous  racontons 
chacun à tour de rôle ce que nous avons vu et 
entendu.  La  mère  Bernier  est  interrogée  la 
première. Mais on n’en tire rien. Elle déclare ne 
rien savoir. Elle était enfermée dans la chambre 
du  vieux  Bob,  veillant  le  blessé,  quand  nous 
sommes  entrés  comme  des  fous.  Elle  était  là 
depuis  plus  d’une  heure,  ayant  laissé  son  mari 
dans  la  loge  de  la  Tour  Carrée,  en  train  de 
travailler à tresser une corde ! Chose curieuse, je 
m’intéresse  en  ce  moment  moins  à  ce  qui  se 
passe sous mes yeux et à ce qui se dit qu’à ce que 
je ne vois pas et que j’attends...  Mrs. Édith va-t-
elle  parler ?...  Elle  regarde  obstinément  par  la 
fenêtre ouverte. Un gendarme est resté auprès de 
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ce  cadavre  sur  la  figure  duquel  on  a  posé  un 
mouchoir.  Mrs.  Édith,  comme  moi,  ne  prête 
qu’une médiocre attention à ce qui se passe dans 
le salon devant le delegato. Son regard continue à 
faire le tour du cadavre.

Les exclamations du  delegato  nous font  mal 
aux oreilles. Au fur et à mesure que nous nous 
expliquons, l’étonnement du commissaire italien 
grandit  dans  des  proportions  inquiétantes  et  il 
trouve  naturellement  le  crime  de  plus  en  plus 
incroyable.  Il  est  sur  le  point  de  le  trouver 
impossible,  quand  c’est  le  tour  de  Mrs.  Édith 
d’être interrogée.

On l’interroge... Elle a déjà la bouche ouverte 
pour répondre, quand on entend la voix tranquille 
de Rouletabille :

« Regardez  au  bout  de  l’ombre  de  
l’eucalyptus.

– Qu’est-ce qu’il  y a  au bout de l’ombre  de 
l’eucalyptus ? demande le delegato.

– L’arme du crime ! » réplique Rouletabille.
Il saute par la fenêtre, dans la cour, et ramasse 
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parmi d’autres cailloux ensanglantés,  un caillou 
brillant et aigu. Il le brandit à nos yeux.

Nous le reconnaissons :  c’est  « le plus vieux 
grattoir de l’humanité » !
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XIX

Rouletabille fait fermer les portes de fer

L’arme du crime appartenait au prince Galitch, 
mais  il  ne  faisait  de  doute  pour  personne  que 
celle-ci  lui  avait  été volée par le vieux Bob, et 
nous  ne  pouvions  oublier  qu’avant  d’expirer, 
Bernier avait accusé Larsan d’être son assassin. 
Jamais l’image du vieux Bob et celle de Larsan 
ne s’étaient encore si bien mêlées dans nos esprits 
inquiets  que  depuis  que  Rouletabille  avait 
ramassé  dans  le  sang  de  Bernier  le  plus  vieux 
grattoir de l’humanité. Mrs. Édith avait compris 
immédiatement  que  le  sort  du  vieux  Bob  était 
désormais entre les mains de Rouletabille. Celui-
ci n’avait que quelques mots à dire au delegato,  
relativement aux singuliers incidents qui avaient 
accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte 
de Roméo et Juliette, à énumérer les raisons que 
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l’on avait de craindre que le vieux Bob et Larsan 
fussent  le  même  personnage,  à  répéter  enfin 
l’accusation  de  la  dernière  victime  de  Larsan, 
pour  que  tous  les  soupçons  de  la  justice  se 
portassent sur la tête à perruque du géologue. Or, 
Mrs. Édith, qui n’avait point cessé de croire, tout 
dans le fond de son âme de nièce, que le vieux 
Bob  présent  était  bien  son  oncle,  mais 
s’imaginant  comprendre  tout  à  coup,  grâce  au 
grattoir  meurtrier,  que  l’invisible  Larsan 
accumulait autour du vieux Bob tous les éléments 
de sa perte, dans le dessein sans doute de lui faire 
porter le châtiment de ses crimes et aussi le poids  
dangereux  de  sa  personnalité,  –  Mrs.  Édith 
trembla pour le vieux Bob, pour elle-même ; elle 
trembla  d’épouvante  au  centre  de  cette  trame 
comme un insecte au milieu de la toile où il vient 
de se prendre, toile mystérieuse tissée par Larsan, 
aux fils invisibles accrochés aux vieux murs du 
château  d’Hercule.  Elle  eut  la  sensation  que  si 
elle faisait un mouvement – un mouvement des 
lèvres  –  ils  étaient  perdus  tous  deux,  et  que 
l’immonde  bête  de  proie  n’attendait  que  ce 
mouvement-là  pour  les  dévorer.  Alors,  elle  qui 
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avait décidé de parler se tut, et ce fut à son tour 
de  redouter  que  Rouletabille  parlât.  Elle  me 
raconta plus tard l’état de son esprit à ce moment 
du  drame,  et  elle  m’avoua  qu’elle  eut  alors  la 
terreur de Larsan à un point que nous n’avions 
peut-être, nous-mêmes, jamais ressenti. Ce loup-
garou,  dont  elle  avait  entendu  parler  avec  un 
effroi  qui  l’avait  d’abord  fait  sourire,  l’avait 
ensuite  intéressée  lors  de  l’épisode  de  la 
Chambre Jaune,  à cause de l’impossibilité où la 
justice  avait  été  d’expliquer  sa  sortie ;  puis  il 
l’avait  passionnée  lorsqu’elle  avait  appris  le 
drame  de  la  Tour  Carrée,  à  cause  de 
l’impossibilité  où  l’on  était  d’expliquer  son 
entrée ; mais là, là, dans le soleil de midi, Larsan 
avait tué, sous leurs yeux, dans un espace où il 
n’y  avait  qu’elle,  Robert  Darzac,  Rouletabille, 
Sainclair, le vieux Bob et la mère Bernier, les uns 
et  les  autres  assez  loin  du  cadavre  pour  qu’ils 
n’eussent  pu  avoir  frappé  Bernier.  Et  Bernier 
avait accusé Larsan ! Où Larsan ? Dans le corps 
de  qui ?  pour  raisonner  comme  je  le  lui  avais 
enseigné moi-même en lui racontant la « galerie 
inexplicable ! »  Elle  était  sous  la  voûte  entre 
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Darzac  et  moi,  Rouletabille  se  tenant  devant 
nous, quand le cri de la mort avait retenti au bout 
de l’ombre de l’eucalyptus, c’est-à-dire à moins 
de sept mètres de là ! Quant au vieux Bob et à la 
mère Bernier, ils ne s’étaient point quittés, celle-
ci surveillant celui-là ! Si elle les écartait de son 
argument, il ne lui restait plus personne pour tuer 
Bernier.  Non  seulement  cette  fois  on  ignorait 
comment  il  était  parti,  comment  il  était  arrivé, 
mais encore comment il  avait  été présent.  Ah ! 
elle  comprit,  elle  comprit  qu’il  y  avait  des 
moments  où,  en songeant  à  Larsan,  on pouvait 
trembler jusque dans les mœlles.

Rien !  Rien  autour  de  ce  cadavre  que  ce 
couteau de pierre qui avait été volé par le vieux 
Bob. C’était affreux, et c’était suffisant pour nous 
permettre de tout penser, de tout imaginer...

Elle lisait la certitude de cette conviction dans 
les yeux et dans l’attitude de Rouletabille et de 
M. Robert  Darzac. Elle comprit  cependant,  aux 
premiers  mots  de  Rouletabille,  que  celui-ci 
n’avait, présentement, d’autre but que de sauver 
le vieux Bob des soupçons de la justice.
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Rouletabille se trouvait alors entre le delegato  
et le juge d’instruction qui venait d’arriver, et il 
raisonnait, le plus vieux grattoir de l’humanité à 
la main. Il semblait définitivement établi qu’il ne 
pouvait  y  avoir  d’autres  coupables,  autour  du 
mort, que les vivants dont j’ai fait quelques lignes 
plus  haut  l’énumération,  quand  Rouletabille 
prouva avec une rapidité de logique qui combla 
d’aise  le  juge  d’instruction  et  désespéra  le 
delegato  que  le  véritable  coupable,  le  seul 
coupable,  était  le  mort  lui-même.  Les  quatre 
vivants  de  la  poterne et  les  deux vivants  de  la 
chambre du vieux Bob s’étant surveillés les uns 
les autres et ne s’étant pas perdus de vue, pendant 
qu’on  tuait  Bernier  à  quelques  pas  de  là,  il 
devenait  nécessaire  que  ce  on  fût  Bernier  lui-
même. À quoi le juge d’instruction, très intéressé, 
répliqua en nous demandant si quelqu’un de nous 
soupçonnait les raisons d’un suicide probable de 
Bernier ;  à quoi Rouletabille répondit que, pour 
mourir,  on  pouvait  se  passer  du  crime  et  du 
suicide  et  que  l’accident  suffisait  pour  cela. 
L’arme du crime, comme il appelait par ironie le 
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plus  vieux  grattoir  du  monde,  attestait  par  sa 
seule présence l’accident. Rouletabille ne voyait 
point un assassin préméditant son forfait avec le 
secours de cette vieille pierre. Encore moins eût-
on  compris  que  Bernier,  s’il  avait  décidé  son 
suicide, n’eût point trouvé d’autre arme pour son 
trépas que le couteau des troglodytes. Que si, au 
contraire,  cette  pierre,  qui  avait  pu  attirer  son 
attention par sa forme étrange, avait été ramassée 
par  le  père  Bernier,  que  si  elle  s’était  trouvée 
dans sa main au moment d’une chute, le drame 
alors  s’expliquait,  et  combien  simplement.  Le 
père Bernier était tombé si malheureusement sur 
ce caillou effroyablement triangulaire qu’il  s’en 
était  percé  le  cœur.  Sur  quoi  le  médecin  fut 
appelé  à  nouveau,  la  plaie  redécouverte  et 
confrontée avec l’objet fatal, d’où une conclusion 
scientifique  s’imposa,  celle  de  la  blessure  faite 
par  l’objet.  De  là  à  l’accident,  après 
l’argumentation  de  Rouletabille,  il  n’y  avait 
qu’un  pas.  Les  juges  mirent  six  heures  à  le 
franchir.  Six heures  pendant  lesquelles  ils  nous 
interrogèrent sans lassitude et sans résultat.

Quant à Mrs. Édith et à votre serviteur, après 
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quelques  tracas  inutiles  et  vaines  inquisitions, 
pendant  que  les  médecins  soignaient  le  vieux 
Bob,  nous  nous  assîmes  dans  le  salon  qui 
précédait  sa chambre et  d’où venaient de partir 
les magistrats. La porte de ce salon qui donnait 
sur  le  couloir  de  la  Tour  Carrée  était  restée 
ouverte. Par là, nous entendions les gémissements 
de la  mère  Bernier  qui  veillait  le  corps de son 
mari que l’on avait transporté dans la loge. Entre 
ce  cadavre et  ce  blessé  aussi  inexplicables,  ma 
foi,  l’un  que  l’autre,  en  dépit  des  efforts  de 
Rouletabille,  notre  situation,  à  Mrs.  Édith  et  à 
moi, était, il faut l’avouer, des plus pénibles, et 
tout l’effroi de ce que nous avions vu se doublait 
dans le tréfonds de nous-mêmes de l’épouvante 
de ce qui nous restait à voir. Mrs. Édith me saisit 
tout à coup la main :

« Ne me quittez pas ! ne me quittez pas ! fit-
elle,  je n’ai  plus que vous. Je ne sais où est  le 
prince Galitch,  et  je  n’ai  point  de nouvelles de 
mon  mari.  C’est  cela  qui  est  horrible !  Il  m’a 
laissé  un  mot  me  disant  qu’il  était  allé  à  la 
recherche de Tullio. Mr Rance ne sait même pas, 
à l’heure actuelle,  que l’on a assassiné Bernier. 
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A-t-il  vu  le  Bourreau  de  la  mer ?  C’est  du 
Bourreau de la mer, c’est de Tullio seulement que 
j’attends  maintenant  la  vérité !  Et  pas  une 
dépêche !... C’est atroce !... »

À partir de cette minute où elle me prit la main 
avec  tant  de  confiance  et  où  elle  la  garda  un 
instant dans les siennes,  je fus à Mrs. Édith de 
toute mon âme, et je ne lui cachai point qu’elle 
pouvait  compter  sur  mon  entier  dévouement. 
Nous  échangeâmes  ces  quelques  propos 
inoubliables à voix basse, pendant que passaient 
et repassaient dans la cour les ombres rapides des 
gens de justice, tantôt précédés, tantôt suivis de 
Rouletabille  et  de  M.  Darzac.  Rouletabille  ne 
manquait  point de jeter un coup d’œil de notre 
côté  chaque  fois  qu’il  en  avait  l’occasion.  La 
fenêtre était restée ouverte.

« Oh !  il  nous  surveille !  fit  Mrs.  Édith.  À 
merveille ! Il est probable que nous le gênons, lui 
et M. Darzac, en restant ici. Mais c’est une place 
que nous ne quitterons point,  quoi  qu’il  arrive, 
n’est-ce pas, Monsieur Sainclair ?

– Il  faut  être  reconnaissant  à  Rouletabille, 
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osai-je dire, de son intervention et de son silence 
relativement au plus vieux grattoir de l’humanité. 
Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre 
appartient à votre oncle vieux Bob, qui pourrait 
prévoir où tout cela s’arrêterait !... S’ils savaient 
également  que  Bernier,  en  mourant,  a  accusé 
Larsan,  l’histoire de l’accident deviendrait plus  
difficile ! »

Et j’appuyais sur ces derniers mots.
« Oh ! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami 

a autant de bonnes raisons de se taire que moi ! 
Et  je  ne  redoute  qu’une  chose,  voyez-vous !... 
Oui, oui, je ne redoute qu’une chose...

– Quoi ? Quoi ?... »
Elle s’était levée, fébrile...
« Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la 

justice que pour mieux le perdre !...
– Pouvez-vous bien croire cela ? interrogeai-je 

sans conviction.
– Eh ! j’ai bien cru lire cela tout à l’heure dans 

les yeux de vos amis... Si j’étais sûre de ne m’être 
point  trompée,  j’aimerais  encore  mieux  avoir 
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affaire à la justice !... »
Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide 

hypothèse, et puis me dit :
« Enfin, il faut toujours être prêt à tout, et je 

saurai le défendre jusqu’à la mort !... »
Sur  quoi,  elle  me  montra  un  petit  revolver 

qu’elle cachait sous sa robe.
« Ah !  s’écria-t-elle,  pourquoi  le  prince 

Galitch n’est-il point là ?
– Encore ! m’exclamai-je avec colère.
– Est-il  vrai  que  vous  soyez  prêt  à  me 

défendre, moi ? me demanda-t-elle en plongeant 
dans mes yeux son regard troublant.

– J’y suis prêt.
– Contre tout le monde ? »
J’hésitai. Elle répéta :
« Contre tout le monde ?
– Oui.
– Contre votre ami ?
– S’il le faut ! » fis-je en soupirant, et je passai 
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ma main sur mon front en sueur.
« C’est bien ! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, 

je  vous  laisse  ici  quelques  minutes.  Vous 
surveillerez cette porte, pour moi ! »

Et elle me montrait la porte derrière laquelle 
reposait  le  vieux  Bob.  Puis  elle  s’enfuit.  Où 
allait-elle ?  Elle  me  l’avoua  plus  tard !  Elle 
courait  à  la  recherche  du  prince  Galitch !  Ah ! 
femme ! femme !...

Elle n’eut point plutôt disparu sous la poterne 
que je vis Rouletabille et M. Darzac entrer dans 
le  salon.  Ils  avaient  tout  entendu.  Rouletabille 
s’avança vers moi et ne me cacha point qu’il était 
au courant de ma trahison.

« Voilà un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. 
Vous savez que  je  n’ai  point  pour  habitude de 
trahir  personne...  Mrs.  Édith  est  réellement  à 
plaindre et  vous ne la  plaignez pas assez,  mon 
ami...

– Et vous, vous la plaignez trop !... »
Je  rougis  jusqu’au  bout  des  oreilles.  J’étais 

prêt à quelque éclat. Mais Rouletabille me coupa 
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la parole d’un geste sec :
« Je  ne  vous  demande  plus  qu’une  chose, 

qu’une  seule,  vous  entendez !  c’est  que,  quoi 
qu’il  arrive...  quoi  qu’il  arrive...  Vous  ne  nous  
adressiez plus la parole, à M. Darzac et à moi !...

– Ce  sera  une  chose  facile ! »  répliquai-je, 
sottement irrité, et je lui tournai le dos.

Il  me  sembla  qu’il  eut  alors  un  mouvement 
pour rattraper les mots de sa colère.

Mais,  dans  ce  moment  même,  les  juges, 
sortant  du  Château  Neuf,  nous  appelèrent. 
L’enquête  était  terminée.  L’accident,  à  leurs 
yeux,  après  la  déclaration  du  médecin,  n’était 
plus  douteux,  et  telle  fut  la  conclusion  qu’ils 
donnèrent  à  cette  affaire.  Ils  quittaient  donc  le 
château. M. Darzac et Rouletabille sortirent pour 
les accompagner. Et comme j’étais resté accoudé 
à la fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire, 
assailli  de  mille  sinistres  pressentiments  et 
attendant avec une angoisse croissante le retour 
de Mrs.  Édith,  cependant qu’à quelques pas  de 
moi,  dans  sa  loge  où  elle  avait  allumé  deux 
bougies mortuaires, la mère Bernier continuait à 
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psalmodier  en  gémissant  auprès  du  cadavre  de 
son mari la prière des trépassés, j’entendis tout à 
coup passer dans l’air du soir, au-dessus de ma 
tête,  comme  un  coup  de  gong  formidable, 
quelque chose comme une clameur de bronze ; et 
je  compris  que  c’était  Rouletabille  qui  faisait 
fermer les portes de fer !

Une  minute  ne  s’était  pas  écoulée,  que  je 
voyais accourir, dans un effarement désordonné, 
Mrs.  Édith  qui  se  précipitait  vers  moi  comme 
vers son seul refuge...

... Puis je vis apparaître M. Darzac...

... Puis  Rouletabille,  qui  avait  à  son  bras  la 
Dame en noir...

485



XX

Démonstration corporelle de la possibilité du  
« corps de trop » !

Rouletabille  et  la  Dame  en  noir  pénétrèrent 
dans  la  Tour  Carrée.  Jamais  la  démarche  de 
Rouletabille n’avait été aussi  solennelle. Et elle 
eût pu faire sourire si, en vérité, dans ce moment 
tragique,  elle  ne  nous  eût  tout  à  fait  inquiétés. 
Jamais magistrat ou procureur, traînant la pourpre 
ou  l’hermine,  n’était  entré  dans  le  prétoire,  où 
l’accusé  l’attendait,  avec  plus  de  menaçante  et 
tranquille  majesté.  Mais je crois bien aussi  que 
jamais juge n’avait été aussi pâle.

Quant à la Dame en noir, il était visible qu’elle 
faisait  un  effort  inouï  pour  dissimuler  le 
sentiment d’effroi qui perçait, malgré tout, dans 
son regard troublé,  pour  nous cacher  l’émotion 
qui  lui  faisait  fébrilement  serrer  le  bras  de son 
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jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait 
la  mine  sombre  et  tout  à  fait  résolue  d’un 
justicier.  Mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  ajouta  à 
notre émoi, fut l’apparition du père Jacques, de 
Walter et de Mattoni dans la Cour du Téméraire. 
Ils étaient tous trois armés de fusils et vinrent se 
placer en silence devant la porte d’entrée de la 
Tour  Carrée  où  ils  reçurent,  de  la  bouche  de 
Rouletabille, avec une passivité toute militaire, la 
consigne de ne laisser  sortir  personne du Vieux 
Château.  Mrs.  Édith,  au  comble  de  la  terreur, 
demanda à  Mattoni  et  à  Walter,  qui  lui  étaient 
particulièrement  fidèles,  ce  que  pouvait  bien 
signifier  une  pareille  manœuvre,  et  qui  elle 
menaçait ; mais, à mon grand étonnement, ils ne 
lui répondirent pas. Alors, elle s’en fut se placer 
héroïquement au travers de la porte qui donnait 
accès dans le  salon du vieux Bob,  et,  les  deux 
bras étendus comme pour barrer le passage, elle 
s’écria d’une voix rauque :

« Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous n’allez 
pourtant pas le tuer ?...

– Non,  madame,  répliqua  sourdement 
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Rouletabille. Nous allons  le  juger... Et pour être 
plus  sûrs  que  les  juges  ne  seront  point  des 
bourreaux,  nous  allons  jurer  sur  le  cadavre  du 
père Bernier, après avoir déposé nos armes, que 
nous n’en gardons aucune sur nous. »

Et il nous entraîna dans la chambre mortuaire 
où la mère Bernier continuait de gémir au chevet 
de son époux qu’avait tué le plus vieux grattoir 
de l’humanité. Là, nous nous débarrassâmes tous 
de  nos  revolvers  et  nous  fîmes  le  serment 
qu’exigeait Rouletabille. Mrs. Édith, seule, fit des 
difficultés  pour  se  défaire  de  l’arme  que 
Rouletabille n’ignorait point qu’elle cachait sous 
ses vêtements. Mais, sur les instances du reporter 
qui lui fit entendre que ce désarmement général 
ne  pouvait  que  la  tranquilliser,  elle  finit  par  y 
consentir.

Rouletabille,  reprenant  alors  le  bras  de  la 
Dame en noir, revint, suivi de nous tous, dans le 
corridor ;  mais,  au  lieu  de  se  diriger  vers 
l’appartement du vieux Bob, comme nous nous y 
attendions, il alla tout droit à la porte qui donnait 
accès dans la chambre du corps de trop. Et, tirant 
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la petite clef spéciale dont j’ai déjà parlé, il ouvrit 
cette porte.

Nous  fûmes  très  étonnés,  en  pénétrant  dans 
l’ancien appartement de M. et de Mme Darzac, 
de  voir,  sur  la  table-bureau  de  M.  Darzac,  la 
planche  à  dessin,  le  lavis  auquel  celui-ci  avait 
travaillé,  aux  côtés  du  vieux  Bob,  dans  son 
cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit 
godet plein de peinture rouge, et, y trempant, le 
petit  pinceau.  Enfin,  au  milieu  du  bureau,  se 
tenait,  fort  convenablement,  reposant  sur  sa 
mâchoire  ensanglantée,  le  plus  vieux  crâne  de 
l’humanité.

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous 
dit, assez ému, pendant que nous le considérions 
avec stupeur :

« Asseyez-vous,  mesdames  et  messieurs,  je 
vous en prie. »

Des  chaises  étaient  disposées  autour  de  la 
table  et  nous  y  prîmes  place,  en  proie  à  un 
malaise  grandissant,  je  dirais  même  à  une 
extrême défiance. Un secret pressentiment nous 
avertissait  que  tous  ces  objets  familiers  aux 
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dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille 
banalité  apparente,  les  raisons  foudroyantes  du 
plus  redoutable  des  drames.  Et  puis,  le  crâne 
semblait rire comme le vieux Bob.

« Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a 
ici, auprès de cette table, une chaise de trop et, 
par conséquent, un corps de moins, celui de Mr 
Arthur Rance, que nous ne pouvons attendre plus 
longtemps.

– Il  possède  peut-être,  en  ce  moment,  la 
preuve de l’innocence du vieux Bob ! fit observer 
Mrs.  Édith  que  tous  ces  préparatifs  avaient 
troublée  plus  que  personne.  Je  demande  à 
Madame Darzac de se joindre à moi pour supplier 
ces messieurs de ne rien faire avant le retour de 
mon mari !... »

La Dame en noir  n’eut  pas  à  intervenir,  car 
Mrs.  Édith  parlait  encore  que  nous  entendîmes 
derrière la porte du corridor un grand bruit ;  et 
des  coups  furent  frappés,  pendant  que  la  voix 
d’Arthur  Rance nous suppliait  de  « lui  ouvrir » 
tout de suite. Il criait :

« J’apporte la petite épingle à tête de rubis ! »
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Rouletabille ouvrit la porte :
« Arthur  Rance !  dit-il,  vous  voilà  donc 

enfin !... »
Le mari de Mrs. Édith semblait désespéré :
« Qu’est-ce  que  j’apprends ?  Qu’y  a-t-il ?... 

Un nouveau malheur ?...  Ah !  j’ai  bien cru que 
j’arriverais trop tard quand j’ai vu les portes de 
fer  fermées  et  que  j’ai  entendu dans  la  tour  la 
prière  des  morts.  Oui,  j’ai  cru  que  vous  aviez 
exécuté le vieux Bob ! »

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derrière 
Arthur Rance, refermé la porte aux verrous.

« Le vieux Bob est vivant, et le père Bernier 
est  mort !  Asseyez-vous  donc,  monsieur, »  fit 
poliment Rouletabille.

Arthur  Rance,  considérant,  à  son  tour,  avec 
étonnement, la planche à dessin, le godet pour la 
peinture, et le crâne ensanglanté, demanda :

« Qui l’a tué ? »
Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était 

là  et  il  lui  serra  la  main,  mais  en  regardant  la 
Dame en noir.
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« Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric 
Larsan ! répondit M. Darzac.

– Voulez-vous  dire  par  là,  interrompit 
vivement  Mr  Arthur  Rance,  qu’il  a  accusé  le 
vieux Bob ? Je ne le souffrirai plus ! Moi aussi 
j’ai  pu douter  de la personnalité de notre bien-
aimé  oncle,  mais  je  vous  répète  que  je  vous 
rapporte la petite épingle à tête de rubis ! »

Que  voulait-il  dire,  avec  sa  petite  épingle  à 
tête  de  rubis ?  Je  me  rappelais  que  Mrs.  Édith 
nous avait raconté que le vieux Bob la lui avait 
prise  des  mains,  alors  qu’elle  s’amusait  à  l’en 
piquer,  le  soir  du  drame  du  « corps  de  trop ». 
Mais quelle relation pouvait-il y avoir entre cette 
épingle  et  l’aventure  du  vieux  Bob ?  Arthur 
Rance  n’attendit  point  que  nous  le  lui 
demandions,  et  il  nous  apprit  que  cette  petite 
épingle avait disparu en même temps que le vieux 
Bob,  et  qu’il  venait  de  la  retrouver  entre  les 
mains du Bourreau de la mer, reliant une liasse de 
bank-notes dont l’oncle avait payé, cette nuit-là, 
la  complicité  et  le  silence de Tullio  qui  l’avait 
conduit dans sa barque devant la grotte de Roméo 
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et Juliette et qui s’en était éloigné à l’aurore, fort 
inquiet de n’avoir pas vu revenir son passager.

Et Arthur Rance conclut, triomphant :
« Un  homme qui  donne  à  un  autre  homme, 

dans une barque, une épingle à tête de rubis ne 
peut pas être, à la même heure, enfermé dans un 
sac  de  pommes  de  terre,  au  fond  de  la  Tour 
Carrée ! »

Sur quoi, Mrs. Édith :
« Et  comment  avez-vous  eu  l’idée  d’aller  à 

San  Remo.  Vous  saviez  donc  que  Tullio  s’y 
trouvait ?

– J’avais reçu une lettre anonyme m’avisant de 
son adresse, là-bas...

– C’est  moi  qui  vous  l’ai  envoyée »,  fit 
tranquillement Rouletabille...

Et il ajouta, sur un ton glacial :
« Messieurs, je me félicite du prompt retour de 

Mr  Arthur  Rance.  De  cette  façon,  voilà  réunis 
autour de cette table,  tous les hôtes du château 
d’Hercule...  pour  lesquels  ma  démonstration 
corporelle de la possibilité du corps de trop peut 
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avoir  quelque  intérêt.  Je  vous  demande  toute 
votre attention ! »

Mais Arthur Rance l’arrêta encore :
« Qu’entendez-vous  par  ces  mots :  Voilà 

réunis autour de cette table tous les hôtes pour  
lesquels  la  démonstration  corporelle  de  la  
possibilité du corps de trop peut avoir quelque  
intérêt ?

– J’entends,  déclara  Rouletabille,  tous  ceux 
parmi lesquels nous pouvons trouver Larsan ! »

La Dame en noir, qui n’avait encore rien dit, 
se leva, toute tremblante :

« Comment !  gémit-elle  dans  un  souffle... 
Larsan est donc parmi nous ?...

– J’en suis sûr ! » dit Rouletabille...
Il y eut un silence affreux pendant lequel nous 

n’osions pas nous regarder.
Le reporter reprit de son ton glacé :
« J’en suis sûr... Et c’est une idée qui ne doit 

pas vous surprendre, madame, car elle ne vous a 
jamais  quittée !...  Quant  à  nous,  n’est-ce  pas, 
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messieurs, que la pensée nous en est arrivée tout 
à  fait  précise,  le  jour  du déjeuner  des  binocles 
noirs  sur  la  terrasse  du  Téméraire ?  Si  j’en 
excepte Mrs. Édith, quel est celui de nous qui, à 
cette  minute-là,  n’a  pas  senti  la  présence  de 
Larsan ?

– C’est  une  question  que  l’on  pourrait  aussi 
bien  poser  au  professeur  Stangerson  lui-même, 
répliqua aussitôt Arthur Rance. Car, du moment 
que nous commençons à raisonner de la sorte, je 
ne vois pas pourquoi le professeur, qui était de ce 
déjeuner,  ne  se  trouve  point  à  cette  petite 
réunion...

– Mr Rance !... s’écria la Dame en noir.
– Oui, je vous demande pardon, reprit un peu 

honteusement  le  mari  de  Mrs.  Édith...  Mais 
Rouletabille a eu tort de généraliser et de dire : 
tous les hôtes du château d’Hercule...

– Le professeur Stangerson est si loin de nous 
par  l’esprit,  prononça  avec  sa  belle  solennité 
enfantine Rouletabille, que je n’ai point besoin de 
son corps... Bien que le professeur Stangerson, au 
château  d’Hercule,  ait  vécu  à  nos  côtés,  il  n’a 
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jamais été « avec nous ». Larsan, lui, ne nous a 
pas quittés ! »

Cette fois, nous nous regardâmes à la dérobée, 
et l’idée que Larsan pouvait être réellement parmi 
nous me parut tellement folle qu’oubliant que je 
ne devais plus adresser la parole à Rouletabille :

« Mais, à ce déjeuner des binocles noirs, osai-
je dire, il y avait encore un personnage que je ne 
vois pas ici... »

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais 
coup d’œil :

« Encore le prince Galitch ! Je vous ai déjà dit, 
Sainclair, à quelle besogne le prince est occupé 
sur cette frontière... Et je vous jure bien que ce ne 
sont point les malheurs de la fille du professeur 
Stangerson  qui  l’intéressent !  Laissez  le  prince 
Galitch à sa besogne humanitaire...

– Tout  cela,  fis-je  observer  assez 
méchamment,  tout  cela  n’est  point  du 
raisonnement :

– Justement,  Sainclair,  vos  bavardages 
m’empêchent de raisonner. »
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Mais j’étais sottement lancé, et, oubliant que 
j’avais promis à Mrs. Édith de défendre le vieux 
Bob, je me repris à l’attaquer pour le plaisir de 
trouver  Rouletabille  en  faute ;  du  reste,  Mrs. 
Édith m’en a longtemps gardé rancune.

« Le  vieux  Bob,  prononçai-je  avec  clarté  et 
assurance, en était aussi, du déjeuner des binocles 
noirs,  et  vous  l’écartez  d’emblée  de  vos 
raisonnements à cause de la petite épingle à tête 
de rubis. Mais cette petite épingle qui est là pour 
nous prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, 
qui se trouvait  avec sa barque à l’orifice d’une 
galerie faisant communiquer la mer avec le puits, 
s’il  faut  en  croire  le  vieux  Bob,  cette  petite 
épingle ne nous explique pas comment le vieux 
Bob a pu, comme il le dit, prendre le chemin du 
puits,  puisque  nous  avons  retrouvé  le  puits 
extérieurement fermé !

– Vous !  fit  Rouletabille,  en  me  fixant  avec 
une sévérité qui me gêna étrangement. C’est vous 
qui l’avez retrouvé ainsi ! mais moi, j’ai trouvé le 
puits ouvert ! Je vous avais envoyé aux nouvelles 
auprès  de  Mattoni  et  du  père  Jacques.  Quand 
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vous êtes revenu, vous m’avez trouvé à la même 
place, dans la Tour du Téméraire, mais j’avais eu 
le temps de courir au puits et de constater qu’il 
était ouvert...

– Et de le refermer ! m’écriai-je. Et pourquoi 
l’avez-vous  refermé ?  Qui  vouliez-vous  donc 
tromper ?

– Vous ! monsieur ! »
Il prononça ces deux mots avec un mépris si 

écrasant que le rouge m’en monta au visage. Je 
me  levai.  Tous  les  yeux  étaient  maintenant 
tournés de mon côté et,  dans le même moment 
que  je  me  rappelais  la  brutalité  avec  laquelle 
Rouletabille m’avait  traité tout à l’heure devant 
M. Darzac, j’eus l’horrible sensation que tous les 
yeux  qui  étaient  là  me  soupçonnaient, 
m’accusaient ! Oui, je me suis senti enveloppé de  
l’atroce  pensée  générale  que  je  pouvais  être  
Larsan !

Moi ! Larsan !
Je  les  regardais  à  tour  de  rôle.  Rouletabille, 

lui-même, ne baissa pas les yeux quand les miens 
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lui eurent dit la farouche protestation de tout mon 
être  et  mon  indignation  furibonde.  La  colère 
galopait dans mes veines en feu.

« Ah çà !  m’écriai-je...  Il  faut  en finir.  Si  le 
vieux  Bob  est  écarté,  si  le  prince  Galitch  est 
écarté, si le professeur Stangerson est écarté, il ne 
reste plus que nous, qui sommes enfermés dans 
cette salle, et si Larsan est parmi nous, montre-le 
donc, Rouletabille ! »

Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, 
avec ses yeux qui me perçaient, me mettait hors 
de moi et de toute bonne éducation :

« Montre-le donc ! Nomme-le donc ! Te voilà 
aussi lent qu’à la cour d’assises !...

– N’avais-je  point  des  raisons,  à  la  cour 
d’assises, pour être aussi lent que cela ? répondit-
il sans s’émouvoir.

– Tu  veux  donc  encore  lui  permettre  de 
s’échapper ?...

– Non,  je  te  jure  que  cette  fois,  il  ne 
s’échappera pas ! »

Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il 
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d’être  aussi  menaçant ?  Est-ce  que  vraiment, 
vraiment,  il  croyait  que  Larsan  était  en  moi ? 
Mes yeux rencontrèrent alors ceux de la Dame en 
noir. Elle me considérait avec effroi !

« Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne 
penses pas... tu ne soupçonnes pas !... »

À  ce  moment  un  coup  de  fusil  retentit  au 
dehors,  tout  près  de  la  Tour  Carrée,  et  nous 
sursautâmes  tous,  nous  rappelant  la  consigne 
donnée par le reporter aux trois hommes d’avoir à 
tirer sur quiconque essayerait de sortir de la Tour 
Carrée.  Mrs.  Édith  poussa  un  cri  et  voulut 
s’élancer,  mais  Rouletabille  qui  n’avait  pas fait 
un geste, l’apaisa d’une phrase.

« Si  l’on  avait  tiré  sur  lui,  dit-il,  les  trois 
hommes  eussent  tiré !  Et  ce  coup  de  feu  n’est 
qu’un signal, celui qui me dit de « commencer ! »

Et, tourné vers moi :
« Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que 

je  ne  soupçonne  jamais  rien  ni  personne,  sans 
m’être appuyé préalablement sur le « bon bout de 
la  raison » !  C’est  un  bâton  solide  qui  ne  m’a 
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jamais failli en chemin et sur lequel je vous invite 
tous ici à vous appuyer avec moi !...  Larsan est 
ici,  parmi  nous,  et  le  bon bout  de la  raison va 
vous  le  montrer :  rasseyez-vous  donc  tous,  je 
vous prie, et ne me quittez pas des yeux, car je 
vais commencer sur ce papier  la démonstration 
corporelle de la possibilité du corps de trop !

*     *     *

Auparavant,  il  s’en fut encore constater que, 
derrière lui,  les verrous de la porte étaient bien 
tirés, puis, revenant à la table, il prit un compas.

« J’ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur 
les lieux mêmes où le corps de trop s’est produit.  
Elle n’en sera que plus irréfutable. »

Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. 
Darzac, la mesure du rayon du cercle qui figurait 
l’espace occupé par la Tour du Téméraire, ce qui 
lui  permit  de  retracer  immédiatement  ce  même 
cercle sur un morceau de papier blanc immaculé, 
qu’il avait fixé avec des punaises de cuivre sur la 
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planche à dessin.
Quand  ce  cercle  fut  tracé,  Rouletabille, 

déposant  son  compas,  s’empara  du  godet  à  la 
peinture  rouge  et  demanda  à  M.  Darzac  s’il 
reconnaissait  là  sa  peinture.  M.  Darzac,  qui, 
visiblement,  pas  plus  que  nous,  ne  comprenait 
rien aux faits et gestes du jeune homme, répondit 
qu’en  effet  c’était  lui  qui  avait  fabriqué  cette 
peinture-là pour son lavis.

Une  bonne  moitié  de  la  peinture  s’était 
desséchée au fond du godet, mais, de l’avis de M. 
Darzac, la moitié qui restait devait, sur le papier, 
donner à peu de chose près la même teinte que 
celle dont il avait « lavé » le plan de la presqu’île 
d’Hercule.

« On n’y a pas touché ! reprit avec une grande 
gravité  Rouletabille,  et  cette  peinture  n’a  été 
allongée que d’une larme. Du reste, vous verrez 
qu’une larme de plus ou de moins dans ce godet 
ne nuirait en rien à ma démonstration. »

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture 
et  se  mit  en  mesure  de  « laver »  tout  l’espace 
occupé  par  le  cercle  qu’il  avait  préalablement 
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tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux qui m’avait 
déjà étonné, lorsque, dans la Tour du Téméraire, 
pour ma plus grande stupéfaction,  il  ne pensait 
qu’à dessiner pendant qu’on s’assassinait !...

Quand  il  eut  fini,  il  regarda  l’heure  à  son 
énorme oignon et il dit :

« Vous voyez, mesdames et messieurs, que la 
couche de peinture qui recouvre mon cercle, n’est 
ni plus ni moins épaisse que celle qui colore le 
cercle de M. Darzac. C’est, à peu de chose près, 
la même teinte.

– Sans  doute,  répondit  M.  Darzac,  mais 
qu’est-ce que tout cela signifie ?

– Attendez !  répliqua  le  reporter.  Il  est  bien 
entendu  que  ce  plan,  que  cette  peinture,  c’est 
vous qui en êtes l’auteur !

– Dame !  j’ai  été  assez  mécontent  de  les 
retrouver en fâcheux état  en rentrant avec vous 
dans le cabinet du vieux Bob, à notre sortie de la 
Tour Carrée.  Le vieux Bob avait  sali  tout  mon 
dessin en y faisant rouler son crâne !

– Nous y sommes !... » ponctua Rouletabille.
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Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crâne de 
l’humanité.  Il  le  renversa  et,  en  montrant  la 
mâchoire toute rouge à M. Robert Darzac, il lui 
demanda encore :

« C’est  bien  votre  idée  que  le  rouge  qui  se 
trouve sur cette mâchoire n’est autre que le rouge 
qui a été enlevé à votre plan.

– Dame !  il  ne saurait  y  avoir  de doute !  Le 
crâne était  encore sens dessus dessous sur mon 
plan  quand  nous  entrâmes  dans  la  Tour  du 
Téméraire...

– Nous continuons donc à être tout à fait du 
même avis ! » appuya le reporter.

Alors il se leva, gardant le crâne dans le creux 
de son bras, et il pénétra dans cette ouverture de 
la muraille, éclairée par une vaste croisée, garnie 
de  barreaux,  qui  avait  été  une  meurtrière  pour 
canons autrefois et dont M. Darzac avait fait son 
cabinet de toilette. Là, il craqua une allumette et 
alluma sur une petite table une lampe à esprit de 
vin.  Sur  cette  lampe,  il  disposa  une  casserole 
préalablement  remplie  d’eau.  Le  crâne  n’avait 
pas quitté le creux de son bras.
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Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le 
quittions  pas  des  yeux.  Jamais  l’attitude  de 
Rouletabille  ne  nous  avait  paru  aussi 
incompréhensible,  ni  aussi  fermée,  ni  aussi 
inquiétante. Plus il nous donnait d’explications et 
plus  il  agissait,  moins  nous le  comprenions.  Et 
nous  avions  peur,  parce  que  nous  sentions  que 
quelqu’un  autour  de  nous,  quelqu’un  de  nous 
avait  peur !  peur,  plus  qu’aucun de  nous !  Qui 
donc était celui-là ? Peut-être le plus calme !

Le  plus  calme,  c’est  Rouletabille,  entre  son 
crâne et sa casserole.

Mais  quoi !  Pourquoi  reculons-nous  tous 
soudain  d’un  même  mouvement ?  Pourquoi  M. 
Darzac, les yeux agrandis par un effroi nouveau, 
pourquoi la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur 
Rance,  pourquoi  moi-même,  commençons-nous 
un  cri...  un  nom  qui  expire  sur  nos  lèvres : 
Larsan !... Où l’avons-nous donc vu ?

Où  l’avons-nous  découvert,  cette  fois,  nous 
qui regardons Rouletabille ? Ah ! ce profil, dans 
l’ombre rouge de la nuit commençante, ce front 
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au fond de l’embrasure que vient ensanglanter le 
crépuscule comme au matin du crime est venue 
rougir ces murs la sanglante aurore ! Oh ! cette 
mâchoire dure et volontaire qui s’arrondissait tout 
à l’heure, douce, un peu amère, mais charmante 
dans  la  lumière  du  jour  et  qui,  maintenant,  se 
découpe  sur  l’écran  du  soir,  mauvaise  et 
menaçante !  Comme  Rouletabille  ressemble  à 
Larsan ! Comme, dans ce moment, il ressemble à 
son père ! c’est Larsan !

Autre  émoi :  au  gémissement  de  sa  mère, 
Rouletabille sort de ce cadre funèbre où il nous 
est apparu avec une figure de bandit et il vient à 
nous  et  il  redevient  Rouletabille.  Nous  en 
tremblons encore. Mrs. Édith, qui n’a jamais vu 
Larsan,  ne  peut  pas  comprendre.  Elle  me 
demande : « Que s’est-il passé ? »

Rouletabille est là, devant nous, avec son eau 
chaude  dans  sa  casserole,  une  serviette  et  son 
crâne. Et il nettoie son crâne.

C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le 
fait constater. Alors, se plaçant devant le bureau, 
il  reste  en  muette  contemplation  devant  son 
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propre  lavis.  Cela  avait  bien  pris  dix  minutes, 
pendant  lesquelles  il  nous  avait  ordonné,  d’un 
signe,  de  garder  le  silence...  dix  minutes  fort 
impressionnantes...  Qu’attend-il  donc ?... 
Soudain,  il  saisit  le  crâne de la  main  droite  et, 
avec le geste familier aux joueurs de boules, il le 
fait rouler à plusieurs reprises, sur son lavis ; puis 
il nous montre le crâne et nous invite à constater 
qu’il ne porte la trace d’aucune peinture rouge. 
Rouletabille tire à nouveau sa montre.

« La peinture est sèche sur le plan, fait-il. Elle  
a mis un quart d’heure à sécher. Dans la journée 
du 11, nous avons vu entrer dans la Tour Carrée, 
à cinq heures, venant du dehors,  M. Darzac. Or, 
M. Darzac, après être entré dans la Tour Carrée, 
et après avoir refermé derrière lui les verrous de 
sa chambre, nous a-t-il dit, n’en est ressorti que 
lorsque nous sommes venus l’y chercher  passé 
six heures. Quant au vieux Bob, nous l’avons vu 
entrer dans la Tour Ronde à six heures, avec son 
crâne vierge de peinture !

« Comment cette  peinture qui  met seulement  
un  quart  d’heure  à  sécher  est-elle,  ce  jour-là,  
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encore assez fraîche, – plus d’une heure après  
que  M.  Darzac  l’a  quittée,  –  pour  teindre  le  
crâne du vieux Bob que celui-ci,  d’un geste de  
colère, fait rouler sur le lavis en entrant dans la  
Tour Ronde ? Il n’y a qu’une explication à cela et 
je vous défie d’en trouver une autre, c’est que le  
M. Darzac qui est entré dans la Tour Carrée  À  
CINQ HEURES, et que nul n’a vu ressortir, n’est pas  
le même que celui qui venait de peindre dans la  
Tour Ronde avant  l’arrivée du vieux Bob  À SIX  
HEURES, que nous avons trouvé dans la chambre  
de la Tour Carrée sans l’y avoir vu entrer et avec  
qui  nous  sommes  ressortis...  En  un mot :  qu’il  
n’est pas le même que le M. Darzac ici présent  
devant nous ! LE BON BOUT DE LA RAISON NOUS INDIQUE  
QU’IL Y A DEUX MANIFESTATIONS DARZAC ! »

Et Rouletabille regarda M. Darzac.
Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup 

de la lumineuse démonstration du jeune reporter. 
Nous  étions  tous  partagés  entre  une  épouvante 
nouvelle et une admiration sans bornes. Comme 
tout ce que disait Rouletabille était clair ! clair et  
effrayant !  Encore là nous retrouvions la marque 
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de  sa  prodigieuse  et  logique  et  mathématique 
intelligence.

M. Darzac s’écria :
« C’est  donc  comme  cela  qu’il  a  pu  entrer 

dans la Tour Carrée avec un déguisement qui lui 
donnait,  sans  doute,  toutes  mes  apparences,  et 
qu’il a pu se cacher dans le placard, de telle sorte 
que je  ne l’ai  pas  vu,  moi,  quand je  suis  venu 
ensuite faire ici ma correspondance en quittant la 
Tour du Téméraire où je laissais mon lavis. Mais 
comment le père Bernier lui a-t-il ouvert !...

– Dame !  répliqua Rouletabille  qui  avait  pris 
la  main  de  la  Dame  en  noir  entre  les  siennes, 
comme  s’il  eût  voulu  lui  donner  du  courage... 
Dame !  c’est  qu’il  a  bien  cru  avoir  affaire  à 
vous !

– C’est donc cela qui explique que, lorsque je 
suis arrivé à ma porte, je n’avais qu’à la pousser. 
Le père Bernier me croyait chez moi.

– Très  juste !  puissamment  raisonné ! 
obtempéra  Rouletabille.  Et  le  père  Bernier,  qui 
avait ouvert à la première manifestation Darzac, 
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n’a pas eu à s’occuper de la seconde, puisque, pas 
plus  que  nous,  il  ne  l’a  vue.  Vous  êtes 
certainement  arrivé  à  la  Tour  Carrée  dans  le 
moment  qu’avec  le  père  Bernier  nous  nous 
trouvions sur le parapet, en train d’examiner les 
gesticulations étranges du vieux Bob parlant, sur 
le seuil de la Barma Grande, à Mrs. Édith et au 
prince Galitch...

– Mais,  fit  encore  M.  Darzac,  comment  la 
mère Bernier, elle, qui était entrée dans sa loge, 
ne  m’a-t-elle  point  vu  et  ne  s’est-elle  point 
étonnée  de  voir  entrer  une  seconde  fois  M. 
Darzac alors qu’elle ne l’avait pas vu ressortir ?

– Imaginez,  reprit  le  reporter  avec  un  triste 
sourire, imaginez, Monsieur Darzac, que la mère 
Bernier, dans ce moment-là – au moment où vous 
passiez...  c’est-à-dire :  où  la  seconde 
manifestation  Darzac  passait  –  ramassait  les 
pommes de terre d’un sac que j’avais vidé sur son 
plancher... et vous imaginez la vérité.

– Eh bien, je puis me féliciter de me trouver 
encore de ce monde !...

– Félicitez-vous,  monsieur  Darzac,  félicitez-
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vous !...
– Quand je songe qu’aussitôt rentré chez moi  

j’ai fermé les verrous comme je vous l’ai dit, que 
je me suis mis au travail et que j’avais ce bandit 
dans  le  dos !  Ah !  il  eût  pu  me  tuer  sans 
résistance !... »

Rouletabille s’avança vers M. Darzac.
« Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? lui demanda-t-

il, les yeux dans les yeux.
– Vous savez bien qu’il attendait quelqu’un ! »
Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du 

côté de la Dame en noir.

Rouletabille  était  maintenant  tout  contre  M. 
Darzac. Il lui mit les deux mains aux épaules :

« Monsieur  Darzac,  fit-il,  de  sa  voix 
redevenue claire et pleine de bravoure, il faut que 
je  vous  fasse  un  aveu !  Quand  j’eus  compris 
comment s’était introduit le « corps de trop », et 
que j’eus constaté que vous ne faisiez rien pour 
nous  détromper  sur  l’heure  de  cinq  heures  à 
laquelle  nous  avions  cru,  à  laquelle  tout  le 
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monde, excepté moi, croyait que vous étiez entré 
dans la  Tour Carrée,  je  me trouvai  en droit  de 
soupçonner que le bandit n’était point celui qui, à 
cinq heures, était entré dans la Tour Carrée sous 
le déguisement Darzac ! J’ai pensé, au contraire,  
que  ce  Darzac-là  pouvait  bien  être  le  vrai  
Darzac et  que  le  faux,  c’était  vous !  Ah !  mon 
cher  monsieur  Darzac,  comme  je  vous  ai 
soupçonné !...

– C’est  de la folie !  s’écria M. Darzac. Si je 
n’ai  point  dit  l’heure  exacte  à  laquelle  j’étais 
entré dans la Tour Carrée, c’est que cette heure 
restait  vague  dans  mon  esprit  et  que  je  n’y 
attachais aucune importance !

– De  telle  sorte,  Monsieur  Darzac,  continua 
Rouletabille, sans s’occuper des interruptions de 
son interlocuteur, de l’émoi de la Dame en noir et 
de notre attitude plus que jamais effarée à tous, 
de telle sorte que le vrai Darzac venu du dehors 
pour reprendre sa place que vous lui auriez volée 
– dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans 
mon imagination,  rassurez-vous !...  – aurait  été, 
par vos soins obscurs et avec l’aide trop fidèle de 
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la Dame en noir, mis en parfait état de ne plus 
nuire  à  votre  audacieuse  entreprise !...  de  telle 
sorte, Monsieur Darzac, que j’ai pu penser que, 
vous étant Larsan, l’homme qui fut mis dans le  
sac était Darzac !... Ah ! la belle imagination que 
j’avais là !... Et l’inouï soupçon !...

– Bah !  répondit  sourdement  le  mari  de 
Mathilde... Nous nous sommes tous soupçonnés 
ici !... »

Rouletabille tourna le dos à M. Darzac, mit ses 
mains  dans  ses  poches  et  dit,  s’adressant  à 
Mathilde, qui semblait prête à s’évanouir devant 
l’horreur de l’imagination de Rouletabille :

« Encore un peu de courage, madame ! »
Et, cette fois, de sa voix « perchée » que je lui 

connaissais  bien,  de  sa  voix  de  professeur  de 
mathématiques  exposant  ou  résolvant  un 
théorème :

« Voyez-vous,  Monsieur  Darzac,  il  y  avait 
deux manifestations Darzac... Pour savoir quelle 
était  la  vraie  et  quelle  était  celle  qui  cachait 
Larsan... Mon devoir, Monsieur Darzac, celui que 
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me  montrait  le  bon  bout  de  ma  raison,  était 
d’examiner sans peur ni reproche, à tour de rôle, 
ces  deux  manifestations-là...  en  toute  
impartialité !  Alors,  j’ai  commencé  par  vous... 
Monsieur Darzac. »

M. Darzac répondit à Rouletabille :
« En  voilà  assez,  puisque  vous  ne  me 

soupçonnez  plus !  Vous  allez  me  dire  tout  de 
suite qui est Larsan !... Je le veux ! je l’exige !...

– Nous le voulons tous !... et tout de suite ! » 
nous écriâmes-nous en les entourant tous deux.

Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le 
couvrait  de  son  corps  comme  s’il  eût  été  déjà 
menacé. Mais cette scène avait déjà trop duré et 
nous exaspérait.

« Puisqu’il le sait ! qu’il le dise !...  qu’on en 
finisse ! » s’écriait Arthur Rance...

Et,  soudain,  comme  je  me  rappelais  que 
j’avais entendu les mêmes cris d’impatience à la 
cour d’assises, un nouveau coup de feu retentit à 
la porte de la Tour Carrée, et nous en fûmes tous 
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si  bien « saisis » que notre  colère en tomba du 
coup et que nous nous mîmes à prier, poliment, 
ma  foi,  Rouletabille  de  mettre  fin  le  plus  tôt 
possible  à  une  situation  intolérable.  Dans  ce 
moment,  en  vérité,  c’était  à  qui  le  supplierait 
davantage,  comme  si  nous  comptions  là-dessus 
pour  prouver  aux  autres,  et  peut-être  à  nous-
mêmes, que nous n’étions pas Larsan !

Rouletabille,  aussitôt  qu’il  avait  entendu  le 
second  coup  de  feu,  avait  changé  de 
physionomie. Tout son visage s’était transformé, 
tout  son  être  semblait  vibrer  d’une  énergie 
farouche. Quittant le ton goguenard avec lequel il 
parlait  à  M.  Darzac  et  qui  nous  avait  tous 
particulièrement froissés, il  écarta doucement la 
Dame  en  noir  qui  s’obstinait  à  le  vouloir 
protéger ; il s’adossa à la porte, il croisa les bras, 
et dit :

« Dans  une  affaire  comme  celle-là,  voyez-
vous,  il  ne  faut  rien  négliger.  Deux 
manifestations  Darzac  entrantes  et  deux 
manifestations  Darzac  sortantes,  dont  l’une  de 
celles-ci  dans le sac !  Il y a de quoi s’y perdre ! 
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Et maintenant encore je voudrais bien ne pas dire 
de  bêtises !...  Que  M.  Darzac,  ici,  présent,  me 
permette de lui dire : j’avais cent excuses pour le 
soupçonner !... »

Alors,  je  pensai :  « Quel  malheur  qu’il  ne 
m’en  ait  pas  parlé !  Je  lui  aurais  évité  de  la 
besogne  et  je  lui  aurais  fait  « découvrir 
l’Australie ! »

M. Darzac s’était planté devant le reporter et 
répétait maintenant, avec une rage insistante :

« Quelles excuses ?... Quelles excuses ?...
– Vous allez me comprendre, mon ami, fit le 

reporter  avec  un  calme  suprême.  La  première 
chose que je me suis dite, quand j’ai examiné les 
conditions de votre manifestation Darzac à vous,  
est celle-ci : « Bah ! si c’était Larsan ! la fille du 
professeur Stangerson s’en serait bien aperçue ! » 
Évidemment,  n’est-ce  pas ?...  Évidemment !... 
Or,  en  examinant  l’attitude  de  celle  qui  est 
devenue, à votre bras, Mme Darzac, j’ai acquis la 
certitude,  monsieur,  qu’elle  vous  soupçonnait 
tout le temps d’être Larsan. »
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Mathilde,  qui  était  retombée  sur  une  chaise, 
trouva la force de se soulever et de protester d’un 
grand geste épeuré.

Quant à M. Darzac, son visage semblait plus 
que jamais ravagé par la souffrance. Il s’assit, en 
disant à mi-voix :

« Se  peut-il  que  vous  ayez  pensé  cela, 
Mathilde ?... »

Mathilde baissa la tête et ne répondit pas.
Rouletabille, avec une cruauté implacable, et 

que,  pour  ma  part,  je  ne  pouvais  excuser, 
continuait :

« Quand  je  me  rappelle  tous  les  gestes  de 
Mme Darzac, depuis votre retour de San Remo, 
je  vois  maintenant  dans  chacun  d’eux 
l’expression de la terreur qu’elle avait de laisser 
échapper le secret de sa peur, de sa perpétuelle 
angoisse...  Ah !  laissez-moi  parler,  Monsieur 
Darzac... Il faut que je m’explique ici, il le faut 
pour que tout  le  monde s’explique ici !...  Nous 
sommes  en train de « nettoyer la  situation » !... 
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Rien, alors, n’était naturel dans les façons d’être 
de  Mlle  Stangerson.  La  précipitation  même 
qu’elle a mise à accéder à votre désir de hâter la 
cérémonie nuptiale prouvait le désir qu’elle avait 
de  chasser  définitivement  le  tourment  de  son 
esprit.  Ses  yeux,  dont  je  me  souviens,  disaient 
alors, combien clairement :  « Est-il possible que  
je  continue  à  voir  Larsan  partout,  même  dans  
celui  qui  est  à  mes  côtés,  qui  me  conduit  à  
l’autel, qui m’emporte avec lui ! »

« À ce qu’il paraît qu’à la gare, monsieur, elle 
a jeté un adieu tout à fait déchirant ! Elle criait 
déjà :  « Au  secours ! »  au  secours  contre  elle, 
contre sa pensée !...  et peut-être contre vous ?... 
Mais elle n’osait exposer sa pensée à personne, 
parce  qu’elle  redoutait  certainement  qu’on  lui 
dît... »

Et  Rouletabille  se  pencha  tranquillement  à 
l’oreille de M. Darzac et lui dit tout bas, pas si 
bas  que  je  ne  l’entendisse,  assez  bas  pour  que 
Mathilde  ne  soupçonnât  point  les  mots  qui 
sortaient  de  sa  bouche :  « Est-ce  que  vous 
redevenez folle ? »
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Et, se reculant un peu :
« Alors,  vous  devez  maintenant  tout 

comprendre,  mon  cher  Monsieur  Darzac !...  Et 
cette  étrange  froideur  avec  laquelle  vous  fûtes, 
par  la  suite,  traité ;  et  aussi,  quelquefois,  les 
remords  qui,  dans  son  hésitation  incessante, 
poussaient  Mme  Darzac  à  vous  entourer,  par 
instants,  des  plus  délicates  attentions !...  Enfin, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  je  vous  ai  vu 
moi-même parfois si sombre, que j’ai pu penser 
que vous aviez découvert que Mme Darzac avait 
toujours au fond d’elle-même, en vous regardant, 
en  vous  parlant,  en  se  taisant,  la  pensée  de 
Larsan !... Par conséquent, entendons-nous bien... 
Ce  n’est  point  cette  idée  « que  la  fille  du 
professeur  Stangerson  s’en  serait  bien  aperçu » 
qui  pouvait  chasser  mes  soupçons,  puisque, 
malgré elle,  elle s’en apercevait  tout  le  temps ! 
Non ! Non !... Mes soupçons ont été chassés par 
autre chose !...

– Ils  auraient  pu  l’être,  s’écria,  ironique,  et 
désespéré, M. Darzac... ils auraient pu l’être par 
ce simple raisonnement que, si j’avais été Larsan, 
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possédant Mlle Stangerson, devenue ma femme, 
j’avais tout intérêt à continuer à faire croire à la 
mort  de  Larsan !  Et  je  ne  me  serais  point 
ressuscité !... N’est-ce point du jour où Larsan est 
revenu au monde, que j’ai perdu Mathilde ?...

– Pardon !  monsieur,  pardon !  répliqua  cette 
fois  Rouletabille,  qui  était  devenu  plus  blanc 
qu’un linge... Vous abandonnez encore une fois, 
si  j’ose  dire,  le  bon  bout  de  la  raison !...  Car 
celui-ci nous montre tout le contraire de ce que 
vous croyez apercevoir !... Moi, j’aperçois ceci : 
c’est que, lorsqu’on a une femme qui croit ou qui 
est très près de croire que vous êtes Larsan, on a 
tout  intérêt  à lui  montrer que Larsan existe  en  
dehors de vous ! »

En entendant cela, la Dame en noir se glissa 
contre  la  muraille,  arriva  haletante  jusqu’aux 
côtés de Rouletabille, et dévora du regard la face 
de M. Darzac, qui était devenue effroyablement 
dure.  Quant  à  nous,  nous  étions  tous  tellement 
frappés de la nouveauté et  de l’irréfutabilité du 
commencement de raisonnement de Rouletabille 
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que nous  n’avions  plus  que  l’ardent  désir  d’en 
connaître  la  suite,  et  nous  nous  gardâmes  de 
l’interrompre, nous demandant jusqu’où pourrait 
aller une aussi  formidable hypothèse !  Le jeune 
homme, imperturbable, continuait...

« Mais si vous aviez intérêt à lui montrer que 
Larsan existait en dehors de vous, il est un cas où 
cet  intérêt  se  transformait  en  une  nécessité 
immédiate. Imaginez... je dis imaginez, mon cher 
Monsieur  Darzac,  que  vous  ayez  réellement 
ressuscité  Larsan,  une  fois,  une  seule,  malgré 
vous,  chez  vous,  aux  yeux  de  la  fille  du 
professeur Stangerson, et vous voilà, je dis bien, 
dans  la  nécessité  de  le  ressusciter  encore, 
toujours,  en  dehors  de  vous...  pour  prouver  à 
votre femme que ce Larsan ressuscité  n’est pas 
en vous !  Ah ! calmez-vous, mon cher Monsieur 
Darzac !... je vous en supplie... Puisque je vous ai 
dit  que  mes  soupçons  ont  été  chassés, 
définitivement  chassés !...  C’est  bien  le  moins 
que nous nous amusions à raisonner un peu, après 
de pareilles angoisses où il semblait qu’il n’y eût 
point de place pour aucun raisonnement... Voyez 
donc où je suis obligé d’en venir, en considérant 
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comme réalisée l’hypothèse (ce sont là procédés 
de  mathématiques  que  vous  connaissez  mieux 
que moi, vous qui êtes un savant), en considérant, 
dis-je,  comme  réalisée  l’hypothèse  de  la 
manifestation  Darzac,  qui  est  vous  cachant 
Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous êtes 
Larsan !  Et  je  me  demande  ce  qui  a  bien  pu 
arriver  en  gare  de  Bourg  pour  que  vous 
apparaissiez à l’état de Larsan aux yeux de votre 
femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il 
existe.  Il  ne  peut  s’expliquer  à  ce  moment  par 
votre volonté d’être Larsan !... »

Robert Darzac n’interrompait plus.
« Comme  vous  dites,  Monsieur  Darzac, 

poursuivait  Rouletabille,  c’est  à  cause  de  cette 
résurrection-là  que  le  bonheur  vous  échappe... 
Donc, si cette résurrection ne peut être volontaire, 
elle  n’a  plus  qu’une  façon  d’être...  c’est  d’être 
accidentelle !...  Et  voyez  comme  toute  l’affaire 
est éclaircie... Oh ! j’ai beaucoup étudié l’incident 
de  Bourg...  je  continue  à  raisonner...  ne  vous 
épouvantez  pas...  Vous  êtes  à  Bourg,  dans  le 
buffet...  Vous  croyez  que  votre  femme,  ainsi 
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qu’elle vous l’a annoncé, vous attend hors de la 
gare... Ayant terminé votre correspondance, vous 
éprouvez  le  besoin  d’aller  dans  votre 
compartiment,  faire un peu de toilette...  jeter le 
coup  d’œil  du  maître  ès  camouflage  sur  votre 
déguisement.  Vous  pensez :  encore  quelques 
heures  de  cette  comédie,  et,  passé  la  frontière, 
dans  un  endroit  où  elle  sera  bien  à  moi, 
définitivement à moi, je mettrai bas le masque... 
Car ce masque, tout de même, il vous fatigue... et 
si bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans 
le  compartiment,  vous  vous  accordez  quelques 
minutes de repos... Vous l’enlevez donc !... Vous 
vous soulagez de cette barbe menteuse et de vos 
lunettes, et, juste dans le même moment, la porte 
du  compartiment  s’ouvre...  Votre  femme, 
épouvantée, ne prend que le temps de voir cette 
face sans barbe dans la glace, la face de Larsan, 
et  de  s’enfuir,  en  poussant  une  clameur 
épouvantée...  Ah !  vous  avez  compris  le 
danger !...  Vous  êtes  perdu  si,  immédiatement, 
votre  femme,  ailleurs,  ne  voit  pas  Darzac,  son 
mari. Le masque est vite remis, vous descendez à 
contre-voie par la glace du coupé et vous arrivez 
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au buffet avant votre femme qui accourt vous y 
chercher !...  Elle  vous  trouve  debout...  Vous 
n’avez pas même eu le temps de vous rasseoir... 
Tout est-il sauvé ? Hélas ! non... Votre malheur 
ne fait que commencer... Car l’atroce pensée que 
vous êtes peut-être ensemble Darzac et Larsan ne 
la quitte plus. Sur le quai de la gare, en passant 
sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous lâche 
la main et se jette comme une folle dans le bureau 
du  chef  de  gare...  Ah !  vous  avez  encore 
compris ! Il faut chasser l’abominable pensée tout 
de suite... Vous sortez du bureau et vous refermez 
précipitamment  la  porte,  et,  vous  aussi,  vous 
prétendez que vous venez de voir Larsan ! Pour 
la tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans 
le cas où elle oserait  nous dévoiler sa pensée... 
vous êtes le  premier à m’avertir...  à m’envoyer 
une  dépêche !...  Hein ?  comme,  éclairée  de  ce 
jour, toute votre conduite devient nette ! Vous ne 
pouvez  lui  refuser  d’aller  rejoindre  son  père... 
Elle  irait  sans  vous !...  Et,  comme  rien  n’est 
encore  perdu,  vous  avez  l’espoir  de  tout 
rattraper...  Au  cours  du  voyage,  votre  femme 
continue  à  avoir  des  alternatives  de  foi  et  de 
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terreur. Elle vous donne son revolver, dans une 
sorte de délire de son imagination, qui pourrait se 
résumer  dans  cette  phrase :  « Si  c’est  Darzac, 
qu’il  me défende !  et,  si  c’est  Larsan,  qu’il  me 
tue !...  Mais  que  je  cesse  de  ne  plus  savoir ! » 
Aux Rochers Rouges, vous la sentez à nouveau si 
éloignée de vous que, pour la rapprocher, vous lui 
remontrez  Larsan !...  Voyez-vous,  mon  cher 
Monsieur  Darzac !  Tout  cela  s’arrangeait  très 
bien  dans  ma  pensée...  et  il  n’y  avait  point 
jusqu’à  votre  apparition  de  Larsan,  à  Menton, 
pendant  votre  voyage  de  Darzac  à  Cannes, 
pendant que vous vîntes au-devant de nous, qui 
ne  pouvait  le  plus  bêtement  du  monde 
s’expliquer. Vous auriez pris le train devant vos 
amis  à  Menton-Garavan,  mais  vous  en  seriez 
descendu  à  la  station  suivante  qui  est  celle  de 
Menton et,  là,  après  un court  séjour  nécessaire 
dans votre  vestiaire  urbain,  vous apparaissiez  à 
l’état  de  Larsan  à  vos  mêmes  amis  venus  en 
promenade  à  Menton.  Le  train  suivant  vous 
remportait  vers  Cannes,  où  nous  nous 
rencontrâmes. Seulement, comme vous eûtes, ce 
jour-là, le désagrément d’entendre, de la bouche 
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même d’Arthur Rance qui  était,  lui  aussi,  venu 
au-devant  de  nous  à  Nice,  que  Mme  Darzac 
n’avait  pas  vu  cette  fois  Larsan  et  que  votre 
exhibition  du  matin  n’avait  servi  de  rien,  vous 
vous  obligeâtes,  le  soir  même,  à  lui  montrer 
Larsan,  sous  les  fenêtres  mêmes  de  la  Tour 
Carrée,  devant  lesquelles  passait  la  barque  de 
Tullio !... Et voyez, mon cher Monsieur Darzac, 
comme  les  choses,  en  apparence,  les  plus 
compliquées,  devenaient  tout  à coup simples  et 
logiquement  explicables  si,  par  hasard,  mes 
soupçons devaient être confirmés ! »

À ces mots, moi-même qui avais cependant vu 
et  touché  l’Australie,  je  ne pus m’empêcher  de 
frissonner en regardant presque avec apitoiement 
Robert  Darzac,  comme  on  regarde  un  pauvre 
homme  sur  le  point  de  devenir  la  victime  de 
quelque effroyable erreur judiciaire.  Et  tous les 
autres,  autour  de  moi,  frissonnèrent  également 
pour lui ou à cause de lui, car les arguments de 
Rouletabille devenaient si terriblement  possibles  
que chacun se demandait comment, après avoir si 
bien établi la possibilité de la culpabilité, il allait 
pouvoir conclure à l’innocence. Quant à Robert 
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Darzac,  après  avoir  monté  la  plus  sombre 
agitation, il s’était à peu près calmé, écoutant le 
jeune homme, et il me sembla qu’il ouvrait ces 
yeux  étonnants,  extravagants,  au  regard  affolé, 
mais  très  intéressé,  qu’ont  les  accusés  au  banc 
d’assises  quand  ils  entendent  M.  le  procureur 
général  prononcer  un  de  ces  admirables 
réquisitoires  qui  les  convainquent  eux-mêmes 
d’un  crime  que,  quelquefois,  ils  n’ont  pas 
commis !

« Mais,  puisque  vous  n’avez  plus  ces 
soupçons,  monsieur,  fit-il,  retombé  à  un  calme 
singulier,  je  voudrais  bien savoir,  après  tout  ce 
que vous venez de me dire, ce qui a bien pu les 
chasser ?...

– Pour les chasser, monsieur, il me fallait une 
certitude ! Une preuve simple, mais absolue, qui 
me montrât  d’une  façon éclatante  laquelle  était 
Larsan  des  deux  manifestations  Darzac !  Cette 
preuve m’a  été  fournie  heureusement  par  vous, 
monsieur, à l’heure même où vous avez fermé le  
cercle,  le  cercle  dans  lequel  s’était  trouvé  « le 
corps de trop ! » le jour où, ayant affirmé – ce qui 
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était la vérité – que vous aviez tiré les verrous de 
votre  appartement  aussitôt  rentré  dans  votre 
chambre,  vous  nous  avez  menti  en  ne  nous  
dévoilant  pas  que  vous  étiez  entré  dans  cette  
chambre vers six heures et non point, comme le  
père Bernier le disait et comme nous avions pu le  
constater nous-mêmes, à cinq heures ! Vous étiez  
alors le seul avec moi à savoir que le Darzac de  
cinq heures, dont nous vous parlions comme de  
vous-même  n’était  point  vous-même !  Et  vous 
n’avez  rien  dit !  Et  ne  prétendez pas que vous  
n’attachiez aucune importance à cette heure de  
cinq heures,  puisqu’elle  vous expliquait  tout,  à  
vous,  puisqu’elle  vous  apprenait  qu’un  autre  
Darzac que vous était venu dans la Tour Carrée  
à cette heure-là,  le vrai ! Aussi,  après vos faux  
étonnements,  comme  vous  vous  taisez ! Votre  
silence nous a menti ! Et quel intérêt le véritable  
Darzac aurait-il eu à cacher qu’un autre Darzac,  
qui pouvait être Larsan, était venu avant vous se  
cacher dans la Tour Carrée ? Seul, Larsan avait  
intérêt  à  nous  cacher  qu’il  y  avait  un  autre  
Darzac que lui ! DES DEUX MANIFESTATIONS DARZAC LA  
FAUSSE ÉTAIT NÉCESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT ! Ainsi 
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mes soupçons ont-ils été chassés par la certitude ! 
LARSAN C’ÉTAIT VOUS ! ET L’HOMME QUI ÉTAIT DANS LE 
PLACARD, C’ÉTAIT DARZAC !

– Vous  mentez ! »  hurla  en  bondissant  sur 
Rouletabille  celui  que je  ne pouvais  croire être 
Larsan.

Mais  nous  nous  étions  interposés  et 
Rouletabille, qui n’avait rien perdu de son calme, 
étendit le bras et dit :

« Il y est encore !... »

Scène indescriptible ! Minute inoubliable ! Au 
geste de Rouletabille, la porte du placard avait été 
poussée par une main invisible, comme il arriva 
le terrible soir qui avait vu le mystère du « corps 
de trop »...

Et le « corps de trop » lui-même apparut ! Des 
clameurs de surprise, d’enthousiasme et d’effroi 
remplirent  la  Tour  Carrée.  La  Dame  en  noir 
poussa un cri déchirant :

« Robert !... Robert !... Robert ! »
Et c’était un cri de joie. Deux Darzac étaient 
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devant nous, si semblables que toute autre que la 
Dame en noir aurait pu s’y tromper... Mais son 
cœur  ne  la  trompa  point,  en  admettant  que  sa 
raison,  après  l’argumentation  triomphante  de 
Rouletabille,  eût  pu  hésiter  encore.  Les  bras 
tendus,  elle  allait  vers la  seconde manifestation 
Darzac  qui  descendait  du  fatal  placard...  Le 
visage de Mathilde rayonnait d’une vie nouvelle ; 
ses  yeux,  ses  tristes  yeux  dont  j’avais  vu  si 
souvent le regard égaré autour de l’autre, fixaient 
celui-ci avec une joie magnifique, mais tranquille 
et  sûre.  C’était lui ! C’était celui qu’elle croyait 
perdu, et qu’elle avait osé chercher sur le visage 
de l’autre, et qu’elle n’avait pas retrouvé sur le 
visage  de  l’autre,  ce  dont  elle  avait  accusé, 
pendant des jours et des nuits, sa pauvre folie !

Quant à celui que, jusqu’à la dernière minute, 
je n’avais pu croire coupable, quant à l’homme 
farouche qui, dévoilé et traqué, voyait soudain se 
dresser en face de lui  la preuve vivante de son 
crime,  il  tenta  encore  un  de  ces  gestes  qui,  si 
souvent, l’avaient sauvé. Entouré de toutes parts, 
il osa la fuite. Alors nous comprîmes la comédie 
audacieuse que, depuis quelques minutes, il nous 

530



donnait. N’ayant plus aucun doute sur l’issue de 
la discussion qu’il soutenait avec Rouletabille, il 
avait eu cette incroyable puissance sur lui-même 
de n’en laisser rien paraître, et aussi cette habileté 
dernière de prolonger la dispute et de permettre à 
Rouletabille  de  dérouler  à  loisir  une 
argumentation au bout de laquelle il savait qu’il 
trouverait  sa  perte,  mais  pendant  laquelle  il 
découvrirait,  peut-être,  les  moyens  de  sa  fuite. 
C’est ainsi qu’il manœuvra si bien que, dans le 
moment que nous avancions vers l’autre Darzac, 
nous ne pûmes l’empêcher de se jeter d’un bond 
dans la pièce qui avait servi de chambre à Mme 
Darzac et d’en refermer violemment la porte avec 
une rapidité foudroyante ! Nous nous aperçûmes 
qu’il  avait  disparu lorsqu’il  était  trop tard pour 
déjouer  sa  ruse.  Rouletabille,  pendant  la  scène 
précédente, n’avait songé qu’à garder la porte du 
corridor et il n’avait point pris garde que chaque 
mouvement que faisait le faux Darzac, au fur et à 
mesure  qu’il  était  convaincu  d’imposture,  le 
rapprochait  de la  chambre  de Mme Darzac.  Le 
reporter  n’attachait  aucune  importance  à  ces 
mouvements-là,  sachant  que  cette  chambre 
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n’offrait  à  la  fuite  de  Larsan  aucune  issue.  Et 
cependant,  quand  le  bandit  fut  derrière  cette 
porte,  qui  fermait  son  dernier  refuge,  notre 
confusion  augmenta  dans  des  proportions 
importantes.  On eût  dit  que,  tout  à  coup,  nous 
étions devenus forcenés. Nous frappions ! Nous 
criions ! Nous pensions à tous les coups de génie 
de ses inexplicables évasions !

« Il  va  s’échapper !...  Il  va  encore  nous 
échapper !... »

Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Édith, 
de son poignet nerveux, me broyait le bras, tant la 
scène l’impressionnait. Nul ne faisait attention à 
la Dame en noir et à Robert Darzac qui, au milieu 
de  cette  tempête,  semblaient  avoir  tout  oublié, 
même le bruit que l’on menait autour d’eux. Ils 
n’avaient pas une parole, mais ils se regardaient 
comme  s’ils  découvraient  un  monde  nouveau, 
celui où l’on s’aime. Or, ils venaient simplement 
de le retrouver, grâce à Rouletabille.

Celui-ci  avait  ouvert  la  porte  du  corridor  et 
appelé  à  la  rescousse  les  trois  domestiques.  Ils 
arrivèrent  avec  leurs  fusils.  Mais  c’étaient  des 

532



haches  qu’il  fallait.  La  porte  était  solide  et 
barricadée d’épais verrous. Le père Jacques alla 
chercher  une  poutre  qui  nous  servit  de  bélier. 
Nous nous y mîmes tous, et, enfin, nous vîmes la 
porte  céder.  Notre  anxiété  était  au  comble.  En 
vain nous répétions-nous que nous allions entrer 
dans une chambre où il n’y avait que des murs et 
des  barreaux...  nous  nous  attendions  à  tout,  ou 
plutôt à rien, car c’était  surtout la pensée de la 
disparition, de l’envolement, de la dissociation de 
la  matière  de  Larsan  qui  nous  hantait  et  nous 
rendait plus fous.

Quand  la  porte  eut  commencé  de  céder, 
Rouletabille  ordonna  aux  domestiques  de 
reprendre  leurs  fusils,  avec  la  consigne, 
cependant,  de  ne  s’en  servir  que  s’il  était 
impossible  de  s’emparer  de  lui,  vivant.  Puis,  il 
donna un dernier coup d’épaule et, la porte étant 
enfin tombée, il entra le premier dans la pièce.

Nous le suivions. Et, derrière lui, sur le seuil, 
nous nous arrêtâmes tous, tant ce que nous vîmes 
nous  remplit  de  stupéfaction.  D’abord,  Larsan 
était  là !  Oh !  il  était  visible !  Et  il  était 
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reconnaissable ! Il avait arraché sa fausse barbe ; 
il avait mis bas son masque de Darzac ; il avait 
repris sa face rase et pâle du Frédéric Larsan du 
château du Glandier. Et on ne voyait que lui dans 
la chambre. Il était tranquillement assis dans un 
fauteuil, au milieu de la pièce, et nous regardait 
de  ses  grands  yeux  calmes  et  fixes.  Ses  bras 
s’allongeaient  aux  bras  du  fauteuil.  Sa  tête 
s’appuyait  au  dossier.  On  eût  dit  qu’il  nous 
donnait  audience et  qu’il  attendait  que nous lui 
exposions  nos  revendications.  Je  crus  même 
discerner un léger sourire sur sa lèvre ironique.

Rouletabille s’avança encore :
« Larsan,  fit-il...  Larsan,  vous  rendez-

vous ?... »
Mais Larsan ne répondit pas.
Alors Rouletabille  le toucha à la  main et  au 

visage, et nous nous aperçûmes que Larsan était 
mort.

Rouletabille nous montra à son doigt le chaton 
d’une  bague  qui  était  ouvert  et  qui  avait  dû 
contenir un poison foudroyant.
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Arthur Rance écouta les battements du cœur et 
déclara que tout était fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous 
la Tour Carrée et d’oublier le mort.

« Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est  
un  corps  de  trop,  nul  ne  s’apercevra  de  sa  
disparition ! »

Et il donna à Walter un ordre qui fut traduit 
par Arthur Rance :

« Walter, vous m’apporterez tout de suite « le 
sac du corps de trop ! »

Puis, il fit un geste auquel nous obéîmes tous. 
Et nous le laissâmes seul en face du cadavre de 
son père.

*     *     *

Aussitôt, nous eûmes à transporter M. Darzac, 
qui se trouvait mal, dans le salon du vieux Bob. 
Mais ce n’était qu’une faiblesse passagère et, dès 
qu’il eut rouvert les yeux, il sourit à Mathilde qui 
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penchait  sur  lui  son  beau  visage  où  se  lisait 
l’épouvante  de  perdre  un  époux  chéri  dans  le 
moment même qu’elle venait, par un concours de 
circonstances qui restait encore mystérieux, de le 
retrouver.  Il  sut  la  convaincre  qu’il  ne  courait 
aucun danger et il la pria de s’éloigner ainsi que 
Mrs. Édith. Quand les deux femmes nous eurent 
quittés,  Mr  Arthur  Rance  et  moi  lui  donnâmes 
des soins qui nous renseignèrent tout d’abord sur 
son curieux état de santé. Car, enfin, comment un 
homme que chacun de nous avait pu croire mort 
et  que  l’on  avait  enfermé,  râlant,  dans  un  sac, 
avait-il pu surgir, ainsi vivant, du fatal placard ? 
Quand nous eûmes ouvert ses vêtements et défait, 
pour le refaire, le bandage qui cachait la blessure 
qu’il  portait  à  la  poitrine,  nous  connûmes  au 
moins que cette blessure, par un hasard qui n’est 
point si rare qu’on le pourrait croire, après avoir 
déterminé  un  coma  presque  immédiat,  ne 
présentait  aucune  gravité.  La  balle  qui  avait 
frappé Darzac, au milieu de la lutte farouche qu’il 
avait eu à soutenir contre Larsan, s’était aplatie 
sur  le  sternum,  causant  une  forte  hémorragie 
externe  et  secouant  douloureusement  tout 
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l’organisme, mais ne suspendant en rien aucune 
des fonctions vitales....

On  avait  vu  des  blessés  de  cet  ordre  se 
promener parmi les vivants quelques heures après 
que ceux-ci avaient cru assister à leurs derniers 
moments. Et moi-même, je me rappelai – ce qui 
acheva de me rassurer – l’aventure d’un de mes 
bons amis,  le journaliste L...,  qui,  venant de se 
battre  en  duel  avec  le  musicien  V...,  se 
désespérait  sur  le  terrain  d’avoir  tué  son 
adversaire d’une balle en pleine poitrine, sans que 
celui-ci ait eu même le temps de tirer. Soudain le 
mort se souleva et logea dans la cuisse de mon 
ami une balle qui faillit entraîner l’amputation et 
qui  le  retint  de  longs  mois  au  lit.  Quant  au 
musicien qui était retombé dans son coma, il en 
sortit le lendemain pour aller faire un tour sur le 
boulevard.  Lui  aussi,  comme  Darzac,  avait  été 
frappé au sternum.1

Comme nous finissions de panser Darzac, le 
père  Jacques  vint  fermer  sur  nous  la  porte  du 
salon  qui  était  restée  entrouverte  et  je  me 

1 Historique.
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demandais la raison qui avait bien pu pousser le 
bonhomme  à  prendre  cette  précaution,  quand 
nous entendîmes des pas dans le corridor et  un 
bruit singulier comme celui d’un corps que l’on 
traînerait sur un plancher... Et je pensai à Larsan, 
et au sac du « corps de trop », et à Rouletabille !

Laissant  Arthur  Rance  aux  côtés  de  M. 
Darzac, je courus à la fenêtre. Je ne m’étais pas 
trompé et je vis apparaître dans la cour le sinistre 
cortège.

Il  faisait  alors  presque  nuit.  Une  obscurité 
propice  entourait  toute  chose.  Je  distinguai 
cependant Walter que l’on avait mis en sentinelle 
sous la poterne du jardinier. Il regardait du côté 
de la baille, prêt, évidemment, à barrer le passage 
à qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans 
la Cour du Téméraire...

... Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille 
et  le  père  Jacques...  deux  ombres  courbées  sur 
une autre ombre... une ombre que je connaissais 
bien et qui, une nuit d’horreur, avait contenu un 
autre  corps.  Le  sac  semblait  lourd.  Ils  le 
soulevèrent jusqu’à la margelle du puits. Alors je 
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pus voir encore que le puits était ouvert... oui, le 
plateau de bois qui le fermait d’ordinaire avait été 
rejeté  sur  le  côté.  Rouletabille  sauta  sur  la 
margelle,  et  puis  entra  dans  le  puits...  Il  y 
pénétrait sans hésitation... il semblait connaître ce 
chemin. Peu après il s’enfonça et sa tête disparut. 
Alors le père Jacques poussa le sac dans le puits 
et il se pencha sur la margelle, soutenant encore 
le sac que je ne voyais plus. Puis il se redressa et 
referma  le  puits,  remettant  soigneusement  le 
plateau et  assujettissant les ferrures,  et  celles-ci 
firent un bruit que je me rappelai soudain, le bruit 
qui  m’avait  tant  intrigué  le  soir  où,  avant  la 
découverte de  l’Australie,  je m’étais rué sur une 
ombre qui avait soudain disparu et où je m’étais 
heurté  le  nez  contre  la  porte  close  du  Château 
Neuf...

*     *     *

Je veux voir...  jusqu’à la dernière minute,  je 
veux  voir,  je  veux  savoir...  Trop  de  choses 
inexpliquées m’inquiètent encore !...  Je n’ai que 
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la parcelle la plus importante de la vérité, mais je 
n’ai  pas  la  vérité  tout  entière  ou  plutôt  il  me 
manque  quelque  chose  qui  expliquerait  la  
vérité...

J’ai  quitté  la  Tour  Carrée,  j’ai  regagné  ma 
chambre du Château Neuf, je me suis mis à ma 
fenêtre et mon regard s’est enfoncé profondément 
dans  les  ombres  qui  couvraient  la  mer.  Nuit 
épaisse, ténèbres jalouses. Rien. Alors, je me suis 
efforcé d’entendre, mais je n’ai même point perçu 
le bruit des rames sur les eaux...

Tout à coup... loin... très loin... en tout cas, il 
me semble que ceci se passait très loin sur la mer, 
tout  là-haut  à  l’horizon...  Ou plutôt  en  face  de 
l’horizon, je veux dire dans l’étroite bande rouge 
qui  décorait  la  nuit,  le  seul  souvenir  qui  nous 
restait du soleil...

... Dans  cette  étroite  bande  rouge  quelque 
chose entra, de sombre et de petit ; mais, comme 
je ne voyais que cette chose, elle me parut à moi 
énorme, formidable. C’était une ombre de barque 
qui  glissait  d’un mouvement  quasi  automatique 
sur les eaux, puis elle s’arrêta, et je vis se dresser, 
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debout, l’ombre de Rouletabille. Je le distinguais 
je  le  reconnaissais  comme  s’il  avait  été  à  dix 
mètres  de  moi...  Ses  moindres  gestes  se 
découpaient avec une précision fantastique sur la 
bande  rouge...  Oh !  ce  ne  fut  pas  long !  Il  se 
pencha  et  se  releva  aussitôt  en  soulevant  un 
fardeau  qui  se  confondit  avec  lui...  Et  puis  le 
fardeau glissa dans le noir et la petite ombre de 
l’homme réapparut toute seule, se pencha encore, 
se courba, resta ainsi un instant immobile, et puis 
s’affaissa dans la barque qui reprit son glissement 
automatique  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  sortie 
complètement  de  la  bande rouge...  Et  la  bande 
rouge disparut à son tour...

Rouletabille  venait  de  confier  au  flot 
d’Hercule le cadavre de Larsan.
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Épilogue

Nice...  Cannes...  Saint-Raphaël...  Toulon !... 
Je  regarde  sans  regret  défiler  sous  mes  yeux 
toutes ces étapes de mon voyage de retour... Au 
lendemain de tant d’horreurs, j’ai hâte de quitter 
le Midi, de retrouver Paris, de me replonger dans 
mes affaires... et aussi... et surtout, j’ai hâte de me 
retrouver en tête à tête avec Rouletabille qui est 
enfermé là, à deux pas de moi, avec la Dame en 
noir.  Jusqu’à  la  dernière  minute,  c’est-à-dire 
jusqu’à Marseille où ils se sépareront, je ne veux 
pas troubler leurs douces, tendres ou désespérées 
confidences, leurs projets d’avenir, leurs derniers 
adieux...  Malgré  toutes les prières  de Mathilde, 
Rouletabille a voulu partir,  reprendre le chemin 
de  Paris  et  de  son  journal.  Il  a  cet  héroïsme 
suprême de s’effacer devant l’époux. La Dame en 
noir ne peut pas résister à Rouletabille ; il a dicté 
ses conditions... Il veut que  M. et Mme Darzac 
continuent leur voyage de noces  comme s’il  ne 
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s’était  rien  passé  d’extraordinaire  aux  Rochers 
Rouges.  Ce  n’est  pas  le  même  Darzac  qui  l’a 
commencé, c’est un autre Darzac qui le finira, cet 
heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac 
aura été le même sans solution de continuité. M. 
et Mme Darzac sont mariés. La loi civile les unit. 
Quant  à  la  loi  religieuse,  il  est  avec  le  pape, 
comme dit Rouletabille, des accommodements, et 
ils trouveront tous deux à Rome les moyens de 
régulariser leur situation s’il est prouvé qu’elle en 
a  besoin  et  d’apaiser  les  scrupules  de  leur 
conscience.  Que  M.  et  Mme  Darzac  soient 
heureux,  définitivement  heureux :  ils  l’ont  bien 
gagné !...

Et  personne  n’aurait  peut-être  soupçonné 
jamais l’horrible tragédie du sac du corps de trop 
si nous ne nous trouvions aujourd’hui où j’écris 
ces lignes, après des années qui nous ont acquis 
du reste la prescription et débarrassé de tous les 
aléas d’un procès scandaleux, dans la nécessité de 
faire  connaître  au  public  tout  le  mystère  des 
Rochers  Rouges,  comme  j’ai  dû  autrefois 
soulever les voiles qui recouvraient les secrets du 
Glandier.  La  faute  en  est  à  cet  abominable 
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Brignolles qui est au courant de bien des choses 
et qui, du fond de l’Amérique où il s’est réfugié, 
veut nous faire « chanter ». Il nous menace d’un 
affreux  libelle,  et  comme  maintenant  le 
professeur Stangerson est descendu à ce néant où 
d’après sa théorie, tout, chaque jour, va se perdre, 
mais  qui,  chaque  jour,  crée  tout,  nous  avons 
pensé  qu’il  était  préférable  de  « prendre  les 
devants » et de raconter toute la vérité.

Brignolles !  quel  jeu  avait  donc  été  le  sien 
dans cette seconde et terrible affaire ? À l’heure 
où je me trouvais – c’était le lendemain du drame 
final – dans le train qui me ramenait à Paris, à 
deux pas de la Dame en noir et de Rouletabille 
qui  s’embrassaient  en  pleurant,  je  me  le 
demandais  encore !  Que  de  questions  je  me 
posais en appuyant mon front à la vitre du couloir 
de  mon  sleeping-car...  Un  mot,  une  phrase  de 
Rouletabille  m’eussent  évidemment  tout 
expliqué... mais il ne pensait guère à moi depuis 
la veille... Depuis la veille, la Dame en noir et lui 
ne s’étaient pas quittés...

On  avait  dit  adieu,  à  la  Louve  même,  au 
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professeur Stangerson... Robert Darzac était parti 
tout de suite pour Bordighera où Mathilde devait 
le  rejoindre...  Arthur Rance et  Mrs.  Édith nous 
avaient  accompagnés  à  la  gare.  Mrs.  Édith, 
contrairement  à  ce  que  j’espérais,  ne  montra 
aucune tristesse de mon départ.  J’attribuai cette 
indifférence à ce que le prince Galitch était venu 
nous rejoindre sur le  quai.  Elle  lui  avait  donné 
des  nouvelles  du  vieux  Bob,  qui  étaient 
excellentes,  et  ne  s’était  plus  occupée  de  moi. 
J’en avais conçu une peine réelle. Et, ici,  il  est 
temps, je crois bien, de faire un aveu au lecteur. 
Jamais  je  ne  lui  eusse  laissé  deviner  les 
sentiments que je ressentais pour Mrs. Édith si, 
quelques années plus tard, après la mort d’Arthur 
Rance, qui fut suivie de véritables tragédies, dont 
j’aurai peut-être à parler un jour, je n’avais pas 
épousé  la  blonde  et  mélancolique  et  terrible 
Édith.

Nous approchons de Marseille...
Marseille !...
Les adieux furent déchirants. La Dame en noir 

et Rouletabille ne se dirent rien.
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Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur 
le quai,  sans un geste,  les bras ballants,  debout 
dans  ses  voiles  sombres,  comme  une  statue  de 
deuil et de douleur.

Devant  moi,  les  épaules  de  Rouletabille 
sanglotaient.

*     *     *

Lyon !...  Nous  ne  pouvons  dormir...  nous 
sommes  descendus  sur  le  quai...  nous  nous 
rappelons  notre  passage  ici...  Il  y  a  quelques 
jours...  quand  nous  courions  au  secours  de  la 
malheureuse...  Nous  sommes  replongés  dans  le 
drame...  Rouletabille  maintenant  parle...  parle... 
évidemment  il  essaye de  s’étourdir,  de  ne  plus 
penser à sa peine qui l’a fait pleurer comme un 
tout petit enfant pendant des heures...

« Mon  vieux,  ce  Brignolles  était  un 
saligaud ! » me dit-il sur un ton de reproche qui 
eût presque réussi à me faire croire que j’avais 
toujours considéré ce bandit comme un honnête 
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homme...
Et  alors  il  m’apprend  tout,  toute  la  chose 

énorme qui tient en si peu de lignes. Larsan avait 
eu  besoin  d’un  parent  de  Darzac  pour  faire 
enfermer celui-ci dans une maison de fous ! Et il 
avait découvert Brignolles ! Il ne pouvait tomber 
mieux. Les deux hommes se comprirent tout de 
suite.  On  sait  combien  il  est  simple,  encore 
aujourd’hui, de faire enfermer un être, quel qu’il 
soit,  entre  les  quatre  murs  d’un  cabanon.  La 
volonté d’un parent et la signature d’un médecin 
suffisent  encore  en  France,  si  invraisemblable 
que la  chose  paraisse,  à  cette  sinistre  et  rapide 
besogne.  Une  signature  n’a  jamais  embarrassé 
Larsan.  Il  fit  un  faux  et  Brignolles,  largement 
payé, se chargea de tout. Quand Brignolles vint à 
Paris,  il  faisait  déjà  partie  de  la  combinaison. 
Larsan avait son plan : prendre la place de Darzac 
avant le mariage. L’accident des yeux avait été, 
comme je l’avais du reste pensé moi-même, des 
moins  naturels.  Brignolles  avait  mission  de 
s’arranger de telle sorte que les yeux de Darzac 
fussent  le  plus  tôt  possible  suffisamment 
endommagés pour que Larsan qui le remplacerait 
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pût avoir cet atout formidable dans son jeu : les 
binocles noirs ! et, à défaut de binocles, que l’on 
ne peut porter toujours, le droit à l’ombre !

Le  départ  de  Darzac  pour  le  Midi  devait 
étrangement faciliter le dessein des deux bandits. 
Ce n’est qu’à la fin de son séjour à San Remo que 
Darzac  avait  été,  par  les  soins  de  Larsan,  qui 
n’avait  pas cessé de le surveiller,  véritablement 
« emballé » pour la maison de fous. Il avait été 
aidé  naturellement  dans  cette  circonstance  par 
cette police spéciale, qui n’a rien à faire avec la 
police officielle, et qui se met à la disposition des 
familles  dans  les  cas  les  plus  désagréables, 
lesquels  demandent  autant  de discrétion que de 
rapidité dans l’exécution...

Un  jour  qu’il  faisait  une  promenade  à  pied 
dans la montagne... La maison de fous se trouvait 
justement  dans  la  montagne,  à  deux  pas  de  la 
frontière  italienne...  tout  était  préparé  depuis 
longtemps  pour  recevoir  le  malheureux. 
Brignolles,  avant  de  partir  pour  Paris,  s’était 
entendu  avec  le  directeur  et  avait  présenté  son 
fondé de pouvoir, Larsan... Il y a des directeurs 
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de maison de fous qui ne demandent point trop 
d’explications, pourvu qu’ils soient en règle avec 
la  loi...  et  qu’on  les  paye  bien...  et  ce  fut  vite 
fait... et ce sont des choses qui arrivent tous les 
jours...

« Mais comment avez-vous appris tout cela ? 
demandai-je à Rouletabille.

– Vous vous rappelez, mon ami, me répondit 
le reporter, ce petit morceau de papier que vous 
me rapportâtes au Château d’Hercule, le jour où, 
sans  m’avertir  d’aucune  sorte,  vous  prîtes  sur 
vous-même  de  suivre  à  la  piste  cet  excellent 
Brignolles qui venait faire un petit  tour dans le 
Midi. Ce bout de papier qui portait l’entête de la 
Sorbonne  et  les  deux  syllabes  bonnet...  devait 
m’être  du  plus  utile  secours.  D’abord  les 
circonstances  dans  lesquelles  vous  l’aviez 
découvert, puisque vous l’aviez ramassé après le 
passage de Larsan et de Brignolles, me l’avaient 
rendu précieux.  Et  puis,  l’endroit  où  on l’avait 
jeté fut presque pour moi une révélation lorsque 
je  me  mis  à  la  recherche  du  véritable  Darzac, 
après que j’eus acquis la certitude que c’était lui, 
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« le corps de trop » que l’on avait mis et emporté 
dans le sac !... »

Et Rouletabille, de la façon la plus nette, me 
fit  passer  par  les  différentes  phases  de  sa 
compréhension  du  mystère  qui  devait  jusqu’au 
bout rester  incompréhensible  pour nous.  ç’avait 
été  d’abord  la  révélation  brutale  qui  lui  était 
venue  du  séchage  de  la  peinture,  et  puis  cette 
autre révélation formidable qui lui était venue du 
mensonge  de  l’une  des  deux  manifestations 
Darzac !  Bernier,  dans  l’interrogatoire  que 
Rouletabille  lui  a  fait  subir  avant  le  retour  de 
l’homme  qui  a  emporté  le  sac,  a  rapporté  les  
paroles du mensonge de celui que tout le monde 
prend pour Darzac ! Celui-là s’est étonné devant 
Bernier.  Celui-là  n’a point  dit  à  Bernier  que le 
Darzac auquel  Bernier  a  ouvert  la  porte  à  cinq 
heures  n’était  point  lui !  Il  cache  déjà  cette 
contre-manifestation  Darzac  et  il  ne  peut  avoir 
d’intérêt à la cacher que si cette manifestation est 
la vraie ! Il veut dissimuler qu’il y a ou qu’il y a 
eu de par  le  monde un autre  Darzac qui  est  le 
vrai ! Cela est clair comme la lumière du jour ! 
Rouletabille  en  est  ébloui ;  il  en  chancelle....  il 
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s’en  trouverait  mal...  il  en  claque  des  dents !... 
Mais  peut-être...  espère-t-il...  peut-être  Bernier 
s’est-il trompé... peut-être a-t-il mal compris les 
paroles  et  les  étonnements  de  M.  Darzac... 
Rouletabille questionnera lui-même M. Darzac et 
il verra bien !... Ah ! qu’il revienne vite !... C’est 
à  M.  Darzac  lui-même  à  fermer  le  cercle !...  
Comme il l’attend avec impatience !... Et, quand 
il  revient,  comme  il  s’accroche  au  plus  faible 
espoir...  « Avez-vous  regardé  la  figure  de 
l’homme ? » demande-t-il, et quand ce Darzac lui 
répond :  « Non !...  je  ne  l’ai  pas  regardée... » 
Rouletabille ne dissimule pas sa joie... Il eût été si 
facile à Larsan de répondre : « Je l’ai vue ! c’était 
bien la figure de Larsan ! »... Et le jeune homme 
n’avait  pas  compris  que  c’était  là  une  dernière 
malice du bandit,  une négligence voulue et  qui 
entrait si bien dans son rôle : le vrai Darzac n’eût 
pas  agi  autrement !  Il  se  serait  débarrassé  de 
l’affreuse  dépouille  sans  la  vouloir  regarder 
encore...  Mais  que  pouvaient  tous  les  artifices 
d’un  Larsan  contre  les  raisonnements,  un  seul 
raisonnement de Rouletabille ?... Le faux Darzac, 
sur  l’interrogation  très  nette  de  Rouletabille, 
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ferme  le  cercle.  Il  ment !...  Rouletabille, 
maintenant, sait !... Du reste, ses yeux, qui voient 
toujours derrière sa raison, voient maintenant !...

Mais que va-t-il faire ?... Dévoiler tout de suite 
Larsan,  qui,  peut-être,  va  lui  échapper ? 
Apprendre du même coup à sa mère qu’elle est 
remariée  à  Larsan  et  qu’elle  a  aidé  à  tuer 
Darzac ? Non ! Non ! Il a besoin de réfléchir, de 
savoir, de combiner !... Il veut agir à coup sûr ! Il 
demande  vingt-quatre  heures !...  Il  assure  la 
sécurité de la Dame en noir en la faisant habiter 
l’appartement de M. Stangerson et en lui faisant 
jurer en secret qu’elle ne sortira pas du château. Il 
trompe Larsan en lui faisant entendre qu’il croit 
« dur comme fer » à la culpabilité du vieux Bob. 
Et, comme Walter rentre au château avec le sac 
vide... Il lui reste un espoir... Celui que peut-être 
Darzac n’est pas mort !... Enfin, mort ou vivant, il 
court à sa recherche... De Darzac, il possède un 
revolver,  celui  qu’il  a  trouvé  dans  la  Tour 
Carrée...  revolver  tout  neuf,  dont  il  a  déjà 
remarqué le type chez un armurier de Menton... Il 
va chez cet armurier... il montre le revolver... il 
apprend que cette arme a été achetée la veille au 
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matin  par  un  homme  dont  on  lui  donne  le 
signalement : chapeau mou, pardessus gris ample 
et  flottant,  grande  barbe  en  collier...  Et  puis  il 
perd  tout  de  suite  cette  piste...  Mais  il  ne  s’y 
attarde  pas !...  Il  remonte  une  autre  piste,  ou 
plutôt il  en reprend une autre qui avait  conduit 
Walter au puits de Castillon. Là, il fait ce que n’a 
point  fait  Walter.  Celui-ci,  une  fois  qu’il  eut 
retrouvé le sac, ne s’était plus occupé de rien et 
était  redescendu  au  fort  d’Hercule.  Or, 
Rouletabille, lui, continua de suivre la piste... Et 
il  s’aperçut  que  cette  piste  (constituée  par 
l’écartement exceptionnel de la marque des deux 
roues de la petite charrette anglaise) au lieu de 
redescendre vers Menton, après avoir touché au 
puits de Castillon, redescendait de l’autre côté du 
versant de la montagne vers Sospel. Sospel ! Est-
ce  que  Brignolles  n’était  pas  signalé  comme 
descendu à Sospel ? Brignolles !... Rouletabille se 
rappela  mon  expédition...  Qu’est-ce  que 
Brignolles  venait  faire  dans  ces  parages !...  Sa 
présence  devait  être  étroitement  liée  au  drame. 
D’un autre côté, la disparition et la réapparition 
du  véritable  Darzac  attestaient  qu’il  y  avait  eu 
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séquestration...  Mais  où...  Brignolles,  qui  avait 
partie liée avec Larsan, ne devait pas avoir fait le 
voyage de Paris pour rien ! Peut-être était-il venu, 
dans ce moment dangereux, pour veiller sur cette 
séquestration-là !... Songeant ainsi et poursuivant 
sa pensée logique, Rouletabille avait interrogé le 
patron de l’auberge du tunnel de Castillon qui lui 
avoua qu’il avait été fort intrigué la veille par le 
passage  d’un  homme  qui  répondait 
singulièrement  au  signalement  du  client  de 
l’armurier. Cet homme était entré boire chez lui ; 
il paraissait très altéré et il avait des manières si 
étranges qu’on eût pu le prendre pour un échappé 
de  la  maison  de  santé...  Rouletabille  eut  la 
sensation  qu’il  « brûlait »,  et,  d’une  voix 
indifférente :  « Vous  avez  donc  par  ici  une 
maison de santé ? » « Mais oui, répondit le patron 
de  l’auberge,  la  maison  de  santé  du  mont 
Barbonnet ! »  C’est  ici  que  les  deux  fameuses 
syllabes  bonnet  prenaient  toute  leur 
signification...  Désormais,  il  ne  faisait  plus  de 
doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait 
été  enfermé  par  le  faux  comme  fou  dans  la 
maison de santé du mont Barbonnet. Il sauta dans 
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sa voiture et se fit conduire à Sospel qui est au 
pied du mont.  Ne courait-il  point  la  chance  de 
rencontrer là Brignolles ?... Mais il ne le vit point 
et  immédiatement  prit  le  chemin  du  mont 
Barbonnet et de la maison de santé. Il était résolu 
à tout savoir,  à tout oser.  Fort  de sa qualité de 
reporter au journal l’Époque, il saurait faire parler 
le  directeur  de  cette  maison  de  fous  pour 
professeurs en Sorbonne !...  Et peut-être...  peut-
être...  allait-il  apprendre  ce  qu’il  était  advenu 
définitivement  de  Robert  Darzac...  car,  du 
moment  qu’on  avait  retrouvé  le  sac  sans  le 
cadavre...  du  moment  que  la  piste  de  la  petite 
voiture descendait à Sospel où, d’ailleurs, elle se 
perdait...  du  moment  que  Larsan  n’avait  point 
jugé utile de se débarrasser auparavant de Darzac 
par la mort, en le précipitant, dans le sac, au fond 
du puits de Castillon, peut-être avait-il été de son 
intérêt de reconduire Darzac, vivant encore, dans 
la maison de santé ! Et Rouletabille pensait ainsi 
des choses tout à fait raisonnables, Darzac vivant 
était  en effet  beaucoup plus  utile  à  Larsan que 
Darzac  mort !...  Quel  otage  pour  le  jour  où 
Mathilde s’apercevrait  de son imposture !...  Cet 
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otage le  faisait  le  maître de tous les traités qui 
pouvaient s’ensuivre entre la malheureuse femme 
et le bandit. Darzac mort, Mathilde tuait Larsan 
de ses mains ou le livrait à la justice !

Et  Rouletabille  avait  bien  tout  deviné.  À  la 
porte  de  la  maison  de  santé,  il  se  heurta  à 
Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui sauta à 
la gorge et le menaça de son revolver. Brignolles 
était  lâche.  Il  cria  à  Rouletabille  de l’épargner, 
que Darzac était vivant ! Un quart d’heure après, 
Rouletabille savait tout. Mais le revolver n’avait 
point suffi, car Brignolles, qui détestait la mort, 
aimait la vie et tout ce qui rendait la vie aimable, 
en particulier l’argent. Rouletabille n’eut point de 
peine  à  le  convaincre  qu’il  était  perdu  s’il  ne 
trahissait  Larsan,  mais  qu’il  aurait  beaucoup  à 
gagner s’il aidait la famille Darzac à sortir de ce 
drame,  sans  scandale.  Ils  s’entendirent  et  tous 
deux  rentrèrent  dans  la  maison  de  santé  où  le 
directeur les reçut et écouta leurs discours avec 
une certaine stupeur qui se transforma bientôt en 
effroi, puis en une immense amabilité, laquelle se 
traduisait  par  la  mise  en  liberté  immédiate  de 
Robert  Darzac.  Darzac,  par  une  chance 
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miraculeuse  que  j’ai  déjà  expliquée,  souffrait  à 
peine d’une blessure qui aurait pu être mortelle. 
Rouletabille, dans une joie folle, le ramena sur-
le-champ à Menton. Je passe sur les effusions. On 
avait  « semé »  le  Brignolles  en  lui  donnant 
rendez-vous  à  Paris  pour  le  règlement  des 
comptes.  En route,  Rouletabille  apprenait  de la 
bouche de  Darzac  que  celui-ci,  dans  sa  prison, 
était  tombé  quelques  jours  auparavant  sur  un 
journal  du  pays  qui  relatait  le  passage  au  fort 
d’Hercule  de  M.  et  de  Mme  Darzac,  dont  on 
venait de célébrer le mariage à Paris ! Il ne lui en 
avait pas fallu davantage pour comprendre d’où 
venaient  tous  ses  malheurs  et  pour  deviner  qui 
avait eu l’audace fantastique de prendre sa place 
auprès  d’une  malheureuse  femme  dont  l’esprit 
encore  chancelant  faisait  possible  la  plus  folle 
entreprise.  Cette découverte lui  avait donné des 
forces inconnues. Après avoir volé le pardessus 
du directeur pour cacher son uniforme d’aliéné et 
s’être  emparé  dans  la  bourse  de  celui-ci  d’une 
centaine de francs, il était parvenu, au risque de 
se casser le cou, à escalader un mur qui, en toute 
autre circonstance, lui eût paru infranchissable. Et 
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il était descendu à Menton ; et il avait couru au 
fort  d’Hercule ;  et  il  avait  vu,  de  ses  yeux vu, 
Darzac ! Il s’était vu lui-même !... Il s’était donné 
quelques  heures  pour  ressembler  si  bien  à  lui-
même  que  l’autre  Darzac  lui-même  s’y  serait 
trompé !... Son plan était simple. Pénétrer dans le 
fort  d’Hercule  comme  chez  lui,  entrer  dans 
l’appartement de Mathilde et se montrer à l’autre, 
pour  le  confondre,  devant  Mathilde !...  Il  avait 
interrogé  des  gens  de  la  côte  et  appris  où  le 
ménage logeait : au fond de la Tour Carrée... Le 
ménage !...  Tout  ce  que  Darzac  avait  souffert 
jusqu’alors n’était rien à côté de ce que ces deux 
mots : leur ménage... Le faisait souffrir !... Cette 
souffrance-là ne devait cesser que de la minute où 
il avait revu, lors de la démonstration corporelle 
de  la  possibilité  de  corps  de  trop,  la  Dame en 
noir !...  Alors  il  avait  compris !...  jamais  elle 
n’eût  osé  le  regarder  ainsi...  Jamais  elle  n’eût 
poussé un pareil cri de joie, jamais elle ne l’eût si 
victorieusement  reconnu,  si,  une  seconde,  en 
corps  et  en  esprit,  elle  avait,  victime  des 
maléfices de l’autre, été la femme de l’autre !... 
Ils  avaient  été  séparés...  mais  jamais  ils  ne 
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s’étaient perdus !
Avant de mettre son projet à exécution, il était 

allé  acheter  un  revolver  à  Menton,  s’était 
débarrassé ensuite de son pardessus qui eût pu le 
perdre, pour peu que l’on fût à sa recherche, avait 
fait l’acquisition d’un veston qui, par la couleur 
et par la coupe, pouvait rappeler le costume de 
l’autre  Darzac,  et  avait  attendu  jusqu’à  cinq 
heures  le  moment  d’agir.  Il  s’était  dissimulé 
derrière la villa Lucie, tout en haut du boulevard 
de Garavan, au sommet d’un petit tertre d’où il 
apercevait tout ce qui se passait dans le château. 
À  cinq  heures,  il  s’était  risqué,  sachant  que 
Darzac était dans la Tour du Téméraire, et étant 
sûr  par  conséquent  qu’il  ne  le  trouverait  point, 
dans le moment, au fond de la Tour Carrée qui 
était son but. Quand il était passé auprès de nous 
et qu’il nous avait aperçus tous deux, il avait eu 
une forte envie de nous crier qui il était, mais il 
était parvenu tout de même à se retenir, voulant 
être uniquement  reconnu par la  Dame en noir ! 
Cette espérance seulement soutenait ses pas. Cela 
seulement valait la peine de vivre, et, une heure 
plus tard, quand il avait eu à sa disposition la vie 
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de  Larsan  qui,  dans  la  même  chambre,  lui 
tournant  le  dos,  faisait  sa  correspondance,  il 
n’avait  même  pas  été  tenté  par  la  vengeance. 
Après  tant  d’épreuves,  il  n’y  avait  pas  encore 
place dans son cœur pour la haine de Larsan, tant 
il était plein pour toujours de l’amour de la Dame 
en noir ! Pauvre cher pitoyable M. Darzac !...

On sait  le  reste  de l’aventure.  Ce que je  ne 
savais pas, c’était la façon dont le vrai M. Darzac 
avait  pénétré  une  seconde  fois  dans  le  fort 
d’Hercule,  et  était  parvenu  une  seconde  fois 
jusque dans le placard. Et c’est alors que j’appris 
que  la  nuit  même  qu’il  ramena  M.  Darzac  à 
Menton, Rouletabille qui avait appris par la fuite 
du vieux Bob qu’il existait une issue au château 
par  le  puits,  avait,  à  l’aide  d’une  barque,  fait 
rentrer dans le château M. Darzac, par le chemin 
qui  avait  vu  sortir  le  vieux  Bob !  Rouletabille 
voulait être le maître de l’heure à laquelle il allait 
confondre et frapper Larsan. Cette nuit-là, il était 
trop  tard  pour  agir,  mais  il  comptait  bien  en 
terminer  avec  Larsan  la  nuit  suivante.  Le  tout 
était  de  cacher,  un  jour,  M.  Darzac  dans  la 
presqu’île. Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un 
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petit coin abandonné et tranquille dans le Château 
Neuf.

À  ce  passage,  je  ne  pus  m’empêcher 
d’interrompre Rouletabille par un cri  qui eut le 
don de le faire partir d’un franc éclat de rire.

« C’était donc cela ! m’écriai-je.
– Mais oui, fit-il... c’était cela.
– Voilà donc pourquoi j’ai découvert ce soir-là 

l’Australie ! Ce soir-là, c’était le vrai Darzac que 
j’avais  en  face  de  moi !...  Et  moi  qui  ne 
comprenais rien à cela !... Car enfin, il n’y avait 
pas que l’Australie !... Il y avait encore la barbe ! 
Et elle tenait !... elle tenait !... Oh ! je comprends 
tout, maintenant !

– Vous  y  avez  mis  le  temps...  répliqua, 
placide,  Rouletabille...  Cette  nuit-là,  mon  ami, 
vous nous avez bien gênés. Quand vous apparûtes 
dans la Cour du Téméraire, M. Darzac venait de 
me  reconduire  à  mon  puits.  Je  n’ai  eu  que  le 
temps  de  faire  retomber  sur  moi  le  plateau  de 
bois pendant que M. Darzac se sauvait  dans le 
Château Neuf...  Mais quand vous fûtes couché, 
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après votre expérience de la barbe, il revint me 
voir  et  nous  étions  assez  embarrassés.  Si,  par 
hasard,  vous  parliez  de  cette  aventure,  le 
lendemain  matin,  à  l’autre  M.  Darzac,  croyant 
avoir affaire au Darzac du Château Neuf, c’était 
une catastrophe. Et, cependant, je ne voulus point 
céder aux prières de M. Darzac qui voulait aller 
vous  dire  toute  la  vérité.  J’avais  peur  que,  la 
sachant,  vous  ne  pussiez  assez  la  dissimuler 
pendant le jour suivant. Vous avez une nature un 
peu impulsive, Sainclair, et la vue d’un méchant 
vous  cause,  à  l’ordinaire,  une  louable  irritation 
qui, dans le moment, eût pu nous nuire. Et puis, 
l’autre Darzac était si malin !... Je résolus donc de 
risquer  le  coup  sans  rien  vous  dire.  Je  devais 
rentrer  le  lendemain  ostensiblement  au  château 
dans  la  matinée...  Il  fallait  s’arranger,  d’ici  là, 
pour que vous ne rencontriez pas Darzac. C’est 
pourquoi, dès la première heure, je vous envoyai 
pêcher des palourdes !

– Oh ! je comprends !...
– Vous  finissez  toujours  par  comprendre, 

Sainclair !  J’espère  que  vous  ne  m’en  voulez 

562



point de cette pêche-là qui vous a valu une heure 
charmante de Mrs. Édith...

– À  propos  de  Mrs.  Édith,  pourquoi  prîtes-
vous le malin plaisir de me mettre dans une sotte 
colère ?... demandai-je.

– Pour avoir le droit de déchaîner la mienne et 
de vous défendre de nous adresser, désormais, la 
parole, à moi  et à M. Darzac !...  Je vous répète 
que je ne voulais point qu’après votre aventure de 
la nuit, vous parlassiez à M. Darzac !... Il faudrait 
pourtant continuer à comprendre, Sainclair.

– Je continue, mon ami...
– Mes compliments...
– Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une 

chose que je  ne comprends  pas !...  La mort  du 
père Bernier !... Qui est-ce qui a tué Bernier ?

– C’est  la  canne !  dit  Rouletabille  d’un  air 
sombre... C’est cette maudite canne...

– Je croyais que c’était le plus vieux grattoir...
– Ils  étaient  deux :  la  canne et  le  plus vieux 

grattoir...  Mais  c’est  la  canne  qui  a  décidé  la 
mort...  Le  plus  vieux  grattoir  n’a  fait 
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qu’exécuter... »
Je  regardai  Rouletabille,  me  demandant  si, 

cette fois, je n’assistai point à la fin de cette belle 
intelligence.

« Vous  n’avez  jamais  compris,  Sainclair  – 
entre autres choses – pourquoi, le lendemain du 
jour  où  j’avais  tout  compris,  moi,  je  laissais 
tomber la canne à bec-de-corbin d’Arthur Rance 
devant M. et Mme Darzac. C’est que j’espérais 
que  M.  Darzac  la  ramasserait.  Vous  rappelez-
vous,  Sainclair,  la  canne  à  bec-de-corbin  de 
Larsan,  et  le  geste  que  faisait  Larsan  avec  sa 
canne, au Glandier !... Il avait une façon de tenir 
sa  canne  bien  à  lui...  je  voulais  voir...  voir  ce 
Darzac-là tenir une canne à bec-de-corbin comme 
Larsan !... Mon raisonnement était sûr !... Mais je 
voulais voir, de mes yeux, Darzac avec le geste 
de  Larsan...  Et  cette  idée  fixe  me  poursuivit 
jusqu’au lendemain,  même après ma visite à la 
maison des fous !... même quand j’eus serré dans 
mes bras le vrai Darzac, j’ai encore voulu voir le 
faux avec  les  gestes  de  Larsan !...  Ah !  le  voir 
tout à coup brandir sa canne comme le bandit... 
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oublier  le  déguisement  de  sa  taille,  une  
seconde !...  redresser  ses  épaules  faussement 
courbées... Tapez donc ! Tapez donc sur le blason 
des Mortola !...  à  grands coups de canne,  cher, 
cher Monsieur Darzac !... Et il a tapé !... et j’ai vu 
toute sa  taille !...  toute !...  Et  un autre aussi  l’a 
vue qui en est mort... C’est ce pauvre Bernier, qui 
en fut tellement saisi qu’il en chancela et tomba 
si  malheureusement  sur  le  plus  vieux  grattoir, 
qu’il en est mort !... Il est mort d’avoir ramassé le 
grattoir  tombé  sans  doute  de  la  redingote  du 
vieux  Bob  et  qu’il  devait  porter  alors  dans  le 
bureau du professeur,  à  la  Tour Ronde...  Il  est 
mort  d’avoir  revu,  dans  le  même  moment,  la 
canne de Larsan !... il est mort d’avoir revu, avec 
toute sa taille et tout son geste, Larsan !... Toutes 
les  batailles,  Sainclair,  ont  leurs  victimes 
innocentes... »

Nous nous tûmes un instant. Et puis je ne pus 
m’empêcher  de  lui  dire  la  rancœur  que  je  lui 
gardais qu’il ait eu si peu de confiance en moi. Je 
ne lui pardonnais pas d’avoir voulu me tromper 
avec tout le monde sur le compte de son vieux 
Bob.
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Il sourit.
« En voilà un qui ne m’occupait pas !... J’étais 

bien sûr que ce n’était pas lui  qui était  dans le 
sac...  Cependant,  la  nuit  qui  a  précédé  son 
repêchage, dès que j’eus casé le vrai Darzac, sous 
l’égide de Bernier, dans le Château Neuf, et que 
j’eus quitté la galerie du puits après y avoir laissé 
pour  mes  projets  du  lendemain,  ma  barque  à 
moi...  une  barque  que  j’avais  eue  de  Paolo  le 
pêcheur,  un  ami  du  Bourreau  de  la  mer,  je 
regagnai  le  rivage  à  la  nage.  Je  m’étais 
naturellement dévêtu et je portais mes vêtements 
en  paquet  sur  ma  tête.  Comme  j’accostais,  je 
tombai dans l’ombre sur le Paolo, qui s’étonna de 
me  voir  prendre  un  bain  à  cette  heure,  et  qui 
m’invita  à  venir  pêcher  la  pieuvre  avec  lui. 
L’événement  me  permettait  de  tourner  toute  la 
nuit  autour  du  château  d’Hercule  et  de  le 
surveiller.  J’acceptai.  Et  alors  j’appris  que  la 
barque qui m’avait servi était celle de Tullio. Le 
Bourreau  de  la  mer  était  devenu  soudainement 
riche et avait annoncé à tout le monde qu’il se 
retirait  dans  son pays natal.  Il  avait  vendu très 
cher,  racontait-il,  de  précieux  coquillages  au 
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vieux savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, on 
l’avait  vu  avec  le  vieux  savant  tous  les  jours. 
Paolo  savait  qu’avant  d’aller  à  Venise  Tullio 
s’arrêterait à San Remo. Pour moi, l’aventure du 
vieux  Bob  se  précisait :  il  lui  avait  fallu  une 
barque  pour  quitter  le  château,  et  cette  barque 
était  justement  celle du Bourreau de la mer.  Je 
demandai  l’adresse de Tullio  à  San Remo et  y 
envoyai, par le truchement d’une lettre anonyme, 
Arthur Rance, persuadé que Tullio pouvait nous 
renseigner sur le sort du vieux Bob. En effet, le 
vieux  Bob  avait  payé  Tullio  pour  qu’il 
l’accompagnât  cette  nuit-là  à  la  grotte  et  qu’il 
disparût  ensuite...  C’est  par  pitié  pour  le  vieux 
professeur  que  je  me  décidai  à  avertir  ainsi 
Arthur  Rance ;  il  pouvait,  en  effet,  être  arrivé 
quelque accident à son parent. Quant à moi, je ne 
demandais au contraire qu’une chose, c’est  que 
cet exquis vieillard ne revînt pas avant que j’en 
eusse  fini  avec  Larsan,  désirant  toujours  faire 
croire  au  faux  Darzac  que  le  vieux  Bob  me 
préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand j’appris 
qu’on  venait  de  le  retrouver,  je  n’en  fus  qu’à 
moitié réjoui, mais j’avouerai que la nouvelle de 
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sa blessure à la poitrine, à cause de la blessure à 
la  poitrine  de  l’homme  au  sac,  ne  me  causa 
aucune peine.  Grâce  à  elle,  je  pouvais  espérer, 
encore quelques heures, continuer mon jeu.

– Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de 
suite ?

– Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était 
impossible de faire disparaître le corps de trop de  
Larsan  en plein jour ? Il  me fallait  tout le jour 
pour préparer sa disparition dans la  nuit !  Mais 
quel  jour  nous  avons  eu  là  avec  la  mort  de 
Bernier !  L’arrivée  des  gendarmes  n’était  point 
faite pour simplifier les choses. J’ai attendu pour 
agir qu’ils eussent disparu ! Le premier coup de 
fusil  que vous avez entendu quand nous étions 
dans  la  Tour  Carrée  fut  pour  m’avertir  que  le 
dernier gendarme venait de quitter l’auberge des 
Albo, à la pointe de Garibaldi, le second que les 
douaniers,  rentrés dans leurs cabanes, soupaient 
et que la mer était libre !...

– Dites  donc,  Rouletabille,  fis-je  en  le 
regardant bien dans ses yeux clairs, quand vous 
avez laissé, pour vos projets, la barque de Tullio 
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au bout de la galerie du puits, vous saviez déjà ce  
que cette barque remporterait le lendemain ? »

Rouletabille baissa la tête :
« Non...  fit-il  sourdement...  et  lentement... 

non...  ne  croyez  pas  cela,  Sainclair...  Je  ne 
croyais  pas  qu’elle  remporterait  un  cadavre... 
après tout, c’était mon père !... Je croyais qu’elle  
remporterait un corps de trop pour la maison des  
fous !...  Voyez-vous,  Sainclair,  je  ne  l’avais 
condamné qu’à la prison... pour toujours... Mais 
il s’est tué... C’est Dieu qui l’a voulu !... que Dieu 
lui pardonne !... »

Nous ne dîmes plus un mot de la nuit.
À Laroche, je voulus lui faire prendre quelque 

chose  de  chaud,  mais  il  me  refusa  ce  déjeuner 
avec fièvre. Il acheta tous les journaux du matin 
et se précipita, tête baissée, dans les événements 
du jour. Les feuilles étaient pleines des nouvelles 
de Russie. On venait de découvrir, à Pétersbourg, 
une  vaste  conspiration  contre  le  tsar.  Les  faits 
relatés étaient si stupéfiants qu’on avait peine à y 
ajouter foi.
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Je  déployai  l’Époque  et  je  lus  en  grosses 
lettres  majuscules  en  première  colonne  de  la 
première page :

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie

et, au-dessous :

Le tsar le réclame !

Je passai le journal à Rouletabille qui haussa 
les épaules, et fit :

« Bah !...  Sans  me  demander  mon  avis !... 
Qu’est-ce que monsieur mon directeur veut que 
j’aille faire là-bas ?... Il ne m’intéresse pas, moi, 
le  tsar...  avec  les  révolutionnaires...  c’est  son 
affaire !...  ce  n’est  pas  la  mienne !...  En 
Russie ?... je vais demander un congé, oui !... j’ai 
besoin de me reposer, moi !... Sainclair, mon ami, 
voulez-vous ?...  Nous  irons  nous  reposer 
ensemble quelque part !...
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– Non !  Non !  m’écriai-je  avec  une  certaine 
précipitation, je vous remercie !... j’en ai assez de 
me reposer avec vous !... j’ai une envie folle de 
travailler...

– Comme vous voudrez, mon ami ! Moi, je ne 
force pas les gens... »

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un 
brin de toilette, vida ses poches et fut surpris tout 
à  coup  de  trouver  dans  l’une  d’elles  une 
enveloppe  toute  rouge  qui  était  venue  là  sans 
qu’il pût s’expliquer comment.

« Ah ! bah ! fit-il, et il la décacheta.
Et  il  partit  d’un  vaste  éclat  de  rire.  Je 

retrouvais  mon  gai  Rouletabille,  je  voulus 
connaître la cause de cette merveilleuse hilarité.

« Mais je pars ! mon vieux ! me fit-il. Mais je 
pars !... Ah ! du moment que c’est comme ça !... 
Je pars !... Je prends le train, ce soir...

– Pour où ?...
– Pour Saint-Pétersbourg !... »
Et il me tendit la lettre où je lus :
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« Nous savons, monsieur, que votre journal a 
décidé de vous envoyer en Russie, à la suite des 
incidents qui bouleversent en ce moment la cour 
de Tsarkoïé-Selo... Nous sommes obligés de vous  
avertir que vous n’arriverez pas à Pétersbourg  
vivant.

« Signé : LE COMITÉ CENTRAL RÉVOLUTIONNAIRE. »

Je regardais Rouletabille dont la joie débordait 
de plus  en  plus :  « Le prince  Galitch était  à  la 
gare, » fis-je simplement.  Il me comprit,  haussa 
les épaules avec indifférence, et repartit :

« Ah ! bien, mon vieux ! on va s’amuser ! »
Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes 

protestations. Le soir, quand, à la gare du Nord, 
je le serrai dans mes bras en le suppliant de ne 
point  nous  quitter  et  en  pleurant  mes  larmes 
désespérées  d’ami...  Il  riait  encore,  il  répétait 
encore : « Ah ! bien, on va s’amuser !... »

Et ce fut son dernier salut.
Le  lendemain,  je  repris  le  cours  de  mes 

affaires au Palais. Les premiers confrères que je 
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rencontrai furent maîtres Henri Robert et André 
Hesse.

« Tu  as  pris  de  bonnes  vacances ?  me 
demandèrent-ils.

– Ah ! excellentes ! » répondis-je.
Mais  j’avais  si  mauvaise  mine  qu’ils 

m’entraînèrent tous deux à la buvette.
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