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Rouletabille chez les bohémiens



Ou il est question pour la
premiere fois de « la Pieuvre »

Jean de Santierne gravit I’escalier qui montait
a D’appartement de Rouletabille avec une telle
rapidité que, malgre sa jeunesse et I’habitude des
sports, 1l s’arréta un instant, essouffle, devant la
porte. Le célebre reporter du journal L’ Epoque
habitait depuis deux ans cette vieille maison du
faubourg Poissonniere, ou il était venu se refugier
apres la mort de sa femme, survenue dans des
circonstances tragiques que nous n’avons pas a
rappeler ici. Fuyant toute mondanité, ne
fréquentant que de rares amis, au premier rang
desquels 1l fallait compter Santierne, 1l s’était
ainsi rapproch¢ du grand quotidien auquel il
semblait avoir donné¢ tout son temps dans le
dessein d’oublier.
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Jean sonna. On mit quelque temps a venir lui
ouvrir la porte. Enfin un domestique a figure
camuse, toujours sombre et taciturne, que
Rouletabille avait ramené des Balkans et qui ne
connaissait que sa consigne, deéclara que
Monsieur n’était pas la.

« Allons donc, Olajai !... protesta Santierne,
tres énerve, je sais qu’il est chez lui... Laisse-moi
passer !

— Monsieur n’y est pour personne ! » repartit
le domestique.

Mais d¢ja le jeune homme [’avait bousculé et,
d’autorité, ouvrait la porte du studio de
Rouletabille.

Il n’y avait pas plutdt pénétré qu’il poussait
une sourde exclamation et pronongait de vagues
excuses. Une femme ¢était la, dans une piece qui
semblait avoir ¢t¢ mise au pillage ; des livres
avaient été jetés sur les tapis, par piles ; des
dossiers gisaient, entrouverts, les tiroirs du
bureau semblaient avoir été forcés et cependant
Santierne paraissait moins ¢tonn¢ de ce singulier
désordre que d’y rencontrer la femme qui



semblait y presider. Elle n’¢€tait point belle, mais,
comme on dit, elle était pire. Tres jeune encore,
dans les trente ans, un visage €trange sous des
cheveux coupés droits sur le front, barrant celui-
ci a hauteur des yeux qu’elle clignait a la facon
des myopes et dont la lueur inquiétante glissait
sur les gens et sur les choses avec une apparente
indifférence, v€tue d’un tailleur gris clair d’une
simplicité parfaite, mais d’une €élégance siire. Que
faisait-elle quand il était entré si brusquement ? Il
lu1 eat été bien difficile de le dire, mais,
assurément, il I’avait génee.

Elle avait jeté sur lui un regard hostile et
s’était détourncée aussitot, glissant derricre le
bureau, et disparaissant par une porte qui faisait

communiquer le studio avec I’appartement intime
de Rouletabille.

Si vite qu’elle se fiit effacée, Santierne n’en
avait pas moins reconnu une silhouette dont la
vision I’avait comme cloué sur place.

«La Pieuvre ! murmura-t-il haletant... La
Picuvre ici! Oh! cela explique bien des
choses ! »



Quand 1l eut surmonté son émotion, il ressortit
dans le vestibule et appela Olajai :

« Comment le studio se trouve-t-il dans cet
¢tat ? Ton maitre déménage donc ?

— Monsieur vient tout de suite », répondit
I’autre sans plus, et il le laissa Ia.

Presque aussitot, Rouletabille le rejoignait
dans le bureau, lui tendait une main un peu
fiévreuse, s’assurait lui-méme de la fermeture des
portes et lui demandait affectueusement ce qui
I’amenait.  Tant de  tranquillit¢  n’était
qu’apparente. Santierne ne pouvait s’y tromper :

« Parlons d’abord de toi, lui dit-il, que se
passe-t-il ic1 ? Je te demande pardon d’avoir forcé
ta porte !

— Mon cher Jean, je vais te dire une chose que
je voulais cacher a tout le monde et pour laquelle
je te demande, jusqu’a nouvel ordre, le plus grand
secret. Il se passe tout simplement ceci, que
Rouletabille vient d’étre cambriol¢ !

— Toi, cambriolé !
— Mot !...



—Jespere que tu sais déja par qui et
pourquoi ?

— Je ne sais rien et je n’y comprends rien !...

— Rouletabille, fit Jean a voix basse, quand j’ai
pénétré ici tout a I’heure, je me suis trouveé en
face d’une femme que ma présence a semblé bien
géner...

— QOublie que tu as vu cette femme, fit le
reporter d’une voix nette en regardant Santierne
bien en face. Il le faut !... Personne ne doit avoir
vu cette femme chez moi !...

—Et moi, je regrette surtout de 1’y avorir
rencontrée ! répliqua Jean d’une voix sourde...

— Pourquoi le regrettes-tu ?

— Pour toi !... M™ de Meyrens ici !... Tu sais
comment on 1’appelait, cette femme ?...

— Oui ! répondit le journaliste avec un sourire
qui déplut a Jean... Elle m’a raconté¢ ses
malheurs !...

— Tu veux dire les malheurs des autres ! Nous
I’appelions « la Pieuvre » !... Je suis assez ton
ami, j’espere, pour te dire : Rouletabille, méfie-



to1 !... Partout ou cette femme s’est montrée, 1l y
a eu des désastres !... Elle n’a laissé derricre elle
que le désespoir et la ruine.. A Vienne, a
Pétersbourg, ou toutes les portes lui étaient
ouvertes, car elle avait des appuis officiels, elle
passait pour étre de la haute police... Depuis la
guerre, elle avait disparu... Certains prétendaient
méme qu’elle avait éte fusillée dans un fossé de
Schlusselbourg... Et je la retrouve ici ! chez toi,
comme chez elle, dans ton intimité !... Ecoute,
Rouletabille, je savais que, depuis quelques mois,
tu avais une intrigue, mais j’¢tais loin de me
douter... Et cependant, maintenant que tu viens de
m’apprendre qu’il t’est arrivé un malheur, je ne
m’¢tonne plus de rien !

— A toi, personnellement, elle ne t’a jamais
rien fait ?...

— Non ! parce que du temps que j’étais attaché
d’ambassade, 1’ambassadeur m’avait dit:
« Prenez garde!» Du reste, ses manieres
m’avaient toujours inquicte... Je n’aimais pas ses
facons garconnieres, son regard ou il y avait trop
d’intelligence dans le moment qu’elle semblait



vous sé€duire par la plus innocente familiarité...
Méfie-tol, te dis-je, et ne me raconte pas qu’elle
te sert par sa connaissance du monde, de tous les
mondes !... C’est elle qui « t’aura » ! En tout cas,
tu ne I’aimes pas, n’est-ce pas ?... Dis-moi1 que tu
ne I’aimes pas !...

— Moi, répliqua Rouletabille... rassure-toi !...
je la déteste !...

— Etelle ?...
— Elle aussi !...
—Vousen étes 1a !...

— Oui, mais parlons d’autre chose... Dis-moi
ce qui t’amene !

— Dis-mo1  d’abord comment tu as été
cambriolé ?

— C’est honteux a raconter... Voila !... Tu sais
que j’ai I’habitude de rester au journal !... Je ne
rentre guere ici avant deux heures du matin...
Hier soir, par hasard, je me suis couch¢ a dix
heures. Je me  sentais  fatigué, las,
inexplicablement. Je me suis méme demande
depuis si I’on ne m’avait pas fait prendre, sans



que je m’en apercgoive, quelque narcotique...
— Ou as-tu ding, et avec qui ?...
— Calme-toi ! Pas avec elle ! et ici !...
— Es-tu siir de ton domestique ?

— En principe, je ne suis slr de personne...
mais raisonnablement, j’ai di repousser 1’1dée du
narcotique... En admettant que mon domestique
fut d’accord avec mes cambrioleurs, 1ls avaient
tous intérét a me voir partir le plus tot possible et
non a me retenir méme endormi, chez moi !...
Non ! ils ont ét¢ aussi étonnés de m’y trouver que
moi1 de les y voir... Je m’¢étais donc couché ; il
pouvait étre minuit et demi, une heure du matin
quand j’ouvris les yeux ; un bruit singulier, un
grincement répéte¢, comme d’une lime sur une
serrure, me sortit de mon appesantissement... et
tout a coup 1l y eut un craquement et puis plus
rien !... Il me semblait que I’on venait de forcer
un meuble avec une pince-monseigneur... Ce
n’¢tait peut-€tre qu’une illusion, le bruit naturel
d’une boiserie qui éclate. Je me soulevai, assez
flasque. Tu sais si je suis courageux, eh bien ! la
nuit, je me suis trouveé souvent inquiet comme un



enfant devant les bruits inexplicables que font les
choses dans les ténebres...

« Oppressé, la sueur aux tempes, j’allongeai la
main jusqu’au tiroir de ma table de nuit. Il était
vide de mon revolver. Je me rappelai I’avoir
laissé dans une case de mon bureau. Justement,
les bruits venaient du studio. Ils avaient repris ; le
grincement recommengait : cela se précisait, et
devant cette précision, je reconquis soudain tout
mon sang-froid...

« Je me glissai hors du lit, j’entrouvris avec
précaution la porte de ma chambre. Il y avait un
rai de lumiere qui ourlait le bas de la porte du
studio donnant sur le vestibule. Je me souvins
d’une matraque dans le porte-parapluie... Je m’en
armai et allai coller mon oreille contre la porte du
bureau.

« J’entendais des voix qui chuchotaient des
mots dans une langue que je ne comprenais pas.
Mon domestique couche a 1’étage supérieur,
j’¢étais seul contre une bande qui n’hésiterait
certainement pas a me faire un mauvais parti : je
résolus de sortir de I’appartement s’il en était



temps encore et d’aller prévenir le concierge ;
mais, au méme moment la porte du studio
s’ouvrit, il y eut quelques exclamations vite
ctouffées et trois hommes me sauterent a la

gorge...

« En un instant, continua Rouletabille, je fus
terrasse¢, baillonné, transporté dans ma chambre,
ligoté avec mes draps, réduit a I’impuissance. Ils
avaient éteint naturellement toute lumiére, mais
je les sentais grouiller encore autour de moi. A
quelle besogne obscure se livraient-ils ? Tout a
coup, le timbre de la porte d’entrée retentit et ils
disparurent comme une volée de vilains oiseaux
nocturnes.

« On donnait de forts coups de poing dans la
porte et j’entendais la grosse voix de mon
camarade La Candeur qui me criait :

« — C’est mo1 ! Ouvre-moi, Rouletabille ! On a
besoin de toi au journal... On ne peut plus te
téleéphoner. Pourquoi as-tu décroché 1’appareil ?...
Le patron est furieux ! »

« De mon coté, je faisais des efforts inutiles
pour me libérer, pour me faire entendre. La



Candeur redescendit en jurant. A la réflexion, je
ne fus pas facheé qu’il ne m’elt point vu dans cet
¢tat ... Moi, Rouletabille, m’étre laissé
surprendre ainsi... J’€tais honteux, vexe ! Voila le
sentiment qui dominait maintenant en moi ! C’est
mon domestique qui m’a delivré ce matin. Je 1’ai
menacé¢ du bagne s’il parlait jamais, et quant a
to1, je compte bien que tu ne voudras pas me
deéshonorer !

—Mais enfin, que signifie une pareille
agression ? questionna encore Jean de Santierne
qui oubliait ses propres préoccupations au récit
de cette singuliere aventure.

— Ah ! voila ! fit Rouletabille en montrant d’un
geste large son studio bouleversé, j’ai cherché...
On est venu certainement ici pour me voler des
documents... mais lesquels ?... Apres inventaire,
il ne m’en manque aucun! J’ai pu croire un
instant qu’il y avait un lien entre I’événement de
cette nuit et mon article d’avant-hier sur les
scandales de la Sociét¢ du Bengale, mais le
dossier est au complet... Mystere !...

— Tout de méme, tu dois avoir une idée ! Ces



gens, tu as pu les entrevoir !...

—Qui! une seconde!... mais 1ls ont fait
I’obscurité tout de suite, tu penses !...

— Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ?

— Comme des voleurs !... Trop comme des
voleurs !... des mines affreuses, trop !... Trop de
vetements sales !... Trop d’horribles
casquettes !...

— Par ou sont-ils passes ?...

— Par le balcon... ’appartement d’a coté est
vide. Ils y avaient peénetré¢ par D’escalier de
service... Ici, ils ont scié un volet, fait sauter un
carreau... ¢’est simple !...

— Et tu ne vas pas avertir la police ?
— Non !...

—Et, Rouletabille, tu ne soupconnes
personne ?...

—Sil..
—Qui ?...

—La police !... 11 se peut qu’elle cherche
quelque chose qu’elle ne trouvera pas ici !... I’en



aurai bientot le coeur net ! »
Jean, sombre, réfléchissait...

« Rouletabille ! je te le répete... mefie-toi de la
Pieuvre !...

—Ne m’as-tu pas dit, exprima le reporter,
ironique, qu’elle ¢tait de la police !...

— On me I’a affirmé !

— Eh bien mais, fit I’autre en allumant sa pipe,
c’est par elle que je saurai si ¢’est la police qui a
fait le coup !... »

Jean se leva :
« Allons, soupira-t-il, je vois qu’il n’y a plus
rien a te dire... adieu !... »

Et 1l ajouta, avec une intention un peu
sournoise :

« Je ne veux pas vous géner davantage !... »

Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord,
mais il prit sa canne et son chapeau :

« Je t’accompagne, fit-il... car je vois qu’il te
répugne de me parler d’Odette sous le toit qui
abrite M™ de Meyrens !



— Comment sais-tu que je viens te parler
d’Odette ?... »

Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans
I’escalier :

« Tu as recu des nouvelles de Camargue, de
mauvaises nouvelles... Hubert ne quitte plus
Odette, se fait plus pressant, presque menagant...

—Qui t’a s1 bien renseigné ? questionna Jean
stupéfait... Qui t’a dit ?...

—Toi !... Tout cela est écrit 1a... »

Rouletabille lui passa un doigt sur le front.

« Que penses-tu d’Hubert ?...

—Je le crois capable de tout! Mais je
t’avouerai que ce n’est pas lui qui m’inquicte
pour toi... as-tu parlé a Callista ?

— Non ! et je suis venu pour que tu lui parles,
toi !...

— Charmant ! s’exclama le reporter, qui
semblait vouloir cacher sous un air goguenard le
deésagrément que lui apportait une pareille
commission... charmant !... j’a1 failli €tre €tranglé



cette nuit... on va m’arracher les yeux ce
soir !... »
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I

Callista

« Je ne sais vraiment pas comment annoncer a
Callista mon  mariage avec  Odette ! »
Rouletabille se répétait cette phrase de son ami
Jean, tandis que Jean, au piano jouait du
Beethoven et que dans le boudoir, Callista, les
jambes nues sous 1I’envolée des voiles noirs lames
d’or, dansait. Rouletabille n’était pas seul a
regarder danser Callista. Il y avait encore
I’ourson et le perroquet.

La scene ¢tait ¢trange. Une demi-obscurité
I’enveloppait. Jean, lui, €tait tout a fait dans le
noir. On I’entendait, on ne le voyait pas. On
entendait aussi sonner les bracelets de Callista
quand le rythme s’accentuait. Les trois
spectateurs, Rouletabille, 1’ourson et le perroquet,
ctaient sages comme les 1mages d’ombres
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chinoises que leurs profils dessinaient sur le mur.
Ils ¢étaient éclairés par une lampe basse a feu
rouge dans sa gaine de papier de soie, posée sur
un plateau d’argent ou des cartes avaient €té
rageusement dispersées avec, au milieu d’elles, la
reine de cceur arrachée (la femme blonde en
morceaux). Naturellement, Callista était brune,
mais on ne voyait encore que ses jambes
¢blouissantes qui passaient comme des flammes
courant sur le tapis. Tout a coup, les jambes
s’éteignirent sous les voiles, la femme s’écroula
et, dans la volute farouche de la chevelure
dénouce, une face de beaute et de sauvage
douleur apparut.

« Elle n’a jamais dans€ aussi tragiquement,
pensait Rouletabille. On dirait qu’elle prévoit la

catastrophe ! Nous allons passer des moments
difficiles ! »

Mais, par un miracle de cette physionomie
mobile, I’image du désespoir qui se trainait sous
la lampe s’effaca presque instantanément sous le
plus espiegle et le plus passionné sourire, et puis
Callista se retrouva debout, se montrant tour a
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tour fiere et douce, amoureuse et sage, faible ou
rieuse.

Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait
¢t¢ d’un démon, d’une Grace, d’une Muse, d’un
ange, d’un lutin.

Et Rouletabille se rappelait la premicre fois
qu’il I’avait vue danser. Il y avait deux ans de
cela... C’¢tait en Camargue, aux environs des
Saintes-Maries-de-la-Mer ou il était allé chasser,
avec son ami Jean, les oiseaux de passage. Elle
ctait sortie en dansant d’une roulotte de
bohémiens, échouée entre deux tamaris, et ils
avaient éte arrétes par la volupté biblique de cette
scene de plein air. Silencieuse, accroupie autour
de la danseuse, la tribu extatique et sale regardait
la belle fille aux gestes divins tandis qu’un male,
d’une sombre beauté assis pres du feu qui
s’éteignait, faisait entendre, sur sa balalaika, un
rythme millénaire.

Ils avaient €té vus et tout s’était arrété et ils
avaient €té chassés par le silence hostile de tous.
Et puis, le lendemain, comme ils dé¢jeunaient en
bande (une bande de joyeux vivants, il faut bien
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le dire) dans un petit hétel champétre du
voisinage, a deux pas d’une rivicre, ils avaient vu
apparaitre au milieu de leurs jeux civilisés
(quelqu’un, au piano, jouait un shimmy) une
naiade brune poursuivie par un faune. Dans la
jeune fille demi-nue, 1ils avaient reconnu la
bohémienne de la veille, et, dans le faune,
I’homme a la balalaika. L’homme terrible avait
déja agrippe la pauvre enfant qui se débattait en
criant et en le mordant. Et déja 1’homme
I’emportait quand Jean et Rouletabille, suivis de
leurs amis, s’€taient précipités. Et le bohémien
avait d0 ceéder au nombre. Il s’¢tait ¢€loigne
lentement tournant de temps en temps la téte vers
celle qui le poursuivait de ses imprécations.

Celle-ci, haletante, s’¢était mise sous la
protection de Jean :

«Je m’appelle Callista; cet homme a nom
Andréa. C’est un gitan, mais non de ma tribu.
Mon pere €tant mort, il cherche a m’emmener. Il
ne m’est rien ! »

Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux
incidents, Jean emportait Callista dans son auto,
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au milieu des acclamations de ses amis. Et voila
comment Callista et Jean s’étaient aimés et
pourquoi Callista I’aimait encore.

Elle s’était apparemment civilisée avec une
ardeur de néophyte a laquelle on révele les joies
d’une religion aux douceurs insoupgonnées. Bien
que son cceur flit resté sauvage, elle s’était vite
transformée en une ¢€trange Parisienne, €légante
et ultra-moderne. On et dit qu’elle voulait faire
oublier ses origines. Pour Jean seul, et pour
Rouletabille qui ne comptait pas, elle dansait
parfois, dans le particulier, des danses gitanes et
encore nous avons vu que Jean mettait du
Beethoven autour.

Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire
faisait frissonner Rouletabille. Le perroquet et
I’ourson aussi se mirent a rire : « Cette maison
des grimaces m’épouvante ! » se dit le reporter en
essayant de secouer la torpeur maladive qui
I’envahissait :

«Ah! «ce sont encore des parfums
d’Arménie !... Elle a beau faire! ca tiendra
toujours du bazar chez elle !... »
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Jean avait fermé le piano et essayait
d’expliquer a Callista la nécessité ou 1l était de la
quitter de bonne heure ce soir.

« Rouletabille te tiendra compagnie... »

Elle ne lui répondit pas. Elle tendit a son
baiser un front de marbre... Il se sauva, balbutiant
des excuses. Rouletabille aurait donn€ cher pour
le suivre.

Callista s’était assise sur le divan. Elle ne
bougeait pas. Elle se tenait raide comme une
reine d’Egypte. Sur son bras nu, on voyait briller
un ¢norme anneau d’esclavage. Il fallait se
decider. Rouletabille toussa. Il se trouvait
ridicule, odieux ; il maudissait Jean qui ’avait
chargé d’une pareille corvée. Ce fut elle
cependant qui parla la premiere :

« Il veut me quitter, n’est-ce pas ? »

Rouletabille toussa encore. Il trouvait cette
toux ¢loquente ; si Callista, qui n’¢€tait pas dénuce
d’intelligence, voulait faire un tout petit effort,

elle comprendrait ! Et de fait, elle avait compris
et, sans plus tarder, elle le lui prouva. Elle vint se
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planter devant le jeune homme, €leva son bras nu
a la hauteur de son visage et, lui montrant le
cercle d’or ou D'on avait tracé un signe
mystérieux fait de la rencontre et du mélange de
deux religions : la croix et le croissant, le tout en
forme de poignard :

« Rouletabille, dit-elle, répete a Jean ceci : les
filles gitanes qui portent cet anneau au bras... et
ce signe sur cet anneau... sont de vraies filles de
Bohéme gardant la fidélit¢ a 1’amour et le
souvenir de I’injure !... Et maintenant va-t’en !
Va, te dis-je... va rejoindre ton ami !... »

Et 1ls furent trois a le chasser, car I’ourson et
le perroquet s’c¢taient joints a Callista, et le
perroquet n’¢tait pas le moins redoutable...
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111

Olajai

Rouletabille, apres avoir feuilleté I’indicateur
qui trainait sur son bureau, alla a ['une des
grandes cartes routieres de I’Europe qui, sur les
murs, entre «les bois» de la bibliotheque,
¢talaient leur puzzle bariole.

Dans le studio, tout était rentré dans 1’ordre.
Les livres avaient retrouvé leur place. La vitre du
balcon avait ¢ét¢é remise. Toute trace du
cambriolage de la veille avait disparu et jamais le
maitre du logis n’avait paru aussi calme.

D’un geste précis, son doigt pos€ sur ce mot :
« Avignon » avait suivi un instant une route
descendante ; apres quoi, Rouletabille ¢tait
revenu au téléphone :

« Monsieur de Santierne n’est pas encore
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rentré chez lui ?...
— Non !...

— Je ’attends ici jusqu’a une heure, j’ai besoin
de le voir de toute urgence. Dans vingt minutes,
s’1l n’est pas arrivé, je vous téléphonerai pour
vous donner mes derni€res instructions. »

Et il raccrocha I’appareil sans nervosite.

Il avait endossé le complet a carreaux et coiffé
la casquette qui lui faisaient un uniforme célebre
dans le monde entier ; une valise soigneusement
revetue de sa gaine de toile annongait un prochain
voyage. Il sortit d’un tiroir un browning dont il
vérifia ’armement, 1’enferma dans sa poche,
s’assit et ferma les yeux.

Pour qui connaissait bien Rouletabille, son
entrain habituel, sa naturelle exubérance sous
laquelle 1l cachait souvent les plus sérieuses
inquiétudes, son besoin perpétuel de bouger, « de
faire quelque chose », une pareille attitude en
disait long...

Jamais Rouletabille ne travaillait autant que
lorsqu’il ne faisait rien. Jamais la nature n’a
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d’appesantissement plus redoutable qu’a 1’heure
ou elle se dispose a tout déchirer. Pour quelle
aventure nouvelle Rouletabille se recueillait-il ?
Il devait la prévoir de taille pour accumuler tant
de sang-froid... Quels événements graves
entrevoyait-il derriere le rideau de ses paupieres
closes ?...

Soudain 1l ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait
reconnu le pas de Jean...

Celui-ci se precipita avec des cris joyeux :

« Jenterre ce soir ma vie de garcon; je
t’invite ! Tu sais que c¢a s’est admirablement
passe avec Callista !... Ma parole ! Je ne sais pas
ce que tu as depuis quelque temps, tu prends tout
au tragique. C’est M™ de Meyrens qui te donne
des idées noires !... Depuis que tu fréquentes
cette femme on ne te reconnait plus !... Pour en
revenir a Callista, mon vieux elle a ¢é&té
parfaite !... Moi aussi, d’ailleurs, j’ai ét¢ parfait :
« Tu sais combien je t’ai aimée!... Je ne
t’oublierai jamais... Mais la vie... la nécessité de
me marier... de me ranger !... » Enfin un bon
boniment et de bons titres de rente !...
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— Elle a accepté de 1’argent ?

—Je lui ai laissé le paquet sur la cheminge,
j’espere que ¢a la consolera !...

— Il y est peut-€tre encore, sur la cheminée, ton
argent !...

— Eh bien, mon cher, je n’irai pas y voir !... Je
pourrais encore la rencontrer, et je ne veux plus
penser qu’a Odette... 3 M" Odette de Lavardens,
qui sera bient6t M™ Jean de Santierne !

— Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista
chez elle! déclara froidement Rouletabille car
elle n’y est plus !

— Ou est-elle donc ?

— A Lavardens ! »

Jean bondit :

« Qu’est-ce que tu dis ?...

— Si elle n’est pas a Lavardens, elle n’en est

pas loin!... Elle est partie pour les Saintes-
Maries-de-la-Mer !...

— Callista aux Saintes-Maries !... Tu en es
sar ?
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—Un coup de téléphone a sa femme de
chambre m’a tout appris...

— Et quand as-tu appris cela ?
— Il y a vingt minutes !...

— Et tu me dis cela avec un calme... un calme
qui m’épouvante... »

Jean apercut alors la wvalise, le complet a
carreaux...

« Tu pars en voyage ?... Tu me laches dans un
moment pareil ?...

— Ma foi, oui !... Je te laisse enterrer ta vie de
garcon !
— Ah ! tais-toi !... Me diras-tu ou tu vas ?

—Je n’a1 pas de secret pour toi !... Je vais a
Lavardens !...

— Rouletabille !... »

Jean se jetait dans ses bras et I’embrassait,
mais Rouletabille déja se dégageait.

« Ne nous attendrissons pas !... Quoi que nous
fassions, nous aurons sur elle un retard de vingt-
quatre heures... Puissions-nous arriver a temps !...
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— Espérons-le !... soupira Jean. A tout prix, il
faut éviter le scandale !...

—Le scandale ! releva Rouletabille avec un
inquictant sourire... Ah ! mon cher, si tu I’avais
entendue me cracher cette phrase au visage : « Va
dire a ton ami que les filles de Bohéme qui
portent ce signe... »

—QOui! out! tu as raison!... Il faut tout
craindre... je deviens fou !...

— Ce n’est pas le moment, si tu veux sauver
Odette...

— Sauver Odette... Nous en sommes la ?...

— Il faut d’abord ne pas rater le train de deux
heures dix. Nous serons a Avignon cette nuit a
deux heures cinquante et une. La, nous sauterons
dans une auto et nous arriverons aux premieres
lueurs du jour a Lavardens... Et maintenant va
faire ta valise ! Rendez-vous a la gare... J’ai
encore une heure devant moi. J’ai le temps de
passer a la préfecture...

—Quoi faire a la prefecture ?... Pour ton
histoire de 1’autre nuit ?
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— Peut-étre... A propos je n’ai plus de
domestique !

—Tu I’as fichu a la porte ?... Tu as bien fait !
Sa figure ne m’est jamais « revenue» a ce
garcon-la !...

— Je ne I’ai pas fichu a la porte... Hier soir, en
rentrant, j’al trouvé les clefs de 1’appartement
chez le concierge et ce mot sur mon bureau. Lis.

—Mais il écrit trés bien le francais, ton
sauvage !

« Monsieur m’excusera de quitter  si
brusquement son service. Il se peut que je ne
revoie jamais monsieur, mais je n’oublierai
jamais les bontés que monsieur a eues pour moi !

OLAJAL... »

« Encore un nom a coucher dehors !

—Oui, 1l signe Olajai! reprit Rouletabille
d’une voix sourde. Et sais-tu ce que cela signifie
dans le langage de son pays, ce mot-la ? Cela
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veut dire : Malediction !

— C’est impressionnant ! » exprima Santierne
qui d¢ja s’¢lancait vers I’escalier...

Rouletabille 1’arréta d’un geste :

« Oui, fit-il. C’est impressionnant !... Surtout
quand on sait qu’Olajai a pris le train, lui aussi,
hier soir, pour...

— Pour ?...
— Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !... »

Santierne regardait maintenant Rouletabille
avec des yeux énormes. « Mais qu’est-ce que tout
cela signifie ?... balbutia-t-1. Cela ne peut pas
¢tre une simple coincidence !... Qu’est-ce que
cela cache ?...

— Je ne sais pas ce que cela cache, prononga le
reporter sans quitter son calme imperturbable,
mais tout cela nous révele au moins, mon cher
Jean, que nous sommes tous emportés la-bas par
une force inconnue et fatale et que nous nous
debattons dans un obscur tourbillon ou tes
affaires et les miennes se meélent bien
¢trangement ! Olajai’ /... Cet Olajai est un
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Balkanique bohémien et je ne crois pas qu’il soit
allé aux Saintes-Maries uniquement pour prier
sainte Sarah !... »

C’est sur cette sombre parole que les jeunes
gens se séparerent.

Trois quarts d’heure plus tard, sur les quais de
la gare de Lyon, Rouletabille voyait arriver Jean
plus pale et plus angoiss¢ encore qu’il ne I’avait
quitte. Il tenait une lettre dans sa main :

« Ah ! mon cher, lis ! tout se précipite ! »

C’¢étaient quelques mots d’Odette :

« Venez vite, Jean, venez vite !... J'ai peur
pour vous !... J'ai peur pour moi ! Si c’était vrai
que vous ne m aimiez pas !... Que vous en aimez
une autre !... Ah ! cet Hubert me fait peur !... Et
papa aussi a peur ! Ah ! venez !... Je ne peux pas
vous en dire davantage !... »

— Le misérable ! grondait Jean qui avait peine
a se contenir... il n’y a pas de doute ! il lui a parlé
de Callista ! »
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Rouletabille poussa son ami dans le
compartiment. Il ferma la portiere. Ils ¢étaient
seuls :

« Il faut que tu me dises tout ce que tu sais
d’Hubert !... »

Jean lui répondit, les sourcils froncés, 1’ceil
mauvais :

« Tu I’as vu un apres-midi, dans son cadre, tu
en sais aussi long que moi ! Tu as vu une brute !

— C’est sommaire, fit Rouletabille.
— C’est comme [ui |... répliqua Jean...

— Oh ! pardon ! releva le reporter... je le crois
un peu plus compliqué que tu viens de le
dépeindre !...

— Pour les moyens d’arriver a son but, peut-
¢tre !... mais je te jure que lorsqu’on a vu ce
grand garcon, a cheval, parmi les bouviers et
brandissant son trident derriere les troupeaux
¢pouvantés, on emporte non seulement de lui une
image physique, on a touché encore le fond de sa
psychologie !... Et puis, c’est peut-€tre, lui aussi,
un artiste « dans son genre »...
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Et Santierne fit entendre un rire douloureux.
Rouletabille ne s’y trompa point. Il avait en face
de lui un homme jaloux... jaloux a en pleurer. Et
c’est tout juste, en effet, si Jean, derri¢re son rire,
parvenait a retenir ses larmes car c’¢tait un
tendre, celui-la... tout le contraire d’Hubert... et,
sous son apparent snobisme, fleurissait une ame
delicate d’une sensibilité presque maladive.
Riche, ayant fréquent¢ les Hautes études
politiques par désceuvrement, pratiqué tous les
sports pour se plier au gotlt du jour, passé dans
«la carriecre » parce qu'un homme de la
naissance, de [’éducation et de la grace de
Santierne se doit a lui-méme d’avoir été plus ou
moins attaché d’ambassade, la véritable
personnalité de Jean se révelait quand il abordait
la question de I’art et surtout la musique, a
laquelle 1l s’était adonné comme a un délicieux
poison.

C’était Mozart et Beethoven qui avaient fiance
Jean et Odette de Lavardens, mais Santierne
n’ignorait pas qu’avant qu’il conn(it cette
charmante fleur de la Camargue, Odette avait
re¢u, quand elle ¢€tait encore enfant, d’autres
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impressions qui, pour étre plus rustiques, n’en
¢taient peut-€tre pas moins redoutables. C’¢était
Hubert qui avait appris a Odette a monter a
cheval. Et quelle amazone il en avait fait !...

« Comprends-moi, disait Jean a Rouletabille :
le vieux Lavardens, dans ce temps-la était, lui
aussi, féru d’Hubert... Mais quand ce
gentilhomme campagnard (je parle d’Hubert), qui
n’avait pour toute fortune que son bastidon et son
troupeau, demanda qu’on lui réservat la main
d’Odette (il y a quatre ans de cela), Lavardens lui
répondit : « Fais d’abord fortune et nous
reparlerons de tout cela quand Odette aura
I’age !... » Eh bien ! aujourd’hui, Odette a 1’age,
Hubert a fait fortune, mais Odette et moi nous
nous aimons !... J’avais espéré un duel, mais il
parait qu’on ne se bat plus en duel !... Le lache a
préféré raconter a Odette mon histoire avec
Callista... C’est infame !

— La pauvre petite ! exprima Rouletabille, je la
plains, entre Hubert et Callista !

— Odette t’aime beaucoup ! fit Jean en serrant
la main de Rouletabille.
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— Et moi j’ai une sincere affection pour elle,
puisqu’elle sera ta femme ! »

Ils se turent un instant. Puis Jean dit :

« Ecoute : la-bas, moi je fais mon affaire
d’Hubert ; toi, tu t’occuperas de Callista !...

— Il vaut mieux que je me charge de tout ! »
riposta le reporter...

Et comme Jean faisait un mouvement :

« Ah! je t’en prie !... tu feras exactement tout
ce que je te dirai !... Je t’assure que nous n’avons
pas un instant a perdre ! et qu’a la moindre fausse
manceuvre nous sommes fichus !...

— Tout de méme, éclata Jean, ils ne vont pas
me 1’assassiner !...

— Non ! mais je crains que les événements ne
se précipitent !... »

Ils se precipiterent si bien, les événements que
nous ne pouvons mieux faire pour en établir la
rapide succession que de recopier, dans toute leur
sécheresse, les notes du carnet du reporter prises
dans cette nuit tragique.
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CARNET DE ROULETABILLE

« Onze heures quarante, Lyon. Jean agite la
question de savoir s’il ne vaut pas mieux
descendre la et briler la route en auto... Gain de
temps aléatoire. Je décide de nous en tenir a ma
premicre idée. Jean devient inquiétant
d’impatience et g€nant. Deux heures cinquante
du matin. Avignon-auto. Jean conduit comme un
fou ; 1l va nous casser la figure. J’exige qu’il me
cede la place au volant. Quatre heures du matin.
Chateau de Lavardens. Réveillons le jardinier.
Tout est calme. M. de Lavardens et sa fille se
sont couchés de bonne heure. Quatre heures dix.
Je laisse Jean a Lavardens et je lance ’auto sur la
route des Saintes-Maries. Quatre heures trente-
cing, coup de feu sur la route. Pneu arricre eclaté.
Un homme surgit devant moi, une carabine a la
main. Je reconnais Olajai ! 1l est haletant et me
regarde avec des yeux de fou : « Que monsieur
ne se montre pas en Camargue !... Que monsieur
ne quitte pas Lavardens ! » Et 1l s’enfonce dans
les tamaris. En changeant ma roue, je réfléchis a
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ce que vient de me dire Olajai. Le conseil est
bon! Je retourne a Lavardens. Six heures.
Quelques instants apres €tre rentré au chateau, je
trouve une foule paysanne ameutée autour du
cadavre de M. de Lavardens, que I’on vient de
découvrir au fond de son parc, prés d’une porte
mitoyenne communiquant avec la propriété
d’Hubert. M. de Lavardens a ¢&te frappé
horriblement a la tempe. Je n’ai pas eu besoin
d’examiner longtemps le corps pour étre
persuadé que [’on n’arrétera jamais l’assassin...
Sept heures. On arréte Hubert ! Entre-temps, on a
découvert que M" de Lavardens a été enlevée
dans la nuit. Jean est complétement fou. Chere
petite Odette je te sauverai !... »
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1A%

Le Midi bouge et la Camargue aussi

Les quelques lignes jetées en hate par
Rouletabille sur son carnet ne faisaient que
rapporter brutalement un fait tragique que la
justice d’un coté et le journalisme de [’autre
allaient essayer de reconstituer dans ses moindres
details. Si, ce jour-la, Rouletabille avait €té sobre
de commentaires, c’était sans doute qu’il aurait
eu trop a en faire.

Prévoyait-il déja que cette affaire, apparue tout
d’abord comme un sinistre fait divers, allait
prendre bientdt les proportions d’un événement
d’une portée européenne ? Il est certain
qu’obéissant a un instinct slir servi par une
logique coutumicre (cette logique, dans son
langage imagé¢ il ’appelait « le bon bout de la
raison ») le reporter eut tout de suite le
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pressentiment que sous le drame de Lavardens,
remuait un autre drame formidable, dont le
premier pouvait bien étre la clef.

Voyons-le donc agir pas a pas depuis qu’il a
¢té si ¢trangement chassé des routes de la
Camargue par I’apparition fantomatique d’Olajai.
Il rentre a Lavardens. Ce n’est point a la minute
précise de son arriveée que se fait la découverte du
drame, mais, comme 1l le dit dans son carnet,
quelques instants plus tard.

Jean I’attendait sur le perron du Viei-Castou-
Nou (le vieux chateau neuf), comme on disait
dans le pays pour désigner la vaste demeure de
style provengal que les Lavardens s’étaient
construite au commencement du siecle précedent
sur la route d’Arles, au nord de la Camargue,
dans une contrée pleine de fraicheur et d’ombre,
qui, au sortir de la plaine marécageuse, claire
comme un ¢tincelant miroir, surprenait comme
une Normandie avec ses sentes gazonneuses, Ses
plaines de froment, ses arbres feuillus aux troncs
puissants et moussus. La ¢était le toit de la bonne
hospitalite. La, le wvoyageur, ou le simple
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guardian qui allait retrouver ses troupeaux, ¢tait
toujours accueilli par de bonnes paroles et un bon
vin de choix « vif comme le pinson ».

Rouletabille vit tout de suite que Jean avait
une mine des plus rassurantes. Quant a lui, encore
sous le coup du singulier incident de la route, il
ctait loin d’€tre aussi tranquille que son ami. Il se
laissa conduire dans une petite salle ou un
domestique, le wvieil Alari qui servait les
Lavardens depuis trente ans, avait dressé un
premier déjeuner.

« Nous sommes fous, disait Jean... Tout repose
encore dans la maison. J’ai questionné¢ Alari,
Hubert fait bien des extravagances et je
comprends qu’Odette se soit émue...

— Tout de méme, fit entendre Alari quand il
eut fini de verser le café, moi, a votre place,
monsieur Jean, j’aurais I’ceil... Il y a des jours ou
ce garcon est tau qu 'un bregand dans lou fourest
(tel qu’un brigand dans la forét). »

Et le vieux domestique quitta la salle en
hochant la téte et en répétant :
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« Tau qu’un bregand dans lou fourest !... »
Jean reprit, quand 1l fut parti :

« Autre chose... Je sais maintenant pourquoi
Callista est venue aux Saintes-Maries...

— Parle, mon ami, parle ! faisait Rouletabille
qui pensait toujours a Olajai.

— Mais c’est tres simple : tu sais combien
Callista, sous ses dehors parisiens, est restée
bohémienne avec tous les préjugés et toutes les
superstitions de sa race !

— Trop bohémienne !... beaucoup trop, mon
cher Jean, pour notre repos a tous...

— Nous ne nous comprenons pas...

— C’est-a-dire que tu ne me comprends pas, ce
qui n’est pas la méme chose...

— Mais écoute-moi donc, je t’en prie! Tu
t’écoutes toujours, toi, et tu n’écoutes jamais
personne !...

— Tu t’imagines cela, Jean !... Mais, moi, pour
t’¢couter, fit Rouletabille, je n’ai méme pas
besoin que tu parles !...
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—Ah! tu as bien dit cela! avec [‘assent /...
Enfin, tu plaisantes... nos affaires vont mieux.

—Non ! elles ne vont pas mieux !... Alors tu
me disais que Callista...

— Est superstitieuse, reprit Jean un peu
décontenancé... Tu sais la dévotion qu’elle a pour
sainte Sarah...

— Dame ! c’est leur patronne a ces gens-la...

—Oui, mais chez Callista, tu ne sais pas
jusqu’ou ca allait... elle avait fait incruster une
icone dans le bois de son lit et plus d’une fois je
a1 surprise en priere devant cette horrible petite
image...

— Apres ?

— Apres, tu sais que tous les ans le 24 mai, les
bohémiens fétent la sainte Sarah aux Saintes-
Maries, dans la crypte de 1’église qui a été ¢levee
a ’endroit méme ou débarquerent, d’apres la
légende, les saintes Maries et Lazare et leur
suivante Sarah...

— Apres ? apres ?

— Je t’énerve ?
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— Non, tu me fais perdre du temps avec ton
cours d’histoire ! Je sais tout cela aussi bien que
tol... Ou veux-tu en venir ?

— A ceci... Alari vient de me dire que jamais la
Camargue, a pareille époque, n’a ¢€té aussi
infestée de gitanes, de zingaras, de gypsies... Il en
est venu de partout, du Nord et du Midi, d’Italie,
d’Espagne et de plus loin encore ! Le bruit court
dans le pays que le 24 mai, cette annce,
correspond a une prophétie d’ou toute la race
attendrait de grandes choses. Cela posé, tu
comprendras que pour une fanatique de sainte
Sarah, comme Callista... »

Mais Rouletabille semblait ne plus 1’écouter. Il
avait repoussé¢ sa tasse et s’en était allé réveur a la
fenétre, en bourrant sa pipe.

Un merveilleux matin de Provence dorait déja
la campagne (/’auba cargat sa bella rauba per
saluda lou Dieu dou jour), un vent léger
apportait la senteur des lavandes et des myrtes
mais quoique le reporter flit aussi bien que
quiconque propre a gouter les joies simples que
verse la nature, Rouletabille, en ce moment, ne
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voyait pas la campagne ni ne paraissait apte a
appréecier les parfums... Sans doute était-il occupé
a s ‘ecouter, comme disait Jean, lequel, de plus en
plus tranquille, continuait son 1éger repas, tout en
suivant son idee :

« Alari me disait qu’on n’avait pas vu ¢a
depuis la fameuse année ou fut sacrée la Reine du
Sabbat... »

Sans se retourner, Rouletabille dit de cette
voix lointaine qu’il avait quelquefois comme s’il
parlait du fond d’une autre piece, d’une piece
dans laquelle 1l avait le droit de pénétrer et ou il
semblait s’€tre réfugie en y trainant avec lui toute
sa pensée prisonniere :

« Jai fait, il y a quelques semaines, un article
a propos du proces des romanichels, cette
curieuse association de voleurs « au rendez-
moi », article dans lequel je parlais de la
singulicre destinée de cette race et je le terminais
en annongant que le peuple de la Route, en effet,
n’avait pas perdu toute esperance...

— Et ou a-t-il paru cet article ?... Comment se
fait-il que je ne 1’ai pas lu ?
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— Il a paru dans la Revue de la langue d’oc et
en provengal : j’avais jugé le sujet opportun !... »
continua le reporter toujours de sa voix lointaine,
de sa voix de [’autre piece !...

Soudain 1l se retourna et revint droit a Jean.

« Je disais encore dans cet article que sainte
Sarah avait promis a son peuple — et cela parait-il,
en termes formels — mne souris pas!... qu’il
retrouverait a une date prochaine son antique
prosperité. Je n’ai pas, du reste, a te cacher que je
tenais tous ces précieux détails d’Olajai lui-
méme.

—Eh bien, mon cher! c’est pour faire ses
dévotions a sainte Sarah que Callista est venue en
Camargue !... Nous avons donc eu tort de nous
affoler !...

— Mon domestique aussi est venu aux Saintes-
Maries pour faire ses dévotions, mon cher Jean,
et tu ne m’en vois pas plus tranquille pour
cela !... A propos de mon domestique... je viens
de le rencontrer !...

— Olajai ?...
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—Oui! Olajai! I m’a crevé un pneu d’un
coup de carabine pour avoir ’occasion de me
conseiller de rentrer ici au plus t6t et de ne plus
quitter Lavardens !...

—Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama
Jean en se levant de table.

Rouletabille haussa les €paules :

—Eh ! qu’est-ce que cela voudrait dire si cela
ne signifiait point que Lavardens est menace !...

— Menacé de quoi ?... Lavardens n’a rien a
faire avec les bohémiens !...

— Non ! mais Callista a peut-€tre a faire avec
les Lavardens, et peut-&tre Olajai en sait-il
quelque chose !...

— Callista s’était donc entendue avec Olajai ?

—Je ne crois pas Olajai animé¢ de mauvaises
intentions a mon ¢gard ; cependant, certains
points obscurs de sa conduite ne laissent point de
m’inquicter... Je lui a1 quelque peu sauvé la vie,
la-bas, dans les Balkans... mais s’il n’y a pas
entente... il y a peut-étre pire!.. 1l y a une
coincidence qui, de quelque coté que je me
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retourne, m’effraie...

—Et toi, tu m’épouvantes ! s’écria Jean...
Partons ! partons vite !... partons tous ! en laissant
loin derriere nous et les bohémiens et Callista !...
et Olajai !... et ce brigand d’Hubert !...

— Partez donc !... et le plus t6t sera le mieux !
fit Rouletabille...

— Et to1 ?...

— Moi, je reste !... »
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Lou cabanou

Jean regarda Rouletabille avec ¢tonnement :

« Pourrait-on savoir ce qui te retiendra ici
quand nous n’y serons plus ? » demanda-t-il.

Sans doute Rouletabille n’avait-il point hate
de répondre, car il interpella tout de suite le vieil
Alari qui entrait :

«Que se passe-t-il donc aux Saintes-
Maries ?...

— Ah ! messies ! Dieu seul le sait |... Mais ce
n’est pas pour rien qu’on appelle leur messe la
messe du diable !

— Sache, mon ami, que les bohémiens sont de
bons catholiques.

—Eh ! ques aco ?... N’empéche qu’ils disent la
messe a rebours, dans la crypte !...
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— Comment cela ?

— Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu de
leur tourner le dos, et 1’autel lui aussi est
retourné... Mais cela n’est rien, je vous dis... c’est
ce qui se passe apres !... Ah! il ne faudrait pas
qu’un roumi leur passe par les mains a ce
moment-la !...

— Ils le mangeraient ?

— Non, mais il n’y a pas de bonne féte dans le
fond de la crypte, s’il n’y a pas de sang !

— Qu’est-ce qui t’a dit ¢a ?

— Tout le monde sait ¢a en Camargue... »

Jean haussa les épaules.

« Eh ! monsieur, reprit Alari, j’ai abordé I’'un
de ces maudits, pas plus tard qu’hier... et je lui ai
demandé¢ : « Ounte vas toun grand coutere ? »
(Ou vas-tu avec ton grand couteau ?) Il m’a
répondu en me regardant de travers : « Coupa di
testo . sien bourrere ! » (Couper des tétes : suis
bourreau !)

— Et en attendant, qu’est-ce qu’il coupait ?
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— Des osiers pour tresser ses corbeilles.

— Tu vois, mon brave Alari... Tu es un peu
simple d’esprit, tu sais !... »

Dans le méme moment, on entendit des voix
dans le vestibule et Alari s’en fut voir ce qui se
passait. Il revint, I’air tout ahuri et tenant une
gaze bleuatre qu’il montra aux jeunes gens en
disant :

« C’est le pere Tavan qui a trouve 1’écharpe de
mademoiselle dans le clos de M. Hubert !... »

Jean devint affreusement pale. Rouletabille
bondit hors de la piece... Dans le vestibule, 1l se
heurta a FEstéve, la femme de chambre, une
Arlésienne qui n’était point depuis longtemps en
service au Castou-Nou, et lui demanda d’une
voix séche si M"® Odette était dans sa chambre.

« Eh! je crois bien qu’elle est dans sa
chambre ! Je descends lui chercher son petit
déjeuner !... » répliqua cette fille, un peu €tourdie
des facons du reporter.

Celui-c1 lui demanda encore :
« M" QOdette est allée hier chez M. Hubert ? »
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Estéve, qui paraissait de plus en plus
offusquée par ce brutal interrogatoire, se prit a
rougir et tout a coup éclata :

« Eh ! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle
est allée chez M. Hubert ? Est terrible ! Est-ce
que je suis la pour veiller sur mademoiselle ?...
Laissez-moi passer !... Ques aco ?... »

A ce moment, Jean parut dans le vestibule,
suivi d’Alari et dit a Esteve :

« Tu porteras a ta maitresse son écharpe que
cet homme vient de trouver dans le jardin de M.
Hubert...

—Dans soun jardin ?... répéta la servante,
visiblement troublée.

— Oui, dans son jardin ! redit le pere Tavan, un
journalier qui travaillait en  supplément
quelquefois chez les Lavardens, mais le plus
souvent chez Hubert.

— Et tu travaillais ce matin chez M. Hubert ?
questionna Rouletabille.

— QOui... j’arrivais pour le travail, répondit
I’autre... J’ai vu I’écharpe par terre, dans la petite
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allée. Je I’ai reconnue tout de suite. La demoiselle
I’avait encore hier sur les épaules. Je suis all¢
frapper a la porte de M. Hubert, mais personne ne
m’a répondu !... Alors j’a1 rapporté lou fichu ici !

—Eh! Tavan, fit Alari, ou as-tu vu que
mademoiselle avait hier lou fichu sur ses
¢paules ? Pas chez M. Hubert, apparemment !...

— Non ! mais quand elle est passée sur la route
avec lou padre, a la promenade de cinq heures...

— Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette
¢charpe pendant la promenade. M. Hubert 1’aura
trouvée, ramassee... et il 1’aura lui-méme perdue
en rentrant chez lui !...

— A moins, fit Alari, que M. Hubert,
rencontrant monsieur et mademoiselle a la
promenade ait dérobe lou fichu en maniere de
plaisanterie...

— Drole de plaisanterie ! ricana Jean... Mais M.
Hubert nous renseignera la-dessus... Merci
toujours, Tavan, et que Dieu te garde !... »

Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas
une ligne du jeu des physionomies autour de lui ;
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Estéve s’était eclipsée, descendant aux cuisines ;
Tavan avait une de ces figures de vieux paysan
roublard qui affectent de cacher une siire astuce
sous une niaiserie problématique...

« Je m’en vais avec Tavan, fit le reporter... Il
me montrera 1’endroit ou 1l a trouvé cette
¢charpe... »

Alors Jean les suivit dans le plus facheux état
d’esprit. Alari fermait la marche.

Ils descendirent la route jusqu’a la porte de la
petite propriété d’Hubert, une modeste bastide
accotée au parc des Lavardens et qu’Alari ne
designait jamais autrement que par ces mots
méprisants : « Lou Cabanou », bien qu’Hubert
elt fait tous les frais nécessaires pour lui donner
un aspect moderne et la meubler avec une
certaine ¢légance.

Quand ils eurent pénétré dans ’enclos, Tavan
désigna I’endroit ou 1l avait trouve 1’écharpe...
Rouletabille ¢€tait déja a quatre pattes... déja il
avait quitte 1’allée pour suivre une piste
fraichement empreinte dans la terre molle du
jardin et qui le conduisait jusque sur les derrieres
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du bastidon.

Alari, qui regardait agir Rouletabille avec
admiration, murmurait entre ses dents une vieille
galéjade :

« Un jour qui sera nuit, les hommes auront une
queue qui portera un ceil — qui pirouettera de

mille facons — et qui, a dix pas, verra les veines
d’une puce ! »

Le mur qui bordait 1’enclos de Hubert était
assez bas a cet endroit. Soudain, en deux bonds,
Rouletabille le franchit et retomba dans un
chemin creux qui venait finir 1a en cul-de-sac.
Les autres voulaient le suivre, mais 1l réapparut
tout de suite, le front soucieux, un mot sur les
lévres :

« Auto !

— Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-
il ?

— Eloignez-vous un peu, commanda le reporter

a Alari et a Tavan.. j’ai a parler a M.
de Santierne. »

Et quand les autres eurent fait quelques pas :
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« Eh bien ! répéta Jean.

— Eh bien, Odette est venue ici !...
— Odette est venue chez Hubert ?
— Oui.

— Seule ?

—Mon Dieu, oui, seule... Mais ce qui
m’effraie, vois-tu, ce n’est pas qu’elle soit venue,
c’est que je ne vois pas comment elle en est
ressortie !

— Tu réves !... Ou as-tu vu les pas d’Odette ?
Montre-les-moi, je veux les voir ! »

Rouletabille le conduisit a [’endroit que
I’homme avait désigné comme ¢€tant celui ou il
avait trouve 1’écharpe... La, en effet, 1l y avait
I’empreinte légere d’un petit soulier pointu...
empreinte qui disparaissait tout d’un coup... Cette
empreinte se dirigeait vers la maison d’Hubert !...
et puis plus rien !...

« Plus rien ! répétait sourdement
Rouletabille... Cette empreinte s’en vient et ne
s’en retourne pas... Et elle est rencontrée 1a par
des pas d’homme... des pas d’homme qui
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conduisent au mur... Et tu ne sais pas ce qu’il y
avait derriere le mur ?... Il y avait, dissimulée
dans le chemin creux, une auto qui attendait !...
Ah'! si, a cette heure, Odette n’¢tait pas dans sa
chambre, on pourrait supposer le pire !

— Le pire que I’on puisse supposer, ralait Jean
qui souffrait le martyre, c’est qu’Odette soit
venue ici toute seule ! Le reste n’existe pas !...
On ne I’a ni enlevee ni tenté de ’enlever !... sans
quoi elle se serait plainte, n’est-ce pas ? Enfin, tu
la connais...

— Oui ! fit Rouletabille d’une voix grave, je la
connais !

— Et tu vois Odette, toi, venant la nuit chez
Hubert !... Mais tu as jur¢ de me faire devenir
fou!...

— Du calme, Jean, du calme... Odette est un
ange et tu es un poete... Laisse-moi faire mon
meétier qui est de regarder la trace que laissent en
passant les gens et les choses sur la terre... »
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V1

Un morceau d’étoffe couleur tango

« Qu’est-ce que tout cela prouve ? gronda Jean
la téte basse, le front mauvais, pourquoi voudrais-
tu qu’il n’y elit pas dans ce jardin des pas de
femme ?... Est-ce que nous savons qui est venu
hier chez Hubert ?... Et pourquoi veux-tu que
cette empreinte soit justement celle du soulier

d’Odette ?

— Pour trois raisons, répliqua Rouletabille en
s’essuyant le front... d’abord parce que je la
trouve a coté de I’écharpe, ensuite parce qu’elle
correspond a la pointure d’Odette... enfin parce
qu’elle vientde [a ! »

Et le reporter désignait du doigt une petite
porte dans un mur assez bas qui séparait la
propriéte¢ d’Hubert du vieux chateau.
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« Par la porte mitoyenne ! ricana Jean... Je la
croyais condamnée depuis longtemps, la porte
mitoyenne !...

— Eh bien, vois !... » fit Rouletabille.

Et 11 n’eut qu’a la pousser pour qu’elle
s’ouvrit !...

« Oh ! gémit Jean, j’¢touffe !... »

Et, se retournant, il fit quelques pas menacants
vers la maison d’Hubert, mais Rouletabille
I’arréta... Il lui montra Tavan qui, d’un ceil
sournois, observait a quelques pas de la tout ce
qui se passait :

« Je t’en supplie, contiens-toi !...

— Cet Hubert! grinca Jean, frémissant, je le
tuerai !... »

Rouletabille haussa les €paules et, d’un signe,
appela Alari pres de lui. Il n’eut qu’a lui montrer
la porte pour que le vieux domestique comprit.

«Je puis affirmer a monsieur qu’hier soir
encore elle ¢tait fermée a clef et que les verrous
en ¢taient pousses... Et ¢ca n’est pas la rouille qui
leur manque !... On ne les a pas tirés depuis des
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années... c¢’est bien simple... depuis la mort du
pere de M. Hubert...

— Et la clef de cette porte, ou était-elle ?...

— Ah ¢a, monsieur, je ne sais pas ; il faudrait le
demander a monsieur ou a mademoiselle...

— C’est bien, Alari... Tu vas rentrer au chateau
et je te connais assez pour €tre sir que tu ne diras
pas un mot de tout ceci !...

— Certes | monsieur... mais c’est lou pere
Tavan !...

— Lou pere Tavan... J’en fais mon affaire. »

Il poussa le vieil Alari dans le parc et y passa
lui-méme suivi de Jean... De ce coté, 1l trouva la
clef sur la serrure... Il constatait en méme temps
qu’il avait fallu se livrer a de gros efforts pour
faire jouer les verrous... Jean, an€anti par cette
idée qu’Odette ¢tait venue la nuit précédente, de
son plein gré, chez Hubert, le regardait faire, d’un
air stupide, hébéte...

Soudain des cris sinistres retentirent parmi
lesquels on reconnaissait la voix d’Alari.

Rouletabille et Jean se précipiterent en
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tournant le coin d’une ¢épaisse futaie,
découvrirent tout un groupe autour d’Alari que
I’on apercevait a genoux. Ces gens qui
apportaient leurs fournitures quotidiennes au
Viei-Castou-Nou,  faisaient  entendre  des
lamentations, des « Boun Dieu!» et des
« péchere » qui annongaient un gros malheur.

De fait, les jeunes gens, ayant €carté cette
petite troupe affolée, se trouverent devant un
cadavre a la figure couverte de sang. Jean poussa
un grand cri :

« M. de Lavardens assassiné ! »

Alar1 pleurait. Le pere Tavan, qui était

accouru, lui aussi, déclarait que « le povre » était
de¢ja froid !...

Rouletabille 1’¢carta en défendant de toucher
au corps. Lui seul en avait le droit. Il constatait
rapidement une horrible blessure a la tempe qui
semblait avoir ¢€té faite avec un instrument
tranchant. En méme temps, il relevait sur la
victime des traces d’une lutte qui avait di éEtre
acharnée... Les vétements étaient en désordre, le
col de la chemise était arraché, et dans sa main
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crispée M. de Lavardens tenait un morceau
d’¢toffe couleur tango... Aussitot qu’il eut apercu
ce morceau d’¢étoffe Alari s’écria :

« Mais c’est la cravate de M. Hubert !... »
Et d’autres autour de lui répéterent :

« Mais ou1 ! mais oui ! c’est la cravate de M.
Hubert !...

—Vous en étes silrs ? questionna Jean d’une
VOiX rauque.

—Ah'! si j’en suis slr! répéta Alari en se
relevant... Et le pere Tavan lui aussi en est sir !...
Pourquoi ne dis-tu rien, Tavan ?

— Parce que ¢a commence a étre des choses
qui ne me regardent pas !

— Qu’est-ce donc qui te regarde ? lui demanda
brusquement Rouletabille...

— « Mon jardin » ! répliqua 1’autre, slirement
ce matin j’aurais mieux fait de rester dans
« moun jardin » !

— Ca n’aurait pas empéch¢ ton maitre d’€tre un
assassin ! » s’€cria Jean.
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Tout le monde se ruait déja derricre Jean dans
la propriété d’Hubert ; on entendait par-dessus
tous le vieil Alari qui répétait :

« Je I’avais bien dit ! Je I’avais bien dit ! Tai
qu 'un bregand dans la fourest ! »

Quant a Rouletabille, i1 n’avait point suivi
cette troupe. Bien au contraire, apres avoir
examin¢ rapidement toutes choses autour du
cadavre, il se prit a courir du coté oppose, c’est-a-
dire du cote de Castou-Nou.

Dans le vestibule, il retrouvait Estéve, la
femme de chambre, qui montait des cuisines,
portant le déjeuner de sa maitresse sur un
plateau ; car tout ce que nous venons de raconter
n’avait pas dur¢ un quart d’heure.

Esteve, en revoyant le reporter, ne put
dissimuler un mouvement d’inquic¢tude :

« Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous
voila, le visage tout a I’envers ?

— Monte ! je te suis ! »

Elle haussa les ¢épaules, agacée, et gravit
I’escalier.
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« Tu vas dire a ta maitresse qu’il faut que je
lui parle, tout de suite !... »

Elle voulut répondre quelque chose, mais
Rouletabille la regarda d’un air qui lui ferma la
bouche. Alors elle frappa a la porte de la chambre
et entra. Elle en ressortit presque aussitot toute
pale, mais essayant de dominer une émotion trop
visible, et faisant des efforts pour affermir sa
VOIX :

« Mademoiselle  vous  verra  bientot !
Mademoiselle ne peut pas vous recevoir tout de
suite ! »

Rouletabille la bousculait, ouvrait la porte

d’autorité et se trouvait dans la chambre
d’Odette.

La chambre ¢tait vide... Le lit n’avait pas éte
defait...

Le reporter se retourna d’un bond vers Estéve,
qui voulut fuir ; mais il 1’avait saisie au poignet
et, refermant la porte, il lui dit :

« A nous deux maintenant ! »
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VII

Esteve

« Qu’est-ce que j’ai fait ?... Qu’est-ce que j’ai
fait 7... s’écria 1’Arlésienne au comble de
I’épouvante...

—Je te jure que tu vas me le dire !... lui jeta
Rouletabille dans la figure... D’abord, tu savais
que ta maitresse n’était pas dans sa chambre ! Ne
mens pas ! tu nous as trompes !

—Je te jure, moun Dieu, que je croyais
mademoiselle dans sa chambre ! O segnour !
bias-me la pas! (O seigneur, donnez-moi la
paix), je jure moun Dieu ! je jure moun Dieu ! »

Elle levait vers lu1 de grands yeux qui
I’imploraient.

Rouletabille y plongea les siens, puis la lacha,
apparemment radouci. Il essayait de se calmer
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lui-méme, et pour la calmer, elle, il lui parla le
langage de son terroir...

«Tout a [louro... de quei que tavie
troubalado !

— Le sais-je ? fit-elle... vos yeux me faisaient
peur !

— Tu mens, Esteéve, tu sais quelque chose que
tu ne veux pas me dire, mais apprends que 1’on a
enlevé ta maitresse, cette nuit, que 1’on est all¢
chercher le juge et que tu vas étre arrétée comme
complice !

— Enlevee ! Enlevee ! s’ecria la pauvre fille et
elle s’écroula avec des larmes au pied du lit de
M'" de Lavardens ! Ah ! soupira-t-elle, perquété
sies envoulado ? (pourquoi t’es-tu envolée ?)

— Esteve, je te crois une honnéte fille, reprit
Rouletabille, mais tu peux avoir commis quelque
imprudence qui te sera pardonnee si tu parles
avec sincérit€... N’es-tu pas entrée hier en
conversation avec des personnes qu’on n’a point
I’habitude de voir au Viei-Castou-Nou ou dans
les environs ?
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— Non, monsieur !... Non, monsieur !... Avec
personne !... Ah! attendez ! attendez!... Hier
matin, la grille était ouverte, je faisais la chambre
de mademoiselle et j’ai apercu devant la grille un
homme de mauvaise mine... Justement
mademoiselle passait et j’ai vu que ce vaurien
¢tait assez ose pour appeler mademoiselle.

— Et mademoiselle, qu’est-ce qu’elle a fait ?...

— Elle est allée a lui et lui a parlé pendant
quelque temps, bien gentiment, ma foi !...
Mademoiselle est trop bonne avec les gens de la
route... surtout quand ils sont faits comme celui-
la qui avait I’air d’un vrai brigand et qui regardait
mademoiselle avec ses yeux du diable...

— Quand mademoiselle est rentrée, elle ne t’a
rien dit ?

— Non !... mais moi, je 1’al questionnee. J’¢tais
curieuse de savoir ce que voulait cet homme. Elle
m’a répondu : « C’est un tondeur de chiens ! Il
m’a demandé si je n’avais pas un chien a
tondre !... » C’est tout ce que mademoiselle m’a
dit... Alors moi, je suis retournée a la fenétre,
mais ’homme était parti... N’importe, sa figure

71



ne me revenait pas | C’est sirement lui qui a fait
le coup !... Ah ! pauvre mademoiselle, se reprit a
gémir Esteve, elle si confiante... si bonne avec
tout le monde !... »

A ce moment, Jean arrivait en trombe... On
I’entendait bondir dans 1’escalier et crier :

« Odette ! Odette ! »

Rouletabille enferma d’un tour de clef Esteve
dans un petit cabinet voisin en lui jetant :

« Tu es ma prisonni¢re ! Nous sommes loin
d’en avoir fini tous les deux ! »

Puis 1l ouvrit la porte de la chambre a son ami
a qui il n’eut qu’a montrer le lit non défait pour
lui apprendre le nouveau malheur qui le frappait
et qu’il redoutait par-dessus tout !...

Jean poussa un rugissement :
« Ah ! le misérable !

—De qui parles-tu ? lu1 demanda froidement
Rouletabille.

—Tu me demandes de qui je parle ? s’écria
Jean, mais de 1’assassin de M. de Lavardens et du
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ravisseur d’Odette... Ah'! Rouletabille,
Rouletabille !... Tu sais qu’on a enlevé Odette et
tu n’es pas dé¢ja sur ses traces !...

— Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces !
releva le reporter avec impatience... qui te dit que
je ne cours pas apres elle plus vite dans cette
chambre que dans une auto qui brilerait la route !
Malheureux ! ajouta-t-il en se rapprochant de lui,
tu cours apres Hubert!... Autant de pas qui
t’¢loignent d’Odette !...

—Tu deéfends Hubert ! rala Jean... Eh bien !
tiens ! lis !... voila ce que j’ai trouvé chez Hubert,
dans une piece ravagee par le drame qui s’est
déroulé cette nuit !... Lis ! mais lis donc !... »

Rouletabille lisait une lettre brutalement
froissée :

« Mademoiselle, ’accueil que j’ai recu chez
vous, au mepris de la parole donnée, I’attitude de
votre pere et la votre, hélas ! a mon é€gard, tout
cela m’indigne ! Il faut que je vous voie, je vous
attendrai ce soir méme a dix heures dans le
jardin, pres de la porte mitoyenne. Si vous ne
venez pas, je ne réponds plus de moi-méme !
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Votre désespere Hubert de Lauriac. »

« Comprends-tu maintenant ? haletait Jean...
Je te jure qu’il n’y a pas besoin de se mettre a
quatre pattes pour comprendre. Odette recoit une
lettre, elle veut éviter un malheur. Elle se rend
dans le jardin... Le misérable I’entraine chez lui.
La pauvre petite crie. Son pere I’entend, décroche
un fouet a chien que voici — et Jean mettait sous
le nez du reporter le fouet a chien de M. de
Lavardens qu’il venait également de ramasser
chez Hubert — et il se précipite chez ce
misé€rable !... Scene terrible... 1l veut ramener sa
fille ... La sceéne se poursuit jusque dans le
jardin, jusque dans le parc et il ne recule pas
devant le crime pour pouvoir emporter Odette !...
Et maintenant ou est-elle, mon Dieu !... ou courir
pour la sauver ?... »

Rouletabille s’était mordu les leévres jusqu’au
sang pour ne point interrompre Jean. Il savait que
son ami, doux a l’ordinaire comme une petite
fille, mais 1mpulsif comme un artiste et entéte
comme un poete, n’¢coutait dans le premier
moment de ses « emballements» que le
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mouvement de son cceur... Il fallait qu’il elt jeté
son premier feu pour que le froid langage de la
raison plt ensuite faire quelque impression sur
lui... Rouletabille lui prit amicalement ses deux
mains qui briilaient et lui dit :

« Mon cher Jean, je t’en supplie, ne perdons
pas notre temps avec des divagations de ce
genre... Comprends que ce n’est pas Odette qui
est allée la premiere chez Hubert... c’est M. de
Lavardens !... Et la lettre que je viens de lire me
le prouve et vient corroborer tout ce que, des
maintenant, je puis imaginer du drame !...

— Mais tu oublies que ce n’est pas a M. de

Lavardens qu’est adressée cette lettre, mais a
Odette !...

—Tu vas me forcer a te dire que je connais
Odette mieux que toi ! répliqua Rouletabille avec
un triste sourire... Je suis sir, tu entends, je suis
slir qu’aussitot qu’elle a recu cette lettre, Odette
est allée la porter a son pere !... Comprends-tu
maintenant pourquoi M. de Lavardens est all¢ le
premier chez Hubert... et pourquoi Odette,
effrayée de ne pas le voir revenir, est allée le
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rejoindre ?...

— Qu’est-ce que tu veux que tout cela me
fasse ? repartit Jean égaré... Il n’en reste pas
moins que c’est Hubert qui a fait le coup !... Ah!
je le rejoindrai et je lui créverai la peau, je te le
jure ! »

Rouletabille voulut le retenir :
« Jean, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup !
— Rouletabille, tu n’es plus mon ami !... »

Et 1l s’arracha des mains du reporter pour
courir comme un insens€¢ au-devant des
magistrats qui arrivaient...
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VIII

Ou [’on voit réapparaitre le signal fatal

Alors le reporter alla retrouver Esteve, la
ramena dans la chambre d’Odette et lui dit :

« M" de Lavardens a recu hier une lettre de
M. Hubert, c’est toi qui la lui as apportée !

—Je jure que je n’ai pas donné de lettre a
M Odette !

—Je ne te dis point que tu lui aies donné la
lettre, je dis que c’est toi qui I’as apportée !...

—Je n’ail rien apporté¢ du tout! Je n’ai rien
apporté du tout! » et elle se tordait les mains
dans un désespoir non simulé mais qui lui venait
peut-¢tre du remords de son mensonge.
Rouletabille ne s’y trompa point. Il résolut de
frapper un grand coup: il lui montra par la
fenétre les magistrats qui commencaient leur
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enqueéte :

« Vois, lui dit-il... Voici les juges qui viennent
pour arréter M. Hubert, car c’est lui qui est
accusé d’avoir enlevé M™ Odette et d’avoir
assassine M. de Lavardens !... »

Estéve se dressa, galvanisée: « M. de
Lavardens assassiné!...» et elle chancela...
Rouletabille la retint, car elle serait tombée.

«QOui! assassiné ! et malheur a ceux ou a
celles qui ne disent pas toute la vérité !

— Eh bien, je vais vous la dire !... je vais vous
la dire !... rala la malheureuse... j’ai eu tort de
recevoir de 1’argent de M. Hubert... si j’avais su !
Ah ! mon Dieu ! sij’avais su !...

— Pourquoi te donnait-il de 1’argent ?

—Pour lui dire ce que faisait M" Odette... si
elle recevait des lettres de M. Jean... et méme de
vous, Monsieur Rouletabille !... enfin tout !... J a1
eu tort | Moun Dieu ! si j’avais su ... A la fin, il a
bien fallu que je lui obéisse... Hier, je passais
dans le sentier, quand il a sauté de son mur et
qu’il m’a remis une lettre pour M" Odette... Moi,

78



je ne voulais pas !... mais il a dit : « Tu n’as qu’a
déposer cette lettre dans sa chambre... Elle ne
pourra pas savoir qui I’a apportée la... » Et il m’a
donné encore de ’argent... Enfin, j’ai fait ce qu’il
a voulu... et jai mis la lettre la, sur ce
chiffonnier !... »

La malheureuse s’arréta un instant, étouffée
par les sanglots.

« Allons ! allons !... pressa Rouletabille... que
s’est-1l passé apres ?...

— Apres, je me demandais ce qui allait arriver
quand mademoiselle aurait vu cette lettre... Moun
Dieu! Elle I’a vue le soir en rentrant dans sa
chambrette... Moi, je la guettais en haut de
I’escalier... Elle est allée trouver tout de suite
monsieur dans sa chambre... (Parbleu ! grommela
Rouletabille.) Et moi, je m’attendais a &tre
appelée... J’étais morte de peur... Mais
mademoiselle est rentrée quelques instants plus
tard dans sa chambre... et je n’ai plus rien
entendu !... Alors je suis montée me coucher...
mais je n’ai pas dormi de la nuit...

— Quelle heure était-il ?
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— Il pouvait €tre neuf heures et demie...

— Puisque tu ne dormais pas, n’as-tu rien
entendu cette nuit ?

—Si! avoua Esteve en frissonnant, j’ai
entendu un cri et j’ai cru reconnaitre la voix de
mademoiselle !

— Et alors ?...

—Et alors j’ai enfoncé ma téte dans mon
oreiller !... Plus tard je me suis dit que j’avais
révé... Je ne pouvais pas penser que
mademoiselle quitterait sa chambre bien sir !...
Tout de méme, tout de méme si j’€tais si troublée
ce matin, c’est qu’il se faisait tard et que
mademoiselle ne me sonnait pas pour son
déjeuner... Alors je suis descendue la chercher,
car j’¢étais au fond pleine de craintes... a cause du
cri de la nuit!... Ah! quand j’ai vu 1’écharpe,
mon sang s’est glacé dans mes veines et je suis
descendue aux cuisines !... Mais j’avais les
jambes cassees !... Je n’avais plus de force pour
remonter... Enfin je me suis raisonnée et je vous
ail revu, et je me suis dit qu’on allait tout savoir !
Ah! quand j’ai vu la chambre vide !... Comment
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ai-je eu le courage de ressortir et de vous
mentir !... Mais il le fallait bien, n’est-ce pas ?...
Je voulais avertir en secret M. de Lavardens !...

— M. de Lavardens est mort assassin¢ a cause
de cette lettre, pronon¢a Rouletabille de sa voix
la plus lugubre... Sans compter qu’a cette heure
M Odette est peut-étre morte, elle aussi !

— Moun Dieu, tu me fai mouri !

— La plus grande coupable de ces deux crimes,
c’est toi! Souviens-toi, Esteve, que di grand
crime lou sang seco pa (des grands crimes le
sang ne seche pas !) »

Estéve le considéra avec des yeux hagards et
lui demanda, dans un souffle :

« On va me mettre en prison ?

— Non ! fit Rouletabille, si tu continues a me
dire toujours la vérité quand je t’interrogerai... car
tu n’as pas fini de dire la vérite !...

— Mais, a messieurs les juges, hoqueta la
malheureuse... a messieurs les juges, qu’est-ce
que je dirai ?...

— Ah! a messieurs les juges, tu ne leur diras
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rien du tout! car tu penses bien qu’ils te
mettraient tout de suite en prison, tu peux en étre
siire !... Mais a moi, Esteve, a moi qui ne te ferai
pas mettre en prison... si tu me dis la vérité... tu
vas me dire... tu vas me dire... »

Et il s’¢tait penché sur elle, la brilant de son
regard :

« Tu vas me dire d’ou vient ce bijou-la !... »

En méme temps, il lui faisait danser devant les
yeux un singulier joyau que sa main ¢tait allée
chercher dans le tiroir entrouvert d’un chiffonnier
ou on l’avait jeté la, parmi les rubans et les
sachets... Son attention toujours en éveil, méme
quand 1l paraissait enticrement pris par un
interrogatoire aussi serré¢ que celui qu’il faisait
subir a cette femme de chambre, avait €té attirée
par le romantisme bizarre d’une ferronnicre
orientale qui représentait le signal fatal des
Romané, le croissant et la croix en forme de
poignard qu’il avait vus un certain soir a certain
anneau d’esclavage...

« Oui, d’ou vient-il ? » répeta-t-il en agitant le
collier qui, trouvé dans la chambre d’Odette,
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venait corroborer tous ses soupcons et confirmait
si bien son enquéte qu’il pouvait maintenant
sirement se dire : « Callista a passé par la !... »

«C’est un cadeau que l'on a fait a
M" Odette ! répondit Estéve...

— Et qui a fait ce cadeau a M"™ Odette ?
— Monsieur Hubert /... »

Rouletabille sursauta. Il n’avait pu cacher
I’effarement ou le jetait cette réponse.

A cette méme date, nous trouvons les lignes
suivantes sur son carnet : « Esteéve ne m’a pas
menti !... Elle ne peut plus me mentir... Mais sa
réponse touchant Hubert jette tout mon
¢chafaudage par terre... Je n’y comprends plus
rien... a moins que... 2 moins que... Mais alors, ou
allons-nous ? Attention a la Pieuvre !... »
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IX

Hubert de Lauriac

Un heureux hasard avait voulu que les
magistrats qui se rendaient pour une enquéte aux
Saintes-Maries, passassent a proximité du Viei-
Castou-Nou, dans le moment que le crime venait
d’étre decouvert. Ils en furent les premiers
instruits et rebrousserent immeédiatement chemin.

Quand Rouletabille redescendit dans le parc, il
se trouva en face de gens dont la religion était
de¢ja faite. Comme on dit dans le pays : les vépres
ctaient chantées. Le jeune Santierne avait
renforcé la conviction de chacun en annongant le
rapt d’Odette. Le juge qui avait dirige la rapide
enquéte et fait les premicres constatations avait
en main I’écharpe de M" de Lavardens.

« Ainsi donc, disait-il, ni M. de Lauriac
(Hubert), ni M"™ Odette n’ont couché cette nuit
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dans leur chambre... Cette écharpe dans le jardin
méme de M. de Lauriac atteste que M" Odette et
lui se sont rencontrés... Tout prouve que M.
de Lauriac s’est rendu coupable du rapt de
M" Odette comme tout prouve qu’il est ’assassin
de M. de Lavardens. Nous n’avons plus qu’a
nous mettre en mesure d’arréter M. de Lauriac :
qu’en pensez-vous, Monsieur Rouletabille ?
termina le juge, heureux d’émettre une
conclusion aussi claire, basée sur des arguments
aussi solides, devant le célebre reporter que tout
le monde connaissait a Arles et aux Saintes-
Maries.

— M. Rouletabille pense, répliqua le reporter,
que vous arréterez peut-€¢tre M. Hubert de
Lauriac, mais que vous n’arréterez jamais
[’assassin !...

—Comment! nous n’arréterons jamais
’assassin ?...

—Non, vous ne ’arréterez point, parce que
vous ne le découvrirez point !

— D’apres vous, ce n’est donc pas M. Hubert ?
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— Vous dites que tout le prouve !... moi, je dis
que rien ne le prouve ! Le morceau de cravate
dans les mains crispées de la victime ne prouve
pas plus que M. de Lauriac soit 1’assassin que
cette €charpe trouvée dans son jardin ne prouve
qu’il a enlevé M'™ de Lavardens...

— Rouletabille est fou! s’écria Jean... mais
enfin qu’as-tu a défendre ce misérable que tout le
monde accuse !...

— C’est justement parce que tous semble
I’accuser... »

Mais Jean exaspére :

«Tu ne veux jamais ¢étre de ['avis de
personne ! Cela t’a réussi quelquefois, mais
aujourd’hui D’orgueil te perd et tu te fais le
defenseur d’un assassin !

—Et toi, Jean, D’amour et la jalousie
t’aveuglent...

— Mais enfin, expliquez-vous ! éclata le juge...
M. de Santierne a raison... expliquez-vous !...
expliquez-vous !...

— Des explications, répondit le reporter... il
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faut en demander a I’homme que voila !... A moi,
mes amis !... amoi !...

Et il se mit a bondir du c6té de la porte
mitoyenne. Derriere lui, tous coururent et
pénétréerent dans le jardin d’Hubert... Ils
arriverent pour voir Rouletabille rejoindre
brutalement Lauriac dans le moment que celui-ci,
fait comme un voleur, les vétements en désordre,
sans col et sans cravate, pénétrait subrepticement
chez lui en sautant le mur a cet endroit que
Rouletabille, quelques instants auparavant, avait
saut¢ lui-méme pour suivre la piste qui
aboutissait au petit chemin creux derricre le
bastidon.

Jean qui arrivait le premier derriere
Rouletabille put entendre celui-ci dire d’une voix
sourde a Hubert :

« On vient d’assassiner M. de Lavardens !
Vous n’avez qu’une facon de vous sauver de Ia,
c’est de dire toute la vérité ! »

En méme temps, le reporter fut le premier a lui
mettre la main au collet. Jean se précipita ensuite
et, malgré Rouletabille, prenait Hubert a la gorge.
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Les gendarmes accourus eurent peine a le séparer
de sa proie.

Il lui crachait dans la figure :

« Misérable ! ou est Odette ?... Qu’as-tu fait
d’Odette ?... Ou I’as-tu cachée ?... »

Mais les magistrats faisaient écarter tout le
monde et se disposaient a procéder a un premier
interrogatoire... Rouletabille essayait encore de
calmer Jean qui, aprés ce premier contact avec
son ennemi, pleurait amerement dans une détente
passagere.

« Pourquoi, disait-il au reporter, le fais-tu
arréter 7 Pourquoi ’arrétes-tu toi-méme si tu le
crois innocent ?...

—Pour quil se justifie!»  répondit
Rouletabille.

Le juge était d¢ja aux prises avec Hubert.

« Pour que vous soyez revenu ici, monsieur,
dans cet état, alors que vous étiez en droit de
redouter que le cadavre de M. de Lavardens ne
fit de¢ja découvert, il faut que vous ayez été
pouss¢ par de bien puissantes raisons... Je ne
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vous les demande pas... Nous les connaissons
d¢ja... Ce sont les preuves de votre crime que,
dans un premier égarement, vous aviez laissées
derriere vous et que vous reveniez chercher ; ce
fouet qui appartient a M. de Lavardens et cette
lettre adressée a M" Odette !... Nous avons aussi
I’écharpe de M'™ Odette... Tout cela a été trouvé
chez vous, monsieur, avec d’autres preuves de
votre crime... Avouez !... la passion vous avait
rendu fou, n’est-ce pas ?... »

Le prisonnier, qui montrait alors une téte
effrayante de béte réduite aux abois, balbutia ces
quelques mots :

« On a enlevé Odette ?...

— Vous n’en savez rien ?... releva le juge en
haussant les ¢épaules... Vous ne saviez peut-Etre
pas non plus que M. de Lavardens avait ¢été
assassing ?...

— C’est monsieur qui me 1’a appris !... rila
Hubert en désignant d’un mouvement de téte
Rouletabille qui le dévorait du regard...

— Enfin, vous niez tout !...
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—Ah! oui alors, je nie tout! s’écria-t-il,
littéralement écumant...

—Qu’on le confronte avec le cadavre de sa
victime ! commanda le juge...

— Monsieur le juge ! monsieur le juge ! s’écria
Jean... je vous en supplie... occupez-vous d’abord
d’Odette !... Ou le miserable 1’a-t-1l conduite ?...
Voila ce qui presse !... »

L’homme tourna vers Jean un regard fulgurant
de haine :

« Je ne sais pas ou elle est ! déclara-t-il d’une
voix rauque, mais ou qu’elle soit je suis heureux
qu’elle ne soit pas pres de toi !... et si je dois étre
condamné pour un crime que je n’al pas commis,
puisse-t-on ne la retrouver jamais !... »

Une telle invective était bien dans le caractere
d’Hubert, tel que Jean ’avait défini dans toute sa
rudesse sauvage en deux phrases qui en faisaient
moralement et physiquement le type méme du
guardian, ne prenant plaisir qu’a son cheval, armé
de son trident, galopant derriere les troupeaux,
ou, quand venaient les jours de féte, héros de la
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ferrade... Les Lauriac, gentilshommes ruinés,
ctaient venus se refugier depuis longtemps en
Camargue ou ils avaient vécu de I’¢élevage des
chevaux et des taureaux, qui fournissaient chaque
dimanche, jusqu’aux confins du Languedoc, les
courses provencales. Le pere d’Hubert avait fini
par amasser un petit bien et s’¢tait retiré non loin
d’Arles, a Lavardens, dans lou Cabanou, comme
disait le vieil Alari, laissant a son fils la direction
du « mas » qui dressait tout la-bas a I’extrémité
des terres et des marécages, ses murs blancs que
I’on apercevait de trés loin comme une image
irréelle, comme un trompeur mirage dans la
transparence de 1’air.

Les Lauriac et les Lavardens avaient alors
voisine : le chatelain était grand chasseur et grand
pécheur et il avait pris tout de suite en amiti¢ le
jeune Hubert, qui venait toujours le chercher
quand se présentait une bonne occasion...

La petite Odette, ¢levée assez librement
(M™ de Lavardens étant morte quand son enfant
¢tait encore en bas age) avait, elle aussi, subi
I’influence rustique de ce grand gargon qui lui
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avait donn¢ ses premieres legons de cheval ; le
dimanche, dans la saison des courses, elle
applaudissait avec frénésie quand Hubert, ses
poings terribles aux cornes du taureau, retournait
la béte, et, d’'un effort surhumain, lui faisait
mordre la poussicre...

Or, Hubert s’était mis tout de suite a adorer
cette petite. Il n’y avait rien de semblable a
Odette en Camargue... 0 ! n’ero qu 'uno enfant, e
n’ero que mai bella ! (ce n’était qu’une enfant,
mais elle n’en était que plus belle). Elle paraissait
d’une fragilit¢ extréme et il n’y en avait pas de
plus intrépide. Cette contradiction se répetait
partout chez elle et dans ses facons d’étre. Tantot
elle avait la hauteur et la fiert¢ d’une petite reine,
tantot elle était familicre et ne semblait se plaire
qu’avec les petites paysannes dont elle dirigeait
les jeux... Elle était blonde comme le froment
avec des yeux couleur de mer que l’on ne
connaissait qu’a elle dans le pays, sans compter
que ses paupieres, quand elle souriait ou
« clignait », s’¢tiraient singulicrement et lui
donnaient tout a coup un air de poupée d’Orient...
Mai [’enfant venié filho, e chasque an, chasque
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jour, la fasié pu grando e pu gento... (Mais
I’enfant devenait jeune fille, et chaque an, chaque
journée la faisait plus grande et plus gentille.)
Hubert n’y tint plus et, comme son pere venait de
mourir, il demanda carrément a M. de Lavardens
la main de sa fille...

M. de Lavardens était si loin de s’attendre a
une pareille proposition qu’il ne sut d’abord que
répondre. Il se prit a rire en parlant du jeune age
d’Odette (elle venait d’avoir quatorze ans).

« Oh'! fit ’autre, vous me diriez de 1’attendre
dix ans que je Dattendrais dix ans et méme
davantage. Le tout est que je sache qu’elle est a
moti !

—Voila qui est brutal, mon gargcon ! Mais je
serai aussi brutal que toi... Je ne pense pas que tu
conviennes a Odette et je ne crois pas qu’Odette
pense jamais a toi !

— Consultez-la ! » répliqua Hubert.

M. de Lavardens le quitta en haussant les
¢paules et en grommelant :

« Il serait tout au plus bon pour étre son
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domestique ! »

Mais il déchanta quand il eut parlé¢ de cette
¢trange histoire a Odette. Celle-ci lui répondit
sans s’€émouvoir :

« Il faut bien se marier un jour, et Hubert est le
plus brave de la Camargue ; il n’y a pas un
guardian pour lui tenir téte dans les ferrades ni un
taureau pour lui résister. »

Quand 1l revit Hubert, M. de Lavardens lui
dit :

« Tu n’as rien fait pour mériter Odette... et tu
es pauvre !...

— Faut-1l devenir riche ? répliqua Hubert.

—Tu ne feras point fortune en Camargue, dit
M. de Lavardens... Apres ce qui vient d’€tre dit
entre nous, 1l vaudrait mieux que tu ailles la
tenter ailleurs !...

— Et si je reviens riche, vous me donnerez
Odette ?

— Si tu reviens riche et qu’Odette y consente,
tu seras le mari d’Odette...
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—C’est bon!.. je n’en demande pas
davantage... Vous me permettez de dire adieu a

Odette ?
— Oui mon gargon ! »

Le jour de son départ, il les laissa méme seuls
un instant. Odette pleurait. L’autre lui demanda
sa parole. « Papa m’a fait jurer sur les Saintes de
ne pas vous la donner, Hubert ; mais voyez mes
larmes... Il faut attendre le retour. »

Hubert partit le coeur en liesse, décidé a faire
fortune le plus rapidement possible et par tous les
moyens. Or Odette n’aimait pas, ne pouvait pas
aimer Hubert. Tout le coté délicat qui était en
elle, son étrange petite ame qu’Hubert n’avait
méme pas soupgonnee, commencerent
d’apparaitre avec la jeune fille, ¢’est-a-dire apres
le départ d’Hubert ; et ce fut dans ce moment-la
que Jean de Santierne parut dans les Camargues.

Appartenant a une vieille famille provencale,
il venait d’hériter de vastes espaces sur les bords
du petit Rhone et aux environs des Saintes-
Maries, ou des lors il revint souvent, attiré par le
charme d’Odette. Rouletabille ¢tait dans sa
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confidence et lui aussi devint assez souvent le
commensal de M. de Lavardens. Celui-ci voyait
avec plaisir le tendre sentiment qui commencait a
naitre entre Jean et sa fille.

Artiste et pocte, Jean eut tot fait de révéler
Odette a elle-méme. Celle-ci en fut transportée.
Hubert ne lui avait fait connaitre que des gestes,
Jean lui apporta le souffle qui transforme un étre
et lui fait découvrir un monde par-dela les choses
visibles. Et puis, il lui parlait comme a une
nouvelle Mireille en la regardant si tendrement :
« Le gai soleil I’avait éclose, son visage a fleur de
joues avait deux fossettes et son regard €tait une
rosée qui dissipait toute douleur — et folatre et
sémillante — et sauvage quelque peu — ah ! dans
un verre d’eau, en voyant cette grace, toute a la
fois vous ’eussiez bue ! »...

Toute la douleur fut pour Hubert quand il
revint, riche. Ce fut un coup de foudre pour le
pere de Lavardens qui, connaissant le caractere
du garcon, pouvait s’attendre au pire. Quant a
Odette, elle n’en fut nullement émue. Elle 1’avait
a peu pres oublie depuis quatre ans, et puis elle
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adorait Jean, a qui elle venait d’étre fiancée. M.
de Lavardens supplia les jeunes gens de garder
momentanément le secret sur ces fiancailles...
mais tout le pays déja avait renseigné Hubert. Lui
aussi eut recours a la dissimulation ; il fit des
visites correctes, reprit sans arricre-pensée
apparente la vie d’autrefois, invita méme a son
mas les jeunes gens et Rouletabille.

Ce ne fut que lorsque Santierne et le reporter
furent retournés a Paris qu’il commenga son
attaque. Elle fut brutale comme toujours. La
fortune ne semblait pas 1’avoir changé. Autant il
s’€tait montré sournois pendant le séjour de Jean,
autant 1l se découvrit apres son départ. Hubert
s’¢tait renseigné sur Jean. Il en parla a Odette
avec mépris comme d’un garcon de meeurs
faciles qui vivait a Paris avec une danseuse
nommeée Callista. Odette le quitta, affolée. Elle
dit a son pere que la vue d’Hubert lui était
devenue insupportable et elle le supplia de la
laisser partir avec sa vieille servante chez une de
ses tantes, dans I’Aveyron. M. de Lavardens
accueillit avec joie cette proposition et Odette
prenait le train le soir méme. Elle revenait le
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surlendemain, au grand ¢tonnement de son pere,
s’accusant d’avoir agi comme une sotte. Elle
avait réfléchi, expliquait-elle. Elle ne voulait pas
qu’Hubert plt croire qu’elle avait peur de lui...
Le soir méme, apres une conversation que M. de
Lavardens eut avec la vieille servante qui avait
accompagné¢ Odette, la domestique était
congediée et retournait aux Baux, dans son pays.
C’¢tait si inattendu que personne au Viei-Castou-
Nou ne s’expliqua ce départ et qu'un troublant
mystére commenca de planer sur ce singulier
voyage.

Quelques jours plus tard, Hubert se livrait a
des extravagances. Il s’était mis a boire et au
milieu d’une troupe de guardians qu’il régalait a
I’auberge des Saintes, il avait déclaré qu’Odette
de Lavardens serait sa femme ou qu’avant peu,
on verrait du nouveau en Camargue !... Ces
propos ¢taient venus a I’oreille d’Odette, d’ou ses
lettres, ses dépéches affolées a Jean... Decidé a
tout brusquer, I’avant-veille du crime, Hubert se
rendait chez M. de Lavardens, mais ici nous
rentrons en plein dans le drame et nous laisserons
la parole a I’inculpé...
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Disons tout de suite que la confrontation
d’Hubert avec le cadavre de M. de Lavardens
n’avait en aucune facon modifié la facon d’étre
du jeune homme... Il avait regarde¢ d’un ceil sec et
méme hostile ce corps ensanglanté, avait reconnu
sans difficult¢ sa cravate dans le morceau
d’¢toffe tango, mais avait déclar¢ qu’il était
innocent...

« Je vais vous dire, fit-il, ce qui s’est passé a
ma connaissance ; quand j’aurai fini, vous en
saurez aussi long que moi, mais pas ici! Je
pourrais rester mille ans devant ce cadavre que je
ne vous dirais pas que c’est moil qui ai fait le
coup ! Je vous répete que je suis innocent ! que
cela soit entendu une fois pour toutes !... »

Quelques instants plus tard, il faisait le récit
suivant au juge dans une picce du chateau ou on
I’avait transféré :

« Avant-hier, je suis venu au Viei-Castou-
Nou; 7’y ai trouvé M. de Lavardens et
M" Odette. M" Odette voulait se retirer. Je ’ai
price de rester, parce que j’apportais quelque
chose pour elle... et je lui demandai de bien
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vouloir accepter un souvenir de mes voyages...
C’¢était un bijou assez rare, un collier qui
supportait un motif oriental que M. de Lavardens
et sa fille admireérent. Mais je n’étais pas venu
pour cette bagatelle...

« Il y a quatre ans, dis-je a M. de Lavardens,
lorsque je vous ai demandé¢ la main de
M" Odette, vous m’avez dit qu’elle était trop
jeune et que j’€tais trop pauvre, mais apres
I’avoir consultée, vous avez fini par me répondre
que si, dans quatre ans, je devenais riche et que
M" Odette voullit toujours de moi, elle serait ma
femme !... Les quatre ans sont pass€s; je suis
revenu riche... Je suis prét a faire la preuve de
cette fortune, et j’aime M"™ Odette plus que
jamais !

« En m’entendant parler avec cette franchise,
M" de Lavardens n’attendit méme point un signe
de son pere pour se lever et s’éclipser, mais elle
avait entendu ce que je voulais qu’elle entendit,
c’¢tait le principal et je restai donc seul avec le
pere qui prenait des faux-fuyants: « Votre
brusque mise en demeure nous surprend ! Vous
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comprenez qu’il faille le temps de la réflexion ! »
et autres balancoires... Ce n’¢était pas la premiere
que I’on me servait depuis mon retour ; je n’étais
pas content non plus de la facon dont
M" de Lavardens nous avait quittés, vu ce qui
avait ¢té entendu autrefois entre nous... Moi, je
n’al pas I’habitude de macher mes paroles... je
vous avouerai que ma patience €tait a bout... Je
dis au vieux, carrément : « Je me suis expatrié...
j’ai fait fortune !... je réclame mon da !... » La-
dessus, le pere s’est leve la figure mauvaise et
m’a déclare : « Rien ne vous a €té promis... je
dois vous apprendre que ma fille est fiancée a M.
de Santierne !... »

«J’a1 regu le coup dans I’estomac... C’était
dur, bien que je m’y attendais depuis quelque
temps ! J’ai salué et j’ai fichu le camp ! Je ne
vous dirai pas les heures que j’ai passées depuis...
qu’il vous suffise de savoir que je n’étais pas
decidé a rester la-dessus... c’est alors que j’ai
envoyé la lettre que vous savez a M" Odette...
J’¢étais fou de penser qu’elle viendrait a mon
rendez-vous !... Je I’ai attendue quelque temps et
puis je suis rentré chez moi. Tout a coup
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j’entends du bruit dans le jardin... La porte est
secouee... je I’ouvre et je me trouve en face d’une
vrai béte sauvage !...

« M. de Lavardens, continua Hubert, avait ma
lettre a la main. Il me la jeta a la figure et me dit,
littéralement écumant :

« — Vous avez osé écrire cela a ma fille ! Pour
qui prenez-vous Odette ? »

« Et 1l accompagna cette question des plus
ignobles injures !... Le voyant dans cet état, je fis
tout mon possible pour conserver mon sang-froid,
et je lui répondis aussitot :

«—J’a1 eu tort, en effet, de lui demander un
rendez-vous ! Mais il faut pardonner a un garcon
que vous avez exaspéreé, qui adore votre fille et a
qui vous avez manque de parole ! »

« Il me répliqua que j’aurais dii comprendre
des le premier jour qu’il ne me donnerait jamais
Odette, que j’en ¢tais indigne, que je n’étais
qu’un palefrenier, etc. Bref, il alla si loin dans ce
genre de compliments que je ne pus me contenir
plus longtemps et que je portai la main sur lui
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pour le pousser hors de chez moi. Il était venu
avec un fouet a chien dont 1l voulut me frapper ;
aussitot nous filmes aux prises de la fagon la plus
sauvage. C’est dans ce moment qu’ill a di
m’arracher ma cravate. Enfin, j’en eus raison et le
rejetai dans le jardin avec d’autant plus de
violence qu’il s’€tait accroché a moi avec plus de
fureur...

« Puis je refermai ma porte... Je I’entendis qui
s’éloignait en continuant ses injures ; quant a
moi, j’étais accablé, anéanti, moins par la
brutalit¢ de cette scene que par la certitude que
j’avais d’avoir perdu Odette pour toujours et je
restal un long temps sans faire un mouvement.
Quand je sortis de cette sorte de léthargie, qui
dura peut-étre des heures, je me précipitai hors de
chez moi comme un fou et me mis a courir dans
la campagne. Combien de chemin ai-je fait ? Ou
suis-je allé ? Par ou suis-je pass¢ ? Il me serait
impossible de vous le dire! Ce n’est qu’a
I’aurore que je commencai a recouvrer ma raison,
a me rendre compte de I’état lamentable dans
lequel je me trouvais, si bien que je me cachai de
tous ceux que je rencontrais pour n’avoir pas
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d’explication a leur fournir, et c’est ainsi que
j’essayal de rentrer chez moi sans étre vu pour
me changer et réfléchir aux résolutions que
J’avais a prendre. Mais alors vous m’avez arrété
et ainsi j’ai appris qu’on avait assassineé M. de
Lavardens et enlevé Odette ! »

Ayant fait cette confession, il se tut, et ce jour-
1a, le juge ne put en tirer un mot de plus. En vain
voulut-on le mettre en contradiction avec lui-
méme, lui faire entendre que, malgré 1’habileté de
son récit, les faits le démentaient de la facon la
plus éclatante : par exemple, si, apres cette
orageuse explication, M. de Lavardens -¢tait
rentré simplement au Vieux-Chateau-Neuf, il
n’aurait point manqué de fermer la porte du parc
derri¢re lui ; or la clef était encore sur la serrure,
d’ou cette conclusion que M. de Lavardens avait
¢té frappé chez Hubert et s’était trainé hativement
chez lui pour y chercher du secours... En chemin,
il succombait a sa blessure pendant qu’Hubert
emportait M'® de Lavardens sans doute évanouie,
en tout cas réduite a 'impuissance ! et peut-Etre
frappée, elle aussi, ajouta le juge...
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« Car, enfin, puisque vous ne voulez pas nous
dire ou elle se trouve, nous sommes bien forcés
d’imaginer le pire!... Avez-vous emporté
M" de Lavardens morte ou vivante ?2... »

A cette derniére question que lui posa
obstinément le juge, Hubert ne répondit qu’en
haussant les €paules et en lui jetant un regard
diabolique.

Le soir méme, il fut conduit a la prison par des
chemins détournés, car on voulait éviter le
populaire qui ¢€tait fort en émoi et tres excité
contre lui. Hubert avait laiss¢ en Camargue
beaucoup d’ennemis qui, depuis son retour,
avaient fait courir sur lui et sur ’origine de sa
nouvelle fortune les bruits les plus malveillants.

La vérite était que ’on ignorait tout de ce
garcon depuis quatre ans; lui-méme parlait
vaguement d’un commerce de cabotage en
Extréme-Orient et détournait la conversation des
qu’on essayait de le mettre sur ce sujet. Il se
bornait a dire que les premiers temps avaient €té
tres durs et qu’il avait beaucoup souffert.

Quand il se vit enferm¢é dans un cachot et que
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c’¢était la 1’aboutissement de tant d’efforts, il
secoua sauvagement les épaules comme s’il et
voulu se débarrasser du poids de son infortune et,
dans sa gorge rauque, il eut un grondement de
béte traquee. Il ne toucha point a la nourriture
qu’on lui apporta, mais, d’un trait il vida une
cruche d’eau. Et puis, 1l s’assit sur son escabeau,
les coudes aux genoux, la téte dans les mains.

Soudain, son attention fut éveillée par un bruit
continu qui venait de dehors, une sourde rumeur
glissant au pied des murs qui le retenaient
prisonnier... Certains mots méme, d’une
consonance ¢trangere, frapperent son oreille... Il
se souleva, dressa la téte ; au-dessus de lui, tout
la-haut, le carreau blafard d’une étroite fenétre lui
envoyait un reflet de la nuit bléme. Il mit
I’escabeau sur sa couchette et se hissa ainsi
jusqu’a cette ouverture que barrait une croix de
fer.

Le carreau n’ctait que pousse ; il 1'ouvrit ;
alors les voix du dehors se firent plus distinctes.

Parmi le claquement de fouets et le remuement
des sandales, des bouts de phrases arrivaient
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jusqu’a lui qui n’étaient certes point du
provencal, mais du pur romané de Valachie...
Ainsi la voix d’un enfant geignait haut, a
plusieurs reprises : « Mec naxim tegalitsia ! » (Je
n’ai pas mangé !), et sa raya (sa mere) 1’envoyait
au Beka, c’est-a-dire au diable. Puis passcrent des
chants, une douce invocation a debla (au soleil)
et puis des injures parmi lesquelles revenait une
voix irritee : Ushela! wushela! (chienne !
chienne !). Et tous ces mots, Hubert les
comprenait... En méme temps, son regard allait se
poser au loin sur la route, blanche de lune,
tachetée des ombres de la caravane qui remontait
vers le nord avec son peuple dépenaillé, ses
roulottes gringantes, ses chevaux ¢étiques et
jamais fatigues, qui ont usé€ leurs sabots a tous les
chemins du vaste monde... Plus proches, de
sombres silhouettes se tournaient une derniere
fois vers les Saintes-Maries ou elles ¢étaient
venues, poussees par un réve peut-€tre realisé... si
proches ¢taient-elles qu’on voyait briller leurs
regards noirs dans leurs yeux de jade... et il
semblait a Hubert que tous ces visages ne lui
¢taient pas inconnus...
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Un nom répété avec allégresse le rejeta dans le
gouffre noir de sa prison :

« Sever-Turn ! »

Alors, sur le mur opaque qu’il avait dresse, de
toute sa volonté¢ obstinée, entre le passé¢ et
I’avenir, des traits coururent, des traits de soufre
qui commencerent de dessiner des images de
malheur, de ruine et de dévastation, ou se trainait
une damnée ombre qui ressemblait a Hubert
comme un frere... Dans le fond les tours
croulantes d’une cité maudite, ravageée par des
catastrophes  seculaires :  invasions, peste,
choléra... Sever-Turn ! Sever-Turn !... Apres la
ruine de Babylone, le peuple gypsie (c’était son
nom egyptien), le plus vieux du monde, accouru
de la préhistorique Atlantide et retournant vers
I’Occident d’ou il était venu, avait trouvé un
refuge a Sever-Turn, mais depuis le premier
désastre qui avait passe sur la ville au temps de
I’Hegire, et d’ou les gypsies s’étaient enfuis
¢pouvantés, ceux-ci n’avaient plus trouvé un toit
pour les abriter sur la terre, et les autres pays
appelaient ce peuple le peuple bohémien comme
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par dérision, car il n’avait jamais habit¢ la
Bohéme.

Si les bohémiens, chassés de frontiére en
frontiére ne savaient, vivants, ou reposer leurs
tétes, on pouvait se demander également ou
reposaient leurs morts, car jamais on ne vit tombe
de bohémien, si bien que la Iégende raconte
qu’ils detournent le lit des ruisseaux pour y
enfouir les corps qu’ils veulent sauver de la
profanation des roumis...

Au cours des siécles, les ancétres avaient
prétendu que tant de malheurs ¢taient le
chatiment de leur lacheté... Ils n’auraient pas di
abandonner la ville sacrée; la seulement, la
encore était le salut ! Certaines familles, du reste,
ctaient restées a I’ombre du temple, dans ce pays
st désol¢ et si malsain qu’on ne songeait point a
le leur disputer... D’autres, sur la foi des
prédictions, y revinrent, et c’est ainsi que 1’on vit
se reconstituer au commencement du siecle ce
patriarcat de Transbalkanie qui, ne se trouvant sur
aucune grande route du monde et enfermé dans
les montagnes abruptes, a conserveé jusqu’a notre
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¢poque des lois et des coutumes dont 1’antiquité
est au moins comparable a celles de Ila
mystérieuse Albanie, premicre patrie des
Pelasges...

Que faisait cette damnée ombre d’Hubert se
trainant dans ce pays ravagé une fois de plus par
la peste... si lamentable lui-méme, cachant un
corps dévoré de fievre sous un habit bohémien,
pour échapper a un peuple qui, dans son malheur,
accuse 1’¢tranger ? Voyons-le comme 1l se voit a
deux ans de distance, trouvant encore la force de
se hisser sur un cheval vol¢ et fuyant ce pays de
la mort. Mais tout a coup un bras se dresse sur le
chemin... un bras qui P’appelle... Un vieillard,
richement vétu comme le sont les prétres qui
offictent dans les temples orthodoxes ou
byzantins, est 1a qui agonise, frappé par le fléau.
Il Iui tend dans sa gaine de cuir un objet qu’il
tenait serré sur sa poitrine... Il rassemble son
dernier souffle pour lui dire :

«Tu es de la Race, descends et prends !...
C’est le Livre des Ancétres !... »

Conformément a un usage ancien, un vieillard
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designe apportait le livre chez les tribus voisines
pour lutter contre la contagion par les plus
ferventes prieres... Et le vieillard, avant d’expirer,
expliquait a Hubert :

« Le mal m’a frappé¢... Il s’agit de porter le
livre a quatre verstes d’ici, au chef du village
prochain... »

Hubert prit ce qu’on lui tendait. Quand il avait
sorti le livre de sa gaine, i1l s’¢tait vu en
possession d’un véritable trésor. Tout ce que ’art
des moines du mont Athos avait pu ajouter a un
missel ou a une icone — toute la science et toute la
richesse byzantines, transmises aux joailliers de
Sever-Turn, s’€tait rencontré pour faire de ce
livre une pure merveille. Les bijoux qui I’ornaient
ctaient des plus précieux. Désormais Hubert €tait
riche ou plutdt il avait de quoi le devenir. Il
s’empressa de quitter avec son trésor un pays qui
¢tait comme une plaie sur le monde.

Comment y ¢tait-il venu ? Il avait entendu dire
autrefois a son pere que les Lavardens n’avaient
pas toujours ¢té aussi riches, que le vieux
Lavardens avait fait maints voyages dans sa
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jeunesse avant de rencontrer la fortune et que le
bruit courait qu’il avait ¢tabli la base de celle-c1
sur 1’acquisition de certains terrains pétroliféres
limitrophes du patriarcat de Transbalkanie. Un
jour méme le pere d’Hubert avait questionné le
pere d’Odette et celui-ci avait vaguement
répondu qu’il n’avait fait que traverser le pays,
que celui-ci était en effet des plus riches en
pétrole mais que I’isolement de cette contrée, les
difficultés de transport et 1’hostilit¢ des habitants
en rendaient D’exploitation quasi impossible...
Hubert qui, a peu prés a bout de ressources,
venait de traverser la Hongrie et a qui rien n’avait
réussi avait fait un détour pour s’assurer de ce
qu’il y avait de fondé sur tous ces bruits qui
représentaient cette sauvage contrée comme
suintant le naphte a ras du sol... Mais, pour
pénétrer dans la zone défendue, il lui avait fallu
vivre des mois et des mois dans le pays, se
conformer aux coutumes des antiques cigains de
la montagne, apprendre leur langage... finalement
il avait di renoncer a son entreprise a cause de la
peste et quitter, comme nous l’avons vu, cette
terre maudite... Mais 1l en avait rapporte le Livre
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des Ancétres !

Dans quel état ¢tait-il maintenant ce livre,
odieusement dépouille de son ancienne
splendeur ? Dans les ténebres de sa prison,
Hubert le voyait rayonner, tel qu’il 1’avait regu
jadis, comme un livre de feu ! Les améthystes, les
topazes, les beryls, les chrysobéryls, les
¢meraudes, les rubis dont il était sem¢é comme
autant de gouttes de sang, flamboyaient a lui
briler la peau! Mais ce qui I’aveuglait le plus
dans cette fantasmagorie €vocatrice, ce n’était
point cette magnificence dont le texte sacre était
revétu mais bien les premicres lignes qu’il avait
trouvees sous la couverture :

Quiconque respectera ce livre,

Le sauvera s’il est en danger,

Le rapportera s’il est égaré,

Sera [’objet d 'une désirable récompense...
Quiconque le volera

Ou le détruira

Sera chdtié et puni de mort /...
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Superstitieux, comme tout bon guardian qui se
respecte, Hubert n’¢tait jamais parvenu a oublier
ce texte! Quelquefois au moment ou 1l s’y
attendait le moins, ces lignes lui revenaient du
fond de sa mémoire trop fidele. Tantot une force
surnaturelle semblait les projeter hors de lui-
méme pour qu’il les vit avec plus d’éclat et elles
se mettaient a danser, comme ce soir, devant ses
yeux ¢blouis... et sa face épouvantee... car, ce
soir, 1l avait entendu le nom de la cité maudite, 1l
avait revu ceux de Sever-Turn, leurs faces noires,
leurs yeux de jade, leurs gestes de malédiction et,
ce soir, est-ce que la prophétie n’¢€tait pas en train
de s’accomplir ?... Est-ce qu’il n’était pas sur le
chemin du chatiment au bout duquel 1l y avait la
mort ?...

En vérité, en vérit€¢ ces gens avaient fait un
pacte avec le diable... avec leur debla !... Tout ce
qui lui était arrivé depuis n’¢€tait rien de moins
que naturel... pas naturel du tout, en verité...
D’abord, on lui avait changé « son Odette » ! Il
ne ’avait plus reconnue... Elle était une chose a
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lui quand 1l €tait parti, « sa chose » !... Par quel
maléfice ne 1’avait-elle plus regardé a son
retour ? Et tout ce qui s’était passé depuis ! Tout
s’€tait tourné étrangement contre lui !... Et cette
nuit de damnation, ou au lieu d’Odette, il avait vu
apparaitre le pere ! le pere retrouvé le lendemain
assassin¢ !... Par qui ?... par qui ?... par qui?...
Par lui... par lui peut-€tre !... Il n’en savait
rien !... 1l niait de toutes les forces de son étre, il
niait de tout son désir de n’avoir point tué¢ ! mais
nullement de toute sa conviction !... I/ n’en savait
rien /...

Lui, si malin, si rusé, et qui en avait mis plus
d’un dans le pétrin, a force de ruse soumise et
tranquille, il avait ét€¢ soudain comme possede. 11
avait vu rouge ! ¢’est-a-dire qu’il n’avait plus rien
vu du tout !... Comment avait-il oubli¢ que c’était
la derni¢re chose a faire que de lever la main sur
le pere d’Odette, en dépit de tout ! Et il avait vu
rouge ! et 1l avait frappée, et 1l avait peut-€tre tué !
— Quand I’autre avait pris son fouet, peut-Etre,
lui, avait-1l pris sur son bureau un certain
poignard qui devait servir, en principe, a couper
les pages de ses livres... Mais Hubert ne lisait
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jamais... Ce poignard ¢tait tout au plus un
ornement ridicule mais assurément il pouvait
donner la mort dans son poing... Qu’avait-il fait
avec ce poignard ? Il n’en savait rien! Sa
mémoire était comme séparée de tout... A partir
d’un certain moment, il glissait dans un grand
trou noir et, quand il en sortait, c’¢tait pour se
retrouver errant comme un fou dans la campagne,
au jour naissant. Qu’¢tait devenu le petit objet de
bazar, cet insignifiant poignard coupe-papier !
Qu’en avait-il fait? Néant!... néant et
maléfice !... Mai chauriko (mais préte 1’oreille).
Ah! venjanco! (Ah! vengeance!) Orro
enjanco ! Orro enjanco ! (Horrible race ! horrible
race !...)

Ainsi dans son prodigieux désarroi, Hubert
melait-il a ses catastrophes présentes le
« mauvais sort » dont disposait le peuple de la
route pour se venger d’un roumi qui avait porté
une main criminelle sur le Livre des Ancétres !
Dans sa rusticité, tantdt audacieuse et tantoOt
craintive, il avait toujours nourri cette pensée
qu’apres avoir ¢t¢ le point de départ de sa
fortune, ce livre fatal se retournerait contre lui et
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apporterait les plus grands maux. Ceux dont il
souffrait a cette heure étaient de taille ! Devant
les autres, il avait pu tenir le coup comme un
monsieur qui méprise une indigne accusation,
mais devant lui-méme et devant le Livre des
Ancétres, 1l n’était plus qu’une béte traquée par le
farouche destin. Etre accusé d’un crime et ne pas
savolr si on I’a commis, voila un tourment de
I’enfer !

Quant a Odette !... quant a Odette !... Eh bien,
cette 1dée qu’on ne la retrouverait pas faisait
soudain bondir son cceur sous un rire sauvage...
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X

Attention a « la Pieuvre » !

Pendant ce temps, que faisait Rouletabille ?
C’est la premiere question que se posa Jean des
que ’on eut emmené Hubert en prison ! Tant
qu’Hubert avait ét¢ 1a, il avait ¢té impossible a
Jean de quitter le Viei-Castou-Nou. 11 attendait un
mot qui trahirait son rival, peut-étre un aveu, en
tout cas quelque indication qui pourrait le jeter
sur la trace d’Odette... Hubert parti, Jean
s’apercut que Rouletabille n’était plus la depuis
bien des heures! Apres sa rapide enquéte a
Lavardens, le reporter avait sauté dans 1’auto qui
avait amene¢ les jeunes gens d’Avignon et il avait
pris le chemin des Saintes-Maries. Ayant appris
cela, Jean monta dans la petite torpédo du
chateau et s’en fut a tout hasard a la rencontre de
Rouletabille.
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Cependant sa course n’c¢tait point rapide ; a
chaque instant, il s’arrétait pour questionner les
paysans, pour interroger d’un regard circulaire
I’immense horizon de la Camargue. Ou était

Odette ? Ou était Odette ?

Si Hubert ne 1’avait pas tuée comme il avait
tu¢ le pere, ou l’avait-il cachée ?... Dans quelle
cabane gardée par les marécages avait-il
transporté la pauvre enfant?... Ah! Hubert
connaissait tous les coins de la Camargue ; si
belle mais si traitresse par instants, elle avait da
¢tre la complice de ce miseérable ! Hubert en avait
compté tous les tourbillons, derriere les aubes a
hautes tiges et aux troncs lisses... 1l en avait
arpenté tous les se€gonaux, du c6té du Rhone
seme d’iles... Hélas ! de quel coté chercher ?

Rarement fin de journée avait ét¢ aussi belle
entre Arles et la cote. Les eaux reflétaient la
douceur du soir qui descendait sur la terre en
I’enveloppant d’une vapeur dor€e... Au loin, les
cloches des Saintes-Maries tintaient sur la
campagne apais€e apres ce grand jour de féte...
Plus pres, les rousserolles s’enfuyaient a tire-
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d’aile en poussant leurs cris joyeux... Debout sur
sa voiture arrétée a un carrefour ou se posait une
fois de plus le probléme de son cceur, Jean tendit
vers I’horizon des bras désespérés ; il appela :
« Odette ! Odette ! » et puis il retomba et se mit a
pleurer...

Et puis Jean a honte de sa faiblesse. Ce n’est
point avec des larmes qu’il retrouvera ou vengera
Odette, et 1l lance sa voiture a toute vitesse sur la
route des Saintes-Maries.

Bientot la vieille basilique sort de la lagune,
dresse ses tours noires au bord de la mer, découpe
sur 1’horizon ses machicoulis et son chemin de
ronde, tel un chateau fort; son abside est un
véritable donjon qui, jadis, a pu repousser
I’assaut des Sarrasins... Maintenant, il couvre de
son ombre la tourbe mouvante des bohémiens.

Et soudain, sur la route, Jean voit venir a lui le
commencement de la caravane... Ce sont les
ziganner venus d’Allemagne et les cigains venus
des Portes de Fer, qui retournent les premiers
dans leur lointain pays. Les mysteres ont été vite
accomplis cette annce... Il y a des années comme
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celle-ci ou les romanichels quittent le pays avant
que commencent les f€tes provencales, des
années ou ils ne veulent se méler en rien aux
roumis, ou, en sortant de la crypte, apres leurs
dévotions bizarres a sainte Sarah, ils s’enfuient
comme s’ils avaient commis un crime...

Mais ceux-ci sont moins farouches que
joyeux. On chante dans toutes les roulottes ; des
jeunes femmes aux yeux de cigales et de vieilles
figures de sorcieres saluent avec des gestes pleins
d’allégresse. Jean pense : « Voila d’ou Callista
est sortie, voila ou j’aurais da la laisser ! Qu’est-
elle revenue faire au milieu de cette horde ?
Rouletabille a peut-étre raison de s’en
préoccuper ! » Mais comme cette pensee
I’¢loignait d’Odette, suivant un raisonnement qui
ramenait tout a Hubert, Jean ne songea bientot
plus a Callista...

Il arriva aux Saintes-Maries comme on
commengait a danser au son des guitares et des
accordéons. La grand-rue, €troite a ne pas laisser
passer de front deux chars, était illuminée de
lampions. Des toiles a voile tendues d’un toit a
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I’autre et qui, tout le jour, avaient répandu leur
ombre sur ce corridor, pesaient maintenant
immobiles sur une atmosphere lourde ou
montaient les relents du vin que les servantes
versaient a toutes les tables sorties sur les
trottoirs.

Une gaieté, une bonne humeur parfaite
régnaient partout. Beaucoup de bruit, pas de
querelles. Des éclats de rire, des propos farces
lancés en passant, de la musique et, de temps en
temps, 1’éclat tonitruant des pétards que les
gamins jettent sournoisement dans les jambes des
consommateurs.

Peu de bohémiens dans cette rue ; ceux qui ne
sont pas encore partis restent campe€s aux
alentours, sur la dune et jusque sur la greve ; mais
parmi le peuple des matelots, des guardians et des
boutiquiers, quelques belles demoiselles passent,
portant le noble costume des Arlésiennes. Devant
elles, tous s’effacent avec des saluts, car on
connait leurs vertus domestiques et leur
intrépidité a cheval.

Au fond des auberges, des groupes
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s’entretiennent a voix basse du cruel événement
du jour. Les sinistres nouvelles venues du Viei-
Castou-Nou ont rembruni plus d’un front. On ne
comprend rien a la disparition d’Odette. L’affaire
est si singuliecre qu’on ose a peine ¢mettre
quelques commentaires. Et puis Hubert, s’il n’a
pas beaucoup d’amis, est redouté de tous.

Quand Jean, apres avoir laiss€ sa voiture sur la
place, pénetre dans la rue, chacun se découvre
devant lui et ne dit mot. On le plaint. On s’€carte
pour le laisser pénetrer dans la salle de 1’hotel des
Saintes-Maries. Le patron, un vieux loup de mer
devenu aubergiste, I’accueille avec tristesse, mais
se garde de lui poser la moindre question. Jean lui
demande :

« Vous avez vu Rouletabille ?
— Oui, monsieur, 1l est venu ici le tantot.
— Ou pourrais-je le trouver ?

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien !... Mon
1dée est qu’il doit €tre reparti maintenant !...

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?...

—Eh bien, voila!... En arrivant, 11 m’a
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demand¢ si une dame ne I’attendait pas... Je vous
dis ¢a a vous parce que je sais que vous E&tes
ensemble comme les deux doigts de la main... Je
lui a1 répondu qu’il n’¢€tait venu personne... La-
dessus, il est sorti... et puis il est revenu un peu
plus tard... Il avait I’air trés préoccupé ; il m’a
encore demande¢ si la dame n’était pas la... Je lui
al répondu que non !... Alors il s’est mis a €crire
un petit mot, 1’a glissé dans une enveloppe et m’a
dit : « Je ne crois pas qu’elle vienne maintenant,
mais si elle arrivait, vous lui remettriez ceci !... »
La-dessus 1l est parti et je ne I’al plus revu ; et
c’est ce qui me fait vous dire qu’il a di quitter les
Saintes-Maries...

— Et la dame n’est pas venue ? interrogea Jean.

— Oui monsieur, elle est arrivée, 1l n’y a pas
bien longtemps et je lui ai remis le mot... elle a
paru bien contrariée que M. Rouletabille ne 1’efit
pas attendue !... »

Jean pensait: 1l a voulu avoir une entrevue
avec Callista ! Au fond, lui aussi n’aurait pas été
faché de la rencontrer, n’elit-ce ¢té que pour
dissiper tout malentendu de ce cote. Apres sa
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derniere entrevue avec son amie ou celle-ci
s’était montrée si parfaitement résignée avec cette
nuance de fatalisme propre a celles de sa race, il
ne pouvait lui entrer dans I’idée qu’elle se serait
rendue coupable d’un attentat aussi odieux que
celui dont Rouletabille la soupgonnait. Elle ne
pouvait avoir oubli¢ tout ce que Jean avait fait
pour elle et, en somme, apreés un dernier cadeau
qui assurait son avenir, et qu’elle avait accepté,
elle n’avait rien a lui reprocher. Callista était
venue aux Saintes-Maries sans s’en cacher, ayant
annonc¢ le but de son voyage a ses domestiques...
Tout ce qu’avait imaginé Rouletabille était un pur
roman... Jean fit une description de Callista a
I’aubergiste qui, a son grand étonnement, lui
répondit que ce signalement ne s’appliquait en
rien a la visiteuse. D’abord la dame dont 1l lui
parlait était brune et celle qui €tait venue ¢tait

blonde.

Jean, étonné, se recueillit un instant, puis,
soudain, une pensee lui traversa 1’esprit comme
un ¢clair.

« Est-ce que cette dame n’a pas des cheveux
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coupes court sur le front ?
— Oui monsieur, c¢’est bien cela, cette fois... »
Jean se rapprocha de I’aubergiste.

« Il devait y avoir une adresse sur la lettre ? »
fit-il.

Mais comme [’autre prenait un air discret,
Jean lui dit tout de go :

« Cette lettre n’était-elle point adressee a
M™ de Meyrens ? »

Et I’aubergiste fit signe qu’il en était ainsi.

A la suite de quoi Jean sortit, ’esprit de plus
en plus troublé.

« Il ne peut plus se passer de cette terrible
femme ! se disait-il. Que peut-il en attendre dans
un moment pareil ? Et comment songe-t-il a lui
donner des rendez-vous s’il ne [’aime plus
comme il le prétend ? »

Laissant ensuite cette affaire, 11 se mit a la
recherche des guardians qui ¢€taient 1’ordinaire
compagnie d’Hubert, car 1l avait son idée, mais
comme il sortait de la grande clarté¢ de la rue et
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qu’il se trouvait tout a coup dans la demi-
obscurité de la dune, son attention fut tout de
suite attirée par deux silhouettes qui passaient
non loin de 1a et qui ne semblaient point lui €tre
inconnues.

Un homme et une femme se glissaient le long
des murs, puis traversaient soudain un espace
desert rayé d’ombre et réapparaissaient dans la
clart¢ dansante d’un feu qui brilait devant une
roulotte.

Tout le long de la greve 1l y avait beaucoup de
ces feux qui formaient comme un demi-cercle
autour des Saintes-Maries ; 1ls avaient ¢été
allumés par les tribus de bohémiens venus de
Béziers et de Pézenas qui restaient aux Saintes
plus longtemps que les autres, car en somme ces
cigains €taient dans leur pays et n’avaient point
grand chemin a faire pour retrouver les routes le
long desquelles ils €taient accoutumes a vivre...

La plupart de ces sortes de bivouacs étaient
déserts ; les jeunes ¢&taient allés danser et le
souper cuisait sous la surveillance de quelques
vieilles a mine de sabbat...
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Jean ne put retenir une sourde exclamation en
reconnaissant dans les deux ombres qu’il suivait
Olajai et la Pieuvre !

Les deux personnages s’étaient assis a coOte
d’une vieille qui s’était dressée a leur approche et
qui dévisageait la Pieuvre avec une certaine
defiance.

Mais Olajai parla, la vieille hocha la téte et 1l
fut visible qu’elle faisait maintenant le meilleur
accueil a la nouvelle venue.

Ils s’¢taient rapprochés tous les trois et la
conversation qu’ils tenaient a voix basse les
intéressait tellement que Jean put avancer de
quelques pas sans éveiller leur attention.

Il aurait bien voulu entendre ce qui se disait,
mais cela lui fut impossible.

Apres cette roulotte, Olajai et la Pieuvre en
visiterent d’autres et puis, tout a coup, ils
disparurent comme par enchantement et Jean ne
parvint plus a les retrouver.

Il rentra tout pensif et tres ému de 1’aventure
dans la lumiere de la grand-rue et 1a 1l fut averti
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que les guardians venaient de se réunir a
I’auberge du Petit-Rhone.

Quand 1l pénétra, le groupe, qui paraissait
avoir une conversation des plus animees, se tut
soudain.

Le regard de Jean fit le tour de ces figures
rudes au front serré, a 1’ceil hostile, et 1l leur dit :

« Vous savez ce qui est arrive. Croyez-vous
que ce soit Hubert qui ait fait le coup ?

—Ca, non! répondirent-ils avec unanimité...
nous ne le croyons pas !...

— Il est cependant en prison pour cela... si
quelqu’un de vous I’a vu la nuit dernicre... ca
peut le servir !... Il faut le dire... »

Tous garderent le silence.

«Je ne vois pas ici lou Rousso Fiamo (la
Rousse Flamme), laissa tomber Jean... il pourrait
peut-étre nous donner quelques
renseignements... »

Lou Rousso, un rouquin aux cheveux de feu,
avait ¢té autrefois le chef des guardians de
Lauriac... Il était bien connu pour sa force, sa

129



brutalit¢ et son dévouement aveugle au jeune
homme.

Une voix répondit :

« Lou Rousso Fiamo est parti avant-hier avec
quatre taureaux pour la ferrade de Beaucaire...

— C’est bien la premiere fois que lou Rousso
Fiamo ne se trouve pas a la féte des Saintes !... Il
en fera certainement une maladie!» fit
remarquer Jean.

Et il sortit, n’insistant pas, sachant qu’ils se
tenaient tous et qu’il ne pourrait rien tirer d’eux.
Cependant son voyage aux Saintes n’avait pas €t
inutile, loin de la! et 1l avait hate de revoir
Rouletabille.

Une heure et demie plus tard, il le retrouvait a
Lavardens.

« Eh bien ? questionna-t-il.

— Eh bien, répondit Rouletabille, malgre les
avertissements d’Olajai, j’ai voulu aller aux
Saintes, mais je n’y ¢€tais pas plutdot arrivé
qu’Olajai me rejoignait dans un coin de rue et me
faisait entendre a nouveau que la Camargue était
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tres malsaine pour moi! J’ai voulu avoir une
explication. Il m’a quitt¢ hativement en me
disant : « J’ai d¢ja trop bavardé ! »

— Et tu es revenu ?

— Mon Dieu, oui ! d’autant que j’avais encore
beaucoup a faire ici !...

— Et puis, reprit Jean avec une intention qui
n’¢chappa point au reporter... tu n’avais pas
trouvé la-bas celle que tu attendais !...

— Je vois que I’on t’a bien renseigné, répliqua
Rouletabille le sourcil fronce...

— En tout cas, je sais une chose, fit Jean d’une
voix sourde, c’est que pendant qu’Olajai
reussissait a te faire quitter les Saintes-Maries, il
y restait, lui, avec la Pieuvre que tu étais venu
voir et que tu n’as pas vue ! Mais je les a1 vus,
moi, tous les deux travaillant a I’on ne sait quelle
besogne obscure qui ne doit étre ni de ton gotit ni
du mien, puisqu’ils s’arrangent pour nous la
cacher !...

— Ne crains rien, Jean ! dit Rouletabille de plus
en plus sombre... Je te demande encore vingt-
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quatre heures et ce n’est ni Olajai ni la Pieuvre
qui m’empécheront de sauver Odette !...

—Je rapporte de la-bas quelque chose qui
pourrait nous servir, dit Jean en arrétant le
reporter, qui avait fait un mouvement pour le
quitter... Si c’est Hubert qui a fait le coup,
comme je le crois plus que jamais, i1l a
certainement eu des complices, au moins un
complice... Eh bien, je viens d’apprendre que lou
Rousso Fiamo, son ame damnée, est absent des
Saintes depuis quarante-huit heures.

— Je le savais ! » dit Rouletabille.

Et il s’¢loigna rapidement de Jean, lui brilant,
comme on dit, la politesse. Santierne n’insista
pas ; il se remit au volant et lanca sa torpédo sur
la route de Beaucaire... Il wvoulait savoir
exactement a quoi s’en tenir sur cette absence de
lou Rousso Fiamo...

CARNET DE ROULETABILLE a cette date

« Olajai : la Pieuvre... Jean pourrait bien avoir
raison. Je ne me suis pas assez méfie de la
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Pieuvre. Elle ne peut plus me servir... Elle ne
peut que me nuire... maintenant que je sais par
elle que la police n’est pour rien dans mon
cambriolage et apres ce qui s’est pass€ aux
Saintes-Maries, je devrais rompre enticrement
avec elle. Ce n’est pas la premiere fois que ’'1dée
m’en vient, mais je crois qu’il n’est que temps de
la réaliser. En ce qui concerne Olajai, il y a des
moments ou je suis sur le bord de son secret et
puis, au moment ou je crois le pénétrer, je
retombe dans le noir. Les dangers qu’il
m’annonce et dont, soi-disant, i1l veut me sauver,
coincident trop avec mon cambriolage a Paris
pour qu’il n’y ait pas entre ceux-la et celui-ci un
lien étroit. C’est ce lien qui m’échappe tout a fait.
Qu’est-on venu faire chez moi1 ? Voila le trou. Je
suis str qu’Olajai, d’un mot, pourrait le combler.
Mais, dit-il, il a déja trop bavarde !... et il me
conseille de fuir, comme il me conseillait de ne
pas quitter Lavardens. Tout cela se tient et
cependant reste incompréhensible en ce qui me
concerne. Une seule chose est certaine, c’est
qu’il y a autour de moi quelque chose de tres
menacant. Je suis surveillé, je le sens, a chaque
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pas que je fais a Lavardens et hors de
Lavardens... et je n’échappe a cette surveillance
occulte qu’avec les plus grandes difficultés et en
deéployant une astuce incroyable. Quoi qu’il en
soit, j’ai réussi a relever la piste de Callista,
depuis son arrivée aux Saintes-Maries, presque
pas a pas, et je sais tout ce qu’elle a fait jusqu’au
moment ou elle disparait non loin du Viei-
Castou-Nou...

« Descendue comme nous, mais vingt-quatre
heures plus tot, a Avignon, elle s’est fait conduire
comme nous a Arles, en auto... Mais 1a, elle a
quitté ’auto, a traversé la ville a pied, est allée
prendre le premier train a la petite gare d’Arles-
Trinquet et est descendue aux Saintes-Maries a
neuf heures cinquante. Elle ¢&tait vétue
simplement, mais fort €légamment d’une robe en
velours téte-de-négre ornée de castor et d’un
chapeau rond agrémenté de poils de singe, toilette
de sa derniere sortie avec Jean et avec moi
quelques jours avant la rupture. Certes, elle ne se
cachait pas! Elle s’est rendue tout de suite a
I’église et a commence ses dévotions. Elle s’est
rendue ensuite chez le curé et lui a demandé une
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carte pour la cérémonie de D’apres-midi; Ia
descente des reliques. Puis, elle a fait un tour de
ville, sans but apparent, s’intéressant aux
différents spectacles que lut offraient les
campements des bohémiens. A un moment, elle
s’approcha d’un groupe qui tout d’abord ne lui
accorda pas plus d’attention qu’aux autres
passants. Un enfant vint lui demander la charité.
Elle lui parla. Aussitot un homme qui était assis
devant elle, lui tournant le dos, lui jeta un regard
par-dessus [’épaule, puis, en un instant, fut
debout devant elle. Cet homme la dévisagea,
considéra sa toilette et fit entendre sourdement,
dans sa langue, entre ses dents serrées, les pires
injures.

« Elle ne broncha pas, laissa tomber quelques
mots dans la méme langue et s’¢loigna. Quand
elle fut partie, ’homme et tous ceux qui ¢taient l1a
crachérent par terre. Callista, sans ¢émotion
apparente, avait laiss¢ derriere elle les Saintes et
tout le grouillement bohémien qui faisait au
village comme une ceinture sordide. Elle gagnait
la greve dans son endroit le plus désert et
pénétrait dans les débris d’une hutte d’ou elle
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sortait bientot quasi nue, préte pour le bain. Apres
le bain elle s’étendit sur le sable du rivage
comme une béte lasse.

« Tout a coup il y eut un bondissement pres
d’elle : c¢’¢tait ’homme ! Elle 1’attendait malgré
ses injures. Elle se mit a rire en le regardant. Il la
fit taire en lui collant sur les lévres un baiser
sauvage. Cet homme, c’¢tait Andréa, celui qui
I’avait poursuivie deux ans auparavant et dont
Jean, pour son malheur, D’avait délivrée. Si
c’¢taient les oripeaux de femme roumi dont
Callista était tout a I’heure reveétue qui avaient éte
I’occasion du furieux accueil d’Andréa, celui-ci,
certes, en regardant Callista, n’avait plus rien qui
pit blesser sa vue. Tout cela ¢€tait fort bien
calculé. Elle avait trouvé son homme. Il voulut la
prendre. Elle le repoussa, mais que ne dut-elle
point lui promettre ? Tout de suite, 1l se montra
soumis. Elle s’en fut s habiller et ils se quitterent
les meilleurs amis du monde.

« Callista n’assista point a la cérémonie de
I’aprés-midi, elle quitta subrepticement le village
dans une carriole conduite par un bohémien qui la

136



laissa non loin de Lavardens et j’y ai perdu sa
trace. Andréa aussi disparut des Saintes. J’ai
perdu sa trace a lui a Maguelonne-le-Sauveur,
mais il ne fait point de doute que je la retrouve
dans celle du tondeur de chiens dont m’a parlé
Esteve.

« A Maguelonne-le-Sauveur, Andréa était a
pied. A signaler que ni I’un ni I’autre n’ont pris le
train dans lequel ils auraient été certainement
remarques par les employés, car le train de retour
pour Arles a cette heure ¢tait vide. Jean vient de
me quitter, sans doute parti pour Beaucaire a la
recherche de lou Rousso Fiamo. Apres tout, son
voyage ne sera peut-&tre pas inutile. 11 faut
s’attendre a tout depuis que j’ai découvert le
signe des bohémiens chez Odette, cadeau offert
par Hubert... Et maintenant je vais cuisiner
Estéve. Encore beaucoup a apprendre de ce coté.
J’ai demandé a Jean vingt-quatre heures pour
sauver Odette... s il en est encore temps !... »
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XI

Ou Rouletabille émet une opinion
précise sur l’assassin

CARNET DE ROULETABILLE

« 27 mai. — J’¢étais persuadé qu’Esteve en
savait plus long qu’elle n’en avait dit. J’a1 fini par
lui faire avouer qu’elle avait accompagné, dans
ce dernier mois, a plusieurs reprises, Odette dans
les bois de Lavardens et que celle-ci, se cachant
de tout le monde, s’y rencontrait avec un
singulier personnage que M. de Lavardens avait
vu une fois avec sa fille, ce dont 1l s’était montré
fort étonné. 11 s’agit d’une vieille femme qui n’est
certes point du pays, qui vit loin de tous comme
une sauvage et qui se terre on ne sait dans quel
gite.

« Odette a confi¢ a Estéve que cette personne
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avait excité sa pitié, qu’elle lui faisait volontiers
I’aumone et qu’elle en était remerciée par une
espece d’adoration que la vieille avait pour elle.
Souvent celle-ci lui disait la bonne aventure et lui
prédisait les plus hautes destinées, ce dont
I’enfant ne faisait que rire. Elle avait voulu dire
aussi la bonne aventure a Esteve, mais Estéve qui
est tres superstitieuse, et qui croit aux maléfices,
s’y est toujours opposée. La vieille avait une
figure qui lui faisait peur, et elle ne comprenait
point que sa jeune maitresse plt se plaire dans la
compagnie de cette sorciere qui disait s’appeler
Zina.

« Assurément, Zina, d’apres la description que
m’en fait Estéve, doit étre bohémienne. Les
rencontres avaient lieu le plus souvent entre
Lavardens et Albaron, non loin du carrefour de la
Font (la fontaine). Or, j’ai pu préciser que 1’auto
dans laquelle on avait emport¢ Odette s’était
dirigée vers Albaron et qu’on ne 1’a plus revue
apres Albaron. Je sens que je brile et que le
réseau de mon enquéte se resserre autour des
principaux personnages qui ont ¢€t¢ meélés au
drame.
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«Quel a et¢ le rdéle d’Hubert dans
I’enlévement d’Odette ? Tout est la ! Sait-il ou
elle est 7 C’est possible, et je le souhaite, mais je
n’en suis pas sir ! Y avait-il partie liée entre lui
et Callista ? L’idée de sa complicit¢ m’est venue
dans la minute que j’ai découvert entre lui et les
bohémiens ce point de contact qu’est forcément
le bijou offert par lui a Odette. Mais je me méfie
de cette idée. J’en avais trop besoin (elle cadrait
trop avec mon systéme) pour que je ne m’y sois
pas attaché a I’instant méme en dehors de tout
esprit critique. En effet, de ce coOté, rien n’est
prouvé. Les bohémiens ont pu agir en passant par
la propriéte d’Hubert sans étre de connivence
avec ce dernier. Il leur était beaucoup plus facile
en effet de passer de chez Hubert dans le Viei-
Castou-Nou que de pénétrer dans le parc de
Lavardens directement défendu qu’il est par de
tres hauts murs du c6té de la campagne. Et puis,
si Callista aidée d’Andreéa a fait le coup, elle
n’¢tait peut-&tre point sans ignorer les menaces
publiques proférées par Hubert et elle laissait
ainsi les soupcons s’égarer sur Hubert.

« L’affaire est d’autant plus difficile sur ce
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point a déméler qu’Hubert est capable de tout.
Savait-il que I’on s’emparait d’Odette pendant
qu’il était avec M. de Lavardens ? Je n’ai rien
compris a son regard diabolique accompagne
d’une sorte de rictus sauvage, quand Jean lui a
parle d’Odette : je ['ai d’autant moins compris
que ce regard s’ adressait a moi !...

« 10 heures du soir. — Evénement capital. J’ai
forcé Estéve a m’accompagner cet apres-midi a
Albaron. De la, nous sommes remontés vers
Lavardens et nous avons pénétré dans les bois. Je
tiens Esteve par la terreur. Je la menace de la
dénoncer comme complice de ’assassinat de M.
de Lavardens. Elle m’a conduit dans les
différents endroits ou elle et Odette se sont
rencontreées avec Zina.

« Comme nous nous trouvions au rond-point
de /la Font j’ai entendu derriere moi un feuillage
qui remuait. J’ai sauté dans le fourré. I/ y a trop
de choses qui remuent autour de moi depuis que
je suis en Camargue, je voudrais bien voir la
figure qu’elles ont! J’avais mis le revolver au
poing. J’étais décide a tout pour savoir...
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« Mais tout e¢tait retombé au plus absolu
silence et j’eus beau chercher une trace
quelconque de ce qui avait remué, de celui ou de
celle qui était 1a tout a 1’heure, je ne découvris
absolument rien! Et pourtant, j’avais ¢€té si
prompt a me retourner que j’avais vu le feuillage
s’écarter et se refermer... je secouai toutes les
branches, j’examinai les arbres de leur base au
sommet... Rien! et cependant je n’avais pas
révé | Estéve aussi avait entendu, mais pas plus
que moi elle n’avait vu : « Retournons, fit-elle,
claquant des dents... j’ai peur ! »

«Je lut répondis tout haut: «Oui,
retournons !... nous n’avons plus rien a faire
ict ! » et nous remontames par un petit sentier de
traverse vers le Viei-Castou-Noui...

« Mais, apres avoir fait quelques pas, au
premier détour, je I’arrétai d un signe et je lui fis
comprendre qu’il fallait nous tenir cois un instant
et écouter... Soudain, devant nous 1l y elt encore
un remuement de feuillages et cette fois mon
regard se croisa avec un autre regard !... je bondis
en m’écriant : « Arréte ou je tire !... » mais on
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fuyait a travers le fourré et ma foi je tirai ! Il y eut
un cri, une espece de gémissement et puis plus
rien !... Estéve n’avait pas bougé quasi morte
d’effroi... moi, j’avancai et je cherchai Ila
personne qui m’avait regard¢ et qui avait cri€... et
je ne la trouvai pas... et je n’en trouvai nulle
trace. La terre était molle a cet endroit, elle elt
conserveé la moindre empreinte comme elle
gardait les miennes. Il y avait de quoi devenir
fou !...

« Sans plus m’occuper d’Esteve que je laissai
loin derriecre moi, je continuai d’avancer, ne
sachant trop ou j’allais, et tout a coup, j’apergus
la cause de mon ¢épouvante qui fuyait devant moi
en bondissant éperdument. Je poussai un cri et je
bondis a mon tour. L’ourson ! j’avais reconnu
I’ourson de Callista.

« Je pénétrai derriere lui dans un taillis et je le
vis disparaitre derriere les branches dans un creux
de rocher ou je le suivis. Je me trouvai tout de
suite dans une sorte de refuge pour troglodyte ou,
avec quelques planches, on avait cré¢ I’illusion
d’une habitation humaine. Il régnait 1a une
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pénombre assez e€paisse ou je fus quelque temps a
distinguer de menus objets comme un grabat, un
escabeau, un foyer qui portait encore les traces
d’un feu récemment éteint. Enfin, quelque chose
remuait au fond de tout cela, avec un
gémissement que je connaissais bien. C’¢tait
I’ourson ! c¢’était Balogard ! ainsi Callista
I’appelait-elle de son nom bohémien qui signifie :
« le voleur ».

«Je m’avancgai vers lui avec des paroles
amicales. Je craignais de 1’avoir bless¢, mais il
n’en ¢tait heureusement rien, et il ne me fit pas
trop mauvais accueil, bien que nous ne fussions
point tout a fait une paire d’amis dans la vie
civilis€e... je découvris alors que Balogard s’était
blotti sur des vétements qui ne m’étaient pas
inconnus. Il y avait la toute la deéfroque
parisienne de Callista ! la toilette en velours taupe
garnie de castor. J’en conclus qu’au moins pour
le moment Callista €tait redevenue bohémienne et
je n’eus aucun mal a imaginer que je me trouvais
dans le repaire de Zina ou 1’on avait tout d’abord
transporté la petite Odette !... Quel drame s’¢tait
pass¢ la, entre Callista, la pauvre enfant et la
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vieille Zina ? »

A ce jour les notes de Rouletabille s’arrétent
la. Cependant le soir méme vers les six heures
une scene des plus importantes se passait a
Lavardens dont nous ne trouvons pas trace dans
le carnet du reporter. Le parquet €tait revenu sur
les lieux pour complément d’enquéte et avait fait
amener Hubert au Viei-Castou-Nou.

Rouletabille arriva comme on interrogeait
celui-ci a nouveau, a I’endroit méme ou 1’on avait
trouvé le cadavre de M. de Lavardens. Le pcre
Tavan ¢tait la.

Apres avoir regarde tout ce monde, le reporter
interpella directement Hubert :

« Je sais, lu1 dit-1l, qui a enlevé Odette et vous
aussi vous le savez ! »

Sur quoi Hubert se prit a rire de la fagon la
plus sinistre en fixant le reporter.

« Bien sir que je le sais ! fit-il, mais je ne le
sais pas aussi bien que vous !...

— M. de Santierne est sur les traces de lou
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Rousso Fiamo, continua Rouletabille d’une voix
soudain altérée, dites toute la vérité monsieur, et
VOous pouvez encore vous en tirer !

— Il ferait mieux, rétorqua Hubert, d’étre sur
les traces d’Olajai... d’Olajai qui vous a précede
ici de vingt-quatre heures !...

—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire, fit Rouletabille en palissant.

— Oh'! que si, monsieur, vous me comprenez
bien ! »

Et 11 continua de ricaner en haussant les
¢paules.

Sur quoi, le juge, impatienté, s’€cria :

«Voici un conciliabule insupportable ! Et
votre conduite en tout ceci, monsieur (il s’était
tourne¢ vers Rouletabille) est particuliecrement
inexcusable ! Vous semblez prendre plaisir a
rendre notre tache 1mpossible quand vous
n’essayez pas de la rendre ridicule. Vous dites
que vous savez qui a enlevé M" de Lavardens !
Eh bien votre devoir est de nous le dénoncer...

—Vous nommer les coupables ? répliqua
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Rouletabille qui avait reconquis tout son calme...
non... Monsieur Crousillat, pour que vous les
« ratiez » !...

— Monsieur !...

— Monsieur, j’aime mieux vous les amener
pieds et poings li¢s, et cela je vous le promets !...

— Vantardise ! reprit le juge d’instruction
visiblement exaspéré... C’est comme les articles
que vous avez télégraphiés a Paris et qui viennent
de nous arriver ici ! C’est une gageure ! Pourquoi
prétendez-vous que nous n’arréterons jamais
I’assassin ?...  Vous le connaissez, vous,
I’assassin ?... Vous pourriez nous en donner un
apercu ? Il est brun ? I1 est blond ? Il est gras ? Il
est maigre ?...

— Maigre, monsieur, répondit Rouletabille sans
sourciller, maigre comme un clou ! »
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XII

Rouletabille a I’affiit

CARNET DE ROULETABILLE

« Cet Hubert est un infame bonhomme. Son
attitude au dernier interrogatoire a ¢été telle que
j’en ai été comme paralysé. A un moment je n’y
voyais plus goutte et je ne savais méme pas que
Jean était derricre moi, a me regarder... Je devais
faire une singuliere figure. Et puis j’ai repris mes
esprits et j’ai répondu au juge comme il le fallait,
pour le moment. C’est alors que je me suis apercu
de la téte que faisait Jean.

« Quand on eut emmené¢ Hubert et que M.
Crousillat, le juge d’instruction et son inénarrable
greffier, M. Bartholasse, qui sont littéralement
enragés contre moi, eurent quitté le Viei-castou-
Nou en claquant les portes, je me suis rapproché
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de Jean et je lui ai demandé des nouvelles de sa
course a Beaucaire. II m’a répondu en me
regardant singulicrement qu’il y avait vu lou
Rousso Fiamo et que ce modele des guardians
n’avait pas quitté ses bétes pendant toute la
période du drame.

« Eh bien ! fis-je, es-tu toujours aussi persuadé
que c’est Hubert qui a fait le coup ?

« — Et to1, me répliqua-t-il, es-tu toujours aussi
stir du contraire ? »

« Je lui a1 répondu qu’il était impossible pour
le moment d’affirmer ou de nier sa complicité.

« Alors 1l me jeta sur un ton d’écceurement
peut-€étre excusable, mais qui tout de méme me
déchira le coeur :

« — Enfin, sais-tu, oui ou non ou est Odette ?...
« — S1je le savais, elle serait d¢jaici !... »

« Il me regarda presque en ennemi, ferma les
poings et se sauva de moi comme d’une personne
dont la vue vous est devenue insupportable... »

Ici, sur le carnet, une demi-douzaine de lignes
qui ont €té rayees a plusieurs reprises comme Si
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I’on avait voulu qu’il n’en restat rien. Cependant,
sous les surcharges, on peut deviner plutot qu’on
ne les distingue trois mots que nous avons dé¢ja
releveés sur ce carnet : chere petite Odette... et
puis, tout de suite apreés ces lignes rayées, la
réflexion suivante :

« J’a1 ici beaucoup d’ennemis... mais le plus
redoutable vient d’arriver... ¢ est le soupcon /... le
soupcon qui m’a €pi¢ d’abord de loin et qui est
venu ensuite se planter devant moi, avec ses yeux
glacés, ses yeux incapables de refléter, si grands
soient-1ls ouverts, sur les objets extérieurs autre
chose que le soupgon qui les anime...

«Mais j’en a1 vu bien d’autres ! Ne nous
impressionnons pas ! Ce n’est pas le moment... »

Rouletabille pensait avec raison que si Callista
devait revenir a la cabane de la vieille Zina pour
y rechercher ses vétements, elle ne pouvait
risquer une telle démarche que la nuit. Et voici ce
que le carnet rapporte sur cet affit :

« Il ¢était dix heures environ lorsque Callista,
dans ses habits de bohémienne, parut sur le
sentier qui conduisait au repaire de la sorciere...
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Elle ¢tait tout a fait reconnaissable malgré ses
loques. Elle avait cet air de reine outragée qu’elle
prenait souvent a Paris quand Jean ou I’un de ses
amis la traitaient avec un peu de négligente
familiarité... Comme elle se rapprochait du rocher
ou la Zina a établi sa demeure, elle se retourna
brusquement ; la lune éclairait alors en plein son
visage qui exprimait une irritation souveraine.

« Elle dit tout haut :
« — C’est encore toi, Andréa !... »

«Mais ce fut une silhouette féminine qui
apparut sur le sentier.

« Callista eut un mouvement pour se rejeter
dans le fourré, elle n’en eut pas le temps ; la
nouvelle venue parla et Callista resta sur place,
stupéfaite... Je ’entendis qui murmurait :

« —Madame de Meyrens ! »
« C’¢tait la Pieuvre en effet qui s’avangait.

«—Comment ¢&tes-vous 1ici? questionna
haletante Callista, et que venez-vous y faire ?

«—Vous y voir, répondit M™ de Meyrens.
Ah ! si vous saviez ce que je vous ai cherchée !...
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C’est Olajai qui m’a dit que j’aurais quelque
chance de vous trouver chez Zina... et il m’a
conduite jusqu’ici !...

«—Olajai ! gronda Callista, furieuse... ou est-
il ? 11 faut que je lui parle !...

«Oh! wvous ne le trouverez plus en
Camargue !... Il ne tient pas a s’exposer a votre
colere... Mais je lui ai promis de vous calmer !...
Callista, sommes-nous ou ne sommes-nous pas
une bonne paire d’amies ?... »

« A ce moment elles pénétrérent chez Zina...
Quand elles en ressortirent, dix minutes plus tard,
elles paraissaient tout a fait d’accord... Callista
emportait un paquet dans lequel je devinai ses
vétements...

«—Cependant la bohémienne disait a la
Pieuvre :

«—Non ! ne m’interrogez plus !... Nous nous
reverrons !... Je vous ai dit pour le moment tout
ce que je pouvais vous dire... Soyez désormais
tranquille comme je le suis moi-méme... Pas plus
votre Rouletabille que mon Jean ne reverront
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cette Odette !...

« —Je ne serais tranquille, déclara férocement
la Pieuvre, que si vous me disiez qu’elle est
morte ! »

« Alors Callista haussa les épaules et fit, avec
un ricanement sinistre :

« —Je vous dis que personne ne la reverra plus
jamais !... »

«Sur quoi elles se turent. Sitdt que [’on
n’entendit plus rien sur le chemin je bondis dans
la grotte tout a fait déserte. L ourson lui-méme
n’y était plus... Il faisait nuit noire la-dedans...
mais j’avais apporté ma petite lanterne sourde et
je me livrali a une perquisition minuticuse a
laquelle je n’avais pas eu le temps de procéder
lors de ma premicre visite, ayant €té dérangé par
un certain bruit venu du dehors.

« Comme je I’avais devin¢, Callista avait
emporté¢ ses vétements... Ce que je cherchais,
c’¢taient moins des objets que la trace du drame
peut-étre mortel qui s’était pass¢ la!l... Les
derni¢res paroles que j’avais entendues dans la
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bouche de Callista m’avaient rempli le cceur
d’épouvante. Tout €tait possible avec une femme
comme celle-1a. « Votre Rouletabille, pas plus

que mon Jean, ne reverront jamais cette
Odette ! »

«Je n’eus pas de peine, hélas! a trouver
autour de moi les traces d’une lutte, d’une
résistance certaine, et méme désespérée et qui,
tout a coup, avait cesse !... Enfin, preés du foyer,
comme j’¢tais a quatre pattes, ma main trempa
dans une petite flaque sombre et miroitante au feu
de ma lumicre !... du sang... et dans ce sang, un
couteau... [ls avaient tu¢ Odette !...

« Ah ! a ce moment, je ne pus retenir un cri de
rage et un gros sanglot souleva ma poitrine...

« Et puis, tout a coup, j’éclatai de rire, d’un
rire sauvage, insens¢ !... Ce que j’avais pris pour
du sang, ¢’était de 1’encre !

« Et je découvris encore pres d’un escabeau
renvers€, un encrier bris¢, une vieille plume en
miettes... Maintenant, je comprenais certains
silences de Callista succédant a certaines
questions de la Pieuvre... et je fus inondé
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d’allégresse... Non ! non ! rien n’¢tait perdu... Il
n’y avait pas de sang par terre et il n’y avait que
de I’encre sur le couteau !... Et s’ils avaient di
tuer Odette, c’est 1a qu’ils ’auraient frappée !...
puisqu’ils avaient tout ce qu’il leur fallait pour
cela : le couteau et le silence !

« Ah'! la courageuse petite Odette ! qu’avait-
on voulu lui faire €crire ? lui faire signer ?... Mais
il n’y avait de sang nulle part !... Ce n’était donc
pas un cadavre que I’on avait transporté dans la
roulotte, dont j’ai retrouvé les traces non loin de
la grotte, et qui a rejoint la route d’Arles aux
Saintes-Maries ou cette trace se perd avec celles
de cent autres roulottes retournant aux quatre
coins du monde ! Ai-je bien fait, ai-je mal fait de
ne pas donner alors 1’éveil aux magistrats pour
que I’on pourchassat tous les bohémiens revenant
des Saintes-Maries ? Qui dira jamais les affres
d’une pareille responsabilité ?... Mais n’était-ce
point avertir les fuyards que leur crime était
découvert alors qu’il fallait surtout les
surprendre !... Avec leur astuce millénaire, ils
avaient cent tours dans leurs sacs avant de nous
livrer Odette ! ne devais-je point considérer que
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le coup avait été fait quelques heures avant notre
arrivée a Lavardens et que ces misérables avaient
eu tout le temps de prendre leurs précautions ?
Non! non! j’avais eu raison de ne point me
livrer a une poursuite des plus problématiques
que les ravisseurs avaient certainement prévue !
C’¢était par Callista que je devais avoir Odette,
s’il en était temps encore ! Et 1l en était encore
temps, puisqu’elle était vivante !... Mais Callista
a bien tout fait pour que la Pieuvre pit croire a sa
mort ! Ah ! la Pieuvre ! »
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XIIT

Explications

Transport¢ d’une joie qu’il voulait faire
aussitot partager a Jean, Rouletabille courut au
chateau. Il trouva son ami vautré sur un canape,
dormant tout habille, d’un sommeil agité, plein
de cauchemars. Il le réveilla brusquement :

« Odette est vivante ! j’en suis str ! »
L’autre le regardait, hagard :

« S1 tu en es aussi slr que cela, pourquoi ne
nous la ramenes-tu pas ?... »

Rouletabille regut la phrase sans broncher ; il
s’assit pres de Jean, lui prit les deux mains et lui
dit :

«Je vois qu’hier soir les paroles d’Hubert
t’ont fortement impressionné !... Maintenant, ce
n’est plus Hubert qui est le misérable c’est
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moi /... Allons, Jean, regarde-moi et dis-moi tout
ce que tu as sur le ceeur ... »

Jean ne put retenir ses larmes.

« C’est vral que je deviens insens¢ ! fit-il...
mais pardonne-moi !... je ne sais plus de quel coté
me retourner... le désastre m’environne... je ne
crois plus a rien !

— Crois-tu toujours a I’amour ?

— Jen souffre trop pour ne pas y croire !
répondit le malheureux Jean.

— Mais tu doutes de I’amiti¢ ?... questionna
tout bas Rouletabille.

—Je te demande pardon! répéta Jean en se
cachant la téte dans les mains.

— Allons, allons, Jean, je sais que depuis notre
dernier voyage a Lavardens, tu as une mauvaise
pensée contre moi, une mauvaise pensée que tu
as essay¢ de chasser, mais qui n’est jamais partie
tout a fait... Et je vais te dire pourquoi elle n’est
pas partie tout a fait... ¢’était a Paris. Un jour que
je prenais congé de toi et de Callista, comme j’ai
I’ouie tres fine, ce qui me dispense quelquefois
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d’€couter aux portes, j’ai entendu Callista qui te
disait : « Décidément, tu ne peux plus aller en
Camargue sans que  Rouletabille t’y
accompagne ! Voila un pays qui a bien du
charme pour les jeunes gens... »

— C’est vrai, avoua Jean... Callista ne t’a
jamais aime¢ et elle a tout fait, tout inventé pour
me detacher de toi... Je te jure qu’elle n’y est pas
parvenue... embrassons-nous !... »

Ils s’étreignirent...

« Maintenant, fit Jean avec un soupir, dis-moi
ce que tu sais d’Odette... »

Rouletabille lui raconta alors la découverte de
la grotte, son dernier affiit et la conversation qu’il
avait surprise entre Callista et la Pieuvre...

« La Pieuvre !... toujours la Pieuvre !... s’écria
Jean... Mon Dieu ! t’avais-je assez averti... Et elle
connaissait Callista !... Elles devaient s’entendre
ensemble contre nous, déja a Paris !...

—1Il y a bien des chances en effet, émit avec
calme Rouletabille, pour que Callista, qui
s’entend assez bien a éveiller la jalousie...
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— Ah ! ne parlons pas de cela ! soupira Jean...
Je te demande seulement de détester désormais
M™ de Meyrens comme je hais Callista et nous
ne nous en trouverons que mieux tous les deux, je
t’assure !... Alors ? tu les as suivies ?

— Non !
— Tun’as pas suivi Callista !... s’écria Jean.

— Parce que je sais ou la retrouver ! répondit le
reporter... Apres avoir entendu de pareilles
paroles, n’importait-il pas de savoir avant tout si
Odette était morte ou vivante ?...

— Et la grotte ¢’a appris cela ?
— Cela et beaucoup d’autres choses.

— Mais enfin, si je te comprends bien, la
preuve de I’existence d’Odette me parait bien
précaire !... Ils ont pu ’emporter pour la tuer
ailleurs !

—Ou? demanda Rouletabille en faisant
rasseoir Jean qui s’¢tait levé, les yeux agrandis
par quelque vision d’horreur...

—Ou? mais ne dis-tu pas qu’ils D'ont
transportée dans une roulotte ?
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—Et je le répete... Ils 'ont tout d’abord,
immeédiatement apres 1’attentat, enlevée dans une
auto, et cela dans le but de détourner Iles
soupcons ; les bohémiens qui viennent aux
Saintes-Maries ne sont point accoutumeé a rouler
en auto... de I'auto, on a porté¢ Odette dans la
grotte et de la grotte on I’a transférée dans une
roulotte !...

— J’entends bien !... mais entends-mo1 a mon
tour, Rouletabille !... n’as-tu pas dit que cette
roulotte avait rejoint la route d’Arles aux Saintes-
Maries et cela dans la nuit ou cette race maudite
fétait sainte Sarah ?...

— Un crime rituel ?... fit le reporter trés calme.

—N’as-tu pas entendu comme moi le vieil
Alari !... On ne sait pas ce qui se passe dans la
crypte, en cette nuit abominable !

— Calme-to1, je t’en prie... Dans cet ordre
d’idées, j’ai pensé en effet que tout était
possible... aussi, la premicre chose que j’ai faite
en Camargue, ¢a ¢té de m’assurer que nous
n’avions pas a envisager une aussi horrible
hypothese !...

161



—Tu sais ce qui s’est pass¢ dans la crypte,
toi ?...

— Oui, je le sais !

— Mais comment ?... Ne m’as-tu pas dit toi-
méme que tu n’as pu paraitre aux Saintes-Maries
sans que 1’on te mit en demeure d’en sortir ?

— Aussi je n’ai pas paru, mon cher Jean...
Mais 1l suffit souvent que 1’on me croie tres loin
pour que je sois tout pres, tout pres... Espérons
que je serai bientdt prés d’Odette !... ajouta-t-il
avec un bon sourire et en prenant congé de Jean...

— Mais ou vas-tu ? Je t’accompagne !...

— Non ! dors, voila quarante-huit heures que tu
n’as pas dormi !...

— Et to1, pourrais-tu me dire combien de temps
tu as dormi depuis trois jours ?...

— Mais, mon cher, j’ai dormi tout mon saoul !
Tant6t un petit quart d’heure ici, tantot une petite
demi-heure 1a !... Tu sais, moi, j’ai I’habitude !...

—Tu mens, Rouletabille, tu n’as pas fermé
’ceil...
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— Eh bien, c’est vrai !... Jusqu’a cette heure, je
n’en ai pas « men¢ large » !... Mais maintenant tu
vas voir si j’ai retrouvé toute ma bonne
humeur !... Ce brave M. Crousillat et son
epileptique greffier de Bartholasse n’ont qu’a
bien se tenir! Il va y avoir de quoi rire et
s’amuser !...

— Laisse-moi te suivre, Rouletabille !...

— Non, répliqua le reporter... Je veux que tu
restes au Viei-Castou-Nou ou tout au moins que
tu ne t’en ¢loignes pas... parce...

— Parce que ?

—Parce qu’il faut que 1’on sache ou te
trouver !...

—Qui?

— Quelqu’un qui assurément t’apportera des
nouvelles d’Odette !...

— Mais tu es sorcier !...
— Peut-étre !... Adieu, Jean !... »
Jean le retint encore par un pan de son veston :

« Mais enfin, a moi, Rouletabille, a moi, si
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vraiment tu sais qui est 1’assassin... tu peux bien
me dire son nom !... »

Le reporter, apres avoir hésité un instant, se
rapprocha de Santierne et lui murmura quelques
mots a l’oreille... Apres quoi, 1l s’envola, laissant
Jean completement abruti...
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X1V

Le sommeil de Pandore

Complicitée ? Voila le mot que se disait tout
bas Rouletabille, lorsqu’il se trouva dans la
propri¢t¢ d’Hubert apreés avoir sauté le mur qui
séparait le Viei-Castou-Nou de « la Cabane », car
les magistrats avaient condamné la porte
mitoyenne. Jusqu’alors, il n’avait pas perdu une
minute, courant a ce qu’il estimait le plus pressé.
Mais, depuis la premiere heure, il avait pensé
qu’une perquisition sérieuse chez Hubert, méme
non coupable lui pourrait étre de la plus grande
utilité.

Et puis 1l avait eu ses raisons pour ne pas se
presser... Le juge d’instruction, M. Crousillat,
pousse¢ par son greffier Bartholasse, qui avait une
sainte horreur de Rouletabille en particulier et des
journalistes en geénéral, s’¢tait oppose€ a ce qu’il

165



pénétrat dans la maison. Les scellés avaient €té
apposés sur la porte de la piece ou ’on avait
trouve tant de charges contre cet Hubert que
Rouletabille défendait a la stupefaction de tous...
De plus, M. Crousillat avait mis 1a deux
gendarmes qui avaient 1’ordre formel de ne
laisser approcher personne... et de surveiller la
maison...

Une fois d¢ja, Rouletabille avait vu se dresser
devant lui les deux cerbéres... Il n’avait pas
insisté... Il voulait les laisser peu a peu se relacher
de leur garde.

Enfin 1l avait choisi, pour pénétrer chez
Hubert, la premiere heure du jour, parce qu’il
avait observé que le gendarme de veille a ce
moment-la cédait a la fatigue et au sommeil.
Bref, trouvant le moment favorable, il fit le tour
de la maison et arriva, sans €tre surpris, a un
soupirail dans lequel il se glissa... Cinq minutes
plus tard, de soupirail en tabaticre et de tabaticre
en ceil-de-beeuf, 1l se trouvait dans le bureau
d’Hubert... A travers la porte scellée, il entendit
un ronflement sonore et régulier. C’¢était Pandore
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qui veillait...

Str de n’étre pas dérangé, Rouletabille se mit
a fouiller les meubles avec la conscience qu’il
mettait en toutes choses. Un petit bureau-
secretaire fut vidé de fond en comble de toutes
les paperasses qu’il contenait et chacune d’elles
soigneusement examinee. Le fait que la justice
avait pass¢ par la ne décourageait en rien notre
reporter, bien au contraire. Il avait accoutumé de
dire que le parquet ne manquait jamais de lui
faciliter 1’ouvrage en lui  abandonnant
réguliecrement tout ce qui pouvait intéresser
I’affaire en cours et en emportant le reste.

Cependant, ce matin-la, il ne trouvait rien qui
concernat directement ou indirectement les
¢vénements qui avaient s1  tragiquement
bouleverse tout ce coin de Camargue, et il se
demandait s’il ne venait pas de perdre son temps,
quand, parmi les quelques livres qui s’alignaient
sur les meubles et les ¢tageres, 1l avisa un énorme
bouquin dont I’aspect vetuste le surprit.

Hubert n’avait rien d’un bibliophile. Sa
bibliotheque se réduisait a fort peu de chose et les
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derniers romans d’aventures, les relations de
voyage, quelques revues de sports en faisaient
tous les frais. Ce vénérable ouvrage, dont la
reliure paraissait du reste avoir beaucoup souffert
des ravages du temps, €tait une anomalie dans ce
cadre moderne, studio d’un art a la fois
prétentieux et assez simple que I’on rencontre a
de nombreux exemplaires chez les jeunes gens
qui tiennent a vivre dans un décor a la mode.

... La seule originalit¢ de I’appartement tenait
dans quelques objets assez rares rapportés de
lointains voyages, masques de bronze dont le
rictus sauvage surprenait le visiteur non encore
averti, dépouilles de fauves qui pouvaient faire
croire a de grandes chasses et qui avaient peut-
¢tre €té achetées dans quelque bazar...

Mais pourquoi ce livre chez Hubert ?
Rouletabille ne manqua point de le Iui demander
(au livre) et il eut bient6t entre les mains quelque
chose qui ressemblait a un antiphonaire et qui
n’¢tait pas un antiphonaire. Il ’entrouvrit et une
sorte de couteau-poignard s’en échappa et roula
sur le plancher. Rouletabille se baissa, ramassa
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I’objet et comprit que cette arme était moins une
arme qu’un coupe-papier.

De fait, le reporter constata qu’une page avait
eté coupee, c’est-a-dire fort proprement détachee
a ’endroit méme ou le livre s’était ouvert... La
page manquait... Et d’abord quel était ce livre ?
Les caracteres en étaient étranges, se rapprochant
de la typographie grecque, byzantine et méme
slave... Rouletabille en reconnaissait certaines
lettres... Il en avait vues de pareilles lors de son
dernier voyage dans les Balkans, mais 1l était
incapable de lire des mots entiers ni surtout d’en
saisir le sens...

Tout de méme ce livre I’intéressait fort... Il
devait étre d’une grande valeur... Pourquoi
I’avait-on mutilé ?... et pourquoi en avait-on
abimé ainsi la couverture qui présentait a I’ceil et
au toucher de véritables trous !...

Tout a I’heure, a premiere vue, Rouletabille
avait mis toutes ces mutilations sur le compte du
temps, et maintenant, en examinant 1’ouvrage de
plus pres, 1l s’apercevait qu’elles ¢étaient
relativement récentes...
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Le jeune homme mit le couteau-poignard dans
sa poche, une petite fiche de papier a I’endroit ou
le livre s’était ouvert, puis il le referma et
considéra la reliure sous toutes ces faces... Il en
tira rapidement cette conclusion qu’elle avait da
étre incrustée de pierres d’un certain prix... car ce
livre était riche... 11 était, a I’intérieur, orné
d’enluminures magnifiques, de culs-de-lampe
d’un dessin assez barbare, mais du plus seéduisant
effet, le tout fort appréci¢ de collectionneurs.
C’était certainement quelque [livre rituel,
appartenant a une religion qui restait a
determiner.

Soudain, comme son attention avait été attirée
par la forme d’une dépression de la couverture
qui avait di certainement soutenir et enserrer la
ferrure du milieu, Rouletabille fouilla fébrilement
dans la poche intérieure de son veston et en tira le
bijou qu’il avait trouvé chez Odette et qu’il avait
jugé utile de s’approprier.

Ce bijou, ou plutdt le motif central de ce
pendentif, s’adaptait exactement aux traces de la
ferrure sur le bouquin !...
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Le signe fatal, 1a croix et le croissant, le signe
sacré des bohémiens fermait autrefois le livre !...

« Ouf'! souffla Rouletabille... il se pourrait fort
bien que ma petite promenade chez ce cher M.
de Lauriac n’ait pas ét¢ tout a fait inutile !... »

Cinq minutes plus tard, il avait quitté Lou
Cabanou sans avoir ¢veillé Pandore...

A Arles, M. le conservateur de la bibliothéque
municipale venait a peine d’arriver et n’avait pas
encore eu le temps de sortir ses bésicles de leur
¢tui qu’il voyait venir a lui en coup de vent un
jeune homme fort essoufflé portant une
imposante serviette sous le bras, d’ou 1l tirait sans
mot dire un des plus vieux exemplaires de la
bibliographie orthodoxe qui flit jamais passé sous
le nez de cet honorable fonctionnaire.

« Monsieur le conservateur, lui dit le jeune
homme, voici un petit objet que je désire
soumettre a votre haute appréeciation. Comme nul
n’ignore votre inégalable compétence en tout ce
qui concerne plus specialement les langues
orientales...
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—Je les lis toutes ! interrompit modestement
M. le conservateur, et j’en parle quelques-unes...

— Eh bien, voila qui tombe on ne peut mieux !
Vous allez me dire ce que vous pensez de mon
petit agenda ! »

M. le conservateur ne daigna méme point
sourire. Il était déja en extase.

Ses yeux grands ouverts derricre ses grosses
lunettes, la course tremblante de ses bons gros
doigts sur le précieux ouvrage, tout attestait chez
lui son enthousiasme qui, pour éEtre concentré
n’en €tait pas moins immense...

« C’est beau, hein ?... » fit Rouletabille.
Pas de réponse.

Le reporter pouvait parler, M. le conservateur
n’avait plus d’oreilles... Toute sa vie s’était
réfugiée dans le regard et le toucher...

« Eh bien, je vous écoute ! » cria le reporter...

M. le conservateur lisait. Il avait commencé a
la premiere page et il venait seulement d’entamer
la seconde... Et il ne paraissait pas disposé¢ a en
sauter une ligne...
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Rouletabille s’assit, décidé a montrer, quoi
qu’il lui en colitat, de la patience et de la bonne
volonté... Il savait que les savants ont leurs
petites manies et n’aiment point surtout étre
bousculés...

Il attendrait, puisqu’il fallait attendre !...
D’autant que certains de ces messieurs, sous leurs
dehors d’enfantine naiveté, cachent quelquefois
une malice diabolique et s’amusent, autant qu’ils
le peuvent, sans en avoir ’air, de la téte des
gens...

Cependant, M. le conservateur, apres avoir lu
la deuxieme page, commenga la troisieme... Alors
Rouletabille se leva le plus tranquillement du
monde, s’approcha doucement de M. e
conservateur, sortit son énorme oignon de la
poche de son gilet et le lui glissa sur la troisie¢me
page, a toucher le nez de M. le conservateur.

Le fonctionnaire considéra un instant ce
cadran comme une béte monstrueuse d’une
espece tout a fait inconnue, puis releva la téte et
fixa sur le jeune homme un regard de sombre
¢tonnement et d’inquicte interrogation. Ce regard
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semblait dire : « Que me veut ce malotru ? », ou
encore : « Qui a permis a ce monsieur d’entrer ici
sans frapper ? »

Rouletabille envoya a I’adresse du savant son
sourire le plus agréable :

« Je voulais vous prévenir, monsieur, que ce
livre a quatre cents pages, et je vous montrais ma
montre pour vous rappeler qu’il est neuf heures et
demie du matin. A quelle heure, monsieur,
comptez-vous avoir fini votre lecture ? J’ai
quelques petites courses en ville, quand dois-je
revenir ?...

— Dans huit jours, monsieur !... revenez dans
huit jours!.. Ce livre est une merveille,
monsieur !... Je veux le lire et le relire ! Si j’¢tais
assez riche pour vous [’acheter, vous ne le
reverriez pas !...

— Et moi1, monsieur, s’il m’appartenait, je vous
en ferais cadeau !

— Pour cette bonne parole, monsieur, que
désirez-vous de moi ?

— C’est un livre romang¢, n’est-ce pas ?

174



— Je vois que vous vous y connaissez, jeune
homme, vous €tes sans doute « de la partie » ?

—Non monsieur, répondit Rouletabille qui,
pour rien au monde, n’elit avoue sa qualite de
journaliste a un fonctionnaire, sachant que tous
les fonctionnaires détestent par définition tous les
journalistes ; non monsieur, mais j’ai beaucoup
voyage et je disais a mon ami a qui j’al emprunté
ce livre : je puis me tromper, mais il me semble
bien que ce livre est un livre romané !...

— Et qu’a dit votre ami ?

—I1 m’a dit de wvenir vous trouver,
monsieur !...

— Et il a bien fait, monsieur !... Oui, monsieur,
ce livre est trés ancien et il est €crit dans la
langue traditionnelle des gitans... Mais voyez ce
que I’on y trouve des qu’on 1’a ouvert... Je lis sur
la couverture cette phrase curieuse...

—Je traduis... fit M. le conservateur en
assurant ses bésicles :

« Ceci est le Livre des Ancétres. Quiconque
respectera ce livre, le sauvera s’il est en danger,
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le rapportera s’il est égaré, sera [’objet d’une
desirable réecompense... | »

« Et plus bas :

« Quiconque le volera ou le détruira sera
chatié et puni de mort ! »

— Bigre ! fit Rouletabille... Ils sont séveres les
ancétres | Heureusement qu’ils sont morts avant
celui qui les a volés !

— Votre ami a donc volé ce livre ? demanda le
bibliothécaire en regardant Rouletabille par-
dessus ses lunettes.

— QOuais !... Il a oubli¢ de me le dire, répliqua
le reporter en riant de tout son cceur ; mais entre
nous, monsieur le conservateur, je crois qu’il en
est bien capable !...

—Vous avez de singuliers amis, monsieur,
laissa tomber [1’honorable fonctionnaire en
pingant les levres...

— Vous savez, monsieur le conservateur, mon
ami est un bibliophile enragé et la bibliophilie fait
excuser bien des choses !

— Monsieur ! s’écria I’autre en devenant rouge
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pourpre a [’énonceé d’apophtegmes aussi
dangereux pour la morale publique que pour la
morale privée, monsieur, je ne crois pas qu’il y
ait en France ou peut-€tre en Europe, j’oserais
dire dans le monde entier, un bibliophile plus
enragé que moi, et cependant je n’ai jamais volé
personne, monsieur !

—Et je le crois sans peine, monsieur ! Vous
avez tout d’un honnéte homme !... Et quant a ce
livre, j’en aurai le fin mot ! Mon ami me dira
d’ou il le tient, d’ou 1l vient, s’il se I’est
honorablement appropri¢ ! Et s’il ne peut
répondre décemment a toutes ces questions, je le
menacerai de le dénoncer au procureur de la
République, a moins...

— A moins ?

— A moins qu’il n’en fasse cadeau a la
bibliotheque d’Arles!» Du coup, on vit la
physionomie de M. le bibliothécaire se détendre
peu a peu jusqu’au sourire... Il tendit sa grosse
patte a Rouletabille :

« Vous €étes un homme d’esprit, monsieur !...
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— Vous en €tes un autre ! répliqua le reporter
en lui secouant la main avec une -effusion
touchante, mais je ne suis pas un savant, moi...
Qu’est-ce qu’il y a encore dans ce livre ?...

— Des textes sacrés, monsieur, qui enseignent
les rites usités pour la consécration des villes, des
temples, des autels, des campements... »

Parlant ainsi, il tournait les pages.

«Voici un chapitre qui traite de 1’art de
prendre les augures, d’interroger 1’avenir... La
race romanée a toujours ¢t¢ friande de ce genre
d’exercices... Ce livre date certainement d’une
¢poque ou ce peuple nomade s’¢tait enfin
stabilisé pour quelques si¢cles dans le Proche-
Orient... D’aprés ce que j’en puis imaginer a
premiere vue, je ne serais pas €tonné que nous
ayons la, entre les mains, le livre rituel orthodoxe
des romanés qui se sont ¢tablis en Europe a leur
fuite d’Asie, et dont les descendants ont fondé le
Patriarcat de Transbalkanie...

— Mais c’est fort intéressant tout ce que vous
me dites 1a, monsieur le conservateur !...
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—Ah! mon Dieu! s’écria soudain le
bibliothécaire comme s’il venait de recevoir un
coup douloureux en pleine poitrine.

— Quoi donc, monsieur, qu’y a-t-il ?

— Eh bien, il y a qu’il manque une pierre a ce
monument ! je veux dire : une page a ce livre !...
Quel est le vandale... quel est le misérable qui a
arraché cette page ?... et c’est d’autant plus
regrettable, monsieur, que 1’absence de cette page
interrompt une prophétie des plus curieuses que
je lis sur la page préceédente !

—Une prophétie, releva Rouletabille en
cessant de plaisanter et en changeant soudain de
visage, comme si une idée subite venait de
traverser sa cervelle toujours en travail...
pourriez-vous me traduire le texte méme de cette
prophétie ?

— Le voila, en le serrant au plus pres :

« En ce temps-la, une reine naitra a la race,
ayant sur [’epaule gauche le signe de la
couronne...
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Cette enfant sera née d'une bohémienne et
d’un éetranger...

Et sous son regne, la race retrouvera
[’antique prospérite. »

Au fur et a mesure que le bibliothécaire lisait,
la figure de Rouletabille s’¢clairait d’une flamme
extraordinaire... M. le conservateur n’avait pas
prononce le dernier mot de la prophétie que le
reporter n’¢tait plus maitre de son €émotion.

« Ah! maintenant, je comprends! je
comprends ! » s’écriait-il.

Et 1l agitait sa casquette avec des gestes
insenseés.

« Devenez-vous fou ? demanda le
conservateur... Je pense bien que vous
comprenez, puisque je traduis !...

— Ah! monsieur ! ce n’est pas cela que je
comprends !... mais je comprends aussi ce que je
ne comprenais pas !...

— Et moi, monsieur, je ne vous comprends
pas !
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— Comprenez alors, monsieur le conservateur,
que je comprends pourquoi j’ai été cambriolé | »

Et sans plus de ceérémonie, Rouletabille
arracha le précieux livre des mains du
bibliothécaire. Celui-c1 effaré, sursauta en
s’écriant : « Vous avez été cambriolé, vous ?...

— J’ai plutot ’air d’un cambrioleur, hein ! c’est
ce que vous voulez dire!... Eh bien, je vais
reporter ce livre ou je 1’ai trouvé... Il brile !... Il
brile !... Ah! je ne tiens pas a étre condamné a
mort par les ancétres, moi !... »

Et Rouletabille parut s’envoler...

Ne sachant plus ce qu’il faisait, ni ce qu’il
disait, M. le conservateur leva au plafond des
bras désespéres et gémit :

« Au voleur ! »

Il lui semblait en effet qu’on venait de le voler
lui-méme ! Cette merveille aussitot disparue
qu’apparue lui bouleversait ’ame !... Il regrettait
d’avoir laissé partir ce chef-d’ceuvre, bien qu’il
ne lui appartint pas!.. M. le bibliothécaire
comprenait maintenant tous les crimes !...
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Une heure plus tard, Rouletabille se retrouvait
dans lou Cabanou sans avoir rencontré¢ plus
d’obstacles au retour qu’a Daller... Il remit le
Livre des Ancétres a I’endroit exact ou il 1’avait
trouvé, apres avoir pris soin de replacer le
couteau coupe-papier poignard a la page indiquée
par la fiche qu’il y avait mise et qu’il fit
disparaitre... Et quand il en fut débarrasse, il
murmura, le front gonflé de sa pensée en
¢bullition :

« Oui, ce livre brile... ce livre est la clef de
tout !... c’est de lui que tout vient !... c’est par lui
que tout arrive ! C’est vers lui que tendent tous
les gestes et c’est autour de lui que tournaient
sans le savoir Hubert, Jean, Odette, Callista,
Olajai, Rouletabille et méme la Pieuvre !... Ce
livre en sait long, plus long que nous tous ! Mais
ce livre parlera !... C’est lui qui me dira s1 Hubert
est complice de Callista!... Ce livre est un
malheur et il nous a peut-€tre sauves !... »

Apres ce petit monologue, Rouletabille se
hissa hors du bureau par I’ceil-de-beeuf ; de I’ceil-
de-beceuf, il se laissa glisser dans I’office... ; de
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I’office...

Cependant, dans le corridor, Pandore ronflait
toujours...
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XV

L’enquéte de Pandore

Pandore ne dut pas tarder a se réveiller, car
quelques instants plus tard et non loin de 1a, dans
la  campagne, on aper¢ut cet honorable
représentant de la maréchaussée questionnant un
petit berger. On questionna le petit berger pour
savoir ce que lui avait dit le gendarme. Le
gendarme lui avait demandé s’il n’avait pas
aper¢gu a la premiere heure du jour une
bohémienne sortant de la forét et se dirigeant vers
un petit bosquet de tamaris qui bordait la route
d’Arles a Lavardens. Le petit berger avait
répondu :

« Je me trouvais moi-mé€me sous les tamaris.
La bohémienne y est venue et s’y est rencontrée
avec un bohémien qui rddait par la depuis
quelques instants. Ils ont causé quelques minutes,
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puis la bohémienne est partie en disant : « A cet
apres-midi, trois heures, a la Roche-d’Ozoul ! »

La-dessus le gendarme avait quitté le petit
berger en disant :

« Parfait ! ¢ca tient toujours ! »

Sans doute Pandore faisait-il une enquéte
ordonnée par le juge d’instruction, car on le vit
une demi-heure plus tard, a Arles, questionner
encore des gens qui bavardaient sur le pas de leur
porte. Enfin, sur le coup de midi, il se présenta a
I’étude de M® Camousse, notaire.

L’¢étude de M® Camousse ¢tait sans contredit la
premiere de la ville. De pere en fils, les
Camousse avaient dressé les contrats de mariage
et recueilli les testaments des gens les plus
huppés de la région. D’une honorabilité en
quelque sorte heréditaire, les Camousse avaient
vu passer dans leur coffre-fort des fortunes
considérables dont ils avaient été longtemps les
fideles dépositaires... Enfin on leur avait confi¢
bien des secrets de famille et leur conscience
avait ¢t¢ au moins aussi fidele que leur coffre...
Les Camousse étaient depuis plus d’un siecle les
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notaires des Lavardens...

« Je viens pour [’affaire de Lavardensse !... »
déclara tout de suite le brigadier de gendarmerie
en mettant son poing entre la porte et le
chambranle dans le moment méme que le petit
clerc se disposait a fermer 1’¢tude... C’était
I’heure ou il ne restait plus dans la premicre piece
que MM. les expéditionnaires, lesquels
s’apprétaient, tout travail suspendu, a déjeuner !...

« Tiens ! un nouveau brigadier !... » fit le petit
clerc en ouvrant la porte malgre les protestations
du personnel...

Cependant quand ces messiers aper¢urent un
gendarme, 1ls firent silence, attendant les
evenements.

« Petit drolle, dit le gendarme au petit clerc,
va me chercher tone patrone !... et ne té trene
pas comme oune limasse ! »

Le clerc répondit que M°® Camousse s’apprétait
a d¢jeuner, mais que le premier clerc ou le clerc
liquidateur étaient encore la et que s’ils pouvaient
faire I’affaire...
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« Qués aco ? J¢ nét¢ demandé pas tant de
chozzes! Je veux voir M°® Camousse en
personne ! et plous vite qué ca, hé ! »

A ce moment, M® Camousse, un homme
respectable, dans la quarantaine, de figure un peu
sanguine, encadrée par des favoris poivre et sel,
sortit de son cabinet, demanda des explications et
fit entrer le gendarme chez lui.

«Je vous souis ennevoye par M. l¢ juge
d’instructionne !...

—Le juge d’instruction ? répéta le notaire
ahuri.

—Oui, M. Crousillat lui-méme, qui a de
I’ouvrage par-dessus la téte avec cette histoire de
Lavardensse et qui m’a charge de I’aider dans son
enquéte et dé vous posé quelques petites
questionnes !...

— Je vous ¢€coute, brigadier... Asseyez-vous, je
vous prie.

—Voila dé quoi il rétourne ! Je viens pour
I’affaire dé Lavardensse, he¢!... M. le juge
d’instructionne désirerait savoir a quelle datt¢ M.
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de Lavardensse a contract¢ mariage... Vous
pouvez me répondre, hein ! j¢ pensé... vous n’y
voyez pas d’inconvénient ?

— Monsieur, je n’ai rien a refuser a la justice
de mon pays; je me ferai méme un devoir de
I’aider dans la mesure de mes moyens, si je puis
lui étre utile en quelque chose et pourvu,
naturellement, que ’on ne me demande pas de
violer le secret professionnel...

— Comme dé¢ juste ! vous parl¢ bienne !...

— Et vous, brigadier, vous avez di apprendre a
parler dans le Roussillon, si je ne m’abuse ?

— Mosieu I¢ notaire, on n¢ peut rienne vous
cacher !... Vous avez devin¢ !... j¢é suis né natif
des environnes de Perpignan, pour vous servir !...
Quant au secret professionnelle, je sais cé que
c’est en tant que gendarme !... et ce n’est pas moi
qui vous demanderai jamais de trahir oune
chozze qui a, si j’ose dire, oun¢ caractere sacre !

— Je vous dis cela, brigadier, parce que, il n’y a
guere plus d’une heure, un jeune homme s’est
présenté a mon bureau, qui m’a justement pos¢
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des questions qui ne tendaient a rien de moins
qu’a me faire oublier mes devoirs !...

— Ah ! par exemple ! Un jeune homme ?

—Oui, qui se dit journaliste... un nommé
Rouletabille.

— Rouletabille ! Rouletabillé est venu ici et
vous a pos¢ des questionnes ?

— J’ose dire tout a fait indiscretes...

— J’espér¢ bienne que vous l'avez f... a la
porte !...

— A peu prés, parce que vous savez, dans notre
profession, on conserve toujours des formes...
Ah! c’est un gar¢on qui ne manque pas de
toupet ! Il se prétend célebre !... Moi je n’en ai
jamais entendu parler...

— Vous ne lisez donqué jamais les journaux ?

— Le moins possible ! Voyez-vous, brigadier,
ou il n’y a rien dedans ou il y a quelque chose...
Quand il n’y a rien dedans, ¢a ne vaut pas la
peine de les lire et, quand 1l y a quelque chose,
c’est toujours des crimes ou des catastrophes,
c’est-a-dire des choses désagréables qu’il est

189



préférable  d’ignorer le  plus  longtemps
possible !... Mais vous, vous me paraissez le
connaitre, ce Roule... Rouletabille !...

— Ah ! mosieur 1¢ notaire, si j¢ I’connais !...
Mais c’est oun¢ plaie !... ce journalisté-la !... M.
Crousillat s’en méfie comm¢é dé la pesté !... Et
moi il né mé quitté pas!... Il épie toutes mes
démarches !... Je parie qu’il est venu pour vous
parler de cette affaire dé Lavardensse !...

— Vous avez gagné, brigadier, mais lui, il a
perdu... il a perdu son temps !

— M. Crousillat, quand jé lui raconterai cela,
sera bien contenté !... Nous disions donc que M.
de Lavardensse a contracté mariage ?...

—Tenez, fit le notaire en compulsant un
dossier, voici un extrait de 1’acte de mariage,
déposé¢ au consulat de France a Odessa... Vous
n’avez qu’a copier... »

« C’est bienne c¢ qué I’on m’avait dit... Il s’est
mari¢ a Odessa a une jeuné¢ Francaise dont il
avait eu oun¢ pétite fillé qui a été légitimée par
I’act¢ méme du mariage...
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— Attention ! nous touchons la au secret
professionnel,  brigadier... Je ne  puis
raisonnablement refuser a la justice de mon pays
de prendre connaissance d’une piece qu’il lui
serait peut-€tre difficile de se procurer
maintenant...

—Oui, c’éte loinne Odessa! et il y a les
bolchevikis !...

— Mais vous comprendrez qu’il n’est pas
nécessaire que tout le monde sache que
M" de Lavardens est née avant le mariage de sa
mere...

— Comm¢ de¢ juste !... et ne craignez rien !... c€
n¢ pas moi qui irai 1é dire a Rouletabillé !...

— Vous m’avez compris, brigadier !...

— Ce n’est pas pour me vanneter ! mais tout le
mond¢ s’accorde a dire que je souis dou¢ d’une
assez belle intelligence. Maintenant... oun¢ chose
encore !... D’extrait de [’acte dé naissance dé
I’enfant, vous 1’avez peut-€tre, he ?...

— Mon Dieu, non, répondit M® Camousse en
frongant Ieégerement les sourcils et en refermant
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son dossier...
— Il n’est pas la dedans, he ?...
— Il n’est pas la-dedans !...

— C’est dommage, car I’indicationne du lieu de
naissance d¢ D’enfant commé vous avez di le
remarquere, est dé plus vagué sur Dacte dé
légitimisationne !... et si nous avions cet extrait
de ’acte d¢ naissance... peut-€tre qué...

—Que quoi?... interrogea le notaire qui
commengait a tapoter nerveusement le bois de
son bureau...

— Eh mais !... peut-€tre qu’il nous serait facile
alors de faire tairé les mauvaises langues !...

— Quelles mauvaises langues ?...

— Eh ! mais celles qui prétendent, par exemple,
que cette Francaise n’¢€tait pas la véritable mere
de la petite Odette !

— Monsieur, fit le notaire en se levant, je n’ai
jamais entendu dire une pareille chose !... Et je
serais curieux de savoir dans quelle bouche vous
I’avez entendue...
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—Eh! dans la bouché dé quelqu’un qui est
aussi courioux que vous, assurémente !... Dans la
bouche dé¢ 1¢ juge d’instructionne elle-méme, et jé
souis chargé de vous demander par cet honorable
magistratte (qui est persouadé, entre parentaizes,
que vous savez tout a fait a quoi vous en tenir la-
dessus) si M"™ dé Lavardensse est bien la fille de
M de Lavardensse !

—M. le juge d’instruction! s’exclama M°
Camousse, qui ¢€tait devenu cramoisi, vous a
chargé de me demander cela, vous ?

— Je vous I¢€ jour¢ sur mes galonnes !...

— Et mo1 je vous jure que si j’avais eté M.
Crousillat et si j’avais eu une pareille question a
poser a M°® Camousse, j’aurais fait venir M°®
Camousse a mon cabinet et j’aurais eu avec lui
une conversation de magistrat a magistrat et je ne
lui aurais pas envoyé un Dbrigadier de
gendarmerie... Du reste, j’y vais! déclara le
notaire en mettant son chapeau.

— Ou allez-vous doncqué ?

— Mais je vous accompagne, je vais chez M. le
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juge d’instruction...

—Eh! j’irai bienne tout seul!... ne vous
dérangez pas! Moun Dieu, commé vous vous
monnettez !... comme vous vous monnettez !

oun¢ vraie soupe au let ! Moi je vous pose des
questionnes, vous ¢&tes libré dé ne pas
répondre !... qué diable !... le secret professionnel
avant toute !... Qu’il n’en soit plus parl¢, jouste
cielle ... »

Mais le gendarme eut beau dire et beau faire,
M¢ Camousse tint a le suivre jusque chez M.
Crousillat... IlI fut aussi vite que Ilui dans
I’escalier... aussi vite que lui dans la rue!...
Arrivé 1a, le brigadier consulta sa montre, un
¢norme oignon et déclara qu’il avait une course
urgente a faire, qu’il laisserait M® Camousse aller
chez le juge d’instruction tout seul... Et d¢ja il
avait fait quelques pas rapides quand deux
personnages en civil sortant d’on ne sait ou se
jeterent sur le gendarme en s’écriant : « Pas de
résistance et veuillez nous suivre !... » « Mais qui
¢tes-vous donc ? cria le notaire aux deux civils.

— Nous sommes deux agents de la streté, M°
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Camousse, charges d’arréter Rouletabille...
— Comment ! ce gendarme !...
— C’est Rouletabille !... »

M* Camousse, suffoque, dut s’appuyer a un
mur pour ne pas glisser sur le pave. On I’entendit
qui murmurait :

« Voila certainement le plus gros événement
de ma vie ! »

Pendant ce temps, de toutes parts on accourait
pour voir passer ce gendarme, prisonnier de ces
deux civils...

Et Rouletabille faisait une téte !...

Evidemment, cette derniére scéne de la petite
comedie qu’il venait de jouer avec tant de
désinvolture ne figurait pas au programme. Du
coup, il en avait perdu son accent du Roussillon,
et c’est avec la prononciation un peu trainante et
grasseyante des habitants du faubourg
Poissonniere qu’il demanda :

« Vous me conduisez au Dépot ?

— Non, mon garcon, nous vous conduisons a
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M. Crousillat...

—Ah! bien, je suis tranquille! conclut
Rouletabille... on s’en va au café !... »

Tous se mirent a rire, les agents et la petite
troupe qui leur faisait escorte. M. Crousillat,
certainement le plus fort juge d’instruction de
France et de Navarre, tout au moins par la
corpulence, €tait bien connu pour étre dou¢ d’une
soif inextinguible : le moindre effort physique et
méme intellectuel le mettait en nage ; aussi le
voyait-on le plus souvent poursuivre ses enquétes
a I’ombre des terrasses des brasseries, entre deux
demi servis bien frais et sans faux-col... Maniere
de procéder qui, du reste, vouait a une humeur
massacrante son greffier, le petit Bartholasse,
maigre et jaune comme un citron, dont 1’estomac
delabré ne pouvait souffrir que la camomille
familiale.

Comme cette fin d’aventure mettait en somme
beaucoup de gaieté¢ autour de lui, Rouletabille
n’¢tait pas d’un caractere a faire longtemps bande
a part ; 1l se mit bient6t a ’unisson et se prit a rire
lui aussi. Au bout du compte, n’¢était-il pas arrive
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a ce qu’il voulait ? a ce qu’il voulait savoir ?...
Ce brave M°® Camousse pouvait-il lui en dire
davantage et [1’émotion qu’il avait laissé
transparaitre devant la derniere question
intentionnellement brutale du faux pandore
(« M"™ Odette de Lavardens est-elle bien la fille
de M™ de Lavardens ? ») ne [Davait-elle pas
suffisamment renseigné ?... En tout cas, 1’attitude
du notaire de la famille permettait maintenant a
Rouletabille d’imaginer beaucoup de choses
apres la lecture ou plutot la traduction qui lui
avait ¢té faite du Livre des Ancétres et de donner
au drame qui avait pour centre la jeune Odette,
une ampleur que, jusqu’alors, 1l était le seul a
soupgonner...
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XVI

Rouletabille raconte des histoires

« Le juge et son greffier ne doivent pas €tre a
prendre avec des pincettes ? demanda-t-il aux
agents.

— Avouez, monsieur Rouletabille, qu’il y a de
quoi, répondit I’un d’eux.

— Le plus enragé¢ est encore lou Fineto ! fit
entendre 1’autre... Il crie comme un putois !...

— Ah'! lou Fineto crie comme un putois !... Et
qui donc est lou Fineto, mon ami ?

— C’est un surnom de par ici, comme qui dirait
« la Finette » que ’on a donné au gendarme que
vous avez si prestement soulagé de sa tunique et
de son képi !...

— Il s’¢tait arrangé avec ce képi et cette
tunique un si doux et si mol oreiller ! ce brave la
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Finette !... reprit Rouletabille avec toute sa bonne
humeur retrouvée, que j’ai eu bien des remords
sur le moment a I’en priver, ce que j’ai fait, du
reste, le plus délicatement possible pour ne pas le
troubler dans ses réves... Mais que voulez-vous ?
Les affaires sont les affaires !... Pourquoi la
Finette s’est-il réveillé si tot ? Tout est de sa
faute ! 11 elit dormi une heure de plus que je le lui
aurais rendu, son oreiller, et ainsi il ne se serait
apercu de rien !... Alors vraiment, il vocifere, ce
brave la Finette ! Eh bien, quand il aura fini de
crier, 1l se taira !... Il ne pense tout de méme pas
me faire condamner aux travaux forcés a
perpétuité !...

— Oh ! monsieur Rouletabille, ne croyez pas
que vous allez vous en tirer comme ¢a !... C’est
grave de soustraire un uniforme de gendarme !...

— Sachez, mon ami, qu’il n’y a rien de grave
dans la vie, fit Rouletabille philosophe... rien de
grave dans la vie... que la mort ! Et encore nous
ne sommes plus 1a pour nous en apercevoir... »

En devisant de la sorte, la petite troupe était
arrivée au bureau de M. Crousillat, qui était,

199



comme 1’avait prévu le reporter, une fraiche
terrasse de café ou ces messieurs du parquet se
répandaient en propos injurieux sur le compte de
la presse en général et de Rouletabille en
particulier quand ce dernier parut, encadré
comme |’on sait...

«Le voila! aboya le petit Bartholasse en
laissant envoler tous ses papiers qu’il avait étalés
devant lui sur un guéridon de zinc...

— Ah ! vous voila, vous ! glapit M. Crousillat
apres avoir toutefois pris le temps de vider le
demi1 qu’on venait de lui apporter...

—Mon Dieu, oui!... Coucou, le voila! fit
Rouletabille avec un modeste sourire... Comment
ca va, ce matin, monsieur Crousillat ? Et vous,
monsieur Bartholasse ?... Ce cher monsieur
Bartholasse ! Je vois a sa mine qu’il a eu tort de
diner encore hier soir au champagne !... »

Le greffier eut comme un acces d’épilepsie...
Haut comme une botte, il se dressa sur la pointe
des pieds pour mettre son poing sous le nez du
reporter, en lui prédisant la plus sinistre fin...
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« Avez-vous prévenu Deibler ?» demanda
tranquillement Rouletabille...

A ce moment, on entendit des cris forcenés et
I’on vit apparaitre a la fenétre du bistro un
homme en bras de chemise qui €cumait
littéralement !...

«Ah! voila ce bon La Finette!... Il ne
manquait plus que lui a cette petite féte... Mais
oui ! mais oui ! Je comprends trés bien que vous
ne soyez pas content ! et je vous présente toutes
mes excuses, monsieur la Finette !... Du reste, je
serais mal venu de ne pas avouer mes torts !... Ce
que j’ai fait est tres mal et je vous promets,
monsieur le juge d’instruction, de ne plus
recommencer jamais !... je ne suis pas tétu,
moi !... Mais oui, j’ail €té un peu loin... c’est le
métier qui veut cela !...

— Savez-vous ou il vous conduira votre
métier ? commenca M. Crousillat en faisant taire
d’un geste terrible tout le monde.

— Oui, monsieur le juge !... A vous empécher
de faire une bétise !...
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— Monsieur !

— Monsieur, je vous demande pardon... je n’ai
certes pas voulu vous manquer de respect! Je
voulais dire que mon métier, dont vous avez une
s1 mauvaise opinion, pourrait bien vous empécher
de commettre une erreur... et quand 1l s’agit de la
téte d’'un homme, n’est-ce pas, cela vaut bien, en
¢change, que I’on excuse ce pauvre Rouletabille
d’avoir jou¢ un bien vilain tour a ce brave M. la
Finette !...

— Oh ! monsieur, vous ne m’attendrirez pas !
et je vous dis, moi, que votre métier va vous
mener en prison d’abord, en correctionnelle
ensuite !

—Bon ! fit tranquillement le reporter, je vois
que c’est une 1dée fixe, je n’insiste pas ! Gargon !
un bock ! »

Et 1l s’assit.

« Il est a tuer! fit la voix de crécelle de M.
Bartholasse.

— Vous, mon ami, déclara Rouletabille en le
regardant de son air le plus glacé... 11 faudra
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soigner ¢a!... Vous avez tout de 1’assassin !...
Quant a vous, monsieur Crousillat, qui étes le
plus raisonnable ici, car enfin, avec les poings
dont la généreuse nature vous a doue, si vous
aviez au cceur le quart de la rage qui étouffe M.
Bartholasse, vous auriez pu saluer mon arrivée
d’une chiquenaude, et il ne serait plus question de
rien que de mon ¢€pitaphe ; mais généralement les
hommes forts sont bons !... C’est donc pour vous
que je veux raconter cette petite histoire...

« Notre métier, s’il est utile, comme je me fais
fort de vous le démontrer avant que Phceebus ait
achevé sa carriere, n’est pas toujours rigolo ;
aussi autant que possible, quand I’occasion s’en
présente, nous essayons de le rendre drdle !... Il
est drole, par exemple, quand un assassinat a ¢éte
commis dans une maison et que la concierge a
juré de ne rien dire aux journalistes, de se
présenter avec un coupe-file, de la préfecture, de
se faire passer pour un agent de la Sareté et de
tirer de la pipelette des renseignements qui nous
feront trouver 1’assassin dans un endroit ou la
police n’aurait jamais imagin¢ de mettre les
pieds! Ceci m’est arriveé, a moi, monsieur,
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personnellement, et la police, qui est bonne fille
apres tout, et avec laquelle le plus souvent nous
faisons bon ménage me 1’a pardonné... Mais il y
avait un haut fonctionnaire qui a voulu faire des
chichis ! un homme pour qui le résultat n’est rien,
pour qui la forme est tout !... Il a voulu s’attaquer
a Rouletabille, grand reporter... Il faut croire que
Rouletabille a I’oreille des dieux... car ce haut
fonctionnaire a ¢éteé précipit¢é du haut de sa
superbe... et maintenant il plante ses choux !
Aimez-vous les choux, monsieur Crousillat ?

« Une autre histoire... Un jour, je devais
rejoindre le ministre de la Marine qui faisait le
long des cotes une tournée de défense mobile...
J’arrivai en retard pour la grande revue et je
trouvai tout consigne. Ma carte de journaliste ne
me servait de rien. En désespoir de cause, j’allai
trouver le sous-préfet qui était en train de se
mettre sur son trente et un... et qui me fit recevoir
par son valet de chambre comme un chien dans
un jeu de quilles... On me laissa seul, sans plus
s’occuper de moi... Tout a coup, j’apergus sur son
siege la tenue de gala que le domestique y avait
laissé€e... Jentrai dedans comme un rat dans un
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trou, je sautai dans une voiture, je me fis conduire
au port... Dix minutes plus tard, j’étais rendu
aupres du ministre avec tous les honneurs dus a
mon rang !...

« Hein ? que dites-vous de ¢a ? Un habit de
sous-prefet, ca vaut bien un uniforme de
gendarme ?... Eh bien, quand il m’a vu dans cet
attirail, le ministre, qui €tait Parisien ou qui 1’était
devenu puisqu’il €tait ministre, a r1!... Mais le
sous-prefet, lui, a eu tort de ne pas rire !... Il a
porté plainte !... plainte en régle !... Eh bien,
aujourd’hui, monsieur, ce sous-préfet... il est
toujours sous-préfet !... Monsieur Crousillat,
croyez-moi, tel que vous voila bati, vous ne
mourrez que dans la peau d’un président a la
Cour de cassation !... »

M. Crousillat qui, a la premicre histoire, avait
commenceé de se gratter le crane d’un air assez
préoccupe, se mit franchement a rire a la seconde.

« Allons ! fit-1l, allez-vous-en et qu’on ne vous
y reprenne plus !... »

Rouletabille bondit sur ses pieds, consulta sa
montre, poussa une sourde exclamation : «Je
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vais €tre en retard !...» et detala comme un
lievre.

Aussitot les clameurs de la Finette reprirent de
plus belle!... et M. Crousillat jeta un cri

deésespére : « Rendez-nous au moins
I’uniforme ! »
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XVII

Un coup de thédtre

Il était plus de deux heures et demie quand
Rouletabille avait quitté si précipitamment la
compagnie de M. Crousillat, 1l était prés de six
heures quand il réapparut a Lavardens... son
carnet ne porte aucune indication sur la manicre
dont il employa ces trois heures, mais les propos
du petit berger au faux gendarme la Finette nous
permettent facilement d’imaginer qu’il y eut cet
apres-midi a la Roche-d’Ozoul deux oreilles et
deux yeux sur lesquels on ne comptait
certainement pas... Nous retrouvons donc
Rouletabille a Lavardens... Comme toujours, il
paraissait fort pressé ; il pénétra hativement dans
le Viei-Castou-Nou, bondit dans le vestibule,
gravit quatre a quatre les degrés de I’escalier qui
conduisait au premier ¢tage, bouscula quelque
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peu des gens en deuil, vagues parents de M. de
Lavardens qui surveillaient ’héritage depuis la
disparition d’Odette, et, finalement, trouva celle
qu’il cherchait, ¢’est-a-dire la femme de chambre,
qu’il poussa dans un petit cabinet dont 1l referma
vivement la porte sur eux deux...

Esteve ne pouvait plus voir maintenant
Rouletabille sans se mettre a trembler comme une
feuille. Elle joignit les mains et lui dit :

« Monsieur, je vous jure que je vous ai tout
dit !

—Ecoute ! fit Rouletabille en lui abaissant les
mains, je vais te poser une question a laquelle il
ne sera pas difficile de me répondre, mais qui a
une importance que tu ne soupgonnes pas !...

— Moun Dieu ! qu’est-ce que ¢a peut bien €tre
encore ! gémit la pauvre Esteve...

— Tu vas me dire, fit Rouletabille penché sur la
femme de chambre qui le fixait avec un effroi
grandissant... Tu vas me dire... Ne me regarde pas
comme ¢a !... ¢’est moins que rien ce que je vais
te demander... Tu vas me dire si M"® Odette a un
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signe sur I’épaule gauche !...

— Un signe sur I’épaule gauche ?... répéta la
soubrette en ouvrant des yeux €normes... en voila
une question !...

—Je ne te demande pas d’apprécier ma
question, je te demande d’y répondre !... A-t-elle
un signe sur 1’épaule gauche ?

— Bien sir que non, qu’elle n’a pas de signe
sur I’épaule gauche... ni sur I’épaule droite !...

— Enfin, tu me comprends bien !... insista
Rouletabille... on a quelquefois sur la peau ce
qu’on appelle une tache de vin, ou une envie !...
tu I’as souvent déshabillée, ta petite maitresse, tu
aurais pu voir !...

— Péchere ! si j’aurais pu voir !... Elle n’avait
rien du tout!... Elle avait la peau aussi nette
qu’un miroir...

— Pas une tache ? Rien ?
—Non ! que je vous dis...

—Pas méme un petit grain de beaute,
caspitello !...
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— Elle était belle de bout en bout, mais de
grain de beaut¢, non, elle n’en avait pas !...

—Tu ne me trompes pas ? Tu n’as du reste
aucune raison de me tromper !

—Eh! qu’est-ce que vous voulez que ¢a me
fasse qu’elle ait un grain ou qu’elle n’en ait
pas !...

— Bien, fit Rouletabille pensif... c’est tout ce
que je voulais savoir... et il la quitta brusquement
comme toujours.

—C’est lui qui a un grain!...» murmura
Esteve derriere lui.

Le reporter venait de quitter le chateau et
entrait dans le petit bourg de Lavardens quand il
apercut Jean qui se dirigeait vers la grille du Viei-
Castou-Nou. 11 1’appela. Aussitot Jean courut a
lui.

«Je te retrouve!... s’écria Jean... Tu te
rappelles ce que tu m’avais dit ?

— Quoi donc ?

— Que j’aurais des nouvelles d’Odette.
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—En effet, je me souviens de t’avoir dit
quelque chose comme ¢a !...

— Eh bien, figure-toi que j’ai fait une rencontre
extraordinaire. Je me trouvais dans la campagne,
a deux pas d’ici. Je ne m’¢€tais pas trop ¢loigné du
Castou-Nou puisque tu me 1’avais recommandé.

— Et alors ?

— Et alors, je m’¢étais assis sur un talus, pensant
a tout ce que tu m’avais dit, assez triste du reste,
malgré tes encouragements, et me demandant
comment tu pouvais parler avec tant d’assurance
d’une affaire qui m’apparait de plus en plus
obscure, de plus en plus atrocement
mystérieuse... €t ou je trouve, sans en soupgonner
la raison, tant de gens ligués contre nous... quand
je vois arriver une petite gamine couverte de
haillons, une petite bohémienne certainement, qui
portait des paniers et un fagot de scions d’osier...
Elle regarda autour d’elle, comme si elle voulait
s’assurer qu’elle n’était vue de personne... et
puis, se penchant sur moi, elle me dit :

« — Vous étes bien monsieur Jean ?
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« — Qui, fis-je, que me veux-tu ? »

« Elle répondit a ma question en m’en posant
une autre :

« Seriez-vous bien aise, me dit-elle, d’avoir
des nouvelles de la demoiselle ? »

« Tu penses I’effet que me produisirent ces
paroles, surtout apres ce que tu m’avais dit...

« —Mais certainement, lui fis-je, j’en serais
tres heureux... »

« Elle regarda encore autour d’elle :

« — Surtout ne dites jamais que vous m’avez
vue, car 1ls me tueraient ! »

« Je la rassurai.

«—FEh bien, me jeta-t-clle tout bas...
quelqu’un peut vous renseigner !... Allez... »

— Allez a sept heures, interrompit Rouletabille,
allez a sept heures au plan des Roseaux !...

— Comment ! s’exclama Jean médusé, tu le
5
sais

— Ne dois-je pas tout savoir ?...
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— Et elle s’est ¢loignée en me recommandant
d’y aller tout seul, faute de quoi je ne
rencontrerais personne !...

— Je le pense bien !...

— Puisque tu savais que 1’on me fixait ce
rendez-vous, tu €tais venu pour aller avec moi ?

— Jamais de la vie !... Je ne veux pas te faire
rater ton rendez-vous, moi !... Tu dois y aller tout
seul ! Vas-y tout seul !...

— Et tu n’as pas d’autres recommandations a
me faire ?

— Aucune ! Ah! si! je te recommande de ne
pas perdre un mot de ce qu’on te dira !... Adieu,
Jean, et bonne chance !... »

Jean regardait sa montre :

« J’y vais! fit-il... Ca n’est pas tout pres, le
plan des Roseaux... et je veux y aller a pied pour
n’¢éveiller I’attention de personne !

— Eh bien va ! et bonne chance !... Pendant que
tu seras la-bas, je ne perdrai pas mon temps ici, je
te le promets !...
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— Je te retrouve au Viei-Castou-Nou ?

— Mais va donc, bavard !... Tu n’es pas curieux
de savoir ou est Odette ?... »

Jean le quitta aussitot. Rouletabille prit un
chemin oppos¢. Il paraissait trés preéoccupé
quand, en passant devant un café de Lavardens,
son attention fut attirée par un bruit de voix...
celles du juge d’instruction et de son greffier qui
¢taient chez le bistro. Le reporter avanca encore
la téte et dans le fond de 1’établissement, sous une
tonnelle, il apergut les gendarmes attablés devant
une bouteille et parmi eux, la Finette leur
racontait comment cette canaglia de journaliste
lui avait fait rapporter sa tunique et son képi avec
tous ses remerciements ! Eh bien! la prochaine
fois qu’il mé tombé sous la main, vous verrez
moi si je lé remercie-menteré ...

Rouletabille vit encore ici... la bicyclette de M.
Crousillat appuyée contre le trottoir... Cette
deécouverte sembla tout a fait déterminer son
action... Il se rapprocha de la bécane, 1’enjamba
et, sans se cacher, dans le moment méme que M.
Crousillat sortait du café pour venir s’asseoir sur
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la terrasse, il se mit a pédaler, pédaler...

— Ma bicyclette ! hurla le juge... Ah !... cette
fois, 1l esagere !...

Et 1l appela les gendarmes qui, eux aussi,
avaient leurs bicyclettes et se mirent a la
poursuite de Rouletabille en poussant des
clameurs de forcenés. Quant au reporter, 1l s’était
retourne et leur faisait des petits signes d’amiti€,
s’amusant a ralentir son allure quand il avait trop
d’avance... bref, semblait prendre un plaisir
extréme a voir se dérouler derriere lui ce cortege
peu banal de gendarmes glapissant et gesticulant
comme des fous. Naturellement, le plus excité de
tous ¢tait la Finette qui criait :

« Te ! cette fois ! Il ne m’échappera pas ! »

Rouletabille lui envoyait des baisers...

A sept heures tapant, Jean pénétrait dans le
plan des Roseaux. C’¢tait un de ces terrains — si
I’on peut donner le nom de terrain a un sol trop
souvent mouvant et qui au moment ou vous vous
y attendez le moins, se dérobe sous le pied —
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situés entre le fleuve et les digues et qui sont
d’autant plus dangereux en cette saison qu’ils
verdissent comme une honnéte prairie et attirent
par leur fraicheur... Le plan était comme entouré
par un cercle de tres hauts roseaux dont le pied
plongeait dans les marécages... L’endroit n’¢tait
pas pour faire peur a Jean qui connaissait la
Camargue dans toute sa grace et dans toute sa
traitrise. Du reste, la pensée du jeune homme
tenait toute dans cette phrase « avoir des
nouvelles d’Odette !... »

La premiere chose qu’il apercut fut la petite
bohémienne qui, apres lui avoir adress€ un signe
de téte amical, disparut sans que le jeune homme
s’en préoccupat davantage ; il avancait toujours...
un grand silence 1’entourait et cette solitude, tout
de méme, commengcait a I’impressionner, quand,
soudain, devant lui, les roseaux s’écarterent... et il
vit sortir de derriere ce rideau une autre figure de
bohémienne qu’il ne reconnut pas tout d’abord...
Alors la femme fit encore quelques pas, lui planta
dans les yeux son regard de flamme :

« Callista ! fit-11 en reculant instinctivement...
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Toi1 ! dans ce costume !...

—Oui ! c¢’est moi !... fit ’autre en le bravant.
Pourquoi t’étonnes-tu ? Ne suis-je pas une
Romane¢e ? Si je 1’avais oubli€, n’as-tu pas tout
fait pour m’en faire souvenir ?... Tu m’avais prise
sur la route, j’y retourne, puisque tu m’y
rejettes !... Seulement, avant de partir, j’ai voulu
te revoir une derniere fois, mon amour ! »

Et elle éclata d’un rire sauvage...

Jean avait en face de lui quelque chose qu’il
ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais
soupgonneé...

Cette Callista avait toujours ét€¢ avec lui ou
nonchalante ou tendre ou simplement boudeuse,
ou de temps a autre, naivement orgueilleuse,
comme une enfant superbement gatee... Et
maintenant il avait devant lui la haine ! Ah! il
n’eut pas besoin de la regarder deux fois pour
comprendre que tous ses malheurs venaient
d’elle !... Et son cceur a lui aussi se remplit d’un
sentiment farouche. Il lui saisit brutalement le

poignet, a la faire crier : « Odette !... qu’as-tu fait
d’Odette ? »
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Elle se tordait sous son étreinte, mais
continuait son rire effroyable... Elle répéta :
« Odette !... Qu’est-ce que c’est que c¢a,
Odette ?... Qui est-ce qui a vu Odette ?...
Monsieur cherche Odette ! »

Plus que des injures, cette raillerie féroce
déchaina la fureur de Jean qui se prit a secouer
cette femme a la briser. Alors, elle s’écria,
e¢cumante :

« Eh bien oui! c’est vrai ! Ton Odette c’est
moi qui te 1’ai prise !... et tu ne la reverras
jamais !... jamais ! jamais ! jamais ! »

A chacun de ces affreux jamais qui étaient
pour lui comme autant de coups de poignard,
Jean ne répondait plus, frappait comme une brute
cette femme qu’il avait tenue dans ses bras et
qu’il aurait voulu voir morte pour ne plus
I’entendre !... mais, a chacun de ses coups, I’autre
semblait reprendre des forces pour le faire
souffrir davantage et ainsi se déchiraient-ils tous
les deux quand, tout a coup, Jean chancela, glissa
sur les genoux ; il lui parut que quelque animal
féroce, quelque chose comme un lion, lui était
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tomb¢ sur les €paules, car en méme temps qu’il
s’effondrait sous cette ruée, une sorte de
rugissement avait €claté derriere lui...

Et Callista maintenant se taisait, pendant que
Jean et Andréa, liés d’une étreinte forcenée,
semblaient avoir juré de mourir ¢touffés dans les
bras I'un de I’autre... Dans leurs soubresauts, 1ls
s’¢taient rapprochés du miroir d’eau que 1’on
voyait briller entre les hautes tiges des roseaux...
Les deux corps y roulaient dans 1’espoir qui
animait chacun d’eux d’y faire glisser 1’autre.

Callista, haletante, ¢tait penchée sur eux. Jean,
finalement, avait le dessous... Callista poussa un
cri au moment ou il allait étre précipité, et 1’on
n’elit pu dire si c’¢tait un cri de triomphe ou de
douleur...

Mais alors que tout semblait devoir se
terminer par le dénouement le plus tragique, la
scene changea de face... Un nouveau personnage
bondissait dans I’arene... C’¢tait Rouletabille... Il
fit entendre un sifflement aigu et aussitot toute
une petite troupe de gendarmes surgissait et, se
jetant sur Andréa et Callista, les faisait
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prisonniers...

La surprise des deux bohémiens ¢était telle
qu’ils se laisserent mettre les menottes sans
protestation.

« Eh bien, fit Rouletabille a Jean... je crois
qu’il était temps que j’arrive, hein ?...

—Toi, tu arrives toujours au bon moment ! »
répondit Jean a Rouletabille en I’embrassant.
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XVIII

Ou M. Crousillat trouve que les journalistes
quelquefois ont du bon

M. Crousillat était rentré a Arles a pied, suant,
soufflant, et I’on devine dans quel état d’esprit.
Derricre lui, son greffier, M. Bartholasse,
triomphait. Il n’avait point pardonné a son chef sa
mansuétude envers Rouletabille.

« On ne gagne rien a ménager cette engeance,
avait-il dit (il avait prononce : injince). Quand on
leur donne la manche, ils prennent le bras. Voila
un loustic qui se moque de nous ! Il a commence
par prendre un uniforme de gendarme, vous
verrez par ou 1l finira ! »

Comme on I’a vu, Rouletabille avait fini par
prendre la bicyclette du juge d’instruction.

«Je wvais le faire coffrer! déclara M.
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Crousillat.

— Vous dites c¢a, répliqua I’autre, et il vous
entortillera encore avec ses bonimins !... »

Quand M. Crousillat pénétra dans le palais de
justice, ou il allait chercher son dossier pour y
travailler le soir chez lui, car cette affaire le tenait
¢veillé nuit et jour, la premiere chose qu’il vit
devant la loge du portier fut sa propre bicyclette.
Il n’en pouvait croire ses yeux.

« C’est bien elle ! fit Bartholasse.

— Qui a amené ma bicyclette ici ? demanda le
juge.

— C’est M. Rouletabille, a I’instant méme,
répondit le portier. Il prétend que vous la lui avez
prétée et m’a bien recommandé d’en prendre

soin. Il m’a pri¢ aussi de vous dire qu’il viendrait
vous en remercier lui-méme !...

—La farce continue ! grinca M. Bartholasse
avec un ricanement qui augmentait 1’exaspération
du juge... Oh ! nous ne sommes pas au bout !... »

Furieux, M. Crousillat monta en hate dans son
cabinet ; M. Bartholasse avait peine a le suivre.
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« Ouf'! fit le greffier, on est tout de méme
mieux ici qu’au cafeé !...

— C’est pour mo1 que vous dites ¢a, monsieur
Bartholasse ?

—Non, monsieur Crousillat, c¢’est pour
Rouletabille qui nous en fait voir de dures... »

A ce moment, le gargon du parquet annonga
Monsieur Rouletabille... Les deux hommes
sursauterent.

« Faites entrer !... s’écria sur un ton terrible M.
Crousillat.

—C’est que M. Rouletabille n’est pas
seul !... »

Sur ces entrefaites, Rouletabille fit son
apparition.

« Ah ! vous voila, vous !...

— Oui, monsieur le juge d’instruction, nous
voila !... Je suis bien content de vous rencontrer
ici !... comme je sais que c’est I’heure de votre
diner...

— Assez de bonimins ! (Dans sa fureur, M.
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Crousillat non seulement se servait des mots de
M. Bartholasse, mais encore les pronongait avec
son assin). Je vais vous apprendre ce qu’il en
colte de se moquer de la justice !...

— Mot ! interrompit Rouletabille de son air le
plus candide, je me suis moqué de la justice ?...

— De qui donc vous moquiez-vous, monsieur,
en me prenant sous le nez ma bicyclette ?...

—Pas de la justice, assurément, car je n’ai
emprunté cette bicyclette que pour la servir !...

—Eh bien! qu’est-ce que je vous avais dit ?
s’exclama M. Bartholasse, le revoila bien avec
tous ses bonimins ! Ecoutez-le ! mais écoutez-le
donc !

— Oui, ¢coutez-moi !... acquiesga
Rouletabille... je vous remercie, monsieur

Bartholasse, c’est la premiere fois que vous dites
quelque chose de sens¢ de la journée !...

—Tenez ! j’aime mieux m’en aller ! déclara
celui-ci, car je sens que j¢ ferai ouné malheur !...

— Laissons cet homme aller prendre sa
camomille ! décréta le reporter en se détournant
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du greffier, mais vous, monsieur Crousillat, vous
savez ce que je vous avals promis pour votre
diner ?... L arrestation des coupables !... Eh bien,
ne vous dérangez pas!.. Monsieur le juge
d’instruction est servi ! »

Et d’un geste large que lui elit envié un maitre
d’hotel du grand siecle, il montrait a M.
Crousillat le petit régal qu’il lu1 avait prépare :
Andréa et Callista flanqués de deux gendarmes,
dans I’encadrement de la porte que Rouletabille
venait d’ouvrir...

Les deux bohémiens, poussés par la Finette,
s’avancerent.

Andréa avait crois¢ les bras et considérait les
personnages qui |’entouraient avec une
indifférence tout a fait méprisante... C’était un
fier gars. En franchissant le seuil du cabinet, il
avait craché cette phrase au visage de
Rouletabille : « Quai té fagué, fau [’estoufer ! »
(Il faut etouffer qui t’a concgu)... et depuis, il
semblait n’attacher aucune importance a ce qui se
passait autour de Ilui. Les ¢&paules a peine
couvertes d’un lambeau de chemise qui laissait
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voir sa poitrine demi-nue, il était beau comme un
dieu de bronze.

Quant a Callista, elle s’¢tait assise sans qu’on
I’y invitat sur la premiere chaise a sa portée et se
regardait les ongles qui, depuis Paris, avaient
perdu un peu de leur lustre.

« Vous cherchiez ceux qui ont enlevé
M'" de Lavardens, prononca Rouletabille, les
voila !...

— Mossieu le juge !... intervint la Finette... ils
ne disent pas l¢ contraire ! Illés ont avoué devant
nous !... Les misérables !... Illés s’en vantent !...
Ah'! par exemple ! il faut vous dire, entre nous,
que 1¢ petité qué voila (il montrait Rouletabille) a
bien mené¢ I’expéditionne !... »

M. Crousillat regardait tour a tour les
prisonniers, le reporter et la Finette... L’émotion
lui coupait la parole. La Finette insista :

« Cet oun beau coup d¢ filé, hein ?

— Mais, saprelotte ! finit par eclater M.
Crousillat en tapant de sa large main sur I’épaule
de Rouletabille... pourquoi, puisque vous alliez
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faire ce beau coup-la ne me I’avoir pas dit ?...
Cela aurait été beaucoup plus simple que de me
vo... de... de m’emprunter ma bicyclette !... Je
vous aurais donn¢ tous les gendarmes dont vous
aviez besoin !...

—Non ! monsieur le juge, vous ne me les
cussiez pas donnés! Ce cher monsieur
Bartholasse aurait bien su vous en empécher...
C’¢tait beaucoup plus simple de vous les
prendre !... En vous empruntant votre bicyclette,
1’étais str de les avoir derriere moi. »

M. Crousillat n’insista pas. Il se retourna vers
les prisonniers.

« Alors, ce sont ces vagabonds-la qui ont fait
le coup !... Debout, la petite dame !... »

Callista se leva docilement, sans émotion
apparente.

« Vous savez, tous les deux, ce dont vous étes
accusés : d’avoir assassiné M. de Lavardens et
enlevé sa demoiselle !... Et vous dites qu’ils ont
avousé, la Finette | Ecrivez, greffier !

— Nous n’avons assassin¢ personne ! déclara
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froidement Callista...

— D’abord, reprit le juge, qui é&tes-vous ?...
Qu’est-ce que c’est que ces gens-la ? Des
bohémiens, naturellement !...

— Monsieur peut vous répondre ! fit Callista,
toujours aussi calme, en désignant Rouletabille...
il me connait... »

Rouletabille s’avanca vers elle, souleva la
manche de sa blouse et découvrit sur son bras
ambré le cercle d’or qu’elle lui avait montré un
jour.

« Oui, je vous connais, fit-il, vous étes celle
qui porte au bras le signe de la vengeance... Vous
avez di avoir a vous venger de M. de Santierne et
vous lui avez fait enlever sa fiancée !...

— Ah ¢a ! mais, qu’est-ce que tout cela veut
dire ? s’écria M. Crousillat !... Vous connaissez
cette femme-l1a ?

—Oh !... fit Callista avec un étrange sourire,
M. Rouletabille et moi, nous sommes de vieux
amis ! Il a souvent diné chez moi !...

— On dine donc chez vous ? s’exclama le juge
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en faisant du regard le tour des vétements
mis€rables qui habillaient, si I’on peut dire, cette
singulicre beaute.

— Madame, fit Rouletabille, a une excellente
cuisiniere et habite un luxueux appartement dans
un des quartiers les plus chics de Paris.

— Comment ! cette femme est Parisienne ?

— Non ! madame est bohémienne, mais grace a
M. Jean de Santierne, qui 1’a sauvée un jour des
brutalités de cet homme, son complice
aujourd’hui, elle était devenue I'une des plus
séduisantes Parisiennes que j’aie connues... Et je
n’al garde d’oublier 1’hospitalité qui, il y a
quelques jours encore, m’était offerte entre son
amant, son ourson et son perroquet... et je regrette
qu’elle ait quitte la capitale pour reprendre cette
deéfroque... Mais, comme dit I’autre, on retourne
toujours a ses premicres amours ! Je n’y vois
pour ma part aucun inconvénient, seulement elle
va nous dire ce qu'elle a fait de
M" de Lavardens !

—Jamais ! s’écria Callista sur un ton si
sauvage que tous ceux qui ¢€taient la en
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frissonnérent.

— Madame, reprit Rouletabille, vous oubliez
que [’on a assassiné M. de Lavardens.

—Nous ne sommes pour rien dans cet
assassinat !

—1Il vous plait de le dire, intervint M.
Crousillat qui avait assisté a tout ce colloque sans
I’interrompre, car il P’instruisait singulierement.
Mais I’assassinat a ét¢ commis en méme temps
que I’enlévement.

—Et 1l ne fera de doute pour personne,
argumenta Rouletabille, que vous avez tu¢ M. de
Lavardens parce qu’il €tait accouru au secours de
sa fille !... Vous vous prétendez innocents de ce
crime-la! Eh bien! cette innocence, il n’y a
qu’une personne au monde qui puisse 1’établir,
¢’est M"® de Lavardens.

— Voila qui est clair comme le jour, appuya M.
Crousillat. Si  vous ne nous rendez pas
M" de Lavardens, c’est que vous avez assassiné
son pere !

— As-tu  compris, toi, I’homme! conclut
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Rouletabille en s’avancant sur Andréa...
M"™ de Lavardens ou la mort !... pour tous les
deux ! »

Andréa ne décroisa méme pas les bras. Il
regarda Rouletabille par-dessus son ¢épaule,
designa d’un mouvement de téte Callista et dit :

« Mais moi, je ne demande qu’a mourir avec
elle !

— Il serait plus desirable de vivre avec elle ! »
répliqua Rouletabille, tentateur.

Callista langca au reporter un regard a le
foudroyer, puis elle se rassit en deéclarant
tranquillement que ce petit chantage a I’assassinat
n’¢tait pas trop mal imaginé, mais qu’il ne
servirait a rien ! On pouvait faire d’eux ce que
I’on  voudrait, on n’en apprendrait pas
davantage...

Quant a M. Crousillat, il semblait ne plus
exister que par l’intervention de Rouletabille,
auquel 1l abandonna, a partir de ce moment, et
sans s’en rendre bien compte, la direction de
I’instruction. C’¢€tait un role que le reporter jouait
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au naturel, ayant accoutume¢ de parler quand la
justice n’avait plus rien a dire.

« Callista ! fit Rouletabille, usant de douceur
et cessant de menacer, j¢ ne saurais trop vous
engager a mieux concevoir vos intéréts. Je ne
vous ai jamais donné¢ de mauvais conseils. Si
vous m’aviez écouté, vous et Jean, nous n’en
serions pas ou nous en sommes les uns et les
autres. Je comprends votre ressentiment, et vous
m’aviez annonceé quelque méchante vengeance...
Je ne crois pas, quant a moi, que vous soyez allée
jusqu’a D’assassinat de M. de Lavardens, mais
c’est un fait qui existe et avec lequel vous devez
compter. Vous ne vous en tirerez je vous assure,
qu’en nous rendant cette enfant qui, elle, ne vous
connait pas et que vous avez suffisamment fait
souffrir. A quoi bon s’obstiner ?... Méme si vous
ne dites rien, je vous reprendrai Odette ! Rendez-
la nous tout de suite.

— Il n’est en la puissance de personne de vous
rendre QOdette maintenant /...

— Je sais ce que vous voulez dire ?...

— Non, vous ne le savez pas !
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— Pour vous prouver que je sais tout, voulez-
vous, par exemple, que je vous dise ce qui s’est
passé dans la taniere de la vieille Zina ?... »

Callista ne put s’empécher de tressaillir.

« Ce que vous y avez fait et ce que vous y
avez dit ?

— Ah ! ¢a par exemple, je vous en défie !

— Bon ! fit Rouletabille... Greffier, €crivez que
M Callista reconnait étre allée dans la cabane de
la vieille Zina !...

— Mais monsieur, protesta M. Bartholasse,
outre de la désinvolture du reporter, je ne suis pas
ici a vos ordres !

—Non! mais vous étes a ceux de M.
Crousillat, et M. Crousillat vous ordonne
d’écrire !

— Qreftier, écrivez ! fit M. Crousillat.

—Oh!...oh!!!rala M. Bartholasse.

— Si vous ne voulez pas écrire, j’€crirai moi-
méme et madame signera!l..» déclara
Rouletabille.
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M. Bartholasse, maté, trempa sa plume dans
I’encre d’un geste si brusque qu’il (faillit
renverser 1’€critoire.

« M" Odette de Lavardens, dicta le reporter,
ayant €té transportée quasi €vanouie dans I’antre
d’une vieille sorciere cigaine nommée Zina, je
me rendis pres d’elle... (C’est madame qui parle,
expliqua Rouletabille, et si je me trompe, elle
aura la bont¢ de m’avertir.) Mon complice
Andréa était avec moi.

« Aussitot  qu’elle nous eut apergus,
M'" de Lavardens se prit a trembler, car cet
homme qui ’avait enlevée, emportée dans ses
bras et en qui elle reconnaissait un tondeur de
chiens qui lui avait parlé la veille a la grille du
Viei-Castou-Nou, cet homme I’¢épouvantait !... Je
fis signe a Andréa de sortir et je restai seule avec
M" de Lavardens. »

Au fur et 2 mesure que Rouletabille avancait
dans son récit, Callista, qui avait d’abord affectée
de [Découter avec mépris, le considérait
maintenant avec une sorte d’effroi.

« Seule avec M'" de Lavardens, continuait le
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reporter, car pour moi la vieille Zina ¢tait une
chose qui ne comptait pas... moins qu’une
domestique, une esclave...

«—Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ? »
me demanda M'™ de Lavardens d’une voix
agonisante...

«Je lui répondis que je pouvais devenir son
amie et la sauver si elle voulait bien
m’écouter !... J’ajoutai qu’elle courait les plus
grands dangers, que des gens qui n’avaient reculé
devant rien pour s’assurer de sa personne
n’hesiteraient point a se debarrasser d’elle d’une
facon définitive... si elle les y contraignait... Elle
ne répondit d’abord a mes propos que par une
sorte de geémissement: « Mon Dieu! dois-je
mourir ici ?...» tandis que son pauvre regard
faisait le tour de cette horrible demeure sur les
parois de laquelle la vieille Zina avait clou¢ des
chouettes et des chauves-souris... Un hibou était
perché au-dessus de ’atre et un ourson ne cessait
de se dandiner dans un coin. Je la persuadai que
je la sortirais de cet enfer... Elle finit par laisser
ses mains brilantes de fievre entre les miennes,
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car, pour lui inspirer confiance, je m’¢€tais servie
des mots les plus doux. Elle me dit en
frissonnant :

«— Tout cela n’est rien ; mais il y a les rats,
la nuit I... »

Callista, de plus en plus effarée, recula
brusquement sa chaise de Rouletabille et toute
bléme murmura :

« C’est le Baka ! (le diable).

— Meria schaia ! (ma sceur) » intervint d’une
voix sourde Andréa. Et il lui bredouilla
rapidement quelques paroles cigaines qui
semblérent réconforter la bohémienne ; mais, ne
voulant point perdre son avantage, le reporter
reprit avec autorité son récit, en faisant un signe
péremptoire a M. Bartholasse.

« Je demandai & M"™ de Lavardens si elle se
connaissait des ennemis... Elle me répondit que
non.

« —FEh bien, vous en avez une terrible, elle
s’appelle Callista ! »

«Je n’eus pas plutét prononcé ce nom que
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M" de Lavardens se cacha la téte dans les mains
et se prit a sangloter... Alors je résolus de frapper
un grand coup...

«—Elle avait décidé d’abord de vous faire
mourir, lui dis-je ; mais j’ai pu la fléchir ;
seulement c’est a condition : c’est que vous allez
faire tout ce que je vais vous dire... »

« Elle me regarda, anxieuse, a travers ses
larmes.

«—Vous allez écrire ce que je vais vous
dicter ! »

« Javais apporté des feuilles de papier a lettre
acheté a Arles, et je lui glissai une planchette sur
les genoux... » Tout ceci est-1l exact ? demanda
Rouletabille en ne cessant de fixer Callista.

— Sorcier ! lui jeta la prisonniere en reculant
encore sa chaise...

— Greftier, écrivez que l’inculpée a traite le
nommé¢ Rouletabille de sorcier, ce qui est un
aveu !...

« Sur cette planchette, Zina déposa un sordide
encrier dont [’encre avait ¢été renouvelée
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récemment... et je dictai 8 M" de Lavardens :

« Jean, je ne t’aime pas ! Je sais maintenant
que Callista est ta maitresse. J'ai préféré fuir
que t’épouser. Adieu, tu ne me reverras
jamais ! »

— Est-ce bien le texte ? » insista Rouletabille.

Callista ne lui répondit que par I’éclat froid de
son regard.

«Je continue, puisqu’il n’y a pas de
protestation... M" de Lavardens, qui, jusqu’a ce
moment, paraissait a demi morte et incapable du
moindre effort, n’avait pas plutot entendu ce que
j’exigeais d’elle qu’elle se redressait d’un bond,
renversant 1’écritoire, brisant la plume et
m'inondant les pieds d’encre !

— Montrez vos pieds !... s’écriait le reporter,
montrez vos pieds, madame !... Le peuple de la
Route ne se lave pas les pieds tous les jours !... et
s1 vous avez emmené votre ourson, vous avez di
laisser votre pédicure a Paris !... Non ! vous ne
voulez pas montrer vos pieds! Greffier,
¢crivez !... écrivez que madame refuse de montrer
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ses pieds au nommé Rouletabille, ce qui est
encore un aveu... Je continue :
« M" de Lavardens, aprés cet éclat, me déclara
toute fréemissante qu’elle n’€crirait jamais un mot
qui pit faire croire a M. de Santierne qu’elle ne
I’aimait pas!... «J'aimerais mieux qu’on me
coupe la main ! » et j’ai répondu textuellement en
sortant un couteau : « Eh bien, ma petite, on te la
coupera ! » Niez-vous les paroles ? Niez-vous le
couteau ?... Non! car les paroles ont ¢&té
prononcées textuellement, et quant au couteau, /e
voici I... »

Et Rouletabille, jetant un couteau a manche de
corne sur la table du juge d’instruction, précisa :

« Vous l’avez acheté le 23 au soir chez
Bonnafous, aux Saintes-Maries...

— C’¢tait pour lui faire peur ! laissa entendre
Callista haletante comme une béte traquée et qui
ne peut concevoir d’ou ni comment lui vient
’attaque.

— Peut-étre !... Peut-Etre que si elle avait signe,
vous ne 1’eussiez point tuée !
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—1IlIs I'ont donc tuee! s’écria le juge qui
semblait n’€tre plus la qu’un spectateur passant
par toutes les angoisses du drame que 1’on
¢voquait devant lui.

— Non !... mais elle a voulu la tuer !...
— Can’est pas vrai !...

— Vous dites que ¢a n’est pas vrai ?... Voici ce
qui s’est passé exactement... Voyant [’attitude
décidée de M" de Lavardens, vous lui avez dit :
« Callista, c’est moi... Ton flancé, c’est mon
amant !... Tu vas choisir !... ou tu ne sortiras pas
d’ict vivante ou tu renonceras a Jean !... » Il s’en
est suivi une scene farouche... d’ou, en effet,
M'" de Lavardens ne serait pas sortie vivante si...

— Si ?... interrogea le juge.

— Si, a ce moment, 1l ne s’¢tait passé quelque
chose d’étrange... »

A ces derniers mots, Callista avait montré une
¢motion telle qu’il ne fallut rien de moins qu’une
nouvelle intervention d’Andréa pour [’apaiser.
Alors, pendant que Rouletabille, qui ne perdait
rien de ce qui se passait entre les deux
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bohémiens, continuait son récit, la jeune femme
ne cessa de fixer la figure diabolique du cigain.

« Oui, une chose étrange en vérite, narrait le
reporter. On pouvait alors considerer Odette
comme perdue, lorsqu’un pauvre étre, une pauvre
vieille chose a laquelle personne jusqu’alors ne
prétait d’attention que pour la repousser du pied
ou la rejeter dans I’ombre ou, le plus souvent, elle
restait tapie, bref la vieille Zina se jeta entre
Callista et ’enfant. Andréa venait de réapparaitre,
tout prét a seconder sa complice dans son horrible
vengeance... Or, ni ’homme ni la femme
n’insisterent devant un geste de Zina et certaines
paroles qu’elle prononga tout bas, si bas, si bas,
ajouta Rouletabille, qu’il n’y eut pour les
entendre que Callista, Andréa... et
Rouletabille ! »

Callista et Andréa étaient maintenant d’une
paleur blafarde.

« Tu mens, fit-elle... Tu ¢étais trop loin pour
entendre ces paroles-la... Si tu avais pu les
entendre, tu aurais sauvé fon Odette !...

— Zina, qui est une sorciere, lui répliqua le
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journaliste, vous dira qu’un sorcier peut entendre
des choses qui se disent au bout du monde, et
méme dans I’autre monde !... Je sais si bien ce
que la vieille Zina a dit que vous n’avez qu’une
peur tous les deux, c’est que je répete ces
paroles... car on pourrait croire que c’est vous
qui les avez répetées et cela, il n’y a pas un
romané sur la terre qui vous le pardonnerait !

«Ah! vous baissez la téte! Eh bien!
rassurez-vous, je ne répeterai point ces paroles
qui ont €té prononcées dans I’antre de la vieille
Zina et je comprends combien maintenant votre
situation a tous les deux, dans le cas ou vous
voudriez nous rendre Odette, est difficile... aussi,
je vous propose un marché... Donnez-moi une
indication utile et je prends tout sur moi, fout le
danger pour moi... quant a vous, on saura que
vous avez refusé¢ de parler ! méme pour sauver
votre téte |... seulement j’aurai sauve Odette et je
vous aural sauves en méme temps, si vous n’étes
pas coupables de 1’assassinat de M. de
Lavardens !... »

L’argumentation de Rouletabille, en méme
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temps que le sens caché de ses paroles, semblait
avoir de nouveau profondément troublé Callista,
mais Andréa la regarda d’une certaine fagon et
aussitot elle laissa tomber ces mots avec un
sourire méchant :

« Puisque tu es sorcier, tu sauras bien trouver
Odette sans nous !

— Certes ! s’¢cria Rouletabille, exaspéré de
voir I’inutilité de ses efforts... mais grace a un
mot de toi, fille du diable, j’aurais voulu gagner
du temps et pour elle et pour toi! Tu sais
combien les minutes sont précieuses !...

—Tu les perds ici!» répliqua froidement
Callista.

Rouletabille se releva :

« Monsieur le juge, vous pouvez faire
redescendre ces gens-la dans leur cachot, nous
n’avons plus rien a faire avec eux
aujourd’hui !... »

Le juge avait une trop grande hate de se
trouver seul avec le reporter aux fins de lui poser
certaines questions pour qu’il n’obtempérat point
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immeédiatement a son désir. Il fit un signe a la
Finette, qui emmena les prisonniers.

« Gardez-les bien ! » lui jeta Rouletabille.

La Finette sourit en frisant sa moustache...
L’1dée que des prisonniers pouvaient lui echapper
lui apparaissait ¢videmment des plus cocasses...
Cependant il prit toutes ses précautions pour que,
quoi qu’il arrivat, il n’elt rien a se reprocher.

Aussitot la porte refermée, le juge s’était
retourné vers Rouletabille :

« Qu’est-ce qu’elle leur a donc dit, la vieille
Zina?...

— Ah ! ¢a, monsieur le juge d’instruction, ca,
ce n’est point mon secret !...

— Comment, vous ne voulez point me le dire, a
moti ?...

— Ni a vous, ni a personne !...
— Vous respectez les secrets de ces bandits !...

—Ceci n’est ni le secret d’Andréa, ni de
Callista, ni méme de la vieille Zina ! répondit,
pensif, le reporter...

244



— Et c’est le secret de qui donc, monsieur ?
Pourrait-on le savoir ?...

— Oui, monsieur, c¢’est le secret du mort !...

— Le secret de M. de Lavardens !... Alors ce
secret est mort avec lui ?...

— Non, monsieur, et c’est de 1a que vient...
— Tout le mal ?

—Tout le bien, monsieur, tout le bien !...
Songez que si la Zina n’avait point parle,
M" de Lavardens serait morte !...

—Ils TD’auraient assassinée comme 1ls ont
assassin¢ le pere !...

— Ils n’ont pas assassin¢ le pere !...

—Ils ont enlevé la fille, mais ils n’ont pas
assassin¢ le pere ... Mon Dieu, puisque vous le
dites, 1l faut bien le croire...

— Ca a I’air de vous désoler, fit Rouletabille en
souriant.

—Ce qui me deésole, répondit M. Crousillat
avec assez de justesse, c¢’est qu’ayant I’air de tout
savoir, vous ne me disiez rien !... Eh bien, en ce
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qui me concerne, je seral moins cachottier que
vous... Du moment que ce n’est pas Andréa qui a
assassiné M. de Lavardens nous sommes obligés
de revenir sur ce point a Hubert, et des lors ce
que jai a vous dire ne manque point
d’importance !... Hubert avait, parait-il, a
I’ordinaire, sur son bureau, une sorte de couteau-
poignard tres aigu que 1’on ne retrouve nulle
part !...

— Parce que vous le cherchez mal, monsieur le
juge !... Mais, je vous le répete, ce n’est pas
Hubert qui a fait le coup !

— Enfin, s1 ce n’est ni I'un ni ’autre, me
diriez-vous qui ?

— Vous le saurez demain matin... Transportez-
vous au Cabanou, faites-y amener Hubert et
donnez rendez-vous aux médecins légistes !

— Et vous me promettez ?...

— Le nom de ’assassin de M. de Lavardens ! »
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XIX

L’assassin

Le lendemain matin, comme [’avait désiré
Rouletabille, le parquet se retrouva au Cabanou,
avec Hubert... En attendant le reporter, M.
Crousillat fit subir a [I’inculpé un nouvel
interrogatoire et des plus serrés. Il eut la joie de
voir palir Hubert dés qu’on lui parla de son
couteau-poignard ; mais aussitot que celui-ci eut
la certitude qu’on n’avait pas retrouvé cette arme
avec laquelle il eut pu avoir assassiné M. de
Lavardens, son trouble cessa. Son changement
d’attitude fut tellement visible que le juge se
mordit les levres et regretta de n’avoir point
commence par déclarer a I’inculpé qu’on avait
retrouvé ’arme du crime. « Je viens de faire une
grosse bétise que n’aurait point commise
Rouletabille », se dit-il. En tout cas, 1l regretta
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que le reporter n’elit pas €té la pour assister aux
premiers ¢garements d’Hubert.

Enfin on vint ’avertir que Rouletabille ¢tait
arrivé avec les médecins légistes et 1’attendaient
dans le parc de Viei-Castou-Nou, a 1’endroit
méme ou ’on avait trouve le cadavre de M. de
Lavardens.

M. Crousillat, suivi de loin par M.
Bartholasse, qui ne cessait de bougonner contre
les exigences de Rouletabille et les
complaisances du juge, arriva en courant. Au
fond on apercevait les gendarmes qui amenaient
Hubert.

« Eh bien ? questionna M. Crousillat du plus
loin qu’il vit le journaliste.

—Eh bien! ces messieurs apportent leur
rapport...

— Il ne s’agit point du rapport de ces messieurs
qui ne peut rien nous apprendre de nouveau !
Leur rapport ne fera pas que M. de Lavardens
n’ait été assassiné !

— Pardon ! monsieur le juge. Ces messieurs
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concluent que M. de Lavardens a succombe¢ a une
attaque cardiaque.

—Une attaque cardiaque !... messieurs !...
s’exclama le juge en regardant tour a tour ces
messieurs et Rouletabille... mais que faites-vous
donc de la blessure a la tempe !

—La blessure a la tempe n’empéche pas,
répondit ’'un des médecins, que M. de Lavardens
ait succombe¢ a une attaque cardiaque !...

— I’y suis ! reprit M. Crousillat qui faisait des
efforts intellectuels gigantesques pour concilier
I’idée de [D’assassinat et les conclusions des
médecins, j’y suis ! Le ravisseur de M" Odette a
attaqué et bless¢ M. de Lavardens ! L’émotion a
tué celui-ci et 1’assassin a transporté le corps a
cette place ! »

Et se tournant du coté d’Hubert :

« L’assassin devait avoir de bonnes raisons
pour ne pas laisser le corps de M. de Lavardens
dans la propri¢té de M. Hubert !...

— Non, monsieur le juge, vous n’y &tes pas,
déclara Rouletabille, et je viens vous dire, moi,
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comment les choses se sont passées... »

Rouletabille ¢tait téte nue et parlait comme
sous le coup d’une inspiration. Cependant sa
parole précise, jamais hésitante, ne donnait point
la sensation d’un récit improvisé, mais il voyait
ce qu’il disait... Tout le drame se déroulait devant
lui comme s’il y avait assisté.

« Lorsque I’'inculpé, commenga-t-il, eut chassé
de chez lui M. de Lavardens apres la scene
brutale qu’il nous a décrite, M. de Lavardens s’en
vint heurter la balustrade du perron de M.
Hubert... puis i1l descendit et fit quelques pas...

« D¢ja 1l devait se sentir incommodé, car il
s’arréta, s’appuya au mur avant de pénétrer chez
lui par la porte mitoyenne. Enfin, rassemblant son
¢nergie, il continua son chemin vers le Viei-
Castou-Nou. 11 ne voulait pas appeler. Sa
préoccupation devait €tre d’€viter tout scandale...
Cependant, en traversant son parc il se rappela
qu’il avait oubli¢ de refermer derriere lui la porte
mitoyenne, sur la serrure de laquelle 1l avait
laiss¢ la clef... Il eut le courage, bien que se
sentant deéfaillant, de revenir sur ses pas (du
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geste, Rouletabille indiquait le chemin parcouru
par M. de Lavardens)... Arrivé pres de cet arbre,
son cceur eut un arrét... M. de Lavardens
s’écroula... et c’est alors qu’intervint
I’assassin !...

«Je vous ai dit, monsieur le juge, que
["assassin était maigre comme un clou!... Le
voict ! »

Et Rouletabille, enlevant sa casquette d’un
clou plant¢ dans I’arbre et auquel il DPavait
suspendue, montrait le coupable !...

« Dans sa chute, la tempe de M. de Lavardens
a ¢té brutalement déchirée par ce clou... Voila
comment a ¢té assassiné M. de Lavardens !... »

M. Crousillat et les médecins legistes étaient
dé¢ja au pied de P’arbre, examinant « I’arme du
crime ». Rouletabille leur montrait en méme
temps des traces de sang sur le tronc, prés du
clou :

« Quant au clou, un examen attentif vous
montrera de quelle rouille il est revétu ! »

On appela le pere Tavan qui passait par la,
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considérant toutes choses du coin de I’ceil ; on lui
emprunta ses tenailles et I’enquéte s’enrichit de
sa plus haute piece a conviction. Dés ce moment,
du reste, on ne pouvait plus douter (et les
médecins leégistes proclamaient hautement leur
avis) que toute I’affaire se fit déroulée comme
venait de le conter Rouletabille !...

« Eh bien ! s’écria M. Bartholasse, il s’est bien
fichu de nous !...

— Qui ? demanda M. Crousillat en s’€pongeant
le front.

— Mais votre Rouletabille, répondit le greffier.
Puisqu’il savait que c’était le clou le coupable,
pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit plus tot ?

— Ca, c’est vrai, acquiesca M. Crousillat en se
retournant vers le reporter... Vous é&tes
impardonnable !... Et ce n’¢tait pas la peine de
me faire arréter monsieur (il montrait Hubert) si
vous le saviez innocent !...

— Rendez donc service a la justice ! repartit en
riant Rouletabille, voila comment vous en étes
récompens¢ !... Mais, mon cher monsieur
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Crousillat, vous n’oubliez qu’une chose... C’est
que, pendant que M. de Lavardens ¢tait chez M.
Hubert, on enlevait M"® Odette ! et que je voulais
savoir si M. Hubert, innocent de I’assassinat de
M. de Lavardens, n’était pas complice de
I’enlévement de sa fille !... En laissant planer sur
lui P’accusation d’assassinat, je le forcais en
quelque sorte a avouer un moindre forfait pour se
disculper d’un crime !... Pour tout le monde,
c’est-a-dire pour tous ceux qui pouvaient avoir
quelque chose a dire sur D’enlevement de
M Odette, il convenait de laisser planer cette
menace que constituait /’assassinat de M. de
Lavardens, non seulement pour Hubert, mais
pour les bohémiens, pour Andréa, pour Callista et
méme... pour le pere Tavan que voici et que j’ai
soupconn¢ d’en savoir plus long que son nez, qui
n’est pourtant point trés court ! »

Hubert, qui avait assist¢ en silence a toute
cette scene, interrompit les rires que les derniers
mots de Rouletabille avaient déclenches :

« Et maintenant, messieurs, qu’allez-vous faire
de moi ?
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—Mais, mon cher monsieur Hubert, fit
entendre le reporter, on va vous remettre en
liberté. »

Le greffier sursauta :
« Ca, par exemple ! »

M. Crousillat considéra M. Bartholasse d’un
ceil sévere :

« Que voulez-vous que nous en fassions,
maintenant, monsieur Bartholasse ? Je crois que
malgré sa qualit¢ de journaliste, le nommé
Rouletabille vient, cette fois, d’émettre un avis
qui me parait assez juste !...

— Dans tous les cas, répliqua le greffier hors de
lui, que I’on mette ou non en liberté 1’inculpé,
cela ne le regarde pas !... Et si vous me faisiez, a
moi, monsieur le juge, I’honneur de me demander
mon opinion, je vous dirais tout de go que je ne
relacherais pas M. de Lauriac avant que ’on ait
retrouveé son couteau-poignard.

—S’1l n’y a que cela pour vous faire plaisir !
exprima le reporter, je vais vous le dire, moi, ou
il est, ce couteau-poignard !... »
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Hubert ne fut point le dernier a suivre
Rouletabille qui, d’un geste, avait entrain¢ tout
son monde dans Jlou Cabanou et cet
empressement ne passa point inaper¢u du
journaliste.

Quand toute la petite troupe se trouva réunie
dans le bureau ou s’¢était déroulée la scene initiale
de ce drame, Rouletabille s’adressa au juge :

« Voyez I’inconvénient, monsieur Crousillat,
de ne point marcher partout et toujours en
s’appuyant sur le bon bout de la raison !...
Qu’avez-vous fait? Partant d’une idée
précongue, celle de [’assassinat, vous avez
cherché ce couteau-poignard partout ou M.
de Lauriac aurait pu le jeter, une fois le crime
accompli... et vos perquisitions sont restées
vaines ! que si au contraire, vous vous ¢tiez laissé
d’abord diriger par le « bon bout de la raison »,
celui-ci vous aurait conduit aussitot a 1’endroit
ou, normalement, le couteau devait se trouver !
Car enfin, quelle est la fonction normale d’un
coupe-papier ? c’est de couper du papier, de
deétacher des pages!... et quelle est sa place
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normale, c’est, s’il ne se trouve point sur le
bureau, de se trouver dans un livre !... Monsieur
Bartholasse, soyez satisfait, ce terrible coupe-
papier, le voici !... »

Et Rouletabille, ouvrant un €énorme livre qui
¢tait certainement en deépit des déprédations dont
il avait souffert, la plus belle parure de la
bibliotheque d’Hubert, en fit glisser 1’objet tant
recherché...

« Comme vous le voyez, dit-il, en tendant le
coupe-papier au juge d’instruction, il n’y a point
de sang dessus !... ni sang ni encre, sur celui-
ci!l... Allez, allez, monsieur le juge ! signez la
mise en libert¢ de M. de Lauriac !... M. Hubert
est innocent !... Du reste, vous ne pouvez plus
relever aucune chose contre lui !... et prolonger sa
detention serait un acte tout a fait arbitraire !... »

Le reporter n’eut pas a insister davantage.
Quelques minutes plus tard, Hubert ¢&tait en
liberté.

« Vous avez eu de la veine que je retrouve le
coupe-papier, monsieur de Lauriac! lur dit
Rouletabille... Avouez que je vous ai procuré un
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réel soulagement... Car enfin, ce couteau, si vous
aviez su ou 1l était, vous [’auriez montré,
puisqu’il n’avait pas servi !... Mais étiez-vous sur
qu’il n’etit pas servi ?... »

Hubert lui jeta un regard terrible...

« Monsieur, fit-il d’une voix sourde, je vous
dois ma libération, mais comme je vous dois
aussi mon arrestation, vous me permettrez de ne
point vous remercier !... C’est tout ce que j’ai a
vous dire pour aujourd’hui, mais soyez slr que
nous nous retrouverons !...

— A bientdt ! » lui jeta Rouletabille.

Mais ’autre était déja loin.
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XX

Le Livre des Ancétres continue a parler

A la date de ce jour, carnet de Rouletabille :
« Rencontré Jean, qui vient d’apprendre que j’ai
fait mettre Hubert en libert¢ ! Je ne m’attendais
pas a des compliments, mais s’il ne m’a pas
battu, c’est tout juste !

«—Tu t’occupes de cette brute et pendant ce
temps tu ne te demandes méme pas ce que
devient Odette !

« — A propos d’Odette, fis-je, es-tu sir qu’elle
n’avait pas un signe sur I’épaule ? »

«Il montra a cette question le méme
ahurissement qu’Esteéve... et, comme je ne peux
pas lui expliquer en ce moment pourquoi je lui
demande cela, il me reproche avec la dernicre
amertume ma facon d’agir depuis mon arrivée en
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Camargue. D’étranges soupgons lui montent au
cerveau :

«—Tu ne veux donc pas qu'on la
retrouve !... » s’écrie-t-il.

« Je suis tellement effaré a cette « sortie » que
je ne trouve d’abord rien a lui répondre.
Décidément, il va étre bien difficile de continuer
a travailler avec ce garcon-la. Il passe son temps
a m’embrasser ou a me maudire, et ¢a ne fait pas
avancer la besogne !... Je lui demande de préciser
sa pensee et de me dire une fois pour toutes ce
qu’il a sur le cceur, mais 1l réplique a coteé :

« — Puisque tu ¢€tais absolument str qu’elle elt
¢té enlevée par les bohémiens, ne devais-tu pas
donner son signalement a la haute police ? Je
comprends que tu te sois garé de ce maladroit de
Crousillat, mais tout de méme, il y a des gens en
France qui eussent pu nous aider a la retrouver.

« — Parfaitement, fis-je... la douane !...
« — La douane ?

« —Mais oui, la douane !... Je suis sir que les
bohémiens vont tout tenter pour faire franchir a
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Odette la frontiere...
« — Et alors ?

« — Et alors, comme je suis au mieux avec un
haut fonctionnaire de I’administration centrale, je
I’a1 pri¢ de donner par téléphone des ordres en
conséquence, en lui recommandant bien que ces
ordres soient exécutés avec la plus grande
discrétion, de facon a ne pas donner I’éveil aux
bohémiens autant que possible...

«—Voila la premiere parole qui me
tranquillise un peu, Rouletabille...
«— De telle sorte que depuis quatre jours on

arréte aux frontieres toutes les roulottes qui se
présentent pour passer.

« — Et1’on n’a rien trouveé ?
« — Et I’on ne trouvera rien !...

« —Ah! je te retrouve bien Ia, toi!... téte a
gifles (textuel) alors pourquoi as-tu fait donner
ces ordres ?

«—Pour te faire plaisir !... pour pouvoir te
répondre quelque chose quand tu m’accuses de
ne rien faire pour retrouver Odette... Enfin pour
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que les imbéciles n’aient rien a me reprocher !...
« — Merci ! fit Jean.

«—Iln’y a pas de quoi ! mais comprends donc
que si ’on ne trouve pas Odette, c’est pour la
raison simple que les bohémiens ne la cacheront
pas !... Ils n’ont pourtant pas lu Edgard Poé, mais
ils sont au moins aussi forts que ’auteur de la
Lettre volée, cette lettre que 1’on cherchait partout
et qui était exposée a tous les regards... Avec
quelques oripeaux, des medailles sur le front et
de larges anneaux aux oreilles, Odette aura tout
ce qu’ill faut de la cigaine pour n’éveiller
I’attention de personne...

«—Mais enfin! elle n’aura qu’un cri a
pousser ! qu’un geste a faire !...

« — Elle ne criera point et ne remuera point...
elle dormira... ou tout au moins elle somnolera...
elle révera... peut-étre a toi, Jean !... car sache
bien que ces gens disposent de tous les maléfices
qui engourdissent la volonté, de tous les baumes
qui apaisent la douleur... Douaniers et gendarmes
ne verront point Odette de Lavardens, ils verront
une gitane qui peut-&tre leur sourira !...
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« —Mais c’est plus €pouvantable que tout, ce

que tu me dis la!... je ne reverrai donc jamais
Odette !...

«—Si! tu la reverras !... Seulement, vois-tu,
Jean, 1l faut me laisser faire !... »

L’apres-midi de ce jour, Jean n’avait tout de
méme pas laché Rouletabille, car nous retrouvons
les deux jeunes gens a Arles, se glissant derriere
Hubert dont ils avaient épi¢ tous les pas et
démarches depuis sa sortie de prison... Hubert
s’¢tait d’abord rencontré avec lou Rousso Fiamo
qui semblait 1’attendre et avec lequel il eut une
longue conversation dans un cabaret non loin du
forum. Rouletabille put entendre les derniers
mots qu’Hubert adressa a son ancien guardian
avant de le quitter : « Je compte bien sur toi ! » et
I’autre lui avait fait signe que c’était une chose
entendue... Le jeune homme s’était rendu ensuite
chez plusieurs dépositaires de journaux ou il
s’€tait muni des principales feuilles qui avaient
paru depuis son arrestation.

Lesté de ce paquet, il reprit immeédiatement le
chemin de Lavardens, arriva devant /Jou
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Cabanou, sauta par-dessus le petit mur dans sa
hate de rentrer chez lui et s’en fut s’enfermer
dans son bureau...

Déja Rouletabille avait cesse de le suivre.

« Viens ! avait-il fait a Jean, il ne faut pas
déranger ce garcon dans la lecture des journaux.

— 11 est de fait, dit Jean, qu’ils ont pour lui un
attrait bien immeédiat !...

— Un bon point pour lui ! déclara Rouletabille.
— Pourquoi un bon point ?...

—Dame ! du moment qu’il est si curieux de
savoir ce qui s’est pass€ concernant QOdette,
pendant qu’il était en prison, je puis imaginer
qu’il I’ignore... et s’il I’ignore, il y a des chances
pour qu’il ne soit pas complice !...

—C’est ¢€trange comme tu es porte a
innocenter ce gar¢on-la ! exprima Jean...

— Oh ! pas si vite ! Je te dirai définitivement ce
que j’en pense avant ce soir... »

En devisant de la sorte, Rouletabille avait fait
entrer Jean dans un petit bistro a deux pas de la
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gare d’Arles-Trinquet. Il sortit sa blague a tabac
de sa poche :

« Et maintenant, nous pouvons fumer une
bonne pipe !...

— Mais qu’est-ce que nous attendons ici ?
— Des nouvelles d’Hubert !... »

Deux heures plus tard, ils en attendaient
encore... Rouletabille, apres sa troisicme pipe,
s’¢tait tranquillement endormi. Quant a Jean, il
¢tait sorti trois fois, et trois fois 1l était revenu.
Son impatience et son exaspération ¢€taient a leur
comble... Enfin une silhouette se montra dans la
poussiecre de la route. Rouletabille ouvrit
immeédiatement les yeux comme si son instinct
I’avait averti que ce qu’il attendait arrivait.

Le pere Tavan était devant lui.

Le reporter lui fit signe qu’il pouvait
s’expliquer devant Jean.

« Eh bien, fit le pere Tavan, il est parti !
— Raconte-moi tout en détail.

— Ca ne sera point long. Il n’est pas resté plus
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d’une couple d’heures chez lui. Son domestique
est sorti et est revenu avec une petite auto et est
rentré¢ pour ’avertir ; alors j’ai vu notre homme
réapparaitre avec un havresac ou il avait dia
mettre des effets, 11 a sauté dans [’auto et a
démarre en vitesse.

— Tu n’as pas questionn¢ le domestique ?

—Que si!l... Si dans huit jours notre homme
n’est pas revenu, ils doivent mettre la clef sur la
porte et la donner a lou Rousso Fiamo.

— C’est tout ?
— C’est tout. »

Rouletabille sortit un billet de son portefeuille
et le donna au pere Tavan, qui se confondit en
remerciements et disparut...

« Ta police est bien faite, dit Jean... mais ou
veux-tu en venir avec Hubert ?... Il est slirement
parti sur les traces d’Odette... Le laisserons-nous
la rejoindre avant nous ? »

Ce disant 1l ne tenait pas en place et toute
I’impassibilité de Rouletabille ne faisait, comme
toujours, que I’exaspeérer. L’autre ralluma sa
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pipe :

«Tu dis qu’il est slrement sur les traces
d’Odette... mais je n’en suis pas aussi sir que
cela ! Nous en reparlerons ce soir... en attendant,
rentrons !...

—Ou?

— Au Viei-Castou-Nou... Maintenant nous ne
génons plus Hubert !... s’il nous avait su pres de
lui 1l ne serait jamais parti.

— Pourquoi ?

— Dans la crainte que nous le suivions !...
— Donc, tu le crois complice ?

— Je te dis que je n’en sais rien. »

Ce soir-la, a I’heure du diner, Rouletabille
pénétrait dans la villa d’Hubert par un chemin qui
lui €tait coutumier... Il avait attendu vainement
que les domestiques quittassent lou Cabanou ; au
contraire, profitant de I’absence du maitre et sans
doute pour féter sa libération, ils y donnaient, a la
valetaille des environs, un repas de gala. « Quand
le chat n’est pas la les souris dansent »...
Rouletabille, quoi qu’en pensat Jean de Santierne,
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¢tait presseé... press¢ de savoir ce qu’il lui
importait de connaitre... Malgré le bruit de féte
qui lui venait de ’office, il risqua le coup et fut
assez heureux de se retrouver dans le cabinet
d’Hubert sans avoir dérangé les gens dans leur
ripaille.

Prés du bureau d’Hubert, un journal, parmi
beaucoup d’autres, gisait froissé... Rouletabille le
ramassa... Il était plein du drame de Lavardens et
il y lut ces lignes qui terminaient une deépéche
expedi¢e d’Arles par un correspondant :

« Ces deux bohémiens n’ont fait aucune
difficulté pour avouer qu’ils €taient les auteurs de
I’enlévement de M"™ Odette de Lavardens, mais
ils se refusent farouchement a indiquer I’endroit
ou la malheureuse jeune fille peut étre
séquestrée... Callista declare qu’elle se venge
ainsi de la soi-disant trahison de son amant, M. J.

de S... »

Rouletabille rejeta le journal et courut au
secretaire, regarda sur la tablette... Le Livre des
Ancétres avait disparu !

Aussitot 1l poussa un profond soupir, une joie
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intense sembla illuminer tout son étre, et c’est
sans prendre de précautions qu’il effectua sa
sortie de la maison... tant est que cette sortie ne
passa point inapercue et que les domestiques, en
poussant des cris, se mirent a courir derriere lui.

Il avait de 1’avance. 1l sauta le mur, mais cette
fois, 1l jouait de malchance. Une main
I’agrippait :

« Ou diable courez-vous ? »

C’¢tait ’énorme M. Crousillat qui se reposait
de ses travaux exceptionnels en péchant a la
ligne.

« Apres Hubert !
— Ah ! ¢a, mais il est donc coupable ?
— Non, mais il le sera /... »

Et d’un bond 1l reprenait sa course, rentrait par
un détour au Viei-Castou-Nou, se heurtait cette
fois a Jean :

«Mon cher, lui disait-il... non seulement
Hubert n’est pas coupable, ce dont j’étais sir,
mais il n’est méme pas complice, comme je le
craignais... Ah! cela simplifie singuliérement
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notre besogne... Heureusement, le [ivre a
parlé /...

— Quel livre ?

—C’est vrai ! tu ne sais pas! Ce serait trop
long a te raconter !... Je t’expliquerai cela plus
tard !...

— Et maintenant, ou cours-tu si vite ?
— Reéfléchir !... »
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XXI

Jean contre « la Pieuvre »

M. le juge Crousillat et M. le greffier
Bartholasse s’¢€taient rendus ce soir-1a (qui était le
lendemain du jour ou Hubert avait €t¢ mis en
liberté) a la prison ou étaient momentanément
détenus les bohémiens que 1’on avait encore
interrogés dans D’apres-midi méme et qui, cette
fois, avaient refusé catégoriquement de répondre
a la moindre question. M. Crousillat avait
demandg¢ a voir le directeur de la prison.

Il n’¢tait point de la meilleure humeur du
monde, M. Crousillat : la presse ne lui €tait pas
favorable. Les journaux du matin le tournaient en
derision. Cette histoire du clou assassin faisait
rire a ses dépens et €tait présentée comme un
nouveau triomphe de Rouletabille. Il ne pouvait
sortir honorablement de cette maudite affaire
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qu’en prenant sa revanche avec Odette, c’est-a-
dire en découvrant au plus tot ce qu’était devenue
M'" de Lavardens. Quand il se trouva en face du
directeur de la prison, un brave homme dans
toute 1’acception du mot, mais un administrateur
sévere et tres a cheval sur le reglement, il n’eut
pas de peine a se faire comprendre de celui-ci.
Puisque les prisonniers ne voulaient rien dire
dans le cabinet du juge, il fallait les faire parler
dans leur cachot.

«Un mouton ? suggéra M. Mathieu, le
directeur... Mais je n’y vois aucun inconvenient...
Mais encore faudrait-il en avoir un ?

—Comment ! vous n’avez pas parmi VoS
détenus un garcon intelligent ?

—Je ne m’en suis jamais préoccupe, répondit
le directeur ; ¢a n’est pas dans le reglement, et
quand, dans certaines affaires, la police a eu
besoin de faire intervenir un mouton, elle m’en a
toujours procur¢ un!... Adressez-vous a la
Strete... elle a envoy¢ ici des agents...

— Qui n’y sont plus ! répliqua avec un soupir
M. Crousillat... Ils sont a la recherche de
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M" de Lavardens, sur tous les chemins, courant
apres toutes les roulottes... et peut-€tre la
découvriront-ils avant moi !... Ah ! nous perdons
bien du temps !...

— Pendant lequel Rouletabille se moque de
nous ! acheva le vinaigre de M. Bartholasse.

— A propos de Rouletabille, dit M. Mathieu, il
est venu me Voir...

— Me¢fiez-vous ! s’écria le greffier... Que
venait-il faire ici ?

— Visiter la prison... c¢’¢tait pour son article,
me disait-il... et pour sa... collection. Il parait
qu’il a visité et décrit toutes les prisons de
France !

— Et vous 1’avez laissé faire !...

— Non, monsieur ; pour moi, il n’y a que le
reglement qui compte... et le nommé Rouletabille
n’¢tait pas en regle... il n’avait aucune qualité
pour visiter ma prison !...

—Ah! c’est ca qui le géne! reprit M.
Bartholasse. Il ne vous a certainement pas raconté
comment il a visite la prison de Moulins pendant
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le proces du marquis de T...

— Mon Dieu non ! Il m’a salué bien poliment
et je ne 1’ai plus revu...

— Eh bien, je vais vous le dire, moti !... J’¢tais a
ce moment a Moulins, et I’affaire a assez fait de
potin !... Vous vous rappelez ce fameux proces...
Le marquis était accuse d’avoir jet€ son beau-fils,
du haut d’une falaise au cours d’une promenade...
Tout cela se compliquait d’une histoire
extraordinaire du précepteur avec la marquise...
Bref, les journaux des deux mondes avaient
envoy¢ la-bas des reporters qui remplissaient les
hotels de la ville déja bien avant le procés. A
cette époque, le petit Rouletabille, presque un
enfant encore, débutait... Eh bien ! il débuta par
un coup de maitre qui fit changer le préfet, casser
le directeur de la prison, mettre a pied je ne sais
combien d’employés de 1’administration
pénitentiaire...

— Diable !... fit le directeur.

—Voila! Il s’agissait pour lui de voir le
marquis avant tout le monde et de
I’interviewer !... L’avant-veille du proces,
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Rouletabille se présentait au greffe de la prison
avec un permis timbr¢ de la préfecture autorisant

M. Arnault, anthropologiste, a visiter les prisons
de ['Allier !...

Inutile de dire qu’il s’était arrange, maquille,
honorablement vieilli et que le directeur de la
prison eut en face de lui un savant aussi
recommandable que recommandg... Il lui fit tout
visiter... les cellules, les préaux, la chapelle, il lui
fit méme golter la soupe, et M. Arnault n’eut
qu’un mot a dire pour pénétrer un instant dans la
cellule du marquis... Un instant ! et le marquis lui
dit trois mots !... Le lendemain Rouletabille
faisait avec ces trois mots un article de trois
colonnes !... »

A ce moment, on frappa a la porte du cabinet
de M. Mathieu et un garde se présenta, annongant
qu’il y avait au greffe une personne qui se disait
anthropologiste et qui se prétendait autorisée a
visiter les prisons des Bouches-du-Rhone...

M. Mathieu, M. Crousillat et M. Bartholasse
se regarderent, médusés.

« Amenez-moi  cette  personne  ici!»
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commanda le directeur d’une voix légerement
altéree...

Pendant les quelques minutes qui suivirent, il
n’y elit entre ces trois personnages aucune parole
¢changee... Ils s’attendaient a voir apparaitre
Rouletabille, déguisé en savant. Ils virent arriver
une femme.

Une femme vétue avec la plus grande
simplicité, mais avec une parfaite ¢légance, de
manieres distinguées, et qui, sans étre belle, avait,
dans la physionomie quelque chose de séduisant
et d’étrange qu’il eut été difficile de définir...
Aussitot que la porte fut refermee, elle parla et sa
voix un peu chantante, le déroulement
agréablement enfantin de sa phrase, d’une
correction parfaite, du reste, semblait révéler une
origine slave.

Ces trois messieurs s’¢taient leves et elle
tendait au directeur qui s’était présenté une
feuille officielle en s’excusant de le deranger a
une heure aussi tardive, mais elle avait a remplir
une mission pressée.

«On est si press€¢ que cela dans
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I’anthropologie ? questionna M. Mathieu, tres sur
ses gardes.

— Mon Dieu, monsieur le directeur... oui, en
vérite, dans la circonstance, on est trés presse !
Mais je me trouve un peu génée, je vous assure,
un peu intimidée... je préfére vous le dire comme
je le pense, cela vaut mieux assurément et ces
messieurs me pardonneront... mais j’aurais désiré
vous entretenir en particulier...

— Vous pouvez parler devant ces messieurs qui
sont de bons amis a moi et pour qui je n’ai aucun
secret :  permettez-moi, madame, de vous
présenter M. le juge d’instruction Crousillat et
son greffier, M. Bartholasse. »

Puis se tournant vers ses messieurs et
designant la visiteuse :

« M™ de Meyrens. »

Le directeur venait de lire ce nom sur la feuille
prefectorale lui recommandant cette
anthropologiste distinguée...

Le visage de M™ de Meyrens exprimait la
plus vive satisfaction.
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« M. le juge d’instruction! M. le greffier !
Oh ! mais alors ! je puis parler !... nous sommes
entre nous !... Voila ce que j’avais a vous dire,
monsieur le directeur, mais qu’il soit bien
entendu, n’est-ce pas ? que je vous confie un
secret d’Etat, en vérité | ajouta-t-elle avec son
plus séduisant sourire... Eh bien ! (elle regarda du
coté de la porte comme pour s’assurer que 1’on ne
pouvait pas I’entendre) eh bien !... je ne suis pas
une anthropologiste du tout ! et si je vous apporte
cette feuille officielle, monsieur le directeur, c’est
pour que vous soyez a couvert, comme vous dites
dans I’administration et pour que le reglement
n’ait pas a souffrir, je pense ! Voici, monsieur le
directeur, ce que je suis... »

Et elle tira de son corsage une enveloppe
qu’elle tendit a M. Mathieu.

Celui-ci sortit de cette enveloppe d’importants
papiers dont un passeport avec la photographie de
M™ de Meyrens et plusieurs documents qui
portaient [’en-téte du service de la sOreté
générale. A tous ces papiers était jointe une lettre
récente du directeur de la slret¢ générale qui
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sembla produire sur lui un effet decisif... Il
présenta cette lettre a M. Crousillat en disant :

« Eh bien! monsieur le juge, vous qui
cherchiez un mouton, vous voila tout servi !

— Seulement, fit M™ de Meyrens, ce sera une
moutonne... Non ! on ne dit pas en frangais !...
comment dit on en francais la femelle du
mouton ?... Ah! parfaitement... brebis !... une
petite brebis !... je serai votre petite brebis !... »

Il résultait des documents authentiques que ces
messieurs avaient en main, que la haute police de
Paris envoyait un de ses plus intelligents agents,
M™ de Meyrens, a Arles, pour y « cuisiner » les
deux bohémiens prisonniers et tacher de leur tirer
quelques paroles susceptibles d’orienter les
recherches de la police qui avait perdu toute trace
de M'™ de Lavardens... Nous savons que de son
coté la douane des frontieres, mise en branle par
Rouletabille, n’avait pas été plus heureuse.

Un quart d’heure plus tard, M™ de Meyrens
était introduite dans la cellule de Callista...

Celle-ci avait eu la plus grande peine a
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dissimuler son effarement en voyant apparaitre,
dans la nouvelle prisonniere qu’on lui donnait
pour compagne, la Pieuvre !...

«Je viens vous sauver!» lu dit
M™ de Meyrens des qu’on les eut laissées seules
toutes les deux...

Et elle laissa tomber de dessous ses vétements
une vareuse, une salopette de macon, maculée de
platre et une casquette...

Quand la Pieuvre ¢était entrée, Callista était
accroupie dans un coin, les coudes aux genoux
sur sa jupe en loques, sa longue figure sauvage
enfermée entre ses mains brilantes, dans un état
de dépression absolue... Qui I’elit vue dans le
cabinet du juge d’instruction, tenant téte a
Rouletabille et  affichant une  attitude
indomptable, et 1’elit apercue ensuite seule dans
son cachot, ne jouant plus la comédie ni pour les
autres ni pour elle-méme, se serait difficilement
imaginé¢ qu’il avait en face de lui la méme
femme.

Elle avait voulu se venger : elle 1’¢tait, mais
tout n’en était pas moins perdu pour elle ! Son
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amour pour Jean ? Oui, sans doute, car elle
croyait bien D’aimer !... mais si elle e(t pu
analyser avec sincérité les sentiments qui
I’avaient fait agir, elle y et trouvé plus d’orgueil
froiss€ que d’amour ou désespoir... Ah ! Callista
tombait de haut. Dans la simplicit¢ enfantine
d’une ambition démesurce, elle avait imaginé¢
qu’elle serait vraiment un jour une grande dame
et que cette grande dame s’appellerait M™ Jean
de Santierne. Une telle pensée ne pouvait naitre
que chez une fille de la route, qui n’a encore rien
connu de la vie civilisée et qui croit toutes
distances franchies parce que, du jour au
lendemain, elle s’est trouvée transportée de la
roulotte natale dans un petit entresol des Champs-
Elysées.

Sans rien dire a Jean, car si simple que fiit son
ambition dans son énormité elle ne s’en montrait
pas moins d’une instinctive astuce, elle était
venue plus d’une fois « incognito » a Lavardens...
Elle avait voulu voir de loin son chateau, ses
domaines, peut-étre dans ses promenades
solitaires, avait-elle rencontré la Zina, installée
dans les environs depuis des années... Peut-€tre
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lui avait-elle confi¢ ses réves, ayant trouvé une
alliée dans cette vieille femme de sa race... Tant
est que 1’on se rappela plus tard que celle-ci avait
dit plusieurs fois a Odette :

« Marie-to1, mon enfant !... Marie-to1 vite ! »

Mais comme elle lui avait dit cela en lisant
dans les lignes de sa main, Odette n’avait fait
qu’en rire.

Et maintenant Odette n’¢€tait pas mari¢e. Mais
Callista ne 1’était pas davantage. Ah ! si Odette
roulait vers on ne sait quelle infernale aventure,
qui savait jusqu’ou celle de Callista la menerait,
elle aussi ?... Le cachot... la prison pour combien
d’années... et si elle en sortait: Andréa!...
Andréa qui lui faisait peur!... et qui ne la
lacherait plus !...

Mais voila qu’au moment ou elle croyait tout
perdu, la Pieuvre apparaissait dans son cachot
pour la sauver ! Elle n’en croyait ni ses yeux ni
ses oreilles... Elle s’¢tait dressée toute droite, ne
trouvant pas un mot a dire, ne comprenant rien a
ce qui se passait... La Pieuvre ?... Elle avait
entendu dire que cette femme appartenait a la
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police... Ne devait-elle pas s’en méfier ?...

M™ de Meyrens ramassant les vétements
qu’elle avait apportés en cachette et les
dissimulant dans la paillasse de Callista s’était
tranquillement assise sur [’unique escabeau de la
cellule. Elle tira un ¢élégant porte-cigarettes de sa
pochette et le tendit ouvert a Callista :

« On en grille une ?... comme vous dites, je
crois, a Montmartre. Vous savez : nous avons
tout le temps... tout le temps que je voudrai, chere
pauvre Callista ! »

Elle alluma les deux cigarettes et continua,
seule, de parler :

« Vous ne dites rien, ma tres belle, vous
paraissez ¢tonnee, il y a de quoi, assurément !...
Vous voudriez bien savoir comment je suis icl...
je ne vais pas vous faire languir plus longtemps et
vous allez voir comme c’est simple !... Tout le
monde dit que je suis de la police... je ne suis de
la police que lorsque je le veux... la police me
sert plus que je ne sers la police !... vous avez
compris ?... Oui !... Alors, je veux vous sauver,
alors je suis de la police, en regle tout a fait, et je
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suis introduite dans votre cachot pour vous faire
parler !... pour que vous disiez ou est Odette ?

—Ca, jamais !... a personne au monde, a
personne, méme pas pour me sauver...

— Je sais, en v¢rite... du calme, chere pauvre
Callista !... puisque je vous dis moi-méme que je
suis de la police... c’est pour que vous sachiez...
je suis, comme on dit dans le langage des prisons,
un « mouton » pour vous faire parler... mais je ne
veux pas vous faire parler... puisque je vous
avertis que je suis le mouton... je suis le mouton
pour la police, pour le directeur de la prison, pour
le juge, pour tout le monde, mais je ne suis pas le
mouton pour vous !

— J’ai compris ! fit Callista en hochant la téte.

— Tous mes compliments, chere belle !... Avec
un peu de bonne volonté on arrive a tout, vous
savez !... je suis censée, a VoS yeux, &étre une
grande dame, trés dangereuse voleuse dans les
musees... arrétée cet apres-midi... je vais vous
dire, fit-elle en ¢€clatant de rire, j’étais venue a
Arles pour voler les arenes !... Vous riez aussi ?...
Il faut !... Et maintenant, parlons sérieusement !...
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« Aussitot que je vais €tre partie et que 1’on
vous aura apporté votre souper, vous mettrez cet
escabeau sur votre couchette et vous serez tout a
I’aise pour limer le pauvre petit barreau qui vous
empécherait de sortir par cette pauvre lucarne !

— Avec quoi ? demanda Callista.
— Avec cette pauvre petite lime ! »

Et elle lui tendit une lime qu’elle sortit de la
doublure de sa jaquette.

« C’est une opération qui ne vous demandera
pas plus d’une heure au maximum...

— Et qui ne me servira a rien, fit Callista en
jetant sa cigarette... Si ¢’est tout ce que vous avez
trouvé !... Admettons que je sorte de cette cour ;
il faut que je passe par une volte grillée, et en
admettant que je franchisse la grille de cette
volte, je tombe dans le chemin de ronde ; et
enfin, pour sortir du chemin de ronde, il faut que
je passe devant le greffe... Je ne vous parle pas de
tous les gardiens que je rencontrerai en chemin...
J’ai bien examiné cette prison... a chacune de mes
entrées... Il n’y a rien a faire ici pour une
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prisonniere !...

— Assurément !... mais pour une personne
libre ?

— Je ne suis pas libre !

—Vous I’étes! Ecoutez-moi, chére petite
impatiente Callista... Quand vous avez limé votre
barreau, vous vous couchez et vous dormez tout a
fait tranquillement, comme 1l convient a une
personne libre... Le lendemain matin, on vous
apporte votre déjeuner... et puis on repousse les
verrous... Et vous voila tout a fait chez vous...
Personne pour vous deranger... Vous laissez
tomber ces loques et vous revétez les habits de
manceuvre que je vous ai apportés... Vous
enfoncez jusqu’aux yeux votre casquette et vous
voila transformée en apprenti magon. Vous savez
Ou Vous ne savez pas qu’en ce moment on
travaille a la réfection du batiment de la cour C,
ou se trouve la cellule d’Andréa. Les travaux
commencent a huit heures ; a huit heures et
demie, un charreton plein de gravats sortira de
cette cour C, train¢ a la bretelle par un ouvrier...
Il passera par votre cour et s’arrétera quelques
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secondes sous votre lucarne... Il ne s’y arrétera
que si I’ouvrier a jugé que vous pouvez sauter de
votre lucarne sans risquer d’€tre surprise... sinon
il s’arrétera un peu plus haut et ne parviendra
sous votre lucarne que lorsque tout danger sera
¢carté... Alors n’hésitez pas, je vous dis... laissez-
vous glisser et mettez-vous derriere le charreton,
le poussant pendant que 1’ouvrier tirera... Vous
sortirez ainsi sans encombre, vous, le charreton et
I’ouvrier, de la prison, je vous en réponds !... Une
fois sortis, tout devient simple... une auto vous
attendra au coin de la rue... et vous aurez fait du
chemin quand on découvrira que vous vous étes
envolee !...

— Et vous étes slire de ’ouvrier ? questionna
Callista, dont le coeur battait a coups precipités a
cette évocation d’une €vasion possible.

— Comme de vous-méme... Cet ouvrier, c’est
Andréa !...

— Ah ! soupira Callista.

—Vous auriez préféré vous sauver seule ?
demanda a son tour la Pieuvre avec un sourire
entendu.
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— Je... je ne sais pas.

— Mo, je sais que vous aurez encore besoin de
cet homme ! aussi je n’ai pas hésité a lui faire
passer a travers sa vitre une lime et un petit
complet pareil au votre par I’entremise du
conducteur ordinaire du charreton... Du reste,
Andréa était nécessaire dans la combinaison...
Qui aurait conduit le charreton ? L’ouvrier que
j’ai acheté ni aucun autre n’aurait voulu « rien
savoir » comme vous dites !

— Vous croyez que j’aurai encore besoin de cet
homme !

— Oui, Callista! car vous n’en avez pas fini
avec cette Odette.

— Oh ! ¢a... par exemple !

— Rouletabille et Jean sont d¢ja sur sa piste...
sans compter Hubert qui court comme un fou
derriére elle, décidé a briser tous les obstacles...
et si vous voulez la garder, vous ne serez pas trop
de deux, croyez-moi !

— Nous sommes toute une nation a la garder !
fit entendre Callista d’une voix sourde...
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— C’est trop ! répliqua la Pieuvre en froncant
les sourcils... c’est trop... et ce n’est peut-étre pas
assez pour Rouletabille !... »

Une heure plus tard, la Pieuvre sortait de la
prison et se dirigeait vers la place du Forum.

Dans son ombre, une ombre s’¢tait glissée qui
ne la quittait pas d’un pas... Cette ombre, c’était
Jean.

Il vit M™ de Meyrens pénétrer dans 1’Hotel du
Forum... Quelques instants, il resta sur la place a
considérer la facade de 1’hotel. Deux fenétres
s’éclairerent au premier ¢tage.

Quelques secondes plus tard, il distingua,
derriere les vitres, M™ de Meyrens qui s’avangcait
vers Rouletabille et lui tenait les propos les plus
anim¢s. La conversation tournait a la scene.

Jean de Santierne prit alors une grande
décision. Il quitta la place du Forum pour aller
trouver M. Crousillat, le juge d’instruction.
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XXII

Suite du combat de Jean contre « la Pieuvre »

Gilliatt, travailleur de la mer, se débattant
contre les huit bras de la pieuvre qui
I’entrainaient a 1’abime, paraissait moins a
plaindre a Jean de Santierne que Rouletabille aux
prises avec les nceuds mysterieux qui
’attachaient a cette inqui¢tante M™ de Meyrens.

Apres ce qui s’était pass€é quelques jours
auparavant aux Saintes-Maries et ce que Jean
avait pu voir des sourdes mences de cette
dangereuse intrigante, apres ce que Rouletabille
lui-méme avait rapporté a Jean des accointances
de cette femme avec Callista, comment le
reporter n’avait-il pas définitivement rompu une
liaison qui n’avait hélas ! que trop duré, pour lui
Rouletabille et pour la tranquillité de ses amis ?
Eternelle faiblesse de la nature humaine, pauvre
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petite stupide chose qu’un cceur ¢épris ou
simplement touché par la grice féminine qui
passe ! Celle-ci n’a qu’a revenir avec son front
bas, ses yeux €tranges et son sourire €énigmatique,
et il n’y a plus de bon bout de la raison qui
tienne ! Rouletabille qui était si fier de son
cerveau, avait vraiment un cceur sensible. Par 1a 1l
¢tait destiné a périr, pensait Jean.

Il semblait ne plus revoir la Pieuvre que pour
la quereller ; mais les querelles c’est encore de
I’amour !... Et pendant ce temps, la misérable,
dans un but auquel Jean ne pouvait penser sans
une affreuse amertume, travaillait sournoisement
contre eux, contre tout ce qu’ils pouvaient
entreprendre.

S1 Odette n’¢€tait pas encore délivreée, Jean était
persuadé qu’ils en ¢taient redevables a la
Picuvre...

Aussi n’avait-il pu retenir un mouvement de
haine en reconnaissant tout a coup, au coin d’une
rue d’Arles, la silhouette détestée... Que faisait-
elle a Arles ? Pourquoi semblait-elle se glisser
furtivement le long des murs dans les rues
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¢troites déja mangées d’ombre ? Il I’avait suivie
jusqu’a la prison ; 1a il avait attendu sa sortie pres
de deux heures... Que faisait-elle la-dedans ? La
ctaient enfermés Andréa et Callista. Elle ne
pouvait €tre entrée la que pour les revoir... qui
¢tait-elle en train de tromper ?...

I avait pensé tout d’abord a avertir
Rouletabille de I’événement et puis, quand, a la
sortic de M™ de Meyrens, il avait ¢té conduit en
quelque sorte par elle-méme jusqu’a cet hotel ou
elle avait rendez-vous avec le reporter, Jean avait
compris que cette femme avait décidément trop
d’empire sur ’esprit de son ami pour qu’il fht
possible de le convaincre de la fourberie de sa
maitresse.

Elle trouverait toujours quelque explication
dont ’autre, dans son aveuglement, finirait par se
contenter !...

Jean résolut donc de frapper un grand coup
sans prévenir Rouletabille et de le sauver malgré
lui.

Il savait ou dinait M. Crousillat qui était
c¢libataire et qui avait ses habitudes dans un petit

291



cabaret renomm¢ par la facon dont on vy
accommodait le lapin au sang et 1’aioli.

Il le trouva, commengant son repas, et peu
disposé a entendre parler d’une affaire qui ne lui
avait apporté que des désagréments. Sa meéchante
humeur s’augmentait de ce fait que le « mouton »
recommandé par la slreté n’avait rien donné ! et
il e(t volontiers envoy¢ au diable le jeune
Santierne quand celui-ci eut annonce qu’il avait
une grave communication a lui faire.

« Laissez-moi au moins diner, mon garcon !
grogna-t-il... entre vous et Rouletabille, on n’a
plus un moment a soi.

— Monsieur, lui dit Jean, vous dinerez plus
tard, car je crois que ce que j’ai a vous dire est de
toute urgence. »

Et sans plus de précaution, il dévoila a M.
Crousillat les liens qui attachaient Rouletabille a
une certaine M™ de Meyrens, qui ¢tait [’amie de
Callista! 11 n’en fallut pas plus pour que
I’appétit, cependant formidable de M. Crousillat,
flit un instant suspendu.
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« Cette M™ de Meyrens, bien connue dans un
certain monde, sous le nom de la Picuvre, est
notre pire ennemie a tous dans cette affaire et
roule, si malin qu’il soit, Rouletabille lui-
meéme !... »

Un certain papillotement dans le regard de M.
Crousillat devait certainement correspondre avec
cette 1dée qui ne lui déplaisait point que
Rouletabille fiit enfin berné comme les autres...
Mais cette satisfaction bien excusable chez un
homme non dénu¢ d’un certain amour-propre
(sentiment généralement tres developpé chez les
juges d’instruction) fit bientd6t place a des
préoccupations toutes professionnelles des que
Jean se fut expliqué davantage.

« Rouletabille a fait arréter Callista... Je suis
stir, fit Jean, que cette M™ de Meyrens ne
demanderait pas mieux que de la faire évader... je
I’ai vue tantdt entrer dans la prison et elle y est
restée deux heures !...

— Grands dieux ! souffla M. Crousillat, en
rejetant sa serviette... et nous qui 1’avons
introduite dans le cachot méme de cette
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Callista !... Attendez-moi ici, jeune homme ! je
cours a la prison et je reviens tout de suite !... »

Sur quoi I’énorme M. Crousillat s’envola avec
une légereté qu’on n’elt pas attendue de lui.

Jean attendit beaucoup plus longtemps que ne
le lui avait fait espérer le juge d’instruction et
comme 1l avait faim et qu’il €tait assez satisfait
de son initiative, 1l finit par manger le diner de M.
Crousillat. Celui-c1 réapparut au bout d’une
heure. Il se laissa tomber sur la banquette avec un
gros soupir...

« Eh bien ? questionna Jean.
— Eh bien ! jeune homme... il était temps !... »

Et le juge d’instruction s’épongea le front qui
ruisselait...

« J’avais raison, n’est-ce pas ?

—S1 vous aviez raison!... Ah! mon ami,
figurez-vous... mais ou est donc mon diner ?

— Monsieur, je 1’ai mang¢ !

_Et vous avez bien fait... FEtait-il bon au
moins ?
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— Excellent !... permettez-moi, monsieur, de
vous en offrir un autre !

— Jamais de la vie !... C’est moi qui paie ce
soir ! Je vous dois bien cela !... Ah ! vous pouvez
vous vanter de nous avoir tir¢ une ficre épine du
pied !... Vous ne savez pas ce que I’on a trouvé
dans le cachot de ces deux brigands ?... Des limes
et des habits de macon !... Ah ! tout était prét ! et
comment !... La bohémienne ¢tait en train de
limer les barreaux de sa cage quand on I’a
surprise... Elle s’est défendue comme une
enragee... Elle ne voulait pas rendre sa lime...
Elle était comme une folle !... Aprés en avoir
menace les autres, elle voulait s’en frapper elle-
meéme...

— Pauvre fille ! fit Jean tout bas.
— Comment !... Voila que vous la plaignez !...

— Monsieur, elle a ét¢ mon amie, vous ne
I’ignorez pas... Souffrez en effet, que je la
plaigne, mais entre elle et ma fiancée, je ne
pouvais hesiter... Il faut que nous la conservions
sous la main... elle finira bien par parler ! Qu’en
pensez-vous, monsieur ?
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— Monsieur, je n’en pense plus rien et ne veux
plus rien en penser ! cette affaire ne me regarde
plus !

— Que voulez-vous dire, monsieur ? Et pour
cette M™ de Meyrens qui a tenté de faire €vader
les prisonniers, qu’allez-vous faire ?

—Moi, rien du tout!.. Elle est trop
chaudement recommandée et c’est 1’affaire du
directeur de la prison qui, lui, va faire quelque
chose...

— Quoi donc ?

— Un rapport !...

— Adieu, monsieur ! fit Jean en se levant.
— Adieu, jeune homme, et merci ! »

Jean se rendit aussitot a I’Hotel du Forum ou il
eut bien voulu voir Rouletabille. Mais ni lui n1 la
Pieuvre ne se montrerent.

Ils avaient pris deux chambres communicantes
et Jean eut une chambre au-dessus d’eux.

Il se jeta tout habille sur son lit et se fit
réveiller au petit jour. Il se mit aussitdt a
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surveiller, de sa fenétre, les entrées et les sorties...
A sept heures seulement, il apercut
M™ de Meyrens qui quittait 1’hotel et traversait la
place du Forum !

Il se rua sur ses traces...

M™ de Meyrens, par-dessus ses vétements
avait endossé un cache-poussiere et s’¢tait coiffee
d’une petite toque que Jean ne lui avait pas vue la
veille. Telle quelle, elle paraissait préte a partir
pour quelque voyage en auto découverte et Jean
ne fut point surpris quand il ’apercut pénétrant
dans un garage ou elle devait étre attendue car le
gardien se mit aussitot a sa disposition.

Quelques minutes plus tard elle en ressortait,
conduisant elle-méme une petite torpédo qui
s’engagea aussitot a une allure assez prudente
dans les rues ¢étroites de la wville. Jean n’eut
aucune peine a la suivre. Non seulement la
voiture allait prudemment mais silencieusement,
ne faisant entendre aucun bruit de trompe.

Elle se dirigeait vers le quartier de la prison.

Quand elle en fut a une centaine de metres,
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elle s’arréta au coin d’une rue. Jean vit alors
M™ de Meyrens mettre au point mort, consulter
une montre minuscule qu’elle portait au poignet,
se lever et descendre de 1’auto avec une
nonchalance qui n’¢tait point dénuée d’une
certaine grace.

Prévoyant qu’il allait se passer un €événement
important autour de la prison, Jean fit un détour
et se dirigea par une ruelle adjacente vers
I’établissement pénitentiaire.

En route, il rencontra M. Bartholasse qui se
rendait au Palais de justice et i1l lu1 demanda
d’aller prévenir immeédiatement M. Crousillat que
M™ de Meyrens se trouvait aux environs de la
prison, avec une auto, dans un dessein des plus
suspects. M. Bartholasse répondit avec un
mauvais sourire au jeune homme que son chef
¢tait allé pécher a la ligne dans les environs et
que lui, simple greffier, ne se risquerait pour rien
au monde a aller déranger un juge d’instruction
dans cette grave occupation.

Alors Jean résolut d’aller trouver le directeur
de la prison lui-méme. On lui répondit au greffe
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que M. le directeur ¢tait allé pécher a la ligne
avec M. Crousillat, qu’ils ¢étaient partis a la
premicre heure et qu’ils ne devaient revenir que
le soir. Ces conversations et ces démarches
avaient pris du temps. Il était maintenant pres de
huit heures. En sortant de la prison, la premicre
chose que vit Jean fut la silhouette de
M™ de Meyrens qui disparaissait au coin de la
rue ou elle avait garé son auto. De Ia, elle devait
surveiller la prison. Qu’attendait-elle ?

Jean en ¢tait 1a de ses réflexions quand il dut
se jeter de coté pour €viter un charreton rempli de
gravats qui sortait de la volte, train¢ a la bretelle
par un ouvrier et poussé par un manceuvre...
Aussitot, a 1’autre bout de la rue, la silhouette de
M™ de Meyrens réapparut et sembla attendre que
le charreton fit passé devant elle.

A ce moment, Jean vit distinctement que
M™ de Meyrens adressait la parole a 1’ouvrier et
que I’ouvrier lui répondait, sans s’arréter.

Puis le charreton tourna la rue et
M™ de Meyrens le suivit.

Quand elle eut disparu, Jean se précipita a
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nouveau dans la prison et demanda a voir
immeédiatement le fonctionnaire qui remplagait
M. le directeur en son absence.

« Dites qu’il s’agit d’événements graves... »

Il etait persuadé que tout ce qu’il venait de
voir avait rapport a 1’évasion préparée d’Andréa
et de Callista et il n’¢tait nullement certain
qu’avant de s’¢loigner pour leur petite partie de
campagne, M. Crousillat et M. le directeur
eussent tout fait pour parer a une telle éventualité.
Il les trouvait bien imprudents, apres leur
deécouverte de la veille, de ne penser qu’a se
distraire, en laissant derriere eux, libre d’agir en
toute libert¢, une M™ de Meyrens qui avait,
certes, plus d’un tour dans son sac.

Un quart d’heure plus tard, il ressortait de la
maison pénitentiaire et courait a I’Hotel du
Forum ou i1l demandait Rouletabille. Celui-ci se
présentait bientot, 1’air plutdt ennuyé.

«Tiens! te voila! Qui t’a dit que j’étais
ici ?...

— J’al rencontré hier soir M™ de Meyrens se
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dirigeant vers cet hotel et comme tu n’es pas
rentré a Lavardens...

— C’est bon ! compris... Quoi de neuf ?
— D’abord, quittons I’hotel.
— Situ veux !... Va devant, je te suis !

—Non! viens avec moi tout de suite...
M™ de Meyrens est sortie ce matin de 1’hotel ;
pourrais-tu me dire si elle y est rentrée ?

— A Iinstant !

— Eh bien, je tiendrais a te parler avant que tu
la revoies ! Ce que j’ai a te dire est tres grave...

— Comme toujours !

— Non ! plus que toujours ! »

Rouletabille, assez intrigu¢, bien qu’il affectat
de n’attacher aucune importance a ce qu’il
appelait « les 1maginations de Jean », suivit son
ami sur la place... Jean lui fit raser le pied de
I’hotel, de fagon qu’ils ne fussent pas apercus des
fenétres.

« Que de précautions ! exprima Rouletabille
en haussant les €paules.
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— Tu me comprendras tout a ’heure. »

Jean le conduisit au petit café dans lequel, la
veille, 1l avait mange le diner de M. Crousillat. Ils
ctaient seuls dans la salle du fond et 1l attendait
encore pour parler que le gargon et apporte les
croissants et le café au lait demandés.
Rouletabille commencait a manifester une
impatience grandissante.

« Mon cher, je vais d’abord te raconter ce qu’a
fait hier soir ta M™ de Meyrens...

— Et c’est pour cela que tu fais tant de chichis !
sursauta Rouletabille... Mais je vais te le dire,
moi, ce qu’elle a fait hier soir... elle est allée a la
prison ; elle a demand¢ le directeur.

— Et apres ?

— Et apres ? continua Rouletabille, elle s’est
présentée avec une feuille timbrée de la
préfecture 1’autorisant, comme anthropologiste, a
visiter les prisons des Bouches-du-Rhone !...

— Elle t’a dit tout cela ?

— Elle n’a pas eu besoin de me le dire, puisque
c’est moi qui ’envoyais, c’est moi qui lui avais
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donné cette feuille !...

—Je ne sais alors quel pouvait étre ton but,
mais ce que tu ignores certainement, c’est
qu’aussitdt en présence du directeur, du juge
d’instruction et de son greffier qui se trouvaient
la, elle a dévoil¢ tout de suite le truc que tu lui
avais indiqué... qu’elle a declaré qu’elle n’était
pas anthropologiste le moins du monde, mais
envoyee par la Sireté génerale pour cuisiner les
bohémiens prisonniers. Ce que tu ignores, c’est
qu’elle s’est fait introduire ainsi dans la cellule de
Callista et qu’elle a laissé a celle-ci une lime et
des vétements de macon !

— Apres ? fit Rouletabille qui fixait maintenant
Jean d’un étrange regard...

— Tu sais ou tu ne sais pas que I’on fait en ce
moment des travaux a la prison. Elle avait da
certainement acheter la complicité de I’'un de ces
ouvriers qui est sorti ce matin, trainant un
charreton.

—Non ! interrompit Rouletabille d’une voix
dure... Elle n’avait pas acheté cet ouvrier.
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—Tu me permettras d’en douter!... car,
pendant que tu dormais, ou que tu réfléchissais
peut-étre encore, M™ de Meyrens est allée
prendre une auto ce matin dans un garage et s’est
embusquée a quelques centaines de metres de la
prison... et quand 1’ouvrier est passé a coté d’elle,
elle a eu avec lui une conversation des plus
animees...

—Non ! fit la voix de plus en plus dure de
Rouletabille... elle n’avait pas acheté cet
ouvrier... ¢ ’est moi qui [’avais acheté !

—To1!

— Oui, moi !... Elle, elle agissait dans la prison,
sur mes indications, et moi, pendant ce temps, je
prenais toutes mes dispositions au dehors.

— Pourquoi ? s’écria Jean, suffoqué...

—Pas si fort! mon garcon! lui souffla
Rouletabille en le faisant se rasseoir d’autorité, je
vais te le dire, pourquoi, puisque tu n’es pas assez
fort pour I’avoir deviné !... Mais prends ton café
au lait en douce et imite mon calme, qui n’est
qu’apparent, je te le jure !... Je I’ai toujours dit
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que nous n’aurions Odette que par Callista...
C’est pour la faire parler que je 1’a1 fait arréter,
elle et Andréa...

—Je n’ai pas oubli¢ que ton intervention m’a
sauve !...

—Tu n’aurais pas €té en danger que je les
aurais fait coffrer tout de méme, inutile de me
remercier !... Nous ne sommes pas en train de
nous faire des compliments et je ne te cache pas
que je crains quelque affreuse bévue de ta part !...
Mais d’abord suis mon raisonnement !... Avec
["assassinat de M. de Lavardens, j’espérais la
faire canner... quand j’ai ét€ str que ni elle ni
Andréa ne diraient rien, j’ai di changer de
tactique du tout au tout!... Je les avais fait
coffrer, je résolus de les faire €vader !... car nous
avons quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent
qu’une fois €vadés, ils aillent rejoindre Odette !
surtout en leur faisant dire par la Pieuvre que
nous ¢tions déja sur sa piste !... alors nous les
suivons !... Je me suis arrang¢ pour qu’on ne les
rattrape pas !... et nous arriverons ensemble au
but poursuivi !... Mais qu’est-ce que tu as ? tu ne
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vas pas te trouver mal ?...

— Rouletabille! murmura Jean dans un
souffle... Rouletabille, j’ai fait encore une
bétise !...

— Ah! je m’en doutais !... qu’est-ce que tu as
fait, malheureux ?

— Rouletabille, c’est moi qui, hier soir, a cette
place méme que tu occupes, suis venu avertir M.
Crousillat qu’il et a se meéfier de
M™ de Meyrens, qu’elle était ton mauvais geénie,
qu’elle contrecarrait tout ce que tu faisais, que je
I’avais vue entrer dans la prison et qu’elle ne
pouvait avoir d’autre but que de faire évader ceux
que tu avais fait arréter !...

— Tu as fait cela !... Tu as fait cela !... rala la
voix sourde de Rouletabille... et alors ?

— Et alors, le juge d’instruction a couru a la
prison, a vu le directeur et on a découvert dans
les cellules des prisonniers, les limes et les
vétements de macon !

— Assez, assez, malheureux !... j’ai compris,
j’ai compris depuis que tu as ouvert la bouche...
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maintenant, tais-to1 ! »

Et Rouletabille, les coudes sur la table,
farouche, s’enfonca la téte dans les mains...

Jean ¢tait anéanti... Il y eut entre les deux
jeunes gens un silence pendant lequel on
entendait voler toutes les mouches qui s’¢taient
donné rendez-vous dans ce cabaret... Enfin
Rouletabille releva la téte et dit a Jean :

« Inutile de revenir la-dessus, tu es assez
malheureux de ce que tu as fait ! Seulement, que
ce soit pour toi une lecon ! Tu ne t’imagines pas
ce qu'ill m’a fallu d’astuce pour faire agir la
Pieuvre selon mes plans... Je savais qu’elle avait
formé¢ le dessein d’user de ses... accointances
policieres pour faire évader Callista, mais elle ne
savait comment s’y prendre et surtout elle voulait
tout me cacher, car son but était naturellement de
nous desservir, tol et moi, et d’accumuler les
obstacles entre nous et Odette... Alors c’est moi
qui lui a1 parlé le premier, je lui a1 dit : « Callista
est votre amie, si vous lui rendez un gros
service... un service immense, elle aura confiance
en vous et elle ne se refusera plus a vous donner
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sur Odette les renseignements dont j’ai besoin...
Faites-la donc évader !... Voulez-vous que je
vous y aide !... »

— C’est admirable ! gémit Jean, et je ne suis
qu’une brute !

— Non, Jean, tu n’es pas une brute, mais ne te
moque plus de moi ou ne t’impatiente plus quand
tu me vois réfléchir... et, désormais, laisse-moi
manceuvrer la Pieuvre comme je [’entends !...
Certes, j’avoue qu’elle est tres forte, mais je viens
de te prouver que dans cette circonstance, comme
dans bien d’autres, si tu n’avais pas ¢été la,
j’aurais éte plus fort qu’elle !... En tout cas, nous
n’aurons pas 1’occasion d’en reparler d’ici
longtemps... Je n’ai pas fait évader Callista, mais
jai briilé la Pieuvre ! Apres ce qu’elle a fait...

— Apres ce qu’elle a fait, la police va la
boucler ! s’¢cria Jean.

—Tu viens encore de dire une bétise ! La
Pieuvre ne sera pas génée d’expliquer a la police
que, puisqu’elle avait re¢u ’ordre de cuisiner
Callista, elle ne pouvait mieux faire, pour
acquérir sa confiance et deéterminer ses
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confidences, que d’accepter d’étre la complice
d’un projet d’¢évasion dont elle va, sans remords,
me laisser toute la paternit¢ ! Non, elle ne sera
pas gén¢e en face de la police, mais c’est la
police qui, mise en face du rapport de la haute
administration pénitentiaire, sera génée pour user
d’elle avant quelque temps ! Bon débarras !... Tu
me crois tres epris... Je te jure que je 1’ai assez
vue !... Je ne pense plus qu’a Odette !... »

Cette dernicre phrase ¢tait venue tout
naturellement sur les lévres de Rouletabille...
mais elle arrivait si singulierement en méme
temps que si simplement, pour compléter en
quelque sorte le sens de la précédente, que I’écho
en résonna avec une sonorit€é  presque
douloureuse au cceur de Jean... et de
Rouletabille...

Le reporter, un peu pale, ajouta tout de suite :

«J’al jur¢ que je vous verrai heureux ! je
tiendrai mon serment !... Et maintenant, levons-
nous, fit-il en passant amicalement son bras sous
celui de Jean... L’évasion est nécessaire, elle se
fera... Je connais bien cette prison et j’avais
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envisage plusieurs plans... »

IIs sortaient du cabaret ; Rouletabille sentit
Jean chanceler a son bras.

«Qu’as-tu encore?... Tu ne vas pas
t’évanouir ?

— Rouletabille, exprima Jean dans un souffle...
j’ai envie de me suicider !

—Ne fais pas cela! gronda le reporter en
affectant d’éclater de rire ! Ne m’oblige pas a
annoncer a Odette cette désagréable nouvelle !...

— Ah! mon ami ! mon ami !... tu ne sais pas
encore tout!... Je suis allé, ce matin, a la
prison !...

— Eh bien ?
— Eh bien, Andréa et Callista n’y sont plus !...
— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis qu’un ordre de transfert de Callista et
d’Andréa sur la prison d’Aix a €té signé hier soir
par M. Crousillat et que cet ordre a ét¢ exécuté ce
matin méme, a la premiere heure du jour.

— Enfer et mastic ! clama Rouletabille, usant
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d’un blaspheme particulier dont il ne se servait
que dans les grandes occasions et dont 1l avait
emprunté le dernier terme a ’argot des metteurs
en page... enfer et mastic |... C’est complet !...
N’en jetez plus !... Nous voila pleins aux as !...
Tu n’as plus rien a m’apprendre ? Non !... Te
remercie !... Eh bien, maintenant, mon vieux, faut
nous lacher !... Moi, j’ai fait un serment et je le
tiendrai malgré tout! je te ferai cadeau
d’Odette !... mais c’est a une condition, ¢’est que
tu vas me jurer, toi, que tu n’essaieras pas de me
rejoindre, que tu vas rester a Lavardens et que tu
n’en bougeras pas tant que tu n’auras pas re¢u un
mot de moi!... C’est compris, c’est bien
entendu ?

— Pardonne-moi, fit Jean en larmes et en lui
tendant les mains !...

— Je te pardonne, imbécile !... »

Il Pembrassa raide comme une balle puis le
laissa planté la dans la rue, pendant qu’il avait
pris ses jambes a son cou.

Cependant il se retourna au coin de la rue
déserte et lui jeta :
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« Et puis, tu sais, si tu vois la Pieuvre, ne lui
dis pas ou je suis passé ! »

Cing minutes plus tard, qui elt pu dire ou était
passe Rouletabille ?
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XXIII

Rouletabille et la Finette

La route est longue, sous le soleil, d’Arles a
Aix ; ombre y est rare, en dehors de celle des
poteaux telégraphiques. Cependant, de temps a
autre, un petit boqueteau, un rideau de sapins, un
alignement de cypres rompt la monotonie ardente
du paysage.

C’¢était le brigadier la Finette qui avait regu
I’ordre de transférer a Aix Andréa et Callista, et
comme il devait en méme temps mener a la
gendarmerie de la vieille cit€¢ romaine deux
chevaux qui venaient d’étre achetés a Arles, il
n’avait pas eu a émettre 1’hypotheése qu’un
voyage en chemin de fer, méme avec un petit
detour et avec tous les ennuis du changement de
train, elt pu lui éviter bien de la fatigue et du
tintouin.
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Il prit avec lui son camarade Cornouilles et,
dés la prime aurore, ils chevauchaient assez
melancoliquement de chaque coté de la route,
ayant entre eux leurs deux prisonniers, menottes
aux mains.

Ni les uns ni les autres ne parlaient.
Cornouilles semblait dormir encore, la Finette
fumait sa pipe, Andréa regardait a la dérobée
Callista, d’un ceil sombre et chargé d’amour ;
quant a Callista, elle s’avangait dans la poussiere
de la route, droite et hautaine, semblant conduire
toute la petite caravane.

On n’entendait que les pas sur la route, le
cliquetis des gourmettes, le cri d’un vanneau qui
s’envolait dans I’implacable azur a la recherche
d’une eau rare...

Les gendarmes eux aussi avaient soif... Les
premiers mots que prononca Cornouilles,
réveille, furent pour dire :

« Il y aura du bon a Salon... »

En effet, ils devaient passer par Salon, y faire
halte pour y remplir une courte mission et
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d¢jeuner... La Finette secoua le fourneau de sa
pipe sur sa botte et répéta en y mettant I’accent :

« Oui, 1l y aura du bon a Salon !... »

Et puis tout retomba dans le plus lourd silence.
Soudain, comme le chemin faisait un coude et
que ’on venait de passer un bosquet de tamaris,
d’étranges figures firent leur apparition sur le
talus...

Ils étaient bruns, avaient les cheveux lisses et
la peau doree, et étaient sales magnifiquement. Ils
paraissaient les rois de la misere de par leurs
loques orgueilleuses et leur calme stature, mais
ils se portaient bien, gras de tout ce qu’ils avaient
rencontré sur la route et de leurs visites
sournoises dans les clapiers. Ils n’avaient pas
peur des gendarmes, car ils avaient, quelque part,
au fond de leur roulotte, des papiers en regle avec
tous les pays du monde, qui leur donnaient
quelques semaines de répit, le temps de gagner
les frontieres et de disparaitre aux horizons.

En silence, ils regardaient (trois hommes et
deux femmes et cing petits démons arrachés de
I’avant-veille aux mamelles sacrées de la louve
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cigaine)... en silence, ils regardaient passer le
cortege sur la route poudreuse. Leurs regards se
croiserent avec Andréa et ils ne marquerent
aucun €¢tonnement ni aucun regret de le voir dans
ce triste €tat, les mains entravées. Malgre toute la
révolte de leur cceur, ils restaient impassibles...
Callista tourna la téte d’un autre cote... La Finette
fit ruer vers eux son cheval en signe de mépris
pour la Race qui avait toujours des papiers en
regle avec tous les gendarmes de la terre...
Cornouilles bafouilla : « Les sales gueules ! » A
quoi Andréa entre ses dents répliqua par un
« Noutchousia ! » qui était un encouragement a
I’assassinat de la maréchaussée, mais comme
Cornouilles ne comprenait pas le cigain, il n’y eut
pas d’autre dommage ni incident pour le
moment...

Les bohémiens regardaient le cortége passer,
mais 1l y avait quelqu’un qui regardait les
bohémiens, et quand ceux-ci, quelques minutes
plus tard, eurent regagné leur campement, ce
quelqu’un s’en vint droit sur eux... C’¢tait un
certain garcon a la peau ambrée, avec une
moustache noire de violoniste hongrois... il venait

316



d’un petit bois de chataigniers qui ombrait les
premicres pentes conduisant a un prochain
village, le premier avant Salon...

Les bohémiens, accroupis autour des restes
d’un mouton faisand¢, daignerent tourner la téte...

Le nouveau venu avait des allures fort
mystérieuses, se haussant de temps a autre sur la
pointe des pieds pour voir si, au loin, sur la route,
il n’y avait rien de nouveau...

La bande commengait a le reluquer avec une
¢vidente hostilit¢ quand il sortit de sa poche une
certaine ferrure au bout d’un collier qui produisit
aussitot I’effet qu’il en attendait certainement.

« Le signe !... » marmottérent les bohémiens
dans leur charabia, et 1ils se leverent tous
respectueusement... Aussi bien, ce garcon-la avec
sa peau ambrée et sa moustache de violoniste
hongrois devait avoir du sang de la race dans les
veines...

En quelques mots, il leur fit entendre qu’il
¢tait avec eux et que son dessein, ou plutdt sa
mission, était de délivrer Andréa et sa
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compagne... Aussitot les yeux brillerent... Tous
ceux qui ¢taient 1a connaissaient Andréa. Quant a
la femme, ils ne la connaissaient pas, mais il n’y
avait point de doute qu’elle fut leur sceur, leur
shaia... Le jeune homme leur expliqua qu’il se
chargeait des gendarmes, mais qu’eux devraient
se charger d’Andréa et de Callista... des qu’il les
aurait débarrassés de leurs gardiens... 11 était
venu en auto, par un chemin détourné, sachant
que le cortége passerait par Salon... Il les
conduisit jusqu’au bois des chataigniers et, 1a,
leur montra la petite torpédo qui 1’avait amene.
« C’est ic1 que vous amenerez les prisonniers
aussitot qu’ils seront libres... »

Quand tout ceci fut bien entendu, il leur dit :
« Et maintenant, allez... courez ! ne lachez plus le
cortege, tout en vous dissimulant, car, autant que
possible, il ne faut pas qu’on vous voie !...

— Mais, to1 ?

— Moi, vous me retrouverez ici!... Ne vous
occupez plus de moi !... »

Ils partirent tous en s’égaillant avec une
vélocité extréme, et leurs pieds nus sur la terre ne
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faisaient pas plus de bruit qu’une volée de
moineaux qui rase les hautes herbes...

A T’orée du village, la Finette se retourna sur
sa selle. Il avait entendu derriere lui le bruit d’une
bicyclette et, tout a coup, il lacha son fameux :
Ques aco ? qui fit se retourner toute la bande.

«Oh! fit la Finette... ma parolé... c’est
Rouletabille lui-méme !...

—Tu T’as dit, bouffi! lui jeta le reporter en
sautant de bicyclette... Ouf! il fait chaud sur les
routes de Provence !... J’al cru que je ne vous
rattraperais jamais !... »

Nous n’avons pas oubli¢ que la Finette et
Rouletabille ¢taient devenus une paire d’amis
depuis leur expédition au plan des Roseaux...

« En voila oune dé surprise ! s’exclama la
Finette... et qui nous vaut I’honour ?...

— J’ai appris ce matin la tentative d’évasion de
nos prisonniers et ’ordre de transfert... Je me suis
dit : « Ces gaillards-la sont capables de tout !...
avec ¢a malins comme des singes ! Ils pourraient
bien jouer un mauvais tour a mon vieil ami la
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Finette !

— Ah'! par esimple ! s’écria la Finette, rouge
d’indignation... vous me¢ prénez pour oune pétite
enfant!... Jamais lou Finetto! Vous né
connaissez pas lou Finetto! monsieur
Roulétabillé !...  Si  vous connaissiez lou
Finetto !...

— Calmez-vous, la Finette !... J’a1 la plus
grande confiance en vous !... et la vérite, c’est
que j’ai affaire moi aussi a Aix !... Alors, j’a1
pens¢ que nous pourrions voyager de
compagnie ! la Finette! Tu n’as pas soif, la
Finette ?... »

Il faut dire que la Finette avait, comme on dit
la-bas, le nez en forme de grappe... Or, on arrivait
devant un petit restaurant fort renommé dans la
contrée et ou, les dimanches et fétes, ceux de
Salon venaient faire ripaille et jouer aux boules...
C’était bon, la-dedans, mais c’était cher, pour
certaines bourses, et jamais la Finette n’elt pense
a s’arréter la pour déjeuner si Rouletabille, qui
avait toutes les délicatesses, ne 1’elit invité, lui et
son camarade Cornouilles...
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« Cava ! » dit Cornouilles, sans plus...

Quant a la Finette, il elit volontiers embrassé
Rouletabille.

« Attention !  Qu’allez-vous  faire  des
prisonniers ? demanda tout de suite le reporter.

— Eh ! mon pétite ! J¢ les attachérai a ma botte,
mais ils ne sé sauveront point, jé té 1¢ joure !... »

Les deux gendarmes ¢€taient déja descendus de
cheval... Ils attacherent leur monture a un anneau
dans le mur, a co6té de la mangeoire... S’¢étant
assurés que leurs bétes ne manquaient de rien, ils
s’occuperent des prisonniers. Sur [’invite du
patron, ils finirent par les enfermer dans une sorte
de réduit en magonnerie ou I’on garait le bois. La
porte en fermait solidement. Certes ! les deux
bohémiens n’avaient, dans le court espace de
temps qu’ils allaient se trouver 1a, aucune chance
de s’échapper...

Du reste, on leur laissait leurs menottes méme
pour manger le tres frugal déjeuner que
Cornouilles avait apporté dans un sac... Enfin, la
porte du réduit donnait juste devant la petite salle
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fraiche ou Rouletabille faisait déja dresser le
couvert. Ils étaient 1a a la portée de la main et a la
portée des yeux...

« Moun Dieu ! vous avez vu la testa qu’ils ont
faite quand ils vous ont apergou ?... dit la Finette
en penetrant dans 1’auberge.

—Oui ! je ne suis point leur ami ! Que dites-
vous de ce magnifique saucisson, d’une omelette,
d’un lapin au sang, d’une bonne salade et d’une
bouteille de vin du pays ?

— Une bouteille ? s’écriérent d’une seule voix
la Finette et Cornouilles... que voulez-vous que
nous fassions d’une bouteille !

— Eh bien, nous en mettrons deux, mais pas
une de plus, mon vieux la Finette !... Je ne tiens
pas a ce que vous soyez « bus», moi! Sachez
une chose, la Finette, ¢’est que les trois quarts des
¢vasions n’auraient jamais réussi si I’on n’avait
préalablement griseé les gardiens !...

— Préalablemente !... Vous avez peut-Etre
raison, jeune homme ! acquiesca le brigadier d’un
air assez melancolique... Préalablemente !... Nous
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nous contenterons donc de deux bouteilles !...

— Mais 1l y aura le café et un petit verre de
grappa !
—Oune pétite verre ! s’écricrent encore a

I’unisson les deux représentants de la force
publique...

— Mettons-en deux... et n’en parlons plus !...
Et maintenant, a table !

— Qu’allez-vous faire dehors ? questionna le
brigadier en voyant Rouletabille se diriger vers le
blcher ou I’on avait enferme les deux bohémiens.

—Je wvais m’assurer que nos oiseaux ne
peuvent pas s’envoler !

—1Il n’y a pas de fenétre ! et j’ai la clef dans
ma poche !... » lui cria le brigadier en éclatant de
rire.

Mais désireux sans doute de se rendre compte
de tout par lui-méme, Rouletabille prit la clanche
en main et secoua fortement la porte.

« C’est bon ! fit-il, nous pouvons é&tre tout a
fait tranquilles... »
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A ce moment, la premiére bouteille arrivait sur
la table.

« A propos de gardiens « trop bus », fit-il en
s’asseyant, il faut que je vous raconte une
histoire...

— Ce sacré¢ Rouletabille ! il a toujours des
histoires a raconter ! exprima joyeusement la
Finette en se servant sa premiere rasade et en se
découpant une ¢énorme tranche de saucisson...
C’est le métier qui veut ca! Ah! ces sacrés
journalistes ! Tousses dés farceurs !...

— Vous n’€tes jamais allé a Saint-Martin-de-
R¢ ? questionna le reporter.

—Jamais ! j&¢ né souis pas gardé-chiourme,
moi !

—Oh! 1l y a des gendarmes dans I’ile ; du
temps que je vous parle, 1l y en avait méme deux
fameux, deux malins, a qui on ne la faisait pas,

comme qui dirait vous et cet excellent
Cornouilles...

— Et alorsse ?

— Et alorsse, voila ce qui leur est arrivé...
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— Attendez un pétit peu, je vous prie... il mé
sembl¢ avoir entendu quelqué chose remuer du
coté de mes prisonniers... »

Il se leva, alla écouter a la porte du reéduit, puis
en fit le tour, jeta un coup d’ceil sur les environs
et revint, le front soucieux :

« Il mé semble bienne avoir apercu quelques
ounes de ces mechantes figoures...

— Ah'! ah !... les bohémiens qui étaient sur la
route ?... Je les ai remarqués moi aussi, fit
Rouletabille... Vous avez raison de vous
méfier !... Tous ces gens-1a se soutiennent entre
eux... Mais qu’est-ce que vous voulez qu’ils
fassent contre deux gendarmes comme la Finette
et Cornouilles, je vous le demande !...

— Et qu’est-ce qu’ils faisaient, quand vous les
avez rencontreés, mon pétité Roulétabillé ?...

— Ma foi, ils mangeaient bien tranquillement a
I’ombre de leur roulotte et ils n’ont méme pas
levé la téte... Attention ! vous allez avoir bientot
vidé la bouteille, la Finette !...

— Nous parlions de Saint-Martin-de-Ré... reprit
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le gendarme... Vous y &tes alleé, vous, a Saint-
Martin-de-Ré ?

— Oui, pour visiter le dépot des forcats...
C’était au moment ou 1’on venait de reprendre
Cheri-Bibi et ou on allait le renvoyer au bagne
pour la troisieme fois... Il faut que vous sachiez
qu’il n’y a jamais d’évasion a Saint-Martin-de-
R¢... jamais, quand Chéri-Bibi n’y est pas !...
mais quand Chéri-Bibi y est !...

— Qu’est-ce qu’il a fait, votre Chéri-Bibi ?
— Il en a fait évader cinq !
— Sarnibieu !

—C’est comme je vous le dis!... C’est le
directeur du dépot qui m’a raconté¢ lui-méme
comment les choses se sont passées !... Il y avait
a ce moment-la a Saint-Martin une véritable fleur
de bagne : cinq garnements bien connus dans tous
les ¢tablissements pénitentiaires : Cochot, qui
répondait au directeur : « Vous me demandez si,
lors de mes crimes, je ne suis jamais arréte par la
crainte du chatiment ; sir que si je n’avais été
arrété que pour cela, vous n’auriez pas [’honneur
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de m’avoir a Saint-Martin-de-Ré ! »... Petit qui,
repris a Abbeville, prévint le maire de cette
gracieuse cit¢ que le lendemain il quitterait la
prison parce qu’elle ne lui semblait pas une
habitation convenable... ce qu’il fit, du reste,
ponctuellement... Piercy, qui s’¢tait évadé une
fois d’une maison centrale en se confectionnant,
en papier, un habit de gardien et en s’en revétant
sous les yeux de ceux qui étaient chargés de le
conduire, lui et ses camarades, au préau ; Fanfan,
qui ¢tait la terreur des gardiens de prison (il
s’¢était echappé sept fois) et qui n’avait qu’a dire
tout haut : « Le pied me démange ! » pour mettre
tout un  établissement  pénitentiaire  en
révolution... Arigonde, qui avait le génie du
travestissement... Fregoli, a co6te de lui, n’était
qu’un enfant. Mettez Arigonde en face d’un
clown, par exemple, il aura fait ses cheveux, ses
favoris, défiguré les signes particuliers qui
peuvent le faire reconnaitre et mis son costume
quel qu’il soit, avant méme que le mime de
profession ait seulement 0té sa cravate... J’ai
beaucoup connu Arigonde...

— Il a été journaliste ? demanda Cornouilles.
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— Non, mais employé d’une agence de police
qui eut le tort de ne pas assez payer ses talents !...
Enfin, 1l y avait Chéri-Bibi, le plus célebre de
tous.

« Des que celui-ci sut qu’ils étaient la tous les
cing, i1l résolut de jouer cette terrible farce a
I’administration de les faire ¢évader en bloc.

« Chéri-Bibi avait toujours des accointances
avec [’exterieur. Tel jour, a telle heure, une
chaloupe attendait les forcats dans un recoin
malheureusement assez ¢éloigné de la cote
sauvage d’ou 1l leur serait facile de gagner le
continent. Aux environs de la citadelle, pendant
la nuit, une cache, comme 1ls disent, avait €té
creusée, dans laquelle on avait introduit des
veétements de marins, chapeaux de cuir et suroits,
dont les évadés devaient se revétir, une fois sortis
du dépot, pour gagner 1’endroit ou se trouvait la
chaloupe. L’évasion ne pouvait avoir lieu qu’en
plein jour... Elle eut lieu a huit heures et quart du
matin, heure a laquelle des macons venaient
travailler a un mur d’une des cours du dépot !...

—Tiens! mais c’est le coup qu’on avait
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prépare pour nos lascars !...

—Rien de nouveau sous le soleil ! continua
Rouletabille imperturbable... Comment Chéri-
Bibi et ses cinq compagnons combinerent-ils leur
affaire 7 Toujours est-il qu’une équipe de cinq
ouvriers magons qui avaient pénétré dans le dépot
a huit heures en ressortaient a huit heures et
quart.

« Les bandits savaient que leur fugue risquait
d’étre découverte quelques minutes plus tard...
aussi avaient-ils hate de descendre dans la cache
et d’aller attendre 1a les événements pour ne sortir
qu’a bon escient et revétus de leurs suroits...
Malheureusement, devant la cache, il y avait les
deux gendarmes, les deux fins matois de
gendarmes dont je vous ai parlé tout a ’heure !...
Les la Finette et Cornouilles, de I’ille de Ré !...
Or, ces deux gendarmes virent bient6t venir vers
eux, sur la route, un homme a la téte enveloppée
d’un mouchoir de couleur (pour cacher son crane
rase€) et qui trainait une brouette dans laquelle il y
avait une pioche... Il allait d’une allure modérée
et paisible et se reposa un instant a la hauteur des
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représentants de la force publique qui lui
souhaiteérent le bonjour...

— Les idiots ! s’exclama la Finette... je parie
que c’¢tait Chéri-Bibi !...

— Vous avez deviné, la Finette !

— Ah'! ce n’est pas @ moi qu’on I’aurait faite,
celle-1a !

—La conversation s’engage... L’ouvrier
raconte qu’il vient de toucher sa paye et qu’il
veut se donner un peu de bon temps !...

« Bref, 1l invite les deux gendarmes a venir
trinquer avec lui dans un petit cabaret qui n’était
pas précisément tout pres... tout pres de la cache.
Ils burent si bien dans ce cabaret qu’ils ¢taient
tout flageolants sur leurs bottes quand ils
voulurent se lever... Chéri-Bibi dut les soutenir
pour revenir a Saint-Martin... Il eut la bonté de
les conduire jusqu’au dépot dont il se fit ouvrir la
porte en disant: «Je vous ramene deux
gendarmes un peu mars ! »

« — Des gendarmes, qu’est-ce que vous voulez
que nous en fassions ? lui dit-on...
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« — Laissez-les dehors si vous le voulez ! mais
il y a bien une petite place ici pour moi ?... »

« Et, dénouant le mouchoir qui lui enserrait la
téte, Chéri-Bib1 se faisait reconnaitre !... Vous
pensez s’il fut bien accueilli! Toute I’ile était
sens dessus-dessous depuis que 1’on savait qu’il
s’¢tait évadé avec cinq de ses compagnons !... Et
I’on se consola de I’absence de ceux-ci avec la
présence de celui-la!... Comme les gardiens
s’étonnaient qu’il elt accompli des travaux aussi
surhumains pour revenir se constituer prisonnier,
il leur dit : « Moi, vous savez, 1l y a des moments
ou le bagne me manque ! »...

«Je n’al pas besoin de vous dire, pour
terminer cette histoire, conclut Rouletabille, que
nos deux gendarmes furent cass€s avec tous les
honneurs dus a leur grade... Se faire ramener au
bagne par un forgat, voila qui n’est pas banal !...
Eh bien, messieurs, nous ne trinquons plus ?... »

Pendant que Rouletabille racontait son
histoire, le déjeuner s’était acheveé ; on avait
méme pris le café et I’on en était a ce petit verre
d’eau-de-vie du pays que les paysans appellent
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la-bas « grappa »... C’est une liqueur fort
ragaillardissante, qui vous tient chaud a 1I’estomac
et vous met le coeur en liesse...

Au second petit verre, la Finette louchait
encore dessus...

« Aprés ce que je viens de raconter, fit
Rouletabille en hochant la téte, vous seriez
impardonnable...

— Ma foi, jeune homme, déclara brusquement
la Finette... préalablement ! vous avez raison !...
mais cette diablé dé bouteille, tant qu’elle est
la!...

— Je vais la reporter ! » décida Rouletabille...
et 1l sortit de la salle avec le dangereux flacon.

Une minute plus tard, quelqu’un qui aurait eu
la curiosite de suivre le reporter, I’elit vu verser le
contenu de la bouteille dans la mangeoire qu’il
venait de garnir a nouveau, des chevaux... « Je
n’aime point que les gendarmes s’enivrent,
grommelait entre ses dents le reporter... mais
pour ce qui est de leurs bétes, c’est une autre
affaire !... »
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XXIV

Ou les evenements se deroulent comme
[’avait prévu Rouletabille

Le départ de I’auberge se passa sans incidents
dignes d’étre notés. Si nous en exceptons les
prisonniers, tout le monde paraissait gai, voila
tout : Rouletabille, les gendarmes et méme les
chevaux !... Ceux-ci, particulié¢rement, avaient un
petit air guilleret qui n’¢€tait point pour deplaire a
la Finette et a Cornouilles, lesquels avaient la
prétention d’€tre des cavaliers de tout premier
ordre.

« Elles paraissent un peu nerveuses, remarqua
simplement la Finette en enfourchant sa béte. Tu
leur auras donné bonne rationnée d’avoine, hé !

Cornouilles ?... Vous venez, monsieur
Roulétabille ?

—Je m’apercois que mon pneu est dégonfle,
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répondit le reporter... Allez devant... un bon coup
de pompe et je vous aurai bientdt rejoints !... »

Ils partirent donc. Les chevaux commencaient
a avoir des mouvements bizarres.

— « C’est peut-tre des chevaux vicieux, émit
Cornouilles... Nous ne les connaissons pas, nous,
ces bétes-1a !...

— Elles ont éte si sages !... Qu’est-ce qui leur
prend ? s’écria la Finette, presque désarconn¢ par
une ruade brusque a laquelle il était loin de
s’attendre.

—Eh la! la sale béte! grogna a son tour
Cornouilles... est-ce qu’elle a bientot fini ses
galipettes ?...

Sa jument venait en effet de se cabrer a croire
qu’elle avait décidé d’achever le voyage sur ses
sabots de derriere.

« Fous-lui un bon coup sur le museau !...n’y a
rien de tel quand ils se cabrent ! » lui cria la
Finette.

Mais sa béte se cabrait a son tour. Rageur, 1l se
mit en devoir de lui administrer une raclée.
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Cornouilles, de son coté, criait :

«Je vais tapprendre = comment @ je
m’appelle ! »

Les chevaux partirent alors a un train d’enfer
et disparurent avec leurs cavaliers dans un
tourbillon de poussiere, tels ces groupes
mythologiques, héros ou demi-dieux qui se
cachent aux regards des vulgaires humains dans
un nuage que Jupiter envoie a leur secours...

Hélas ! quand le nuage se fut dissipé et que le
regard des humains put atteindre jusqu’a la
Finette et Cornouilles, ce fut pour découvrir deux
cavaliers démontés, désempares, deésespéreés, se
trailnant moulus sur la route, poussant des cris
inarticulés, tournant des regards éperdus tantot
vers le couchant au fond duquel avaient disparu
leurs chevaux diaboliques et tantot vers le levant
ou la route se déroulait devant eux également
déserte, c’est-a-dire vide des prisonniers que 1’on
avait confi¢s a leur garde.

Alors ils se hisserent jusque sur le talus et se
mirent a gémir comme des enfants qui ont perdu
leur mére... Les chevaux ! ils les retrouveraient
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toujours bien ! mais les prisonniers !...

« Roulétabillé est peut-&tre sur leurs traces !
soupira Cornouilles...

—Nous n’en sommes pas moinsses
déshonorés !... » répliqua d’une voix brisée le
pauvre la Finette.

Dans le méme moment, tout le groupe haletant
des bohémiens qui entourait Andréa et Callista
délivrés de leurs menottes, débouchait dans le
petit chemin en contrebas derriere le bois de
chataigniers ou 1’auto attendait avec son
chauffeur a la peau ambrée et a la moustache de
violoniste hongrois... qui se tenait déja au volant
prét a partir...

« C’est cet homme qui est venu nous chercher
et qui a tout arrangé, expliquait le chef de la
bande a Andrea... Tu peux avoir confiance en lui,
il a le signe !... »

Il n’y eut pas d’autres explications ; Andréa et
Callista sauterent dans 1’auto et celle-ci démarra
le plus vite qu’elle put. Il y avait de forts cahots ;
Callista et Andrea se heurtaient. Celui-ci finit par
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garder la jeune femme sur sa poitrine d’un geste
sans reéplique et auquel elle consentit a se
soumettre... Le chauffeur leur jeta une couverture
dont 1ls s’envelopperent... Une demi-heure plus
tard, il ralentit un peu 1’allure, se tourna, montra
le signe devant lequel s’inclina Andrea, et le
fixant de ses yeux ronds derricre ses lunettes
d’auto, lui demanda :

« Ou faut-1l vous conduire ? »

Ce fut Callista qui répondit en pronong¢ant un
mot ou plutét un nom, celui d’une petite gare
forestiere qu’ils atteignirent sans autre incident,
le soir méme.

La, les bohémiens descendirent et Callista
remercia leur sauveur inconnu...

Celui-ci leur proposa de les conduire plus loin,
mais ils déclinerent son offre... Ils n’avaient plus
rien a craindre... On ne pouvait imaginer qu’ils
fussent déja sur la frontiere... Ils n’avaient point
besoin de passeport pour traverser la Suisse... et
ils prendraient le premier train aussi bien dans
une demi-heure si leur sauveur inconnu leur
donnait quelque argent...
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«Voila ce que I'on m’a charge de vous
remettre !... fit celui-ci en glissant dans la main
de Callista quelques billets.

— Vous pouvez dire a qui vous a envoye que
nous ne courons plus aucun danger, dit Callista ;
du reste, j’espere que nous nous reverrons
bient6t !... Les fé€tes approchent, ajouta-t-elle en
le regardant assez mystérieusement.

— Bientot, répliqua 1’autre, a voix basse... a
Sever-Turn ! »

Callista mit un doigt sur sa bouche... et
entraina  Andréa vers la gare. Le chauffeur
remonta dans sa voiture et disparut en vitesse au
tournant de la route...

Une demi-heure plus tard, Andréa et Callista
se casaient dans un compartiment de troisieme
classe... Callista restait enveloppée de son chale,
cachant ainsi ses guenilles. Elle ferma les yeux et
parut dormir...

Andréa ne cessa point de la regarder... Elle
¢tait revenue parmi eux, ils étaient libres, elle
ctait a lui !...
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Il serait bientot son époux, a la mode cigaine,
et leur mariage serait célébré, quelque nuit
prochaine, au fond du temple éternel, entre les
piliers moussus des hautes futaies éclairés par les
lampes du ciel... Il était tellement pris par ce réve
qu’il ne préta nulle attention au coin de visage
qui se montra dans la vitre du triangle encastrée
dans la cloison de s€paration...

S’il avait regardé a son tour par cette vitre, il
et vu le visage s’écarter... c’était celur d’un
monsieur assez fort, au teint couperosé, entre une
barbe d’un blond ardent et magnifiquement
fournie... Le monsieur s’¢tait tranquillement assis
a sa place, a coté d’une grosse femme qui tenait
entre ses bras un enfant de quatre a cinq ans, qui
dormait. Le voyageur barbu avait tir¢ un calepin
de sa poche et paraissait maintenant fort occupé a
y consigner quelques notes.

CARNET DE ROULETABILLE

«Me voici enfin arrivé au point que je
desirais. Je suis installé dans le train qui conduit
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Callista vers 1’endroit ou se trouve Odette...

« S1 je rapproche ce que j’ai appris chez M°
Camousse, ainsi que les propos que j’ai surpris
soit au clocher d’Ozout, soit autour de la grotte
de Zina, si je rapproche tout cela du texte méme
du Livre des Ancétres, il ne m’est plus permis de
douter qu’Odette est par sa mere, d’origine
cigaine, et que c’est elle qui est trainée a Sever-
Turn comme ¢€tant la petite reine annoncee par les
¢critures !

« Cependant le Livre des Ancétres parle d’un
signe a I’¢paule, d’un signe en forme de
couronne... Or il parait certain... on peut méme
dire : il est certain (car je n’ai aucune raison de
me meéfier, a cet égard, des affirmations d’Esteve)
qu’Odette n’avait aucun signe, n’a aucun signe.
En conséquence de quoi je suis forcément
conduit a m’imaginer que Zina, pour sauver
Odette a truqué le signe !... Ces vieilles sorcieres
ont des secrets a elles pour faire apparaitre sur la
peau des taches ou des signes qui paraissent
ind¢lébiles... et elle a mis Callista et Andréa en
face de la Reine !...
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« Cette déduction que je tire des événements a
¢té ma force et ma sécurité... Je savais des lors
que notre Odette, entre les mains des bohémiens,
ne courait aucun danger et qu’elle devait Etre
traitée comme une petite majeste... Mais cette
consolation-la, je ne pouvais la donner a Jean...

« Je me demande méme comment, s’il le sait
jamais, 1l accueillera cette vérit€ qui me parait
des aujourd’hui éclatante : Odette est une petite
bohémienne !... Elle n’est pas la fille de
M"™ de Lavardens !... Non ! tant que cela ne sera
pas absolument nécessaire, je n’ai le droit de dire
cela a personne !... surtout a Jean !...

« Pourquoi se dissimuler qu’il ne me porte pas
toujours dans son cceur ?... Le soupcon qui le
ronge lui aurait peut-€tre aussi fait accueillir une
pareille confidence comme une abominable
invention de ma part, dans le dessein de
I’¢loigner de notre Odette !...

« Conclusion : j’a1 bien fait de me taire.

« Ah! que de choses m’a révélées le Livre des
Ancétres !...
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« D’abord, les raisons de mon cambriolage.

« Depuis qu’Hubert le leur avait volé, les
bohémiens le cherchaient partout, ce livre !

« J’imagine maintenant le potin qu’a dia faire
dans le Landerneau cigain (Sever-Turn) ’article
ou je retracais le texte exact de la prédiction des
Ecritures, annongant la venue de la Reine, avec le
signe sur ’épaule !...

« Immédiatement, ils ont €été persuadés que
c’€tait moi qui avais le livre, que c’était moi qui
le leur avais volé !... D’ou la visite un peu brutale
que Jje recus certaine nuit et tout le
bouleversement de ma bibliotheque !...

« Or, ce texte je ne le connaissais que par
Olajai, qui me DPavait récité un jour ou je lui
parlais de ’abaissement ou était tombée sa race...
Il le connaissait, lui, par coeur, comme tout bon
cigain...

«Mais si mes cambrioleurs n’avaient pas
trouve chez moi le livre qu’ils cherchaient, ils
n’avaient pas ¢te¢ longtemps a découvrir que
j’avais a mon service un cigain... d’ou le voyage
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précipité d’Olajai aux Saintes-Maries-de-la-Mer !
Il devait avoir regu 1’ordre de venir s’expliquer et
il avait €té dans la nécessité¢ d’avouer que c’était
son indiscrétion qui m’avait instruit du secret des
bohémiens, indiscrétion que les ¢vénements
allaient rendre particulierement grave !...

« La Race, en effet, attendait la Reine promise
pour cette année-la et peut-€tre 1’attendrait-elle
encore sans |’intervention de Zina. Toujours est-il
que I’enlévement de M'" de Lavardens, les
révelations de Zina a ses congéneres touchant
I’origine de la jeune fille, la coincidence de la
mort tragique de M. de Lavardens ¢taient autant
d’événements qui rendaient la situation des
Bohémiens des plus difficiles en Camargue,
apres la publication de mon article...

« D’ou la terreur d’Olajai quand il me vit dans
le pays ! D’ou ses supplications et ses menaces
pour m’en faire partir !... Ma présence la-bas ¢tait
aussi dangereuse pour lui que pour moi !... Il
allait peut-€tre passer pour mon complice !...

« Et ses freres, les cigains, devaient ’avoir
encore a I’ceil pour qu’on ne 1’ait pas revu depuis
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qu’ils avaient quitté la Camargue !...

«Ils ont certainement du le forcer a les
suivre...

« Ainsi tout s’explique et tout s’enchaine...

« Le Livre des Ancétres m’a encore appris
autre chose...

« La question se posait pour moi de savoir si
Hubert était complice de Callista... Il €tait allé au
pays cigain, il avait vol¢ le Livre des Ancétres,
dont les pierreries ont €té certainement pour une
bonne part dans la petite fortune qu’il a rapportée
de I’¢étranger... je sais qu’il connaissait, qu’il lisait
le cigain... Il savait donc qu’une forte récompense
¢tait promise a celui qui rapporterait ce livre...

« Hubert, s’il avait été complice de Callista,
et laiss¢ ce livre compromettant a la place ou
jJ’avais eu soin de le rapporter et se serait
precipite vers 1’endroit ou il savait que se trouvait
Odette ; dans ce cas 1l m’ett été facile de le
suivre... mais son premier soin est d’emporter le
livre avec lui, le livre qui lui vaudra la
récompense, et nul doute que, comme
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récompense, i1l ne demande Odette !... Donc, le
livre disparu m’apprend qu’Hubert n’est pas
complice... Mais ou court-il ? Certainement a
Sever-Turn, au plus vite... a Sever-Turn, ou se
trouve celui qui commande a toute la race !... je
n’avais donc pas a m’occuper d’Hubert... mais
d’Odette... qui, elle, est conduite a Sever-Turn
par les chemins les plus détournés, car les cigains
se mefient... les cigains qui savent que je me
doute de tout, moi, et que je n’ignore
certainement pas qu’en leur reprenant Odette, je
leur reprendrai leur reine!... Callista a bien
compris mes allusions a ce sujet, dans le cabinet
du juge d’instruction !... et sa réplique haineuse
« On ne retrouvera jamais QOdette ! » m’elt
confirme dans cette idée que ce n’est point sur la
route directe de Sever-Turn qu’il faut la
chercher !...

« Eh bien, maintenant, Callista va me conduire
elle-méme aupres d’Odette, va me la livrer elle-
méme !... Ah ! maintenant, j’ai hate d’agir !... J’ai
joué le tout pour le tout ! Si j’avais perdu, Odette
arrivait avant moi a Sever-Turn et la nulle
puissance au monde ne nous [’aurait rendue !...
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« Je connais cette race: ils seraient plutot
morts jusqu’au dernier avec leur reine, sous les
murs de leur temple !... Mais j’ai gagné !... j’ai
gagné !...

« Ah | catastrophe !... »
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XXV

Du danger de voyager avec une trop belle barbe

Le train venait de s’arréter a une petite
station... La grosse dame qui tenait un enfant
dans ses bras se leva et ’enfant se réveilla. La
brave femme voulait descendre... Le monsieur a
la belle barbe en or mit son calepin dans sa poche
et ouvrit la portiere. La voyageuse passa son
enfant au voyageur complaisant et descendit, puis
elle se retourna et tendit les bras pour rentrer en
possession de son rejeton...

A ce moment, le bambin était en train de
contempler avec une admiration non dissimulée
la belle barbe en or du monsieur qui le soulevait
comme le plus précieux, mais le plus encombrant
des fardeaux... disons tout de suite qu’il avait
hate de s’en debarrasser !...

Malheureusement, cette hate n’ctait point
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partagee par I’enfant... On ne rencontre point tous
les jours dans les compartiments de troisiéme une
aussi belle barbe en or et quand on a le bonheur
de voyager avec elle, on ne s’en s€pare qu’avec
désespoir ! Le petit s’accrocha éperdument au
foin du monsieur qui cria ! ’enfant aussi cria ! et
la mere criait plus fort que les deux autres, car le
train se remettait en marche.

Tous ces cris avaient attiré, a la portiere
voisine, Andréa et Callista qui eurent juste le
temps d’apercevoir une grosse maman qui
s’emparait nerveusement d’un enfant, lequel
tenait dans sa menotte crispée une barbe
magnifique, du fauve le plus rayonnant !...

La porticre fut brutalement repoussée de
I’intérieur avec un grognement d’ours...

Callista courut a la petite vitre de la cloison et
apercut un monsieur qui paraissait furieux et qui
n’avait pas de barbe, et ce monsieur elle le
reconnut !... Celui-ci sortait en hate de son
compartiment pour gagner, par le couloir quelque
coin ou il fiit a I’abr1 du regard des bohémiens...
mais, nous ’avons dit, il était trop tard !... Deux
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étres se précipitaient sur lui comme des sauvages
et le faisaient basculer sur la voie !...

CARNET DE ROULETABILLE

« C’est un fichu moment que celui ou ’on
tombe d’un train, surtout si I’on en a été précipité
un peu brutalement et que I’on voit arriver a toute
vapeur sur soi un convol qui semble n’avoir
d’autre mission que de vous réduire en bouillie...
mais a ce moment, si I’on n’est pas mort, je vous
jure que ce qui vous reste de vie suffit a la
sauver !... je trouvai le moyen de faire encore un
bond qui me rejeta hors de la voie pendant que
« I’écraseur » passait a coté de moi en soufflant et
en crachant de rage... Puis, je serais peut-€tre
resté longtemps la si un petit chevrier qui avait
tout vu n’ctait accouru et ne m’avait apporté
quelque secours. I me montra une méchante
auberge, a l’orée d’un bois, toute solitaire et
comme perdue dans ce pays désert... et j’eus
encore la force de me trainer jusque-la !... On me
porta dans une chambre au premier étage et j’y
recgus les premiers soins.
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«J’¢étais moulu de partout, je n’avais
heureusement rien de cassé€, mais 1l me sembla
que j’avais 1’épaule gauche deémise... J’¢tais
surtout furieux de ma mésaventure !... C’¢tait si
inattendu et s1 béte !...

« Cependant, je n’étais pas désespere, car je
savais pour quelle station ils avaient pris leurs
tickets et cette station ne devait pas €tre tres loin
de I’endroit ou je me trouvais... J’appris que cet
endroit s’appelait New-Wachter et que je me
trouvais a I’auberge Furst Joseph. Comme je me
sentais tout de méme bien démoli, je fis porter
par le petit chevrier un télégramme a 1’adresse de
Jean, a Lavardens: « Suis blessé! viens
immeédiatement ! » suivait 1’adresse sans autre
detail : j’étais bien str qu’il accourrait ! J’étais
decidé du reste a ne pas ’attendre si je me sentais
mieux quelques heures plus tard, a me procurer
une auto a n’importe quel prix et a rejoindre mes
deux vilains oiseaux...

« Comme j’¢tais étendu sur mon lit et que ma
fenétre ¢€tait ouverte, j’entendis soudain le son
d’une guzla qu’accompagnait une ¢étrange
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meélopee... Je me trainai jusqu’a la fenétre, et du
haut de mon observatoire — 1’auberge ¢tait sur
une ¢éminence — j’apercus au centre d’une
clairiecre, un campement assez important de
bohémiens... Ils devaient se réjouir... Ils avaient
allumé des feux et dansaient autour.

« Un pressentiment me fit tressaillir de la téte
aux pieds.

« Jappelai... Une jeune fille vint. Je lui dis en
lui montrant le groupe lointain :

«—Tous ces bohémiens sont plus ou moins
rebouteux. Ne pourrais-tu pas voir si parmi eux
on n’en trouverait pas un qui arrangeat une
¢paule démise ?...

« Elle s’en alla aussitot, je fermai la fenétre,
créai autour de moi la pénombre, modifiai
I’aspect ordinaire de mon visage, et j’attendis... »

Les notes s’arrétent la, paraissant subitement
interrompues...

Puis, a la page suivante, ces quelques lignes
fiévreuses :
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« Une vieille est venue... je ’al interrogée
habilement... c’est Zina !... ¢’est Zina !... Je jure
que c’est Zina !... et Odette est 1a, 1a, a quelques
centaines de pas de moi!... J’en suis sur!...
Odette ... Odette !... Ah! Odette, ma petite
Odette ! toi que j’aime comme une chere petite
sceur fragile, tu es sauvee !... »

Et puis cette autre ligne, aux caracteres
rapides, a peine formés : « Mais qui donc frappe
si violemment a la porte de ['auberge a une
heure pareille ?... »

352



XXVI

Qui sait si elle dort ou si elle est éveillée ?

Elle était étendue sur des lambeaux de
couverture que les cigains avaient jetés la pour
qu’elle y prit quelque repos, a la fraicheur du
crépuscule et sous le premier regard des étoiles.
Leur cceur était a la fois joyeux et triste. Ils
ramenaient vers la cit¢ sainte leur petite reine
retrouvée, mais elle restait si loin d’eux !... De
tout le voyage, elle ne leur avait point adresse la
parole, elle n’avait répondu a aucune de leurs
questions ; une fois, elle avait tenté de s’enfuir.

Elle détournait la téte quand on s’approchait
d’elle. Elle ne connaissait que Zina, qu’elle
malmenait du reste assez souvent et avec laquelle
elle avait de furieuses brouilleries qui se
terminaient de part et d’autre par des larmes. Elle
ne pleurait point devant les autres cigains. Elle
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¢tait trop fiere pour cela, mais elle leur montrait
des yeux si tristes qu’ils en avaient I’ame malade.

Parfois, ils essayaient de la distraire en lui
contant des histoires ou en jouant de leurs
instruments bizarres un pas de danse en son
honneur... Alors, elle fermait les yeux, comme ce
soir... Mais qui sait si elle dort ou si elle est
¢veillée, la petite reine ?...

Cette jolie téte nue, parée a la mode cigaine
d’un bandeau de sequins, ce cou souple,
douloureusement penché, cette attitude accablée
méme dans le repos qu’elle simule peut-Etre,
cette bouche demi-ouverte comme exhalant un
soupir sans fin, tout cela les intrigue sans les
renseigner... Si elle ne dort pas, a quoi pense-t-
elle ? a quoi pense-t-elle ?...

« Elle pense a son pays ! murmure la vieille
Oliva entre ses dents chancelantes.

— Une romanée n’a point de pays ! » réplique
Suco, d’une voix seche en raccommodant le
harnais de son haridelle...

Mais Sumbalo, le chef de la tribu, un vieillard
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tann¢ a la barbe grise de poussicre dit : « Sever-
Turn deviendra la reine des nations ; avec cette
enfant, elle sortira de ses ruines pour ¢blouir le
monde, c’est écrit ! »

Olajai s’arréta de tisonner le foyer
intermittent, se redressa et dit: « La brume
funebre se dissipera ; attendu depuis longtemps,
le beau jour luira enfin, les fréres seront réunis,
tous seront grands, tous libres. Contre I’ennemi
marcheront leurs rangs victorieux, tous pleins
d’une pensée noble, forts d’une foi unique ! »

Mais 1l n’eut pas de succes; ses paroles
retomberent sans écho, car il avait servi chez un
roumi et ’on avait beaucoup de raisons de se
méfier de lui.

Alors la jeune Ari, qui n’avait pas plus de
seize ans, s’arréta de tailler ses joncs et dit :

«S1 elle ne dort pas, elle pense au roumi
, :
qu’elle aime !... »

Tous tournerent des yeux de flamme de son
coté et quelques injures sifflerent a ses oreilles.
Elle ne I’avait pas vol¢, mais elle ne se démonta
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pas.

« On ne choisit pas qui on aime, expliqua-t-
elle. Je I’a1 vu; il est plus beau que Suco, par
sainte Sarah ! »

Quelques-uns rirent, mais Suco, qui avait des
prétentions lui lanca une pierre en 1’appelant
Ushela ! (chienne).

« Je te dénoncerai au grand Coesre quand nous
serons a Sever-Turn ! »

Cependant, Sumbalo, en leur montrant Odette
endormie, les apaisa.

Elle ne dormait pas. C’¢tait bien a /ui qu’elle
songeait, a lui et a son pere, dont elle ignorait la
triste fin, et a tous ceux qui I’avaient aimée. Que
faisaient-ils ? Pourquoi ne venaient-ils pas la
délivrer ? Etait-ce possible, une chose pareille,
qu’on l’elit enlevée comme le vent emporte une
plume de petit oiseau et qu’on lui ett fait franchir
les frontieres sous le regard de tous sans que rien
n’eft remué autour d’elle pour son salut ? Etait-il
possible qu’elle voyageat tant de jours au fond de
cette roulotte comme si c’était la une chose
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naturelle ?...

Les gendarmes avaient passé, les douaniers
¢taient venus, ils avaient regarde. Ils avaient vu et
ils n’avaient rien dit !... Et elle, non plus, n’avait
rien dit ! Par quel sortilege ?

Tout son petit €tre intime s’était souleve, toute
sa volont¢ s’¢tait tendue pour leur crier :
« Sauvez-moi ! » et elle n’avait pas fait un geste
et elle n’avait pas poussé un cri !... sous le regard
de Zina !...

Cette Zina, cette méchante petite sorciere de
vieille femme, elle ’avait aimée tout de suite.
Quand les gamins du village se détournaient de la
bohémienne en poussant des cris, quand les filles
de la Camargue se sauvaient de son chemin en se
signant, elle, Odette, ¢tait allée vers elle, poussée
par on ne sait quelle force inconnue !... et elle
ctait revenue vers les carrefours ou la vieille
I’attendait sans que rien elit été concerté entre
elles...

Dans cette affreuse aventure, Zina avait-elle
¢té son bon ou son mauvais ange ? Un ange, cette
meéchante petite sorciere de vieille femme ? Tout
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de méme, elle avait sauvé Odette ! sans Zina,
Odette serait morte sous les coups de Callista et
de ce sauvage d’Andreéa ! Qu’est-ce qu’elle avait
bien pu leur dire ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu
leur montrer ? Qu’est-ce qu’ils avaient tous a
regarder sous le voile qui couvrait ses
epaules ?... Ils 1’avaient appel€e leur reine, leur
petite reine ! Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle avait a
faire avec ces gens-la ? Elle ¢était Odette de
Lavardens et voila maintenant qu’elle était reine
dans une roulotte !

Tous ces bohémiens étaient sorciers !... cela, le
monde entier le savait! Elle ¢€tait ensorcelée...
Elle avait été ensorcelée par cette meéchante petite
vieille de sorciere au nez crochu quelle détestait
et qui ne cessait de la serrer sur son cceur et sur
ses loques avec des soupirs...

Elle la détestait, mais elle €tait anxieuse quand
elle ne la sentait point roder autour d’elle et
quand lui manquait le refuge de ses bras
tremblants et décharnés. Arrangez cela comme
vous pourrez ! C’¢tait ainsi. Quand Odette,
silencieusement, pleurait, elle sentait a ses pieds
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un souffle chaud; c’¢tait Zina qui 1’adorait !
Odette croyait maintenant aux contes de fées...

Tout a coup une sorte de tumulte lui fit ouvrir
les yeux. Alors elle se redressa d’un bond et
courut se réfugier dans sa roulotte en poussant un
cri de béte blessee...

Callista ! Callista, sa plus cruelle ennemie, et
Andréa le sauvage ¢taient 1a !...

[Is venaient d’arriver dans le cercle des
bohémiens éclairés par la flamme qui léchait les
flancs d’un chaudron... Et tous les entouraient
avec des paroles de bienvenue et des gestes de
joie, et ils parlaient tous a la fois.

Odette sentait et entendait sur son cceur battre
sa fréle poitrine comme un marteau sur
I’enclume. Elle s’accrochait des ongles aux
parois de la baraque pour ne point s’effondrer,
mais elle voulait voir !

Ah'! cette Callista ! cette Callista qui avait éte
aimée de son Jean, que Jean aimait peut-€tre
encore !... Elle souleva le rideau de la petite
lucarne... Mais I’abaissa aussitot avec un tel geste
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de rage qu’elle le déchira !...

L’autre la regardait... Enfin, elle avait ses yeux
tournés vers la roulotte ou Odette venait de
s’enfermer... ses beaux grands yeux, car ils
¢taient magnifiques, ses yeux !... plus beaux que
les siens, peut-€tre... Mais ils €taient méchants,
mais il y a certainement des hommes qui aiment
les yeux comme c¢a!... puisque Jean les avait
aimes !

Jean avait embrassé¢ ces yeux-la, comme il
avait embrass¢ les siens!... Jean lui avait
menti !... Elle n’aimait plus Jean !... Et elle, cette
Callista, elle elt voulu la tuer ! la faire souffrir !...
lui arracher les yeux !...

Elle poussa un cri en reculant d’horreur.
Callista, suivie d’Andréa, se dirigeait vers la
roulotte en riant...

Elle se rua sur la porte en appelant :

«Zina! Zina ! »

Que faisait donc Zina ?...

Sans Zina elle était perdue... elle €tait morte !

Et ce n’était pas cet Olajai, ce mystérieux
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Olajai qui ne cessait depuis le commencement du
voyage de la regarder a la dérobée sans jamais lui
adresser la parole, cet Olajai dont tout le monde
se mefiait ici, et dont la figure ne lui était pas tout
a fait inconnue (ou donc I’avait-elle vu autrefois,
il y avait des mois, des années peut-étre) ; non,
assurément, ce n’¢€tait pas lui qui se jetterait, pour
la sauver, entre cette Callista et la prisonnicre,
comme avait fait Zina, car il était inquiet, timide
semblant avoir peur de tout, méme de la regarder
de loin a la dérobé¢e, avec piti¢ !...

Et, tout a coup, elle entendit la voix de Zina...
Odette se précipita a la lucarne de la roulotte... Il
y avait la comme une réunion de démons autour
de Zina affolée... La flamme du foyer, devant
eux, grandissait et agitait leurs ombres
fantastiques sur 1’écran ¢épais de la forét, et de
cette forét (sous le couvert de laquelle on
apercevait d’autres feux éclairant d’autres
roulottes), d’autres ombres accouraient.

La silhouette immense des bras décharnés de
Zina semblait appeler tous les cigains du camp
pour leur montrer un point de 1’horizon menagant
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du cote de I’auberge... Maintenant, ils parlaient
tous a la fois et Sumbalo, le chef de la tribu, avait
la plus grande peine a se faire entendre. Odette ne
comprenait point ce qu’ils se disaient dans leur
langage odieux, déchirant comme une musique
de cuivre, mais leur émoi, a tous, attestait un
danger pressant. Oliva en tremblait sur ses
vieilles guiboles ; Ari tendait vers le ciel des
mains qui semblaient supplier la divinité et Suco,
le forgeron, fermait des poings préts a frapper.

Quant a Andréa et a Callista, ils se regardaient
en ¢coutant la vieille. Ils frongaient terriblement
les sourcils et une méme pensée semblait les
habiter tous les deux.

Nul ne faisait plus attention a Olajai qui,
dissimulé derriere un arbre, ne perdait pas un mot
de ce qui se disait. Callista apercut soudain sa
figure sournoise qu’un reflet brusque de la
flamme fit surgir des téncbres. Il fit un
mouvement comme pour se dérober, mais elle
avait déja sauté sur lui, le recommandait a
Andréa qui le faisait dare-dare rentrer dans le
cercle des bohémiens, puis, apres avoir jete a la
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foule des compagnons quelques paroles breves,
elle s’enfonga dans la nuit, du co6té de 1’auberge...
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XXVII

Celui qui frappait a la porte de |'auberge

Rouletabille allait beaucoup mieux depuis
qu’il avait recu la visite de la vieille rebouteuse
cigaine ; il ne sentait plus son ¢épaule, elle ne le
brilait plus ; son pied lui-méme ne lui faisait plus
mal... Toute douleur physique semblait avoir
disparu, tant son allégresse intime était profonde.
Il s’était gliss¢é a bas de son lit et, derricre la
fenétre, son regard passait au-dessus de la cime
des sapins, allait rejoindre dans la clairicre les
ombres qui s’agitaient autour des feux dans la
forét.

Zina ! c’était Zina qu’on lui avait amenee, qui
I’avait soigné a sa mode en 1’¢tourdissant tout
d’abord de ses curieuses invocations. Quand elle
avait cess¢ sa mystérieuse priere a I’on ne sait
quels dieux infernaux, il lui avait demandé son
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nom, ce qui ¢tait la facon la plus simple de le
savoir. Elle avait répondu qu’elle s’appelait Zina.
Il n’avait pas bronch¢, et pendant qu’elle le
massait avec une science sc¢culaire, comme 1l
I’avait habilement interrogée pour étre bien sir
que c’était cette Zina-la ! 11 avait bien fallu tout
de méme qu’elle lui avouat qu’elle venait,
comme tant d’autres, des Saintes-Maries-de-la-
Mer !... Et quel émoi elle avait marqué, bien
qu’elle fit tout pour le dissimuler, quand il lui
avait dit quelques mots du drame de Lavardens
qu’il prétendait avoir lu le matin méme dans un
journal !... Ah! c¢a n’avait pas train¢! Elle
n’avait pas demand¢ son reste ! Elle lui avait
band¢ I’épaule en deux temps, trois mouvements,
et elle s’était envolée dans la nuit comme une
vieille chouette...

Peut-€tre aurait-il di étre plus prudent ! Mais
il fallait étre shr, sir que c’¢tait Zina ! Car Zina,
c’¢tait, a quelques pas de la, Odette !...

Maintenant, il ne la lacherait plus, la pauvre

petite prisonniere, elle et la troupe qui
I’emportait ! et sa délivrance serait une question
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de vingt-quatre heures, le temps de faire prévenir
les autorités de New-Wachter ! Quoi de plus
simple ! Il fit monter a cette intention le patron,
maitre Otto, un Suisse allemand ¢€pais et qui
paraissait toujours dormir a moiti¢, si bien que
pour I’éveiller tout a fait, il n’¢tait rien de tel que
de lui prouver que, par ces temps difficiles ou la
monnaie fiduciaire avait pris une importance
mondiale, on ne voyageait point sans un
portefeuille bien garni de belles bonnes devises
qui n’avaient ¢té imprimées ni a Vienne, ni a
Moscou.

Cependant celui-ci fit comprendre a son
généreux client qu’il serait tout a fait impossible
de déranger ces messieurs avant le lendemain
matin. Facheux contretemps ! Rouletabille n’en
prit pas moins ses précautions pour que ces
«messieurs » fussent prévenus le plus tot
possible. En attendant, il ne devait compter que
sur lui comme presque toujours...

L’arrivée qu’il prévoyait imminente au camp
des bohémiens de Callista et d’Andréa ne
I’inquiétait pas trop. Ceux-ci devaient €tre bien
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tranquilles, maintenant sur son compte ; ils
devaient le croire trées « amocheé» apres
I’aventure du train, peut-€tre mort! mis en
bouillie par un convoi suivant ! En tout cas, ils
pensaient €tre débarrassés de Rouletabille pour
longtemps...

Le reporter se rééquipa, arma son revolver. Il
¢vitait de s’appuyer sur le pied gauche qui de
nouveau lui faisait mal, et il s’apercut avec effroi
qu’a moins de marcher a cloche-pied, il ne
pourrait aller tout de suite jusqu’au camp qu’il
avait ’intention de surveiller de pres...

A ce moment passa sous sa fenétre le petit
berger qui ’avait aidé a atteindre 1’auberge. Il
ouvrit sa fenétre, I’appela et lui fit comprendre
qu’il y aurait une bonne récompense pour lui s’il
voulait étre attentif a tous les mouvements que
feraient les bohémiens et venir ’avertir des qu’ils
prendraient leurs dispositions pour se transporter
ailleurs. A peu prés tranquille de ce coté, il se
massa le pied et commenca de se le bander
fortement...
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C’est a ce moment que la porte de Iauberge
retentit sous les coups frappés de 1’extérieur...

Il se traina encore a sa fenétre et regarda...
L’homme qui secouait 1’huis €tait enveloppé d’un
grand manteau et sa téte ¢tait cachée sous un
feutre a larges bords. Rouletabille tressaillit. Un
instinct sr 1’avertissait que cette arrivée nocturne
de I’inconnu n’était point €trangere au drame qui
I’avait lui-méme transporté a New-Wachter. Il
rassembla toutes ses forces et descendit. Du reste,
depuis que son pied était bandé, il pouvait
s’appuyer dessus et la douleur était supportable.
D’autre part, le baume dont la vieille sorcicre
I’avait frott¢é commencgait a produire son effet ;
son ¢paule allait de mieux en mieux, et il pouvait
d¢ja remuer le bras. Les sorcieres ont du bon.

Il descendit et peénctra dans la salle de
I’auberge au moment ou le patron, une lampe a la
main, apres avoir parlementé avec celui qui
frappait a I’extérieur, ouvrait la porte... Le visage
du nouvel arrivant apparut en plein: c’était
Hubert...

Stupefait, Rouletabille recula dans I’ombre.
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Mais Otto avait referme la porte apres avoir posé
la lampe sur la table. Hubert paraissait exténué. Il
se laissa tomber sur une chaise, jeta son chapeau,
et dit : « J’ai faim ! »

Dans un mauvais francais mélé¢ de mauvais
allemand on lui répondit qu’il arrivait tard et
qu’on n’avait que des restes a lui donner. Il se
jeta dessus et les dévora. Quand sa faim fut un
peu apaisee, 1l dit :

«Il y a longtemps que vous avez tous ces
bohémiens dans le pays ?...

— Depuis deux jours, répondit ’autre, et je
voudrais les voir aux cing cents diables ! Ils
m’empéchent de dormir la nuit.

— Comment cela ?

— J’a1 peur qu’ils me volent. Ces gens-la sont
capables de tout ! Cependant, je dois reconnaitre
que jusqu’a ce jour tout ce qu’ils m’ont pris, ils
me ’ont payé...

— Qu’est-ce qu’ils font ic1 ? demanda Hubert.

— Vous le leur demanderez ; ils ne sont pas
bavards !...
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— Je vais vous le dire, moi, ce qu’ils font ici ! »
fit une voix dans 1’ombre.

Hubert tourna brusquement la téte du coté de
la voix.

Alors Rouletabille s’avanca, la main tendue :
« Bonjour, monsieur de Lauriac !... »

Hubert se souleva, comme galvaniseé :

« Vous !... Vous, 1c1 !...

—Vous y étes bien, pourquoi n’y serais-je
pas ? fit Rouletabille en approchant un escabeau

aupres de la table et en commandant une bouteille
de vin du Rhin :

« Du Rudesheimer! Ce que vous avez de
meilleur !... »

Et pendant que maitre Otto était descendu a la
cave, 1l dit a Hubert :

« Vous avez eu tort tout a I’heure de ne pas me
serrer la main, monsieur de Lauriac ! car nous
sommes une paire d’amis, ou tout au moins nous
allons le devenir... Voulez-vous que je vous dise
ce que ces bohémiens sont venus faire ici ?
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— Inutile, répliqua Hubert d’une voix sourde et
avec un regard hostile du c6té du reporter, je le
sais !...

— Et c’est sans doute pour cela que nous avons
le plaisir de nous rencontrer ici! reprit le
journaliste avec son sourire le plus gracieux...

—Tout le plaisir est pour vous!» répliqua
Hubert en grognant comme un ours.

Rouletabille éclata de rire :

«Il n’y a décidément pas moyen de vous
prendre ni avec les mains, ni avec des pincettes !
ni de pres, ni de loin !... Ah! vous m’en voulez
bien !...

— Vous m’avez fait prendre avec des menottes,
lui jeta I’autre. Je ne I’oublie pas !

—Ca se voit !... Mais ces menottes-la, c’est
moi qui les ai détachées, voila ce que vous
oubliez !... Monsieur de Lauriac, jouons franc
jeu. Nous sommes ici tous les deux dans le méme
dessein ! Nous poursuivons le méme but ! Vous,
pour vous-méme, moi, pour mon ami Jean !
Associons-nous, c’est ce que nous avons de
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mieux a faire... Tout d’abord, nous avons intérét
I’un et ’autre a arracher Odette des mains de ces
brigands ! Voila qui prime tout!... Nous
causerons apres !... Qu’en pensez-vous ?... »

A ce moment, I’hdte réapparut avec sa
bouteille, et dehors, son chien aboya.

«Je pense que c’est encore ces maudits

bohémiens qui rodent autour de mon clapier »,
fit-il.

Il se dirigea vers la fenétre, I’ouvrit sur une
nuit opaque, et redevenue soudain silencieuse :

« Laissez la  fenétre  ouverte!  pria
Rouletabille... on étouffe ici. »

Le patron alluma une lanterne et dit :
« Excusez-mot, je vais faire un tour ! »

Quand il fut parti: « Eh bien! demanda
Rouletabille.

— Eh bien ! répondit Hubert, j’ai réfléchi !... ca
va... »

Il avait surtout réfléchi qu’il ne pouvait faire
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autrement que d’accéder a la proposition du
reporter ; sans doute étaient-ils aussi génés 1’un
que P’autre de se rencontrer en cet endroit, ou
chacun d’eux avait bien esperé arriver tout seul,
mais enfin, leur alliance momentanée aurait au
moins cet avantage immeédiat qu’ils pourraient se
surveiller.

« Alors amis ? fit Rouletabille, en tendant a
nouveau sa main...

— Amis ! Et ’autre la lui serra.

— Ah ca! Comment vous trouvez-vous ici ?
questionna Rouletabille, assez intrigu¢, car tous
ses calculs, raisonnements et déductions avaient
envoy¢ Hubert sur la route directe de Sever-
Turn...

—Eh bien! et vous ? interrogea Hubert qui,
malgré les dernieres protestations d’amitié
n’avait nullement 1’intention de se livrer.

— Ecoutez ! commenca le reporter, ne jouons
pas au plus fin. Je le serais plus que vous. Vous
¢tes assez intelligent pour n’en pas douter. Il faut
que nous soyons persuades de part et d’autre que
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nous n’arriverons a rien de bon si nous nous
tirons dans les jambes. Les bohémiens en
profiteraient !

— Bah ! répliqua I’autre, d’un air détaché, que
pourraient-ils faire, maintenant que nous les
avons rejoints ?... Il faudra bien qu’ils nous
livrent M"™ de Lavardens. Dés demain matin,
J’avertis les autorités.

— Inutile, reprit Rouletabille. J’ai déja alerteé
New-Wachter. Toutefois, il ne faut pas se leurrer,
I’affaire ne sera peut-€tre pas aussi simple que
vous le croyez et je vais vous dire tout de suite
pourquoi... d’abord, c’est le métier des
bohémiens de rouler les autorités, et puis, nous
allons nous trouver aux prises avec deux
personnages sur lesquels vous ne comptez
certainement pas.

— Qui donc ?
— Mais Andréa et Callista !...

— Andréa et Callista ? s’¢cria Hubert. Mais je
les croyais en prison !

— Je les en ai fait sortir !...
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— Vous ? Et pourquoi avez-vous fait une chose
pareille ?... Vous avez donc oubli¢ qu’ils ont juré
qu’ils ne rendraient Odette que morte !...

— J’ai fait une chose pareille, parce que j’ai
voulu qu’ils me montrent eux-mé€mes le chemin
par ou on la conduisait.

— Alors, vous les avez suivis ?...
— Mon Dieu, oui !
— Ah ! ¢a c’est trop fort !...

—Mon Dieu, ca n’est pas mal, acquiesca
Rouletabille modeste, et maintenant que je vous
al tout dit, c’est a votre tour de parler, je vous
¢coute... Vous ¢€tiez parti pour Sever-Turn, n’est-
ce pas ?

— Comment le savez-vous ?

— Le résultat de quelques déductions... Ah ! ne
soyez pas €tonné pour si peu et mettez-vous tout
de suite cela dans la téte que ce que je ne sais pas

maintenant, je le saurai demain ! Alors ? Pas la
peine de perdre de temps, n’est-ce pas ? »

Hubert considéra Rouletabille un instant en
silence... Tant d’assurance le démontait un peu...
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Parlait-il sérieusement ?... Enfin, il se décida :

« Eh bien! Je ne vois aucun inconvénient a
vous dire que j’étais parti, en effet, pour Sever-
Turn dans le dessein de voir le patriarche que je
connais. Vous n’ignorez pas que le patriarche de
Transbalkanie est le chef religieux et méme, si
I’on peut dire, le directeur politique de toute la
race romange... en tout cas, ’'immense majorité
des bohémiens le considere comme tel. Le poste
qu’il  occupe Ilui conféere un pouvoir
exceptionnel ; il n’est guere de cigains qui, au
moins une fois dans leur vie, n’aient fait le
pelerinage de Sever-Turn, de méme qu’il n’est
guere de mahométans qui, avant de mourir,
n’aient voulu voir la Mecque... En fait, étant tout-
puissant sur les fanatiques, un mot de lui pouvait
faire beaucoup de choses ! J’allais le supplier
d’intervenir dans D’affaire de M" de Lavardens,
lui montrant le danger d’un rapt aussi audacieux,
la répercussion nefaste qu’un tel procédé pourrait
avoir pour les romanés dans toute I’ Europe.

— Parfait ! Compris !... interrompit
Rouletabille sérieux comme un pape. Je connais
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maintenant les raisons pour lesquelles vous alliez
a Sever-Turn... Et alors ?...

— Et alors, je ne me trouvais plus qu’a vingt-
quatre heures de marche du patriarcat, quand je
rencontrai sur la route un cigain a cheval qui
arrivait, lui, de Sever-Turn... Il paraissait tres
fatigue de 1’é¢tape qu’il avait fournie ; nous nous
arrétames donc dans une auberge et nous
causames. Il faut vous dire que, pour me rendre a
Sever-Turn et pour traverser un pays que je
savais hostile de parti pris a tout étranger, j’avais
revétu une defroque bohémienne...

— Bonne précaution ! fit Rouletabille. On voit
que vous savez voyager.

— Cet homme, malgré sa fatigue, était dans une
sorte de jubilation sacrée, et i1l m’invita a me
réjouir avec lui ; il me dit que les temps étaient
proches et que Sever-Turn allait bientdt avoir sa
petite reine. Je le laissai divaguer, ne prétant
qu’une oreille distraite a ses propos fanatiques ;
puis il prononca deux noms qui me firent
tressaillir : Andrea et Callista ! I1 me demanda si
je connaissais cet Andréa... Je lui répondis que je
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le connaissais certainement, qu’il était de mes
bons amis et que nous avions fait ensemble,
quelques années auparavant le pelerinage des
Saintes-Maries-de-la-Mer. Bref, j’acquis si bien
sa confiance qu’il me révela que cet Andréa et
cette Callista étaient chargés de ramener a Sever-
Turn la queyra!... Ainsi le patriarche a-t-il
baptisé celle que ’on cherchait, celle qui était
attendue, enfin ’envoy¢e de Dieu... La queyra
correspond en langue cigaine au Messie !... Enfin
le grand-prétre avait chargé ce bohémien d’aller
porter a2 Andréa et a Callista certaines instructions
secretes a New-Wachter méme, ou ils devaient se
trouver pour le moment !...

—On 1gnorait donc encore au patriarcat
’arrestation des deux romanichels ?

—C’est ce que je me dis!... Ce que je ne
pourrais vous décrire, par exemple, c’est 1’¢tat
d’esprit dans lequel je me trouvais, moi, apres
cette confidence !... Me souvenant des aveux
d’Andréa et de Callista, je ne pouvais douter un
instant que la jeune fille que ces brigands de
cigains  amenaient a  Sever-Turn  flt

378



M" de Lavardens !... Mais alors qu’est-ce que
c’était que cette histoire de petite reine ? La fille
des Lavardens reine des bohémiens! Je n’y
comprenais absolument rien et je n’y comprends
rien encore !

— Moi non plus, fit ingénument Rouletabille...
Voila qui est tout a fait singulier !...

— A ce propos, monsieur, vous qui avez
fréquente¢ beaucoup au Vieux-Chateau-Neuf et
qui avez pu voir M de Lavardens en toilette de
soirée, avez-vous remarqué qu’elle elt un signe
sur I’épaule ?...

—J’al remarqué qu’elle n’en avait aucun !
declara Rouletabille. Mais pourquoi me posez-
vous cette question ?...

— Pour rien !... ou plutdt si!... Je me rappelle
que le bohémien que je laissai seul continuer son
chemin, bien décidé que j’¢€tais a arriver ici avant
lui par une autre route, je me rappelle que cet
homme m’a dit que les romanés des Saintes-
Maries avaient pu retrouver leur petite reine,
grdce a ce signe qu’elle a sur [’épaule gauche !...
Et voila pourquoi je vous demande si vous étes
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bien str que M" de Lavardens n’a aucun signe.

— Aucun, je vous assure ! Elle a I’épaule aussi
blanche que la neige !... du moins autant que le
chaste décolleté d’une jeune fille me permette de
I’affirmer... Mais, entre nous, aurait-elle un signe
sur D’épaule, cela ne serait point suffisant,
j’imagine, pour faire une cigaine de I’hériticre
des Lavardens !...

— Monsieur, je n’ai fait que vous reépéter ce
que cet homme, dans son exaltation, m’a
raconte...

— Et vous avez bien fait, monsieur ! car il
résulte au moins de cette ¢trange histoire la
nécessité pour nous de sauver au plus tot
M" de Lavardens de cette bande de fanatiques !...

— Evidemment !... » laissa tomber Hubert,
soudain réveur...

A ce moment, les aboiements des chiens
reprirent. Rouletabille se glissa jusqu’a la fenétre
et scruta les téncbres déja moins €paisses de la
nuit.
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XXVIII

Ou Olajai se repent d’avoir trop parlé

Au camp des bohémiens, profitant de
I’absence momentanée de Callista, la vieille Zina
avait couru a la roulotte ou elle avait retrouve
Odette, tremblante, pleurant d’effroi, épouvantée
de I’arrivée subite du couple cigain : « Que se
passait-il ? Pourquoi Andréa et Callista les
avaient-ils rejoints 7 Quel nouveau danger
courait-elle ? »

Elle avait encore la vision de la scéne de la
grotte, de ce couteau leve dont cette fille I’avait si
atrocement menacée.

Zina la prit dans ses bras, couvrit ses mains de
baisers, essayant de la rassurer, lui jurant qu’elle
¢tait une petite chose sacrée a laquelle nul
n’oserait toucher ! Est-ce que, depuis qu’elle ¢tait
avec eux, elle avait eu a se plaindre de mauvais
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traitements ? Est-ce qu’au contraire elle n’avait
pas eu tout le monde a ses pieds, comme aux
pieds de sainte Sarah ? Est-ce qu’on n’avait pas
tout fait pour la distraire ? Et les danses du soir ?
Et le chant des guitares ? Est-ce qu’elle n’était
pas leur petite reine ?

« Ne pleure pas ! Ne pleure pas !... La-bas une
grande surprise t’attend... devant toi les portes
s’ouvriront et sur ton passage, tu ne verras que
des tétes inclinées !... »

Elles parlaient toutes deux a la fois... Odette,
répondant a ses caresses en la griffant et en
répétant pour la millieme fois qu’elle voulait
retourner a Lavardens... la wvieille sorciere,
continuant sa prophétie dans une extase qui la
rendait insensible aux outrages de cette enfant.

Soudain, elle descendit de son trépied, car la
voix de Callista se faisait de nouveau entendre et
le tumulte recommencgait de plus belle autour de
la roulotte...

Zina recommanda a Odette de ne pas bouger
et descendit...
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Mais Odette courut aussitot a son observatoire
et se risqua méme a entrouvrir le carreau de sa
lucarne dans 1’espérance qu’elle pourrait saisir
quelques mots qui lui révéleraient la signification
de cette agitation inopinée des bohémiens.

Au fond de son cceur, elle se disait qu’on
venait peut-tre la délivrer... C’était son unique
pensee, celle qui la faisait se réveiller en sursaut,
la nuit et €couter tous les bruits mystérieux de la
campagne... Ah! quand sortirait-elle de cet
horrible cauchemar ! Et tout a coup, voila qu’un
mot, un nom, prononc¢ par une bouche cigaine,
vint frapper son oreille : « Rouletabille ! »

Elle faillit jeter un cri, tant la surprise avait €té
forte !

Rouletabille !... Rouletabille ! Ah'!
Maintenant, elle ne tremblait plus d’effroi !...
mais d’esperance !... Rouletabille !... Le nom

venait d’€tre répéte tout pres de 1a par Callista qui
tenait un conciliabule assez orageux avec Andrea
et Sumbalo... Celui-ci venait de donner des ordres
pour que le camp fiit levé immédiatement, en
méme temps qu’il faisait avertir toutes les
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roulottes du danger que courait I’enfant sacree...

Or Callista, dans une langue qu’Odette ne
comprenait pas, expliquait au contraire au vieux
chef de tribu qu’il ne devait pas bouger, que s’ils
s’enfuyaient tous ils ¢&taient perdus et qu’on
finirait bien par les rattraper... car ils €taient la en
tout une centaine, dans cette forét, qui n’avaient
point la prétention de passer inapercgus !... surtout
de Rouletabille !...

Callista, mise en éveil par Zina, ¢tait allée
roder autour de ’auberge et avait reconnu a la
fenétre de la salle basse leur plus redoutable
ennemi !... Ils ne s’en débarrasseraient donc
jamais !... Dans quelques heures, au point du
jour, peut-Etre, il serait la, ayant pris toutes ses
dispositions pour leur enlever Odette !

Ils n’avaient qu’une fagon de se tirer de ce pas
dangereux, c’était de se montrer plus rusés que
lui !... Et, pour cela, il n’y avait qu’une chose a
faire : le vieux Sumbalo et toute la bande des
cigains [’attendraient de pied ferme, tandis
qu’elle, Callista, accompagnée d’Andréa,
s’¢loignerait rapidement avec Odette, jetée au
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fond d’une autre roulotte qui prendrait de
I’avance et ne voyagerait que la nuit...

Il n’y avait pas un moment a perdre !... Le
camp ¢tait d¢ja peut-€tre surveille !

Le vieux Sumbalo fut enfin convaincu, de
nouveaux ordres furent transmis, auxquels les
bohémiens n’obéirent, du reste, qu’a leur corps
defendant et apres mille protestations... Certains
faisaient entendre des paroles de rage et de
menaces... Enfin un nouvel incident acheva de
déchainer la colere génerale...

Olajai, profitant de [D’inattention d’Andréa,
s’était enfui... L’amoureux de Callista s’en
apercut au moment ou I’ancien domestique de
Rouletabille venait de sortir sournoisement du
cercle éclaire par les feux...

Il jura, cria : « Olajai ! »

Et Callista comprit !

Tous deux bondirent, d’autres les suivirent. Il
fallait rattraper le faux frére colte que cotte !

Ah'! Olajai pressentait que son compte ¢tait
bon, maintenant que Rouletabille était signalé
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dans les environs, et il n’avait plus pensé qu’a se
soustraire au mauvais destin qui [’attendait...
Peut-étre méme allait-il avertir Rouletabille !

Callista commanda a Andréa: « Cours!
prends ce sentier qui coupe la route de
I’auberge... »

Et elle dirigea les poursuites avec une stratégie
¢tonnante, encerclant le malheureux, le forcant a
bondir de fourré en fourré comme une béte
traquée et a aller finalement se jeter dans les bras
d’Andréa qui le guettait derricre un arbre.

Andréa I’étreignit comme s’i1l allait I’étouffer,
le broya dans ses bras puissants et le ramena au
camp plus mort que vif, loque humaine, a peine
palpitante encore, qu’il jeta au milieu des cigains,
en leur disant : « Je vous fais cadeau de celui-
lal... Vous pouvez en faire ce que vous
voulez !... ¢’est un traitre !... s’il n’avait pas parle,
nous n’en serions pas la !... c’est lui la cause de
tous nos malheurs. Si ’on vole un jour notre
reine, c’et lui qui ’aura voulu !... »

Il y eut une sorte de rugissement autour
d’Olajai qui se souleva, essaya de se remettre sur
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ses pieds, se dressant dans une €pouvante sans
nom.

Un coup de poignard dans le dos I’abattit, le
fit rouler a terre.

Dans la roulotte ou elle était encore,
continuant d’observer dans une @ ficvre
grandissante ce qui se passait, Odette poussa un
cri d’horreur. Mais, dans le méme instant, la
porte de sa prison ambulante s’ouvrit et Andréa
se precipita sur elle, 1’enveloppa dans une
couverture, I’emporta comme si elle n’elit pas
pese plus qu’une plume. Zina, avec des gestes de
folle, courait derricre le cigain en silence...
Callista suivait.

Quelques minutes plus tard, il se déroulait 1a,
dans ce coin de forét, autour d’un feu dont le
fanatisme millénaire d’une race qui ne connait
point de limite a la vengeance avait ranim¢ les
cendres... Il se déroulait 1a une scene qui aurait
demand¢ pour étre reproduite dans tout son relief
d’¢étrange et de puissante horreur le burin d’un
Goya...

Des étres fantastiques, démons, larves ou
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monstres grouillaient autour des brasiers qui
faisaient roussir de la chair humaine... Une odeur
abominable, dont ces étres échappés d’un autre
monde semblaient s’enivrer, montait sous le
couvert des bois.

La jeune Ari, aux beaux yeux clairs qui
reflétaient ses quinze printemps, €tait ¢tendue sur
I’herbe, le menton dans ses mains dorées et
souriait au supplice d’Olajai !...

Celui-ci n’¢était point mort du coup qui I’avait
frappé et il devait bien le regretter tandis qu’on
lui grillait consciencieusement les pieds.

Pour ne ©point entendre ses vaines
protestations, la vieille Oliva, en lui souriant de
ses trois dents chancelantes, lui avait enfoncé un
coin de son chale dans la bouche.

Sumbalo, assis sur une marche de la roulotte,
présidait en silence a I’exécution, avec une
gravit¢ majestueuse que lui elit enviée le grand
Inquisiteur.

Une douzaine de marmots sautaient autour de
cette petite réjouissance privée, avec des bonds
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singuliers, comme de braves petits poux de la
Route, qu’ils étaient...

Suco, le forgeron, tenait si fortement les
chevilles du patient que celui-ci semblait y mettre
de la complaisance.

Suco avait des mains de bronze qui ne
craignaient point le feu... mais les pieds d’Olajai,
qui s’¢taient attendris au service des roumis,
fournissaient a la flamme toute la graisse désirée.
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XXIX

Olajai se repent encore d’avoir trop parlé et se
venge en parlant davantage

Les cimes des pins commencaient a sortir de
la nuit comme de longs fantomes blémes et
I’horizon se barrait a [Dorient d’une ligne
verdatre, sinistre, quand le petit patre que
Rouletabille avait envoyé en observation
accourut a I’auberge.

Il avait assist¢ de loin, accroché¢ comme un
¢cureuil a la branche d’un arbre, au supplice du
bohémien, spectacle qui I’avait prodigieusement
intéressé. C’était un brave petit coeur, tout pres de
la nature, bon pour les animaux qu’il chérissait
comme S’ils ¢étaient de sa famille, mais curieux
comme ont I’est a cet age.

Il ne s’était arrach¢ a cette distraction
exceptionnelle que lorsqu’un mouvement général
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de la bande, la précipitation avec laquelle on
attelait les haridelles 1’avaient averti que les
cigains se disposaient a quitter New-Wachter et
ses environs. Il craignit que la récompense
promise ne lui échappat et il courut d’une traite a
I’auberge.

Il n’¢tait pas plus de trois heures et demie du
matin... A cette époque de I’année, les nuits sont
courtes... La porte de 1’auberge €tait entrouverte
et dans la cour il trouva Rouletabille en train de
faire un prix a maitre Otto pour pouvoir disposer
pendant  vingt-quatre  heures des  deux
courageuses carnes qui depuis quinze ans lui
servaient de bétes a tout faire. Otto prétendait en
avoir besoin ce jour-la et ne pouvoir les céder
pour rien. Rouletabille proposa une somme qui
mit tout le monde d’accord et sans plus attendre il
sauta en selle.

Il avait fait appeler Hubert, qui procédait dans
sa chambre a des soins de toilette. Quand celui-ci
parut et qu’il vit la béte qui lui était destinee, 1l fit
une curieuse grimace.

«Nous n’avons pas le choix! lui jeta
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Rouletabille. En route! Les bohémiens
déguerpissent déja !... »

Le reporter avait absolument voulu des
chevaux parce qu’il se jugeait encore trop peu
ingambe pour se risquer a pied dans une pareille
aventure, et puis il ne tenait pas non plus a ce que
Hubert s’apercit trop de son état d’infériorité.

Le petit patre trottait devant eux... Quand 1l fut
a ’orée de la forét, ’enfant indiqua d’un geste le
chemin a suivre pour arriver par le plus court au
campement des bohémiens, puis il réclama son
di et partit comme un licvre...

Quelques minutes plus tard, les deux cavaliers
¢taient arrétés par des plaintes, des gémissements
sourds...

[ls mirent pied a terre, attacherent leurs bétes
et avancerent sous bois, avec force précautions...
Ainsi arriveérent-ils sur les lieux du campement...
les roulottes avaient de¢ja disparu, mais les
cendres des feux ¢€taient encore chaudes... Il n’y
avait 1a ame qui vive... Cependant les plaintes
qui, un moment, s’étaient tues, avaient repris de
plus belle...
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Rouletabille fit quelques pas dans un fourre,
écarta des branches et appela Hubert... A eux
deux, ils sortirent de 1a une pauvre créature qui
perdait son sang par plusieurs blessures et qui
¢tait incapable de se soutenir...

Rouletabille poussa un cri : « Olajai !... »

Et c¢’était un cri d’horreur, car il venait de
decouvrir 1’¢tat effroyable dans lequel on lui
avait mis les pieds...

L’autre avait ouvert les yeux... Il reconnut son
maitre, lui adressa un triste sourire et entrouvrit
les levres comme pour demander a boire...
Rouletabille lui mit sa gourde entre les dents et le
fit boire, tandis qu’Hubert lui soulevait la téte...
Un ruisseau coulait preés de la... Rouletabille
envoya Hubert y tremper un linge et, soutenant a
son tour le bohémien, 1l lui dit :

« C’est a cause de moi1 qu’ils t’ont frappeé ?... »
L’autre fit un signe de la téte...
Hubert revenait rapidement...

« Méfiez-vous ! souffla le cigain. Un jour, ils
vous en feront autant!... Retournez la-bas!...
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Paris !

—~Et M"™ de Lavardens?» interrogea
anxieusement le reporter.

L’autre secoua la téte...

« C’est la petite reine !... Ils ne la rendront
jamais ! »

A ce moment Hubert s’agenouillait prés du
bless¢ et s’apprétait a lui laver ses blessures... Il
entendit les derniers mots prononces par le cigain
et 1l tressaillit... Rouletabille s’apercut de 1’émoi
d’Hubert...

« Ecoute Olajai ! fit-il, ne désespére pas !
Nous pourrons peut-€tre encore te sauver !...
Nous allons t’envoyer immeédiatement du
secours, mais mon ami et moi il faut que nous
rejoignions tout de suite les roulottes... Elles ont
suivi cette route, n’est-ce pas ?... »

Olajai se souleva dans un effort supréme... Le
feu de la vengeance briilait dans ses derniers
regards :

« Ils I’ont emportée d’un autre coté !...
—Qui, 1ls ?... Andréa ?... Callista ?...
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— ... et Zina !... Mais je puis vous dire... je puis
vous dire... ou... 1ls doivent tous... se
rencontrer... »

... Un moment il referma les yeux comme s’il
allait expirer...

«Olajai! Olajai!... s’écria Rouletabille...
ou ?... ou doivent-ils se rencontrer ? »

Le bless¢ laissa passer un nom, dans un
souffle qui ressemblait déja a un rale...

« Temesvar-Pesth !...

—Partons ! cria Rouletabille a Hubert,
Temesvar est trop pres de Sever-Turn ! Et si
Odette pénetre dans Sever-Turn, elle n’en sortira
jamais... ! »

A la grande stupéfaction du reporter, Hubert
lui répondit :

« Allez toujours, je vous rejoindrai, je ne peux
laisser ici ce pauvre homme !...

— Adieu, Olajai ! » dit Rouletabille en jetant a
Hubert un regard plein de méfiance et de menace.

Et il disparut sous bois.
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Il jugeait le bohémien perdu, et au surplus, il
n’¢tait pas venu si loin pour sauver Olajai, bien
que celui-ci I’ett toujours fidelement servi. Avant
tout, 1l i1mportait de ne pas perdre la piste
d’Odette !... Le malheureux Olajai ¢était le
premier sacrifié !... Il y aurait d’autres victimes...
N’¢tait-il  pas lui-méme désigné ?... Cette
entreprise s’annongait redoutable et cruelle... Il
fallait se faire un cceur d’airain...

Resté¢ aupres du bohémien, et sir de ne pas
étre dérangé par Rouletabille, Hubert continua
aprement de [’interroger. Dans la gourde de
Rouletabille, 11 y avait de 1’eau... dans celle
d’Hubert, 1l y avait du feu... un alcool qui ranima
singulierement le supplicié !... Celui-ci ne pensait
encore qu’a son maitre... « Il a été si bon pour
moi !... une fois, il y a des années, 1l m’a sauvé la
vie... je lui donne la mienne !... mais qu’il prenne
garde !... Je a1 déja averti en Camargue... Et j’ai
averti aussi la Pieuvre quand elle est venue...

— Qui est-ce, la Pieuvre ? interrogea Hubert...

— Ah ! Vous ne savez pas ? Une amie de mon
maitre et de Callista!... Elle est venue aux
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Saintes-Maries... Elle voulait voir Callista... Je
I’ai conduite partout ou on avait vu Callista...
Mais la Pieuvre m’avait promis en retour,
d’emmener Rouletabille... loin d’Odette... loin
d’Odette !... Ah! si j’avais su, quand elle est
venue a la maison... la-bas !... a Paris !...

—Qui ?...

— Odette !... Ils sont tous fous de cette Odette...
Ah ! ¢a leur portera malheur !...

— Odette est allée a Paris ?...
—Oui !...

— Chez Rouletabille ?...
—Oui !...

— Il y a longtemps ?...

—Non !... Vous étes son ami, a lui !... Voyez-
vous !... i1l faut qu’il 'oublie... C’est la reine
annoncee par les Ecritures !...

— Mais elle n’a pas le signe sur I’épaule ! fit
entendre Hubert en dévorant le bohémien du
regard.

— Si, fit ’autre... elle a le signe sur I’épaule...
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le signe de la couronne !... »

Et il se souleva pour regarder Hubert, a son
tour...

« C’est a cause d’elle que je meurs !... J’en ai
trop dit !...

—Mais M"™de Lavardens n’est pas une
cigaine, protesta encore Hubert haletant...

— C’est une cigaine de pure race ; j’ai connu sa
raya, sa mere, sa vraie mere... M. de Lavardens a
vécu a Sever-Turn... La, il s’est marié, a notre
mode !... La raya est morte en mettant au monde
une enfant qui a ét€¢ nourrie par Zina !... Zina
vous dira tout !... Zina sait tout !... Le pere s’est
enful avec ’enfant, comme c’était écrit... Cette
enfant, ¢’était Odette !... »

Hubert se redressa d’un bond et se mit, a
courir du c6té de I'auberge, laissant le pauvre
Olajai agoniser tout seul... Heureusement pour
lui, une charrette passait !...
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XXX

« Au secours | mon petit Zo ! »

Depuis que Callista et Andréa leur avaient
enlevé Odette, les bohémiens n’ctaient point
tranquilles, non qu’ils n’eussent une pleine
confiance dans les deux cigains et surtout dans
Zina qui les accompagnait, mais ils redoutaient
pour leur petite reine une méchante aventure qui
la séparat d’eux a jamais... Jusqu’alors, ils lui
avaient forme¢ une escorte slre qui n’avait fait
que se renforcer au fur et a mesure qu’ils
avancaient vers l’orient ; cette escorte ¢était un
honneur pour eux en méme temps qu’une grande
sécurité pour la race... Ils auraient massacré mille
roumis avant de livrer leur reine !... Maintenant,
elle était quasi sans défense et ils savaient qu’ils
allaient avoir a compter avec leur pire ennemi, ce
Rouletabille, qui avait cent tours dans son sac,
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qui était le plus malin des gaschi (étrangers a la
race) et qui leur avait déja donné bien du fil a
retordre...

Malgré tout ce que pouvait leur raconter
Sumbalo, ils n’auraient jamais di abandonner
cette enfant sacrée !

Qu’est-ce que diraient le grand Coesre (le
grand chef, celui qui porte le fouet en sautoir
pour flageller le monde)... et le Patriarche, s’il
arrivait malheur a la queyra ?... 1ls seraient tenus
pour responsables de la catastrophe et chati¢s par
le fer et par le feu, comme ils le méritaient...

Le supplice d’Olajai ne les amusait plus !...
La fievre de partir les avait possedes.

Ils avaient entouré¢ Sumbalo et celui-ci avait
da leur ceder. Au surplus, le chef de tribu n’¢tait
pas lui-méme sans inquiétude.

Ils étaient donc partis en pagaille... se heurtant,
se bousculant, accrochant les unes aux autres
leurs roulottes... Laissant derriere eux cette loque
humaine qu’ils avaient jetée dans un fourré, sans
plus s’en préoccuper... Ils allaient retrouver leur
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petite reine... Et ils fuyaient Rouletabille...

Mais Rouletabille ne les suivait pas... Instruit
par les quelques mots qu’il avait pu arracher a
Olajai, 1l suivait les traces séparées d’une roulotte
qui avait fait un détour pour s’écarter le plus
possible de la grand-route. Il y avait prés de deux
heures qu’il conduisait ainsi son cheval par les
sentiers les plus difficiles, se demandant
comment une mechante voiture avait pu passer
sans verser dans de pareilles ornieres quand, tout
a coup, il apercut a une centaine de metres de 1a,
le toit de la roulotte qu’entourait une épaisse
futaie... Elle ¢tait arrétée...

Andréa et Callista devaient se croire la en
sécurité¢, au moins pour quelques heures, et ils
devaient faire reposer leurs bétes exténuees.

Rouletabille se glissa a bas de son cheval,
I’attacha a un gros arbre, s’arma de son revolver
et se coula sous les branches.

Son pied lui faisait toujours mal, son épaule le
brilait a nouveau, mais il n’en avait pas moins
une agilité et une souplesse sournoise de serpent.
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Le moment d’agir était venu et il ne doutait
point du triomphe !...

Il estimait que la chance, au bout du compte,
le favorisait singulicrement... Il allait surprendre
des gens sans défense: un homme et deux
femmes !... Il ¢&tait décidé a abattre Andréa
comme un chien et a ne ménager ni Callista, ni
méme Zina si celles-ci lui créaient de s€rieuses
difficultés... Il passait sous un bois dru, €pais, qui
I’écorchait de ses épines, 1’enveloppait de ses
cent lianes. Avec une patience d’apache sur la
piste de guerre, 1l se débarrassait un a un de ces
liens qui [D’enserraient, voulaient le retenir,
semblaient lui défendre d’aller plus avant.

Il y avait la-dessous une lumiere pale, fumeuse
de la transpiration de la terre sous les premiers
rayons du soleil.

Rien ne le faisait dévier de sa marche qu’il
avait repérée a [’avance en remarquant la
disposition de quelques hautes cimes qui
couronnaient la futaie de leurs chapiteaux
centenaires.

Il ne faisait aucun bruit...
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Il était sGr de ne pas avoir donn¢ I’éveil... Il ne
devait plus €tre loin maintenant de la roulotte... Il
s’attendait a entendre des voix... mais il y eut
quelques cris d’oiseaux qui fuyaient a tire-d’aile
et ce fut tout...

Un dernier et silencieux effort... la roulotte est
lal...

Tous devaient dormir, bétes et gens, excepte
Odette, peut-€tre...

Rouletabille est maintenant sur la lisiere de
I’étroite clairiere au fond de laquelle s’est arrétée
cette cabane sur roues. Il a en face de lui la porte
a double battant, vitrée a mi-hauteur, garnie de
rideaux sordides, a laquelle on acceéde par un
escalier ou plutot une eéchelle de quelques
marches.

C’est ca, la prison d’Odette !... le palais de la
reine des bohémiens !...

Et autour de ca, personne !...

Les bétes ont été détachées et doivent reposer
non loin de la, prés de quelque ruisseau...
Rouletabille est a quatre pattes, il se redresse, il a
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maintenant son revolver en main, le coeur lui bat
fortement... Il se glisse jusqu’a I’escalier et, tout a
coup, 1l se jette sur la porte qu’il défonce d’un
terrible coup de genou...

« Haut les mains !... »
Personne !...

La cabane est déserte!... La roulotte est
abandonng¢e... et une phrase, inscrite au couteau
sur la paroi de la bicoque, lui fait venir les larmes
aux yeux : « Au secours, petit Zo ! »

Petit Zo! Elle savait donc qu’il e¢tait Ia,
pensait-il. Ou bien sans €tre str qu’il fut 1a, elle
esperait qu’il rodait autour d’elle, attendant le
moment propice pour la délivrer... En fin de
compte, elle n’avait pas cessé d’espérer en lui !...
et c’était lui qu’elle appelait !...

A cette 1dée, son cceur impétueux, un instant
cessa de battre... une sueur froide se répandit sur
ses tempes...

Ce ne fut qu’une seconde d’étourdissement, et
puis 1l se montra plus fort que son imagination en
délire... Au moment de chanceler, il trouva
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encore le moyen, comme toujours, de s’appuyer
sur le bon bout de la raison !

Qu’est-ce que lui montrait le bon bout de la
raison ? Un couple d’amoureux, un charmant
petit ménage, Odette au bras de Jean souriant a
son ¢pouse... Et lui, i1l marchait derriere,
surveillant ce bonheur-la comme un ami fidele et
comme un frere !...

Ah'! certes elle I’avait ému de toute sa grace
¢trange et qui lui rappelait tant de choses !...
Ivana ! Ivana ! toi aussi, fille de I’Orient, tu avais
ces yeux et ce sourire plein d’un inquiétant
mystere !... Et comme Rouletabille t’avait
aimée !... Allons! allons donc, Odette!
Rouletabille n’aimait qu’une image, celle d’Ivana
ressuscitée !... Mais la petite Odette vivante,
Rouletabille ne I’aimait que comme une sceur,
une adorable petite sceur fragile qu’il avait le
devoir de conserver a son ami Jean !...

Cependant, avant de la lui conserver... 1l fallait
la lui rendre, puisqu’on la lui avait enlevée !...

En avant !...
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Il sortit de cette boite funeste... Déja il ne
titubait plus... son ¢€émoi ¢tait passé... Mon
Dieu !... elle I’avait appel¢ Petit Zo comme Ivana,
quand celle-ci I’appelait du fond de sa détresse
pour D’arracher a la tyrannie redoutable du
terrible Gaulow... Allons, demande pardon a
I’ombre d’Ivana, Rouletabille, demande pardon a
Jean et sauve ta petite sceur !... Les miscrables
I’ont emportée comme des loups! Vers quel
repaire momentan¢ ?... Voila ce qu’il faut savoir.

Rouletabille a retrouvé la piste des loups... une
piste qui fait bien des deétours, qu’il suit, qu’il
perd, qu’il retrouve, qui le fatigue pendant des
heures...

Maintenant il a une forge dans sa poitrine...
tout brile en lui et autour de lui, et la forét elle-
méme parait embrascée... Il est en pleine
sapinicre... Sous [’ardent soleil, les arbres
montrent leur seve embaumeée, par les blessures
de leur écorce... Rouletabille ne peut plus
respirer, une buce dense et brilante lui voile le
contour définitif des choses... 11 se laisse aller,
exténue, sur la terre qui lui fait un tapis de ses
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mille aiguilles d’or...

Et, tout a coup, voila qu’au moment ou il va
fermer les yeux, un homme, dans toute sa force et
dans tout son orgueil, se dresse devant lui... Il
avait une fagon de porter une méchante veste sur
son ¢épaule qui donnait a ce vétement sordide un
air de mantelet de cour. Une ceinture rouge ou il
avait placé des armes ¢étranges faisait plusieurs
fois le tour de ses reins... Au-dessus de ses
guétres, il avait une facon de culottes a franges
qui avaient peut-€tre ét¢ découpées dans un vieux
tapis... Il était magnifique !

Rouletabille reconnut Andréa; 1l se dressa
d’un bond, revolver au poing...

L’autre sourit avec dédain :

« Que viens-tu faire 1ci ? lui dit-1l de sa voix
de cuivre... Que nous veux-tu ?... Pourquoi nous
poursuis-tu ?

— Parce que vous €tes des voleurs d’enfants !...

—Les voleurs d’enfants sont ceux qui nous
avaient pris notre reine !... Tu ne la reverras
jamais !... Elle est en siiret¢, maintenant, fandis
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que je t’attirais ici !... car j’avais un dernier mot a
te dire, un dernier conseil a te donner si tu tiens
vraiment a la vie... Retourne vers I’Occident !...

— Oh! fit Rouletabille, nullement
impressionne par I’emphase théatrale du cigain...
Vous m’avez d¢ja tu€ et je n’en suis pas mort ! »

L’autre ne répondit pas, tourna lentement sur
ses bottes et s’enfonc¢a sous bois en haussant les
¢paules...

« Au fond, 1l a raison ! se dit le reporter qui
n’avait pas bouge... Je les ai assez suivis ces
gens-la !... Maintenant, je vais les précéder. »
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XXXI

Ou [’on voit réapparaitre le Livre des Ancétres

Hubert avait sauté sur son cheval et était arrivé
comme une fleche a Iauberge. En deux bonds il
fut dans sa chambre, ouvrit son sac et en tira un
¢norme bouquin que nous connaissons bien et
qu’il jeta sur sa table. Il s’assit et feuilleta
I’ouvrage dans une fievre qui lui faisait trembler
les mains.

Enfin, il trouva ce qu’il cherchait : le texte de
cette prophetie dont il se rappelait a peu pres les
termes... Il tourna la page... la page suivante
manquait... Il se maltraita pour avoir lui-méme
outragé ce livre, pour I’avoir dégradé comme un
barbare, pour 1’avoir pillé ! Non seulement il lui
avait enleve les joyaux qui en faisaient le plus
riche monument de librairie orthodoxe reposant
au fond des sanctuaires, mais encore il lui avait
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enlevé ses pages les plus rares que I’art précis des
enlumineurs et des miniaturistes faisait acheter a
prix d’or par les bibliophiles extasiés...

Ah'! cette page ! cette page ! que ne donnerait-
il pas maintenant pour la posséder !...

Soudain, 1l prit une décision, replaga le livre
dans un sac, descendit, n’entendit méme pas ce
que lui disait 1’aubergiste, remonta a cheval et
galopa d’une traite jusqu’a New-Wachter. Il entra
au bureau du télégraphe et rédigea la dépéche
suivante :

« Stevens, antiquaire, rue de La Boétie, Paris.
Avez-vous toujours la page précieuse, enluminée
de caracteres romanés et ornée de miniatures
que je vous ai vendue ? »

Il signa et mit son adresse...

Le reste de la journée, il le passa a attendre
une réponse. Revenu a I’auberge, il s’était jeté sur
son lit... Ce que pouvait étre devenu Rouletabille,
ce qu’étaient devenus les bohémiens, tout cela lui
ctait parfaitement indifférent... Il finit par fermer
les yeux, mais il ne put dormir !... Enfin, vers le
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soir, on lui apporta un télégramme qu’il lut avec
avidité et qu’il serra précieusement dans sa
poche... Puis il descendit dans la salle basse.

Un voyageur ¢était 1a qui venait d’arriver et qui
lui tournait le dos, penché sur un sac de voyage
d’ou 1l tirait du linge... Hubert s’assit et frappa
sur une table. Le voyageur se retourna. C’était
Jean de Santierne !

Tous deux se reconnurent en méme temps et
se trouverent en face ['un de [D'autre, se
dévisageant avec hostilité. Ce fut Jean qui parla
le premier.

« Comme on se retrouve ! fit-il de air le plus
méprisant.

— Oui, répliqua Hubert d’une voix sourde, on
se retrouve toujours ! »

A ce moment, la porte s’ouvrit et Rouletabille
parut : « Ah ! Jean, te voila enfin arrive !...

— Il me semble que je n’ai pas perdu de temps,
dit Jean en lui serrant la main... Comment va ta
blessure ?

— Gugérie !... ma blessure, je la méprise ! C’est
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encore le meilleur remede !... »
Puis se tournant du coté d’Hubert :

« Eh bien, dans les circonstances que nous
traversons, j’espere que vous €tes enchanté¢ de
voir arriver M. de Santierne ?... C’est moi qui ’ai
fait venir !... Hier, nous n’¢tions que deux ! Nous
sommes trois aujourd’hui!... Les bohémiens
n’ont qu’a bien se tenir. Allons ! messieurs ! il
s’agit de sauver Odette ! Je vous jure que nous ne
serons pas de trop pour la besogne !... Que I’on se
serre la main et que rien n’existe plus pour le
moment que le salut de M" de Lavardens !

— Soit ! fit Lauriac.

—Ou en sommes-nous ? demanda Jean a
Rouletabille... Odette ?

—Nous sommes bons!... Tout va bien!
Seulement, il faut que nous restions unis ! Notre
entente est d’autant plus nécessaire que nous
allons étre obligés de nous séparer...

— Mo, je ne te quitte pas ! fit Jean...

— Alors, nous allons étre obligés de prendre
momentanément congé¢ de M. de Lauriac qui
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voudra bien agréer la mission de passer la
frontiere derricre les bohémiens en ne cessant de
les surveiller. De toute facon, nous nous
retrouverons a Temesvar !...

— Pourrais-je savoir, demanda Hubert, inquiet
et soupconneux... pourrais-je savoir pour quelle
raison nous allons justement nous séparer dans le
moment ou vous semblez avoir tout fait pour
nous réunir ?

— Il faut que je fasse un petit détour jusqu’a
Innsbruck ! » laissa tomber Rouletabille en jetant
un regard de coin a Hubert...

Celui-ci tressaillit :

« A Innsbruck !...

— Oui, je rencontrerai la le correspondant de
notre journal qui était installé a Temesvar
pendant la derni¢ére guerre et qui pourra nous
donner d’utiles renseignements et de précieuses
recommandations !...

— Comme ca se trouve ! fit Hubert, moi aussi,
il faut que je fasse un petit détour jusqu’a
Innsbruck !... et pour la raison la plus sotte du
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monde... pour y chercher de I’argent !... Je dois y
toucher un cheque...

— Si vous avez besoin d’argent, monsieur »,
commenga Jean...

Mais ’autre I’interrompit net. 11 le fixa avec
des yeux ou briilait une haine qui ne s’éteindrait
jamais.

« Gardez votre argent, monsieur !... Je ne veux
rien vous devoir !

— Allons, allons! fit Rouletabille... C’est
entendu, nous prenons tous les trois le train
demain matin pour Innsbruck, et n’en parlons
plus !... De¢cidément, la confiance regne !...
ajouta-t-il avec une bonne humeur pleine de sous-
entendus...

« Maitre Otto, servez-nous la soupe !... »

Pendant le souper, Hubert ne desserra pas les
dents, tandis que Rouletabille racontait a Jean
tout ce qui lui ¢€tait arrivé depuis qu’il 1’avait
quitté et le mettait au courant des derniers
¢vénements et de sa poursuite dans la forét. Jean,
en I’écoutant, montrait une impatience fébrile. Il
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brusqua la fin du repas et les deux jeunes gens
sortirent :

« Nous allons faire un tour avant d’aller nous
reposer ! »

Hubert ne répondit méme pas !
« Quel ours ! fit Rouletabille.

— Ce que je ne comprends pas, gronda Jean,
des qu’ils furent loin d’Hubert, c’est qu’étant
maintenant aussi pres d’Odette, tu la laches pour
aller a Innsbruck !...

— Ah ! tu ne vas pas recommencer !... D’abord,
je ne lache pas Odette, car je ne la tiens pas
encore... mais je suis sir de ’avoir a Temesvar,
et c’est ce qui devrait te consoler ! Maintenant, je
vais te dire pourquoi je vais a Innsbruck ! Il y a
deux heures que je suis venu a New-Wachter... je
suis parvenu a savoir tout ce qu’Hubert a fait en
mon absence et j’ai soudoy¢ un agent de la poste
qui m’a copi¢ le double d’un télégramme
qu’avait recu notre excellent ami ; le voici...

Ai vendu page romanée a Nathan, antiquaire,
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Innsbruck.

STEVENS...

« Tu comprends ? fit Rouletabille...
— Ma foi, non !...

— Tu ne comprends pas que, méme si nous n’y
¢tions pas allés, Hubert se rendait a Innsbruck ?...

— Ce que je ne comprends pas, ¢’est pourquoi
nous y allons, nous !... Quelle importance a une
page romanee ?...

— C’est juste !... admit Rouletabille... mais je
crols que le moment est venu que tu
comprennes !... Jean, tu aimes bien Odette ?

— C’est to1 qui me demandes cela ?...
— Eh bien ! Tu vas tout savoir !... »

Et 1l lui apprit tout! Quand 1l sut qu’elle
n’¢tait pas la fille de M™ de Lavardens, mais
d’une cigaine, il n’eut qu’un mot : « La pauvre
enfant ! » Rouletabille lui serra la main... Quand
il n’ignora plus rien de D’importance de la
tragédie qui se jouait en ce moment et qui devait
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avoir son dernier acte a Sever-Turn, il gémit :
« Je mourrai, mais ils ne I’auront pas !... »

Du coup, il comprenait I’importance du Livre
des Ancétres et I’urgente nécessit¢ de savoir ce
qui intéressait si fort Hubert dans cette page
romanée détenue par I’antiquaire d’Innsbruck...

Le lendemain, dans la capitale du Tyrol, tandis
que Jean et Hubert se faisaient montrer leur
chambre dans un hotel, Rouletabille ¢tait déja
chez Nathan, dont la boutique se trouvait dans
I’Alstadt (vieille ville)... « J’ai appris, monsieur,
que vous possédiez un curieux document
romang...

— Trés curieux, monsieur et certainement un
des plus anciens qui me soient pass€s par les
mains ! »

L’antiquaire ne fit aucune difficulté pour le lui
montrer.

« Combien en voulez-vous ? demanda
Rouletabille en roulant déa le précieux
document...

— H¢las ! monsieur, il est déja vendu! Un
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amateur I’a retenu par télégramme !... »

Rouletabille ne put s’empécher de proférer un
court blasphéme, bien que ce ne flit pas son
genre... mais il n’y avait rien a faire. A toutes ses
offres, I’antiquaire ne répondit qu’en remettant le
document dans son carton...

« Pourrais-je savoir, au moins, ce que
signifient ces caracteres ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas lire le romané. »

Le reporter, trés déconfit, arrivait bientot a
I’hétel ou Jean I’attendait :

« Nous sommes refaits ! Ou est Hubert ?
— Il m’a quitté il y a quelques minutes. »

Et quand son ami lui eut conté sa visite chez
I’antiquaire :

« Décidément, nous n’avons pas de chance ! »
fit-il...

Son admiration pour Rouletabille retombait a
Z€ro.

Quelques instants plus tard, Hubert venait les
rejoindre. Il avait un petit air satisfait qui en disait
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long. Comme il se dirigeait vers les deux jeunes
gens, un chasseur lui remit une lettre. 11 s’arréta
pour la lire. Elle était ainsi libellée :

« Méfiez-vous de Rouletabille, il joue un jeu
que tout le monde ignore... Si vous voulez en
savoir plus long, soyez ce soir a dix heures a
[’entrée du parc des Roses. »

Ce n’¢tait pas signé. Hubert mit la lettre dans
sa poche.

« Toi, mon petit, gronda Rouletabille, qui
avait une revanche a prendre sur Hubert toi, mon
petit, je vais te surveiller !... »

A T’heure fixée pour le mystérieux rendez-
vous, Hubert se trouvait a I’entrée du parc des
Roses. Une voiture fermée, qui marchait
lentement, s’arréta devant lui, le rideau de la
portiere fut baissé et une jeune femme, qui avait
une légere voilette, apparut. Elle lui fit un signe.
Elle lut ouvrit la porticre et il monta, puis, la
portiere fut refermee, le rideau fut baissé et la
voiture continua sa route.
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XXXII

L’enlevement

Ah ! qui dira jamais quels cadavres sinistres
Gisent sans sépulture au fond de ses yeux noirs !

ALBERT SAMIN

« Vous vous demandez qui je suis ?... Tout le
monde vous dira que je suis une ancienne amie

de Rouletabille !... Il s’est conduit avec moi
d’une facon  infame... Je  m’appelle
M™ de Meyrens ! »

Il se tut.

Ce dernier nom avait produit son effet... Qui
n’avait entendu parler de M™ de Meyrens ?... Ses
mariages qui avaient tous ¢ét€¢ de tragiques
aventures, ses disparitions soudaines, ses
réapparitions retentissantes et le mystere d’une
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vie que ’on disait maintenant appartenir a la
haute police, tout cela avait suffisamment
intrigué¢ 1’Europe et rempli les feuilles publiques
pour qu’Hubert lui-méme, si €éloigne qu’il se tint
du drame mondain, ne comprit I’importance de
I’alliance qu’on venait lui offrir... Ah ! certes, il
valait mieux 1’avoir pour amie que pour ennemie,
cette femme-la !...

La voiture qui les emmenait avait pris une
assez vive allure.

« Ou allons-nous ? demanda Hubert.

—La ou nous serons tranquilles pour
causer !...» M™ de Meyrens avait relevé les
stores comme on venait de pénétrer dans 1’une
des rues les plus fréquentées de la ville. La
voiture s’arréta devant I’entrée d’un vaste
ctablissement de nuit, dancing-restaurant-music-
hall, ou 1l y avait foule. Hubert s’¢tonna.

« Il n’y a que dans la foule que I’on n’est pas
remarqueé, fit-elle. Et puis, 1l y a la-haut des
cabinets particuliers ou nous ne serons pas
dérangés et ou I’on pourra nous servir a souper,
mon cher, car j’ai une faim de loup !... Je n’ai pas
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mang¢ depuis mon arrivée a Innsbruck !
— Quand étes-vous arrivée ?

—En méme temps que vous !... par le méme
train ! »

Elle le poussait devant lui, lui faisait traverser
une foule compacte qui sortait de la salle de
spectacle au cours d’un entracte, puis ils gravirent
un escalier, arriverent dans un corridor et un
maitre d’hotel les introduisit dans un cabinet
assez vaste qui ¢tait en méme temps une loge
avec balcon donnant sur le théatre et dont on
pouvait apercevoir sans €tre vu tout ce qui se
passait sur la sceéne et méme dans la salle.

L’étrange voyageuse se mit a son aise, laissa
tomber son manteau, enleva son chapeau, se
tapota les cheveux, se mit un peu de poudre
devant la glace et fit grand honneur a la premiere
nourriture qu’on lui apporta. « Vous demande
pardon, cher !... »

Elle avait command¢ du champagne et, en
attendant vidait d’un trait un petit verre d’eau-de-
vie de grain, a la mode russe...
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Hubert avait allumé une cigarette et ne
touchait a rien. Il était on ne peut plus intéresse
par cette singuliere femme dont le charme bizarre
avait déja causé tant de catastrophes... Quand elle
eut touche un peu a tous les plats, elle alluma elle
aussi une cigarette, s’accouda a la table et le
regarda de ses yeux profonds et troublants, aux
paupicres chargées de khol... Au repos, cette
physionomie avait un petit air fatal et implacable
qui rappelait a Hubert que M™ de Meyrens ne se
promenait guere dans la vie sans ses deux
inséparables compagnons : I’Amour et la Mort !

Heureusement que lui ne craignait ni ’'un ni
I’autre... Elle n’avait aucune raison de le vouloir
tuer et 1l aimait ailleurs...

« Vous n’€tes pas bavard ! lui dit-elle, en lui
soufflant au nez la fumée de son tabac d’Orient...

— Je suis venu pour vous écouter ! répliqua-t-
il... et puis je vous regarde... et puis, je me
demande comment il se fait que vous &tes
justement arrivée ce matin par le méme train que
nous !...

9

— Parce que je cherchais Rouletabille !... j’ai
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su que M. de Santierne allait le rejoindre !... J’a1
suivi Santierne jusqu’a New-Wachter et je vous
ai suivis tous de New-Wachter jusqu’ici !... »

Elle disait tout cela nonchalamment, en
trainant sur les mots a la maniere slave, en une
captivante mélope¢e...

Et puis, elle se rejeta sur le plat que 1’on
apportait, un gibier noiratre aux confitures...
« Mais mangez donc !

— Merci, je n’ai pas faim!... J’ai fait un
excellent repas a 1’hotel avec Santierne et
Rouletabille avant de wvenir ici! Mais vous,
comment depuis que nous sommes arrives
n’avez-vous rien pris ?

—Parce que j’ai pass€¢ mon temps a vous
surveiller... a vous pister !... Je ne vous ai pas
quittés d’un pas!... Je n’al surtout pas quitté
Rouletabille !... Vous savez qu’il n’était pas
plutot debarqué qu’il courait chez I’antiquaire ou
vous €tes venu ensuite... Il devait avoir un intérét
consideérable a y arriver avant vous !... Je ne
soupconne méme pas ce dont il peut éEtre
question... mais je connais mon Rouletabille... »
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Et elle se mit a rire de ses petites dents
pointues, méchamment...

«Je sais, fit Hubert... Heureusement que
J’avais retenu le document par télégramme a tout
hasard !...

— QOui ! Vous rouliez Rouletabille sans vous en
douter !... Lui roule tout le monde ! Oh'! il n’a
pas volé son nom... Il m’a bien roulée, moi !...

— Que vous a-t-il donc fait ?...

— Des choses graves !... fit-elle d’une voix
sourde... mais il me les paiera... et pour me les
payer... i1l me faudra...

— Quoi donc ?

—S1 je vous le disais, vous me demanderiez
5
d’avoir pltlé de lui !...

— Savez-vous que vous étes féroce !...
— Ce n’est une nouvelle pour personne !... »
Elle vida un verre plein de champagne :

« Voyez-vous, cher, ce petit-la s’est moqué de
mot !... Il a jou¢ avec I’amour !... moi, je ne joue
jamais avec 1’amour !... C’est tout ou rien !... Ca
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dure ce que cela dure, en vérité !... mais je ne
trompe personne!... On sait a quoi I’on
s’expose !... Lui, il a agi comme un fourbe ! Il ne
m’aimait pas... je n’ai rien a vous cacher... j’ai
des hautes relations avec la treés haute police... ¢a
peut servir... ¢a peut servir a tout le monde !... ¢a
lui a servi a lui !... Il m’a volé mes secrets... des
secrets effroyables qu’il faut qu’il emporte dans
la tombe ! le plus to6t possible, assurément !... Il
m’a trahie !... Il m’a perdue aupres des grands
chefs !... J’¢tais devenue une puissance... On
devait compter avec moi, dans toute I’Europe !...
méme les plus forts ! ce petit m’a ridiculisee !...
c’est terrible. Et je croyais qu’il m’aimait !... Il ne
m’a jamais aimee !... [1 n’aime qu’Odette !...

—Ah! je m’en ¢étais toujours douté ! s’écria
Hubert...

— Cela prouve, cher, que vous n’€tes pas un
imbécile !... Savez-vous que c’est une chose
touchante que de voir votre union a tous les trois
pour sauver une demoiselle que chacun de vous
convoite pour sa part... Et quand on pense que
Jean a une confiance aveugle dans ce petit
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misérable !... Il croit que Rouletabille travaille
dans son intérét a lui, Jean... mais Rouletabille,
sous ses dehors de bon garcon, n’a jamais
travaillé que pour Ilui-méme!... Il a juré
qu’Odette serait sa femme !... mais moi, j’ai juré
de me venger !... Cher, voulez-vous m’y aider ?...
Vous y trouverez votre compte, je vous
I’assure !... Odette ne sera peut-€tre pas la femme
de Jean! mais elle ne sera pas celle de
Rouletabille !...  Vous la  désirez, M.
de Lauriac ?... Je vous la donne !...

—Madame ! fit Lauriac, en lui tendant la
main... j’accepte ! j’accepte moins Odette de
votre main que 1’alliance que vous m’offrez dans
ces circonstances difficiles... Elle peut m’étre
utile, car en effet, Rouletabille est un adversaire
redoutable !... Mais tranquillisez-vous, en ce qui
concerne M'" de Lavardens, elle ne peut plus
m’échapper |!...

—Je ne demande pas mieux que de vous
croire, ¢émit M™ de Meyrens, nullement
persuadée... mais ne vous faites-vous point des
illusions ?...
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— Aucune !...
— Et qui vous rend si siir de vous-méme ?

— Ah! voila !... Vous me demandez tous mes
secrets... €t je ne vous ai encore rien demande,
moi !...

— Vous n’étes pas d’un naturel confiant, M.
de Lauriac !... Allons, que désirez-vous savoir ?

— Ceci : Avez-vous des preuves de la fourberie
de Rouletabille relativement a sa conduite avec
son ami Jean... Et avec M'™ de Lavardens ?

— Mieux !... J’ai mieux que cela!... J’ai les
preuves de I’entente parfaite de M" de Lavardens
et de Rouletabille !

— Pas possible ! s’écria Hubert en se levant...
des preuves irréfutables ?...

— Des preuves terribles... »
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XXXIII

Deux complices

A ce moment, le maitre d’hotel entra et
annonca en allemand que les danses allaient
commencer. «La nouvelle Loie Fuller
nationale !... » Mais nos deux comperes se
moquaient un peu de ce qui se passait sur la
scene... M™ de Meyrens commanda des liqueurs
et quand on les eut apportées, elle tira le verrou...
Puis elle retira de sa poitrine une sorte de sachet
en forme de portefeuille qui semblait contenir
quelques précieux documents et elle vint
s’asseoir aupres de Lauriac.

« Vous voyez ces deux lettres ? fit-elle en les
sortant du sachet... Elles sont courtes... mais
quand vous les aurez lues, vous ne douterez
plus !...

— Elles sont de qui ?

429



— D’Odette !

— Peut-on vous demander comment vous vous
les €tes procurées ?

— Certes ! Je les ai eues de la facon la plus
simple... Je les ai volées !... chez Rouletabille...
un jour que I’on venait de le cambrioler et que je
me disais que, s’il s’apercevait de leur
disparition, il mettrait celle-ci sur le compte du
cambriolage !... Mais il n’a point pensé¢ a ces
lettres qui étaient mélees a d’autres de sa
correspondance intime, dans un tiroir secret que
je connaissais et que les cambrioleurs, en fait,
n’ont pas decouvert... Il croit, assurément, les
avoir touyjours !... »

Et elle lui passa les lettres...

La main d’Hubert tremblait en s’en saisissant.
C’¢taient deux petites feuilles minces sur
lesquelles il y avait le chiffre d’Odette et I’en-téte
gravé du Viei-Castou-Noti...

Il n’avait jamais recu de lettres comme celles-
1a, lui ! Et voici qu’il lut... d’abord la premiere en
date :
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« Mon cher petit Zo. J’ ai raconté une histoire
a papa... Je pars demain en voyage et je serai
apres-demain a Paris |... Je n’y tenais plus !... 1l
faut que je vois mon petit Zo !... Personne n’en
saura rien ... Surtout ne venez pas me chercher
a la gare !... Mystere et discrétion !... Faites le
vide chez vous !... et que Jean ignore toujours...
Votre petite Odette qui n’a plus de confiance
qu’en vous !... Ah! ce Jean... je le hais !... »

— Ah ! ah ! fit Hubert en essuyant son front en
sueur... Voila qui me parait en effet définitif et
qui correspond tout a fait avec la confidence qui
m’a ¢té faite dernierement par un mourant...

—Un mourant ?... questionna M™ de
Meyrens...

— Oui ! le propre domestique de Rouletabille.

—Olajai ... Mc¢fiez-vous d’Olajai !... Il se
mettrait au feu pour Rouletabille !...

—On 'y a déja mis, madame, reprit Hubert
avec un méchant sourire... Oui ! le malheureux

garcon a eu des malheurs... Il avait quitte la
France avec la bande des bohémiens qui
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emmenait Odette, et, ceux-ci, persuades qu’il
ctait le complice de son maitre qui les
poursuivait, lui ont un peu bril¢ la plante des
pieds ! C’est dans cet état que je 1’ai trouve !...
Comme il avait regu aussi quelques coups de
couteau, j’ai eu de la chance d’arriver avant qu’il
fat tout a fait mort ! Je "aurais bien regretté, car
il m’a dit des choses fort intéressantes, entre
autres celle-ci que M'™ de Lavardens était venue
récemment a Paris chez son maitre... Ce voyage
correspond du reste avec la fugue d’Odette,
quelques jours avant le drame de Lavardens et le
renvol de la wvieille gouvernante qui [avait
accompagnee et qui ne savait rien lui refuser !...

— Vous voyez que tout s’enchaine !... exprima
M™ de Meyrens en tendant une cigarette a
Lauriac qui, dans son €moi, avait laiss¢ éteindre
la sienne.

— QOui, tout s’enchaine... mais tout de méme,
j’¢tais loin de me douter qu’une visite d’Odette a
Rouletabille  pouvait avoir une pareille
signification !... J’avais pensé que Santierne
n’ignorait pas cette visite-la et que ce singulier
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voyage avait €té arrangé avec lui et peut-€tre par
lui !...

— Comme on se trompe !...

— Apres cette lettre, vous avez raison : je ne
peux plus douter.

— Lisez ’autre ! »

La seconde lettre était aussi courte, mais elle
avait au moins autant de signification que la
précedente :

« Mon cher petit Zo, je suis bien arrivée...
Papa s’est douté de quelque chose... Il a fini par
faire parler notre pauvre « mama »... 1l y a eu
une scene terrible et il [’a renvoyée !... J'ai bien
pleuré, mais je ne regrette rien !... Il n’y avait que
mon petit Zo pour me consoler !... A bientét, je
[’espere... Les bonnes heures reviendront !... »

—N’en jetez plus!» gronda Hubert qui
desserra son faux col.

Il était congestionné... Il avala un grand verre
d’eau... Maintenant 1l détestait Rouletabille plus
que Jean !...

« Eh bien, fit-il en rendant les lettres a
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M™ de Meyrens qui les réclamait et qui les remit
préciecusement dans sa poitrine, eh bien, je puis
vous dire une chose, moi, c’est qu’ils ne I’auront
ni ’un ni Pautre !... et je vais vous en donner la
preuve a mon tour.

— Ah ! la confiance renait !...

— Nous avons partie liée !... Le méme intérét
nous guide... Une femme comme vous et un
homme comme moi doivent fatalement
triompher... d’autant que la partic est déja a
moiti¢ gagnée !... déclara Hubert en tirant de la
poche intérieure de son vé€tement un parchemin
soigneusement plié.

« Vous n’ignorez peut-étre pas, madame, que
si les bohémiens tiennent tant a M'™de
Lavardens, c’est qu’ils veulent en faire leur petite
reine !...

— Qui, [IDhistoire commence a courir le
monde... Mais pourquoi M"™ de Lavardens ?

— Parce qu’elle est née dans des conditions
annoncées par leur Livre des Ancétres, d’une
princesse de Sever-Turn et d’un noble étranger...
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qui n’est autre que M. de Lavardens.

— Tres intéressant ! fit M™ de Meyrens qui ne
perdait pas un mot de ce que lui disait Hubert...
mais je ne vois pas ce qu’il y a pour vous, la-
dedans !...

— Eh bien ! vous allez le savoir !... Au Livre
des Ancétres, 1l manque une page, une page qui
fait suite a la prophétie... et cette page €tait aux
mains de I’antiquaire chez lequel vous m’avez vu
entrer tantot !...

— Et chez lequel j’avais vu entrer auparavant
Rouletabille.

— Parfaitement !... Cette page est maintenant
en ma possession.

— Elle est magnifique !... dommage que vous
I’ayez pliee ! fit observer M™ de Meyrens, qui
¢tait une artiste et qui savait apprecier les belles
choses...

— Hélas ! Je ne puis pas la transporter dans un
cadre !... Ce serait trop encombrant et peu
discret !... mais telle quelle, elle fera son
office !... et puis, pour plus de streté, cette nuit je
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la coudrai dans mon vétement !...

— Mais qu’est-ce qu’elle dit, cette page ?...
Vous connaissez le romané, vous ?

— Oui, et je vais vous le traduire... »

M™ de Meyrens ¢tait allée tout a [’heure
pousser le verrou de la porte, Hubert alla fermer
les deux battants de la fenétre qui donnait sur le
balcon...

La salle ¢tait alors plongée dans 1’obscurité, et
la nouvelle éleve de la Loie Fuller, seule éclairée,
dessinait des fleurs qui €taient aussi des flammes
sous lesquelles courait la double tige de ses
jambes nues emportées dans un voluptueux
tourbillon.

Hubert revint aupres de M™ de Meyrens dans
le moment que la lumiere venait d’étre faite a
nouveau dans la salle et qu’un tonnerre de bravos
secouait tout I’¢tablissement. Et c’est dans ce
tumulte qui faisait trembler les vitres qu’Hubert
traduisit a 1’oreille de M™ de Meyrens le texte
roman¢ arraché au Livre des Ancétres...

Hubert pouvait étre tranquille,
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M™ de Meyrens avait ét¢ seule a I’entendre.

Il pouvait é&tre aussi satisfait de 1’effet
produit... « Je comprends, maintenant ! s’écria-t-
elle rayonnante... Je comprends !... tous mes
compliments, mon cher !... »

Hubert Iui dit quelques mots encore a
I’oreille... Elle hocha la téte en signe
d’assentiment et il rentra son document...

Un quart d’heure plus tard, ils quittaient ce
lieu de plaisir ou ils avaient fait, I’un et I’autre, de
si bonnes affaires. M™ de Meyrens demanda,
soudain soucieuse :

« Mais comment Rouletabille a-t-il su que
vous alliez vous rendre a Innsbruck, chez cet
antiquaire ?

— Ma foi, je n’en sais rien !
— Mais lui, 1l sait toujours tout !...
— Oui ! ¢’est incroyable !

— Encore une fois, méfiez-vous !... Il sait que
vous avez le document sur vous!... Sans en
connaitre le sens, puisqu’il a demand¢ a
I’antiquaire de le lui traduire, il sait que cette
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page est d’une importance considérable pour
vous !... Il fera tout pour vous la ravir !

— Je me P’incrusterai plutot sous la peau ! »

A la porte du music-hall, la voiture qui les
avait amen¢s attendait M™ de Meyrens. Elle prit
congé¢ d’Hubert, en lui disant tout haut :

« On se retrouvera la-bas ! »
Ils se serrerent la main et la voiture s’¢loigna...

Hubert rentra a I’hétel a pied, songeant a ce
qui venait de se passer et trouvant qu’il n’avait
pas perdu sa soirée... Il ne s’apercut pas qu’une
ombre le suivait...

Cette ombre, c’était Jean.

Reprenons les €vénements d’un peu plus haut,
autrement dit : retracons-les tels qu’ils se seraient
deéroulés quelques heures auparavant, et cela, en
nous aidant du carnet de Rouletabille.

Rouletabille et Jean n’avaient pas cessé¢ de
surveiller Hubert.

IIs se demandaient avec inquiétude ce que
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pouvait bien étre cette lettre qui lui avait été
apportée dans cet hotel ou ils ne s’¢taient décidés
a descendre qu’au dernier moment.

« C’est peut-€tre un mot de I’antiquaire ! avait
¢mis Santierne.

—C’est ce qu’il va falloir vérifier ! avait
répondu Rouletabille... En attendant, je vais
interroger le groom... »

Celui-ci leur apprit que la lettre remise a M. de
Lauriac  avait ét¢  apportée  par  un
commissionnaire qu’il ne connaissait pas.

Pendant que le reporter restait a [’hotel a
surveiller Hubert, Jean se rendit chez I’antiquaire,
le questionna adroitement et acquit la certitude
que la lettre ne venait pas de lui.. Il rentra.
Rouletabille lui dit :

« Hubert n’a pas quitté sa chambre. Il parait
tres fieévreux, presque inquiet. 11 a relu plusieurs
fois la lettre mystérieuse. »

Sur ces entrefaites, Hubert sortit et leur
proposa une promenade... Ils allerent ensemble,
visiter la vieille ville, admireérent les antiques
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batisses, bariolées de jaune, de vert, de rose, de
bleu, avec leurs curieuses fenétres en
encorbellement, s’extasierent devant le célebre
mausolée de Maximilien I* dans 1’église des
Franciscains, puis reprirent le chemin de I’hotel...

De temps en temps, Rouletabille pénétrait
dans une boutique pour faire quelques achats, car
depuis ’accident du train il était dénu¢ de tout,
Andréa et Callista ayant neégligé de lui jeter son
sac par la portiere.

Ils dinc¢rent ensemble, fort plantureusement,
oubliant apparemment toutes leurs
préoccupations... Apres diner, Hubert écrivit une
longue lettre qu’il alla mettre a la poste,
Rouletabille et Jean 1’y accompagnerent.

Le reporter dit a Jean :

« Je donnerais bien quelque chose pour savoir
ce qu’il y a dans cette lettre ; il prend trop de
précautions !... Ce doit étre la réponse au mot
qu’il a regu tantot... »

A neuf heures, Hubert déclara qu’il était
fourbu, qu’il avait du sommeil en retard et qu’il
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allait se rattraper. Il s’enferma dans sa chambre.
Un quart d’heure apres, on I’entendait ronfler.

Jean n’était séparé d’Hubert que par une
cloison. Rouletabille avait sa chambre de ’autre
coté du couloir, en face de celle de Jean. De 1a, il
pouvait surveiller les deux portes. Cependant, en
entendant ronfler Hubert, 1l crut pouvoir dire a
Jean que la journée €tait terminée.

Ce n’¢tait pas 1’avis de Jean.
« Il peut tres bien simuler le sommeil !

—Eh bien, quand il ne ronflera plus, tu
viendras me prévenir. »

Et 1l rentra dans sa chambre.

Jean retira bruyamment ses chaussures, se jeta
sur son lit en faisant craquer le sommier, puis
remit ses chaussures fort sournoisement et
attendit les événements.

Quelques instants plus tard, le ronflement
cessa, une porte fut entrouverte...

« Décidément, Rouletabille baisse !... » se dit
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Jean, et, tout fier d’avoir prévu le coup, il n’eut
pas de peine a constater qu’Hubert sortait de chez
lui en faisant le moins de bruit possible et
descendait 1’escalier.

Jean sortit a son tour, ouvrit brusquement la
porte de Rouletabille qui était en chemise et lui
jeta ces mots : « Hubert détale, je le suis | »

Puis, sans attendre un mot de [’autre, il se
langa sur les traces de Lauriac qui n’avait pas
encore eu le temps de quitter 1’hotel.

Ainsi le suivit-il sans €tre remarqué, jusqu’au
parc des Roses. Ainsi vit-il arriver un quart

d’heure plus tard la voiture dans laquelle montait
Hubert.

Jean avait entr’apercu une silhouette féminine
et se demandait maintenant s’il n’avait pas perdu
son temps, s’il assistait simplement a un rendez-
vous d’amour qui ne lintéressait pas. A la
réflexion, il jugea qu’Hubert n’¢tait pas dans un
ctat d’esprit a penser, comme on dit, a la
gaudriole... et il hata le pas derriere la voiture qui
s’¢éloignait assez lentement...
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Une autre voiture vide venait vers lui; il
I’arréta et recommanda au cocher (a qui il promit
un fort pourboire) de ne pas perdre de vue le
coupe qui le précedait... Ainsi arriva-t-il non loin
du music-hall pour y voir pénétrer Hubert et la
mystérieuse inconnue.

Celle-ci1 avait rabaissé sa voilette, mais des la
premiere vision de cette silhouette, Jean ne s’y
trompa pas.

« La Pieuvre, se dit-il... c’est la Pieuvre ! »

Il se jeta a son tour dans la foule, derriere
eux... I les vit monter aux cabinets particuliers et
résolut d’attendre... « pour €tre sr » !

Il les revit a la sortie. C’était bien elle !...

Il assista a leurs adieux et se remit a suivre
Hubert quand la voiture se fut €¢loignée au grand
trot de son cheval.

« Les misérables, se disait Jean, qu’ont-ils
manigancé ensemble ? La Pieuvre ici! et avec
Hubert ! Voila pourquoi Lauriac voulait venir a
Innsbruck ! 11 avait rendez-vous avec la
Piecuvre !... Et Rouletabille qui ne se doute de
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rien !... »

Hubert marchait lentement en fumant un gros
cigare.

« Il ne rentre peut-tre pas a I’hotel, se disait
Jean, et I’endroit ou il va pourrait peut-étre bien
nous €tre un précieux renseignement !... »

Mais, apres avoir tourné dans quelques rues
obscures, ou 1l paraissait, du reste, s’étre ¢gare,
Hubert rentra a 1’hotel... Quand il se fut renfermé
dans sa chambre, Jean ne fit qu’un bond jusqu’a
celle de Rouletabille.

Il le trouva s’admirant dans le pyjama qu’il
venait d’acheter et faisant devant son armoire a
glace de la gymnastique respiratoire...

« Ah'! te voila! fit le reporter en apercevant
Jean... Mon Dieu ! tu as 1’air bouleverse !... que
se passe-t-il donc ?...

— Tu ne sais pas qui est ici ?
— Ma foi non !...

— La Pieuvre !...

— Hein ?...

444



—La Pieuvre !... Je te dis que la Pieuvre est
ici !...

— Mais ce n’est pas possible !... ou c’est un pur
hasard !... Au fond, nous sommes la, a nous
emouvoir !... qu’est-ce que tu veux qu’elle nous
fasse ?

— Demande-le donc a Hubert, avec qui elle
avait rendez-vous cette nuit devant le parc des
Roses et qui est resté pres de deux heures avec
elle !...

— Ca, c’est plus grave !... fit Rouletabille qui
avait cess¢ sa gymnastique, oui, ¢a, c’est plus
grave !... car elle ne connaissait pas Lauriac... et
ce n’est ¢évidemment pas pour des balivernes
qu’ils se sont donn¢ rendez-vous !... »

Soucieux, 1l se mit a bourrer sa pipe comme il
avait accoutume¢ de faire quand une i1dée le
préoccupait plus particulierement. Il la bourrait...
la bourrait... indéfiniment... jusqu’au moment ou
il voyait plus clair dans la situation... alors, il
I’allumait et il avait, comme 1l disait, /a fumée
joyeuse... mais ce soir-la, il n’allumait pas sa

pipe.
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« C’est que je ne suis pas tres bien avec la
Pieuvre ! finit-il par dire... Nous ne nous sommes
pas bien quittés, tu sais !

—Je te dis que cette femme te perdra comme
elle en a perdu tant d’autres ! T’ai-je assez
averti ?...

— En attendant, ne perdons pas notre temps en
vains bavardages, interrompit Rouletabille...
Nous avons mieux a faire, ce soir !

— Et quoi donc ?...
— Dormir !...

—Voila tout ce que tu trouves !... quand je
pense que pendant qu’Hubert et cette femme
manigancaient on ne sait quel terrible coup contre
nous, tu €tais la, a essayer ton pyjama !...

— Mon vieux, ne me crois pas tout de méme
plus béte que je ne suis!... ca finit par étre
vexant !... Je te dirai que quand tu m’as annoncé
qu’Hubert quittait sa chambre, j’en ai été
enchante !... Tu le suivais, j’étais tranquille de ce
coté, et ma foi, je n’aurais pas mieux fait que
toi !... Pendant ce temps-la, moi, avant de faire de
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la gymnastique respiratoire dans mon beau
pyjama... je visitais la chambre d’Hubert...

— Tu avais donc une clef ?

— Non. Mais un cambrioleur de mes amis m’a
appris a ouvrir les portes, méme quand je n’en ai
pas la clef... J’a1 donc visité la chambre d’Hubert,
ses bagages, son sac, j’ai cherché partout le
document romané sans le trouver, naturellement,
car il ne doit pas s’en séparer... Mais j’ai revu le
Livre des Ancétres, ce qui est toujours tres
instructif, bien que je ne comprenne pas un mot a
ce qui est ecrit dessus...

— Ce Livre des Ancétres, dont tu ne cesses plus
de me parler, s’il est si précieux pour Hubert, il
doit I’€tre aussi pour nous ! J’ai connu un temps
ou tu n’aurais pas hésité, ¢tant donné le
personnage que nous avons en face de nous... a...

— Dis le mot : a le voler !

— Mettons a le lui emprunter... quitte a le lui
rendre quand tu n’en aurais plus eu besoin !...

— Tes formules sont pleines de délicatesse !...
Rassure-toi, le Rouletabille d’aujourd’hui vaut
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celui d’hier... Mais ce livre nous est devenu
inutile aussi bien qu’a Hubert, qui ne 1’ignore
point, et, de plus, il est dangereux !... tant est que
je ’aime mieux dans son sac que dans le notre !

— Explique-to1 !...

— 11 le faut bien, puisque tu n’as pas encore
compris !... Suis-moi, en t’appuyant comme moi
sur le « bon bout de la raison »... Quand Hubert
est partt pour Sever-Turn avec ce précieux
bouquin, il espérait en la récompense promise a
celut qui le rapporterait. Dans son esprit, il
comptait faire intervenir le patriarche en faveur
de la libération d’Odette... mais en route, il
apprend qu’Odette est fétée comme une petite
princesse cigaine et va &tre couronnee reine... Il
n’espere plus dans son livre ! On lui accordera
tout ce qu’il voudra, excepté Odette ! et 1l revient
a marches forcées vers Odette pour tenter de la
delivrer par ses propres moyens !

— Et avec I’aide de la Pieuvre ! s’¢cria Jean...
Tu vas voir que tous les deux, ils vont s’entendre
pour nous I’enlever a notre nez, a notre barbe !

—Tu oublies que nous sommes imberbes et
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que j’ar un nez de chien de chasse!... Et
maintenant, dis-moi... Tu n’as pas entendu un
mot de ce qu’ils se sont dit ?

— Si ! En se quittant, elle a dit a Hubert :
« On se retrouvera la-bas ! »

—La-bas ! c’est ¢évidemment Sever-Turn !...
En attendant, nous prendrons le train demain
matin pour Temesvar-Pesth, et nous verrons bien
si la Pieuvre nous y suivra !...

— Mais Odette n’y sera pas encore !

— Naturellement, mais nous I’y attendrons !...
Bonsoir Jean...

— Bonsoir Rouletabille !... Mauvaise
journée !...

— Euh !... Euh !... fit Rouletabille.
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XXXIV

« Ce qu’il me faut, dis-tu, c’est de la
mandragore »

Ce qu’il me faut, dis-tu, c¢’est de la mandragore,
Pour abréger ce temps dont I’ennui me dévore...

SHAKESPEARE

Les bohémiens venaient de dresser leur camp
aux environs de Temesvar-Pesth... C’¢était le soir,
des nuages noirs s’avangaient par montagnes
dans le ciel, la sombre forét oscillait jusqu’a la
base. Jamais Odette n’avait été aussi triste, aussi
desespérée. Le front collé a la vitre de sa petite
cabane roulante, quelles réveries dormaient en
elle 7... Qui fait murmurer ainsi la forét de
sapins ?... Pourquoi ce grand frémissement de la
nature, si ce n’est point pour la plaindre ?...

Depuis tant de jours, tant de jours, elle est
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emportée vers un destin obscur !... Depuis tant de
jours on la retient prisonniere !

Echappera-t-elle jamais a cette horde qui
I’entoure et qui s’augmente au fur et 2 mesure
que 1’on marche vers ’orient ?... Echappera-t-elle
jamais a la vieille Zina, dont les baisers lui font
horreur maintenant... Ah! vite un cheval !... Si
elle pouvait voler un cheval!... Comme un
griffon ailé, elle s’¢lancerait hors de la forét !
sortirait de ce cauchemar, reverrait les frontieres
et les plaines d’or de sa Provence !...

Elle en a assez d’entendre la voix lugubre du
vent dans les branches... et de voir tous ces
visages maudits ¢€clairés par les feux du soir...
C’est a se boucher les yeux et les oreilles... Par
moment, elle voudrait étre morte !... Rouletabille
n’est pas venu!l... Jean lui-méme [I’a
abandonng¢e !...

La porte de la roulotte s’ouvre... Qu’est-ce qui
vient encore 1a ?... Qu’est-ce qu’elle veut encore
la vieille Zina, cette sale petite vieille bonne
femme de sorciere !... Elle apporte dans un pot
¢bréché une soupe fumante !... Qu’elle la garde !
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Qu’elle la garde son abominable ratatouille !...

« Va-t’en, Zina !... Va-t’en ou je te bats ! Je ne
veux pas manger !...

— Helas ! pleure Zina, voila deux jours que tu
n’as rien pris !

—C’est de ta faute, wvieille chouette
déplumée !... Tu me fais une cuisine de
charretier !... Va porter ton chef-d’ceuvre aux
hommes qui suivent les tombereaux sur les
routes !... Tiens... Suco en fera son régal !...

— Ma reine ! ma queyra ! Je te ferai ce que tu
voudras !... qu’est-ce que tu voudrais manger ?...
Veux-tu un bol de lait frais ?...

— Ton lait est sale !... ton lait est noir comme
tes mains crochues !... Tu entends, maudite !... Je
ne mangerai que de la cuisine que tu sais faire !...
car tu sais faire une trés bonne certaine cuisine !...
quand tu veux !...

— Parle, petit cadeau de Dieu !...

—Eh bien! prépare-moi ta vraie cuisine de
sabbat, une cuisine aux herbes comme tu sais en
trouver, sale petite bonne femme de sorciere !...
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des herbes qui font oublier !... qui endorment
pour toujours !...

— Tu me feras mourir !...
— Creve donc !... »

Et elle éclata en sanglots rageurs en se jetant
sur son grabat garni de dentelles... Zina éperdue,
voulut s’approcher, mal lui en prit. Elle recut une
ruade solide qui I’envoya rouler au bas de la
cabane, elle, son pot et sa ratatouille...

A peu prés a la méme heure, un jeune homme
habillé d’un complet a carreaux et coiffé d’une
casquette s’arrtait devant une maison de
Temesvar-Pesth, dont la porte a claire-voie ¢tait
surmontée d’un drapeau ; cette porte ¢tait gardée
par un agent de la force publique qui refusa de
laisser pénétrer le jeune homme. Il en résulta une
discussion d’abord, une bousculade ensuite ; le
jeune homme passa, le garde cria et tous deux
arriverent en méme temps dans une petite salle
malodorante ou derriere une table était assis un
officier... L’officier, stupéfait, se leva: « Que
signifie, monsieur ?...
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— Monsieur, je suis Joseph Rouletabille !

— Vous seriez le pape que je ne vous laisserais
pas entrer chez moi avec ce sans-géne !...

—Oh! je sais bien que le pape ne se le
permettrait pas, monsieur. Mais moi, je ne suis
pas le pape... Je vous ai d¢ja dit que je suis
Joseph Rouletabille... et j’entre comme je
peux !...

— Rouletabille ?... Connais pas !...
— Vous étes le seul, monsieur !...
— Enfin, monsieur, que voulez-vous ?

—J’ai besoin de votre intervention pour
delivrer une jeune fille !... Et comme c’est assez
presse, vous m’excuserez Si...

— Vous étes excuse !... Qu’est-ce que c’est que
cette histoire-1a ?...

— Une histoire de bohémiens !...

—Ah! ah! fit D’officier se rasseyant... Une
histoire de bohémiens, c’est grave !...

— C’est grave pour la jeune fille qu’ils ont
enlevée, monsieur, mais ¢a n’est pas grave pour
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vous qui n’avez qu’un mot a dire, un geste a
faire... Vous avez sans doute entendu parler de
I’enléevement, par une bande de cigains, de
M'e de Lavardens ?...

« Tous les journaux ont raconté I’événement...

— Oui, monsieur, je suis en effet au courant...
Il parait méme que ces cigains ont retrouvé en
M" de Lavardens une petite princesse qu ‘on leur
avait enlevée, alors qu’elle ¢€tait encore en bas
age !...

— Hein, fit Rouletabille, 1€égerement suffoqué...
Vous dites qu’on la leur avait enlevée ?

— Mon Dieu! il semble bien que c’est ainsi
que la chose se présente... j’ai eu dernierement, a
ce propos, une conversation avec le consul de
Transbalkanie, car I’événement a fait beaucoup
de bruit, en effet, dans ces régions a cause de
notre voisinage avec le patriarcat, et il m’a
expliqu¢é que cette demoiselle ¢€tait une
demoiselle cigaine et princesse... et, qui mieux
est, destinée, un de ces jours, a €tre proclameée
reine des romangs... Je ne me trompe pas.
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— Monsieur !... gronda Rouletabille, qui avait
quelque peine a retenir son indignation...
monsieur !... est-ce que le consul de
Transbalkanie vous a dit que cette petite
princesse avait été enlevée par son pere ?...

— Oui, monsieur !...
— Et vous appelez cela un enlevement ?...

— Moi, monsieur, je vous dirai que je m’en
moque !... C’est le consul de Transbalkanie qui
appelle ¢a un « enlevement » et il parait qu’il a le
droit « pour lui !...»

— Ah ! par exemple !...

— Il m’a montré des textes qui e¢tablissent
qu’une princesse cigaine reste toujours cigaine,
quoi qu’il arrive, et que si elle est née dans le
patriarcat, elle n’en peut sortir sans I’autorisation
du patriarche !...

— D’ou 1l résulte ?...

—D’ou 1l résulte que M. de Lavardens avait
bien mal reconnu I’hospitalité qui lui avait été
accordée a Sever-Turn...

— En volant une princesse cigaine ! éclata
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Rouletabille ! C’est M. de Lavardens le voleur !...
— Voila un bien gros mot, monsieur !...

— Et les bohémiens, en enlevant a leur tour
M'"e de Lavardens, n’ont fait que rentrer dans leur
bien ?... dites-le !...

—Je le dis, monsieur, parce que vous m’en
priez et aussi parce que je le pense !...

— Et vous refusez d’intervenir ?...

— Monsieur, je vous en prie, ne me rendez
responsable de rien! J’ai des ordres formels...
Nous devons éviter tout conflit avec le patriarcat
de Transbalkanie !...

— Mais, monsieur, ceci est abominable !
— Non, monsieur, ¢’est de la politique ! »

Et ’officier se leva, indiquant a Rouletabille
que I’entretien était termine.

Alors Rouletabille eclata de rire ! 11 fallait du
reste qu’il éclatat de quelque fagon, sans quoi il
aurait étouffe.

« Eh bien, monsieur, vous ne m’¢patez pas !...
Ce n’est pas la premiere fois que je demande a
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I’autorité d’intervenir !... Tenez, a New-Wachter,
ces cigains qui emmenaient M" de Lavardens
m’ont assassiné mon domestique... Il faut vous
dire que mon domestique €tait aussi un pur
cigain... j’ai voulu faire remuer ces messieurs de
la municipalité, qu’ils donnassent des ordres pour
qu'on arrétat et interrogeat les bandes qui
traversent le pays ! Savez-vous ce que ’on m’a
répondu ?... « Arréter les bandes qui traversent le
pays ! Mais nous leur donnerions plutdét une
prime pour qu’elles s’en aillent plus vite !...
Quant a votre domestique qu’ils ont mis si mal en
point, querelle de bohémiens! Ca ne nous
regarde pas !...» Et vous me répondez a votre
tour:  « M"™deLavardens?  Affaire  de
bohémiens, ¢a ne nous regarde pas !... » Ah! les
bohémiens auraient vraiment tort de se géner,
monsieur !... IlIs sont les vrais rois de la terre !...
C’est bon, monsieur, je me passerai de vous !... Je
me passerai de tout le monde!... Jagirai
seul ... »
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XXXV

Ne t’en fais pas

(Sagesse des Nations)

Arrivé quelques jours avant les bohémiens,
selon le nouveau plan de Rouletabille, qui
consistait non plus a les suivre, mais a les
préceder, nos trois jeunes gens avaient employé
leur temps a bien repérer le pays. Dans ces
contrées ou les caravanes cigaines qui vont a
Sever-Turn, ou qui en reviennent, s’arrétent
toujours avant I’étape finale, les autorités locales
avaient depuis longtemps désigneé les endroits,
assez ¢loignés des centres urbains, ou les
nomades pouvaient ¢tablir leur camp, arréter
leurs roulottes ou dresser leurs tentes.

Dans ces conditions, 1l avait été facile a
Rouletabille, a Jean et a Hubert d’étudier le
terrain dans ses moindres replis et d’imaginer a
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I’avance le parti qu’ils pourraient en tirer.

L’association tenait toujours, mais, plus le
moment critique approchait, plus il semblait
qu’une meéfiance commune planat sur la petite
communauté. Jean trouvait méme dans la
conduite de Rouletabille des points obscurs qui
ne laissaient pas de I’inquiéter. Pourquoi, par
exemple, s’¢était-il obstiné tout d’abord a vouloir
qu’ils agissent seuls, sans le secours que
pouvaient leur apporter les autorités locales ?
Pourquoi partageait-il, la-dessus, 1’avis d’Hubert,
qui, lui, avait des raisons que tous les deux
connaissaient pour desirer méler le moins de
monde possible a une aventure dont il comptait
bien étre finalement le seul bénéficiaire, soit par
la ruse, soit par la force ?

Rouletabille avait bien fourni a Jean quelques
arguments basés sur I’indifférence des autorités
ou sur leur répugnance a intervenir dans les
affaires particulieres des nomades... mais Jean ne
les avait pas trouveés péremptoires...

Aussi, avait-il insisté :

« Tu représentes I’'un des premiers journaux
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du monde, tu es Rouletabille, tu es une force
connue avec laquelle chacun doit compter. Dans
une affaire aussi retentissante, on doit t’écouter !
Dans tous les cas, 1l est inadmissible qu’armé du
pouvoir tout-puissant de la presse, tu n’essaies
rien de ce coté ! Si nous échouons tout seuls, tu
prends la une grosse responsabilité !

—C’est bien! avait fini par répondre
Rouletabille, j’irai trouver les autorités puisque tu
le veux !... mais alors il était inutile de dissimuler
ici notre personnalité : on saura que je suis la. Tu
penses que les cigains, surtout en ce moment, ont
des intelligences dans la place ; je suis visé, et tu
sais comment !... Ils seront avertis tout de
suite !...

—N’en parlons plus!... Je comprends
maintenant !... Tu as raison d’étre prudent !...

— Ah ca ! releva Rouletabille, outré, penses-tu
que c’est pour moi que je suis prudent ?... penses-
tu que j’aie peur ?...

— Calme-toi1, Rouletabille, je n’ai pas dit ¢a !...

— Mais tu l’as peut-étre pensé !... Enfer et
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mastic !... Tu I’auras, ta démarche !... »

Et voici dans quelles conditions Rouletabille
s’était présent¢ au chef de la police de
Temesvar... et cela dans son costume traditionnel,
qui etait comme son uniforme a lui, tout cela pour
prouver qu’il n’avait pas peur !...

Au fond, i1l n’attendait rien de bon de cette
démarche, et nous savons maintenant qu’a ce
point de vue il avait €té servi ! Il n’avait voulu la
tenter cependant qu’apres D’arrivée  des
bohémiens et leur installation et apres s’étre
assur¢ qu’Odette ¢tait bien la, avec sa Zina,
Andréa et Callista, et toute la bande qui était
comme son cortege royal. Maintenant, il ne fallait
laisser a personne le temps de les prévenir !...
Maintenant il fallait agir vite et la nuit méme !...
Le lendemain matin, 1l serait peut-étre trop tard :
les bohémiens auraient appris ce qui s’était passé
chez Dofficier de police et auraient pris leurs
précautions.

En quittant Temesvar-Pesth (qu’il ne faut pas
confondre avec la ville forte de Temesvar, sur la
rive droite de la Bega ; Temesvar-Pesth est une
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vieille petite cité, sur un plateau qui domine le
Danube, en vue des Portes de Fer, c’est pres de 1a
que se trouve le défilé qui, traversant les Alpes de
Transylvanie, entre la Serbie et la Roumanie,
conduit aux premiers contreforts des Balkans,
derriere lesquels se trouvent Sever-Turn et le
patriarcat de Transbalkanie), en quittant donc
Temesvar-Pesth, il lanca son cheval au galop a
travers la puzta, dans la direction de 1’auberge ou
les trois jeunes gens avaient €tabli leur quartier
geéneral. C’était 1’auberge méme ou, lors de son
récent voyage, Hubert s’était arrété avec le cigain
qui arrivait de Sever-Turn et qui lui avait parlé,
pour la premicre fois, de la gueyra...

Dans ce moment, Jean donnait un dernier coup
d’ceil aux deux chevaux qui étaient attachés a la
porte de la salle commune... Les trois alliés
avaient acheté trois belles petites bétes sauvages,
nerveuses, capables de fournir un long effort, et
rapides comme le vent. Ils avaient préféré cela a
I’achat d’une auto dans un pays ou les routes sont
rares, mal entretenues, d’autant qu’ils auraient
peut-Etre a agir dans les Balkans tout proches ou
ils se seraient trouveés en panne des le premier
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obstacle. Enfin, avec cette combinaison, 1ls
pouvaient, selon les minutes du moment,
travailler ensemble ou se séparer pour se réunir
ensuite au mieux des intéréts de tous.

Apres avoir constaté que les bétes avaient leur
ration, Jean pénétra dans la salle commune qui
ctait vide. Presque aussitot, une porte donnant sur
un escalier s’ouvrit et un homme entra que Jean
ne reconnut pas tout d’abord... et qu’il prit pour
un cigain...

De fait, il ¢tait a peu pres habilleé comme
Andréa avec des armes a la ceinture et un large
pantalon pris dans des bottes... son visage basan¢
s’ornait d’une paire de moustaches noires
¢normes. C’¢était Hubert... Celui-ci se mit a rire :

« Eh bien, monsieur de Santierne, comment
me trouvez-vous ?

— Parfaitement déguis¢ ! Quel est votre
dessein ? »

Hubert s’assit, alluma une cigarette, se croisa
les jambes et dit :

« Je suis le seul de vous qui parle romang, le
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seul qui puisse approcher Odette ! Ils me croiront
de larace !... Ayez confiance ! »

Jean ¢€tait devenu tres rouge a cet énoncé : « Je
suis le seul d’entre vous qui puisse approcher
Odette. » Il regarda férocement cet homme qui
semblait le narguer et dit :

« Le malheur est que je n’ai aucune confiance
en vous, monsieur de Lauriac !

—Vous avez tort! releva D’autre sans se
démonter... Evidemment, je travaille pour moi en
voulant sauver M"™ Odette ; mais n’ayez crainte...
je ne I’épouserai pas de force !... Et puis vous
¢tes deux au besoin pour m’en empécher !...
Faites donc... ou plutdt laissez-moi faire comme
si vous aviez conflance en moi, monsieur de
Santierne !...

— Je n’a1 pas confiance en vous, reprit 1’autre...
et je vais vous dire pourquoi !... puisque aussi
bien une explication est devenue nécessaire entre
nous !...

—Ah! vous savez! moi, je ne suis pas
pressé !... Nous aurions aussi bien pu [’avoir
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apres ...

— Monsieur de Lauriac, vous voulez nous
trahir !... mais vous n’y réussirez pas ! Je vous ai
suivi 1’autre nuit a Innsbruck !... »

Hubert ne put s’empécher d’avoir un
mouvement... Cependant il se remit bientdt et se
prit a sourire.

Jean continua :
« Je vous a1 vu avec M™ de Meyrens !...

—Et puis aprés ? repartit D'autre en se
retournant tout a fait du coté¢ de Jean et en lui
plantant son regard dans les yeux.

— M™ de Meyrens est notre pire ennemie, a
Rouletabille et a moi !...

— Ah ! par exemple ! voila qui est curieux !...
Je ne la croyais que I’ennemie de Rouletabille !

— Cela aurait di vous suffire, monsieur, pour,
dans les circonstances que nous traversons, ne
pas courir au rendez-vous qu’elle vous fixait !

— Ecoutez, monsieur de Santierne, reprit
I’autre, de plus en plus calme... Je ne connaissais
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pas cette dame et je vous jure sur la téte de
M de Lavardens, qui m’est au moins aussi chére
qu’a vous, que j’ignorais qu’elle fit a Innsbruck.
Elle vous avait suivi, vous, depuis que vous aviez
quitt¢ la France, persuadée qu’elle retrouverait
ainsi Rouletabille, qu’elle déteste en effet, a ce
qu’elle m’a dit, et elle m’a demandé un rendez-
vous par le truchement d’une lettre qui m’a bien
surpris a Innsbruck !...

— Et alors ?... questionna Jean, troublé par
I’accent de sincérité de son interlocuteur.

— Et alors, j’al été naturellement curieux de
savoilr ce que cette inconnue avait a me dire !

—La conversation n’a pas di étre dénuée
d’intérét !... gouailla I’autre...

— Tout a fait intéressante, appuya Hubert avec
un sourire féroce... Madame de Meyrens désirait
tout simplement m’apprendre que, dans cette
affaire, votre ami Rouletabille ne travaillait ni
pour vous, ni, naturellement, pour moi !... Mais
uniquement pour lui ! Il aime Odette !... »

Jean palit.
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« C’est un infame mensonge ! lanca-t-il, la
VOiX rauque.

— C’est ce que je lui répondis ou a peu pres !...

— J’en doute, monsieur, déclara Jean qui avait
peine a maitriser la colere qui commengait a
galoper dans ses veines... j’en doute, car, si j’ai
bonne mémoire, au cours de cette instruction qui
avait bien des chances de vous €tre fatale si celui
que vous accusez aujourd’hui n’avait démontré
votre innocence, vous avez tenu des propos tels
qu’ils eussent pu me faire douter de la bonne foi
et de la sincere amiti€¢ de Rouletabille !
Heureusement que je connais son cceur depuis
longtemps et que je le sais incapable d’une
pareille trahison !...

— La situation exceptionnelle dans laquelle je
me trouvais, répliqua Hubert, dont le sang-froid
contrastait de plus en plus avec 1’agitation de son
interlocuteur, a pu me faire émettre des propos
dont je n’ai pas mesur¢ la portée... J’€tais votre
victime a tous... et ’injustice qui pesait sur moi,
surtout de votre fait, monsieur, me faisait tenir
des discours qui, certainement, n’€taient pas
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destinés a vous étre agreéables ! Mais de la a
accuser Rouletabille, il y avait un abime !... Mais
M™ de Meyrens, elle, I’accuse ! Vous avez voulu
savoir ce qu’elle m’a dit. Je vous ai rapporte
fidelement ses paroles...

— Et vraiment, vous avez proteste...
— J’ai demandé¢ des preuves !

— Et elle vous les a fournies ?...

— Parfaitement !...

— Vous en avez trop dit ou pas assez ! Je suis
maintenant en droit de tout savoir... Quelles sont
ces preuves ?

— Saviez-vous,  monsieur, que M"de
Lavardens, quelques jours avant le drame du
Viei-Castou-Nou s’était rendue a Paris ?

— A Paris !... allons donc !... j’en aurais éte le
premier informé !... mais je savais qu’elle avait
fait un voyage...

— Eh bien, elle était chez Rouletabille !...

— Chez Rouletabille !... S1 M™ de Meyrens
vous a réellement dit une chose pareille,
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M™ de Meyrens a menti !... Ah! I’abominable
femme ! s’exclama Jean qui suait a grosses
gouttes et qui s’assit, car cette horrible histoire
commencait a 1’¢tourdir...

—Je me serais bien gardé de croire
M™ de Meyrens sur parole, répliqua Hubert avec
le plus cruel des sourires, mais elle m’a montré
deux lettres de M"™de Lavardens, [|’une
annoncant a Rouletabille son arrivée et le priant
de ne vous en rien dire, ’autre lui faisant part,
deés son retour chez son pere, de la coleére de
celui-ci. Cette derniere €pitre se terminait par une
phrase ou M" de Lavardens émettait I’espoir du
prochain retour des bonnes heures passées
ensemble !... »

Jean connaissait Odette, sa fierté, sa bonne foi
enfantine. Ce qu’il entendait ¢était si
extraordinaire... si impossible qu’il se refusa de
toutes ses forces a croire a une pareille
ignominie. L’exagération méme de 1’accusation
sauva momentanément le jeune homme d’un acte
de démence ! C’¢était trop fort ! M™ de Meyrens
ctait allée trop loin. Que M. de Lauriac, qui ne
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connaissait point Odette comme lui, s’y fit laisse
prendre, possible!... mais lui!... Entre
M™ de Meyrens et Odette, il n’hesita pas !... 1l
redevint calme subitement.

« Ces lettres étaient des faux ! voila,
monsieur, la seule réponse!... Et maintenant,
j’aper¢ois Rouletabille... Qu’il ne soit plus
question de cette effarante histoire !... Je ne ferai
pas I’'injure a mon ami de lui en parler... et
puisque vous dites aimer, vous aussi,
M" de Lavardens, oubliez ces infamies ! Il le
faut, pour elle, pour son honneur, pour le notre,
monsieur, si vous en avez encore un /...

— Monsieur !...
— Monsieur !... »

Ils s’¢taient dress€s en face 1’un de ’autre et
se mesuraient du regard comme s’ils allaient se
colleter !... Mais Rouletabille arriva pour les
séparer... Il sauta de cheval et s’¢langa entre eux.
Malgré son déguisement, il avait reconnu tout de
suite Hubert.

« Messieurs ! que se passe-t-il ?
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—Rien ! » répliqua Jean, faisant un effort
surhumain pour retrouver un peu de calme.

Certes! 1l en avait besoin en face de
Rouletabille !... surtout en  face de
Rouletabille !... car malgré sa chevaleresque et
noble attitude devant Hubert, celui-ci venait de
lui faire au cceur une blessure qui n’était pas pres
de se refermer...

« Il me semble que je suis arrivée a temps !
gronda le reporter. Vous savez qu’il est défendu
de se battre en face de ’ennemi !

— M. de Santierne trouvait mauvais, exprima
Hubert d’une voix glacée, que je me sois déguise
en bohémien pour pénétrer dans le camp, parler a
M de Lavardens et faciliter ainsi son évasion !...
Je parle couramment romane¢ ! Je suis stir de mon
affaire !

— Oui, mais moi je ne suis pas sir de vous !...
jeta de nouveau Santierne.

— C’est la seconde fois que vous me le dites,
monsieur !

—Jean! s’¢cria Rouletabille, je t’en prie,
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silence ! Il y va du salut d’Odette ! Vous m’avez
reconnu pour votre chef! Je suis le seul qui
commande et qui décide !... a votre choix !... Les
autorités de Temesvar-Pesth ne veulent rien
savoir !... Nous sommes reéduits a nos propres
moyens !... Dans ces conditions, je trouve que le
plan de M. de Lauriac est parfait !... S’il ne s’était
pas déguis¢ en bohémien, je I’en aurais prie€ !...
Allez, monsieur !... et réussissez sans tarder !...
Nous vous suivons !... Nous ne vous perdrons pas
de vue !... Non que je doute de vous, mais, dans
un moment ou notre triple effort est nécessaire
pour le salut d’une personne qui nous est chere a
tous, 1l faut que nous soyons préts a nous préter
une aide immeédiate. Vous n’aurez qu’un appel a
nous jeter et nous vous entendrons !...
Maintenant, messieurs, en selle ! »

Ils monteérent tous trois a cheval... La nuit était
tout a fait venue... Le ciel charriait, sous un vent
froid venu des montagnes, des nuages de plus en
plus ¢€pais qui, pendant de longues minutes,
cachaient une lune €clatante...

« Nous ne pouvions pas esperer un temps plus
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propice, messieurs ! Nous pourrons, tour a tour,
nous cacher, et voir !... »

Jean, impatient, poussait d¢ja les flancs de sa

monture, Rouletabille se pencha et saisit sa
bride...

« Attends-moi, je t’en prie. Monsieur de
Lauriac, bonne chance ! »

Hubert prit les devants et se perdit dans la
nuit...

« Ah ¢a, mais ! gronda Jean qui €tait a bout de
sa patience et qui frémissait d’€tre ainsi retenu
par Rouletabille... Es-tu ici pour lui ?... ou, pour
moi ?...

— Je suis ic1 pour Odette !... Pense donc un peu
moins a lui et un peu moins a toi !...

— Mais 1l va nous I’enlever !...

— Je ’espere bien !... Il faut d’abord qu’il nous
I’enléve pour que nous puissions la lui
reprendre !...

— Eh bien alors, suivons-le !...

— Non, fit Rouletabille, viens avec moi !... »
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Et comme 1ls étaient arrivés a un carrefour, 1l
tourna bride du c6te de 1’orient... s’éloignant ainsi
du chemin qu’avait pris Hubert !...

« Tu prends la route de Sever-Turn ! s’écria
Jean !... Tu prends la route qui conduit chez les
bohémiens !... mais Hubert fuira les bohémiens
s’1l enléve Odette !... et nous ne le reverrons plus
jamais !... n1 lui, ni sa proie !...

—Fais ce que je te dis, si tu veux revoir
Odette !...

— Rouletabille, tu deviens fou!... ou plutot
non !... tu es tres fort !... trop fort pour moi, vois-
tu !... j’aime mieux ne pas t’en dire davantage !...
Tu veux que nous nous séparions !... C’est ce que
tu veux, n’est-ce pas ?.. Eh bien, séparons-
nous !...

—Jean ! Je t’en supplie, ¢coute-moi ! lui jeta
une derniere fois Rouletabille.

— Rouletabille, je n’ai jamais eu confiance
dans Hubert !... et je n’ai plus confiance en toi | »

Et donnant un furieux coup de botte dans le
ventre de sa béte, il disparut dans la direction
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prise par Hubert.

« Eh bien, il ne manquait plus que ¢a'!
s’exclama Rouletabille stupéfait... Qu’est-ce qu’il
lui prend ?... Me voila tout seul maintenant pour
le grand coup !... Ah ! mes bons amis d’autrefois,
mes fideles compagnons d’aventure. La Candeur,
Vladimir, ou é&tes-vous ?... Enfin, mon vieux
Rouletabille, faut réussir quand méme ! va, t’en
fais pas !

Et il s’éloigna au petit pas de sa béte, bourrant
melancoliquement sa bouffarde.
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XXXVI

1l vint, celui qu’elle n’attendait pas

Hubert arriva au camp des bohémiens, sans
dissimulation, a franc étrier.

Il fut entouré tout de suite par la horde,
hommes et femmes, qui lui poserent cent
questions a la fois.

Il dit qu’il voulait parler au chef ; alors Suco,
le forgeron, le conduisit a Sumbalo que le
cavalier salua a la mode cigaine. Puis Hubert se
jeta a bas de sa béte qu’il retint par la bride et
annonga alors qu’il venait de Sever-Turn, envoy¢
par le patriarche pour parler a la queyra !

Tous ceux qui I’entouraient firent entendre des
cris d’allégresse et demanderent des détails sur ce
qui se passait dans la cité sainte.

Il fit la description de la joie qui y régnait et de
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I’attente 1mpatiente de tous ! Le Temple était en
féte, les maisons avaient sorti tous leurs tapis, les
cloches ne cessaient de carillonner ; le grand
Coesre (celui qui porte le fouet en sautoir pour
flageller le monde) s’¢tait fait faire un costume
magnifique ; le patriarche envoyait des courriers
dans toutes les capitales d’alentour ; quant a lui, il
ctait chargé de la parole du grand prétre aupres de
la queyra !... Apres quoi, il devait continuer sa
course vers l’occident pour porter la bonne
nouvelle au peuple de la route.

Sumbalo le conduisit lui-méme a Odette...

Odette, depuis qu’elle avait chassé Zina, était
restée prostrée au fond de sa roulotte. Elle avait
bien entendu toute la rumeur qui s’était €levée
dans le camp depuis l’arrivée du messager de
Sever-Turn, mais depuis quelques jours elle ¢etait
tellement habituée a ces bruits et a ces cris
insolites qu’elle n’y prenait plus garde. C’étaient
toyjours de nouveaux groupes de cigains qui
accouraient a sa rencontre pour lui faire cortege,
et demandaient tout de suite a la voir...

Aussi, quand elle entendit ouvrir la porte
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derricre elle, se prépara-t-elle a recevoir les
nouveaux venus avec la méme grace qu’elle avait
recu, tout a 1I’heure, la vieille Zina...

Elle se retourna d’un mouvement rageur et
resta stupefaite devant un homme qui,
certainement, ne lui €tait pas inconnu. La petite
lampe €clairait en plein ce nouveau visage...

« Vous ne me reconnaissez pas,
mademoiselle ? Je suis Hubert de Lauriac ! »

D’un bond, elle fut sur ses petites pattes...
« Vous... vous icCl... »

Lauriac avait déclaré a Sumbalo, en invoquant
I’autorité¢ du patriarche, qu’il lui fallait parler en
particulier a la petite reine, et le chef de tribu
n’avait vu aucun inconvénient a le laisser seul un
instant avec elle.

«QOui! moi! fit-il... N’avez-vous pas
confiance en moi ?... »

Elle ne répondit pas tout d’abord ! Cependant,
elle savait qu’Hubert 1’adorait et qu’il ne pouvait
étre venu la que dans le dessein de I’enlever aux
bohémiens... Aprés on verrait!... Tres émue,
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haletante, elle demanda des nouvelles de son
pere...

« C’est lui qui m’envoie ! fit Hubert, profitant
immediatement de I’ignorance d’Odette.

— Et Jean ! et Rouletabille !... Rouletabille est
venu a New-Wachter, je le sais !...

— Jean est rest¢ en France, déclara Hubert...
Quant a Rouletabille, 1l a €té grievement bless¢ a
New-Wachter en  voulant arracher son
domestique Olajai a la vengeance de la bande qui
vous entoure ! »

Cette dernicre déclaration répondait si bien
aux faits qui €taient a sa connaissance qu’elle ne
put mettre en doute la parole d’Hubert... Mais
comme son pauvre cceur s’€tait glacé en
apprenant que Jean était resté en France et n’avait
rien tent¢ pour la sauver !... En somme, elle ne
pouvait compter que sur Hubert qui, malgré tous
les obstacles et au peril de sa vie, était parvenu
jusqu’a elle... Elle n’avait plus d’espoir qu’en
lui ! et cela aussi la faisait atrocement souffrir !...
Elle se taisait...
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Hubert dit: « L’évasion sera difficile... Il
faudra payer d’audace !... »

Mais la résolution d’Odette était prise ; elle
declara, d’une voix qu’elle essayait d’affermir
vainement :

« Monsieur, je ne manquerai pas de courage !

— Merci, Odette ! murmura Hubert, trés ému...
Je serai digne de votre confiance !... Vous savez
que ma vie vous appartient !... Je jure maintenant
de réussir !... »

Ces dernieres paroles sonnerent mal aux
oreilles d’Odette... Elle leur attribua tout de suite
un sens sur lequel elle ne pouvait se méprendre...

« Monsieur, fit-elle, pas d’équivoque !... ma
vie, a moi, ne vous appartient pas !... »

Hubert devint tres pale, s’inclina et dit :

« Mademoiselle, je ne demande rien, rien, que
la faveur de vous rendre a votre pere ! »

Odette lui tendit la main. Il la lui baisa avec un
respect infini qui finit de la rassurer.

« Quand je vais étre parti, voici ce que vous
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allez faire... » commenca Hubert, apres avoir
regard¢é derriere la porte si on ne les écoutait
point.

Mais il n’y avait, pour le surveiller, ni Callista,
ni Andréa...

Quand Hubert était arrivé au camp, Callista et
Andréa ne s’y trouvaient pas. Ils venaient de
s’¢loigner... Certes, Callista n’avait point invite
Andréa a la suivre et c’était, au contraire, dans le
dessein  d’échapper a la  surveillance
insupportable du bohémien qu’elle s’¢tait
enfoncée sous bois, d’un pas de promenade,
choisissant le moment ou Andréa venait d’€tre
accapar¢ par la vieille Zina qui lui racontait ses
malheurs avec Odette...

Callista ne vivait que de 1’apre jouissance de
sa vengeance. Au temps ou elle était Parisienne,
jamais elle n’elit pensé qu’elle pourrait aussi
facilement revivre 1’ancienne vie de la route avec
toutes les promiscuités de la horde. Elle s’était
soumise a nouveau aux coutumes cigaines sans
révolte et méme sans répugnance, comme si elle
n’avait jamais golité aux joies delicates de la
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civilisation. Par moments, elle s’en étonnait elle-
méme, mais elle expliquait tant de docilité par la
prodigieuse satisfaction ou elle était de se savoir
vengee. La vue du malheur d’Odette la payait de
tout. Elle ne se rassasiait point de la voir pleurer
et la pensée du désespoir de Jean lui faisait
bondir le cceur.

Ah! celui-la, comme il [’avait trompce !
comme il s’était moque d’elle ! Comme elle avait
compté pour peu de chose a ses yeux !

Au fond, il ne Dl’avait jamais aime¢e... Elle
n’avait jamais €t€é qu’un jouet voluptueux entre
ses bras, et 1l s’était détourné d’elle comme si
cela avait été 1’événement le plus naturel du
monde, auquel elle devait bien s’attendre !... Pour
Jean, elle n’avait pas cess¢ d’€tre la vagabonde
de la route a qui on a la grice de sourire un
instant et qu’on laisse retomber dans Ila
poussiere...

Sans doute ! mais elle avait entrain¢ Odette
avec elle ! Qu’il vienne donc la lui reprendre !...
Il aurait les cigains du monde entier contre lui !...
Le singulier destin qui faisait toute la horde
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complice de sa vengeance 1’enchantait comme un
sourire des dieux ! ¢’¢était crit !...

Elle s’avancait dans la forét, le front caressé
par le vent frais qui soufflait de la montagne
lointaine.

Elle s’avangait, pressant de ses sandales
d’osier les tiges fines et seches des hautes herbes
parsemees de fleurs sauvages... C’était ’heure ou
une vapeur monte de la terre, ou chaque plante
exhale son parfum... Tout la-haut, vers ’orient
trainaient encore de larges bandes dorées et roses
qui semblaient tracées neégligemment par un
pinceau gigantesque. La sombre obscurité du ciel
vers I’occident s’€clairait soudain par 1’incendie
des joncs secs qui croissent au bord des rivieres
et des étangs. Et puis ce fut la nuit.

Le vent gronda plus fort, les branches au-
dessus de sa téte se tordirent avec des gestes de
menace... Callista se dit qu’il était temps de
retourner au camp ; elle aussi, comme tant
d’autres, n’avait peur au fond que des choses
mystérieuses qui se passent dans les ténebres,
auxquelles on ne peut donner un nom, et qui sont
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toujours prétes a vous envelopper de malheur !...

Elle se retourna et se trouva en face d’une
ombre immobile...

Mais elle reconnut que ce n’é€tait qu’une
ombre d’homme et elle se remit tout de suite de
son émoi...

« Ah! c’est toi, Andréa ! fit-elle de sa voix de
colere... que me veux-tu encore ?... Ne me
laisseras-tu donc pas une seconde en paix ?...

— Ecoute, Callista, fit Andréa avec douceur et
d’une voix qui tremblait... Tu sais ce qui est
convenu entre nous et tu sais que je t’aime !...
J’ai fait tout ce que tu as voulu !... Il faut avoir
pitié de moi !... Je te dis que je t’aime !...

— Et moi, je ne t’aime pas !... »

Il y eut un silence. Elle I’entendit souffler dans
I’ombre... un souffle rauque de béte préte a
bondir sur sa proie... Elle se jeta de coté et voulut
fuir dans la direction du camp, dont on apercevait

la-bas les feux éclairant les troncs, au ras de leurs
racines gigantesques...

Mais il la raccrocha d’une poigne terrible et la
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ramena brutalement devant lui...

« Assez d’histoires !... Si tu ne m’aimes pas,
tu m’aimeras !... Tu t’es assez joué d’Andréa ! »

Elle voulut I’écarter :

« A Sever-Turn !... lui jeta-t-elle. Tu sais bien
ce que je t’ai1 dit : a Sever-Turn !...

—Tu ne reverras jamais Sever-Turn si tu ne
m’appartiens pas ce soir ! »

Il ¢€tait comme un sauvage... Elle se débattait
farouchement. Elle vit dans sa main briller un
couteau...

Ce n’¢tait plus un jeu !... Elle comprit... Elle
tenait a la vie. Elle cessa de se débattre.

Alors, quand il la vit sans résistance, dans ses
bras, il la fit asseoir tout doucement pres de lui...
Il se mit a la caresser, a I’embrasser, a jouer avec
ses cheveux... Il lui dit des choses ardentes et
douces, a la mode cigaine...

Elle ferma les yeux pour ne pas le voir... Elle
¢tait docile en apparence. Il lut exprima un baiser
sur ses levres glacées...
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Tout a coup des clameurs s’¢leverent du camp,
il y eut des courses €perdues sous bois... Des cris
deésespéres les firent se redresser. Quelqu’un
passa qui leur cria dans la nuit :

« On a enleve¢ la queyra ! »

487



XXXVII

A Sever-Turn

Par ces temps de désordre on a quelque raison
De craindre des méchants 1’obscure trahison !...

OtwAy

L’événement s’¢tait accompli comme Hubert
I’avait préparé. Nous avons dit que les jeunes
gens avaient eu le temps de bien repérer le terrain
avant 1’arrivée des bohémiens. Sournoisement,
Hubert avait travaillé pour son compte et s’¢tait
dit qu’il enléverait Odette dans telle et telle
condition. La jeune fille se montra docile a toutes
ses suggestions. Du reste, le plan était des plus
simples.

En quittant la roulotte, 1l eut un court entretien
avec Sumbalo qui voulait qu’il restat a souper et
qui lui offrait de passer la nuit au camp, mais il se
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retrancha derriere les ordres qu’il avait regus et
ne voulut rien accepter. Il devait partir sur-le-
champ. Il remonta donc a cheval et s’en fut a
fond de train du co6té de 1’occident, ou 1l comptait
retrouver Jean et Rouletabille.

Un coup de sifflet I’arréta sur la route et il fut
¢tonne¢ d’apercevoir Jean, tout seul...

Celui-c1 lut dit que Rouletabille avait voulu
surveiller le camp d’un autre coté et lui demanda
anxieusement des nouvelles d’Odette...

« Tout va bien! lui répondit Hubert; les
bohémiens ne se doutent de rien, je vais retourner
a travers champs vers le camp et me placerai en
un endroit ou doit venir me retrouver Odette, qui
sera sans doute accompagnée de la vieille Zina...
Je I’enleve et je vous rejoins !...

— Je vous accompagne ! fit ’autre...

— C’est tout compromettre... Le camp est bien
gardé !... Je puis étre reconnu !... En ce qui me
concerne, je ne risque rien ! Je raconte que je suis
revenu parce que j’ai oublié de dire quelque
chose a la reine et je passe la nuit au camp en
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attendant la premicre occasion propice...

— Allez donc ! fit Jean, et que Dieu soit avec
nous !... » Derriere Hubert qui était déja reparti, il
se rapprocha du camp Ilui aussi, décidé a
surveiller de loin son rival... Mais bient6t il en eut
perdu toute trace... Il s’arréta sur une légere
¢minence d’ou ’on pouvait découvrir toute la
puzta jusqu’a la lisiere du bois, quand la lune se
montrait entre deux nuages...

Une demi-heure apreés le départ d’Hubert,
Odette avait ouvert la porte de sa roulotte...
Abrités derriere leurs cabanes ambulantes contre
le vent qui soufflait avec violence, les cigains
soupaient... Zina I’apercut et courut a elle.

« Veux-tu enfin manger, petite flamme de ma
vie l... »

Et la vieille fut dans une joie immense parce
que Odette consentit a tremper un peu de pain
noir dans du lait...

La jeune fille manifesta alors le désir de se
promener un peu autour du camp avant de s’aller
coucher... Zina lui jeta un fichu sur les épaules et
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I’accompagna... Les cigains les laissaient faire.
Ils savaient bien qu’elles ne pourraient dépasser
le cordon des sentinelles qui, chaque nuit,
veillaient sur leur reine...

Odette s’avancait toujours plus profondément
sous la futaie, d’'un pas nonchalant, arrachant
autour d’elle les hautes fougeres :

« Je veux dormir sur les herbes, ce soir... J’en
al assez de ton sale grabat de vieille petite bonne
femme de sorciere !... »

Zina, esclave de ses caprices, s’empressait de
se charger de fougeres, elle aussi...

Et tout a coup, en relevant la téte, elle ne vit
plus Odette...

Des branches remuaient devant elle...

Elle cria... appela !... Des cris lui répondirent,
puis ce furent d’abominables jurons !... On lui
cria : « On enleve la gqueyra !... » Une rumeur, un
désordre indescriptible, les cigains sautant sur
leurs armes... une course ¢éperdue de toute part...
et ’arrivée affolée de Callista suivie d’Andréa !...
Ah ! cette Callista, comme elle s’était relevée !
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Avec quel cri de rage elle avait rejeté le cigain !...

« Tu avais juré de veiller sur elle ! Je ne te
dois plus rien !... »

En verité, celle qui passa un fort mauvais quart
d’heure apres cette terrible algarade fut la pauvre
Zina... Ah! ['ushela! (la chienne). Elle fut
battue, déchirée, lacérée avec une ardeur
incomparable. Pendant que toute la puzta voisine
retentissait du galop des cigains, le camp ¢tait
plein des clameurs de la wieille. Certains
n’hésitaient pas a la rendre complice de 1’évasion
d’Odette et le lu1 faisaient cruellement payer. Les
femmes, enragées, ¢étaient pendues a son
chignon... Elle elit ¢té tuée sur place sans
I’intervention de Sumbalo, qui fit lacher prise a
ces harpies.

Jean avait entendu les cris, les coups de feu et
se disait qu’Hubert avait réussi. 11 s’apprétait a le
rejoindre autant pour lui préter secours que pour
ne pas le laisser tout seul avec sa belle proie...

Il s’¢était dressé€ sur le mamelon qui lui servait
d’observatoire et essayait de percer les ténebres
qui s’amoncelaient devant lui. Entre deux nuages
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la lune se montra et il vit la course €perdue des
cigains qui, d’instinct, se dirigeaient vers la route
de I’est. Mais s’1l les vit, lui aussi fut apercgu !...

Des clameurs accueillirent son apparition. De
toute ¢vidence, on le prenait pour le ravisseur, et
il n’eut que le temps de retourner sa béte et de
regagner la puzta en vitesse...

Mais les autres accouraient derriere lui, en
s’encourageant par des cris féroces... Ils ne
tiraient pas encore, car ils avaient peur, en
déchargeant leurs armes sur cette ombre équestre
qui s’enfuyait, d’atteindre celle qui était 1’objet
de tous leurs vceux.

Jean avait fini par gagner la route, mais il
comprit qu’il allait €étre rejoint et, tout a coup, il
se jeta désesperément dans une saulaie qui
bordait un marécage...

La, il n’hésita pas a abandonner son cheval. Il
se lanca a la nage et finit par atteindre 1’autre
rive, apres mille efforts qui le sauverent d’un
véritable enlisement...

Alors, exténug, il se coucha parmi les roseaux
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et attendit les événements, incapable pour le
moment d’aucune réaction nouvelle.

Il entendait, non loin de la, ceux qui le
cherchaient s’approcher dans un tumulte affolé et
battre les hautes herbes... Des lumieres coururent
ca et la... Il ferma les yeux...

Quant a Hubert, il n’avait pour ainsi dire pas
bougg... Il ¢était dans un arbre avec Odette... Son
cheval attaché au fond d’un ravin, occupé a
dévorer la ration d’avoine qui garnissait le sac
que son maitre lui avait attache au col avant de le
quitter, n’avait garde de donner signe de vie...

Quand les bruits commencerent a s’apaiser du
coté du camp, quand les cavaliers se furent
enfoncés dans la nuit comme des fous qui
chevaucheraient des ténebres, 1l descendit de son
refuge et emporta Odette dans ses bras.

Bient6t 1l eut rejoint sa béte ; il mit Odette en
selle et dirigea son cheval par la bride... Ils firent
ainsi maints détours dans la forét. Il n’hésitait
pas... Il savait exactement ou il allait.

De temps a autre, il reconnaissait un point de
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repere et accélérait un peu la marche...

Il faisait encore nuit quand il déboucha dans la
puzta, vers le nord, d’un c6té ou, certainement,
personne ne le cherchait...

Alors 1l sauta sur sa béte. D’un bras 1l retenait
Odette devant lui et son cceur bondissait de sentir
cette jeune vie contre sa poitrine...

« Comme autrefois ! » lui souffla-t-i1l dans son
cou odorant.

Et il enfonca ses €perons dans le ventre de sa
monture... Celle-c1 fit voler les cailloux du
chemin de ses sabots rageurs...

Oui ! comme autrefois, quand Odette n’¢tait
encore qu’'une toute petite fille et qu’il
I’emportait ainsi sur sa selle dans le vent des
Camargues... Comme autrefois quand elle ne
pouvait se passer de lui, quand elle le trouvait le
plus beau des guardians! Comme autrefois,
quand elle I’aimait de tout son petit cceur simple
et sauvage !...

Comment ne ’aimerait-elle pas encore ! Est-
ce qu’il avait chang¢, lui ?... Est-ce qu’il n’¢était
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pas toujours aussi fort ?... Qui craignait-il au
monde ?... Ce Jean, qui, en son absence, s’était
introduit un instant dans le cceur de cette
petite ?... Ce Rouletabille, qui semblait I’y avoir
remplace... un instant aussi !... La vérité, pensait-
il, était qu’Odette ¢tait restée tres enfant et que
les sentiments passagers qui avaient agit¢ son
coeur naif seraient vite oubliés quand elle ne
verrait plus que lui, Hubert !...

A Taurore, ils se trouverent dans un chemin
encaiss¢ qui les conduisit vite a une vieille tour a
moiti¢ démolie, d’ou, a leur approche, s’envola
tout un bataillon de pigeons...

« C’estici ! » fit Hubert.
Odette n’avait pas encore prononce un mot.

Elle se laissa glisser de cheval et Hubert la
conduisit dans une salle basse avec beaucoup de
cérémonie souriante.

« Voici votre palais, ma reine !... »
Mais elle ne lui souriait pas...

Hubert, gracieux, lui faisait plus peur que
tout...
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Elle le regarda une seconde et détourna la téte,
rougissante, tant la flamme de ses yeux semblait
la dévorer...

Dans le premier moment, Odette avait
accueilli Hubert comme un libérateur, mais
depuis qu’elle se trouvait seule avec lui, au fond
de cette vieille tour perdue dans un désert d’ou
elle ne pouvait espérer aucun secours, elle se
demandait anxieusement si elle n’elit point mieux
fait de rester la prisonni¢re de ces bohémiens qui
I’entouraient de leurs marques d’adoration et de
respect.

Au fond, elle n’avait aucune confiance en
Hubert, connaissant sa brutalité célebre dans les
Camargues, et si elle [’avait suivi aussi
facilement, c’est qu’il avait profit¢ de
I’étourdissement ou plutot de la dépression
morale qu’il avait provoquée en lui apprenant que
Jean, resté en France, n’avait rien tenté pour son
salut.

Pourquoi D’avait-elle cru ? Il avait peut-étre
menti ! Il avait sGrement menti ! Elle connaissait
bien son Jean. Il était incapable de cette trahison !
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Le traitre, le méchant, c’était Hubert ! Et elle était
seule avec lui!... Elle frissonna... Elle n’osait
plus le regarder. Il s’¢tait un peu ¢€loigné d’elle
pour la rassurer et paraissait, maintenant, occupé
uniquement des soins du ménage.

Tout avait €té préparé par lui, dans ce réduit,
pour qu’on y pit passer quelques heures de repos
et de réconfort. L’endroit était relativement
propre, récemment nettoyé des debris de toute
sorte qui l’encombraient. De vieilles pierres
¢croulées avaient €t rassemblées pour construire
une espece de foyer dans lequel un feu de bois
¢tait préparé pour réchauffer Odette si elle en
avait besoin. Un lit de fougeres, sur lequel était
jetée une couverture, était prét a la recevoir.
Enfin, il avait allumé une petite lampe a alcool
sur laquelle il faisait bouillir de 1’eau pour faire
du thé !

En attendant, 1l lui demanda si elle ne voulait
point prendre un peu d’alcool pour se réconforter
et 1l lui tendit le gobelet de sa gourde, mais elle le
repoussa. Alors, d’une anfractuosit¢ de la
muraille, il tira quelque chose qu’il y avait mis en
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réserve et lui dit :

« Une omelette ?... Vous mangerez bien une
omelette ?... »

C’¢taient des ceufs de pigeon... Elle sourtit... 1l
ne la regardait plus. Elle reprenait confiance...

« Oui, une omelette !... Vous avez pensé¢ a
tout... Je ne sais comment vous remercier !...

—C’est moi qui vous remercie !... fit-il,
d’avoir consenti a me suivre... (Il parlait sans
lever la téte. Il était a genoux, en train de battre
les ceufs dans un petit plat d’étain.) Nous allons
faire une jolie dinette !

— Croyez-vous que nous soyons hors de
danger ? demanda-t-elle pour dire quelque chose,
car elle s’¢tait apercue que le silence entre eux
¢tait encore plus pénible que la conversation...

— Je le crois ! assura-t-il. Nous avons dépisté
ces diables de cigains !... Pour plus de streté,
nous ne voyagerons que la nuit. Demain, nous
aurons atteint une ville... Nous prendrons le train
et dans deux jours nous serons en France !...

— En France !... »
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Elle pensait a Jean... mais elle n’osait
prononcer son nom... Elle parla de son pere...

« Il est tres souffrant ! lui dit Hubert... Votre
enlevement I’a comme anc€anti... Et puis, nous
avions eu la veille une sceéne terrible... Si j’ai eu
tort de vous écrire cette lettre, vous avez eu tort
de la lui montrer !... Enfin, quand j’eus appris cet
incroyable enlévement, je me suis empresse
d’aller lui demander pardon et je me suis mis a sa
disposition. Il se trouvait alors avec M.
de Santierne. Il y eut une explication entre nous
trois. Au point ou en €étaient les choses, votre pere
ne nous cacha plus rien de votre origine...

« — Les cigains 1’ont reprise, nous dit-il, parce
que c’est une petite princesse bohémienne !... Sa
mere etait une romanée de Sever-Turn ! »

— Mon Dieu !... ¢’était donc vrai !... s’exclama
Odette d’une voix sourde... Je suis la fille d’une
bohémienne !...

— Pourquoi rougiriez-vous de cette origine ?
releva tranquillement Hubert... Votre mere était,
parait-il, d’une grande naissance, et c¢’est bien ce
qui fait votre malheur !... Mais j’ai juré de faire
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votre bonheur, moi !... »

Sur ces derniers mots, il y eut un silence
affreusement pesant. Odette entendait son coeur
battre dans sa poitrine a coups sourds,
precipites...

Hubert reprit :

« M. de Santierne n’attendit point la fin de la
conversation. Il nous quitta en déclarant qu’un
Santierne n’épouserait jamais une bohémienne,
une enfant de la route ! »

Odette s’était appuyée contre la muraille et
cachait son visage dans ses mains... elle ett glissé
sur le sol si Hubert ne 1’avait retenue.

« Il était indigne de vous ! fit-il... Ne ’aviez-
vous de¢ja juge ?... Odette, moi seul je vous
aime... Je vous ai toujours aimee, Odette !... »

Elle sanglotait. Elle ne s’apercevait pas qu’elle
¢tait dans ses bras, mais lui, brusquement
desserrant son étreinte, saisit d’un geste dont il
n’¢tait plus le maitre cette petite té€te adorée,
baignée de larmes, et baisa follement ces levres
entrouvertes par le désespoir.
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Ce baiser de feu rendit soudain a Odette toutes
ses forces... Dans un geste irrésistible, elle rejeta
Hubert qui dut s’appuyer au mur pour ne point
faire une chute ridicule.

« C’est donc pour cela que vous m’avez
sauvée !... lui cracha-t-elle férocement. Vous
savez ! ’aime mieux les bohémiens ! »

C’¢tait une lionne. Il ne la reconnaissait plus.
Elle bondit du coté de la porte, mais 1l y fut avant
elle, la prit dans ses poings terribles, la rejeta
avec une brutalité sans nom au fond de cette
tanicre ou 1l I’avait conduite et il dit avec un
ricanement gros de menaces :

« Tu aimes mieux les bohémiens !... Que ton
sort s’accomplisse, Odette !... »
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XXXVIII

Tout cela est de la faute de Rouletabille

Jean s’¢tait endormi. Le sommeil [’avait
vaincu. Il ne se réveilla qu’a D’aurore. Les
souvenirs des ¢vénements de la veille
I’assaillirent en foule. Il se traina prudemment
quelques instants parmi les roseaux... Aucun bruit
autour de lui... Il se rassura. Il se leva... Il n’¢était
plus en danger... Mais qu’était devenue Odette ?
Les bohémiens 1’avaient-ils rejointe ? Et si
Hubert ¢€tait parvenu a la sauver, qu’était devenu
Hubert ?

Cette derniere pensée lui €tait plus pénible que
tout !...

Il fit encore quelques pas et se trouva devant
une plaine fumante des premiers feux du jour...

Toute la surface de la terre semblait un océan de
verdure dorée qu’émaillaient mille autres
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couleurs. Parmi les tiges fines et seches de la
haute herbe croissaient des masses de bleuets aux
nuances bleues, rouges et violettes. Le genét
dressait sa pyramide de fleurs jaunes... des
coquelicots faisaient des taches sanglantes sous
ses pas... Tout I’air était rempli de mille chants
d’oiseaux. Au loin on entendait les cris aigus
d’une bande d’oies sauvages qui volaient comme
une ¢épaisse nuee sur quelque €tang perdu dans
I’tmmensité de la puzta...

« C’est le paradis! fit Jean, et je meurs de
faim !... »

Il etait dénué¢ de tout! Son cheval -c¢tait
certainement devenu la proie des bohémiens... Au
loin, vers I’ouest, 1l apercevait la fumée d’un
village... Ce n’est cependant point de ce coté
qu’il se dirigea... La pensée d’Hubert et d’Odette
I’occupait entierement. Ou s’¢taient-ils réfugiés
pour échapper aux bohémiens ?... Son regard fit
le tour de la plaine et il remarqua a quelques
centaines de metres sur sa droite un petit bois qui,
avec la saulaie entourant les mareécages qu’il
venait de quitter, était le seul endroit ou I’on put
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se dissimuler.

A tout hasard, il ne voulut pas quitter ces lieux
sans avoir visité ce bois... et il y entrait bientdt...

Ses yeux cherchaient sur le sentier des traces
révélatrices, comme 1l avait wvu faire a
Rouletabille... Mais rien de particulier n’attira
son attention... Ah ! ce Rouletabille !... Tout était
bien de sa faute!... Pourquoi les avait-il
quittés ?... D’abord, ils n’auraient jamais di se
quitter tous les trois! et pour beaucoup de
raisons !...

Le souvenir de la conversation qu’il avait eue
avec Hubert revenait a Jean cruellement.

De plus en plus, DPattitude du reporter lui
apparaissait suspecte, incompréhensible... Jean ne
croyait plus en rien et c’était vrai qu’il n’avait
plus confiance en Rouletabille ! Du reste, il ne le
lui avait pas envoy¢ dire...

Dans la solitude du bois, Jean s’assit sur un
tronc d’arbre renversé qui avait arrét€¢ ses pas
incertains et se prit a réfléchir... Réflechir a
quoi ?... Au fond, il ne savait qu’une chose, une
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chose dont 1l €tait absolument siir, c’est qu’il €tait
le plus malheureux des hommes !...

Tout a coup, il redressa la téte; il avait
entendu du bruit : des branches s’écartérent et un
homme apparut ; ¢’était Andréa.

« Je te retrouve enfin ! » lui dit le bohémien...

Ainsi ¢tait-11 apparu a Rouletabille dans les
bois de New-Wachter, mais ¢’avait ét€¢ pour le
chasser ! Cette fois, 1l ne paraissait point presse
de se séparer de Jean.

« Me reconnais-tu ? lui dit-il.

— Non, lui répondit le jeune homme... Les gens
de ta race comptent si peu pour moi !... mais je
me doute un peu que tu n’es pas un ami !...

—Je suis celui qui aimait Callista et a qui tu
I’as volée ! répliqua I’autre avec aprete.

— Eh bien, fit Jean, nous sommes quittes ! Je
n’aimais pas Callista, moi !... mais j’aimais une
jeune fille que tu m’as ravie ! Andréa, puisque
c’est Andréa qu’on t’appelle... veux-tu gagner
une fortune ?... Pour ce qui est de cette Callista,
sois désormais tranquille, je ne te la reprendrai
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pas ! mais aide-moi a retrouver M de Lavardens
et je te ferai riche ! »

L’autre répondit a cette offre par un rire
¢clatant auquel d’autres rires non moins
significatifs vinrent se joindre.

Jean tourna la téte et constata qu’il était
entouré¢ d’une douzaine de bohémiens armes qui
le considéraient avec les plus mechantes mines
du monde !...

Il fit quelques pas pour sortir du cercle qui
I’enveloppait, mais il se heurta a des poitrines
solides comme des murailles, a des gestes qui le
repousserent.

« Tu es notre prisonnier ! déclara Andréa.

—Nous ne rentrerons pas bredouilles au
camp ! » exprima Monoko, le rétameur, avec le
plus pur accent de Pézenas...

Jean se retourna alors vers celui-ci :

« Tu es un pays ! lui dit-il, et nous pourrons
peut-€tre nous entendre si tu es moins sauvage
queux !... Ce que tu viens de dire semble
signifier que vous n’avez pas pu rejoindre la
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jeune fille des Camargues. Renseigne-moi, tu ne
t’en repentiras pas !... »

L’autre haussa les épaules et lui tourna le dos.
« Allons ! suis-nous », fit Andréa...

Et il dut les suivre. En somme, c’¢tait lui qui
¢tait venu se jeter dans leurs mains... Ne 1’ayant
pas trouvé dans les roseaux, ils 1’avaient cherché
dans le bois et y c¢taient restés en attendant
I’aurore. De la, ils pouvaient surveiller toute la
plaine et ils avaient vu venir Jean... Il paraissait
¢vident qu’Odette avait réussi a leur échapper !

Cette 1dée qu’elle avait été sauvée par Hubert
ne le remplissait toujours pas d’une joie
immense...

Il était tres las !... de plus en plus accable par
la pensée insupportable de cet Hubert libre de
disposer d’Odette !... Pour comble de malheur il
devait renoncer pour le moment a les rejoindre.

Qu’est-ce que ces brigands voulaient faire de
lui ?... Ils venaient de le désarmer et il marchait
captif au milieu de la bande.

Chose singuli¢re, cette derniere aventure le

508



laissait a peu pres indifférent quant au sort qui lui
ctait réservé. En verité, il ne pensait qu’a Hubert
pour le hair et aussi, de temps en temps a
Rouletabille pour le maudire !...

Les boheémiens lui faisaient prendre des
chemins impossibles pour €viter la route et méme
le moindre sentier trac€... Ils n’arriverent au camp
que vers le soir...

La consternation y régnait toujours... Quand
ceux qui ¢taient restés la virent qu’on ne leur
ramenait pas la queyra, ils firent entendre des cris
de rage et d’horribles menaces a ’adresse de
Jean, puis mille lamentations. Les femmes se
couvraient les cheveux de cendres... Zina était
comme possédée du démon... Elle invoquait
toutes les divinités cigaines dans un charabia
forcene.

N’ayant rien de mieux a faire, tous revinrent
vers Jean avec des clameurs féroces. Callista se
montra soudain et ne fut pas la moins acharnée.
Sumbalo dut intervenir dans le moment qu’elle
excitait les autres a une vengeance immédiate !...
Jean ne reconnaissait plus cette furie !...
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Eh quoi ! ¢’était 1a la petite maitresse bizarre
et nonchalante qu’il avait parée comme une
poupée pendant deux ans, et dont il avait cru
avoir fait une Parisienne ! Toute la sauvagerie
premiere de la race lui remontait dans les yeux,
en flammes éblouissantes, dans la gorge, en
menaces et en injures ou l’annonce des pires
supplices se melait a des assertions tres
offensantes pour la vertu d’une mere qui avait
engendré un pareil monstre !

«Le  patriarche  prononcera!  déclara
Sumbalo... Lui seul a le droit de juger un si grand
crime !... »

Il finit avec un discours pour apaiser tout le
monde...

Callista, elle-méme, s’¢loigna et on laissa Jean
un instant tranquille.

Sumbalo se rapprocha de lui pour lui dire :

« Tu n’as qu’une fagon de t’en tirer, roumi,
c’est de nous dire ou se trouve notre reine ! Tu
dois le savoir !... »

Jean ne lui répondit méme pas. Alors Sumbalo
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s’¢loigna, lui aussi, tres ennuyé¢... C’était 1a la
plus funeste aventure de sa vie! Avoir laissé¢
¢chapper la queyra! Heureusement qu’il
ramenait 1’un de ces gadchi a Sever-Turn !... La
colere du peuple retomberait sur celui-l1a !...

Il tenait a ce qu’il y revint vivant... Aussi lui
fit-il donner quelque nourriture...

Pendant les heures qui suivirent, d’autres
bohémiens qui s’étaient attardés de leur cote a
retrouver la piste d’Odette rentrerent dans un état
de deépression avancé. La nouvelle de la capture
d’un roumi ne pouvait les consoler... Ils allerent
lui montrer le poing puis s’en furent se coucher.

Les feux s’¢teignaient.

Jean s’¢tait roulé¢ dans une couverture de
cheval qu’on lui avait jetée... Il savait qu’autour
de lui on veillait et que toute tentative de fuite
¢tait impossible, du moins dans ces premicres
heures.

Il ferma les yeux et essaya de dormir...

Une main lui toucha I’épaule. Il tourna la
téte... Callista était étendue pres de lui et elle lui
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parla, la bouche presque collée a son oreille...

Alors elle lui expliqua en quelques mots que
sa fureur contre lui n’était qu’une comedie
destinée a tromper les cigains...

«S’1l le voulait !... s’il le voulait bien !... il
n’avait qu’un mot a dire et rien n’était perdu !...

— En perdant Odette, murmura Jean, qui savait
combien il allait la faire souffrir... j’air tout
perdu !... »

Elle lui enfonca ses ongles dans la main, a le
faire crier...

«Tu es fou! lui souffla-t-elle a voix basse.
Pourquoi m’excites-tu ?... Tu ne peux plus avoir
d’espoir qu’en moi !... »

Il ricana, sournoisement... Dans son malheur,
c’¢tait une satisfaction rare pour lui que de savoir
cette femme aussi désespéree que lui et soumise,
en somme, a son caprice...

« Un mot ! répéta-t-elle en se rapprochant de
lui, et nous fuirons ensemble !... »

Il eut encore un sourd ricanement. Elle lui mit
une main sur la bouche :
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« Tu ne sais pas ce qu’ils vont faire de to1 ! Tu
ne sais pas ce qui t’attend la-bas, a Sever-Turn !
Si tu le savais, tu réfléchirais !... ou plutdt tu me
dirais : « Partons ! Partons tout de suite !... » Je
ne te demande pas de m’aimer. Je ne te demande
qu’une chose : laisse-moi te sauver !... Dis-moi
oul.

— Et tu t’enfuiras avec moi !...

— II le faudra bien, tu penses !... Qu’est-ce que
ca te fait ? Ne m’as-tu pas aimée ?... N’avons-
nous pas ¢€té heureux ensemble ? Rappelle-toi
avec quel plaisir tu me montrais a tes amis !... Je
n’¢tais pas une femme comme les autres, disais-
tu ! Rappelle-toi, Jean ! Rappelle-toi !... Non, je
ne suis pas une femme comme les autres. Et je
saurail bien te la faire oublier, ton Odette !... »

Il ne I’écoutait méme plus. Il s’€tait retourne
pour lui faire comprendre qu’il était las de
I’entendre, mais elle, elle le pressait davantage,
excédée de le voir de marbre sous son haleine
chaude, dont elle lui caressait 1’oreille. Tout a
coup, elle se sentit saisir brutalement et jetée loin
de Jean comme un paquet.
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« Ah ushela! chienne bonne pour les
roumis !... »

Et une bordée  d’injures  cigaines
accompagnees de coups de botte qui la firent se
relever a demi, ralante de rage. Toutefois, une
gifle effroyable la rejetait a terre sanglotante,
vaincue...

Elle avait profit¢ du sommeil d’Andréa pour
se rapprocher de Jean, mais le sourd murmure de
ses prieres avait fini par réveiller le bohémien,
qui €tait aussitot intervenu a sa facon. Il n’y avait
rien a dire. C’était dans 1’ordre. Callista n’avait
que ce qu’elle méritait. Elle jugea inutile de
protester.

Au matin, le camp fut levé. Jean fut enferme
dans la roulotte qui avait vu la captivité d’Odette
et toute la bande s’achemina vers Sever-Turn.
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XXXIX

Histoire d 'un épouvantail et d’une mouche

La premiere chose que vit Jean dans sa
roulotte fut cette inscription au couteau qui, de
toute ¢vidence, avait ¢ét¢ faite par Odette : « Au
secours, petit Zo ! »

Ce fut un moment atroce, le plus dur qu’il et
encore passé depuis le début de cette affreuse
aventure.

Ainsi, dans sa détresse, c’était a Rouletabille
qu’Odette avait pense !... ¢’était lui qu’elle avait
appelé !...

Le nom de Jean n’était nulle part !...

Petit Zo ! Petit Zo ! locution familicre dont
elle s’était servie avec une innocence apparente a
Lavardens, parce que ce diminutif enfantin de
Joseph, le prénom de Rouletabille, 1’avait
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amusée. Et lui, Jean dans sa candeur, avait trouvé
cela tout naturel. Comme ils s’étaient moqués de
lui !...

Et dans ce temps-la, lui, Jean, n’ctait
préoccupe que par Hubert | Mais Hubert était un
ange a coteé de ce sournois de Rouletabille !

Ainsi vont les sentiments des poctes, qui sont
excessifs en tout, glissant de 1’enthousiasme a
I’horreur au gré d’une inspiration déterminee par
I’événement le plus chétif. Ces quelques lettres
gravées dans le bois faisaient plus pour la
conviction de son malheur que toutes les histoires
qu’Hubert lui avait rapportées de son entrevue
avec M™ de Meyrens. En tout cas, elles venaient
singulicrement les confirmer !

Ah ! maintenant, on pourrait faire de lui tout
ce qu’on voudrait a Sever-Turn !... Le monde
entier, la création tout entiere, a cause de son
désastre particulier, lui procuraient un dégolt
insurmontable. II ne demandait qu’a étre
débarrassé de la vie, cette erreur de Dieu !

Combien ett-1l été plus persuadé encore (s’il
en avait eu besoin) du mensonge de 1’amitié, s’il
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avait su que Rouletabille, dans le moment méme
qu’il maudissait sa trahison, le voyait passer,
captif des bohémiens, lamentable silhouette
appuyce a la vitre d’une roulotte, sans en paraitre
autrement ému... et que le reporter n’en avait
marqué aucune particuliere émotion. Il n’avait
méme pas tent€ un mouvement pour les suivre...
En effet, a cette date, nous relevons les lignes
suivantes :

CARNET DE ROULETABILLE

«Jean vient de passer au milieu des
bohémiens ! Il s’est fait pincer, 1’1diot ! N’eft-il
pas mieux fait de me suivre comme je 1’en priais,
comme je 1’en suppliais !... Mais non ! monsieur
ne voulait en faire qu’a sa téte, et il en avait assez
de la mienne ! Beau résultat !... me voila réduit a
ma plus simple expression !... Je n’ai plus de
troupes et je vais avoir peut-€étre a combattre un
monde d’ennemis !...

« Tout cela dépendra de ce qui va se passer
tout a I’heure !
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« Voila trente-six heures que j'attends
Hubert ! 11 ne saurait plus tarder ! Je suis venu
jusque-la, appuy€, comme toujours, sur mon cher
« bon bout de la raison »... qui m’a montré¢ la
route de Sever-Turn.

« Quoi qu’en ait dit ce pauvre Jean, c’est la
qu’il viendra, avec elle. C’est ict qu’il passera !...
j’en suis certain !...

« Les raisons de ma certitude, je ne pouvais
les donner a Jean. J’y ai bien pens€, mais le
connaissant comme je le connais, cela ¢tait
radicalement impossible !... Il aurait di me croire
sur parole, mais pour me croire, il faut m’aimer.
Jean ne m’aime plus !...

« Ce qui me console, c’est qu’il m’adorera
dans quinze jours !...

« En attendant, ¢ca manque de confort moderne
ici ... Je suis au fond d’une vieille hutte faite
avec de la boue, la plaine est devant moi...
Derriere, j’ai la montagne... et derricre la
montagne, c’est le patriarcat !... Me voici sur le
seuil qu’il ne faut pas laisser franchir a Odette...
Pour elle, c’est le seuil du tombeau, comme dirait
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le pocte !...

« Heureusement, Hubert ne m’attend pas par
ici, et il ne peut soupconner que je I’attends !...
Jaurai le bénefice de la surprise !... Il faut que
j’aie triomphe avant qu’il se soit rendu compte de
I’attaque !... Sans quoi, dame !... Je ne peserai pas
lourd devant lui! Il tue les hirondelles au vol,
envoie d’une chiquenaude rouler les taureaux
dans la poussiere et manie le cheval comme le
nomm¢ Centaure lui-méme !...

« Oui, mais !... je suis plus malin que lui !... Et
c’est ceci qui tuera cela! comme disait le pere
Hugo...

« ... Du point ou je suis, j’apercois la route
devant moi, a plus d’une lieue. Je le verrai
accourir, le beau cavalier !... avec Odette plus ou
moins ficelée devant lui...

« Certainement, il n’a plus a se géner !...
Maintenant, il ne risque plus que de rencontrer
des bohémiens, des cigains de Sever-Turn qui, au
besoin, lui préteraient main forte...

« Oui, mais... Eh bien! voila!... Je lui a1
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prépare quelque chose de gentil...

« S1 je ne risquais point de tuer ou de blesser
Odette, j’aurais déchargé sur lui mon revolver a
la volée ! (son crime, cette fois est patent !...) et
je sens que le souvenir de son trépas ne troublera
pas mes nuits !... Or, a cause d’Odette, je suis
obligé¢ d’agir a coup sir, c’est-a-dire a bout
portant ... Et voila bien ou git la difficulté !... La
route ne se trouve encaissée que passee la
frontiere du patriarcat... Jusque-la, elle est
largement découverte a droite et a gauche... ma
hutte est sur le premier contrefort de la montagne,
beaucoup trop loin pour que je puisse y rester
caché... Tout le probleme est 1a... Il faut que je
sois au bord de la route et je ne peux m'’y
cacher !... et cependant il ne faut pas qu’il me
voie !... Alors ?

« Alors, au bord de la route, il y a un champ
de blé... Oh ! le bl¢ est encore vert et tout petit !...
mais au-dessus du champ de blé¢ et tout pres de la
route, il y a un épouvantail !...

«Oul... un simple ¢&pouvantail pour
moineaux !...
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« C’est magnifique !... Cet ¢pouvantail a une
¢trange redingote ou plutdt une lévite déchirée
qui prend ainsi un aspect tout a fait
somptuaire !... Les bras sont étendus en croix et
semblent bénir la moisson qui leéve... Enfin, il y a
un chapeau... un chapeau de feutre a bords
rabattus qui donne a I’ensemble un air fort
gaillard !...

« Tout le monde a compris !...

« Je me glisse dans I’épouvantail, je me colle
le feutre sur le coté, de facon a cacher ma figure,
j’étends les bras en croix, sachez enfin que je
tiens dans la manche, heureusement un peu trop
longue de I’épouvantail, un solide browning tout
prét... tout prét a tirer... Le monsieur passe a coté
de moi, a me toucher sans se douter de quoi que
ce soit... et moi, je lui brile la figure ! Et voila !...
Ca n’est pas plus difficile que c¢a !... Le probléme
est résolu ! c. q. f. d. !... Ce cher monsieur Hubert
roule dans la poussiere !... Odette est sauvée !...
On s’expliquera ensuite s’il n’est pas mort !...

« ... Attention !... J’apercois un petit nuage de
poussiere, la-bas, sur la route!.. Vite, a
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I’épouvantail !... »

Les notes du carnet ne reprennent que le
lendemain et nous relevons encore ces lignes qui
viennent terminer cette ¢€trange  histoire
d’¢pouvantail !...

Rouletabille y retrace les faits comme s’ils se
passaient a I’instant méme...

« Voila un quart d’heure que j’ai les bras en
croix et que je ne bouge pas plus que si j’¢tais
réellement en bois. Je commence a avoir une
crampe... Est-ce qu’il va bient6t arriver,
I’animal !... Je parle du cheval qu’Hubert a di
mettre au pas, pour le reposer d’une longue
course !... Ici, il se sent en sécurité... Il se permet
de laisser souffler sa béte... Cependant, je suis
dans une position fatigante... Il devrait tout de
méme un peu se presser...

« Ma crampe... ma crampe...
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«Ah! le pas du cheval sur la route!...
L’animal (cette fois, je parle d’Hubert) a remis sa
béte au trot... Bon, maintenant, voila que j’ai des
fourmis dans les pieds !... Zut ! Hubert a remis
son cheval au pas !...

« Ce qu’il faut de patience a un épouvantail !...

« Encore le petit trot ! Cette fois, ¢a y est !...
J’assure mon browning dans ma main droite...
encore quelques secondes, j’entends la respiration
du cheval...

Enfer et mastic !... Ce n’¢tait pas assez que
d’avoir des fourmis dans les pieds, voila que juste
a ce moment... une mouche, un moucheron, un
puceron de rien du tout, vient se poser sur le bout
de mon nez !... et... d’un geste inconscient de la
main gauche, je m’administre une tape
retentissante ! Un coup de feu... Une balle fait
sauter mon chapeau... »
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XL

« Notre combat sera celui de deux torrents »

Notre combat sera celui de deux torrents
Ou de deux vents partis de deux points différents ;
Nous serons deux btichers dont la flamme ennemie
Pour s’entre-dévorer s’élance avec furie !

(Euvres completes de Rouletabille

Rouletabille fut tellement vexé de ce ridicule
incident qui faillit lui colter la vie que ses notes
sur le combat qui s’ensuivit sont des plus bréves
et qu’il serait difficile seulement avec leur
secours, d’en reconstituer les €pisodes !

Heureusement que Rouletabille avait ses
heures de bavardage et voici comment il a
racont¢ la chose bien avant qu’il ne lui elt pris la
fantaisie de mettre 1’événement en vers, un jour
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de mélancolie...

« J’avais senti le vent de la balle et j’étais si
bien abruti par le sentiment de ma propre
stupidité, que je restai la téte nue, expos¢ aux
coups d’Hubert qui, naturellement, m’avait
reconnu !

« Il ne jugea pas utile de m’assassiner, il le
pouvait! Sans dommage, car la manche de
I’épouvantail avait completement gliss€¢ sur ma
main droite qui tenait le browning et je n’arrivais
pas a m’en dépétrer !... Hubert était a cheval,
j’¢étais a pied ; il pensa que j’étais tout a fait
démonté, que j’avais dii abandonner ma béte
quelque part et que, pour se débarrasser de moi, il
n’avait qu’a piquer des deux, ce qu’il fit illico.

« Odette qu’il avait en travers de la selle,
devant lui, n’avait pas pouss¢ un cri... Je jugeai
qu’elle devait é&tre baillonnée ou peut-€tre
évanouie...

« Apres m’étre débarrasse, assez difficilement,
de ce malheureux ¢épouvantail que j’avais
considéré, un instant, comme la plus belle
invention de ma vie... j’avais pris mes jambes a
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mon cou. En me voyant courir ainsi derriere son
cheval qui filait comme le vent, Hubert se mit a
rire... d’un petit rire insultant qu’il m’envoya en
guise de dernier adieu !...

« C’est de cette facon que le brigand parvint a
la montagne. Ce qui lui permit de reprendre
haleine apres cette algarade ! Ainsi continua-t-il
une demi-heure environ, sa route «en pere
peinard »... Je répete qu’il pouvait se croire
tranquille car la frontiere n’¢était pas loin et il n’y
avait pas un €tre dans la contrée qui ne lui et
apporte son aide au premier appel !...

«Soudain, 11 y eut comme un bruit
d’¢boulement sur sa gauche... Il tourna la téte et
m’apercut qui arrivais sur lui, comme un
torrent !...

« Cette fois, j’€tais mont¢, moi aussi...

« J’avais dissimul¢ mon cheval entre deux plis
de terrain, derriere les premiers contreforts, en un
endroit admirablement stratégique, si j’ose
dire !... car un sentier de chevre m’y conduisait
directement et un autre en descendait pour
couper, un peu plus loin, la route qui, elle, avait
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fait un detour au flanc des monts... de telle sorte
que nous nous trouvames lancés 1’un contre
I’autre des qu’il eut de nouveau rendu les rénes...

« La ridicule issue de 1’aventure preécédente
m’avait rendu comme fou de rage... J’¢tais bien
résolu d’en finir avec cet insupportable monsieur.

« Le choc fut brutal, nos chevaux se cabrerent,
hennissants, écumants, comme s’ils allaient se
dévorer, et c’est ce qui, momentanément, me
sauva.

« J’avais espéré le renverser, car je n’osais
toyjours tirer, a cause d’Odette, mais 1l me
déchargeait son browning a bout portant, et
J’aurais certainement eu plus que mon compte si
ma béte, ainsi dressée sur ses sabots de derricre,
n’avait formé bouclier. Elle recut trois balles dans
le poitrail et les autres projectiles ne firent que
m’¢érafler, tandis que je roulais avec mon cheval
dans la poussiere du chemin... J’eus le bonheur
d’éviter d’€tre pris sous ma monture et je fus
debout en une seconde : je bondis aux naseaux du
cheval d’Hubert ! Cette fois, ¢’était mo1 qui avais
I’avantage, car mon adversaire, ayant brilé toutes
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ses cartouches, se trouvait désarmé devant
mot !...

«Je lui criai de se rendre, en déchargeant a
mon tour mon arme dans la téte de sa monture,
mais, hélas ! un furieux coup de pied qui m’arriva
en pleine poitrine fit dévier ’arme et me rejeta
brutalement sur le roc, étourdi et sanglant...

« Je crachais le sang, j’étais aveugle par la
fureur ! Ma malice n’avait servi de rien ! et je
venais d’€tre vaincu dans ce combat stupide. 1l y
a des jours ou I’on n’a pas de chance !... Du reste,
rien ne me réussissait depuis mon accident de
chemin de fer !... depuis que cette vieille sorcicre
de Zina ¢était venue me soigner /... Pour sir, elle
m’avait fichu le mauvais ceil !

« Pendant ce temps, Hubert disparaissait avec
Odette qui pendait a son bras comme morte...

« Puis je le vis réapparaitre sur une autre
créte... Une troupe de cigains accourait vers lui :
il leur parla, le bras tendu dans ma direction.
J’entendis des cris de fureur et je rassemblai mes
derni¢éres forces pour me glisser comme une
couleuvre dans une anfractuosité du roc, sorte de
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puits caverne dont je dissimulai a la hate I’orifice
avec des ronces.

« J’avais train¢ la mes impédimenta, ce que
1’appelle mon nécessaire de voyage, roulé dans
ma couverture. J’¢tais décidé a périr dans ce trou
si j’¢tais découvert, apres avoir vendu, bien
entendu, ma vie le plus cher possible !...

« Mais on me laissa tranquille ! Ils passaient
pres de mon trou sans méme en soupgonner
I’existence...

« Tout de méme, je n’étais pas fier de moi.
J’avais été au-dessous de tout a cause d’'une
mouche...

« Et dire qu’1l y a un monsieur qui a écrit
quelque part que I’on a toujours besoin d’un plus
petit que so1 !... »
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XLI

Un cachot tenébreux

Et ce sont nos aieux
Qui, pour vous, ont construit ce cachot ténébreux !...

Anonyme

Sever-Turn ! Tes vieilles maisons humides et
decrépies, tes murailles chancelantes, tes rues
deéfoncées, tes facades Ieépreuses, ton palais
croulant, ton antique basilique, les tours
maussades qui défendent le sanctuaire ou, depuis
des siecles, en dépit des révolutions, des
invasions et des fléaux qui dévastent le monde,
on conserve la tradition et le rite, comme tout
cela avait changé de visage a la premiere annonce
de la bonne nouvelle !

Tu n’¢€tais qu’un linceul ; tu €tais devenue en
un moment une draperie de féte !
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Tu n’étais qu’une plainte ; tu €tais devenue un
chant !

Reportons-nous a ces premieres heures
d’enchantement !... Que de tapis, de drapeaux, de
bannieres ! Les cloches carillonnent. Le peuple
est en liesse ; les paysans accourent des lointaines
campagnes, poussant leurs anes chargés d’enfants
qui agitent des rameaux fleuris... Sur les
remparts, les cigains déchargent leurs armes,
tandis que les jeunes filles apportent sur les
places publiques leurs corbeilles embaumées.

Devant 1’arche de la Porte occidentale, une
foule remuante attend inlassablement ! celle qui
doit venir !...

Il n’est point jusqu’au nouveau « quartier
européen » (ainsi s’exprime ce peuple comme s’il
n’¢tait toujours qu’une horde d’Asie) qui ne se
soit rempli exceptionnellement de voyageurs,
voire de touristes qui ont fait un crochet jusqu’a
Sever-Turn pour assister a cette extraordinaire
bonne aventure !...

L’Hotel des Balkans, tout proche du
caravansé€rail, a repeint a neuf ses volets verts,
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mis un creépi rose, nettoye les carreaux de la
grande salle de banquet : on dirait un vrai palace,
avec son vestibule dallé d’ardoises polies comme
le marbre et le grand drapeau tout neuf du consul
de Valachie, haut personnage, qui habite le plus
bel appartement au premier ¢tage, comme il
convient a celui qui représente le corps
diplomatique a lui tout seul !...

On est ic1 en pleine civilisation et, traversez la
rue, on est en plein Moyen Age !...

Contraste savoureux ! que ne manquent point
d’apprécier ceux qui voyagent a travers le vaste
monde avec un petit livre rouge a la main...

Pénétrons dans le temple. Traversons les cours
de cette forteresse ou grouillent prétres et fideles
dans un entassement multicolore, assiégeant les
parvis. Les riches ont sorti leurs plus belles
chemises rouges et leurs tuniques jaunes... et
leurs ceintures damasquinées... mais les loques ne
manquent point de couleurs non plus dans cette
gamme ¢blouissante de lumicre !

Sous un soleil torride passent des popes tout
noirs, porteurs d’icones d’or, habilleés de longs
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voiles, comme des femmes en deuil... Des
hommes s’appuient, pensifs, a de longs batons,
des meres découvrent des poitrines décharnées et
tentent d’y allaiter leur enfant... Une grande joie
est répandue sur tous les visages... Ils sont
arrivés ! Ils verront la petite reine ! Ils murmurent
les versets prophétiques du Livre des Ancétres
qu’on leur a vol¢ !... Ils attendent la queyra !...

Enfin les portes de fer du grand sanctuaire leur
sont ouvertes. Ils se précipitent.

La-bas, tout au fond, le patriarche Fé¢odor,
coiffé de la tiare fabriquée jadis au pays d’ Assour
(prétend la tradition) s’avance, suivi d’un cheeur
de vieillards. Tous s’asseoient dans les fauteuils
de marbre... Les prieres vont commencer ; sitot
que 1’on signalera I’approche de la queyra et de
son cortege, au-devant duquel est allé le grand
Coesre (celui qui porte le fouet en sautoir pour
flageller le monde, quelque chose comme le
ministre de la Guerre)... Mais tout a coup, une
immense clameur vient s’engouffrer sous les
voltes sacrées, en méme temps qu’accourt, a
bout de souffle et couvert de poussicre le

533



messager du malheur...
Il s’effondre aux pieds du patriarche.
« La queyra a ét€ enlevee par les roumis ! »
Et il a encore la force d’ajouter :

«Mais nous te ramenons 1'un de ses
ravisseurs !... »

Alors i1l y eut dans le temple un effrayant
silence, plus terrible que tout ce que ’on peut
imaginer, et qui faisait un horrible contraste avec
les hurlements de désespoir qui commengaient a
s’¢élever des quatre coins de la cit¢ maudite.

Le patriarche n’avait méme pas eu un regard
pour le messager qui, peut-€tre, expirait de
douleur a ses pieds. Il s’était dressé et attendait
maintenant dans une 1mmobilité de statue,
entour¢ de toutes ces autres statues qu’étaient
devenus, eux aussi, les vieillards... Il attendait
que le grand Coesre, qui venait a son tour de
pénétrer dans le temple, elit poussé jusqu’a lui le
roumi prisonnier.

« Eh bien ! celui-la peut numéroter ses os ! »
prononca a mi-voix, derriere un pilier, M. Nicolas
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Tournesol, en voyant passer devant lui le captif
suivi d’une tourbe aux gestes assassins...

M. Nicolas Tournesol ¢tait représentant de
commerce, le seul commis voyageur qui elt peut-
¢tre jamais mis les pieds dans le patriarcat, ou, du
reste, 1l faisait fortune avec sa marque de
champagne et ses boites de conserves.

Sans concurrence, il représentait a Sever-Turn
le commerce de toute I’Europe, comme d’autre
part le consul de Valachie représentait Ila
diplomatie des deux mondes... Il vendait de tout
et avait acheté des terrains dans le quartier
europeen, qui semblait devoir prendre un
développement rapide depuis qu’une compagnie
anglaise construisait une route permettant
d’accéder aux champs de pétrole. Il avait mis
aussi de I’argent dans le palace « I’Hotel des
Balkans », anciennement Hotel du
Caravanserail... dont le  patron  suivait
religieusement ses conseils pour attirer et rouler
la clientele...

Mais revenons au roumi prisonnier qui n’¢était
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autre que Jean de Santierne, lequel apparaissait
dans un assez facheux état. Aux portes de la ville,
il avait failli étre écharpé ; on avait di lui faire
faire le tour de la muraille et on n’avait pu le faire
pénétrer dans I’intérieur de 1’enceinte que par une
ancienne conduite des eaux desséchée qui
aboutissait dans une cour du temple ; encore Ia,
s’1l n’avait pas ¢été lapidé, c’est que le grand
Coesre s’¢tait mis a ses cotes et que la population
de Sever-Turn avait en grande crainte et
véneration son ministre de la Guerre... Non que
celui-ci elt gagné beaucoup de batailles, mais il
avait une fagcon de manier le fouet (le fouet qui
flagellait le monde) qui imposait immeédiatement
le respect.

Le grand Coesre était surtout célebre pour
avoir maté dans les mauvais jours la révolte des
Lingurari, dont le métier est de fabriquer des
cuilléres et des vases de bois ; celle des Liessei,
qui sont la plus basse classe des tribus nomades,
véritables vagabonds, lesquels, sous prétexte de
dévotion et exercices de piété, ne viennent a
Sever-Turn que pour se faire nourrir a 1’ceil,
comme disait M. Nicolas Tournesol, par les
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prétres et les gardiens du temple.

Enfin nous saurons tout du grand Coesre en
rappelant qu’il s’était tout a fait distingué¢ dans
I’affaire des Balogards, clan tout-puissant a
Sever-Turn, oligarchie conservatrice qui avait
tent¢ d’empicter sur les pouvoirs du patriarche.
Balogards veut dire voleurs, mais on aurait tort
d’attacher a ce mot cigain un sens p¢joratif. Ces
Balogards ¢taient des personnages considérables,
d’anciens voleurs au « rendez-moi » qui, apres
avoir patiemment fait fortune sur tous les
marcheés du monde, étaient revenus au pays pour
y jouir en paix du fruit de leurs économies et de
la considération générale... Ils avaient la majorité
dans les conseils de la nation, affichaient des
moeeurs austeres et trouvaient que le patriarche
etait trop aime du peuple !... Mais un beau jour,
en plein conseil du municipe, le grand Coesre
avait détaché son fouet qu’il portait toujours en
sautoir et 1l en avait fait siffler la laniere de cuir
d’une si singuliere facon que MM. les Balogards
se I’¢étaient tenu pour dit...

Depuis, ils laissaient la paix au patriarche, et
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le patriarche aimait bien le grand Coesre, avec
lequel 1l faisait le plus souvent la pluie et le beau
temps a Sever-Turn; mais il y faisait le plus
souvent la pluie a cause du voisinage de la
montagne...

Jean ¢tait en sang... Soutenu par le grand
Coesre, 1l gravit au milieu des huées les degres au
haut desquels se tenait le grand-prétre, entouré du
cheeur des vieillards qui s’€taient laissés retomber
sur leurs chaises curules.

Derriére venaient Sumbalo, Andréa, Suco le
forgeron et d’autres qui avaient aide a capturer le
roumi. On ne voyait pas Zina qui, depuis la
disparition d’Odette, était comme morte.

Callista était restée en arriere et assistait a tout,
sans se¢ meler de rien. Elle était dans un état
d’esprit qui la faisait beaucoup souffrir, car, au
fond, sa haine de Jean ¢tait toujours combattue
par le remords de I’avoir conduit de ses propres
mains au bord de I’abime ou on allait le jeter...
Cette haine-1a, cela s’appelle encore de I’amour...
Qu’était-elle venue faire jusque-la ?... Entendre la
condamnation de Jean ?... Sans aucun doute !
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Mais assurément elle n’aurait pas la joie que,
dans la férocité implacable de sa premicre
rancune, elle s’en était promise ! Tout le monde
sait que le coeur des femmes est plein de
contradictions...

« Voila le coupable !... » fit le grand Coesre en
poussant Jean devant le patriarche...

Aussitot le redoutable silence du temple fut
rompu par mille cris de mort, auxquels
répondirent ceux du dehors... C’¢était comme un
bruit de tonnerre qui, succédant au silence affreux
de tout a I’heure (quand on avait appris le rapt de
la reine), faisait frissonner les plus braves.

M. Nicolas Tournesol Ilui-méme, qui,
cependant, en avait vu bien d’autres, murmura,
attristé : « Le pauvre jeune homme ! »

Callista ¢tait pres de defaillir.
« A mort ! A mort !... »

Est-ce que vraiment on allait lui mettre a mort
son Jean ?... Et soudain, elle eut horreur de son
ccuvre ! Elle avait voulu la mort d’Odette et
c’¢tait son Jean qui allait mourir !...
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D’un mouvement dont elle ne se rendit point
compte, elle s’approcha de Féodor et se jeta aux
pieds du patriarche ! Elle, qui ¢était, a la vérite, le
seul bourreau de Jean elle cria :

« Piti€ pour cet homme ! »

Une protestation formidable en méme temps
que les poings d’Andréa lui fermerent la bouche.
Le cigain la poussa brutalement hors du degre et
I’envoya rouler sur les dalles...

Alors le patriarche parla.

Il demanda a Jean: « Nieras-tu avoir été
complice de I’enlevement de la queyra ? »

Jean ne répondit pas, car il ne comprenait pas ;
les paroles avaient ¢ét€¢ prononcées dans le
langage sacré des cigains de Transbalkanie. Mais
Andréa traduisit la phrase, et alors Jean répondit
qu’il avait fait, en effet, tout son possible pour
sauver sa fiancée des mains des voleurs, et 1l
ajouta méme que, s’il était libre, il
recommencerait. On ne lui en demandait pas tant,
c’¢tait du luxe...

Les clameurs repartirent de plus belle. Il y eut
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une bousculade sérieuse, les gardiens eurent fort
a faire...

Le patriarche leva la main et on I’écouta de
nouveau :

« Songe, fit-il, que toi et les tiens avez commis
contre ce peuple le plus grand crime qui se puisse
imaginer !... et que si tu ne nous aides point a le
réparer !... tu en supporteras tout le poids !...

—Je ne tiens pas a la vie !... répliqua Jean...
mais pour votre gouverne, monsieur le patriarche,
je vous avertis que je suis citoyen francais et que
vous aurez a répondre de ma mort !...

— Nous répondrons que ta mort a ¢ét€ un acte
de justice !... Allons, réfléchis!... Ecoute les
menaces de ce peuple qui s’impatiente !... Nous
retrouverons notre reine, ou qu’elle aille, ou
qu’on la cache !... Son destin est €crit, mais le
tien est en train de s’écrire... Veux-tu nous
aider ?... »

Jean haussa les ¢paules. Ce mouvement ¢tait
une insulte a la majesté du prétre et du lieu...

L’injure du roumi avait déchain¢ a nouveau le
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tonnerre... Aux cris de mort se mélaient d’autres
Cris :

« Le supplice !... Le supplice !... »

Les uns réclamaient qu’on le brilat a petit feu,
les autres qu’on lui coupat les membres d’abord
et puis qu’'on lui sciat la téte; d’autres
réclamaient qu’on le mit en croix !... Les gardiens
se battaient avec la foule pour qu’elle n’envahit

point ’enceinte sacrée... mais ils allaient étre
debordés...

Le patriarche, poussé par les vieillards
effrayes, se hata de prononcer la sentence :

« Nous te condamnons a mourir de faim !... »

Cette sentence fut généralement trouvée douce
et il y eut bien des protestations, mais certains
expliquaient qu’elle €tait trés sage, car, outre
qu’elle était fort douloureuse, elle donnait tout le
temps a Jean de réfléchir et peut-étre se
déciderait-il a dire ou était la queyra /...

Quant au roumt, il fut entrain¢ aussitot par les
gardes dans les dessous du temple, dut traverser
les couloirs, obscurs, étouffants, creusés dans le
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roc, qui conduisaient aux canons du palais. Une
porte grillée a mi-hauteur fut ouverte qui, sans
doute, ne I’avait pas ¢ét¢ depuis longtemps, car
une bande de rongeurs qui apportaient dans cette
tranquille retraite le fruit de leurs larcins s’enfuit
en tumulte...

Ce réduit était hideux. Le grand Coesre y
poussa Jean. C’est 1a que le pauvre jeune homme
devait mourir.
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XLII

Ou Nicolas Tournesol fait la cour aux dames

A I’enthousiasme qui avait soulevé cette ville
succédait une sombre consternation. En quelques
secondes, le décor s’était transformé a nouveau.
La parure éclatante dont les ¢difices s’ctaient
reveétus avait disparu comme par enchantement
et, le visage morne, flétri, 1ézardé de I’antique
cit¢ s’¢tait penché¢ a nouveau sur son peuple
gémissant. Les fleurs du chemin avaient eté
rageusement pictinées. Plus de chants, plus de
bannieres... Sur les tours du temple, des bras
levés imploraient la piti¢ de la divinité ; mais le
ciel, devenu subitement inclément, se couvrait
d’un manteau de cendre sous lequel il paraissait
vouloir ensevelir tous les espoirs de la terre.

M. Nicolas Tournesol rentra a I’hotel, d’un pas
trainard et avec une mine assez mélancolique. Il
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avait beaucoup compté sur les réjouissances du
couronnement pour donner a ses affaires une
ampleur capable de lui assurer définitivement la
fortune. Il avait une forte commission, surtout sur
le champagne dont il avait esper€¢ une
consommation effrénée !... Hélas | ’affaire avait
mal tourné et il y aurait du laissé pour compte !...

C’est donc avec des pens€es assez mornes
qu’il pénétra dans le grand vestibule de 1’hotel a
peu pres désert, car tous les touristes €taient sortis
pour assister aux événements... Cependant,
Nicolas Tournesol détestait la tristesse. Il décida
de la combattre a ’aide de quelques solides gin-
cocktails comme 1l avait appris a les faire a
Vladislas Kamenos, le patron de 1’hdtel qui était
en méme temps son propre barman.

Il s’installa sur un haut tabouret, devant le
comptoir d’acajou qui occupait le fond de la
piece et il se disposait, armé d’une longue cuiller
de meétal, a faire de la musique avec la
cristallerie, quand une dame de mine piquante,
vetue avec simplicité, mais avec ¢élégance, fit son
entree...
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Tous deux se regarderent...

La femme continua son chemin ; 1l descendit
de son tabouret :

« Ah c¢a, mais, j’al vu cette figure-la quelque
part, moi !... »

L’ ¢étrangere était allée s’asseoir devant une
petite table ou était dispos€e une écritoire et elle
allait commencer sa correspondance quand elle
vit se dresser devant elle un gros garcon, a la
mine réjouie, qui la saluait fort obséquieusement :

« Je vous prie de m’excuser, madame !... mais
a Sever-Turn, comme dans tous les Balkans, il
n’y a personne pour me présenter... Je me
présente  donc moi-méme... Je suis M.
Tournesol !... Nicolas Tournesol !...

—Mon Dieu ! fit la dame en souriant, je n’y
vois aucun inconvénient !...

— Vous ne me remettez pas ?... Tournesol le
courtier en champagne, I’ami des princes, des
grands-ducs !... et surtout des grands bars !...
Nous avons pass€ une soirée ensemble, avec vos
amis dans un luxueux palace !...
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— Vrai ! monsieur ! mais je ne fréquente pas
ces ¢tablissements !...

— On vous y avait amenée au moins cette fois-
la!... Tenez, 1l y a cinq ans de cela !... Vous étes
bien M™ de Meyrens ?

—Ah! mais vous avez raison!... Oui!...
oui !... parfaitement, je me rappelle... Dieu ! que
vous avez ¢été drole!... Vous faisiez des

« déclarations » a toutes les dames !...

—Et a vous, madame, vous ai-je fait une
déclaration ?

— Ma fo1 non !...

—II est encore temps ! déclara tranquillement
Nicolas Tournesol en s’asseyant sans plus de
cérémonie a cot¢ de M™ de Meyrens. Vladislas !
deux cocktails, boum! Vous permettez,
madame ?... Savez-vous que vous étes tout a fait
charmante ?...

—Vous n’avez pas peur, monsieur
Tournesol !...

—Moi, je n’ai peur de rien, pourvu qu’on
rigole !... Pardon, madame ! en tout bien tout
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honneur !... Je sais a qui j’ai affaire, et ce n’est
pas moi qui vous manquerai de respect, si vous
aimez ce genre-la !...

— Qu’est-ce que vous faites ici ?...
— Et vous ?...
— Je vous dirai ca tout a I’heure !...

— Eh bien, moi, je vous le dirai tout de suite !...
Depuis la guerre, qui m’a ruiné, je fais de tout !...
Je vends de tout !... Je suis I’élément artériel, si
j’ose dire, du fabricant, du consignataire et du
négociant en gros, le vade semper du double
emploi, du rossignol et du trop-plein!... Le
pourvoyeur aim¢ du caissier-emballeur, du
commissionnaire de roulage et du camionneur !...
Le messie de I’hotelier, le despote de la table
d’hote, le privilégié¢ de la tabagie et le cheri des
dames !...

— N’en jetez plus ! fit M™ de Meyrens... Mais
je vous défends de fumer la pipe...

— Oh'! on voit bien que vous €tes une femme
du monde !... Il y a longtemps que vous &tes
arrivée ?...
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— A Dinstant !... Je suis venue pour voir la
reine, mais 1l parait qu’il n’y a plus de reine !...

— Elle est retrouvée ! » leur jeta Vladislas qui
accourait du dehors.

Et il donna des ordres précipités pour que 1’on
replacat les tapis aux balcons, les drapeaux aux
fenétres et des fleurs partout.

Tournesol, cramoisi, avait sauté sur le patron :
« C’est vrai, ce mensonge-la ?...

—Je vous dis qu’elle est retrouvée !... Un
cavalier vient de nous la ramener en travers de sa
selle !... Il I’a volée a son tour aux roumis !... La
ville est encore une fois sens dessus dessous.
Tenez !... entendez les cloches !... »

En effet, elles se remettaient a sonner a toute
volée ! C’¢tait le carillon inoui! le chant
d’allégresse supréme du bronze au-dessus d’une
immense rumeur de féte !...

« Je vais aller voir ¢a!... fit M™ de Meyrens
en se dirigeant hativement vers la porte.

— Attendez ! nous y allons ensemble !... on ne
se quitte plus », déclara Nicolas Tournesol en
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glissant son bras sous celui de M™ de Meyrens,
qui ne se défendit point trop...

Cependant, quelques minutes plus tard, dans la
foule, elle lui €échappait, mais il se jura bien de la
retrouver.

Vladislas ¢tait déja parti pour le temple.
Derriere lui, tout le personnel abandonna I’hotel.
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XLIIT

La page arrachée au Livre des Ancétres

Nous n’essayerons pas de donner méme une
idée de D’arrivée triomphale d’Hubert a Sever-
Turn... Il ¢était accompagné d’une troupe de
bohémiens qui criaient la nouvelle avant qu’ils
cussent franchi les remparts... Ils avaient fait
boire a Odette un cordial de leur facon qui aurait
réveillé une morte !... Elle était sans aucune force
de réaction dans les bras d’Hubert qui, du haut de
sa selle, la montrait a tous, comme le Palladium
retrouve ... Quelques paroles nationales cigaines
bien senties accompagnaient cette exhibition de
la vierge promise par les Ecritures et redoublaient
le délire des foules...

Tous prenaient Hubert pour un vrai bohémien
de la pure race, pour un frere !...

« La queyra est retrouveée ! La queyra est
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retrouvee ... »

La premicre personne qui se précipita aux
pieds de I’idole a son entrée dans le temple fut
Zina... Odette était portée plutot que conduite au
grand prétre Féodor, qui la recut dans ses mains
tremblantes de respect et d’émotion ; dévotement,
il la soutint jusqu’au trone d’ivoire qui lui avait
cté réservé, et quand elle y fut assise, il
s’agenouilla devant elle par trois fois, en
murmurant les formules traditionnelles...

A son exemple, trois fois le peuple
s’agenouilla, trois fois il se releva en poussant
I’hosannah de victoire qui termine 1I’hymne a
Debla, le Dieu du jour !...

Alors Hubert s’avanca vers le patriarche, et
comme 1l demandait a prendre la parole, Andréa
s’avanca a son tour et dit :

« Celui-ci est un fourbe et un sacrilege ! Ce
n’est pas un cigain ! C’est un noble roumi des
Saintes-Maries-de-la-Mer, et Sumbalo et Suco le
forgeron reconnaissent en cet homme le propre
ravisseur de la reine !... »
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Ayant dit, il porta une main brutale sur le
maquillage d’Hubert, lui arracha la barbe, d’ou il
résulta une grande confusion.

Mais Hubert, impassible sous 1’outrage, croisa
les bras et dit :

« Je savais qu’un complot était formeé contre la
queyra par des €trangers !... Je suis entré dans ce
complot pour qu’il échouat et pour vous ramener
moi-méme celle que vous attendiez !...

— Et quel était ton dessein en agissant ainsi ?
demanda le patriarche qui, depuis le
commencement de 1’incident, n’avait point quitte
I’étranger de son regard sévere.

—C’est toi qui me le demandes! s’écria
Hubert... As-tu donc oubli¢ le texte sacre : I/
fallait que les prophéties s’accomplissent !... »

Le patriarche alors étendit les bras et leva sa
belle téte chenue, son front rayonnant d’une
subite inspiration !...

« Cet homme dit vrai!.. Cet homme est
I’envoyé¢ de sainte Sarah !... s’écria-t-il...

— Regardez-moi, vieillards ! reprit Hubert...
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L’un de vous ne me reconnaitra-t-il pas ?... Il y a
deux ans, un des votres, frappé du fléau, me
confia le Livre !... s’il est vivant, qu’il s’avance...
s’1l est mort, qu’il sorte du tombeau !...

— C’est donc toi !... ¢’est donc toi !... fit 'un
des vieillards, toi dont m’a parlé avant d’expirer
mon vieil ami, le pope Autischine !... C’est donc
to1 a qui fut confié le Livre !...

— Ce Livre, ou est-il ? demanda le patriarche...

— Ce livre m’a éteé vole, répondit Hubert, par
des roumis qui fuyaient le pays... Je lai
recherché en vain, mais j’ai pu en retrouver la
page la plus précieuse qui en avait ¢te
arrachée !... »

Il n’avait pas acheveé ces mots qu’il présentait
la page sacrée au patriarche et au conseil des
vieillards qui se pressait autour de lui...

Alors le patriarche lut d’une voix retentissante
qui fut entendue jusque sur le parvis du temple :

La fille de la Race, qui sera marquée du signe
de la couronne, sera volée par les roumis...

Mais un roumi la ramenera dans la cité pour
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qu’elle soit proclamée « queyra » et lui roi !

Et ainsi, par cette union, la race sera
régénérée |...

Une prodigieuse clameur accueillait la lecture
du texte sacré. Dix mille voix s’écriérent :
« C’etait ecrit | C’etait ecrit !... »

Le patriarche prit la main d’Hubert et le
conduisit vers Odette qui assistait, telle une
icone, aussi insensible apparemment que 1’ivoire
de son trone, a cette scene formidable dont elle
¢tait le centre...

« C’est le Ro1 du monde qui le fait le Ro1 de la
Terre ! prononga le prétre... Celui-la sera ton
¢poux !... »

Or, a ce moment, il y eut des cris, des
protestations, des pleurs d’enfants, des
gemissements de femmes bousculées et qui se
relevaient menacantes derri¢re la sorte de trombe
qui les avait renversées !...

Cette trombe ne s’arréta que devant le
patriarche. Cette trombe ¢tait Rouletabille !...
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« Pardon excuse !... m’sieur le patriarche ! fit-
il... moi, j’ai quelque chose a dire avant la
cérémonie !... »
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XLIV

Le signe de la couronne

Le tumulte fut tout de suite immense.
L’assemblée cria a I’anathéme ! Et les gardiens se
seraient précipités sur Rouletabille si un geste
auguste du patriarche ne I’elit préservé...

Andréa, Callista, Zina et toute la troupe de
Sumbalo, tout ce monde parlait a la fois, ou
plutot vociférait, en montrant le poing a
Rouletabille...

Odette, sortant enfin du réve dont elle
paraissait accablée, se soulevait, les bras tendus
vers cet espoir de salut : Rouletabille ! Mais elle
retomba presque aussitot, comme si elle elt douté
encore une fois de la réalité, comme si cette
image, jaillie du fond de ses cauchemars, n’était,
elle aussi, qu’une fumée !...
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Le grand Coesre, avec sa figure des plus
mauvais jours, €tait venu se placer a cote de ce
jeune audacieux qui avait osé¢ violer I’enceinte
sacree...

Enfin, quand tout ce désordre se fut un peu
apais€, on parvint a s’entendre mais non a se
comprendre ! Rouletabille parlait la langue des
gaschi (vils €trangers) que le plus grand nombre
ignorait. Le patriarche fit appel aux lumieres d’un
docte vieillard a lunettes qui avait passé sa vie
dans les bibliothéques et qui était a peu pres
polyglotte... Par ce truchement officiel, le peuple
tout entier put saisir le sens des propos échanges.

Rouletabille, telle Cassandre qui avait le
mauvais ceil, au moins autant que Zina, prédisait
au peuple cigain les pires calamités si le
patriarche et le conseil des vieillards achevaient
I’ceuvre  criminelle que d’autres avaient
commencee... Mais il se déclarait hautement
persuade que le Dieu des Romanes, qui €tait aussi
celui des roumis chrétiens, et surtout des roumis
de France (lesquels avaient ¢levé les premiers un
temple a sainte Sarah, la plus glorieuse servante
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de ce Dieu et la protectrice de la race) avait mis
trop de sagesse chez son grand prétre et trop
d’innocence dans le cceur de son conseil pour
qu’ils se fissent les complices d’un sortilege !...

«Ce jeune homme parle comme un
diplomate ! confia le grand prétre au conseil des
vieillards, méfions-nous !... »

Et tout haut 1l lu1 demanda :

« Tu parles d’un sacrilege ! Je ne vois encore
que celui que tu as commis en pénétrant dans
I’enceinte défendue !...

— Sainte Sarah me le pardonnera parce qu’elle
sait que je ne suis venu ici que pour vous apporter
la vérité !...

— Tu me parais tres bien avec sainte Sarah !...
reprit Féodor, caustique, et tu me sembles un
fameux bavard! A Sever-Turn, on aime les
paroles courtes. Qui accuses-tu de sacrilege ? »

Rouletabille se tourna vers Callista, Andréa et
Zina et dit :

« Ces trois que voila !... »

Immédiatement, les trois protestérent comme
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des possedes...

« Il y a sacrilege, reprit Rouletabille sans plus
s’émouvoir, quand une troupe de trois gredins,
invoquant un texte sacré, abuse de la crédulite
d’un peuple pour lui faire prendre des vessies
pour des lanternes !...

—Des vessies pour des lanternes ? Qu’est
cela ? » interrogea gravement le patriarche...

Le docte vieillard de la Bibliotheque dut
avouer que sa science ne lui permettait pas de
pénétrer parfaitement le sens d’une aussi rare
expression... Jamais il ne I’avait lue dans un livre.
D’autre part, dans les milieux diplomatiques, ou
il fréquentait (chez le consul de Valachie), il ne
I’avait jamais entendue...

«Cela veut dire, finit par leur jeter
Rouletabille, qu’ils vous ont fait prendre
M'" de Lavardens pour la gueyra annoncée par
les Ecritures. Or, M" de Lavardens, dans toute
cette affaire, est victime de la jalousie de cette
Callista qui aime le fiancé de
M de Lavardens !...
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— Mensonge ! mensonge ! clama Callista.

—Si c’est pour nous raconter de pareilles
sobradas (textuellement de pareilles balivernes)...
commenca un noble vieillard...

— Que la zarapia t’emporte ! (la peste).

—Je ne suis pas trés savant, exprima avec
amertume et sur un ton de fausse humilité le
docteur de la Bibliotheque, lequel avait une voix
de basse-taille qui le faisait entendre jusqu’au
fond du temple... Je ne suis pas tres savant... (Il
avait encore sur le coeur les vessies et les
lanternes)... mais je crois bien qu’en francais on
appelle cela des potins !...

— I faut tout de méme bien que vous sachiez
pourquoi on vous a trompe€s et je ne peux pas
vous raconter c¢a par paraboles!... releva
Rouletabille, fort irrité et trées vexé au fond du
mépris avec lequel on accueillait ses
accusations... Sans ce potin-la, M"™ de Lavardens
serait encore en France, sa patrie qui la réclame et
a laquelle vous n’avez pas le droit de
I’arracher !...
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— M" de Lavardens est cigaine, d’aprés la loi
cigaine !

— Elle est Francaise, d’apres la loi frangaise !...

—Sa mere ¢€tait cigaine ... » proclamerent
cinquante voix... Des vieillards attestaient :

« J’ai connu samere !... »
Un autre :

« J’al tenu sa mere dans mes bras quand elle
n’¢tait encore qu’une petite fille... »

Mais la plus enragée était certainement Zina
qui montrait d’un geste de folle sa poitrine
deécharnee qui avait nourri la gueyra !...

« Et quand sa raya est morte, ¢’est moi qui ai
¢té sa raya ! (sa mere)... Mais 1’Etranger nous 1’a
volée !... Et moti, j’a1 suivi I’Etranger !...

— Tu as suivi [ ’Etranger, hurla Rouletabille, et
pendant tant d’années, tu n’as rien dit | alors que
tu savais que les cigains, tes freres, cherchaient
partout leur petite princesse ! Si tu avais su que
celle-ci ¢€tait vraiment la queyra, serais-tu restée
muette ?... »
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A cet argument foudroyant, un silence
prodigieux, seul, répondit. Tous les yeux ¢taient
maintenant tournés vers Zina qui, haletante, se
taisait... Et cependant elle savait que ce silence la
condamnait. Elle cacha son front dans ses mains
démentes et alors un menagant murmure
commenca de monter vers elle...

« Je commence a avoir le bon bout ! se disait
Rouletabille... Profitons-en ! En avant le bon bout
de la raison, et frappons fort !

—Je vais te dire, moi, fit-il d’une voix qu’il
essayait autant que possible de faire tonitruante,
pourquoi tu t’es tue pendant tant d’annces !...
C’est que tu savais bien que cette enfant ne
pouvait pas €tre la princesse attendue, car elle ne
portait pas a I’épaule le signe annoncé, le signe
promis par les Ecritures... M"™ de Lavardens
n’avait pas le signe de la couronne !... »

Une immense plainte monta lugubrement sous
les voltes...

D¢ja le peuple désespérait :

« Elle n’a pas le signe ! Elle n’a pas le signe !
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se murmurait-on avec douleur...

—Elle n’a pas le signe! s’¢écria Callista, en
s’interposant entre Rouletabille et Zina, dont elle
redoutait la faiblesse, tu as dit qu’elle n’avait pas
le signe !... »

A ce moment, une petite voix douce, une voix
d’or qui semblait sortir d’une bouche d’ivoire, se
fit entendre. Encore une fois, 1’icOne s’animait,
Odette se dressait... Elle ne retomba pas... Elle
vint vers le vieillard d’un pas de somnambule... et
sa petite voix prononga :

« Un signe ?... Mais je n’ai pas de signe !... »

Alors on vit Callista se précipiter vers cette
enfant comme une furie, et arracher d’un geste
farouche le léger pan d’¢toffe qui flottait sur son
¢paule...

« Voyez ! s’€cria-t-elle, voyez si elle n’a pas
le signe de la couronne !... »

Le seul qui n’avait pas €té¢ trop ému par ce
dernier incident était, contrairement a ce que 1’on

aurait pu croire le patriarche lui-méme, car avant
de faire asseoir Odette sur la chaise royale, il
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avait pris la précaution de constater rapidement
par lui-méme, qu’elle avait bien la marque
sacrée... Dans sa pensée, il ne devait montrer
celle-c1 au peuple qu’au moment de la grande
solennité du couronnement, mais les événements
le dépassaient, et maintenant il voyait bien qu’il
fallait faire, tout de suite, le peuple juge de
I’tmposture...

« Elle a le signe, proclama-t-il, peuple réjouis-
tol, elle a le signe ! »

Alors on se rua... Cette marque sainte, chacun
voulait la voir. Ce sceau de I’alliance avec la
divinité, tous voulaient le toucher et aussi voir la
preuve que ce signe n’cétait point lui-méme un
mensonge !... que ce n’était ni un tatouage, ni une
habile falsification, mais bien le signe le plus
naturel du monde qui ne fait qu’un avec la chair
et qui est né avec la chair !...

Alors quand on eut constaté I’imposture, on se
retourna vers ’imposteur, mais 1l avait disparu...
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XLV

« Telle une fleur qu’on coupe... »

Telle une fleur qu’on coupe et qui, a souffrir,
Ne sait rien qu’exhaler ses parfums et mourir.

SAMAIN

Odette avait été transportée dans le gynécee.
Courbée sous le poids de la formidable aventure,
¢pouvantée du mystere horriblement miraculeux
qui faisait la Nature complice de sa hideuse
Royauté... elle s’était laiss¢ parfumer par les
femmes comme une poupee insensible dont les
enfants s’amusent...

Et maintenant, elle était étendue sur les
coussins dans I’ombre du vieux palais redevenu
silencieux...

On n’entendait que le bruit argentin du jet
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d’eau dont la tige jaillissait comme un lis du
bassin profond entrevu dans la clart¢ de la cour
de marbre, entre deux colonnettes byzantines...

Odette ne pensait plus qu’a cette eau dont la
voix fraiche I’attirait. Cette eau semblait lu1 dire :
« Viens ! Je calme toutes les douleurs !... J’apaise
toutes les soifs !... quand tu seras venue avec moi,
Si tu n’as pas peur de moi... tu ne désireras plus
rien... Tu ne demanderas plus a comprendre !... Et
surtout ton cceur oubliera le nom de Jean... de
Jean qui t’a trahie... qui t’a abandonnée... comme
on abandonne une petite bohémienne que tu es,
sur la route !... »

Elle se souleva et marcha vers cette eau dont
le chant plaintif I’ensorcelait... Ses pieds nus, que
des doigts esclaves venaient de cercler d’anneaux
d’or, glissaient sur les dalles polies et la
conduisaient fatalement vers le bassin enchante...

Ce bassin ¢était vaste, entre des degrés de
marbre noir, et cette eau était noire comme une
dalle elle-méme, la dalle qui tout a I’heure allait
se refermer sur elle, immobile et glacée, tandis
que la tige du lis d’eau continuerait a chanter sur
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sa téte sa fraiche chanson argentine : « Elle est
morte, Odette, la petite fille ardente des
Camargues, qu’un sortilege de vieille petite
bonne femme de sorcicre avait rendue plus
languissante qu’une poupée d’Orient... Elle est
morte parce que celui a qui son cceur s’était
fianc€ ne I’aimait pas !... »

Cela aussi etait écrit, et Odette posa son pied
sur le premier degré qui conduisait au fond de
cette belle cuve noire toute pleine de I’eau sacrée
de 'oubli... Ah ! comme cette eau ¢tait froide !...
comme elle ¢tait glacée !... Et puis quelle odeur
de mort!... Elle paraissait si belle de loin !...
Evidemment, il faudrait du courage. Elle n’en
avait jamais manqué !...

Elle fit un pas encore en gémissant doucement
le nom de Jean. Son cceur faisait des bonds
désordonnés comme s’il voulait sortir de sa
poitrine, tel un petit oiseau qui va mourir et qui
s’agite une derniere fois au fond de son nid... Elle
aussi, elle allait mourir, puisque Jean ne I’aimait
pas !... Mais soudain une main la tira par derriere,
et elle percut un sanglot...
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C’etait la vieille petite bonne femme de
sorciere qui lui disait :

« Viens !... je ne veux pas que tu meures !... Je
te ferai voir celui que tu aimes !... »

Odette ouvrit de grands yeux ou il y avait tout
I’étonnement du monde...

« Tu me feras voir Jean ?
— Je vais te le faire voir tout de suite !...

— Vraiment ! fit Odette... Tout de suite ! C’est
que je me méfie de toi, sale vieille petite bonne
femme de sorciere !... Je sais que vous pouvez
beaucoup de choses parce que le Beka (le diable)
est en vous et que vous avez 1’habitude de dire la
bonne aventure. Tu vas me faire voir Jean dans
du marc de café ou au fond d’un verre d’eau !...
Va-t’en !... Tiens ! Jean ? Il est 1a !... au fond de
ce bassin... Je vois son image d’autrefois quand il
m’aimait... et je vais le rejoindre !...

— Ah ! ma petite colombe ! Il n’a jamais cess¢
de t’aimer. Jure-moi que tu vivras si je te le
montre !...

— Si tu me le montres vivant et qu’il m’aime,
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je te jure de vivre, Zina !... fit Odette haletante et
joignant ses petites mains dans un geste de pricre
et d’espérance...

— Comment ne t’aimerait-il pas ? reprit Zina
précipitamment et entrainant Odette, en
I’étourdissant d’un flot de paroles. Si tu savais
tout ce qu’il a fait!... Tout ce qu’il a fait pour
to1 !...

— Mais ou est-il ?... ou est-1l ?...
—Ic1!...
— Conduis-moi vite a lui ! Oh ! mon Dieu !...

Je sens maintenant que je vais mourir de joie !...
Mais faut-il te croire ?... faut-il te croire ?...

— Chut... Apaise ta joie, mon petit oiseau du
Saint-Esprit !... He¢las! il est ici dans un
cachot !...

— Dans un cachot !... Ah! le malheureux !...
Mais comment est-il dans un cachot ?...

—Parce qu’il est accouru pour te délivrer,
comme un fou, comme le plus brave des roumis !
et qu’il s’est fait prendre !... Voila comme il ne
t’aime plus !
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— Oh ! mon Jean !... (Et elle éclata en sanglots,
mais, cette fois, c’étaient des sanglots de
bonheur)... Tu le sauveras, dis ? (Elle ne doutait
plus de rien), ou sans cela, moi aussi je veux
qu’on me mette en prison !... Et puis je suis la
reine !... Je suis la queyra.. 1l faut qu’on
m’ob¢isse !... Cesse de me baiser les pieds, chere,
bien chere petite bonne femme de sorciere ! et
conduis-moi a Jean !... Que je le fasse sortir de
son cachot !... Alors, dis-moi, c’est vrai qu’on I’a
mis dans un cachot, dans un vrai cachot ?... Tu ne
te moques pas de moi1 ? »

Elle ne cessait pas de parler !... La vie lui était
revenue, circulait a nouveau dans ses veines
¢trangement figées depuis des jours et des jours...
Cette Zina ¢tait extraordinaire, qui se disait
I’esclave d’Odette et qui faisait d’elle tout ce
qu’elle voulait ! Un regard, une parole suffisaient
a transformer la belle enfant... Zina avait le
pouvoir de la changer en statue... tantot Odette se
sentait devenir de pierre sous 1’ceil glacé de
I’horrible petite vieille... tantot elle se sentait
portée vers elle de tout son cceur innocent,
comme si ['autre avait ¢té sa vraie raya /.

571



Toutes ses revoltes n’étaient que des jeux
enfantins et sans aucune importance contre ce
pouvoir occulte qui la possédait méme quand la
petite vieille n’était pas la, quand elle était
séparéee d’elle par des murailles.

Zina la prit par la main et Odette se laissa
conduire docilement dans d’obscurs couloirs dont
bien peu, parmi les initiés aux mysteres du palais,
connaissent les détours... Elle dut se courber,
descendre et remonter bien des degrés et
redescendre au sein de la terre pour longer les
assises monstrueuses du temple, pierres datant
des antiques Pélasges sur lesquelles des
civilisations disparues depuis des millénaires
avaient dress¢ leurs premiers autels... Ainsi Zina
et Odette arriverent-elles aux cachots des
condamnés a mort qui ¢étaient grillés comme des
cages... Devant I'une de ces cages, Andréa
veillait...
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XLVI

Le baiser dans la tombe

Jusque-la, Odette avait ¢ét¢ brave, mais sa
bravoure, au fond, n’était que de la joie : elle
allait revoir Jean !... C’était une pensée a lui faire
traverser I’enfer, le sourire aux lévres. Mais sans
doute ne s’¢tait-elle point imagine I’enfer comme
cela, avec ces caveaux au fond desquels on voyait
ramper des larves humaines... ou plutot des
spectres qui se soulevaient a demi pour voir
passer des vivants dans une sorte de lumicre
soufrée qui semblait monter du sein vertigineux
de la terre, par des crevasses dont personne
n’avait peut-étre jamais sond¢ le fond... Cette
terre  volcanique  empestait comme  une
solfatare !... La lumiére du ciel vient d’en haut,
celle de I’enfer vient d’en bas...

Le malheur, pour ceux qui trainaient leurs
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vagues apparences derricre ces grilles, €tait que
I’on ne mourait pas de ces fumées diaboliques...
Non ! ici, on mourait de faim !...

Quelques ombres squelettiques  étaient
accrochées aux barreaux comme si elles avaient
termin¢ leur supplice dans un dernier spasme qui
montrait leurs dents. Zina avait jeté un voile sur
la téte d’Odette et I’entrainait de plus en plus vite,
mais ce n’était pas dans le moment ou la petite
reine espérait voir Jean qu’elle allait consentir a
ce qu’on lui fermat les yeux...

Elle arracha son bandeau, elle vit et poussa un
cri d’horreur ! Elle apercut presque aussitot
Andréa... Il semblait le gardien tout-puissant de
cet enfer... L’horreur d’Odette devint de
I’épouvante...

Zina la recueillit sur sa poitrine et I’enferma
dans ses bras, tandis qu’Andréa s’avangait d’un
pas menagant et demandait a la vieille, de sa voix
terrible :

« Que viens-tu faire ici avec la queyra ?

— Je viens te demander de lui ouvrir la porte de
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I’in pace ou I’on a enfermé le roumi, lui répondit
sans s’émouvoir la zingara.

—Tu es folle, Zina! ricana [’autre
sinistrement, mais tout de méme un peu
interloqué. Et quel est ton but en me demandant
cela ?

— Je voudrais qu’elle ’embrasse avant qu’il ait
rendu P’esprit. C’est une charité a leur faire a tous
les deux et sainte Sarah serait contente !... »

Cette fois, Andréa éclata de rire... Mais Zina
se pencha a son oreille et lui souffla quelques
mots...

Alors Andréa ne rit plus ; non, 1l se prit a
sourire, et ce sourire ¢tait plus affreux que
tout!... Le cigain sortit de sa ceinture un
trousseau de clefs, en désigna une a Zina, la lui
mit dans la main et s’¢loigna hativement... Quand
elle n’entendit plus ses pas, la vieille dit a

Odette :
« N’aie plus peur ! Il est parti !... »

Et elle la porta plutdot qu’elle ne la conduisit
jusqu’au cachot de Jean...
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Maintenant, c’est Zina qui veille au fond de
I’ombre du fatal corridor qui conduit a tant
d’agonies... Elle veille pendant que Jean et Odette
melent leurs larmes de bonheur et de désespoir...

« Et mo1 qui croyais que tu ne m’aimais plus !
soupirait la pauvre enfant, défaillante. C’est un
crime, cela, Jean ! le plus horrible des crimes !...

— Elle n’est pas la seule, pensait Jean plein de
remords, a avoir commis ce crime-la !... Et c’est
peut-€tre de ce crime-1a que je suis puni ! »

Car maintenant, sous cette fraiche haleine,
devant ce front si pur... tous les horribles
soupcons nés de la meéchanceté d’Hubert et des
singulieres fagons de Rouletabille se sont enfuis,
dissip€s a jamais... Jean n’a plus qu’une crainte,
c’est qu’Odette puisse jamais soupgonner qu’il a
¢té habité quelque temps par une aussi horrible
pensge...

« Figure-toi, lui dit-elle, en le serrant dans ses
bras, figure-toi que cet abominable Hubert
m’avait dit que tu ne voulais plus me connaitre
depuis que tu savais que j’€tais une petite
bohémienne !
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—Et tu I’as cru!l... lui reprocha Jean avec
douleur...

—Non ! non, je ne I’ai pas cru !... Mais Hubert
¢tait accouru... Rouletabille €tait accouru !... et je
n’entendais plus parler de toir que par ce
misérable qui me disait que je t’étais devenue
indifférente !... Alors mon chagrin n’avait plus de
limite !... Je ne savais plus ce que je pensais !... Je
devenais folle !... Et j’aurais voulu mourir !

— Ma chérie !... Ma chérie !...

— Comme je ne pouvais plus entendre cet
Hubert ni le voir !... comme je me détournais de
lui avec horreur!... i1l m’a ramence aux
bohémiens. Mais j’aimais mieux cela que de
rester encore avec lui !... Mais le terrible est qu’il
m’a ramenée pour que les bohémiens me forcent
a I’épouser a leur mode et suivant ce qui est
¢crit ... Tout de méme, je n’ai pas peur parce que
je suis la queyra, et que la queyra fait tout ce
qu’elle veut! Zina m’a expliqué cela... Alors il
faudra bien, puisque je le veux, que ces gens-la
nous marient ensemble ! Et c¢’est Hubert qui sera
enfermé dans ce cachot, comme il le mérite !
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Apres quelques semaines de réflexion, nous lui
permettrons de s’en aller, et je crois que cette fois
nous n’entendrons plus jamais parler de lui !... »

Jean ¢écoutait son babil d’oiseau dans un
enchantement divin qui lui faisait tout oublier...
Cependant ces dernieres paroles le rappelerent a
I’horreur de sa situation et il eut un triste sourire :

« Mon amour, lui dit-il, tu ne sais donc pas
que lorsqu’on est entré¢ dans I’un de ces cachots,
on n’en sort jamais !

— Mais puisque je te fais roi !... s’écria-t-elle...

— Mon amour... mon amour... Zina ne t’a donc
rien dit ?...

— Mais quoi ? quoi ? Non, elle ne m’a rien
dit !... mais toi, dis-moi tout !... Il faut que je

sache tout !... Je suis la reine !... J’ai le droit de
tout savoir !

— Eh bien! Ils m’ont enfermé dans la terre
pour toujours !

— Ne dis pas cela !... ne dis pas cela !... c’est
absurde !... Il n’y a que moi qui commande ict !...
A quoi donc t’ont-ils condamné ?...

578



— IIs m’ont condamné a mourir... »
Elle poussa un cri :

« Tais-toi... Tais-toi !... Tu es mon Jean. Tu es
mon amour ! Ils ont pu te condamner quand je
n’¢tais pas la!... mais maintenant que je suis

la!... tout va changer!... Je n’al qu’un mot a
dire !... Si tu savais comme tout ce peuple
m’adore !... Il se roule a mes pieds !... Il embrasse
ma robe!... Il crie quand je passe:

« Hosannah ! » Je n’ai qu’a lever un doigt !...
Ah'! cet Hubert a eu une riche idée de m’amener
ici... Tu vois, c’est la Providence qui 1’a voulu !...
Le bon Dieu est avec nous. C’était écrit, comme
disent les vieux agas, la-haut, dans Ia
cathédrale !... C’¢tait €crit que je te sauverais,
mon Jean adoré !... Alors, ils t’ont condamné a
mourir !... Eh bien, ce qu’ils vont étre attrapes !...
Et je vois la téte d’Hubert d’ici!... mais
embrasse-moi donc et n’aie pas 1’air si triste !...
Est-ce que je suis triste, moi ? Ah ! dis-moi, par
curiosité... a quel genre de mort ces messieurs
t’ont-ils condamné ?... »

Elle Iui demandait cela en souriant avec tout

579



son petit courage.
« Ils m’ont condamné a mourir de faim !...

— Horreur !... Ah! mon chéri!... et moi qui
bavarde et qui te fais des risettes... a mourir de
faim !... alors tu n’as pas din¢, tu n’as pas
déjeuné !... Mon Dieu!... depuis combien de
temps es-tu ic1 ?... C’est affreux !... Et tu ne me le
disais pas tout de suite !... Zina... Zina !... »

Elle s’était ruée contre les barrecaux, elle
appelait la vieille, elle frappait du pied.

« Laisse donc Zina, lui dit Jean... Nous
sommes s1 bien tout seuls !... et puis les minutes
sont precieuses !... Je t’assure que je n’ai pas
faim !...

—7Zina... »

La vieille accourait, affolée, lui faisant signe
de se taire...

« Cours chercher du pain, du lait !... Tout ce
que tu trouveras !... des confitures !... Qu’est-ce
que tu veux manger, mon cheri ?...

— Rien, mon amour !... Tu es la... Je n’ai pas
faim !...
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—Je te promets, dit la vieille, effrayée a
Odette, d’aller lui chercher quelque chose quand
tu seras partie !... Mais il faut que je te reconduise
d’abord chez toi!... Viens, viens vite,
maintenant... Il est temps... On t’a peut-Etre
entendue crier !...

—Mais je ne veux pas m’en aller tout de
suite !... Et puis je ne m’en irai pas sans mon
Jean !... Va chercher le patriarche et le grand
conseil !...

—Silence ! commanda la wvieille, D’oreille
tendue vers le fond du souterrain... On vient...
J’entends des pas!... on descend I’escalier !...
Prenez garde !... »

Elle leur fit encore un signe et alla se
replonger dans I’ombre, a 1’affut...

Odette s’¢tait rejetée dans les bras de Jean :

« Mourir de faim ! pleurait-elle maintenant sur
son ¢paule !... Ah ! mon chéri !... Je te jure que je
ne mangerai plus tant qu’ils ne t’auront pas donné
a manger !... Si tu meurs, je meurs !... Que mon
pere me pardonne !... »
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Jean avait tressailli :

« Ton pere, mon Odette !... ton pere !... Est-il
possible que tu ne saches pas encore ?...

—Quoi ?... quoi ?... mon pere !... parle-moi1 de
mon pere ... »

Et comme Jean se taisait :

« Ton silence m’annonce le pire!... Si ce
n’¢tait pas cela... tu ne te tairais pas !... Parle,
Jean !... fit-elle d’une voix expirante. Je croyais
qu’aucun malheur ne pouvait plus me
frapper !... »

Alors Jean la mit au courant de [’affreuse
chose... Elle connut le drame de Lavardens !...

«Il n’y a rien au monde... soupira-t-elle en
laissant couler de nouvelles larmes... rien que
notre amour !... »

... Andrea était allé rejoindre Callista... Celle-
ci ¢était loin de I’attendre !... Elle savait qu’il avait
demandé¢ a veiller sur Jean et qu’il avait pris la
responsabilité de la garde du roumi condamné a
mort...

Etendue sur les tapis, elle s’enivrait des
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parfums qui brilaient au fond des cassolettes...
Elle ne pensait qu’au condamné et non a son
gardien qu’elle redoutait tous les jours davantage
et dont I’amour violent la remplissait de peur ou
plutot d’une inqui¢tude singuliere qui la faisait
frissonner dés qu’il apparaissait... Elle le détestait
toujours, certes !... mais elle ne le meprisait
plus !... Elle le voyait encore, dans la forét de
Temesvar, un couteau a la main et prét a la tuer si
elle ne lui cédait pas!... Un événement fortuit
I’avait sauvée... mais ce jour-la, a cette minute, il
avait ¢t€ son maitre...

« Ah! c’est to1! dit-elle de sa voix la plus
maussade, quand elle I’eut reconnu dans 1’ombre
ou il s’avancait... Qu’est-ce que tu me veux
encore ?...

—Tu recois mal ton fiancé, fit Andréa
froidement, en s’asseyant pres d’elle, les jambes
croisées, et en ramassant le narguileh qu’elle ne
lui tendait pas...

— Nous ne sommes pas encore au jour des
noces !... répliqua-t-elle sechement.

— Gageons, prononca Andréa, que tu me
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recevrais mieux si je venais te dire : « Le roumi
ne veut pas mourir avant de t’avoir revue ! »

Callista, comme galvanisée, se souleva :
« Il t’adit cela ?...

—Que je ne voie jamais la face de Debla
Temeata (la mere de Dieu) si je mens ! attesta le
cigain, le roumi me 1’a demandé par trois fois.
Sans doute n’espere-t-il plus qu’en toi, Callista !
ou peut-€étre encore t’aime-t-il bien sinceérement,
ajouta-t-il en ricanant, et veut-il avant de mourir
te demander pardon de la peine dont il a su
t’empoisonner le ceeur, tant est que le maudit ne
soupire plus qu’apres toi !...

— Tréve de discours, Andréa !... que lui as-tu
répondu quand il t’a demande cela ?

—Que voulais-tu que je Iui réponde ? Il
s’adressait a mon bon cceur ! Un chameau me
ferait pleurer en me prenant par les sentiments !...
Je lui ai répondu que je te transmettrais la requéte
et qu’il en arriverait ce qui te plairait ! Au fond,
je savais que cela te ferait plaisir, vois-tu ! Tu es
triste a porter le diable en terre. Tu me revaudras
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peut-€tre cela avec un sourire ! et, pour un sourire
de to1, Callista, j’immolerais ma raya !...

—C’est bon! c’est bon! on verra cela plus
tard !... Alors, tu me permettrais de I’approcher ?

— Est-ce que j’ai jamais pu te refuser quelque
chose ?

— Vraiment, tu me conduiras aupres de lui ?...

— Oui, puisqu’il va mourir !... » répliqua net
Andréa en se levant et en prenant les devants.

Elle le suivit, dans une grande fi¢vre. Si ¢’¢était
vrai, pourtant, que Jean 1’aimat toujours ! On
s’apercoit quelquefois de ces choses-la au
moment supréme, dans le dernier recueillement
de la conscience !... Il n’y avait peut-€tre entre
eux qu’un affreux malentendu ou leurs deux
orgueils s’¢taient heurtés dans un mortel combat !
Qu’il fit seulement un geste vers elle, et elle
trouverait bien le moyen de le sortir de cette
tombe.

Mais soudain elle s’arréta... Elle ¢tait ainsi
faite que sa pensée et son acte couraient aux
extrémes, avec une spontan¢ité contradictoire qui
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faisait le desespoir et le désordre de sa vie.
Andréa se retourna, la considéra dans son
immobilité haletante :

« Quoi encore ? questionna-t-il rudement.

—Et s’il ne m’avait fait venir que pour
m’insulter une derni¢re fois ! émit-elle, la sueur
aux tempes...

—C’est bien possible, répondit Andréa,
imperturbable... Il ne m’a pas fait part de ses
projets !... Qu’est-ce que tu décides ?...

— Si c’¢était pour cela, je ne te le pardonnerais
pas ! lui jeta-t-elle, I’ceil sombre.

— Voila bien la justice des femmes ! conclut
Andréa... Eh bien, reste !... »

Mais il savait qu’elle ne resterait pas !... Et il
fit mine de s’¢loigner, comme si cette affaire ne
le regardait plus...

« Andréa !... Enfin, toi qui I’as vu, toia qui il a
parlé, qu’imagines-tu ?

— Foi de Balogard ! (cette classe de bohémiens
voleurs, dont nous avons eu déja I’occasion de
nous entretenir, est bien connue, en effet, pour
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ses principes austeres, son respect des trait€s et
méme de la parole donnée une fois pour toutes)...
Foi de Balogard !... J’imagine (et il lui dit ce
qu’il imaginait, penche sur elle, la brulant de son
regard ou s’allumait le feu noir du désir)...
j’imagine que lorsqu’on a eu le bonheur de
t’avoir dans ses bras, c’est une chose que ’on
peut difficilement oublier ! »

Il avait dit ce qu’il fallait.

« Eh bien ! allons, Andréa !... » ordonna-t-elle
impatiente...

Mais ’autre ¢tait de plus en plus penché sur
elle.

« Et moi, qu’aurai-je pour ma peine ?

— Que veux-tu ?

— T’embrasser !... »

Il n’attendit pas sa permission... Elle se
défendit vaguement, et comme 1l collait
sauvagement sa bouche sur ses levres, elle le
mordit. Il lui rendit sa morsure !... Ils ne cricrent
ni ’un ni "autre. Si elle avait eu une arme entre
ses mains, elle lui en et laboure le cceur... Quant
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a lui, 11 dit simplement, en essuyant sa levre
sanglante : « J’ai eu ma part !... A toi maintenant
de prendre la tienne !... Viens !... Le roumi n’aura
que mes restes ... »

Et 1ls descendirent dans les caveaux.

C’¢taient leurs pas que Zina avait entendus
dans D’escalier... mais elle pensait qu’Andréa
revenait seul... Elle lui avait diaboliquement
inspire cette idée de laisser Odette rejoindre Jean,
un instant dans son cachot, comme une bonne
vengeance a tirer de Callista qui n’avait pas cessé
d’aimer Jean, comme un jeu cruel dont il pourrait
s’amuser plus tard en racontant cette bonne
histoire a la cigaine, une histoire a la dégouter
pour toujours des roumis... mais Zina n’avait pas
imaginé¢ une seconde qu’Andréa aurait 1’audace
d’aller chercher Callista pour qu’elle assistat a la
scene... Elle se disait : « Pendant ce temps-la,
Andréa fait la cour a Callista, et 1l doit bien rire
en pensant au tour qu’il est en train de lui
jouer !... »

La wvieille fut ¢épouvantée en apercevant
Callista... Mais elle n’eut pas le temps de dire un
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mot, Andréa I’envoya rouler au plus loin, apres
lui avoir repris les clefs... et ils passerent...

Une lueur mystérieuse, venue d’on ne sait ou,
glissait sur les murs Iépreux et allongeait son
rayon entre deux barreaux... Deux jeunes tétes
derricere ces barreaux s’embrassaient
¢perdument... C’¢tait une eau-forte a la maniere
noire, quelque chose d’extrémement violent et
aussi d’infiniment délicat... un baiser grave par
Reynolds... enfin c¢’¢tait quelque chose surtout
qui déplut a Callista.
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XLVII

Le premier et le second moyen du patriarche

La cigaine faillit se pamer, car on se pame de
rage comme on se pame de bonheur. Mais le
premier moment de surprise passe, elle retrouva
tout son ressort, et le sentiment qui I’animait la
projeta en quelque sorte contre les barreaux
qu’elle se mit a secouer avec démence...

Devant elle, il y avait I’épouvante des
amoureux surpris, derricre elle 1l y avait le rire
d’Andréa et les cris de Zina... Et finalement il y
eut la galopade des gardiens accourus a tout ce
tumulte.

Andréa s’empressa d’ouvrir la porte du cachot.
Sans doute avait-il pens¢ que la fureur de Callista
s’exercerait sur Jean ; c’était la I’erreur d’une
psychologie sommaire, car la rage de la femme
va toujours a la femme, dans le premier
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moment... Callista se rua sur Odette mais elle
rencontra Jean qui s’interposait... Odette n’avait
pas fui, bien au contraire!... Ses ongles
griffeérent, labourerent de sillons rouges le visage
de Callista ~momentanément réduite a
I’itmpuissance par les poings de Jean qu’elle
mordait !... Toute cette confusion ne cessa que
par D’intervention des gardes qui firent sortir
Odette en I’emportant malgré ses cris, ses ongles,
ses ruades !...

La porte du cachot fut refermée sur Jean.

Callista s’était retournée, frémissante de
vengeance sur Andréa qui lui deésigna Zina
comme la seule coupable de cette cruelle
machination... On entendit bientét Zina crier
comme si on la découpait en morceaux (et peut-
¢tre la découpait-on en morceaux !). Odette
pendant ce temps ¢était enfermée dans son
appartement et le patriarche prévenu...

Il ne se présenta devant elle qu’une heure plus
tard, croyant sans doute la petite reine calmée. Il
vint la voir avec Hubert.

Tous deux la trouverent accroupie dans un
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coin du divan comme une petite béte boudeuse et
rageuse... Non loin de 14, il y avait sur les tapis un
grand désordre de vaisselle et de cristaux brises...
Les plateaux qui avaient porté les confitures a la
rose et le borj a la smitan avaient roul¢ un peu
partout.

Le patriarche considéra les effets de la colere
royale d’un ceil plutdt amusé, et c’est avec
infiniment de respect qu’il demanda a sa
souveraine, par le truchement d’Hubert, si elle
n’avait pas faim.

«S1! j’ai faim ! répondit Odette, mais je ne
mangerai pas! Je veux qu’on me laisse en
paix !... Je veux mourir de faim, comme
Jean !... »

Et elle redressa un peu sa petite adorable
frimousse au front tétu pour jeter encore a Hubert
ces mots destinés a le renseigner définitivement
sur 1’état d’ame de sa fiancée :

« Et vous savez, je mourrai heureuse ! car j’ai
vu Jean et je sais qu’il n’a pas cess¢ de
m’aimer !... Et maintenant, allez-vous-en! Va-
t’en je te dis !... Va-t’en, je 'ordonne !... Je n’ai
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plus rien a vous dire, a toi et a tes patriarches !...
Allons ! la porte ! Je veux qu’on m’ob¢isse ! Je
suis la queyra /... »

Hubert, assez désemparé¢, traduisit. Le
patriarche avait déja compris. Le ton et le geste
ne lui avaient rien laiss¢ a deviner. Il hocha la
téte et prononga avec un grand calme :

«Tu wvivras! car 1l faut que les Ecritures
s’accomplissent !... »

La-dessus, il sortit, plein d’admiration pour sa
petite reine...

« C’est une vraie gitane ! dit-11 a Hubert quand
ils furent seuls... Ah ! elle est bien de la Race !...
Elle fait plaisir a voir et a entendre !...

— J’éprouve a cela moins de plaisir que vous !
répliqua Hubert avec amertume, et vous me
permettrez de m’¢tonner de votre enchantement,
car enfin je ne vois pas dans tout cela comment
les Ecritures pourront...

—Je constate avec satisfaction, interrompit
gravement le grand prétre, que les Ecritures vous
préoccupent !... Eh bien, 1l y a deux moyens de ne
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pas faire mentir les Ecritures ! Le premier moyen
ne dépend que de vous !...

—Et quel est-il ?...» demanda Hubert avec
empressement.

Le patriarche ne répondit pas, mais glissa dans
la main d’Hubert la clef qui venait de fermer la
chambre d’Odette.

Hubert s’inclina en rougissant, car c’était
encore un primitif. Cependant il fit quelques pas
vers 1’appartement de la queyra... et puis il
s’arréta une seconde, se retourna vers le
patriarche et lui fit observer :

« Vous ne m’avez pas dit le second moyen !

— Je vous le dirai, répondit le patriarche, si le
premier ne reussit pas !... »

Hubert rentra dans la chambre de la queyra. 11
n’y rentrait pas avec joie. Il imaginait facilement
que la clef que venait de lui donner Féodor n’était
pas encore celle du bonheur tant attendu. Méme
s’ill n’avait pas ¢é€té instruit par sa récente
conversation avec Odette, 1l connaissait trop
celle-ci pour oser espérer que, de quelque facon
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qu’il I’abordat, elle allait lui céder. Userait-il de
la brutalite ? C’était sa dernicre arme et, en dépit
de sa nature fruste, elle lui répugnait. Obtiendrait-
1l davantage d’un moment de faiblesse caus¢€ par
I’effroi, par [’¢épouvante? Mais 1l savait
qu’Odette n’était faible et fragile qu’en
apparence... Alors ?...

Alors 1l n’¢était pas venu si loin et il n’en avait
pas fait tant pour reculer au dernier moment. Il
entra donc, mais c’est bien le cas de dire qu’il
n’¢tait pas a la noce !...

Odette ¢tait au fond de la chambre, sur le
divan ou elle s’¢tait jetée, sanglotante apres le
départ du grand prétre.

Elle ne pensait d¢ja plus a Hubert, a qui elle
avait dit son fait une fois pour toutes et qui devait
comprendre qu’elle ne serait jamais sa femme,
mais a Jean qu’elle voulait sauver a tout prix.
Quand la porte s’ouvrit, elle espéra voir entrer
Zina qui, dans ses derniers moments, s’¢tait
montrée sa seule alliée, et fut, cette fois, tout a
fait effrayée de voir revenir Hubert.

Celui-c1 entrait, sournois et silencieux, et
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refermait soigneusement la porte a clef, puis
lentement se retournait vers elle.

Lentement, elle se dressa, reculant jusqu’a
I’angle du mur.

Il s’avancait, la téte basse, le front dur... Elle
lui cria, la voix rauque :

« N’approchez pas !... Ne faites pas un pas de
plus ! »

Alors 1l releva la téte et la vit, ombre noire
dans le voile noir que Zina, avant leur expedition
dans les sous-sols du palais, lui avait jeté sur les
¢paules. Sous cette enveloppe funebre, on
apercevait seulement une pauvre petite téte de
cire aux yeux immenses, agrandis par I’angoisse
de ce qui allait arriver. Hubert dit :

« N’ayez pas peur de mot !

—Je n’ai pas peur de vous !... lui répliqua-t-
elle, les dents claquantes d’effroi... Je n’ai jamais
eu peur de vous !...

— QOdette, si vous le voulez, vous n’aurez
jamais d’esclave plus soumis que moi !

—Je ne veux pas d’esclave !... Allez-vous-
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en !... Pourquoi €tes-vous revenu ?... Je vous ai
chassé !... Je ne veux plus vous revoir !... Allez-
vous-en ou je crie ! »

Hubert eut un méchant sourire.

« Vous souriez, lache!... Ah! n’avancez
pas !... n’avancez pas plus loin que ce tapis... ou
je vous jure... »

Une longue ¢pingle a téte de rubis retenait son
voile... Elle s’en était munie et, écartant 1’étoffe
qui couvrait son jeune sein, elle avait appuyé¢ la
pointe de la fine tige d’acier sur son cceur... Elle
ne tremblait plus! elle n’avait plus peur de
rien !... On voyait surtout qu’elle n’avait pas peur
de mourir... Ses yeux ¢€taient fixes comme si elle
entrait dé¢ja dans la mort... Hubert s’arréta et
s’assit, laissant entendre un gémissement.

« Comme vous me  haissez! dit-il...
Pourquoi ?... Qu’ai-je fait ?... Vous m’aimiez
pourtant bien autrefois !...

— Vous €tes le dernier des miserables ! lui jeta-

t-elle en continuant d’étreindre son arme
improvisée... Que n’avez-vous pas inventé pour

597



me tromper !... Une conversation avec mon
pere ? Mon pere ¢€tait mort ! Et tout ce que vous
m’avez dit de Jean !... C’est abominable !... Vous
étes un criminel !...

— C’est vrai ! avoua-t-il en secouant la téte...
mais c’est vous qui m’avez rendu ainsi !... Je
n’¢tais pas comme cela autrefois, quand vous
m’aimiez !...

— Vous étes fou ! Je ne vous ai jamais aime !...

—Ne dites pas cela!... Ne dites pas cela,
Odette !... Rappelez-vous mon départ, rappelez-
vous comme vous ¢tiez triste !... Rappelez-vous
comme nous €tions heureux quand nous courions
tout seuls dans les ségonaux et que nous lancions
nos chevaux dans des courses a perdre haleine...
quand la Camargue était pour nous deux tout
seuls ... Vous ne vous plaisiez qu’avec moi
alors !... Mais tout a bien changé depuis!...
Comment voulez-vous que je ne sois pas devenu
méchant ?... Ecoutez, Odette ! je vous demande
pardon de mes mensonges et de mes intrigues...
je les ai bien payés depuis !... Mais I’'1dée que je
pouvais vous perdre ne m’entrait pas dans la
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téte !... Et, je vous le dis encore aujourd’hui, elle
ne m’entrera jamais dans la téte !... On a profité
de mon absence !... Si j’étais resté la, tout cela ne
serait pas arriveé | Eh bien, je ferai si bien que je
regagnerai le temps perdu !... Qu’est-ce que je
demande ?... Redevenir pour vous le bon
compagnon d’autrefois, celui en qui vous aviez
confiance, qui vous protégeait et qui aurait donné
sa vie pour vous ! Ma vie, elle est a vous !... Par
la fatalit¢é de votre naissance, vous courez une
aventure terrible dont on a voulu me rendre
responsable et a laquelle je ne me suis mél¢ que
pour votre salut !

—Vous osez dire cela, vous!... vous!...»
s’€écria-t-elle indignée.

Il baissa la téte avec accablement et prononga
d’une voix sourde :

« J’aurais fui au bout du monde avec vous si
vous I’aviez voulu ! Mais vous m’avez repousse !
Alors je vous ai ramenee ici, persuade qu’ils vous
auraient toujours retrouveée et vous ne pouvez
rien faire contre ce qui est écrit !

—Tout de méme, vous n’oubliez pas alors
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qu’il €tait e€crit que 1’on devait me donner a celui
qui me ramenerait !...

— Odette !... Odette !... c’est vrai !... Il est écrit
que nous devons nous marier... mais je n’avais
pas besoin de lire le livre pour savoir cela !... La
chose était €crite dans mon cceur depuis le jour
ou, pour la premiere fois, vous avez applaudi de
vos petites mains ma victoire a la ferrade des
Saintes-Maries !... Oui, répéta-t-il sans lever la
téte, nous devons nous marier !... Vous ne pouvez
rien contre cela !...

— Jamais !... jamais !... je le jure !... »

Il se laissa glisser a genoux et mit ses mains
jointes devant ses yeux...

« Et moi, Odette, je vous jure lorsqu’ils nous
aurons mari¢s de vous respecter comme le plus
humble de vos serviteurs... je jure de ne paraitre
aupres de vous que pour vous faire entendre des
paroles d’esclave, moi, Hubert de Lauriac, le roi
des guardians de la Camargue !... Un signe de
vous me fera disparaitre !...

— Disparaissez tout de suite ! » lui lanca-t-elle
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excédée d’une deéclaration qui aurait pu
I’apitoyer, mais dans laquelle, avec sa cruaute
d’enfant, elle ne voulait voir qu’un bavardage
hypocrite destiné a la désarmer...

Alors Hubert se releva, 1’ceil mauvais.
« C’est votre dernier mot ?

— Qui ! fit-elle, c’est mon dernier mot avant
mon dernier geste. »

Et elle brandit alors sa longue épingle. Il lui
jeta un regard fé€roce, sa gorge eut comme un rale
et ses poings se fermerent, tandis que sa face
s’empourprait soudain sous un coup de sang. Elle
put croire qu’il allait se jeter sur elle, mais il se
détourna brusquement et sortit... C’est dans un
¢tat lamentable qu’il se retrouva devant le
patriarche, chez lequel 1l s’était fait conduire.

« Je vois tout de suite, pronon¢a Féodor en le
considérant avec piti¢, que le premier moyen n’a
pas reussi... Rendez-moi la clef, mon jeune
ami... » ajouta-t-il avec un indéfinissable sourire.

L’autre lui jeta cette clef dans un geste qui
n’¢tait rien moins que respectucux.
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« Calmez-vous ! insista doucement Féodor,
car si le premier moyen n’a réussi qu’a vous
mettre en cet €tat, qu’arrivera-t-il de vous quand
vous serez au courant du second ?

— Je suis venu pour vous demander quel est ce
second moyen ! gronda Hubert, et s’il ne dépend
que de moi...

— Malheureusement pour vous, il ne dépend
pas de vous, mon cher !... »

Le grand prétre, sur cette parole énigmatique,
s’¢tait levé et faisait un signe. Un garde entra qui
reconduisit Hubert, de plus en plus désempar¢ et
singuliecrement inquiet des dernicres fagons de
son hote.

Quand 1l entra dans I’appartement qui lui avait
¢té réserve au palais méme, la premicre personne
qu’il y trouva fut Callista. Elle paraissait aussi
agitée qu’il était abattu... Elle avait écarté son
voile pour se faire reconnaitre :

« Monsieur de Lauriac, lui dit-elle a voix
basse et apres s’€tre assurée que personne ne
pouvait les entendre... vous savez qui je suis...
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Vous aimez Odette... je la hais !... Mais je ferai
pour vous par haine ce que vous désirez, vous,
par amour!... Je veux votre mariage avec
Odette... Il ne faut rien me cacher de ce qui vient
de se passer entre vous et le patriarche !... Que
vous a-t-il dit 7 »

Hubert considéra une seconde Callista...
C’¢tait encore une associce, celle-1a !... Ce que la
Pieuvre avait promis de faire a cause de
Rouletabille, celle-ci le lui proposait a cause de
Jean... Mais, en fin de compte, ni ’'une ni ’autre
ne lui servaient de rien !... Il n’avait plus entendu
parler de M™ de Meyrens... et que pouvait pour
lui Callista ?

Il haussa les €épaules et eut le courage de se
railler lui-méme :

« Tout le monde veut mon mariage avec
Odette, fit-il, mais le malheur est qu’Odette ne
veut pas se marier avec moi !... A cela, ni vous, ni
moi, ni les Ecritures ne peuvent rien...

—Et le patriarche ?... que vous a dit le
patriarche ? répéta-t-elle avec impatience.

603



—Le patriarche ? Il avait, parait-il, deux
moyens de réaliser la prophétie des Ecritures.

— Eh bien ?

— Eh bien, 1l a mis a ma disposition le premier,
mais 1l n’a pas réussi... avoua-t-il avec un
ricanement sinistre.

—Et le second? Vous a-t-il parlé du
second ?...

— Il m’a dit que ¢a ne me regardait pas !...

— Eh bien, je suis venue, moi, pour vous en
entretenir... mais auparavant j’avais besoin de
Savoir...

— Sachez qu’Odette est préte a se tuer plutot
que de me céder !... Voila ou j’en suis... Je vous
ecoute...

— Apprenez donc qu’avant de vous ouvrir la
chambre d’Odette les vieillards ont tenu un
conseil dans lequel 1l a ¢été décidé de donner a la
queyra 1’époux annoncé¢ par le Livre des
Ancétres !... Si cet époux ne peut €tre M. Hubert
de Lauriac, eh bien, ce sera un autre !... voila
tout !... »
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Hubert se redressa et d’un geste sauvage saisit
la main de Callista :

« Un autre ?... Quel autre ?...
— Eh bien ! ["autre ! celui qu’elle aime !
—Jean !...

—QOui, Jean!... puisqu’elle n’en veut pas
d’autre !

— Mais c’est impossible, rala Hubert !... Ah!
ca ! seriez-vous venue ici pour vous moquer de
moi ! Prenez garde !...

— Rien ne leur est impossible ! si Jean consent
a vivre avec Odette, ici, en « prince consort »...
On s’arrangera pour qu’Odette s’échappe et qu’il
ramene Odette, lui aussi !... C’est aussi simple
que cela !... Vous comprenez qu’il n’hésitera pas
entre Odette et la mort ! »

Hubert broyait la main de cette femme :

« Callista ! Callista !... Vous n’étes pas venue
m’annoncer une chose pareille sans avoir votre
idée... votre plan !...
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— Mon plan ? Il est aussi simple que le leur...
laissa-t-elle tomber froidement... Il faut que Jean
soit mort demain matin !... »
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XLVIII

« Nous ferons tout le mal que vous
ordonnerez... »

Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez,
Peut-&tre méme davantage.

SHAKESPEARE

Le Marchand de Venise.

CARNET DE ROULETABILLE

« Quelle turne que cette Sever-Turn !... Si
nous en sortons jamais, nous aurons de la
chance ! Je sais bien que j’ai le bijou cigain qui
est comme le « Sésame, ouvre-toi!» de ce
labyrinthe diabolique, mais j’en ai déja beaucoup
us¢, sans compter que nul n’ignore qu’il est
beaucoup plus facile d’entrer dans un labyrinthe
que de s’en ¢vader !
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« Le grand malheur est qu’il y a dans cette
horrible histoire un autre signe qui nous est aussi
fatal que celui que je sors a chaque instant de ma
poche m’est propice, c’est le signe de la
couronne ! Il existe bel et bien, quoi qu’on en ait
dit ! Et il n’est pas chiche ! Il est méme plus gros
qu’un pois chiche ! C’est une couronne royale,
parfaitement dessinée et grosse comme le bout du
petit doigt de la main, une couronne que notre
pauvre Odette possede au-dessous de 1’omoplate
gauche !...

« Qu’elle ne ’ait jamais vue, a la rigueur, cela
pourrait s’expliquer, car ce n’est pas a Lavardens
que l’on dispose d’un jeu de glaces qui se
rencontre a Paris dans le cabinet de toilette de
plus d’une coquette ; mais que personne ne I’ait
jamais renseignée sur cette particularit¢, que sa
femme de chambre ne lui en ait jamais soufflé
mot, qu’Estéve m’ait a ce point menti, voila qui
mérite reflexion !

« Refléchissons donc, j’en ai le temps ! Je n’ai
eu que celui de disparaitre apres la fameuse sceéne
du temple !... Assurément, si les cigains avaient

608



¢té moins occupés de leur queyra, mon compte
¢tait bon ; mais, comme on dit en stratégie,
j’avais pris la précaution d’assurer mes arricres et
J’avais déja repéré certain petit escalier tournant
dans le troisieme pilier de gauche, grace auquel il
me serait loisible d’opérer une prompte retraite.

« Par 1a, je savais pouvoir gagner une plate-
forme d’ou je me laisserais glisser dans une
courette communiquant directement avec
I’extérieur.

« Il n’y avait qu’une vingtaine de marches a
monter... Mon mauvais ou mon bon destin voulut
qu’au moment ou je m’y ¢lancais, j’entendisse
au-dessus de moi un pas pesant et, au lieu de
monter, je descendis... je descendis si bien que je
me trouvai bientdt dans le soubassement du
monument, et, comme j’entendais toujours au-
dessus de moi le pas qui me menagait, j’enfilai le
premier corridor qui s’offrait a moi.. De
corridors en souterrains, je me trouvai au bout de
quelques minutes dans le palais des patriarches...
Cette €énorme batisse doit étre vieille comme le
monde. En tout cas, elle justifie tout ce que I’on a
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pu écrire sur [’architecture souterraine des
chateaux forts du Moyen Age et sur les
précautions que les maitres du dessus avaient
prises pour, aux mauvaises heures, pouvoir vivre
dans le dessous ou assurer leur fuite dans la
campagne environnante...

« Naturellement, c’est sinistre au possible,
avec la-dedans une odeur de soufre particuliere
que je n’ai rencontrée que la. Les dessous de
Sever-Turn, c’est la cave du diable ! Mais j’en ai
vu bien d’autres dans le Chateau-Noir! Et ce
n’est pas apres avoir travers€ en hauteur les
oubliettes du seigneur Gaulow que je me laisserai
impressionner par cette turne, si seévere soit-elle !
De-ci1 de-la, une veilleuse au fond d’une lanterne
accrochee a la paroi... et puis tout d’un coup une
porte, ou plutét une grille derricre laquelle
j’apercois un escalier, ce qui me fait penser que
ce chemin doit €tre assez fréquente. Dans cette
esperance, j’attends les événements au fond d’un
petit retrait ou je me suis jete...

« Voila une heure que j’attends!... Oui,
j’attends que quelqu’un vienne m’ouvrir cette
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grille, qui me separe d’Odette... J’attends, appuy¢
autant que possible sur le « bon bout de la
raison » qui, un instant, a failli m’€chapper et que
je retiens plus solidement que jamais !

« Quelque chose que je tiens non moins
solidement, c’est mon browning, car, enfin !...
j’entends a nouveau les pas !...

«Eh! Eh! Voila un noble vieillard qui ne
m’est pas tout a fait inconnu ! Ma parole, c’est ce
cher directeur de la bibliotheque, le polyglotte
distingué, le plus grand savant de Sever-Turn. Il
rentre sans doute chez lui apres la cérémonie, car
il n’a pas encore quitt¢ son uniforme de grand
gala... sa dalmatique a grandes manches et son
bonnet a bandelettes qui font ressembler tous ces
vieillards du grand conseil a des diables
byzantins... Voila de somptueux oripeaux qui ne
dépareraient pas une collection du faubourg
Poissonnicre et qui pourraient m’étre de quelque
utilité en attendant qu’ils deviennent un agreable
souvenir... Va-t’on pouvoir s’entendre ?... Je
I’espere pour lui...

«Il  est remarquable que ces grands
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dignitaires, en dépit de la solennité¢ de leurs
fonctions, conservent dans leur mine et dans leurs
manieres, je ne sais quoi de rusé et de railleur qui
est bien particulier a la Race. J’avais d¢ja releve
la chose chez Féodor lui-méme. Tout patriarche
qu’il est, 1l ne faut pas oublier qu’il est le patron
des Balogards qui n’ont pas leurs pareils dans
tout le genre humain pour la supercherie. Quant a
celui qui vient 1a, sa physionomie n’a absolument
rien de redoutable. Elle annonce un fripon plutot
qu’un scélérat ; on y distingue plus d’astuce que
de férocité. Ses yeux noirs et vifs, son regard
effronté, le sourire sardonique qui ne le quitte
pas, lui donnent un air subtil qui me rassure.
Avant de devenir bibliothécaire, il a peut-Etre été
maquignon. En tout cas, il a di faire parler de lui
dans les foires ou sur les marchés. Entrons en
conversation.

« Eh bien ! ce cher docteur de la bibliotheque
nous a compris tout de suite, mon browning et
moi ! Il m’a simplement demand¢ de le ligoter le
plus proprement possible, de telle sorte qu’on ne
plt ’accuser de complicit¢ dans mon entreprise,
et i1 m’a fourni, grace a son costume un peu
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compliqué et a ses bandelettes, des liens
nécessaires pour cela !... Il m’a fait promettre
aussi, quand je ’eus trainé dans le retrait qui
avait ¢€té jusqu’alors mon refuge, de revenir le
trouver le plus tot que je pourrais, de lui rendre sa
dalmatique, a laquelle il semblait tenir beaucoup,
et de ne raconter cette aventure a personne si la
suite des événements permettait de ne la point
¢bruiter.

« Quand je lui eus accordé tout cela, il m’en
récompensa en me procurant, outre la clef de la
grille, quelques renseignements fort utiles pour
me guider dans ce dédale... Au revoir et merci ! »

(Ici un blanc sur le carnet, puis ces notes) :

« ... Pass¢ partout sans encombre... grosse
agitation dans le palais... L’installation de la
queyra a mis tout en [Dair... Je profite de ce
désordre pour me faufiler dans les appartements...
Arrivé dans un moment ou Callista massacrait
Zina... Elle I’a laissée la, aux abords du gynécee,
quasi morte... Pourvu qu’elle ne I’ait pas tuée tout
a fait !... Non ! elle respire encore... Je la souleve,
je la dorlote... Elle ouvre les yeux et je me fais
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reconnaitre :

«—A chacun son tour de soigner 1’autre !
Rappelez-vous New-Wachter !...

« Tout en pansant sommairement ses plaies,
j’ai avec la vieille une conversation des plus
intéressantes. Elle m’apprend ce qui vient de se
passer dans le cachot des condamnés a mort !...
Pauvre Jean!... Mais comme toujours, Odette
d’abord !... Et la vieille, que je soutenais, m’a
conduit en se trainant, jusque dans I’appartement
de la queyra, par le chemin de la domesticité...
J’ai vu Odette !... » (Ic1 quelques lignes qui ont
¢té biffées avec soin, comme 1l est arrivé
plusieurs fois quand le reporter avait
spontanément confi¢ a son carnet ses impressions
sur M de Lavardens.)

«... Je laisse Odette avec Zina... malgré ses
supplications... car voila que Zina lui a fait peur a
nouveau... Au fait, la wvieille échevelée,
ensanglantée, avec ses yeux de folle qui
commence a hypnotiser Odette, est effrayante a
voir... je voulais rester... mais c’est elle qui m’a
chass¢ : « Va-t’en!... Va-t’en!... j’ai besoin
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d’€tre toute seule avec elle ! Et je me suis enfui
pour ne plus entendre le soupir d’angoisse, le
haletement étrange de la pauvre enfant, aussi
incapable de resister au regard de Zina que la
palombe a [l’ceil rond et fixe de [’épervier /... »

(Un blanc... quelques lignes plus loin)...

« Cette Callista ! je I’ai encore entrevue entre
deux portes, comme elle sortait d’un conciliabule
avec Hubert qui semble avoir ¢lu domicile ici. Ils
furent rejoints par une vieille a la manicre de
Zina qui embrassa les pieds et les mains de
Callista en lui bredouillant des syllabes rauques
qui sortaient de sa bouche édentée comme un
chant de crapaud... « Vous pouvez étre tranquille,
a dit Callista a Hubert... Celle-ci va au-devant de
nos désirs... si elle pouvait faire mourir le roumi
deux fois /... »

« Décidément, 1l faut que je m’occupe de Jean
tout de suite... Oui! il nous faut gagner, cofite
que colte, quelques heures !... »

(Un blanc et puis) :

« Pas perdu ma nuit !... a1 tout risqué pour
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pouvoir dire deux mots a Jean a travers la grille
des condamnés a mort... deux mots utiles...

« Au matin, ai vu arriver le petit chasseur de
I’Hotel des Balkans porteur d’un pli pour
Hubert... Attention !... attention a la Pieuvre !... »
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XLIX

Une des fagons que [’on avait a Sever-Turn de
faire passer aux prisonniers le gotit du pain

Ce matin-la, qui €tait le lendemain du jour ou
nous avons vu s’accomplir tant d’événements a
Sever-Turn, M. Nicolas Tournesol était en train
de se faire la barbe dans sa chambre de 1’Hoétel
des Balkans (anciennement du Caravansérail)
quand sa porte s’ouvrit brusquement et la figure
de Rouletabille fit son apparition.

« Monsieur Nicolas Tournesol, s’il wvous
plait ?

— Monsieur Rouletabille !
— Ah ! monsieur, vous me connaissez ?

— Monsieur, je connais tout le monde ! I serait
¢tonnant que je ne connusse pas le plus célebre
reporter de I’Europe !... Monsieur, asseyez-vous
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donc, je termine ma toilette, vous ne me génez
pas !... je vous ai rencontr¢ autrefois !... je vous ai
vu hier dans la basilique de Sever-Turn, et ma
fo1, je vous dirai que je suis fort heureux de vous
revolr aujourd’hui car je croyais bien ne plus
vous revoir jamais !... Savez-vous bien,
monsieur, que ces gens ont 1’air fort mal disposés
a votre égard et que je ne saurais trop vous
conseiller de « prendre sa fille ! »

— Sa fille ?

— Oui, la fille de cet air-1a... prendre la fille de
[’air ! vous ne me comprenez pas.

—Oh! s1! si... charmant !... Je vous demande
pardon !...

—1Il n’y a pas de quoi!... C’est un mauvais
calembour comme s’en permettaient autrefois les
Gaudissart qui faisaient la province... Monsieur,
je suis le dernier commis voyageur !... Et je vends
de tout !... Je suis I’¢lément artériel, si j’ose dire,
du fabricant, du consignataire, du négociant en
gros, le vade semper du double emploi, du
rossignol et du trop-plein !... Permettez-moi,
monsieur, de vous offrir quelque chose... Puis-je

618



vous demander ce qui me vaut ’honneur de votre
visite ?...

— Une chose grave, monsieur !... Je viens vous
trouver en votre qualit¢ de Francgais!... Vous
representez la France, ici, monsieur Tournesol !...

— Mon Dieu, fit Tournesol, modeste pour la
premiere fois de sa vie, je représente surtout une
bonne marque de champagne...

— Monsieur, voici de quoi 1l s’agit et vous
allez me comprendre tout de suite... Puisque vous
avez assiste¢ aux événements d’hier, je n’ai pas a
vous apprendre qu’un Francgais, M. Jean de
Santierne, a ¢t¢ condamne par le grand conseil a
étre enferm¢ dans un cachot et a y mourir de
faim !...

— Monsieur, la chose s’est passée en dehors de
ma présence, mais enfin je vous crois sur parole...
Non, je n’ai pas assisté a la condamnation de ce
pauvre jeune homme et je ne suis arrivé dans le
temple que dans le moment ou I’on y acclamait la
nouvelle reine, contre quoi, du reste, vous
protestiez avec €nergie !...
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— Monsieur Tournesol, i1l se prépare la un
double crime abominable !...

— C’est bien possible ! fit M. Tournesol en
nouant sa cravate et en se faisant des mines dans
la glace... Tout est possible, en politique.

— Monsieur, je sors de chez le consul de
Valachie qui m’a répondu exactement comme
vous que tout est possible en politique... réponse
qui ne m’a pas ¢tonn¢ du reste !...

— Et comme vous avez raison, monsieur !... Si
nous intervenions dans la politique intérieure des
peuples... 1l n’y aurait plus de relations
internationales possibles !... Le commerce serait
arréte !

— La vente du champagne suspendue...

— H¢las ! monsieur, a qui le dites-vous !... La
politique a dé¢ja failli me ruiner !... Si ["on n’avait
pas retrouve la reine ! »

Rouletabille se leva et fit un mouvement pour
sortir... Tournesol le rattrapa.

« Mais ne partez donc pas comme ca!... Je
vous assure que si je puis vous étre utile...
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—Vous ne le pouvez pas, monsieur... En
sortant de chez le consul de Valachie, j’ai
demandé a I’hotel s’il n’y avait pas ici un
Frangais... On m’a répondu : « Oui, 1l y en a un !
M. Tournesol ! » Eh bien, monsieur, on s’est
trompé, 1l n’y a pas ici un Frangais, 1l y a un
commis voyageur international... Comme je n’ai
rien a vous acheter, je m’en vais !... adieu,
monsieur Nicolas Tournesol !...

— Monsieur Rouletabille ! s’écria le commis
voyageur, bouleversé déja par le remords, car, au
fond, sous ses dehors un peu cyniques, M.
Tournesol avait le meilleur ceeur du monde... je
vous en conjure ne me quittez pas ainsi !... Oui !
ce qui se prépare est abominable ! et je veux étre
votre ami... et je veux vous aider, quelque
deésastre qu’il puisse en résulter pour moi !... que
faut-il faire ?... »

Rouletabille se retourna et lui serra la main.

« Vous étes un brave homme ! lui dit-il et je
n’heésite pas a me confier a vous. Je comprends
votre situation ! Il se trouve, sans que vous ayez
rien fait pour cela, que vos intéréts sont
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immeédiatement oppose€s aux notres !...

—Ne me parlez plus de mes intéréts,
monsieur... j’ai honte de m’en étre souvenu alors
qu’il s’agit de sauver deux malheureux jeunes
gens... deux Francais. — Foi de Nicolas
Tournesol, je suis votre homme !...

— Monsieur, je me confie entierement a vous.
Il y a ic1, n’est-ce pas, une M™ de Meyrens ?

— Charmante, monsieur !... Une {femme
exquise !... avec qui je suis assez bien, du reste...
et avec laquelle je ne désespere pas... Enfin,
monsieur, je ne veux pas €tre indiscret... mais un
Parisien m’excusera... je ne vous cacherai pas que
si vous me voyez attentif a ma toilette (et ce
disant, M. Nicolas Tournesol, en rougissant
légerement, versait une eau embaumeée sur son
mouchoir)...

—Eh bien, monsieur Nicolas Tournesol,
M™ de Meyrens est ma pire ennemie !...

—Diable !... Ah! voila qui est tout a fait
facheux, par exemple !

—S1 vous connaissiez mieux cette dame,
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continua Rouletabille, vous vous seriez déja
demand¢ ce qu’elle peut bien étre venue faire a
Sever-Turn...

— Mon Dieu, monsieur Rouletabille, je ne suis
point si curieux, et pourvu qu’une femme soit
charmante et veuille bien se le laisser dire...

—Je vous comprends ! je vous comprends !...
Mais comme je sais, moi, qu’elle est venue ici
pour ma perte et pour celle de mes amis, vous
comprendrez a votre tour que j’envisage
I’événement sous un autre aspect... Ne soyez
donc point jaloux, monsieur Tournesol, si j’ose
vous demander de m’indiquer 1’appartement
qu’habite cette charmante personne et si je
pénctre chez elle pour une explication que
j’espere définitive...

— Monsieur, répliqua le commis voyageur avec
une bonne grace un peu triste, car enfin
Rouletabille venait déranger bien des choses... si
vous n’avez eu qu’a pousser ma porte pour entrer
ici, c’est qu’elle n’était qu’entrouverte, et si elle
¢tait entrouverte, c’est que, tout en me faisant la
barbe, je surveillais la porte méme de
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M™ de Meyrens... C’est la seconde dans le
corridor, en face...

— Merci, monsieur, fit Rouletabille... Quoi que
vous entendiez, je vous prie de ne point
intervenir !...

— Oh ! monsieur, je n’entendrai rien du tout !
Je vais descendre immediatement, car je serais au
desespoir de vous déranger... Je vous demanderai
seulement de ne point dire a cette dame qui, je
vous le répete, a ¢té charmante pour moi, que
c’est moi qui vous ai indiqué son appartement...
Mais, au fait, monsieur, je ne pense point que
c’est uniquement pour avoir un renseignement
qu’aurait pu vous donner le premier domestique
venu que vous €tes venu me trouver...

— Non, monsieur Tournesol ! ¢’est pour vous
livrer ce précieux dépot. »

Et Rouletabille lui remit un paquet assez
volumineux et soigneusement scellé, sur lequel
on pouvait lire: «A remettre, & Paris,
directement entre les mains du ministre des
Affaires étrangeres... »
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« Sachez, monsieur Tournesol, expliqua de
son air le plus calme le reporter, que, depuis mon
arrivée dans le patriarcat, il m’a €té impossible de
communiquer avec le dehors et que, dans le
combat decisif que nous allons livrer a la vieille
barbarie, nous avons, mes amis et moi, quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent de succomber.
Grace a vous, monsieur, mon pays sera instruit du
crime qui aura €t¢ commis contre trois des siens,
et le monde n’ignorera pas comment ont disparu
pour toujours M. Jean de Santierne, M" Odette
de Lavardens et M. Joseph Rouletabille, votre
serviteur... »

Emu d’une pareille confiance, M. Tournesol
allait prononcer quelques phrases mémorables,
mais Rouletabille frappait déja a la porte de
M™ de Meyrens. Le commis voyageur le vit
entrer :

« Ouais ! 1l va se passer la du vilain qui ne me
regarde pas !... D’esprit, je suis avec ce jeune
homme, mais de cceur, je suis avec la dame... Au
fond, il m’arrive ce matin quelque chose de tres
désagréable !... »
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Et, ne tenant pas a €tre mélé davantage a une
affaire dans laquelle son bon cceur ne 1’avait déja,
pensait-il, que trop entrainé, il descendit au bar,
apres avoir mis sous clef le précieux dépot de
Rouletabille...

Il avait déja pris quelques cocktails en
poursuivant vaguement ses pensees, quand, par la
fenétre ouverte qui donnait directement sur le
tohu-bohu du caravansérail, il apercut sous une
voute et devant un ¢&talage de soieries
M™ de Meyrens qui marchandait une étoffe a un
juif syrien.

« Tiens ! se dit Tournesol, I’explication est
terminée !... »

Et il se disposait a aller rejoindre la jeune
femme, quand 1l la vit laisser 1a son juif syrien
pour aller toucher a I’épaule un étranger qui avait
le plus grand mal a se faire un chemin au milieu
de la cohue... Il semblait, du reste, se diriger vers
I’hotel... L’homme et la femme y pénétrerent
aussitot... M™ de Meyrens avait rabattu son voile
et marchait rapidement... Ils passerent pres du
commis voyageur sans méme le voir, tant ils
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paraissaient préoccupe€s. Enfin, il n’y eut plus de
doute pour M. Tournesol que M™ de Meyrens
conduisait I’étranger dans son appartement :

« Il n’y a que moi qui n’entre pas chez elle ! »
se disait le malheureux Tournesol...

Et tout a coup, il se frappa le front :

« Mais je connais cet olibrius-la, moi !... C’est
celui qui a ramene la queyra! Qu’est-ce que
M™ de Meyrens peut bien avoir a faire avec cet
aventurier ? »

La premic¢re chose que M™ de Meyrens dit a
Hubert quand elle fut seule avec lui dans son
appartement, dont elle ferma soigneusement les
portes, ne fut point pour le complimenter :

«Je vous ai fait venir, car je sais ce qui se
passe au palais et vous n’y faites que des
bétises !... Vous n’aurez jamais Odette de force,
mon ami !...

— Oh ! fit Hubert avec amertume... ni de force,
ni autrement, je le crains bien... mais nous nous
vengerons !

— Qu’est-ce qu’une vengeance qui he vous
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donne pas la victoire ? releva la Pieuvre... Je vais
vous donner, moi, le moyen d’obtenir Odette...
Vous n’avez qu’a lui dire : « Jean va mourir de la
mort la plus atroce... On ne lui €épargnera aucune
torture ; mais 1l sera sauvé si tu consens a devenir
ma femme !... Je le fais remettre immédiatement
en liberté !... »

Hubert avait bondi en entendant ces paroles :
« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !
— Que voulez-vous dire ?

— Callista doit lui faire passer ce matin un pain
empoisonne¢ !... »
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« Ah, s’il était un jour mon prisonnier /... »

Ah ! s’il était un jour mon prisonnier,
non, je ne voudrais point qu’il périt !
je le voudrais vivant; je voudrais
qu'une douce vengeance calmat le
transport qui m’agite !

La Jérusalem délivrée

Chant Troisiéme.

Hubert s’¢tait précipite pour sortir de cette
piece ou la Pieuvre venait de lui donner un
conseil qui le transportait d’espérance, mais qui
pouvait bien, hélas ! arriver un peu tard !... Mais
d¢ja M™ de Meyrens lui barrait la porte.

« Calmez-vous, monsieur de Lauriac, lui dit-
elle avec ce sang-froid imperturbable meéle
d’ironie qui contrastait si étrangement avec les
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mouvements désordonnés de I’ancien guardian de
la Camargue... s’il n’est que Callista pour faire
périr Jean, il n’est pas encore mort !... Elle est son
bourreau et vous verrez que c¢’est encore elle qui
trouvera le moyen de le sauver !... Faire passer a
Santierne un pain empoisonné !... Au dernier
moment, c’est elle qui s’empoisonnera !... Vous
verrez cela !...

— Vous ne la connaissez pas ! elle ne respire
maintenant que la vengeance !... Si je vous disais
que ce matin, la chose a ét¢ faite !...

— Quelle chose ?...

— Par les soins de Callista, on a fait tenir a
Jean le pain empoisonné.

—Et alors ? questionna la Pieuvre sans
e¢motion apparente.

— Jean a refusé de toucher a ce pain !...

—Eh bien, vous voila bien tranquille!...
Pourquoi cet émoi ? Vous voyez que rien n’est
perdu !...

— Mais, malheureusement ! vous ne savez pas
ce que Callista a imaginé ! Voyant sa premicre
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tentative 1nutile, elle a décidé de la renouveler en
faisant passer le pain a Jean avec un mot
d’Odette, laquelle ne demande naturellement qu’a
faire parvenir des aliments a son cher
prisonnier !...

—Et ce mot, Callista I’a-t-elle ? demanda
M™ de Meyrens, la voix changée.

— Oh ! elle doit I’avoir maintenant !
— Eh bien courez ! » fit la Pieuvre frémissante.

M. Nicolas Tournesol, qui ¢tait resté assez
mélancoliquement a son bar, devant son
quatrieme cocktail, ne vit point repasser sans une
certaine satisfaction ce singulier aventurier qui
ctait allé s’enfermer avec M™ de Meyrens par
laquelle, lui, Tournesol, se sentait de plus en plus
attiré, en depit de tout ce que 1’on disait d’elle et
de ce qu’avait pu lui faire entendre Rouletabille.
Cet ¢étranger traversa la salle presque en courant
et se jeta au milieu de la cohue du caravansérail,
bousculant tout le monde et s’attirant les
maledictions d’une tourbe de cigains attentifs au
spectacle que leur donnaient deux joueurs qui
réglaient leur différent et méme leur différence a
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coups de couteau... Puis il sauta sur son cheval en
renversant tout ce qui lui faisait obstacle. M.
Tournesol s’apercut a ce moment que
Rouletabille €tait a son coté. « Il m’a 1’air assez
press¢ le monsieur ! » fit-il au reporter en lui
désignant Hubert que poursuivaient les clameurs
du populaire... « mais vous-méme, comme vous
¢tes pale !... que vous est-1l donc arrive ?

— Il m’est arrivé que je viens d’entendre la
conversation de M™ de Meyrens et de ce
miserable ! lui répondit le journaliste sur un ton
des plus lugubres... Il faut que vous sachiez
comment ce monsieur s’appelle pour que vous
puissiez en témoigner plus tard, si les choses
tournent mal et si je ne suis plus la !... 1l s’appelle
Hubert de Lauriac, bien connu dans les
Camargues... Le crime que je vous ai dénoncé et
auquel le monde entier semble assister
impuissant, est en partie son ceuvre... Puisque
vous avez assisté a I’arrivée dans ce temple de la
queyra, je n’ai plus rien a vous apprendre !...
Sachez encore, si vous ne 1’avez pas déja deving,
qu’il est aid¢ dans son abominable entreprise par
cette femme que vous trouvez si charmante,
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M™ de Meyrens !... Ah! monsieur Nicolas
Tournesol, méfiez-vous des femmes !... Ne vous
occupez plus de M™ de Meyrens, ¢’est un conseil
que je vous donne !...

— Ma foi, vous avez raison !... J’avais bien
envie d’aller la retrouver, mais je vois qu’elle a
autre chose a faire que d’écouter mes
balivernes !... Et puis, j’ai comme une 1idée
qu’elle se moque de moi !... Elle a une fagon de
me regarder du coin de I’ceil comme si elle me
trouvait un peu... mon Dieu, oui!l... un peu
ridicule !... Pour un amoureux, c’est vexant !...
Heureusement je ne suis pas encore tout a fait
amoureux !... Au revoir et merci !... Mais ou
allez-vous comme cela ?... Strement, monsieur
Rouletabille, si I’on wvous reconnait, vous
passerez un mauvais moment !... Vous ne
craignez pas de vous faire arréter ?...

— Je I’espere ! » répliqua Rouletabille.

Et 1l sortit de I’hoétel, se dirigeant vers le
palais.

Il ne se pressait pas... Seulement sa paleur ¢tait
extréme... Dés ce moment, comme 1l le dit dans
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son carnet de notes, il était dans la main des
dieux !

CARNET DE ROULETABILLE

« A cette heure, je n’ai plus qu’a laisser faire
le destin. Du c6te d’Odette comme du co6té de
Jean, tout doit €tre accompli ! Ils sont perdus ou
sauves ! Je n’y puis plus rien !... Ou j’ai reussi
dans ce que j’ai entrepris hier ou mon ceuvre a
abouti au néant!... Pourquoi me presser ?...
Hélas ! je redoute la catastrophe !... Je n’avais pas
pense qu’ils auraient cette infernale i1dée de
demander a Odette cette lettre maudite !... Jean a-
t-1l repousse toute nourriture malgré la lettre ?...
Tout est 1a !... Je veux encore 1’espérer ! Quand
j’eus penétré Daffreux dessein de Callista et
d’Hubert, cette nuit et que j’eus la chance de
pouvoir approcher de Jean, quelques secondes a
travers la grille, je lui ai bien dit : « Ne touche a
aucun des aliments que [’on t’apportera en
cachette. Ils veulent t’empoisonner ! » Mais si on
lui apporte, avec un pain, un mot d’Odette, que
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fera-t-11 ? Peut-étre déja tout est-il fini ?... Or, la
mort de Jean, c’est la mort d’Odette !... Elle ne
m’appellera plus a son secours ! Elle ne criera
plus : « A moi, petit Zo !... » Je me sens une dme
de fataliste. I me semble que moi aussi je
navigue entre la vie et la mort avec une
effrayante nonchalance !... Tout m’est égal,
maintenant que j’ar fait ce que l’on pouvait
faire !... Etrange destin !... Le salut d’Odette et de
Jean est maintenant entre les mains d’Hubert !...
Pourvu qu’il arrive a temps ! »

Dans le méme moment, Hubert, arrivé en
trombe au palais, se précipitait chez Callista qui
ne voulait pas le recevoir et dont il forcait la
porte, malgré les cris des servantes ameutées. Il
trouvait une femme qu’il ne reconnaissait plus !
Des yeux de folle dans une figure de marbre, un
corps immobile, rigide, allonge par terre comme
une statue renversée... Elle fixa sur lui un regard
ou brilait une haine indicible... Il comprit que
tout était accompli, que le crime ¢€tait consomme
et qu’elle ne lui pardonnerait jamais la mort de
Jean.
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« C’est fait ? » lui cria-t-11 haletant.

Elle ne lui répondait pas. Elle ne bougeait pas.
S’il n’y avait eu ce brasier dans ses yeux
terribles, 1l elt pu la croire morte. Et peut-Etre,
apres tout, s’était-elle empoisonnée, elle aussi, et
attendait-elle sa propre fin pendant que I’autre se
mourait...

« Nous avons tout perdu par notre faute ! lui
cria-t-il... Nous avons ¢été stupides ! J’aurais di
promettre a Odette la vie et la liberté de Jean pour
qu’elle me cedat !... Est-il trop tard ? »

Elle se redressa, jaillit comme une tige de la
couche fleurie des tapis et des coussins ou elle
semblait avoir allongé son agonie, appela, donna
des ordres a ses femmes qui se disperserent
affolées... Et ’on vit arriver un bas domestique
au bonnet rabattu sur les oreilles, aux paupicres
lourdes, a la levre pendante et aux gestes de
servitude... Alors on fut renseigné : Jean avait lu
la lettre d’Odette et avait pris le pain... Il avait
cach¢é sous la paille de son cachot, car un autre
gardien €tait arrivé sur ces entrefaites et Andréa
avait fait une apparition.
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Callista eut le mé€me cri que M™ de Meyrens.

«Cours ! lui cria-t-elle la voix rauque.
Dénonce-le au gardien... qu’on lui reprenne le
pain... S’1l y touche, tu es mort !...

Or Jean, dans ce moment, profitant de ce que
le gardien s’¢€tait €loigné de quelques pas dans le
funébre corridor, relisait la lettre d’Odette :

« Mon chéri, ne désespérons pas ! Il y a encore
de bonnes ames méme en cet affreux pays !... Je
puis te faire parvenir un peu de nourriture, mon
amour !... On me dit que tu ne veux pas
manger !... Moi, je te ordonne ! Il faut vivre
pour moi comme je consens a vivre pour toi !
Dieu ne nous abandonne pas !... J’en appellerai
au peuple, si le patriarche ne veut pas
m’entendre !... Je suis la queyra ! Toi aussi, tu
dois m’obéir !... Tout ceci n’est qu’un affreux
réve !... N’oublions pas qu’il y a quelqu’un
autour de nous!.. Jai confiance!... Je
t’adore !... »

Jean baisa la lettre, la glissa sur sa poitrine et
alla chercher le pain sous la paille. Il commenga a
manger...
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LI

« O Frere de ['amour, hyménée !... »

O Frére de 1’amour, hyménée ! hyménée !
Dieu couronné de fleurs, jeune

homme aux blonds cheveux.

(Melcenis, Chant V)

Callista et Andréa, par I’artifice desquels la
queyra avait €t¢ soustraite aux roumis et ramence
a Sever-Turn, avaient été comblés d’honneurs...
Callista, en particulier, pour avoir dirigé toute
I’entreprise, s’€tait vue traiter comme une
princesse avec appartement au palais et toute une
troupe de femmes pour la servir. Son influence y
¢tait considérable et I’on se disputait sa faveur.
Déja on ne craignait rien tant que de lui E€tre
deésagreable. Elle fut obé€ie aussi vite dans son
désir de sauver Jean, qu’il lui avait été facile de
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trouver des complices pour le forfait qu’elle avait
préparé et qui lui avait fait horreur des qu’elle
I’avait cru accompli.

C’est en tremblant d’angoisse et dans un
silence terrible qu’elle attendit que le bas
serviteur de son infamie vint lui rapporter des
nouvelles du cachot... Du reste, dés qu’elle vit cet
homme, elle comprit que Jean ¢était sauvé, car
jamais 1’autre n’elit os¢ se représenter devant elle,
bien qu’il elit agi en esclave fidele.

Oui, on ¢tait arrivé a temps pour arracher a
Jean le pain dont 1l devait mourir, c’est a peine
s’1l y avait touché. Encore voulait-elle des détails
pour étre bien sire qu’elle n’avait plus rien a
craindre pour la chere santé du prisonnier...

Puis, elle renvoya tout le monde, sauf Hubert,
et se tourna rayonnante de son coté. Tout a
I’heure, elle le détestait de 1’avoir poussée a
I’extermination de Jean, maintenant elle lui était
infiniment reconnaissante d’une imagination qui
allait tout arranger : Odette consentant a épouser
Hubert, rejetait Jean dans les bras de 1la
bohémienne. Jean redevenu libre, Jean qu’elle
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delivrerait elle-méme et a qui elle apprendrait la
trahison d’Odette !...

Il y avait bien toujours Andréa, dans 1’ombre,
mais, pour le moment elle I’y laissait... Elle avait
bien autre chose a penser !... Enfin, si le cigain
continuait a se montrer insupportable, n’y avait-il
pas quelque part un pain qui n’avait pas servi ?
On lui en ferait un gateau, a la mode romance, le
gateau de fiancailles, composition assez lourde et
fort indigeste...

Seulement, il fallait, colite que coiite,
qu’Odette se prétat de bonne volont¢ a la
réalisation de ce plan machiavélique.

« Il s’agit de la decider, dit-elle a Hubert... Je
compte sur toi pour cela, bien qu’elle ne semble
pas te porter dans son coeur, mais je vais te
donner quelques conseils qui t’aideront dans cette
circonstance difficile... »

Elle accompagna ces conseils d’une petite
boite que le noble vieillard charge de I’économat
du palais lui avait passée la wveille pour la
distraire. Ainsi lesté, Hubert, suivi de Callista, se
dirigea vers les appartements de la gueyra... Cette
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fois, 11 allait aborder Odette avec moins
d’embarras que la premicre et, pensait-il, avec
plus de chance de réussir.

Callista lui fit ouvrir les portes, se glissa sur
ses pas et s’arrangea pour assister derriere un
moucharabi¢ a I’intéressante conversation.

En voyant revenir Hubert, Odette appela une
femme et commanda qu’on le chassat ; mais il
expliqua, dans un langage que les autres ne
comprenaient pas, qu’il s’agissait de sauver Jean
des pires supplices et qu’il était absolument
nécessaire qu’elle lui accordait un moment
d’entretien.

Comme elle hésitait encore, i1l lui montra la
lettre qu’elle avait ecrite elle-méme a Jean et
qu’on avait trouvée sur celui-ci.

Alors elle consentit a ce qu’il s’approcha
d’elle, mais elle ordonna a ses femmes de se tenir
prétes a accourir a son premier appel.

« Vous me traitez mal, Odette, et vous avez
tort !... Je vais vous prouver une fois de plus que
je suis votre veritable ami ! Il n’a tenu qu’a moi
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que Jean, a cette heure ne soit pas empoisonng.
Le pire, Odette, c’est qu’il D’elit été par votre
faute !

— Par ma faute ! s’écria-t-elle.

— Oui ! 1l refusait toute nourriture que Callista
et moi essayions de lui faire passer, en cachette ;
Callista, parce qu’elle ne peut pas avoir oubli¢
tout a fait que Jean a éte bon pour elle, moi, parce
que je sais bien que vous ne m’auriez jamais
pardonné la mort de Jean, enfin parce que je ne
suis pas un monstre !...

— Et il a refusé de manger !...

— QOui !... et bien lui en a pris, car Andrea, lui,
avait décidé de se débarrasser au plus tot de Jean
pour lequel il a une haine farouche... et il lui a fait
passer un pain empoisonné que Jean a refusé
comme les autres... C’est alors que ’on est venu
vous trouver et que 1’on vous a fait écrire la lettre
que voici... lettre qui a décidé Jean a manger de
ce pain empoisonng. »

Odette poussa un cri terrible, auquel toutes les
femmes accoururent. Mais Hubert la rassura
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vite... Il était arrivé a temps pour sauver Jean, qui
avait a peine touché¢ au pain... Il lui avait repris
son pain et la lettre...

Or, la lettre avait été lue dans le conseil des
vieillards et remise a Hubert par le patriarche,
parce que la correspondance de la femme
appartient a l’époux...

« Vous savez bien que je ne vous €pouserai
jamais !... lui jeta Odette qui €coutait tout ce
discours en proie a mille tourments, car elle se
demandait a quoi Hubert voulait en venir...

—Que ces femmes s’¢loignent! fit Hubert,
sans s’émouvoir de cette énergique protestation...
Elles nous génent!... Sachez, Odette, qu’en
méme temps que le conseil des vieillards m’a fait
remettre cette lettre, 1l m’a fait cadeau, a votre
intention, d’une petite boite que je voudrais vous
montrer... »

Odette fit un signe et les jeunes gens furent
seuls de nouveau. Alors, Hubert sortit la boite de
sous son vétement...

« Placez-vous a contre-jour, dit-i1l a Odette, et
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regardez dans cette petite boite... je n’ai jamais
rien vu d’aussi curieux. »

Ce disant, 1l tenait la boite a la hauteur du
visage d’Odette qui finit par mettre son ceil a
I’oculaire et qui la repoussa aussitot avec un
sourd gémissement...

« C’est ¢épouvantable, fit-elle... Pourquoi me
montrez-vous cela ?...

— Vous n’avez encore rien vu, poursuivit-il...
et 1l est cependant nécessaire que vous voyiez
encore !... C’est la volonté du conseil qui m’a
charge de vous faire connaitre certaine décision
qui ne vous apparaitra que si vous regardez
encore dans la petite boite.

— Partez ! fit-elle a voix basse. Ne croyez-vous
point que votre seule présence me fait horreur...
et qu’il était tout a fait inutile de me faire voir
cela !...

— Tout a fait utile, au contraire !... Je vous dis
qu’il y va de la vie de Jean... Cette boite est
pleine d’un précieux enseignement qui peut
décider de son sort...
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—Je ne vous comprends pas... expliquez-
vous !...

— L’explication est 1a en toutes lettres. Tenez,
regardez encore une fois !... une seule !... et vous
n’aurez plus rien a apprendre !... »

Et 1l lui présenta encore la boite... et elle eut
encore le courage de regarder !...

Cette fois, elle n’eut pas la force de crier... elle
recula, les 1eévres tremblantes, les yeux fous... les
mains en avant, comme pour ¢carter d’elle une
vision atroce...

Et c’était atroce, en effet ; cette boite ¢tait une
sorte de stéréoscope dans laquelle on avait place
des photos qu’un petit appareil faisait tourner et
qui preésentait ainsi les différentes phases du plus
affreux des supplices. Ces images avaient éte
rapportées de Chine par un cigain qui les avait
prises lui-méme au moment ou le bourreau, avec
une science inégalable, décortiquait les membres,
soulevait les chairs, mettait a nu les os, puis, ne
laissait plus qu’un tronc encore vivant, enfin
continuait son ceuvre jusqu’au moment ou la
victime, dont on ne perdait pas une grimace de
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souffrance, finissait son martyre dans un dernier
souffle.

« Vous connaissez le fanatisme des cigains,
expliqua Hubert... Ce n’est pas a une fille de la
Camargue qui a vécu dans ’ombre de sainte
Sarah que j’apprendrai ce dont ils sont capables
des que leur « religion » est en jeu! Or, il faut
que les Ecritures s’accomplissent ! Vous venez
de voir le supplice auquel le conseil des vieillards
a condamné Jean si vous ne consentez pas a
m’¢épouser ! D’autre part, si je vous épouse, j’ai
obtenu qu’il soit rendu a la vie, a la liberté !...
Maintenant a vous de choisir, Odette !... »
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LII

La joie de « la Pieuvre »

La Pieuvre était gaie comme un pinson ; du
reste, toute la wville était en liesse. Une
proclamation du grand conseil avait annoncé au
populaire que la cérémonie du couronnement
aurait lieu le lendemain et qu’elle serait
immeédiatement suivie de celle du mariage. La
queyra, en effet, s’inclinait enfin devant la Loi et
les Ecritures et consentait & épouser le roumi qui
I’avait ramen¢e a Sever-Turn !

Une aussi heureuse nouvelle avait été
accueillie avec transport et était fétée comme il
convenait aussi bien dans la vieille cité cigaine
que dans le quartier européen. Les boutiques
avaient ferm¢ leurs portes et les éventaires
avaient disparu du caravansérail, mais les danses
bohémiennes 1’encombraient autant que le
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tumulte du marché.

A I’'Héotel des Balkans, on tanguait et on
foxtrottait avec rage et le champagne coulait a
flots. Ce bon M. Nicolas Tournesol ¢tait aux
anges ; de temps en temps il se demandait bien ce
qu’¢etait devenu Rouletabille, qu’on avait pas vu
depuis trois jours, mais il faut avouer que la
joyeuse presence de M™ de Meyrens ¢était de
nature a lui faire oublier, dans le moment, cette
inquictante disparition.

Ils ne se quittaient plus, dansaient ensemble,
dinaient ensemble, buvaient ensemble ; ca, c’était
une femme ! « Jamais malade, jamais mouri ! »
lui disait M. Tournesol en admirant son entrain et
sa résistance.

Il la courtisait ferme, mais elle ne faisait qu’en
rire.

« Elle se fiche de I’amour comme de colin-
tampon ! pensait le commis voyageur, c’est sans
doute ce qui a toujours fait sa force a cette petite
femme-la ! Je comprends qu’on en soit toqué !
Elle ne ressemble a aucune autre et je sens que je
deviens maboul, moi1 aussi ! »
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Entre deux cocktails et en lui envoyant au nez
la fumée de sa cigarette, elle lui demanda ce soir-
1a, a brile-pourpoint :

« Qu’est-ce que vous a racont¢ Rouletabille,
I’autre jour ? »

Nicolas Tournesol rougit jusqu’a la racine des
cheveux...

«A moi! fit-1l en essayant de jouer
I’étonnement, mais rien ! »

Elle éclata de rire :

« Vous étes un brave homme et un niais,
monsieur Tournesol, vous ne savez pas mentir !

—Je ne sais méme pas ce que vous voulez
dire ! balbutia-t-il.

— Allez-vous nier qu’il est rest¢ enfermé avec
vous plus d’un quart d’heure dans votre
chambre ?

— Ah! vous voulez parler du jeune homme
qui...

— Oui du jeune homme qui... Vous ne saviez
peut-étre pas que c’c¢tait Rouletabille ? A
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d’autres, mon cher !

— Ma foi, 1l a oublié¢ de me dire son nom !... Et
puis, apres tout, il me I’a peut-étre dit... Mais
vous savez, mol, je ne pense qu’a vous ! et quand
je pense a vous, le canon peut tonner a mes
oreilles, je n’entends rien !

— Enfin, Rouletabille ou non, ce garcon était
venu chez vous dans un dessein quelconque ?

—Mon Dieu!... jai cru comprendre
vaguement qu’il se préparait a quitter le patriarcat
et qu’il n’aurait pas ¢té faché d’avoir un
compagnon de voyage... Mais comme je suis
decidé a ne pas quitter, moi, Sever-Turn tant que
vous y serez, belle dame! j’ai di lui faire
entendre que je n’étais point I’homme qu’il
cherchait... Et sans doute en a-t-il trouve un autre
ou est-1l parti tout seul, car je ne 1’ai plus revu
depuis !

— Eh bien, moi, je vais vous dire, gros menteur
que vous €tes ! ce qu’il est venu faire chez vous,
votre Rouletabille !... Il est venu vous apporter un
paquet scellé contenant des documents que vous
devez remettre, dans le cas ou 1l arriverait un
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malheur nous privant pour toujours du premier
reporter de I’Europe, au ministére des Affaires
¢trangeres, a Paris. »

Abasourdi, Nicolas Tournesol baissa la téte,
plus rouge que jamais : « Chut! fit-il... c’est un
secret !... un secret entre lui et moi!» et 1l
balbutia encore : « Moi, je ne le connais pas, ce
monsieur, 11 est venu me demander un service
que je ne pouvais refuser a un compatriote...
Comment étes-vous au courant de cela ?

— De la fagon la plus simple du monde, grand
godiche ! Avant d’aller vous trouver, il est allé
chez le consul de Valachie, qui, lui, a refuse le
dépot et qui m’a raconté¢ I’incident en soupant,
bien sir !... Comme je savais déja par Vladislas
Kamenos, le gracieux patron de [’Hotel des
Balkans, qu’un étranger s’était rendu chez vous,
le matin méme, en sortant de chez le consul, je
n’al pas eu de mal a imaginer que Rouletabille
renouvelait aupres de vous la démarche qui lui
avait si peu réussi aupres du consul. Vous voyez
que ce n’est pas sorcier !

— On ne peut décidément rien vous cacher ! fit
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Tournesol en vidant son verre et en prenant son
parti de 1’événement. Ce que je ne comprends
pas, par exemple, c’est qu'un diplomate ait refusé
a ce pauvre homme un service aussi simple et
qui, en somme, entrait dans le cadre de ses
fonctions !...

—1I1 I’a refusé parce que justement c’est un
diplomate, et si vous aviez ¢€t¢ diplomate, vous
auriez fait comme lui !... Le consul a demand¢ a
Rouletabille la permission d’ouvrir le paquet et
d’en prendre connaissance, a quoi Rouletabille
s’est refusé... et l'autre lui a naturellement
répondu qu’il ne pouvait s’engager a remettre a
un ministre étranger des documents dont il
ignorait la nature !... quoi de plus naturel ?...

— Eh bien, moi, je ne suis pas diplomate !... et
je n’y vais pas par quatre chemins !... On me
demande un service, je le rends... je suis
amoureux, je le dis...

— Bouffi !...
— Madame de Meyrens, je t’adore !... »

Et, lui passant le bras autour de la taille, il la
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forca a danser avec lui un shimmy si bouffon
qu’il la fit rire aux larmes.

Heureux de ce succes, M. Tournesol se montra
de plus en plus entreprenant !... et, sur les deux
heures du matin, il avait bien de la peine a se
séparer de M™ de Meyrens qu’il avait reconduite
jusqu’a la porte de son appartement... Celle-ci lui
montrait, au bout du corridor, la porte de sa
chambre et se dégageait en lui disant que 1’heure
du repos avait sonn¢ depuis longtemps et qu’il
n’est point de bons amis qui ne se quittent...

M. Tournesol poussait des soupirs a fendre les
murs...

«Je me sens faible ! dit-il... incroyablement
faible !... Je prévois que si vous n’acceptez pas le
petit souper que j’ai fait monter dans ma chambre
et auquel il me serait impossible de toucher, seul,
je vais assurément m’évanouir...

— Le malheur est que je n’ai pas faim! lui
répondit M™ de Meyrens ; cependant...

— Cependant !

— Cependant, si vous avez encore quelque
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chose a me dire, je consens a ce que vous veniez
me dire cela chez moi...

— Ah ! vous €tes un ange !...
— Mais a une condition...
— J’accepte toutes les conditions !...

— C’est que vous m’apportiez le paquet qui
vous a éteé remis par Rouletabille !...

— Ah ! vous étes le diable !... »

M™ de Meyrens ne répondit pas et pénetra
chez elle laissant planté la, dans le corridor, M.
Nicolas Tournesol, fort perplexe. A pas lents, il
regagna sa chambre, en repoussa la porte, soupira
devant I’inutile souper qui attendait sur une petite
table avec ses deux couverts, resoupira, sortit ses
clefs, ouvrit le petit coffre-fort scell¢ dans la
muraille que Vladislas Kamenos, patron d’hotel
trés moderne, avait, sur les indications mémes de
Tournesol, fait poser dans tous les appartements,
précaution utile surtout dans un pays ou les
Balogards professent pour le bien d’autrui les
sentiments les plus sympathiques.

Dans le petit coffre-fort, le paquet apparut...
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Tournesol allongea la main... mais au moment
ou 1l allait se saisir du précieux depot, il referma
la porte du coffre-fort brusquement en jurant
comme un damné. Il se coucha, furieux, sans
souper...
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LIII

« Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! »

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

BAUDELAIRE.

C’¢tait le jour du sacre ! Un soleil radieux
s’¢tait levé sur Sever-Turn... La lumicre céleste
pénétrait en fleche d’or dans les salles du palais
ou s’empressait une foule de serviteurs affairés.
Dans le gynécée, toutes les femmes étaient
occupees a parer la queyra pour laquelle on avait
sorti des coffres les effets les plus riches et les
bijoux dont on ne connaissait pas 1’age. C’était le
trésor des antiques romanes, celui qu’ils avaient
train¢ pourtant pendant des siecles comme une
arche sainte, le veau d’or, en somme, qui n’avait
jamais cess¢ d’étre le dieu des poux de la route,
en dépit des religions successives auxquelles ils
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avaient adhere et qui formaient le plus €trange
amalgame de toutes les croyances et de toutes les
superstitions depuis les premieres caravanes du
monde...

Odette se laissait parfumer, revétir du lourd
costume traditionnel de la queyra, qui se
composait d’une sorte de surcot roide comme une
armure, gaine serrant ctroitement la taille
légerement décolletée, et garnie de cabochons, de
pierres précieuses que 1’on retrouvait a profusion
sur la « cotte-hardie », robe de soie, en mi-partie
de couleurs différentes, entrouverte sur un
pantalon oriental qui tombait jusqu’a la cheville,
jusqu’aux sandales qui semblaient creusées dans
deux bijoux ou I’on aurait glissé¢ un pied délicat.

Puis I’on attacha a ses €paules le manteau de
cour blasonné¢ aux armoiries de Sever-Turn par
des fils d’or et d’argent.

Odette laissait faire les femmes, docile a leurs
mains expertes, sans protestation contre leurs
exigences, tout a fait étrangere a ce qui se passait
autour d’elle. Elles eussent paré une morte pour
des funérailles royales qu’elles n’auraient pas eu
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affaire a une petite princesse plus inerte... C’est
que c’¢taient bien des funérailles que [’on
préparait a la pauvre Odette, celles de ses jeunes
amours, celles du bonheur un instant entrevu...

Et puis, réellement, n’allait-elle pas mourir ?
Jean sauve, elle n’avait plus qu’a disparaitre de
ce monde odieux qui n’avait eu d’abord pour elle
que des sourires et qui la broyait dans I’étau
monstrueux du plus farouche fanatisme ! Avoir
connu le printemps de la Provence, s’€tre
promenée au bras de Jean dans I’enchantement
des matins clairs de la Camargue, avoir entendu
une voix amie lui dire dans le doux parler de la-
bas : « Arbres fleuris, jolies allées, gais péchers,
blancs pruniers, allons ! pour lui faire honneur,
faites pleurer au plus vite, sur I’angelique fillette,
0 flocons, votre neige précoce !... Riez fleurs des
ruisseaux, fleurs des prairies, et répandez votre
encens la ou elle va passer ! »

Oui, elle était passée par la, et maintenant ou
c¢tait-elle arrivée ? Dans ce gouffre noir de Sever-
Turn, ou des figures de démons s’agitent pour lui
préparer ces noces maudites | Mais, tous ils
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seront bien attrapés! Au moment ou ils la
croiront bien a elle, la queyra... elle s’envolera
comme un petit oiseau.

« Puisque sur la terre on ne peut étre
amoureux sans avoir peur, — allons-nous-en dans
les ¢étoiles, — tu auras la lumiere pour dentelles —
tu auras les nuées pour rideaux ! »

Et ce sera la la vraie couche nuptiale, celle ou
I’on s’endort heureuse et pamée pour toujours,
petite fille des Camargues !...

Debout ! c’est I’heure ! Le bronze des cloches
fait entendre sa voix fatale qui ¢ébranle tout le
vieux monument. Dehors, le peuple t’appelle ! on
s’¢étouffe dans le temple ! Les cortéges sont préts
et I’encens fume sur les trépieds. Debout,
Odette !

Si lourd est son costume qu’on doit la
soulever... si faible est son jeune corps qu’on doit
la soutenir... Mais soudain, voila qu’une force
singuliere la dresse toute droite dans une
effrayante rigidité !... Elle semble s’€tre tout a
coup statufiée sous un regard... et ce regard est
celui de Zina...
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Zina n’est plus qu’une ombre, une pauvre
vieille chose qu’un souffle pourrait renverser...
mais ses yeux briilent encore de tant de vie, qu’ils
semblent en animer les autres !... Et la vie de ses
yeux, elle la donne a Odette ! elle la lui verse
dans une communication d’énergie surhumaine...
Ses yeux commandent a ce corps immobile et
obéissant...

Et maintenant, voila que la statue se met en
marche ! Gloire a la queyra ! Elle arrive pour les
noces ! L’époux I’attend !...

Quand elle apparait sur la dalle sacrée du
temple, un peuple en d¢lire fait entendre son
effrayant hosannah !...
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LIV

Mais quelqu 'un troubla la féte

Pendant ce temps, Jean, au fond de son cachot,
attendait les événements. Il ne désespérait pas.
Certains faits s’étaient produits depuis trois jours,
qui lui donnaient du courage pour supporter sa
hideuse captivité : D’apparition rapide de
Rouletabille sous les vétements du vieillard du
grand conseil, les quelques mots qu’il lui avait
jetés prouvaient que rien n’¢€tait encore perdu et
que I’on s’occupait de son salut.

Du reste, les quelques moments qu’il avait pu
passer avec Odette lui avaient empli le cceur
d’une joie infinie, et si dures qu’eussent &té pour
lui les heures qui avaient suivi, il en avait garde
un souvenir qui le soutenait €trangement dans son
agonie... L amour apporte en lui une telle force
qu’ll incline les plus mis€rables vers un
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inlassable optimisme...

Aussi  bien n’avait-il pas eu tort de
désespérer... On avait voulu I’empoisonner...
mais Rouletabille était survenu a temps... et
maintenant, il recevait assez reégulicrement la
visite de Zina qui lui apportait de la nourriture,
cependant que les gardiens gagneés par Callista la
laissaient faire avec une certaine complaisance.

Zina goltait a ces aliments apportés par elle,
lui prouvant ainsi qu’ils étaient inoffensifs et elle
ne le faisait pas sans avoir fait entendre certaines
paroles €énigmatiques ou 1l avait cru déméler que
tant de miseres auraient une fin prochaine et qu’il
serait bientot réuni a Odette...

La veille elle lui avait dit catégoriquement :
« C’est pour demain !... »

Pour demain, quoi?... La d¢livrance ?...
Evidemment !...

I n’avait pas revu Rouletabille, mais
maintenant, il ne doutait pas qu’il travaillat pour
lui, dans I’ombre. Il en ¢€tait arrivé a ce point qu’il
n’entendait plus un pas dans le corridor du cachot
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sans tressaillir...

Et soudain, 1l se dressa dans son cachot. Une
ombre était contre la grille et introduisait une clef
dans la serrure... Il s’étonna de ne pas reconnaitre
I’ombre de Zina... Qui ¢tait donc celle-ci ?... Elle
entra...

C’était Callista !

I laissa  échapper une  exclamation
douloureuse... Mais elle lui disait : « Viens ! »

Il ne bougea pas... Elle répéta : « Viens ! tu es
libre !... »

Il la regardait, plein d’une sinistre angoisse. Il
ne comprenait point, ce n’¢tait pas elle qu’il
attendait... D’elle était venu tout le mal ! Il se
méfiait. Elle ne pouvait apporter avec elle que
quelque nouvelle perfidie... 11 finit par lui
demander :

« Pourquoti es-tu ici ?...
— Pour te délivrer !...
— Je ne te crois pas !...

— Suis-moi et tu verras !...
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— Ou vas-tu me conduire ?...

—Ou tu voudras !... a la liberté !... viens ! tu
n’as rien a craindre !... J’ai obtenu ton pardon du
grand conseil... A ma voix, les vieillards se sont
laiss¢ apitoyer. J’ai dit combien tu avais €té bon
pour moi et j’ai ajouté que tu avais assez
souffert !... J’ai promis que tu quitterais Sever-
Turn pour n’y plus revenir !... Et voici ’ordre de
la liberte !... »

Cet ordre, elle le lui tendit... Il le lut a la lueur
d’un falot qui briilait en face, de I’autre coté de la
grille... C’¢tait donc vrai ! Il était libre !... Il dit :

«Mais je ne quitterai Sever-Turn qu’avec
Odette !...

— N’espere plus cela ! Et si tu m’en crois, ne
pense plus a Odette... elle ne pense plus a toi !...

— Je ne te crois pas !... mais je te retrouve !...
Je savais bien que tu ne pouvais venir pres de moi
que pour me faire souffrir!... Du reste, tes
paroles sont vaines!... je ne sais pourquoi je
t’écoute !... je suis libre !... Eh bien, adieu !...

— Adieu Jean !... »
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Il fit un pas pour sortir... c’est elle qui restait
maintenant dans le cachot... Il se retourna :
« Tout de méme, fit-il, si ¢’est a ton intention que
je dois de revoir la lumiere du jour, tu as racheté
bien des choses et je te pardonne, Callista !...

— Pardonne-moi, car tout ce que j’ai fait, je ne
I’ai fait que par amour pour toi !... Quoi que tu
fasses et quoi que tu apprennes, souviens-toi que
tu n’as pas d’esclave plus soumise que moi !...

— Ni plus menteuse !... Pourquoi m’as-tu dit
qu’Odette ne pense plus a moi !... Tu es folle ?...

— Je ne suis pas folle !... Va !... sur ton chemin
chacun pourra te renseigner aussi bien que
moi !...

— Explique-toi !... Tu me caches encore
quelque chose !...

—Je ne te cache rien, mais je ne tiens pas a
t’expliquer quelque chose qui te fera sans doute
encore souffrir !... Alors tu te retournerais encore
contre moi!... J’en a1 assez de ta parole
irritée !... »

Il sortit... I n’y avait personne dans le
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corridor... Il ne savait ou diriger ses pas... Il se
retourna encore vers Callista qui sortait elle aussi
du cachot et en repoussait la grille...

« Laisse-mo1 te conduire, fit-elle. Il wvaut
mieux que tu sortes d’ici sans €tre apercu de la
garde du palais a laquelle il faudrait fournir des
explications. Je connais un chemin souterrain qui
te conduira directement dans le temple... La, nul
ne fera attention a toi, car c’est grande cérémonie
et tu pourras gagner ainsi le quartier européen...

— Il y a beaucoup de monde dans le temple ?

—Une foule ¢énorme ; songe donc!... c’est
aujourd’hui le mariage de la queyra !

— Quelle gueyra ? s’écria Jean d’une voix
rauque...

— Mais je n’en connais pas deux, mon cher !...
Aujourd’hui, Odette se marie ! »

Ces trois mots: «Odette se marie! »
ctourdirent Jean a ce point qu’il ne laissa
entendre ni une protestation ni un gémissement.

Il lui sembla que son ceeur cessait de battre et
que la vie, en lui, et autour de lui, s’arrétait. Il n’y
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avait plus rien au monde que cette affreuse
chose : Odette se mariait. Odette allait appartenir
a un autre !

Il ne doutait pas de la parole de Callista. Il
comprenait maintenant pourquoi elle le délivrait.
Si elle n’avait pas eu une pareille nouvelle a lui
annoncer, elle ne serait point venue, elle ne lui
aurait pas ouvert les portes de son cachot.

Enfin, ne prenait-elle pas la précaution de le
conduire elle-méme a la cérémonie ? Avec quelle
joie elle avait di accourir ! Il ne 1’avait jamais
autant détestée ni méprisée. Et quand il fut
revenu un peu du coup qu’elle lui avait porte, il
se vengea avec ignominie, comme il convenait.

Il prononga ce mot qui est la derniere injure
dans le langage cigain : Uschela (chienne), et il
cracha de son cot¢ comme il avait vu faire aux
bohémiens irrités.

Elle ne s’en formalisa pas outre mesure. Elle
haussa les ¢épaules en le regardant avec piti¢ et
reprit sa marche... Ils passaient par le chemin qui
avait déja servi a Rouletabille ; a la grille, elle
s’arréta pour I’ouvrir. Alors Jean lui dit :
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« Je connais Odette... Elle m’aime ! Toi-méme
ne saurais en douter ! Tu as surpris notre baiser
au fond du cachot; quand on échange de ces
baisers-la, c’est pour la vie !

— Odette n’est pas morte et elle se marie !... »
répliqua I’autre aprement.

Mais Jean lui répliqua sans hésitation :

« On lu1 a certainement fait violence ! on a da
la menacer de je ne sais quelles horreurs, sur
lesquelles, peut-Etre tu pourrais me renseigner. Je
n’en veux pas a Odette ! C’est une enfant, et elle
est bien jeune pour souffrir !...

— Tu as dit le mot : ¢’est une enfant !... appuya
Callista... une enfant sincere ; je la juge ainsi,
mais une enfant qui ne sait pas beaucoup ce
qu’elle veut... Elle a commencé par aimer Hubert,
elle t’a aimé ensuite, puis elle a eu un certain
penchant pour Rouletabille, puis elle t’est
revenue apres ; enfin, elle consent a épouser
Hubert, ses premieres amours !...

— Tu ne me feras pas douter d’elle, gronda le
jeune homme que ces dernieres paroles faisaient
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souffrir atrocement... Si elle se marie avec cet
Hubert, j’en mourrai peut-€tre mais en lui
pardonnant, car on lui fait épouser de force un
homme qu’elle déteste !...

—Bah ! mon cher, il n’y parait gucre !... fit
Callista avec une affreuse ironie... Certes, je ne
prétends pas qu’elle I’épouse avec enthousiasme,
mais enfin, elle se laisse conduire sans
répugnance a [’autel par le plus beau des
guardians qui avaient charme son enfance !...

— Misérable !...

— Insulte-moi, Jean, tout m’est bon de ce qui
me vient de toi !... Je ne suis pas comme Odette,
moi !... J’a1 aimé un homme dans ma vie, nul
autre ne m’a approchée, jamais!... et 1’on
pourrait me menacer des pires supplices, je les
subirais avec joie plutdt que d’épouser un autre
que cet homme-la !... Et maintenant, calme-toi...
Je n’ai plus rien a te dire... Tu n’as plus qu’a
ouvrir les yeux... Tu vas voir !... »

Ils étaient arrivés a cet étroit escalier tournant
par lequel Rouletabille quelques jours auparavant
¢tait descendu dans les sous-sols du palais ; et
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Jean, derricre Callista, le gravit en proie a mille
souffrances nouvelles.

Il arriva dans le temple au moment ou la
queyra apparaissait enfin, saluée d’acclamations
frénétiques.

Tout le conseil des vieillards s’¢tait leve et le
patriarche alla la prendre par la main et la
conduisit au trone d’ivoire auquel on avait fait un
baldaquin avec des <¢toffes d’une richesse
fabuleuse. Elle marchait d’un pas d’automate,
mais se laissait diriger avec une soumission
parfaite. Elle était 12 comme au centre d’un
glorieux nuage. Tous riaient : « C’est la queyra,
c’est la queyra ! »... Des jeunes filles vétues de
blanc s’¢taient assises a ses pieds. Il y eut un
hymne qui fut repris par tous. Puis il y eut un
grand silence et une porte au fond de I’abside
s’ouvrit et ’on vit apparaitre Hubert revétu d’une
tunique tres simple mais portant le collier royal,
d’un prix inestimable !

Sa téte €tait nue et toute sa physionomie avait
un aspect rude et presque farouche. Il vivait le
moment le plus tragique de sa vie. Quelques
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minutes encore et 1l aurait Odette et une
couronne. Mais dans cet instant supréme, il ne
pouvait oublier son étrange destin qui Davait
toyjours jeté d’un podle a Dautre, qui ['avait
toujours precipité alors qu’il croyait déja toucher
au but, et, sous cette gravité redoutable, sous ce
froncement de sourcils du lutteur toujours prét a
faire face a 1’adversaire, i1l cachait une profonde
angoisse. Tel quel, il plut aux cigains qui
I’acclamaient, lui aussi, I’acceptant pour maitre.
Le grand Coesre conduisit Hubert a sa place
comme le patriarche avait conduit la gueyra a son
trone. Hubert, au coté d’Odette, occupait un petit
siege de marbre pareil a ceux qui étaient réserveés
aux vieillards du grand conseil.

Odette n’avait pas regardé Hubert. Hubert
n’avait pas regardé¢ Odette. En ce moment Hubert
pensait : « Ou est Rouletabille ?... Que fait-il ? »

Depuis trois jours, il le faisait rechercher. Nul
n’avait pu le renseigner. On n’en avait plus
trouve trace... Ah! s’il avait pu faire jeter
Rouletabille dans un cachot, a la place de Jean,
comme il D’avait promis a M™ de Meyrens,
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combien il aurait eu D’esprit plus tranquille pour
golter toute la joie du triomphe !...

L’office avait commence, 1’étrange office qui
avait emprunte¢ ses rites a toutes les religions et a
tous les ages... Il était souvent interrompu par des
danses comme aux temps bibliques... Et c’est
ainsi que 1’on vit soudain, tournoyant sous des
voiles légers, Callista !...

Elle n’avait jamais €té aussi belle ! Tous ceux
qui étaient la crurent qu’elle dansait pour la
queyra, mais c’¢tait a Jean qu’elle dédiait son
delire chorégraphique. Elle se pamait aux pieds
d’Odette, dans une prosternation pleine d’une
extase sacrée, mais c’était Jean qu’elle conviait a
I’aneéantissement amoureux d’ou elle ressuscitait
soudain par de nouveaux jeux ou son jeune corps
bondissant semblait tour a tour poursuivre et fuir
la volupte.

Elle savait qu’elle lui avait plu par Iaudace
paienne d’un art qui chez elle paraissait inné tant
elle mettait d’imagination a créer des figures
inattendues ou se peignait son ame ardente,
sensuelle, soumise a ’amour jusqu’a I’esclavage,
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vindicative jusqu’a la cruauté.

Etait-il possible qu’il assistdt a un spectacle
aussi rare sans se rappeler comment les autres
avaient fini, de [Dallégresse avec laquelle il
I’emportait demi-morte dans ses bras impatients
qui tremblaient d’avoir emprisonné¢ la Beauté ?

Hélas ! hélas ! Jean ne la regardait méme pas.
Jean n’avait d’yeux que pour Odette et pour
Hubert, assis I’un a c6té de I’autre, comme si1 leur
union ¢était déja consacrée, et la souffrance de
Jean était infinie.

Comme 1l I’avait dit a Callista, 1l n’en voulait
pas a Odette de cette affreuse capitulation de son
amour. Il n’avait qu’a la regarder pour voir que le
désespoir qui la figeait sur son trone, entre les
oripeaux royaux dont on I’avait accablée, était au
moins aussi grand que celui qui 1’étreignait, lui,
Jean, dans I’ombre de ce pilier, ou nul ne prétait
attention a son agonie.

Il n’avait méme plus la force de souhaiter la
mort d’Hubert ! Les choses ¢taient ainsi. Ils n’y
pouvaient plus rien ni les uns ni les autres !
Comme disaient les cigains, c’¢tait écrit ! 11 était
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¢crit que Jean n’épouserait jamais Odette, qu’elle
serait la femme d’Hubert !... Ils étaient tous sous
le coup de l’inévitable... Tous les gestes qu’ils
avaient faits étaient vains... Seulement Jean
regrettait qu’on ne ’elit pas laiss¢ mourir dans
son cachot.

La suite de la cérémonie se déroula, pour lui,
comme dans un réve, dans un affreux cauchemar
qui I’effrayait de plus en plus et qui finit par lui
arracher un gémissement quand 1l vit le
patriarche rapprocher les mains d’Hubert et
d’Odette pour les unir.

Le patriarche, s’adressant a Hubert, pronongait
des paroles que Jean ne comprenait pas, mais
dont 1l devinait le sens et que nous pouvons
traduire ainsi : « N’oublie jamais que tu n’es roi
que par la volonté de notre reine, fais le serment
que tu la serviras comme le plus fidele et le
dernier de ses sujets et que tu n’auras d’autre
volonté que les siennes ! Jure que tu t’inclineras
toujours devant le conseil des vieillards et que,
désormais, tu appartiens au patriarcat corps et
ame ! »
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Puis, tourné vers la gueyra, le patriarche lui
dit, pendant que des jeunes filles s’approchaient
d’elle avec le bandeau royal :

« Et toi, ma fille, to1 qui es de la Race, et d¢ja
sacree par les Ecritures, regois cette couronne des
mains de ton peuple ! »

Or, a ce moment, I’événement tant redouté par
Hubert se produisit et 1’on vit surgir Rouletabille
au milieu du cheeur, sortant d’on ne sait ou et
bousculant toute la cérémonie...

En méme temps 1l s’€criait :

« Peuple, on t’a trompé !... Celle-ci n’est pas
une romance !... Celle-ci n’est pas la queyra qui
t’a ¢té promise !... »

Le plus beau est que ces phrases il les jetait
d’une voix retentissante, en langue romance !
Nous avons su depuis qu’il les avait apprises de
Zina dans le désir d’€tre compris de tous.

Le désordre qui suivit fut encore plus grand
que lors de la précédente intervention... Cette
fois, 1l y avait véritablement sacrilege, car il avait
¢té officiellement constaté qu’Odette avait « le
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signe ». Aussi la fureur fut extréme contre ce fou
qui avait I’audace incroyable de répéter, dans un
pareil moment son premier mensonge ! Les
gardes s’¢taient empares de lui. Andréa, ivre
d’une colere sacree, levait déja sur lui un poing
arm¢, mais Rouletabille parvint encore a
¢chapper aux mains qui le déchiraient, cependant
que tout le peuple criait: « A mort! Elle a le
signe !... Elle a le signe ! »

Le reporter avait bondi vers Odette qui s’était
levée, éperdue, et devant laquelle Hubert s’était
place. Mais Hubert fut renversé et Rouletabille
arrachant le manteau royal dont la queyra était
revétue, mettait a nu son €paule, s’écriait :

« Regardez !... Regardez tous !... Elle n’a plus
le signe ! »

Et ¢’¢tait vrai que le signe de la couronne avait
disparu. Sur I’épaule de neige aucune marque ne
se voyait plus. Ceux qui 1’avaient touchee
quelques jours auparavant n’en pouvaient croire
leurs yeux. Les vieillards passaient, en tremblant,
leurs mains sur la chair immaculée pour s’assurer
qu’ils n’étaient pas le jouet de quelque subterfuge
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et que I’on n’avait pas dissimulé le signe sacre
sous les poudres et sous les fards. Dans un
tumulte grandissant, le peuple réclamait Zina, le
témoin qui avait ét¢ déja récusé par Rouletabille
et ce peuple se rappelait I’argument servi par
I’étranger : « Si la petite princesse portait deés son
plus jeune age, le signe de la couronne, pourquoi
sa nourrice n’en avait-elle rien dit et pourquoi,
elle qui DPavait suivie dans toutes ses
pérégrinations, avait-elle tant tardé a avertir les
cigains que la queyra promise par les Ecritures
¢tait nee ? » Et tous réclamaient avec une grande
force : « Zina !... Zina !... »

Alors Zina parut. Elle pouvait a peine se
soutenir. Ce fut Rouletabille qui la conduisit a
Odette, aux pieds de laquelle elle s’¢écroula et
alors elle avoua en se tordant les mains :

« C’est vrai que celle-ci n’est pas la queyra
attendue... C’est moi qui ai menti ! Elle n’avait
pas le signe !... Ce sont mes maléfices qui le lui
ont donn¢ !... Mes maléfices le lui ont 0té... J’ai
menti !... j’ai menti !

— Profanation ! » s’écria le patriarche...
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Toute la fureur des fideles se tourna alors vers
Zina. L’enceinte sacrée fut envahie et tandis que
le patriarche faisait passer hativement dans la
salle du grand conseil les principaux acteurs de ce
drame a la fois politique et religieux et jusqu’a
Jean qui, des le premier moment, €tait accouru au
cot¢ de Rouletabille, la malheureuse gitane
disparaissait dans I’effrayant remous de la marée
populaire. Mais d¢ja elle n’était plus qu’une
¢pave. Apreés son supréme aveu, ses levres
avaient encore eu la force de murmurer : « Et
maintenant je puis mourir ! » et elle était morte
en effet, tournant un dernier regard vers celle
qu’elle avait aimée comme une raya et qu’elle
n’avait fait reine que pour la sauver...
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LV

Quarens quem devoret'

Epitres.

CARNET DE ROULETABILLE

«QOuf!... Ca y est!... je crois que nous en
sommes sortis !... ca n’a pas €t€¢ sans mal, par
exemple, et c’était un peu risque ! Je puis bien en
faire I’aveu maintenant. Quand j’ail surgi au
milieu du couronnement, je risquais gros, car je
n’¢tais pas tout a fait sir que le signe et
completement disparu...

« Zina m’avait bien dit que depuis trois jours
peu a peu il s’effacait et qu’a I’heure du
couronnement il n’en resterait plus trace... je
n’¢tais pas completement rassuré... En tout cas je
pouvais encore m’en tirer avec les aveux de Zina,

' Cherchant quelqu’un a dévorer.
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mais m’aurait-on laiss¢ le temps de me faire
entendre s’il était resté encore quelque trace du
signe ? j’en doute !... Il ne faut pas jouer avec le
